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Advertencia

~ La presente antologia ofrece, como desde su titulo lo
indica, un panorama limitado de la narrativa uruguaya. Li-
mitado en mds de un sentido, porque no sélo se resiringe a
un género, el cuento, y a un conjunto de creadores, los que
iniciaron su labor literaria entre 1915 y 1945, sino también
porque dentro de esé género y de ese periodo hay algunos
escritores cuyo valor literario validaria su inclusién en este
libro y han quedado, no obstante, fuera de él. Sirva de jus-
tificacion a tales limitaciones la imposibilidad de hacer crecer
mds este volumen, ya, tal como sale, no escaso en pdginas.
Hemos procurado, en cambio, representar, a través de los
narradores elegidos, las tendencias mds diversas, los mds dis-
pares modos de enfrentamiento al quehacer narrativo, los mds
distintos enfoques de nuestra realidad, Confiamos, por eso,
que esta antologia logre, a pesar de las limitaciones apunia-
das, dar una imagen suficientemente completa de lo que la
narrativa uruguaya es en esencia. Nos resta la esperanza de
poder completar esa imagen, en un futuro fodavia incierto,
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con otros dos volimenes: uno, que incluiria a los narradores
que nacigron a la vida literaria antes dgl 1915, y otro con
los que iniciaron su labor con posterioridad a 1945. Con
ambos quedaria completado el cuadro del cuento uruguayo
a través de su evolucidn histérica..

Otra advertencia nos pardce necesaria. Dentro del plan
de este libro, estaba comprendido un extenso ensayo, que
serviria de prélogo, y en €l cual se enfrentaria el estudio de
la narrativa uruguaya en su totalidad, abarcando, junto con
la descripcion e interpretacion de su proceso evolutivo, un
grupo de problemas conexos: estudio de influencias, temas,
personajes, estilos, relaciones entre el cuadro imaginativo dado
por los narradores y la realidad fuente de su creacidn, etc.
Dicho prélogo ha quea’ad‘o en defzmtwa,, fuera de este vo-
lumen, La extensién casi abusiva del mismo obra aqui tam-
bién como causal. Esperamos que si algin dia completamos
esta antoiogia con las dos antes mencionadas, tal ensayo Podrd
servir de prélogo al primero de aquellos dos uolumenes o de
epilogo, como estudio final, del segundo

Haremos una advertencia mds. Es minima pero quizds
conveniente. La ordenacidn de los cuentistas, como podrd
comprobar ¢l lector, se ajusta al orden cronolégico y tiene
como indice la fecha de nacimiento de los autores. Esas fechas
han sido tomadas de diferentes fuentes. Quizd alguna no sea
exacta. Autores hay —lo sabemos— que se molestan por afio
mds o menos que se les atribuya. Admitimos desde ya las
correcciones que se nos quiera hacer al respecto. Y con esto
damos por concluidas las advertencias. Solo nos resta agre-
gar que deseariamos que esta antologia coniribuyera a la
difusion en el mayor nimero de lectores de la labor de los
narradores uruguayos. Tal fue nuesira meta al componerla.
Una ldctura atenta de la literatura uwruguaya permite afir-
marse en la conviccidn de que hay en ella auténticos valores.
cCémo no desear que se conozcan, que actien sobre la con-
ciencia nacional?

A S, V.



Montiel Ballesteros (1888)



Es facil recordar con simpatia la tan caracteris-
tica figura de don Adolfo Montiel Ballesteros. Y lo
que especialmente se recuerda, casi como si fuera la
esencia de su persona, es la contradictoria conjuncién
de su breve perita de aspecto mefistofélico y su mi-
rada, buida, donde luce una chispa de ironia, pero
con mucho méas de escondida ternura y de vieja no-
bleza evidente. Nacido en Salto, como Horacio Qui-
roga y Enrique Amorim, el acendrado amor a la tie-
rra natal no lo ha abandonado nunca y toda su vasta
produccién tiene siempre un secreto aroma que de ella
viene, Con tres libros de versos: Primaveras (1912),
Emocién (1915) y Savia (1917), inicié Montiel Balles-
teros su vida literaria. En ellos ensayé el autor esos
primeros pasos liricos, casi nunca importantes, que
luego, en muchos casos, se abandonan para tomar
nuevos derroteros, Tal, hasta cierto punto, el caso de
Montiel. Desde que se estrena como narrador con
Cuentos uruguayos (1920) hasta su muy reciente no-
vela para nifios Don Quijote Grillo (1961) ha reali-
zado una vasta labor de prosista (aunque unos criollos
Versos Baguales, 1939, escritos a los setenta afios, nos
dicen que hay amores a los que se retorna). Entre
aquellos iniciales Cuentos uruguayos hasta éste hasta
hoy dltimo Don Quijote Grillo se escalonan varios vo-
limenes de cuentos, otros de fabulas y apédlogos, algu-
nas novelas, unas cuantas obras de teatro y, por ul-
timo, una docena de libros para nifios. Buena cosecha,
sin duda, obtenida en medio siglo de infatigable tra-
bajar.

Verso, fabula, apélogo, cuento, novela, teatro, lite-
tura para nifios. Esto es: polifacetismo de géneros lite-
rarios. Con este primer rasgo del autor se corresponde
un segundo, evidente cuando atendemos a los “conte-
nidos” de sus obras: el polifacetismo de temas y de
inspiracién. En la obra de Montiel se pasa del tema
campesino al urbano y del urbano al fantistico con
la misma agilidad con que se pasa del tono humoris-
tico al dramético. Este polifacetismo de temas es ya
visible en su libro narrativo inicial, Cuentos uruguayos,
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donde junto a cuentos de tema y personajes campesi-
nos {por ejemplo: No es la plata lo que vale... y La
sombra del ombu, que constituyen, a nuestro juicio, lo
mejor del libro), hay otros de tema urbano (por ejem-
plo: El ascenso y El folletin de amor) y algunos que
son como juegos imaginativos en que intervienen fuer-
zas ocultas y estados mérbidos de conciencia (por ejem-
plo: Los ravos X, El fotopsicometdgrafe v Unos ojos
negros). Igualmente se podrian sefialar en dichos cuen-
tos, tal como hemos dicho, el saltar del chisporroteo
del humor al dramatismo de algunas situaciones. Los
libros posteriores confirman este gusto por la variedad
de “contenido” e “inspiracién”. En sus libros de cuen-
tos Alma nuestra (1922}, Luz mala (1925) y Que-
rencia (1940), asi como en sus novelas Castigo’s Dios
(1930), Gaucho tierra (1949) y El mundo en ascuas
{1956), continta la linea del tema “criollo”; en los
cuentos de Montevideo y su cerro (1928), en las no-
velas Pasién (1935) y Barrio (1937), se ubica en el
tema urbano; en Los rostros palidos (1924) realiza
temas europeos. En su novela La raza (1923), combina
lo campesino y lo urbano: son de tema campesino la
primera v la tercera partes (El obrero, El camino) y
es urbana la segunda (El sofiador), cuyo personaje se
mueve en Montevideo, primero, y en una ciudad del
interior, Minas, después. Y también en todos estos libros
hallamos, junto a la variedad temdtica, la variedad de
inspiracién. Se alian alli humor y dramatismo, reali-
dad y fantasia. Pero nos hemos detenido a considerar
hasta aqui solamente de qué canteras de la realidad
ha extraido el autor sus materiales. Procuraremos
ahora indicar qué es lo que ha hecho con ellos, cuil
es su “vision” de narrador. Fijaremos para ello la
atencién, rdpidamente, en los momentos a nuestro jui-
cio mas significativos,

Realizada esa labor de cernimiento critico que
nos deja entre las manos lo que, a nuestro entender,
constituye lo mejor de un autor, de la obra de Mon-
tiel Ballesteros eligiriamos lo siguiente: Alma nuesira,
Pasién y las Fabulas, E]l primero de estos tres libros
constituye su coleccién de cuentos de calidad mas
pareja y sostenida. Hay en ¢l unidad de temas, am-
bientes, personajes, medios de composicién y estilo. A
través de los 21 cuentos que forman el libro, logra el
autor darnos con amplitud su particular visién de



nuestro medio campesino. Trabaja Montiel con el pai-
saje y el poblador del norte de nuestro pais y nos
muestra, en general, seres que parecen arraigados en
una ya casi caduca manera de vida que lucha con el
avance de nuevos hibitos que la desplazan. Los cuen-
tos, por eso, a pesar de los toques de humor que el
autor no abandona nunca, tienen un cierto aire drama-
tico y por momento un dejo melancélico. Hay en
todas las paginas un auténtico sabor “criolle”, no cre-
cido desde una tradicién literaria sino desde un fra-
ternal contacto con la tierra y sus habitantes. Mas
que cada cuento en particular interesa, quizas, la visién
panordmica que da el conjunto. Los 21 cuentos, de
este modo, se apoyan los unos a los otros. El viejo
conductor de carretas, el gallego duefio de una pulpe-
ria, el yuyero, el chasque van desfilando ante nuestros
ojos hasta componer un cuadro vivaz, caliente de vida.
Pasemos ahora a la novela Pasién. Sin desconocer los
muy buenos pasajes de sus otras novelas, —recordamos
especialmente algunos de Castigo’e Dios— pensamos
que Pasién es la que logra una mayor solidez en su
arquitectura total, Se funden en ella dos motivos caros
a Montiel: el del antagonismo de las sucesivas genera-
ciones, més la idea de que la vida, con formas distin-
tas, es una reiteracién de idéntica sustancia {tema que
subyace asimismo en La raza) y el del un erotismo que
nada tiene de malsano, que se presenta con los rasgos
de una eclosién jugosamente instintiva y primitiva del
ser humano (motivo éste que se halla también en el
mas sélido de los cuentos de Luz mala, el titulado El
marido de la maestra, uno de los mejores del autor).
Lamentamos no podernos detener en la consideracién
de los personajes de esta novela, como no lo hemos
podido hacer tampoco en la de esa interesantisima
creacién que es el Comandante don Panta Carrefio,
de Castigo ’e Dios. La extensién con que estdn pla-
neadas estas notas obliga a mantenerse dentro de limi-
tes discretos. En cuanto a las Fabulas, suscribimos sin
reservas estas palabras de don Alberto Zum Felde:
“La observacién sagaz de la realidad y el conocimiento
intimo de nuestro campo, la pintura de luminose colo-
rido y la ironia sabrosa, se adunan aqui con las suge-
rencias de la imaginacion creadora, y con el amor pro-
fundo y delicado hacia los seres y las cosas, amor que
es compenetracién intuitiva de poeta con la vida. Inge-
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nio, gracia, emotividad, sentido: las mejores virtudes
literarias valorizan esas fabulas —verdaderos poemas
en prosa— en que el autor va creande la mitologia
rastica de nuestra naturaleza y nuestra vida campera,
esa mitologia primitiva que siempre tuvo un origen
anénimo popular, pero que, en este caso, aparece por
el esfuerzo interpretativo personal de un poeta”. (Pro-
ceso Intelectual del Urnguay y critica de su literatura.
Montevideo. Editorial Claridad, 1941).

Los dos cuentos seleccionados para esta antologia
pertenecen 2 Alma nuestra (Montevideo, Cooperativa
Editorial “Pegaso”, 1922}, Entre nuestro texto y el de
la edicién original se pueden anotar algunas diferen-
cias. Corresponden a las correcciones manuscritas que
figuran en el ejemplar del autor, que ha tenido la
gentileza de prestidrnoslo. Junto con los dos cuentos
elegidos hubiéramos deseado dar El marido de la maes-
tra. Los limites impuestos a esta antologia lo ha impe-
dido. Quizés no esté de més recordar que dicho cuento
fue incluido por Serafin J. Garcia en su Panorama
del cuento nativista del Uruguay (Montevideo, Edi-
torial Claridad, 1943). Pensamos que no obstante esa
no inclusién, el lector -puede ficilmente percibir, a
través de los dos cuentos que ofrecemos, lo més carac-
teristico del autor en sus cualidades de estilo y de
composicién de ambientes y personajes. En el primero
de estos dos cuentos es ostensible la recatada ternura
y la comprensién humana, llena de calida cordialidad,
con que el autor enfrenta a su personaje; en el segundo,
y sin que falten las cualidades indicadas, se percibe ese
humor con sus secretas puntas draméticas tan carac-
teristico de la narrativa de Montiel. Y tanto el Jests
de Los sin patria como el Diego Gularte de El chas-
que perduran vividos y veraces en la memoria del
lecior,



Los sin patria

Es-ti-ba-dos, como decia él haciendo sonar castizamente
las silabas, habia venido con unos compafieros en la bodega
de uno de aquellos viejos barces de vela que echaban cua-
renta, hasta sesenta dias, en €l viaje penoso. Habia venido de
Espaila a nuestra América en busca de libertad y de oro.

En ella habia encontrado un rudo trabajo esclavizador
que, como un castigo, lo doblé cuarenta afios, remuneradores
eso si, pues le rindieron dinero en abundancia.

En ese sentido habia triunfado, v de ello hablabameos en
la trastienda del comercio, en nuestras interminables horas de
mate amargo.

Tenia dieciséis afios cuando vino —dependiente para todo
servicio— al boliche del “Mundo”, en “Los Orientales”, rin-
cén perdido en los limites de los departamentos de Salto y
Tacuarembd.

Su patrén, don Manuel Rodriguez, a quien le gustaba
empinar €l codo vy que cuando lo recibi6 estaba entre San
Juan y Mendoza, le habia dicho:
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—Giieno. mi amigo, ahi est4 eso, higase cargo’e la casa’e
comercio: usté, como duefio, puede hacer y deshacer. Yo,
s6lo me v-i-a ocupar del otro negocio, del de los lechuzones.
Aqui estd su porvenir. Ustedes son trabajadores, honraus,
ahorrativos. .. No le marco sueldo, ni nada; pero no va
quedar descontento de mi... Trabaje y vera...

P

El “Almacén del Mundo” era como para caerse de
espaldas.

El edificio de tablas carcomidas, agujereadas, con ese
color violeta-azulado que toma la madera a la intemperie;
el techo de zinc, protegido por grandes piedras que ayudaban
a asegurar las chapas; cuatro habitaciones: la de la familia,
—el patrén tenia mujer y una hija,— el comedor, que era
también habitacién de huéspedes, un depésito babélico, donde
dormia el empleado, y el boliche, pomposamente llamado por
don Manuel: la casa de comercio.

Esta tenia €l piso de tierra y lucia una estanteria y mos-
trador de madera sin pintar, amarillenta y sucia. Afuera del
mostrador, en el sitioc de los clientes, seis bancos, de esos de
asientos redondos; abrian sus cuatro patas como si se estu-
vieran afirmando; contra la pared la tinaja de agua, un barril
grande de catinguda cafia brasilera, uno de menores dimen-
siones de vino carlén, v la barrica, empezada, de yerba.

El aroma acre de la yerba, junto al tufo del tabaco ne-
gro en cuerda, el olor de la cafla y del pavimento de tierra,
daban al ambiente un aliento caracteristico, que fija impere-
cedero el recuerdo de los viejos almacenes de campaiia.

Por los estantes, predominando las botellas de bebidas,
se confundian articulos de toda clase y calidad: hilos, géne-
ros, cuchillos, drogas, ropas... De los tirantes toscos, en sen-
dos clavos, pendian botas, calderas, cinchas, ollas de hierro. . .

El negocio de “los lechuzones” de don Manequifio, —asi
se le denominaba carificsamente entre sus relaciones—, era el
contrabando, y el boliche una especie de centro de opera-
ciones y refugio protector.
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A esta circunstancia se debia el tenerlo descuidado, a
veces semanas sin abrir, mientras el patrén hacia sus produc-
tivas giras por €l Brasil.

Don Gonzalo Alvarez, un comerciante de Tacuarembd,
con quien trabajaba, le habia aconsejado tomar aquel galle-
guito como dependiente y, ya que él no tenia vocacién para
comerciante, seguia gustoso la indicacién.

Su trabajo nocturno lo encontraba més en su elemento.
Algo de aventurero, de expuesto, de romaéntico, grato a su
idiosincracia, tenfa aquel continuo peligro de burlar guardias
y reirse de la ley.

En la noche ponfa a prueba su conocimiento del terreno
y sabia dar, guiado por las estrellas, con la picada acortadora
de camino o con el monte protector.

Aparte de eso, el hombre, —flaco, hundido, de bigote y
cejas abundosos y foscos—, no tenia muchas preocupaciones
como €l bien lo expresaba.

Amaba su pequefia familia y cuando la cafia le ponia
activa la estropajosa lengua se envanecia de sus hazafias, las
relataba con Iujo de pormenores, cuidando, con exageradas
precauciones, de sustituir la palabra tabaco por “articulo”.

En sus soliloquios se interrogaba, se respondia, acentuando
las frases con ademanes ampulosos.

—:Y qué me decis, Manequifio?. ..

—:Qué querés que te diga?... No, yo no sé quien
traerd mejor articulo. ..

. —¢A ver, a ver quien le pisa el poncho a Manequifio?. . .

—iAh, ah! usté querfa articulo giieno, articulo garanti-
do?... ;Y a quién se lo v'a pedir!. ..

O su orgullosa paternidad reclamaba la presencia de su
hija, a la cual elogiaba hiperbélicamente.

La chica se llamaba Marfa, era endeble, rubiecita, con
ojos claros.

Don Manequifio le gritaba con voz de trueno, que se
volvia tierna:

—Venga la hija, venga con el tata... La linda Mariu-
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cha... La Mariucha, la hija el Mundo; donde pisa la Ma-
riucha, tiembla la tierra!

La pequefiuela le tiraba el bigote, le obligaba a no seguir
bebiendo o le traia el mate que él sorbia incansablemente.

El nuevo empleado inici6 sus funciones no sin cierta
desolacién,

Miraba aquellos campos inmensos, el camino solitario,
que daba la idea de esas sendas abandonadas por donde no
se va a pasar més nunca... Se le cafan los brazos frente al
“comercio” tan desurtido, ocurriéndosele que alli no sélo iba
a aburrirse sino a morirse de hambre.

Dominandose, mintiéndose ilusiones, acomodé todo como
mejor pudo, limpib, ordend. Se fue orientando con respecto
a las ventas, y se enterd del negocio de “los lechuzones”, bas-
tante lucrativo, va que era fuerte la demanda de tabaco, yer-
ba, café, dulces. ..

Visitd las estancias vecinas; vinieron algunos clientes.
Fue al pueblo a hacer surtido.

De vuelta tomaron un pedn, compraron una carretilla, y
el hombre aparentaba tomarle el gusto v amor a su trabajo.

El llevaba los libros, vendia, cargaba o descargaba las
mercaderias; maturrangueando a caballo recorria la clientela;
hacia las compras.

Extendieron los negocios a frutos del pais y hubo de
aprender a enfardar lana v a envenenar cueros.

Penosas tareas que él llevaba a cabo con una dedicacién
y una bonhomia de muchacho dulce.

Con el trabajo y las preocupaciones se iba adaptando a
esa vida simple; sdlo sufrfa pequefios decaimientos secretos al
caer la tarde, en esa hora en que se ahonda la tristeza de los

campos. .. en las noches sin suefio, pobladas de recuerdos
de su tierruca, de nostalgias que se agudizaban entre las evo-
caciones. .. Entonces, suspirando, se prometia un pronto re-
torno. ..
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Don Manequifio continuaba con sus actividades contra-
bandistas, Una noche, mientras aguardaban dos carretas que
debian descargar rdpidamente para evitar sorpresas, llegd he-
rido nuestro hombre, acompafiado por dos de sus secuaces.

—Mal gaucho, decia, lo que ha hecho es robarnos. Me
Vva venir a mi con que defiende el fisco... Suerte todavia
que no nos agarrd a nosotros y pudimos salvar algo. ..

La herida no parecia de mucha importancia, pero habria
que ir a buscar un médico al pueblo; él no podia andar mas.

El espafiol, que aparentaba una fria indiferencia para
todo lo que no fuera su labor y a quien no era facil atribuir
gran sensibilidad, estuvo desconocido en aquellos momentos.

Con la llegada de don Manequifio sufrié todas las alter-
nativas de los grandes sustos, pero tal estado sicolégico que
tenia un fondo de sincero dolor, pronto se transformé en
entereza y en deseos de demostrar su afecto al patrén.

Con lagrimas €en los ojos “a lo que te criaste” él hizo la
primera cura; después se necesitd elocuencia para demostrarle
que el pedn era el mas indicado para ir de chasque, en busca
del médico, pues él reclamaba el derecho de ir.

Mientras trataban de estancarle la sangre, Rodriguez, que
habia pedido un trago de cafia, que se volvia trago y buche,
narraba el hecho:

—Nos habiamos arreglau con el “segundo”, porque siendo
el cargamento grande era mejor pasar tranquilos. Y el otro
comisario, hijo de p... también querfa mojar.

No sé si olié la cosa. .. La cuestién fue que €l no estaba
en la secién y después aparecié... Tuvo unas palabras con
el segundo, éste nos mandé avisar; pero el milico de la comi-
sién llegd tarde, cuando ya nos estaban meneando chumbo.

Hubiéramos tenido tiempo de disparar, pero a mi se
me alboroté la Rodrigada y le hicimos la pata-ancha no-maés. . .

Nos mataron el negro Timote, —tan giieno el finaul...
—mnos baliaron dos caballos, que los parié! —me jodieron a
mi y nos agarraron una carreta con yerba y sal... La sall...
Yo digo siempre: la sal es una porqueria y no se gana nada. ..
Pesa como la gran pucha...
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El doctor tarda dos dias en venir. La herida, sin los
convenientes cuidados, ha tomado mal carécter.

El enfermo tiene fiebre y sufre mucho. No lo dejan beber
y aquello parece lo aniquilara maés.

Una noche despierta sobresaltado y llama alrededor de
su lecho a sus deudos, al dependiente.

—Sofié fiero, me asusté... No es pa que ustedes tam-
bién se asusten, pero es mejor que hablemos.

—Lo que usted necesita es tranquilidad, don Manequifio.

Su mujer menciona al doctor, y €l:

—El dotor agarré pa chanchas moras. ..! {Qué sabel. ..
No me salié hablando ‘e la bebida?... ¢Me baliaron con
cafla a mi?!

Giieno, Jests, nosotros tuavia no hemos arreglau nada. . .

—No se preocupe, bah; lo importante ahora es su salud.

—Las cosas deben hacerse bien y no hay que dejar esca-
par el tiempo... Vos has trabajau fuerte, te has portau y asi
g’en todo te podés considerar como socio mio... Si querés
arreglar cuentas, si vos te pensds ir. .. Lo que si, como amigo,
yo te haria un pedido: que no nos dejés.

—Pero si yo no he pensado en nada.

—INo, yo te digo porque vos ya sos un hombre, tenés tu
capitalito, estas en edad de casarte... Si querés, si te gusta
la muchacha, ahi tenés m’hija, la Mariucha; ya s una mujer
y vos la conocés. ..

La muchacha se ruboriza y la sefiora, que en silencio
oye a su marido, se va para la otra habitacién con el pafiuelo

en los ojos.
Jesds, emocionado, solemne, balbucea:
—~Gracias, gracias... y estrecha la mano del herido.

De resultas de aquella malhadada herida, y cuando me-
nos se creia muere don Manequifio.

Un dia la viuda, temiendo que su ex-empleado pretenda
alguna otra compafiera, se atreve a hablarle de la promesa
que se insinué en la escena imborrable.
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Jestis que consideraba un mandato sagrado el recordado
ofrecimiento y estimaba un deber el cumplirlo, le manifesté
que no habia vuelto sobre el tema sino por cortedad, por
delicadeza. . .

Mariucha lo miraba bien, lo queria.

Unido a la vida de la chica, habiendo vivido como dos
hermanos, apenas fueron novios. El idilio lo vivieron después
de casados.

El gallego, como le llamaban antes, con un dejo un tanto
despectivo, es ahora conocido por don Hermida. Ha influido
en ello més su bondad que su situacién.

El hombre, con su buen sentido para €l comercio, se ha
redondeado una fortuna y es duefio de campos y haciendas.

Manda construir una nueva casa, contribuye a que se
edifique la escuela; habilita a uno por aqui; ayuda a un
muchacho con buenas disposiciones para estudiar, y tiene ga-
nada la unanime simpatia del pago,

Vive tranquilo, feliz, con su mujer, quien le ha dado un
casalcito de lindos chiquilines, pero siente un resquemor nos-
talgico en su alma.

Han pasado los afios del esfuerzo continuo, de las luchas
asperas y vuelve la “murrifia”, que le apretaba el alma en
los primeros tiempos, avivandole las saudosas remembranzas
de la materna tierra. ..

El quiere eludir la insistencia melancélica de los recuer-
dos v se engafia:

—Me estoy quedando viejo... O atribuye su depresién
a la falta de accién habitual.

Corren los afios. El hijo estudia en la capital. La hija
se casa, y con la falta de esa compafiia querida, solo con su
mujer, reanuda su angustioso proceso interior el ansia obsedente
de tornar a su tierra.

Con las calladas evocaciones se le aparecen claras las
cosas del pasado, las dulces visiones de la tierruca, los mini-
mos detalles de su infancia lejana... Pequefieces, nimiedades
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que nacen nitidas entre las brumas de una lejania sentimental
que le es al tiempo grata y dolorosa. . .

Le exige una enormidad de diplomacia y de sutiles argu-
mentaciones convencer a su patrona para que lo acompafie. ..
Y el tacto que adopta es resultado de un explicable fenémeno
sicolégico: cuando estd solo, para su sentir intimo todo es
hacedero y facil, pero ante su mujer se complica el problema.
El mismo se condena, considerando que al irse comete una
ingratitud; que revela la dureza de su entrafia no enternecida
en los largos afios inquietos y doloroscs, aunque llenos de
compensaciones, que ha vivido en América.

Al fin consigue arrancar a su Mariucha el asentimiento;
lo acompafiard y si bien, él, venciendo escrtipulos, hubiera
preferido restar alld, debia conformarse sélo con dar un paseo. .

La suerte no quiere que su mujer participe del viaje. Una
antigua dolencia la voltea. Y la pobre mujer se dijera que
muere contenta; la Mariucha, hecha ya una vieja, siempre
en aquel mundo reducido, familiar, entre el invariable circulo
del horizonte inmediato; humilde, simple, quizés sin otra am-
bicién que la de reflejar en sus ojos claros, como Gltima visién,
¢l nativo paisaje... Se dirfa que la misma fuerza misteriosa
que atraia a JesGs a través del océano, la reclamé al large
descanso en su tierra melancélica. uniforme, sencilla y quizés
por ello més querida.

El pobre Hermida se desesperaba, con el oscuro temor,
con la angustia de haber precipitado su fin, pues se le ocurria
que su mujer consciente y ticitamente, habia resuelto aquella
discreta y fiel manera de permanecer definitivamente en su
amado rincén.

—iTal vez antes que irse de lo suyo!...

Ahora s, bien solo, con ¢l pensamiento de su tierra vuelto
obsesién, miraba indiferente, desde la trastienda, e! movi-
miento del comercio en plena prosperidad, recibiendo como
por férmula el pésame de los conocidos:

—Lo acompafio n’el sentimiento. . .

Sintiendo el:
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—GCémo teim pasado, o el:

—Ate ya, de los muchachitos aindiados que traen una
lista con las indicaciones de las compras, y vuelven en sus
petizos, con las maletas de lienzo azul o color café, hinchadas
de farifia, de galleta, de porotos. ..

Luego de largos meditares y consideraciones se confesaba
que no poseia un verdadero apego, ni sentia una concordan-
cia sentimental con aquella gente inculta, casi primitiva que
lo rodeaba; con el ambiente aplastador, con el palsa]e con
el campo triste, donde ritmos y cosas que morian sin ecos,
sonaban a sollozo angustiado: el balar de las bestias, €l chi-
rriar de las carretas, el agudo grito de los horneros, el canto
lamentable de los hombres!. ..

iSe tenia que ir! Era preciso huir de aquellos lazos, de
aquellas cadenas invisibles, de aquella atraccién viva y oscura,
semejante a las invisibles bocas succionadoras de los tembla-
derales, que devoraban préjimos y bestias en una especie de
insaciable hambre de posesidn.

Si, se iba; y un pensamiento resignado, pero hondamente
triste, le completaba la idea:

—A vivir los Gltimos dias en la patria, a morir donde
naciera. .. donde debia morir!

Escribié a los hijos. Arreglé todo en forma y casi de so-
petén, como para que la gente de las cercanias no se enterase
v lo incomodara con sus despedidas; saludé sélo al gerente y
los empleados.

La diligencia pasaba temprano.

La tarde antes habia ido al cementerio donde descansaban
su mujer y sus suegros. Se enternecié; en aquello no habia
pensado. Con la tristeza de las evocaciones le parecié todo
menos triste. Y un pensamiento dormido le dijo desde el fondo
del alma:

—Para qué te vas?...

Ahora, desde el pesado vehiculo, al pasar frente-al cemen-
terio se entreparé para mirar por Gltima vez, jpor Gltima vez!
aquel rincén de sus sagrados recuerdos.
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Pasé por Montevideo, donde vié a los hijos que prome-
tieron visitarlo muy pronto, y con un ansia, con una nervio-
sidad infantil, no sacé en todo el viaje los ojos del horizonte,
como si temiera cometer un pecado al no ver, primero que na-
die, la tierra querida.

Largo. incémodo el viaje, pero ahora vendrian las com-
pensaciones, Un buen dia, claro, alegre, avistaron Portugal,
Lisboa, y al otro dia desembarcaba en Villa Garcia, a dos
horas de su lugar.

Qué honda y compleja emocién la de ver las campifias
nativas verdegueantes, pintorescas, risueflas... Y, por qué
se acordaba, precisamente ahocra, de aquellos campos urugua-
yos, tristes, del camino solitario, del cementerio?. ..

Habian pasado més de cuarenta afios vy ahi estaba todo
reconocible, como esperdndolo: las sierras, ¢l valle, la aldea
apefiuscada alrededer de la pequefa iglesia de un gris ama-
rillo, manchado de lunares de humedad. Las callejas mal
empedradas, con hierba, donde pastaba un asno. Chiquillos
sucios que jugaban en la tierra...

Se instald en casa de un pariente lejano, quien le abrid
los brazos al olor de sus pesos. Los viejos del lugar, —algunos
lo recordaban— venian curiosos a ver al indiano; el ameri-
ricano, decian otros.

Recibié la visita del cura, que le insinué un pedido de
dinero.

El, generoso, dié largamente para reconstruir la iglesia,
para una escuela, para los pobres...

Entre los agasajos y sus humanitarias preocupaciones,
entre las novedades y las charlas del villorrio, pasaron los pri-
IMeros meses. _

Después el ambiente, las figuras, le fueron siendo habi-
tuales. Aquello se asent6, como un limo, en su alma, y de
més del fondo empezaron a insinuarse, a brotar los recuerdos.

En las siestas silenciosas, tenia la visién de cuando sen-
tado dormitaba en la trastienda de su casa de ccmercio, y
veia los indiecitos que lo interrogaban:
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—;Cémo teim pasado?. ..

Y sofi6 con el campo de “alla”, tan igual, tan amplio,
tan triste!. .

Creia haber huido del dolor y resultaba que al dolor lo
habia traido consigo. All4 habia tristeza, y aqui habia tristeza,
vy frio de mezquino interés y de egoismo.

En la tierra nueva era el hombre laboricso, bueno y
querldo al que se recurria como a un patriarca. En la tierra
uc]a era un desconocido, envuelto en una leyenda de oro:
un rico de América. Un hombre al que se pod1a explotar. .

Alcanzé a estar seis meses.

Un dia inesperado llegd a casa de los hijos, en Montevideo.

Mientras se abrazaban‘

|V1e]o‘ . Y eso?

—No sé como exphcarte no podia vivir alla me vuelvo..

—:Te quedas con nosotros, verdad?

—No, me vuelvo alla!

Y la voz rota de emocidn:

—All4, a quedarme... Ya me irdn a ver ustedes,

Y ahora, desde la diligencia traqueteante, mira los cam-
pos fam1hare> los cerros onduladOa el tajamar que él ayudd
a hacer, los sauces llorones que & plantara, que vié crecer
como a sus hijos. .. All4, el cementerio!. ..

Tiene una sonrisa mirando las estancias a dondz iba, ma-
turrangueando, a ofrecer las mercaderias.

Era dommcro cuando llegé a “los pagos”, como él mismo
amaba decir.

Siguiendo la costumbre, al legar la diligencia salian a
recibirla.

El gerente reconocié primero al patrén y mal repuesto
de la sorpresa, le gritd, entre alegre y triunfante:

—iDon Jests! {Y esa patna!. ..

—Y, v, no me hallaba. ..

—Tanto entusiasmo. ..

—Es asi, reflexionaba el viajero.

Sin saberlo, nosotros, al dejarlas, perdemos nuestras pa-
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trias, y las perdemos porque venimos a traer nuestras almas
y nuestros cuerpos para ayudar a hacer estas otras.

—Aqui me tienen. ..

Si, alli lo tenfan: era el ejemplo.

Las filosofias sobraban,

Le fueron a preparar el mate.

Como era fiesta, las enramadas estaban llenas de caba-
llos prolijamente aperados, La clientela rumorosa, bullanguera,
que se habia atropellado a las puertas del almacén y cam-
biaba comentarios, tuvo un alegre impulso colectivo de en-
tusiasmo.

—iDon Hermida! jDon Hermida!

Un paisano inicié la bienvenida esponténea:

—i Viva don Hermida!, que todos corearon:

—ijViva don Hermida!!

Ya le traian el mate amargo.

El hombre no pudo contestarles nada, con el pecho
oprimido, con los ojos llenos de lagrimas.
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El chasque

Aun no existian por aquellos rincones el teléfono y el
telégrafo, y eran necesarios para caso de urgencia los “pro-
pios” que, reventando caballos, se devoraban cincuenta leguas
en ocho horas,

Para estas comisiones se necesitaban hombres de con-
fianza, muchachos resistentes y que conocieran su responsa-
bilidad.

Don Simén Rosas, en las tarjetas reclame de su empresa
de diligencias, indicaba en letras llamativas que también se
encargaba de “propios” a cualquier parte del pais.

Diego Gularte, uno de sus peones, era el baqueano y el
veterano de los chasques. Conocia los departamentos limitro-
fes como la palma de la mano y era agil y de aguante.

Indiecito retacén y fuerte, parecfa nacido arriba del
caballo; puntilloso él de su hombria, las érdenes que recibia
eran sagradas.

——Gularte.

~—Mande.
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—Tenés que dir al Mellau, al Paso del Parque, y estar
pa maflana de giielta.

Dos o tres indicaciones méas con respecto al caballo, al
repuesto de éste, a alguna cortada de campo, a que tomase
por una picada, y no habia sol de fuego ni arroyo crecido ni
nada que lo acobardase o lo atase.

Los otros peones lo consideraban con envidia, lo trata-
ban de “liviano” aludiendo a su peso ligero, propicio a no
cansar al animal en el viaje, y dandole en doble sentido, un
despectivo valor al vocablo, popular equivalencia de flojo.
Pero €I, suficiente, sonrefa, y estrenaba un sombrero compa-
drén, un pafiuelo de seda, como resultado de las galopadas
terribles.

Una mafiana, no hacla mucho habfan vuelto de un
baile y mateaban para engafiar el suefio, cuando llega el
patrén a la cocina y después de saludar, dice, toreando:

-—Vamos a ver, quién se anima a pegarse un paseito hasta
el Queguay?

Los peones, como reconociendo el derecho de Gularte,
lo dejaron ofrecerse:

—Yo, patrén.

—LFEs pa las puntas del Queguay, a lo de don Lindoro
Pintos, casi en la cuchilla de Haedo. ..

—Por donde el diablo perdié el poncho, comenté uno.

Gularte se mojé la cabeza, colocé unas frescas hojas de
tartago dentro del sombrero, ajustado con el barbijo, se ase-
guré bien la carta que debia llevar, y en tanto sus compafieros
le hacian euifiadas como diciéndole:

—jAura vas a ver con quien se casd Cafla Gilecal...

Parti6. - ‘

Calentaba el sol.

El indio, sin dormir, entrecerraba los ojos encandilados
por la luz.

Galopaba canturreando por el callején, y todo se le vol
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via arroré: el acompasado golpear de los cascos del caballo.
su propio canto mondtono, el vaivén uniforme del galope.

Intentd sibar. Sacé un cigarro; atenud la marcha y fumé.

Cuando llegé al arroyo del Molino se mojé otra vez le
cabeza, se acomodé las hojas medio achicharradas y mird
con delicia el pasto suave, alto, que se movia e invitaba a una
siesta. . .

Al avistar el boliche del “Tropezén™ crié coraje.

Bajé alli, tomé una cafiita y pidié una botella de cuarta
de la bebida porque veia que si no iba a aflojar.

Cambié caballo; comié pan, queso y sardinas y empren-
dié la marcha.

Se acercaba el medio dia.

Las cachirlas, flotantes sobre sus patitas de alambre, espon-
jaban las alas, abrian los picos, asfixiadas.

Gemian las palomas; tuirda, tuirda...

A Gularte le parecié triste y desagradable la venia y ex-
clamé:

—Pucha, yo mataria todas las palomas.

Habia un calor de incendio. Se dijera que a momentos
todo iba a empezar a arder bajo el implacable cielo amarillo,
livido. La sombra azul vicleta del muchacho y de la cabal-
gadura pqrecla ir suspendida en el aire enrarecido. Venian
del camino y y del campo, con olor a pasto seco, bocanadas de
fuego que herfan los ojos y resecaban las fauces.

——V-i-a tomar otro traguito. ..

Y la cafia brava le daba una ilusién de fuerza v de alegria.

Se puso a cantar a gritos. Después le parecié que el pingo
acortaba el galope.

—Disgraciau, aura te me vas a aplastar!

Y empezd a darle lazo v lazo, lanzindolo en carreras
desenfrenadas.

El viento encendido le quemaba el rostro, le chillaba en
los ofdos, y él, dele rebenque, volaba por el caHeJon desierto.

Bufaba el caballo, echaba humo, se llenaba totalmente de
blanca espuma.

A Gularte le zumbaba la cabeza y se sentia ganado de
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una furiosa ira contra el matungo, contra el camino, contra
los campos y los palos del alambrado que giraban vertigino-
sos como si estuvieran bailando.

—iNunca me ha pasau esto! se admiraba, y secandose
el sudor se detenia para beber otro trago.

Se acordé del baile de la noche anterior: un giien baile. . .
El sali6 enredadisimo con una chinita hija de una lavandera.

—iLinda diversién los bailes! y si son con corte, no te
digo nadal...

—jLindo el baile!

Galopd, galopé. ..

Sus recuerdos se confundieron, se embrollaron.

Sofrené el caballo.

—¢Y ahura, pa qué me apuro tanto? se interrogd.

Llegaba a Laureles. Habia un almacén. Nuevamente hizo
llenar de cafia la botella. Compré dulce, bizcochos, yerba,
aztcar... Alli; a la media legua, vivia una paisanita con la
que €l andaba noviando.

Salié tambaleante del almacén y montbé a caballo.

Rumbed al rancho.

Dormia todo en el bochorno de la siesta.

El campo, el cielo, las cosas, estaban como suspensos bajo
la luz deslumbradora, en una calma de ojos abiertos e inméviles.

Gularte sentia ganas de cantar a gritos, y la sangre se
le precipitaba a borbotones por el cuerpo tembloroso.

Al llegar, saludé; no obtuvo contestacién. Cuando se
apeaba aparecié la muchacha, la pardita sabrosa por quien €l
se derretia de amores.

—1Oh, usté, Gularte!...

—7Yo, prenda...

~—Toy sola, mama salid.

—Mejor si es gorda, le sonri6 el visitante sin saber lo
que decia. Y, alcanzandole sus regalos:

—Le traigo esto, sabe. ..

28



Ella tomaba los presentes: los dulces, la yerba, los biz-
cochos. ..

—Gracias, pa qué se fue a incomodar. ..

—Usté lo merece... y se le aproximaba.

—Me parece que no estd muy bien, Gularte.

—i Estoy macanudo!

Dej6 el caballo sin desensillar, se quité el sombrero y
entré al rancho, deshecho, derrengado, imposible.

La muchacha, que no tenfa con él mayores intimidades,
previ6 el peligro, quiso salir, pero él la tomé por un brazo
tartajeandole:

—Venga, vieja, venga...

Y rodaron abrazados.

A los cinco minutos Diego Gularte roncaba con la boca
abierta, mientras volaban, zumbindole sobre la cara, las
moscas.

Cuando volvié la madre de la muchacha se enteré a me-
dias del suceso; arreglaron mejor al paisanito sobre el recado,
mientras ella comentaba:

—Pobre mocito. .. si-ha pasau un poco...

El sol alto del otro dia daba en la cara del indio que
se recordé con una sed de ascua ardiéndole las entrafias.

Se incorporé: las piernas duras, los rifiones como descua-
jados, la cabeza terriblemente dolorida; salié del rancho, se
fue al barril y bebié agua hasta sentir hinchada la barriga.

Estaba vestido. Vi6 su caballo. Con los ojos ardiendo, en-
trecerrados, la mirada perdida en las lejanias del campo, como
sin ver, se puso a pensar.

No se acordaba sino del baile que empezé en €l pueblo
y habia continuado en plena campafia donde todo, callején y
campo, alambrado y casas, giraban bajo la transparente lu-
via de fuego del sol.

Se asomé la paisana:

—Giien dia, Gularte.

Atras aparecia la chiquilina, ruborizindose.

29



—:Necesita cualquier cosa?

—Giien dia, contesté €, y cuando quiso sacarse el saco
para lavarse la cara, sinti6 en el bolsillo el frufrutar de los
papeles, de la carta, del chasque!

Se quedé rigido, paralizado.

—1 Junamente ! !

Aun estuvo un minuto inmévil, sin una decisién, frente
a la cruda realidad de los hechos.

—iNo haberme muerto!

Ensills. Se despidié de aquella gente que le daba un
mate. Salié a todo galope.

Llevé la carta a su destino.

Llevé la carta. pero no volvié més al pueblo.

Estaba deshonrado.
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Pedro Leandro Ipuche (1890)



Cuando se piensa en don Pedro Leandro Ipuche
es facil obtener la imagen (sin duda no del todo
exacta desde un punto de vista rigurosamente hist6-
rico) de un escritor que tiene un libro recién publi-
cado y otro en vias de publicacién, mas otros aun
inéditos que yacen en los cajones de su escritorio y
otros que, en proyecto, pugnan por abrirse camino,
cabeza afuera, hacia las blancas cuartillas. Asf es de
fecunda su musa, que abarca, aunque apretando con
despareja intensidad, verso, narracién, teatro, emsayo.
Oriundo de Treinta y Tres, esa su regién natal, por
la asuididad con que anda por las paginas del autor,
parece una prolongacién de su propio ser. Y no es
esto extrafio en quien es figura sefiera de ese movi-
miento poético que podriamos llamar “el nativismo
del 20, donde como aparcero, se le une don Fernin
Silva Valdés, que supo hacer “romances chicaros”
y ofrecer “agua del tiempo”. El “nativismo del 207
procuré dar, mediante refinados procedimientos lite-
rarios, sin duda bebidos en el modernismo, una nueva
visién de nuestra realidad campesina o nacional, y
sus representantes Inejores procuraron que en sus
obras hubiera como un vaivén constante entre el
arraigo en lo nuestro y la aspiracién a universalizarlo.
Raiz solariega, por un lado; afin de respirar un claro
aire universal, por otro. Tal cosa es ostensible en el
crecimiento de la obra poética de Ipuche. Asi, por
ejemplo, en Engarces (1918), los ornitolégicos sonetos
de La pajarera nativa prefiguran el orbe poético de
Alas nuevas (1922), que el autor mismo considera
su verdadero aporte inicial al nativismo. Pero asi como
Ya pajarera nativa anticipa el nativismo de Alas nue-
vas hay en este libro muchos poemas que anticipan
esos otros horizontes poéticos (avances en la propia
intimidad, inmersién en el misterio, solicitaciones me-
tafisicas) hacia los cuales se adelanté don Pedro en
sus libros posteriores: Tierra honda (1924), Jabilo y
miedo (1926), Tierra celeste (1938), etc., donde hay,
ademds, nuevas elaboraciones de su nativismo, Estas
referencias a la lirica de Ipuche eran necesarias para
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hacer la presentacién de su narrativa, ya que en ésta
anda siempre suelto, y enredado en las lineas pare-
jas de la prosa, el duende de la poesia. Entremos
ahora a ver, en rapido esquema, su labor de narrador.

En 1931 aparece Fernanda Soto. Son paginas de
lo que habitualmente llamamos prosa. Pero el autor
mismo subraya el élan poético que discurre por ellas:
romance en prosa denomina a su libro. La denomina-
ci6én es certera, no sélo porque se siente en él el latido
de una arteria poética, sino también porque el libro,
como los viejos romances espafioles, participa de lo
narrativo y de lo lirico. Cada uno de sus ocho capi-
tulos constituye una breve estampa, a través de las
cuales se organizan, como en un mosaico, una diver-
sidad de temas y motivos. Ellos encuentran su punto
de insercién o conjuncién en la figura de Fernanda
Soto. Diversidad de temas y motivos, hemos dicho,
porque en el libro no es s6lo dofia Fernanda Soto la
que se mueve con su misterioso andar de magico
realismo. Es también, v con ello se corrobora el interno
lirismo de la obra, la intimidad del autor la que flu-
ye por esas paginas que vienen desde muy lejos,
desde muy hondo: desde la propia infancia de don
Pedro Leandro Ipuche. Y en é1 —y este es un trazo
permanente de su obra— la intimidad se expande,
con gravedad patriarcal, en la familia que, a su vez,
confluye en la colectividad. (“...El pueblo, profun-
damente comprendido” —ha escrito don Pedro— *es
una expansién del sentimiento familiar.”) Y de este
modo el libro Fernanda Soto es un friso donde se
inscriben, con delicado fervor, escenas de la infancia
del autor, escenas familiares, escenas de la historia de
su natal Treinta y Tres. Y como centro de todo se
yergue, “como una planta grave que anduviera conms-
ciente”, segiin el decir de Maria Adela Bonavita, la
figura de dofla Fernanda Soto, la vieja criolla sorda
cuyos ojos, nos dice Ipuche “embalsamados en los coli-
rios de la ancianidad, OIAN con el caudal de las
experiencias”. También es un romance en prosa Isla
Patrulla (1935), libro en el cual Ipuche continda su
labor de narrador lirico o de narrador que cantando
cuenta o contando canta. Lo mismo que en Fernanda
Soto, son varios los planos de creacién, de motivos y
de temas los que se conjugan en Isla Patrulla. Tam-
bién anda en estas paginas el autor, vivo y eldstico,



entreverado con sus criaturas; también confluyen en
esas péaginas la evocacién familiar, los recuerdos de
la infancia, la memoriosa reviviscencia de los lares
natales; también de Isla Patrulla salta, fuerte y her-
moso, el aroma de la tierra nativa, Y todo se orga-
niza aqui en torno al destino trigico de la familia,
con hondas rafces patriarcales, de don Ezequiel Cruz.
Una fatalidad ciega y barbara parece golpear, como
con el filo implacable de un hacha tragica, sobre ese
recio tronco patriarcal constituido por los habitantes
de Isla Patrulla. Integras de verdad humana y poé-
tica le salen a don Pedro sus criaturas: los hermanos
Govo y Antonio Maria, colorado el uno, blanco el
otro, que, al no reconocerse, se matan el uno al otro
al estrellarse en un brutal entrevero de la guerra
fraticida; Cecilio, que muere ensartado en su propia
lanza; Adelina, la dulce ciega profética, que anda
nimbada por estremecedor misterio por las péginas
del libro; el coronel don Ezequiel Cruz, el gaucho
fuerte y de “gracia honda y parva”, que al enterarse
de la muerte de sus hijos Goyo y Antonio Maria, lanza
por primera vez una “maldicién eetrafiable sobre la
guerra” y salpica “la selva santa de sus barbas™ con el
“agua mas honda de sus ojos, como la isla sorprendida
con el peor aguacero”. Estas y otras muchas figuras
se mueven en la obra. Viven en ella. Allf respiran.
Y trasmiten, viriles, rodeadas de una atmésfera hecha
de claridad creadora y de angustia tragica, su calidad
de genuinos representantes del alma colectiva. Seria
de desear que la brevedad no obligara a eludir la ano-
tacién de algunas observaciones sobre la intensa y a
la vez delicada manera con el autor enfrenta la
naturaleza y sensibiliza el paisaje. Destacariamos, por
ejemplo, aquel momento del capitulo tercero en que
el autor transita por el campo bafiado por la blanca
luz deliciosamente alucinante de la luna, Pero debemos
abandonar éste y otros motivos que tanto Isla Pa-
trulla como Fernanda Soto ofrecen solicitamente a la
indagacién del gustador literario. Conformémonos con
haber sefialado o sugerido, de una y otra obra, esa
su cualidad de constituir cristalinos orbes poéticos,

Libros narrativos posteriores a los dos citados son
Cuentos del fantasma (1946), La Quebrada de los
Cuervos (1954), Caras con alma (1957). Si como opi-
naba Ortega y Gasset, para que un libro sea cabal-

35



36

mente un libro se requiere que en él haya un tema y
un estilo personales, estos libros de cuentos de Ipuche
son cabalmente libros. Hay en ellos estilo y tema pro-
pios. No obstante, nos permitimos opinar que en
ellos no se mantiene la pareja calidad de Fernanda
Soto e Isla Patrulla. La cantidad ha conspirado con-
tra la calidad. Logra buenos relatos, pero en otros
pierde ese nivel. Hemos elegido para nuestra antolo-
gia uno de los que nos parecen bien logrados: el que
inicia el libro titulado La Quebrada de los Cuervos
(Montevideo, Impresora L.1.G.U., 1954), Tiene ese
aire, tan caracteristico de la narrativa del autor, entre
cuento y crénica, con esquinces humoristicos y un
estilo que corre con naturalidad y donde de pronto
saltan inusitadas ocurrencias verbales.




El Paraguaycito

El catalejo

Del viejo Trejo

No es un trebejo
jCanejo!

(De una cancién)

I

Clausurada la ceremonia sacramental con la alocucién
familiar del parroco del pueblo, los novios, invitados por el
padrino, fueron a colocarse debajo del espejo testero de la
sala, en el sillon mayor, que, con la preparada jerarquia epi-
taldmica de su asiento, los aguardaba expresamente.

No tuvo tiempo de sentarse el cumplimentoso padrino.

Un negro alto, de poncho color tabaco, entré escandalo-
samente, como un estandarte, en el salén del acontecimiento.

Con responsable rapidez, el padrino se le va encima. Y
empieza a empujarlo con prevenido tino hacia la puerta de
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entrada, diciéndole por lo bajo, gravemente, a cada codazo
de avance: —Salga para afuera. Salga para afuera.

Lo va llevando asi. Y cuando logra ponerlo en el umbral
de salida, lo manda vereda abajo de un empellén, gritindole:
iA la calle, sabandija!

El rechazado, sin conferirle importancia al trato, se di6
a caminar, como un sonidmbulo, en direccién al camino cono-
cido del rio.

:Quién era el negro formidable que habia venido a ultra-
jar la dignidad social, religiosa e idilica de la fiesta?

Era nada menos que Albino Cafia, un antiguo matrero
de la gavilla del Paraguay, que ahora hacia, de nuevo, vida
de aguatero en el pueblo, y solamente cargado con su homé-
nima, se atrevia a mostrar la figura donde no le estaba bien.

Para encarecer la puja de los dos personajes en la cau-
telosa empresa de expulsién, digamos que el sefior padrino
vestia jaqué de medida y calzaba guante blanco y charol de
punta fina.

II

El Paraguay fue €l primer matrero de importancia que
conocié la poblacién originaria de Treinta y Tres.

Un camino real que se tiraba en el paso piblico del
Olimar; la herrerfa para armar el casco de los caballos y
reparo de los escasos vehiculos; la pulperia espaciosa de Pa-
lacios; la zapaterfa de mi abuelo; unos caserones amarillos,
rosados y cenicientos, esparcidos con sus huertas y su alam-
bre negros; la capilla primitiva con la comisaria de rigor, for-
mando el cuadro de la plaza puestera. ..

Asi no mas se describe y pinta a la llana mi arcaico vi-
llorio por la desapuesta témpora del Paraguay: de este perso-
naje montaraz, tan menudo y simpético, que los contempora-
neos solian llamar, con achicamiento sentimental, el Para-
guaycito.
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III

Hallindose en muy estrecha penuria de mercaderias, re-
solvi6 ir a reponerse al pueblo.

Sali6 del escondrijo selvatico; monté en su bayo cabos
negros, salpicado de leche en la frente y por bajo del pecho.
Y enderezé, cortando chacras, hacia la pulperia de Palacios.

Nuestro personaje fue matrero con gavilla invisible y
dispersa. Siempre andaba solo. Cuando necesitaba ayuda o
debia utilizar un compinche, buscaba al que podia hacerle
pierna. Y nada mas.

Por eso, a pesar de tantos aliados como contaba, lo vemos
venirse Gnicamente con su sombra nada menos que a la pul-
peria de Palacios. A la boca del lobo policial.

Se apea. Y, sin manear, entra al local con las maletas
vacias. Pide sin lastima. Yerba, aztcar, tabaco, galleta, cafia,
yesca, queso, sal, pan. Alojando va el sartal de pedidos con
increfble aplomo y habilidad sobradora.

Cuando consideré bien servidos los senos de embutimiento,
cerré la lista con una palabra de categoria: —Chocolate—.
Y se sonrid.

Tomé las tabletas olorosas. Las llevé a los bolsillos del
saco, alzando las haldas del poncho. Y saliendo del local, se
acercé al caballo a sujetar el surtido en los tientos traseros
del basto.

Volvié al negocio. Y, enfrentdndose al mozo que lo habia
atendido, le dice despacito, como secreteAndole un desaffo:

—Si quiere cobrarme, sigame. Soy el Paraguay.

Aterrado el dependiente, no atiné ni a pestafiar. Inmovi-
lizado se estuvo, hasta que el matrerito subié a caballo. Y
desaparecié con un galope liviano de triunfo.

Cuando el mozo consiguié separar los ojos y recobrar
su actividad y su palabra, llevd la noticia al patrén que andaba
por el otro extremo del local, arreglando un estante.

—El Paraguay! —bramé el viejo Palacios que se las
tiraba de héroe trasnochado y a destiempo. —jNo haberlo
sabido!
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El amigo Palacios se presenté inmediatamente en la Co-
misaria.

Lo recibi6 el sargento de guardia con un mate calabazén
en la mano. La azorada bombilla, dentro de la boca, apenas
se asomaba.

—iA ver dénde estan los vivos y los guapos aqui!

—Por qué lo pregunta, don Miguel.

—Recién se va el Paraguay de la Pulperia.

—iNo puede ser!

-—Y me ha plantado un clavo de marca mayor.

—Pero, ;cémo se dejé hacer eso?

—Fue con mi dependiente. jTambién es més sandio!

Se armé el revuelo que es de imaginarse.

La alarma fue completa y perentoria.

El Paraguay nunca se habia atrevido a cruzar su sombra
por el villorio.

Hasta entonces, s6lo habia llegado hasta los oidos de la
gente agrupada: sorpresas, robos, muertes, con una cerrada
y distante adjudicacién al cordero pascual de la criminolia.
Consumado todo lejos de alli. Sin alcanzarlos en sangre ni en
interés. A veces, en lugares imaginarios. El Paraguay era el
que hacia €l gasto. Invariablemente. Aunque el mismisimo
matrerito ignorara las mas crudas fechorias que solian endil-
garle.

Sin embargo, nunca de los jamases, la osadia lo habia
tentado a llevar €] terror en forma visible y comprometedora
al inocente poblacho, donde muy bien se le podia acorralar
y dar caza.

—FEsto es demasiado, —grité uno de los patriarcas—.
Tenemos que defendernos, Y la mejor manera de defendernos,
es irlo a buscar. Hay que juntar una policia de vecinos. Ense-
guida. Enseguidita. Y ja perseguirlo! Sin darle alce jNo hay
matrero que no caiga!

Otro de los presentes propuso un nombre para organizar
y dirigir la cruzada. El comandante Nicomedes Trejo.

La aprobacién fue uninime.
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Este comandante Nicomedes Trejo es un personaje de
mucho rigor dramético.

Sobreviviente de las guerras civiles, ya sesent6n, se habia
replegado sobre unas islas que daban contra el rio, cerrando
duramente el camino con la hilera de lanzas de una verja de
entrada a los patios del frente.

Solia salir a recorrer las chacras vecinas con los veinte
perros fanaticos que lo envolvian permanentemente de pro-
teccién.

Comia rodeado de su bulliciosa caterva canina. No tenia
mujer, No queria hijos. Ni la mas ligera estampa de pariente
dentro del recinto monastico. Una vieja fiel, ancha y callada,
le limpiaba la casona y le preparaba los desabridos platos de
su mesa solitaria. Repartia lo que se le presentaba en los al-
muerzos con los perros méas preferidos. Con algunos, llevaba
su sentimiento de convivencia y aparceria hasta establecer un
toma y daca de cuchara, —accién que disgustaba a la juiciosa
sirvienta, quien solamente hablaba para censurar aquella falta
de delicadeza de su patrén.

—Parece mentira jComer con perros en la misma cu-
chara!

Estirado y enjuto, como hecho con tacuaras y charque,
el vozarrén quemado le suministraba un tremendo prestigio
inquisitorial.

Este haz de cafias de tasajo, erguia en lo culminante una
cabeza de hacha, rigida de pelos entre lo méas alto de la cara,
por donde le venia una mirada de espinas, como salida de
un nopal estilizado.

Era el obligado o, mejor dicho, el impuesto jefe de po-
licia vecinal en los repetidos peligros comunes.

Auténtico patriarca, genio tutelar, el vecindario recurria
a €] como al Santo de la Seguridad,

Aseguraba don Nicomedes que su chacra era una ciu-
dadela hermética en la que hasta el mismo seflor Aire tenia
que solicitarle permiso para entrar.
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El éxito de sus andanzas de defensa local, estaba vincu-
lado a cierto instrumento mégico que poseia. Se trataba de
un catalejo, con el que habia alcanzado numerosas hazafias
bélicas. Y que ahora, en su estuche dormido, aguardaba la
oportunidad para hacerse valer de nuevo.

La consabida coyuntura probatica se habia hecho pre-
sente.

Ese matrerito insignificante que se ha atrevido a pro-
vocar €] descuido del villorrio, va a saber muy pronto que en
el mundo existe un OJO capaz de ver las cosas més escon-
didas, huidizas y alejadas... Los matreros mas pulgas.

Cuando la Comisién fue a proponerle la jefatura de la
empresa, el comandante Nicomedes Trejo acepté el honor
esperado.

Después, mostrando a los circunstantes el catalejo pro-
videncial, les aseguré:

—7Ya saben ustedes que, con éste, no hay temor de que
se nos escape. Por mas vivo que sea.

Una estrofita bastante sabrosa solia andar salpicando
con bromas y chirigotas las conversaciones y las comparanzas:

El catalejo

Del viejo
Trejo,

No es un trebejo,
j Canejo!

VI

No fue tan reservada la entrevista del vecindario con el
comandante, que el Paraguay no se enterara de ella, asi como
de los preparativos afanoscs de persecucién y captura.

Una nochecita se aparecié por los ranchos de Albino Cafia.

Albino Cafia era aguador. Habia trenzado las viviendas
pajaras cerca del vado, donde colmaba de agua su pipa de
reparto urbano.

—Tenés que hacerme un gran favor.

—Pedi, no mas.
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—Sacarle el catalejo al comandante,
—Va a ser muy dificil.

—Pa vos, no.

—Veremos. . .

—Me lo pasas enseguida.

—Si llego a pescarlo, conta con el.
—~Gracias, hermano.

VII

El Paraguay supo elegir €l hombre para el secuestro.

Este Albino Cafia es el genio vivandero del rio, pues
conduce el agua, como una tortuga necesaria, a las tinajas del
villorrio,

Desde temprano, todos los dias, hace rodar su despa-
ciosa pipa rumbo al paso. Se hunde con ella en la corriente,
hasta la mitad de las ruedas. Y, lata tras lata, va surtiendo
la cavidad gigantesca, de donde, utilizando la manga del des-
piche, traspasa el liquido fluvial a los desperdigados edificios
del perimetro y sus aledaflos ventilados.

En las revoluciones y chirinadas habia servido infaltable-
mente con su jefe regional, el comandante don Nicomedes
Trejo. Y entre ellos corria un trato franco de patriada, al que
se afiadia cierta debilidad del comandante que le permitia a
Albino Cafia disponer de la casa de su jefe, como un familiar.

Es méas: Albino Cafia era la Gnica persona que trasponia
los portones del frente de la chacra, sin previa censura ni
fiscaleo.

El comandante Nicomedes Trejo era un temperamento
hepético, a quien atacaban de continuo una furia endécrina
y terribles contrastes de bilis.

Para calmar su convulsiva cblera que enchufaba en un
hébito guerrero de mando y baqueteo, bebia y usaba sistema-
ticamente €l agua blanca de una cachimba que se escondia
aposentada en un 4ngulo de la chacra de don Lino Medina.

Cada quincena, debia Albino Cafia transportarle una
remesa de la virtuosa bebida. Y verterla cuidadosamente en
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las vasijas especiales que el comandante destinaba para tan
sacra medicina.

Albino Cafia sabia muy bien dénde el comandante guar-
daba el legendario catalejo.

Bonitamente, entré una mafiana en la mansién temerosa.
Volcé el agua acostumbrada en la boca de los recipientes. Y,
al retirarse, metié con sigilo profesional el instrumento valioso
en una de las latas. Y, despidiéndose del comandante que
estaba de poda en un parral de sombra, subié al carromato
de trabajo; iniciando su viaje de regreso con la misma flema
con que habia entrado a manotear la joya éptica.

VIII

Cuando el comandante se di6 cuenta de la ausencia del
espejuelazo largavista, ya Albino Cafia se habia puesto en
contacto con el Paraguay v le habia pasado la prenda, como
se lo prometiera; abandonando enseguida su pipa de agua-
tero, para colocarse a buen recaudo, pues se sabia cémo las
gastaba el comandante, y que lo menos que podia cobrar
era el comienzo de una estaqueadura, para continuar en los’
tormentos del calabozo. Y esto, si no se ligaba el escopetazo
con sal del furibundo damnificado.

Conviene aclarar la técnica del escopetazo amargo.

El comandante Nicomedes Trejo gastaba la tragica va-
nidad de dejar marcado al que se atreviera a entrarle en las
casas con la sucia intencién del robo, seglin su manera deter-
soria de calificar.

Teniéndolo al alcance, empufiaba su arma diabdlica, y
de un gatillazo bien aplicado, devolvia al sentenciado a la vida
con una pierna flotante, con la mano derecha deshecha, o
con la cara quemada, como una demostracién de castigo
especial.

Albino Cafia no tuvo, pues, mas remedio que hacerse
oficialmente matrero de la gavilla desparramada del Para-
guay. Y que volverse humo. O un desaparecido, como se esti-
laba en casos semejantes,
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IX

Conforme el Paraguay se hizo del juguete maravilloso,
traté de confirmar las referencias milagrosas que sobre él se
venian tejiendo desde mucho tiempo atrés.

Buscoé un 4arbol con torre desde donde poder examinar
bien el poblacho a la distancia. Y, encaraméndose al mirador
boténico, aplicé el ojo al cristal con inesperado acierto.

jZambomba! Era verdad lo de ver lo invisible. Alli estaba
a su alcance todo el movimiento, el color, la gente, los ani-
males, las casas, la vida entera, transfigurada por la luz pu-
jante del circulo de hechizo.

—Me van a agarrar ahora si son brujos. ..

Descendié del observatorio improvisado, Y guard4 con
gozoso respeto el talisman que la lealtad del aguatero le habia
proporcionado.

X

—Vamos, sefiores, —grit6 el irascible comandante.

Cincuenta vecinos, armados hasta los dientes, se pusieron
en marcha, llevando de puntero la amojamada arrogancia
del conductor elegido.

Anduvieron en exploraciones y tanteos bastantes dias
de Dios.

El fantastico matrerito se les escabullia siempre, Nunca
lograban saber con seguridad dénde habia estado ni por cuél
casa o parte de los bosques podria andar o merodear. Pa-
recia contar con la complicidad de todo el mundo. —;No
estuvo aqui? ;No lo vieron por alla?—. Todos ignoraban.

—No hay matrero que no caiga, —sentenciaba, invaria-
blemente, el comandante.

X1

Un dia supieron por un forastero que los encontré de
paso, que el Paraguay se hallaba en lo de Batista, sentado en
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el comedor grande, bebiendo mate amargo, desprevenido, y
bromeando de lo lindo, de acuerdo con su genio picaresco.

—Sefiores, —dijo el comandante Trejo—, el Paraguay
ha manifestado que ando con ustedes, porque no me animo a
prenderlo solo. Me tiene que devolver a mi, personalmente,
el catalejo que me hizo robar.

XII

Como sombra de fantasma, el comandante se aparece
en la puerta del vasto comedor de la casona de Batista.

—Vengo por mis vidrios, amigo.

El Paraguay di6é un respingo felino; sac6 la daga, como
un reldmpago, y le asesté una pufialada en el pecho. El co-
mandante Trejo descargd su pistola celosa en el abdomen del
matrero.

Antes de morir, €l comandante se abalanzé al catalejo
que el Paraguay habia dejado en la mesa de huéspedes, y
consiguié agarrarlo, desploméandose con él sobre el piso de
tierra acascotada.

El Paraguay sali6 como pudo, arqueandose. Y angustio-
samente, fue bajando hacia el bafiado que rodeaba el 4ngulo
de los galpones.

XII1

Una lluvia acumulada y sostenida se descolgé.

Dias y semanas se estuvo abierto el cielo; colmando el
bafiado en forma de embalse y rebalse espaciosos.

Cuando se aclararon las nubes y el tiempo empezé a
despejar los campos, apareci6 una mafiana flotando un ca-
daver sobre los corrales de la estancia de Batista.

Vinieron a identificarlo por un anillo de compromiso.
jEra el Paraguay! El anillo era de la novia. La novia gauchita
que siempre llevé adentro como herida incurable, y que tuvo
que abandonar brutalmente, después de la primera muerte
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que se vi6 obligado a realizar en unas esquilas, all, por la
estancia de Quintana, sobre el arroyito de los Ceibos,

XIv

No contando Albino Cafia con mas delito que el de la
sustraccién del catalejo y el de haber sido un compinche habi-
lidoso en las travesuras del Paraguay, —fécilmente fue indul-
tado; retomando el servicio de aguatero, del que ya no sali6
méas, a no ser para dar alguna sorpresa de beodo, como la
que nos ha tocado utilizar, con el propésito de dar principio
a esta narracion.
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José Monegal (1892)



Desde hace varios afios, los lectores de El Dia,
al abrir el suplemento dominical de dicho diario, en-
cuentran, casi domingo a domingo, unos curiosos di-
bujos que representan a unos NO mMeENOS CUriosos
personajes cuyo aspecto se aproxima a lo inverosimil.
Esos personajes tienen fachas y atuendos muy dis-
tintos a todo lo que habitualmente nos rodea. Son
figuras de seres que jamdas hemos visto, A pesar de
lo cual sentimos que esos seres no nos son ajenos, que
de algin modo nos son préximos y que, incluso,
representan algo que pareciera adormecido en el
fondo de la memoria, como recubierto por espesos
velos. Esos dibujos ilustran unos textos donde se mue-
ven personajes a las veces tan aparentemente invero-
similes como los representados en los dibujos mismos.
Textos e ilustraciones pertenecen a un mismo autor:
José Monegal. Seglin nuestras indagaciones, el autor
no ha recogido todavia en volumen —y debiera ha-
cerlo— una seleccién de esos cuentos que dominical-
mente publica en el suplemento citado. Ha editado,
en cambio, en 1938 Nichada (Apuntes de un indio
de la selva ecuatorial) y dos libros de tema histérico:
Vida de Aparicio Saravia (1942) y Esquema de la
historia del Partido Nacional (1959). Ademés, una
novela, Memorias de Juan Pedro Camargo (1958).

Estamos seguros que esta tltima novela tiene
que haber contado con la adhesién y la simpatia
de esos lectores que acceden con espontaneidad y fres-
cura a la obra literaria; esos lectores que sin pre-
juicios criticos, sin pretensiones de lucidez en sus
valoraciones se acercan a los libros buscando en ellos
una sustancia para el alma. (Estos lectores, contra
todas las apariencias, existen todavia en el Uruguay).
Estamos seguros, también, que si el lector-critico, el
lector-licido toma entre sus manos esa novela y la
lee con pareja espontaneidad y frescura a la del
lector antes indicado, hallard en ella muchos motivos
de complacencia e incluso podrd saborear, con ver-
dadero goce intelectual, algunos pasajes, algunos ha-
llazgos estilisticos en que lo popular y lo culto se
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alian en un acto de verdadera creacién estética, Ha-
cemos todas estas observaciones porque la novela
combina aciertos grandes con desaciertos menores, pero
los combina de tal modo que, ante ella, es facil caer
en un cierto estado de perplejidad critica que hace
dificil emitir un juicio mas o menos rotundo. Volve-
remos sobre esto, pero antes nos parece necesario hacer
una réapida caracterizacién de la obra. El Juan Pedro
Camargo que en la novela escribe sus memorias es
un zorro. Con esto queda dicho que la obra enironca
teméaticamente con un motivo folklérico: el de don
Juan El Zorro de los cuentos o consejas populares.
Pero aqui no hay un solo don Juan, sino varios, toda
una familia, y cada uno de ellos lleva un segundo
apelativo: don Juan Pedro, el relator; don Juan Leén,
su padre; don Juan Francisco, su tio; dofia Juana
Melchora, una tia, y varios hermanos del relator:
don Juan Polidoro, don Juan Martin, dofia Juana
Dominga y dofia Juana Inés. Por fin, un zorrillo
agregado a la familia: Juanillo. Y junto a este nutrido
nucleo familiar, muchos otros animales-personajes: don
Vizcacha Pereira, el Aguari Guazd, el Dacuturd, don
Dos de Oros, el perro Dick y muchos otros (maés
zorros, mas animales de otras especies). Pero la no-
vela combina este plano narrativo en que los perso-
najes son animales, con otro en que los personajes
son seres humanos y en el cual aparecen desde el
estanciero y caudillo prepotente (el coronel Camargo)
hasta la noble figura de “El Pueta”, sin que falte el
matrero bravio (El Tuerto Mujica). Ambos planos
—el de los personajes-animales y el de los personajes-
hombres— se funden y componen un nutrido, abiga-
rrado conjunto narrativo: personajes, situaciones, de-
corados. Diremos, ahora, cuales nos parecen ser los
aciertos mayores dentro de ese conjunto. Uno: la
feliz creacién de personajes. El autor, en una acertada
reelaboracién culta del tema popular, ha descom-
puesto la legendaria figura de don Juan el Zorro en
varias: el relator, zorro joven, que va formando su
experiencia; el padre, grave, serio, bondadoso; el tio,
don Juan Francisco, es, aunque modificado, el mis
préximo al don Juan popular: el zorro cargado de
experiencia, astuto pero con un fondo de nobleza y
bondad, juerguista y muy mal hablado; Juana Mel-
chora, pintoresca combinacién de zorra virgen e his-



térica. Idénticamente definidos est4n los otros perso-
najes humanos y animales (recordamos, por ejemplo,
al Aguari, caudillo y héroe, a don Vizcacha Pereira,
filoséfico, experimentado, pero que sabe, en oportuni-
dades, darle “gusto 2l cuerpo™). Otro acierto: la
combinacién, tan fiel a la vida y a la realidad, de
lo intensamente dramético, ecomo, por ejemplo, la
lucha del Aguara y el perro Espadilla (cap. VII), la
historia de la tapera del degollado (cap. XIII) y la
muerte de El Pueta (cap. XVII), con las escenas
llenas de esguinces humoristicos, como, por ejemplo,
el baile en casa de dofia Juana la Maistra (cap. XI).
Un acierto més, todavia, es la naturalidad con que
se ha introducido en el cuerpo novelesco —y espe-
cialmente a través de la figura de don Vizcacha
Pereira— un contenido de filosofia moral, especie de
decantacién culta de la sabidurfa y experiencia po-
pulares. Agreguemos, aun, los logros obtenidos en la
descripcién de paisajes, en la composicién de algunos
“retratos”, en el tono a veces lirico con que crea
una situacidén, y se comprenderd porqué es ésta una
novela cuya lectura recomendamos, aunque, como
hemos indicado, ofrezca algunos puntos débiles donde
puede morder la critica. De esos puntos débiles sefia-
laremos tres. El primero, y menos grave, es el descuido
en la composicién; por ejemplo: desorden en el desa-
rrollo argumental, escenas que se tornan confusas
por la actuacién de personajes que el lector aun no
conoce y el autor da por conocidos, intercalacién
brusca de episodios secundarios y sin mayor cone-
xi6én con la accién. Las otras dos debilidades son més
graves, porque afectan a la concepcién misma del
mundo narrativo de la obra. En primer término: no
hay unidad en el enfoque de los personajes-animales,
que a veces actGan como animales meramente y otros
estan tan humanizados que son en realidad casi seres
humanos. En segundo término: el plano narrativo
animal y el narrativo humano se confunden dema-
siado, interfieren y se estorban. Esta confusién, més
la falta de unidad en el enfoque de los personajes-
animales, hacen borroso, poco nitido el dibujo total
del orbe narrativo. Que, a pesar de todo, se mantiene
consistente, Lo salva la sinceridad creadora del autor.

Pasemos ahora a considerar esos cuentos que, con
tan curiosas ilustraciones, van apareciendo domingo
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a domingo en el suplemento dominical de “El Dia”.

Es un mundo donde viborean matreros, milicos, peo-
nes de estancia, chinas viejas y criollas jovenes, estan-
cieros platudos, negros pobres y uno no sabe cudntos
tipos mds. Aparecen viejas tercerolas, pistolas de dos
cafios, sables como montes. Hay montes abruptos,
con sus claros tranquilos donde alguien matea y en-
ciende un fueguito cuyo humo se eleva como tre-
pando a la copa de los arboles; hay cafiadas; hay
arroyos donde alguien pesca; hay ranchos donde se
arraciman criaturas. Hay animales que hablan y hasta
organizan un certamen de canto; hay crimenes ho-
rrendos y clara fraternidad. Hay dibujo, hay color,
hay criaturas que muestran en nitidas superficies su
intimidad. ¢De dénde sale todo eso? El autor dice,
a veces, que de la realidad misma, Quizis sea asi.
Pero sale, entonces, de una realidad que queda lejos
en el tlempo, que llega trepando hasta el hoy a través
de las vertientes del recuerdo, del anecdotario mas
o menos colectivo. Por eso hemos dicho, al comienzo,
que todas esas criaturas nos impresionan, a la vez,
como muy lejanas pero también como muy proximas,
no ajenas. Inhallables, quizi, en la realidad de hoy,
son transfiguracién literaria de una realidad de ayer,
y todos podemos hallarlas, sin duda, en una especie
de subsuelo de la conciencia, en una especie de me-
moria ancestral. Pero lo que importa subrayar es el
modo con que el autor trasmite esas criaturas. Su
destreza consiste en combinar el retrato con la cari-
catura. Sin perder realidad, sus criaturas son carica-
turescas, hechas de trazos gruesos. (Arte éste que do-
miné Javier de Viana en los mejores de sus cuentos
breves). Y esto nos permite leer con complacencia
esos cuentos, sin pedirles que sean mas de lo que
son: recreacién gozosa (aunque a veces con sus pun-
tas de critica social o de saludable amonestacién mo-
ral) de un mundo, de una realidad vista en lontananza.
Confesamos que de entre ese nutrido conjunto de tex-
tos hemos elegido un poco azarosamente los tres que
incluimos en esta antologia.



Un monteador

(Esto que pasamos a escribir es algo tan absolutamente
cierto como que el sol alumbra. Desde que Terencio Ayala
fue peén de la estancia de don Quintin Costa, cuando le co-
rrespondia realizar su rosario de jornadas como monteador
—que lo era y muy solvente— se tomaba un dia para hachar
y otro para filosofar. Manejando la herramienta, de sol a sol,
lo hacia con energia, mudo y duro; filosofando, también, de
sol a sol, descansaba el hacha en tanto machacaba su alma
con singulares mondlogos. El tema de estos mondlogos era
siempre €l mismo: establecia un paralelo entre su vida y la
de don Quintin. .. Bueno: por el hilo de lo que se va a narrar
se sacard el ovillo).

Bruscamente los tajantes gritos de dos chajas desgarra-
ron la profunda paz. Luego un crepitante golpear de alas. De
nuevo imper6 €l silencio, un silencio que lentamente se fue
punteando de plos, voces extrafias, breves estallidos en el rio,
roce de ramazones. La selva despertaba goteando el sereno de
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la madrugada, las formas se fueron precisando, las sombras
se iban, '

Terencio Ayala corri6 el poncho que lo tapaba y se sentd
en los cueros de oveja que le habian servido de cama. A un
metro de €l blanqueaban las cenizas de un pequefio fogén.
Con una vara que a su lado habia, removi6 aquello, sacé cha-
ramusca seca que habia dejado €l pasto, la arreglé sobre
el tizonerio y comenzé a soplar. Las llamas se estiraron. Pasose
de pie. Su busto desnudo parecia vaciado en bronce. Des-
calzo, arrastrando las tiras del calzoncillo sobre los héimedos
pastos del abra, fue a la vera del agua. Se dio un medio baflo,
llené la caldera y volvié al fogén. En una vara pulida ensartd
pulpa que arrimé al fuego. Luego, de un buche de fiandd sacé
los avios de fumar. Picé el naco, enchalé el tabaco, encendi6
la yesca. Lanzé al aire gruesas nubes de humo, eché mano a
un frasco. Después amargued largo tiempo. Terminé comiendo
el asado, triturando con sus dientes blanquisimos y parejos
unos pedazos que méis eran piedra que galleta. Cifiose un
chiripd de bolsa y otra vez fue al rio. Levanté una cafla,
enseb6 el anzuelito. En seguida saltaban a un lado cuatro o
cinco mojarras de un blanco deslumbrante. Atravesé dos en
los anzuelos de dos aparejos, revoled cuerda y plomada y los
dejé rozando el camalotal y calzados en un peine de lata que
metido en una estaca le servia de roncador. Volvié al fogén.
Alzb el poncho y lo tendié sobre unas matas. Abrié los cueros
por otro lado. El sol ya hacia vibrar el nuevo dia. Entonces
empuiié el mango del hacha y empez6 a pasar suavemente uno
de los pulgares por el filo de la hoja. Pasaba el dedo y en
seguida llevaba la mano al cigarro que colgaba de sus labios.
Y en ese subir y bajar del brazo comenzé a ensimismarse. Y
fue tan poderosa la concentracién que inconscientemente se
senté sobre la punta de un trafoguero que salia ccmo un
metro del braserio.

—Giieno —se dijo en una de esas—; ¢vid seguir ha-
chando o no vi4 seguir hachando?

La respuesta a esta pregunta hecha a él mismo tardé un
momento. Pero legé:
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—iNo monteo mas! Que don Quintin se vaya a la mes-
misima. . . :
Lanz6é una bocanada de humo y siguié:

—3Si. Montee usté de sol a sol, arrejunte cuatro carradas
de lefia, marche pa la estancia, venga de la estancia, cargue
€l carro, vuelva a dir y venir, y deseguida a meter hacha otra
vez; y don Quintin, llenando la panza muy orondamente,
durmiendo en colchén suave, jugando sus giienos solos en la
pulperia de Zenén, viajando en pingos superiores cuando no
€n un carruaje como pa un obispo, y yo... jno, no monteo
mas, canejo!

Tir6 lejos el hacha y le dio dos besos al frasco, que habia
sido de anis, cuadrado e imponente, ahora lleno de cafia
brava. Sigui6:

—ZEnsillo el Ceibal, marcho pa las casas, levanto lo mio
y con €l Pericén de tiro enderezo a la linia. Y... “algin dia
hemos de llegar, dispués sabremos adénde™, como le oi cantar
a un payador.

Dio vuelta a la cebadura, fue con la caldera al rio. Vol-
via, ya estaba al lado del fogén, cuando el peine roncé. Tird
la caldera, corri6 a la linea que ya se cimbraba como bordona
y a grandes brazadas comenzé a recogerla. A unos diez me-
tros de él, rompiendo en mil pedazos el espejo del rio, asomé
la cabeza de una tararira. Era enorme. La boca, cuajada de
pufiales, imponia pavor. En el postrer tirén la arrojé como
a diez pasos, monte adentro.

—iTararira y venga a ver! ——grit.

Y cuando iba hacia ella que estaba armando un tifén
de coletazos entre la hojarasca reseca, el roncador chillé de
nuevo.

Poco después, con calma olimpica, escamé las piezas, las
abrié6, las estir6 con “espeques” de mimbre, las salé y colgd
para orearlas. El sol ya picaba, el cielo, intensamente azul, pa-
recia temblar. El bicherio del monte cantaba, trabajaba y
luchaba con todas las potencias de sus vidas, desde el picaflor
a la pava, desde el ratén al carpincho. Avispas, mangangas,
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mariposas y mamboretis enjoyaban el aire. El florerio de los
ceibos y del camalotal resplandecia.

De nuevo se senté Terencio y esperé que chillara el agua
en la caldera. Se rascé a lo largo y ancho del cuerpo. ’

—Pero... —tomé nuevamente el hilo del mondélogo—
el hombre Quintin también tiene sus contras, es verda. Rede-
pente se alza un cafondé en las casas que dura una mensualida.
Que la mujer, que las hijas, que la dofia del pulpero Zenén. ..
Y el hombre vive como caballo que le queman demds la broca.
Lo vide una mafana salir del galpén de los cueros, ande
habia pasao la noche a lo gallo, corride por la patrona que
cuando se le suben los ajises a la cumbrera es pior que tomar
té de batatilla y dir de visita y el hombre despedia un jedor
tan fiero de haber dormido entreverao en la cuerambre que
hasta los chanchos le julan y tuvo que ganar el arroyo un
dia entero pa desmugrarse y descatingarse, si sefior.

Hizo otro cigarro y siguié:

—7Yo, eso si, enamorisqueo a lo gato, con la mujer tallo
y apunto y, sobre esto, carniando en hacienda ajena carneo
de balde. Pero no jno sigo montiando!

El sol ya habia inundado el abra, su fuego chamuscaba.
Terencio se mud6 para el “fogén de adentro”, el del medio-
dia, perdido en la umbria. Llevé brasas en una lata.

—iiEsto es Iujo! —siguié el rosario—. Comedor pal
almuerzo y comedor pa la cena.

Siguié dandole al amargo vy a la brasilefia en medio de un
frescor que le retozaba desde los talones hasta la coronilla.
Antes de sentarse cambié el verdeo al Ceibal.

—Y a tuito esto no he hecho volar ni una astilla entoda-
via... pero no, no hacho més pa don Quintin. Mafiana le-
vanto los mulambros y... Gilieno; llego al Brasil, atraco en
alguna estancia, pido trabajo. Si hay, quedo. ¢Y si no hay?
¢Y si no hay en cinco estancias mas? No via seguir a lo largo
de la vida, con los caballos secos y el carpincho secindose. . .
No, no es muy sencillo el asunto. . .

Se concentré otra vez, siguié el son del porongo y del
frasco. Hasta que un tédbano le hizo dar un bote. Lo cacheted
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y el alado cayé entre el ascua, estallando. Al sol le faltaba poco
para que sus flechas cayeran a plomo.

—Pero... y a tuito esto las tripas estdn tocando rancho,
Terencio!

Clavé cuatro estacas que por ahi tenia, las emparrillé
con varas, Descolgé una de las tarariras, la tendié sobre el
varaje. Muy delicadamente seleccioné brasas, las méas chispean-
tes, y las llevé sobre el calvero reseco del fogén, y bajo el
pescado las fue poniendo muy ordenadamente. Con una rama
de sarandi, cuajada de hojas, les hacia aire de vez en cuando.

A mediodia en punto habia comido la carne blanca, tan
suave, tan untuosa, y tan soberbiamente asada que hubiera
sido plato de honor en cualquiera de los banquetes de Trimal-
cién. Grande era la tararira, gigantesca se puede decir; pero
pas6 integra al interior de Terencio, para dar mayor elastici-
dad y gracia a su carne y poder a sus huesos, pues la mitad
de las espinas desfil6 garganta abajo del hombre, sin siquiera
tocarla.

—El que se rasque el tragadero con espina de pes-
cao —decia sentenciosamente el monteador— es que no sabe
manejar la mascada.

Desenroll6 el ponchito de verano y en poco espacio de
tiempo roncaba panza arriba con la quietud de un principal
de piedra.

La tarde moria en un sonoro y apasionado canto de
péjaros. El cielo enternecia sus violentos azules en dulcisimos
celestes. Terencio llevé el caballo al rfo. Lo acomodé luego
como para que hiciera noche sobre la alfombra verde. Removi6
el fuego del abra. Amargued por lo largo y le vio el fondo al
frasco. Comié la otra tararira. ..

Ya habia finalizado el maravilloso proceso del crepasculo,
Terencio Ayala estaba a punto de irrumpir en la vida irreal
del suefio, sumergido en las sombras. .. pero atn de su boca
salié en un murmullo:

—iEsto es vida, canejo! Mafiana le sigo monteando a
don Quintin. ..
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El negro Ulpiano Maca y los reyes

Al llegar al alto €l mozo hizo detener el carruaje. Y ten-
diendo el brazo hacia el llano dijo a su joven esposa:

—La estancia.

Lejos banqueaba el caserio de la hacienda, y verdeaban
los tres ombties gigantescos que la amparaban. Ella, que por
primera vez salia al campo, sinti6 que una leve emocién le
oprimia el pecho: aquello seria su nuevo hogar.

Era fin de afio, la recepcién fue brillante. De noche hubo
baile. El primer dia de enero siguié la fiesta. Sobre las once
el amo hizo reunir a toda la servidumbre y peonada; y pre-
sent6 oficialmente a la mujer de su hijo, tnico. La joven ob-
servé que entre los servidores habfa mucho nifio. Timidos, de
azorados ojos, algunos lindos, feos otros. Entonces hablé, diri-
giéndose a ellos:

—Dentro de seis dias los Reyes Magos visitarin nuestro
mundo. Deseo que cada nifio haga su carta para ellos, pidién-
doles lo que mas quieran. Yo me haré cargo de esas cartas y
las haré llegar a su destino... Los Reyes son tres: Gaspar,
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Melchor y Baltasar. Dentro de cinco dias, antes de acostarse
cada uno pondra sus zapatos en la puerta. Los Reyes dejaran
sobre esos zapatos el pedido hecho. Voy a hacer traer mesa,
papel y sobres, y cada uno me ird diciendo lo que precise. Yo
escribiré las cartas.

Y asi fue. Hubo un largo desfile. Ante la joven hablaron
més Jos padres que los hijos. A alguno hubo que explicarle
aquello de los Reyes. Todos desconfiaban del asunto, dudaron
de aquella visita con regalos. Pero todos concluyeron rogando
algo. :

El negro Ulpiano Macé miraba aquel ajetreo muy aten-
tamente. Era “el puestero de la costa”. Contaba apenas cua-
renta afios, su piel se mantenia tersa, tupido el moterio, los
dientes deslumbrantes, los ojos vivisimos. Era un zambo de
ancho pecho y muscules admirables. Moraba en un ranchejo,
a la vera del monte del Rio Negro, entonces virgen. Cuidaba
tres caballos para vigilar un potrero de mil cuadras. Con él
vivian tres perros medio cimarrones. Habia mucho yaguareté
por alli y era menester cuidar las crias del vacaje. Ademas
el lugar era sucio, 4spero. y tenia que curar o cuerear mucho
animal. El negro desempeflaba esta tarea, casi feroz, solo. Era
el peén que més estimaba el amo, con esa estimacién men-
guada que los poderosos sienten por los humildes, si éstes le
sirven v rinden.

Cuando desfilé el Gltimo de los peticionantes, Ulpiano
se adelanté a la mesa de la joven, que ya cerraba los sobres
con los pedidos. Se sacé el sombrero muy respetuosamente
y dijo:

—Digame, patroncita, ;puéo decirle algo?

Junto a la mesa habia mucha gente, su suegro y su ma-
rido, que siguieron con risuefio interés la lista de las solicitudes.
El amo dijo:

—¢Vas a pedir algo, negro? ;Pa quien? ;Pa los perros?

—Hablando mayormente, patrén, no tengo cria, y bruja
a de ser la negra que me haga un tiro de bolas y me trabe
las patas. Pero si los Reyes son reyes, han de ser pudientes y
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giienos, y poderdn dentrar en razén sobre un pedido que yo
les harfa. ..

—¢Qué le parece, mi nuera?

—Me parece muy justo lo que dice Ulpiano, —ella res-
pondid.

Y abrié una hoja de papel, llevé la pluma al tintero, y

—Pida, Ulpiano, que si sabe pedir los Reyes lo han de
atender.

El negro se concentr6, apagd a ufia la brasa de su cigarro
—que atravesé en la oreja— acomodd el cuerpo y limpié el
pecho. Y comenzé:

—Senores Reyes. ..

—Uno de ellos es negro como vos, lo digo pa tu gobierno,
—tercié el patrén.

—Ni en la baraja vide nunca rey negro, patrén. ..

—Asi es, Ulpiano, uno de ellos es de su raza —hablé
la joven.

—Si usté lo dice, patroncita, mejormente, porque siendo
negro me atenderd mejor. Giieno. Sefiores Reyes: mi patrén,
que me t4 oyendo, no es viviente malo, lo que es una gran
cosa; pero poderia ser viviente gileno, lo que seria mejor. Por
lo que a mi me toca no me quejo, manqué me tenga a pata-
cén por mes, y algunos avios, y manqué de vez en cuando
tenga que carniar algtn tigre, que pué llegar el dia que un
tigre me carnée a mi. Cuando se me recalienta el achuraje
ensillo cualisquier de los caballos, que los tres son superiores,
y marcho en dos volidos pal pueblo, alante de la frontera,
retozo dos dias mesturao con el polleraje, vy giielvo a mi jaula.
Amargueo bien, paso algin trago de la brava, pulpeo rigu-
larmente, Totalmente, me lambo solo, como quien dice, y la
sangre entodavia me hirve. Pa mi no pido nada, mayormente,
sefiores Reyes. Pero pa mi patrén, que me ta oyendo, si. A ver
si puen suavizarle en algo el &nima, mayormente cuando em-
pina el frasco y se embravece y le d4 por revoliar €l arriador
dejando céir la sotera sobre el lomo ‘de esos pobres gurises. . .
que si jueran mios. ..

60



—iBasta! —rugié transfigurado el amo. jInmediatamente
ensillas caballo y te vas, negro trompeta, deslenguao!...

Y atropell6 al negro, desenvainando el facén que llevaba.
Fue contenido por el hijo y otros que alli estaban. Serena-
mente lo mir6 Ulpiano.

—Con decir que me vaya alcanza, patrén. Eso de llevar
mano al arma no t4 bien. Vea que yo cargo la mia y he cue-
riao mucho tigre. ..

~—jMandate mudar de una vez, negro sarnoso, o va a ser
conmigo! —grit6 el hijo del amo.

—iCon el que sea, patroncito!

La joven sefiora fue hasta el moreno.

—iVéayase, Ulpiano, se lo pido como un favor!

Pasados diez dias, llegé a la estancia uno de los de la
cuadrilla del contrabandista da Luz, quien generalmente pa-
raba y acampaba junto a la Picada Sucia, cerca del rancho
del negro.

—Manda decir el puestero de la costa que estd esperando
hombre pa la tarea. Que en cuanto llegue se muda.

No se dispuso nada.

Un mes después llegd otro hombre de la misma cuadrilla.

—Vengo a decir que Ulpiano t4 en las ¢ltimas. Ayer se
agarré con un yaguareté y...

En el carruaje de la estancia fue el amo y su hijo y su
esposa, a quien no hubo forma de detener,

Cuando ella vio, a lo lejos, el rancho perdido entre el
bravo espinillar de la costa y sufrié el latigazo elocuente de
aquel sitio salvaje, sinti6 que el cielo azul y el sol esplendoroso
se llenaban de sombras. Erizados y fieros salieron los perros.
Un hombre —da Luz— pudo aquietarlos. Entraron.

Habia un olor fuerte, repugnante, en el interior. El mos-
querio zumbaba ldgubremente. Ulpiano estaba estirado sobre
un catre de guasca. Sobre dos cajoncitos, metidos en los picos
de unas botellas, dos velas haclan temblar las sombras. Seis
mozos —Ila cuadrilla entera— estaban junto al cadéver, de
pie, inméviles.

Por largo espacio el tiempo pasé en uno de esos impo-
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nentes silencios de la tragedia. En el rostro petrificado del
negro habia como un velo de dolor v sufrimiento. La joven
comenzd a sollozar. ..

Y cuando de nuevo se hizo el silencio luego de la emo-
cionada explosién de la mujer, la voz de da Luz soné grave alli:

—El servicio que este negro hacia valia muy mucho; jué
pagado con muy poco. A nosotros los contrabandistas nos tra-
tan de foragidos, y la ley nos persigue y castiga. Pero yo reparto
lo que gano, a medias con mis compaifiercs... y entodavia
arriesgamos la sangre. ¢De qué habia que tratar a los ricos,
como el patrén de este negro, qué ley habia que hacer pa per-
seguirlos y castigarlos?

Los seis mozos continuaban inméviles; pero en sus mira-
das chispeaba un fuego satanico. Y stibitamente, impresionante,
estalls la voz de da Luz:

—iJuera de aqui, ruines, antes que nos hagamos la ley
que merecen!

Al otro dia hubo una escena patética en la estancia. La
joven habia mandado prender €l carruaje. Su esposo hecho
ensillar caballo. De ojos enrojecidos, saltindole el pecho a
cada palabra, ella expresé:

—Vine a formar un hogar, a tener hijos y criarlos bue-
nos... pero tengo que irme, no resisto mas aqui. Lo que he
visto ha rebasado mis fuerzas. ..

‘Y directamente a su marido, en un grito cortante:

—iDéjeme ir sola, no me acompafie!

Fue tan terrible aquel grito v tan imperioso, que el ca-
rruaje partié con ella sola.

Y alli quedaron el amo y su hijo midiendo, por primera
vez en el tiempo, la miseria de sus vidas.



El guardia civil Juan Céceres

Era aindiado, cortén, de ojos escondidos bajo apretadas
pestafias, y veinte y seis cerdas repartidas entre bigote y pera.
La cola de una melenita lacia le besaba el cogote, nuca abajo.
Lo tnico de cierta belleza que poseia eran los dientes, que los
lucia blancos, grandes y parejos.

—Gdienos dientes llevas, hermano —le dijeron cierta vez.

Y él:

—Pa lo que los menesto son herramientas muy superiores.

A los ocho afics de cargar chaquetilla, bombacha con
franja, y sable sonante, habia hecho de su carrera ciencia
y arte.

De la comisaria a unas dos leguas se alzaba, casi sobre
el Paso de los Bagres, el rancherio Tacuruzal. En realidad
aquellas viviendas eran poco més que taperas y poco menos
que ranchos. Alli se hacia de todo —menos trabajar honesta-
mente— entre la Gltima luz de la tarde y la primera del ama-
necer. Alli pernoctaba Céceres en la cueva de la Tica Barroso,
mujer que le lavaba los mulambos y le concedia su cuerpo

63



agrio una vez por semana. Cuando Juan volvia a la comisaria
ocupaba su lugar en la cama y mesa el “capitin” Gabito,
ser que vivia milagrosamente de un naipe cuyas figuras apa-
recian, también milagrosamente, por entre una patina de sebo.
Alguien le dijo a Céceres en un encuentro.

—Mire, Caceres, que el capitan se acuesta con su mujer. . .

—Ta equivocao, don —respondié— yo me acuesto con
la mujer del capitan. Y vea: pa polecia yo alcanzo y ento-
davia sobro.

De cufio personalisimo e inconfundible eran sus procedi-
mientos. Una vez, por ejemplo, salié del Tacuruzal bastante
desnorteado. La Tica habia “compuesto™ tres litros de cafia
que a Caceres le parecieron la cispide de la compostura. A
medianoche salié del rancho de cincha floja, carona al revés
y cojinillos atravesados. Sin embargo no habia perdido el tino
del todo. Puso rumbo a la Picada Sucia, lugar sombrio que
conocia bastante. Era verano, alli cocinaria la tranca en paz.
Llegd a un abra, tird los cueros scbre el pasto y €l sobre los
cueros. Y entré como en un delirio... hasta que se sinti6
golpeado duramente. Sangre e instinto de indio hicieron que
reaccionara de inmediato; y como entre la media luz del
amanecer viera encima de él un bulto y sintiera unos bufidos
escalofriantes se enderezé y dio libertad a un alarido que
sacudié todo el monte del arroyo; y fue un ruidaje de car-
pinchos al agua, gritos de chajés, y de bichos despavoridos sor-
teando la espesura. Y ya sintié una voz aguda y angustiada:

—iNo me mate, don Céceres!

Al lado de €], patas arriba, estaba el contrabandista Na-
cimiento Queirolo €l que, habiendo pasado la picada y no
viéndolo, le habia echado la recua por arriba. Caceres era un
repentista, observé de soslayo los cargueros, se dio buena
cuenta de la situacién. Pasose de pie y hablé: :

—Te estaba aguaitando, lagarto sin yel, quebrador de
leyes. . .

Queirolo pude sentarse. Dijo:
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—iAh, don Céceres, no me levante €l surtido! Vea que
mantengo china y cuatro gurises. ..

—Si, y también naipe y taba.

—Pa matizar lo hago, don Caceres, que las negras hay
que mesturarlas con las. ..

—Giieno, giieno, punto en boca. Lo vid hacer por la
china y los gurises. Pero haceme el favor de apartarme cuatro
quilos de porotos, cuatro de azicar, cuatro de farifa, y unas
diez rapaduras pa que se lo dejés de paso a la Tica dicién-
dole que ta pago tuito. Cafla no le dejés aunque te pida por-
que aura le ha dao por hacer compuestos. Podés dirte, jy mird
que atras de aquel ceibo tengo la tercerola!

Esta tercerola de Céiceres, de la que no se desprendia ni
en situaciones como aquella del compuesto de la Tica, tenia
sus mentas particulares y sonantes. En el curso de su exis-
tencia Caceres habia hecho cinco disparos con ella; cada dis-
paro fue un cataclismo. Citaremos uno de elles. Un matrero
famoso, €l “Gato Rabén”, cop6 una noche un despacho de
pulperia, y trancada la puerta se resistia. Llegé Caceres, metié
el cafio de la tercerola reja adentro, hizo jugar el monumental
gatillo, y la cosa no di6 para mas. No mat6é a nadie; pero de
adentro sacaron al pulpero, a cuatro clientes y al Gato Rabén
hechos trapo v con los timpanos rotos.

Bueno. Alboreando un dia de diciembre llegé a la comi-
saria el negro Lesmes, peén de la estancia de Alejandrino Mo-
raes, conocido en ruedas murmuradoras por “el portugués
Mandinga”. Se trataba de un hacendado de gran fortuna,
miserable y ruin; pero “guapo como las armas”, y malo como
manganga que le tocan la tacuara. Era poderoso por su ri-
queza, pero odiado por ruin, pues hasta sus dos hijas, que con él
vivian, méas bien dicho morian en la estancia con la doble triste-
za de] hambre v de la prisién, vestian con pafios que se deshila-
chaban de viejos. Llegé Lesmes, fue atendido por Céceres.

—Traigo un parte muy peludo pal mayor, don CAceres.

—Fl mayor marché antiver pal pueblo, por el dotor.
Tuvo un ataque, el higado se le sublevé. Yo soy el encargao
de la comisaria, ¢qué hay?
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—Lo que hay no es nada, don Céceres; lo que hubo v
lo que va haber es que es lo fiero. . .

—iGueno, dejate de tiemples y afines!

~—Sucede que don Alejandrino nos tiene pasaos, dende
las hijas hasta los piones. Si entodavia quedamos algunos es
por querencia, por necesidd, y por apego a aquellas pobres
nifias que ya no dan més de éticas; més que vivientes pa-
recen estacas. La custién es que Viriato, mi primo, alguna
noche carniaba un capén mientras el viejo roncaba, asina
nosotros llenabamos las tripas con las que andibamos casi
silempre con mas viento que otra cosa. Pero antiyer €l hombre
descubrié el pastel y le dio una paliza a Viriato que pa dijunto
le falta un jeme. Entonces tuitos, dende la casera Marica
hasta las hijas, nos regolucionamos; y ayer, mientras el hom-
bre dormia la siesta le cdimos arriba y lo reatamos a la cama.
Alli ta pegando cada bramido que los perros ganaron el
campo. Por eso me mandaron pa ver el mayor y pedirle si
pué ponerle algiin emplasto al mal... jAy, don Céceres, yo
no giielvo all4, pobres de las mocitas, pobres de los piones. .. !

—Y vos crees que con lamentos. ..? Mird: mientras yo
ensebo la tercerola ensilld aquel moro que estd en la soga.

Ya habia corrido la mafiana. Con sol y moscas llegaron
a la casa de Moraes, Céceres y el negro Lesmes. Se aped
ruidoso aquél y punteando la procesién de hijas y servidores
entré en el dormitorio del miserable, El rostro de éste imponia
pavor. Grité:

—iA ver, milico Céceres, desiteme que con usté o sin
usté, via ser justicia en esta casa!

Caceres imperturbable arrimé una silla petisa a la cama.
Se sent6 en ella, descansd el sable y tercié la tercerola entre
sus piernas. Luego habl6:

—Primero y prencipal: si giielve a levantar eso de milico
le meto ese milico con tuita la carga de la tercerola buche
adentro. Segundo y prencipal: el tnico que pué poner prima
arriba el palabraje soy yo por ser autoridd. ;Ha entendido?

—He entendido. jSuélteme aura!

—Si, sefior. Pero tiene que 6irme primero. Pa su cono-
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cimiento le vid notificar lo que va por delante. El negro Vi-
riato, pién suyo, carnié un capdén sin su permiso, y usté lo
descostillé de una tunda. Ni el negro debié robar ni usté des-
costillarlo. jEl cédigo pertinente dice que la ley castiga al que
roba y castiga al que apalea! ;Pa qué tamos las leyes, el su-
perior gobierno, y yo que represiento tuito eso? ¢ Usté ha escre-
bido alguna ley, es gobierno, es el guardia cevil Caceres de
la sesién correspondiente ande ta su estancia? Pero tuito eso
es farifia de a cobre, como quien dice. Usté ha hecho y hace
algo pior que lo dicho, y es lo que le via notificar inmedia-
tamente. Siendo dueflo de nueve mil cuadras de campo que
ya ni pasto tienen de tanto ganao que aguantan, y teniendo
una burra que parece una carreta, de grande, atiborrada de
céndores y doblones, charquea una vez por mes, y de ese char-
que que mestura con algin poroto picao y con algunos pedazos
de galleta como pa sacar chispas a un yesquero, de duras, tie-
nen que vivir sus hijas y sus piones. Los perros se sostienen
con las carnizas. Ni los ratones viven en esta casa, hasta las
lechuzas pasan de largo por ella. iEl tinico con estao aqui es
usté, canejo! Y digame una cosa: ¢pa qué amontona y quiere
tanta tierra, tanta hacienda, y tanta plata? ;Cree que va a se-
guir parando rodeo en el otro mundo y que alld las libras
pesan? Si al menos juera dijunto antes que esas pobres hijas
suyas, v ellas pudieran sacarle el jugo a tuito eso, vaya en paz.

Pero al trote que van usté se va a quedar como cuervo
viudo... ¢ y pa qué? El fisco y alguno de letra menuda, que
ni sabe cémo usté se llama, se van a comer muy orondamente
tuito esto: lo que usté cuidd, el sudor de sus piones, las 1a-
grimas de la finada su mujer, que se murié de pena, y las de
sus hijas que ya tan medio idas del encierro y del hambre.
i Mire, portugués Mandinga, bandido y perdulario, debia de
jusilarlo yo mesmo en nombre de la ley y de los hombres!

Y se levanté transfigurado Céceres. De una patada apar-
t6 el corvo y alzdé la tercerola. Y al mover el gatillo éste se
levanté con un crujido tan imponente y siniestro que don
Alejandrino, a pesar que tenfa el higado invulnerable, sintié
que el terror le erizaba vellos, barba y melena. Las hijas del
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bandido y los peones no pudieron resistir esa accién tan tra-
gica de Céhceres. Las mentas de la tercerola habian trastor-
nado muchas veces el pago. Las mozas se abrazaron a la
autoridad.

—iNo tire, don Céceres; es un desalmado pero es nues-
tro padre!

Las sirvientas rompieron a llorar, los peones clamaron. . .
Pasé por alli un soplo dramético. Pero el drama real, profundo
y tocante lo sintié el estanciero ante aquella reaccién del amor
filial. Todo lo que habia hecho sufrir en su casa se derrumbé
ante la determinacién de CAceres, anunciadora de su muerte.
Su pecho se alzé, sinti6 que el nudo de una emocién desco-
nocida lo ahogaba, estallé en un sollozo tremendo. ..

Hoy la hacienda de don Alejandrino Moraes tiene un
patio florido que estd lleno de pajaros. Gritos y alborozo de
nifios... Y en una pared de la sala, bajo un retrato de Ca-
ceres encuadrado en dorado marco estd su tercercla; retrato
y arma son simbolo de bondad, de sabiduria, y de justicia.

68






Juan Mario Magallanes
(1893-1950)



La obra de Juan Mario Magallanes es como un
pequefio manantial que se abre en dos vertientes:
una, poética; narrativa, la otra. La primera com-
prende dos libros (Mi baculo, 1920, La ruta, 1922)
y la segunda, tres (La Mariscala, 1931, Cielo en los
charcos, 1936, Huellas, 1942)., Ninguna de las dos
vertientes es, pues, muy caudalosa, porque no sélo
se integran con pocos libros, sino porque éstos no son
muy extensos. Parca por su cantidad, la obra de
Juan Mario Magallanes es, también, de “tono me-
nor” por su tipo de inspiracién. Toda esa obra, verso
y prosa, tiene un aire intimista, recatado, cauteloso
y estd dicha con una voz que procura no ser nunca
vociferante. Y estos rasgos estin presentes, incluso,
en los momentos en que la narracién se hace més
objetiva o adquiere, siempre con mesura, un tinte
dramitico. Es, precisamente, por contenerse dentro de
esos limites, en cuyo 4mbito halla sus cualidades més
genuinas de escritor, que Magallanes ocupa un lugar
perdurable en las letras uruguayas. Es uno de esos
escritores menores, pero de perfiles definidos, que
completan la fisonomia de una literatura y constitu-
yen los “lejos” de ella (empleada esta palabra en
el sentido que se le da en artes plasticas).

Su primer libro narrativo, La Mariscala, que el
autor mismo ha considerado un conjunto de “evoca-
ciones campesinas”, esti formado por trece capitulos
unidos por un tenue, casi inexistente hilo argumental.
Escrito el libro en primera persona, el autor narra
su estada, junto con un amigo, en la estancia de don
Juan Marfa Peralta y va entretejiendo, a través de
los trece capitulos, la presentacién de personajes (el
duefio de la estancia y sus familiares, un pulpero, al-
gunos paisanos, un indiecito que mezcla en su alma
inocencia y crueldad) con la narracién de sucesos,
(un aparte, una rodada, unas pencas, el bafio en una
laguna, una serenata), la descripcién de paisajes con
los trémolos, recatadamente dispuestos en la obra, de
su propia emocién personal. El gran mérito del libro
radica en la contencién del autor, que no procura
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salir nunca del tono menor en que inicialmente se
ha ubicado. Todos los clementos que el autor maneja
—personajes, situaciones, paisajes, emocién personal—,
saltan de las paginas del libro en forma nitida, lim-
pida, fresca y se disponen ante los ojos del lector
componiendo un cuadro de equilibrados volimenes,
de color bien entonado, de dibujo claro. Es, desde
luego, también, un cuadro limitado. La Mariscala
ofrece ya que no una visién idilica de nuestro campo,
si una visién en que han sido excluidos sus aspectos
turbios y socialmente negativos. Es una visién en la
que los problemas del latifundio, de la miseria del
trabajador rural, de los rancherios mo aparecen. Ni
aparecen tampoco (o aparecen apenas insinuados),
esos costados “nocturnos”, esos modos de la crueldad
y la perversién que, contra todas las idealizaciones
eglégicas, forman parte del entresijo del alma cam-
pesina (en el Rio de la Plata y en todas partes del
mundo). El fugaz satinado dramético de algunas si-
tuaciones es, asi, en La Mariscala, sélo el necesario
para obtener una nueva forma de interés estético en
algunas paginas. Pero, como ya hemos indicado, esta
misma limitacién es el mayor mérito del libro. El
autor ha medido sus fuerzas, sabe de lo que es capaz
y se contiene dentro de esos limites. Nos da, de ese
modo, “una” versién, “su” versién, de nuestro campo.
Es la visién que un ciudadano tiene de la “vida rusti-
cana” (o, quizds, la del campesino que tras afios de
vida en la ciudad, regresa durante unas vacaciones a
la Hanura). ¢Con qué elemento estd compuesta esa
visién? Con el jabilo que produce contemplar un ama-
necer, con la suave melancolia de ver sumirse a la lla-
nura en la noche, con la observacién de lo pintoresco,
con el goce de resbalar la mirada por la superficie del
alma de personajes inhabituales en la vida de quien
los observa, con la delicia de un insinuado idilio
selvatico, con ese gusto especial de ver cumplir ta-
reas bravias. Con esos ingredientes compuso el au-
tor, en La Mariscala, su visién del campo. Y por ha-
berla compuesto con sinceridad, nitidez y calidad a la
vez narrativa y poética es que sus péginas perviven.
Menos memorable nos parece su segundo libro, Cielo
en los charcos, novela también de ambiente campero
y en la cual el autor ha puesto mayores pretensiones,
mas ambicién creadora. En esta obra procuré Maga-



llanes trasmitir un clima dramitico intenso y efectuar
un sondeo en nocturnidades siquicas, pero el logro no
corresponde al intento y la calidad aislada de algunos
de sus ingredientes no consiguen sostener la totalidad
de la novela. El drama —infidelidad de la esposa—
del padre, don Tiburcio Lemos, recae sobre el hijo,
Antolin, quien, cuando su vida comienza a abrirse a la
ilusién y el amor, adquiere la casi certidumbre de
aquella infidelidad conyugal y hasta imagina, lo que
no es cierto, que su madre ha sido asesinada por don
Tiburcio. Esas sospechas son un trauma en su vida si-
quica. Destruyen su amor y sus ilusiones, Lo sumer-
gen en tinieblas interiores. Absorben el jugo mejor
de su vida. Lo estrangulan hasta hacer de él un hu-
rafio solitario resentido. El final de la novela, sin em-
bargo, insinda una redencién del personaje. La obra
estd armada mediante una serie de estampas, cada una
de las cuales lleva un titulillo (Una noche, Mediodia,
Sombras, Huida, Temblor, Retorno) y desarrolla “un
motivo”; el enfoque de un momento del drama. Cada
estampa, concebida con cierto tono y temperatura
poemadtico, busca cerrarse sobre si misma, tener valor
propio, pero sin destruir la unidad del todo. Unidad
que estd asegurada por el hilo anecdético que corre
desde la primera hasta la tltima pagina del libro. En
este aspecto, en cuanto estructura formal, Cielo en
los charcos estd bien lograda y debe contarse en-
tre los aspectos positivos del libro el acierto de al-
gunas situaciones (por ejemplo, en Posesién, la del
adolescente provocado por una mujer atractiva y
mayor que ¢él; el muchacho arde en deseos y no
se atreve; afios después recuerda, y recién ve cla-
ro en la situacién vivida). Otro mérito: la lim-
pidez de estilo que da consistencia a algunas péginas.
Es un estilo muy caracteristico, ademds, de algunas
corrientes literarias de esa época. Un estilo formado
mediante oraciones breves, concisas, Con abundantes
elipsis. Hasta dejar convertida la oracién, muchas ve-
ces, en un mero sustantivo. (Digamos al paso, que
un tal estilo, eficaz para construir alguna pégina,
resulta cansador en el total de la novela). Pero aparte
de estos méritos parciales, el conjunto de la novela se
resiente, y casi aniquila, por la inconsistencia de los
personajes y porque no convence la autenticidad del
drama de Antolin. Se siente todo lo que hay en ese
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drama de premeditacién literaria (tomando estas pa-
labras en su sentido peyorativo). La obra, en este as-
pecto, parece una glosa de aquella vieja sentencia tan-
guera: todas las mujeres son iguales (igualmente ma-
las). De este fracaso parcial resurge el autor con su {lti-
mo libro narrativo: Huellas, libro que incluye una pri-
mera parte titulada Afio 63 - Cuatro estampas de gue-
rra; una novela corta, Pamperada, vy dos cuentos: Cor-
deritos y Gaucho. Las cuatro estampas (Desertores, En-
trevero, Ejemplo, Marchas) tienen un marco histérico
definido: la llamada “Cruzada Libertadora” del Gene-
ral Flores contra el presidente Berro. A pesar de que por
su tema las estampas se aproximan al clima épico, el
autor realiza esta aproximacién mediante el tono que
le es més propicio: el tono menor, un tono que no se
engola ni al describir la bélica situacién del “entre-
vero” criollo, Las estampas narran las aventuras de
Juancito, un joven pueblero casi adolescente, desertor
de la Guardia Nacional de Durazno (en alguna, junto
a €l estd su aparcero Luisito, igualmente joven y de-
sertor también). Incorporado Juancito a la “Cruza-
da”, interviene en varios lances. Estas cuatro estampas
deben incluirse entre lo bueno de Magallanes. Amenas.
Bien escritas. Crean clima y personajes. Pamperada
participa, a la vez, de las virtudes literarias del autor
y de las caidas sefialadas para Cielo en los charcos
(aunque en conjunto se sostiene mucho mis que esa
novela). Escenas fuertes, buenos momentos de estilo,
inmersién profunda en la atmésfera campesina. Tales
las virtudes, Pero los sondeos sicol6gicos no convencen
del todo, el dibujo del protagonista es palido, se reite-
ran innecesariamente algunos elementos anecdéticos (el
protagonista vive dos romances amorosos, uno en la
juventud y otro en la madurez, sin que el segundo se
ligue con necesidad artistica a la accién-eje de esta
breve novela). Todo esto hace que la accidén decaiga,
se torne laxa y desmayada y permite pensar que la
concentracién y economia de elementos hubieran dado
mayor solidez a la obra. El intento de salvataje, en
medio del temporal, de unos corderitos, estd contado
con eficacia y ternura en el primero de los dos cuentos
que cierran el libro. El otro, Gaucho, que publicamos
segn aparece en Huellas (Montevideo, Editorial Cul-
tura americana, 1942), tiene ese tono de autenticidad
de quien traslada a la literatura una realidad bien co-



nocida. El autor sabe componer con acierto un cua-
dro general, y destacar alli, emergiendo con naturali-
-dad de esa atmésfera, a sus criaturas vivientes: el viejo
capataz, el mozo, los perros. La pelea de los perros
deja en el recuerdo una imagen fuerte. Hay en todo
el cuento un halito primitivo, casi bérbaro, que no
destruye el 4ngulo lirico desde el cual esa realidad estd
mirada.
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Gaucho

En el centro del cielo, frente al circulo del luminoso hori-
zonte, el cuarto menguante de la luna lloraba su azul liquido
y brillante.

Las grandes estrellas, nitidas, como recién lavadas, se
venian sobre los cerros, dejando sélo el verde profundo, por
el que se desparramaba la grajea de los astros lejanos.

La luminosidad de aquel cielo purisimo espejaba en los
pastos. El reflejo era una niebla plateada flotando sobre el
campo dormido.

Los dos jinetes marchaban en silencio. Al paso los ca-
ballos seguidos de cuatro perros grandes, silenciosos también,
y graves. Los precedia el cuzquerio, varios animalitos retozo-
nes, Agiles, que saltaban unos sobre otros, s perdian de pronto
entre los arboles para aparecer més alld y cerciorarse si el
lento grupo continuaba el rumbo.

A la izquierda, la masa oscura del monte cuya costa
segufan, se escondia, lejana, entre dos cerros clarcs. A la de-
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recha, luego del pequefio llano, las suaves lomas cerraban el
paisaje. Sobre ellas vichaba el ojo enorme de Venus.

La mancha blanca de la majada recostada a una isla
de sauces algo distante del rio, vibré un temblor a la proxi-
midad de los cuzcos. Llamados éstos por los hombres, se unie-
ron al grupo que se detenia ya entre la isla y el monte.

Desmontaron los jinetes sosegando la perrada, con bis-
biseos enérgicos. Se acomodaron en cuclillas, los caballos del
cabestro, :

Dos pirinchos agujerearon el silencio con 4speros gritos.
Rayé el cielo su vuelo claro. Zambulleron luego en la sombra
del monte.

—Entonc’e esperamo aqui, noma. . .

—:No le parece?

—S1... ta bilen... me parece...

Armaron sendos cigarros. Al darle fuego, la temblorosa
llama mostré primero un rostro anguloso, arrugado, una
barba blanca, entera, y un sombrerito arratonado echado
sobre unos ojillos grises. Luego, una faz bronceada, unos ojos
oscuros y vivos, un pelo lacio reventando en rebeldes mechas
bajo un gacho aludo. Se borraron de nuevo los rostros. Fu-
maron en silencio. Esperando. Ojo alerta.

La voz llena del mozo, se insinué en la penumbra.

—Pues si... como le decia... como yo n’el puesto no
tengo méas qu’el Valiente y los dos foster...

—ijAh!l... (AR ..

—;Sabe?... Com’uno tiene sus ovejita... nu'estoy pa
queste diablo me termine los corderos... Por eso pensé. ..
vi'a dir a la estancia pa ver si el capataz mi'acompafia con
la perrada. ..

—iAh, ah!... es razén... — habl6 el viejo. —Si...
el fiato y el ovejero son giieno. .. y el cuzquerio puede ayu-
dar. .. '

Intermitentes, rojeaban las brasas de los cigarros, de-
nunciando los rostros en livideces mates y fugaces. Alguna
chispita volaba. Lenta, en el ambiente traslicido, iba oscu-
reciendo hacia abajo, hasta fundirse con la tierra negra.




—Entonces. .. l’ha dijuntiau unas cuantas ovejita, el
animal ese?

—Si, sefior. Como tre cordero, esta semana. Y en lo’e
Benite, también tré,

—:Y quién dice que lo vido?

—Fl gurf’e Bilbao. Ayer tardecita dice que supo verlo
al trote como pal mont’e talas grande.

—:Y nu’habrd vido mal el gurf?

—Y... el guri es lince. Dijo qu'era un perro loguno,
grandote. .. Y, como decia, yo lo habia campidu tres o cua-
tro noche, siguiendo la majada... frente a I'abra, al lau’el
paso... Tengo recorrido pa’entr’el monte... iy nadaj...
Asi, que cuando el gurf me dijo anoche.

—Ah, ah!... claro —y continué—: Una ocasién, hace
afiares, nos jorobé muy mucho un perro diablo que s’escapd
di'un rancho dispués que le dieron una zurra di’arriador, por
ladrén. Gané el monte, y, jviera matar cordero!... Era
cuando yo supe ser pi6n en lo’e don Amancio Parede. ..

Le hizo bajar la cabeza la evocacién. Armé otro cigarro,
lento. Al darle fuego, ya la chispa del recuerdo titilaba en
sus ojillos grises, desatando la lengua:

—iCémo se van los afio!... Mire qu’he cinchdu qu’he
pasau trabajo!... ;Y a ocasione, amigo, parece que todo
jué ayer!

Suspiré hondo:

Aura noma, ricordaba qu’entonce Ii’arrastraba Iala
a una tal Nieve Pareja... jlinda moza!... Tal mal que yo
lo diga, ipero andaba encamotada la china con este crio-
llo!...

El silencio sefialé un leve resplandor tras las suaves

lomas.
Y el mozo:
—Vienen las barra’el dia... y el hombre nu’aparece...
Pero el viejo continuaba:
—Sf, sefior... como le decia, jse macaba lindo en la

mazurca la china!l
Bailoteaba un aire de malicia en la voz opaca:
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—Mas dispué, quedé como chancho con el viejo Pareja.
Porque no le cumpli a la muchacha... ¢sabe?...

—iAha, ahl...

—iAmigo; jMe trajo por las corona, el viejo! iEra malo
como tomar agua sudando!

Una risita hiposa le hizo escupir el pucho, que se abrié
en una lluvia de palidas chispas.

Miraron hacia el llano. Tranquila reposaba la majada
blanca sobre el campo azul.

Clareaba el cielo. Los rostros de los hombres se insinua-
ron, terrosos.

La voz del viejo, monétona, rascé de nuevo ld hora in-
decisa.

—iPagos lindos, aquellos, amigo!... jen aquel tiempo!
iSi vier'aura! Vez pasada hice noche po’alla. {Ni sombra’e
lo qu'era! And’estaba la estancia’e don Amancio, han formau
un pueblito. Todo dividieron y vendieron. Pura gente nueva.
iNaciones a bocha! Hay un regimiento!

—Vea, ¢eh?. ..

—iSil... {Puro milico, noma! Y chinerio ¢ cuartel. De
los vecino d’ante, jni sefia! {Es una pen’amigo! Nu’hay hos-
pitalidad en ningin lau...

Temblaba el violeta del alba. Ya habia pajaros.

Las ovejas llamaban a las retozonas crias.

Se delineaban las lomas, puras, lentas.

Runruned atn la voz cascada:

—M~iacuerdo como si fueraura. Cuando cii’a la pul-
peria’e los Pintau en mi moro parejero, con las pilcha que
me hizo el platero Martine, de Mina...

~—Memoria linda, tiene...

—iY de no! Supe ganar mis carrerita con ese moro!...

Interrumpiéndolo, el mozo temé al viejo de un brazo.
Sefialaba por entre los arboles, hacia el campo:

—iMire!

—1iParece ser!

En silencio, distrajeron los perros, acariciandolos. Atis-
baban, atentos.
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Sobre la préxima loma, que iluminaba ya el alba, se
perfilaba neta, la figura de un animal galopando pesada-
mente. Contra el cielo claro se recortaban las gruesas patas,
el anguloso lomo, las orejas abanicantes, Parecia un ternero
si no fueran el ritmo del galope y los estrechos corvejones.

Se arremoliné la majada, punteando hacia el monte.
La blanca teorfa tremulante de balidos repiquetes sobre el
duro suelo su terror. Pronto una nube de polvo opacé €l na-
ranjo brillante del cielo crepuscular.

Trabajo costé a los hombres contener a la inquieta pe-
rrada husmeando a la bestia vagabunda que trotaba ya por
el llano. Obedientes, los canes grufiian su afan, gemian su
quietud forzada.

Era el gaucho un perrazo barcino, rayado en negro. Pelo
corto, erizado. En el tronco y el rabo, en el cogote y el lomo,
chatascas de abrojos y barro le prestaban extrafio aspecto.
Las fauces tremaban anhelosas y la lengua zangoloteante, li-
vida, se deshilachaba en brillantes hebras. Dientes fuertes y
blancos de animal joven.

A pesar del miserable ropaje, de la magrez, de aquel rabc
horizontal e inexpresivo; no obstante la actitud solapada, te-
merosa, v el revolver lento de aquellos ojos, algo fuerte, serio,
trazaba su trote fatal sobre el llano,

De stbito, plantése, inmoble, una mano en el aire, los
ojos vueltos a la isla, las anchas orejas captando ruidos, una
hacia atrés, la otra hacia adelante; mientras se alejaba la
majada y los corderos alocados alzaban la espuma blanca de
sus saltos.

Fué sélo un instante.

El barcino, perdido el rabo, giré sobre las patas, hu-
yendo cuesta arriba. Era pesado su galope, torpes sus movi-
mientos de haragan.

Los cincuenta metros que lo separaban del grupo fueron
salvados rapidamente por la suelta perrada. Furiosos ladridos
escandalizaron la hora serena y alegre.

Los hombres saltaron a caballo. El redoblar de los cascos
empujé a la desatada jauria.
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Pronto los cuzcos dieron alcance al fugitivo, se atrave-
saron en su carrera. Rodaron como pelotas. Pero volvian a
estorbar la huida, tercos, atrevidos, chillando su miedo.

Cercano ya el galope de los caballos, el grufiir de los pe-
rros grandes, las voces de los hombres azuzandolos:

—1Usca, Sauce,i... !Usca, Barroso!... Valiente!...
iSh, sh, sh, shj

El gaucho se decidié de pronto,

Contra el pajonal clavé la grupa. Medio sentado sobre
los cuatros, sin un ladrido, con un revolear loco de la cabeza,
se apresté a la defensa. Y, parecia saberlo, a la muerte.

Al aproximarse los otros, sus ojos quizis buscaron con
vaga esperanza un compaiiero. Los perros lo avanzaron como
fieras.

Mezquinaba el pescuezo el barcino. Pero €l mastin, sal-
tando sobre su lomo, lo aprisioné del cogote, sacudiéndolo.
Entonces, prendié también de una oreja al ovejero. El dogo
se colgd de la garganta. Coquimbo, pobre perdiguero, cayé
bajo el montén. El gaucho, en Impetu desesperado, hizo
presa en su pescuezo.

El grupo informe brotaba girgaras de rabia, sacudidas
epilépticas, grufiidos de esfuerzo.

Alrededor del gaucho, sacado de contra el pajonal, el
cuzquerio, sabandija 4vida, tironeaba, despedazaba la cola,
los garrones, el lomo. De la oreja libre se colgé un foxterrier
que quedé balancedndose, como muerto.

Era fuerte, bien mantenida, la perrada. El barcino se
entregaba lentamente.

Aquello dur6 largos minutes. Los hombres, de a caballo,
contemplaban el cuadro con ambigua sonrisa en los rostros.

Ya era dia claro. Un cielo alto, limpio, cobijaba la tie-
rra. El verde tierno de octubre triunfaba en arboles y grami-
las.

El ovejero arranc6 por fin la oreja en que habia hecho
presa. La cabezota gris surgié entonces mutilada, sangrienta.

Debajo, yacia el Coquimbo, como sin vida.
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Los atacantes, parasitos enormes, no aflojaban sus man-
dibulas. :

La boca avida del barcino se abrié hacia el cielo. Un
aullido erizante, ahogado, se fue escondiendo en las fauces,
de donde emergia la larga lengua como una piltrafa sangui-
nolenta. Hasta alli salt6 entonces el ovejero, clavé sus colmi-
llos, apret6 las quijadas, sacudié furiosamente.

El perrazo se derrumbé. En la garganta estrangulada
agoniz6 un gemido humano. El cuerpo desaparecié bajo la
jauria enfurecida.

La carniceria que siguié puso nerviosos a los hombres.
Trataron de espantar los perros. Al cabo, los grandes solta-
ron su presa. Sonaban las narices, que refragaban contra el
pasto. Sélo el dogo continuaba como dormido, el hocico incrus-
tado en la garganta del miserable barcino.

Los hombres desmontaron. El viejo meti6 entre las man-
dibulas agarrotadas del flato el mango del rebenque. Mien-
tras forcejaba, el mozo tiraba de las patas del animal Por
fin lo desprendieron. Quedé como atontado, ahogandose,
aplastado sobre el pasto, como un enorme sapo disecado.

—iPerro béarbaro! — ponderé el viejo.

Los cuzcos ladraban alrededor. Saltaban sobre la masa
sangrienta que era la cabeza del gaucho, arrancadas las ore-
jas, mascado el hocico, la garganta hundida, seca, los ojos
como dos globitos rojos.

Al sentirse solo, volvié aquellos ojos hacia los hombres.
Una mirada de supremo espanto subié por las enormes figu-
ras hasta el cielo. Luego, reposb el craneo informe sobre la
tierra. A su lado, el cuerpo del Coquimbo yacia arrollado,
afuera la lengua bermeja, los ojos vidriados, el pescuezo hen-
dido brutalmente. El mozo lo empujé con el pié. La cabeza
rodd, sin vida. :

—iPobre Coquimbe!... Nu'eranimal pa esto,

Cuchillo en mano, se fue al barcino:

—iVamu’a despenarlo di'una vez!

Le hundié la hoja hasta el mango, en el corazén.

Se distendieron las patas. Temblaron un momento. La
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cabeza se echd hacia atras. Una mancha negruzca lamia
desde el hocico deshecho hasta los cuartos traseros. La chu-
paba la tierra, avidamente.

El hombre limpié la hoja en el pasto. Guards el cu-
chillo.

Montaron.

--Glieno, vamo. Este no mata mas cordero.

—CQCapaz,

Silbaron a los perros, que desparramados, festivos, galo-
paron delante de los caballos.

Asomé el sol sobre la isla.

Las sombras de los sauces se acostaron junto a los dos
cuerpos inmoviles.
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Juan José Morosoli
(1899 - 1957)



Con los poemas de Balbuceos (1925) y Los Jue-
gos (1928) inicié Juan José Morosoli su vida literaria.
En ellos ofrecia ya una personal manera de sentir la
vida y expresarla poéticamente transustanciada. Esa
poesia, que canta y cuenta, tiene una sustancia —hom-
bres, ambientes y paisajes— que prefiguran el mundo
narrativo donde Morosoli hallé, més tarde, su feliz
plenitud de escritor, En 1932 publicé su primer libro
de cuentos, Hombres, que reedit6, con muchas modifi-
caciones, en 1942, Entre ese inicial libro de cuentos y
el péstumo Tierra y tiempo (1959), que recoge parte
de su labor de cuentista de sus Gltimos afios, se enca-
denan cinco libros més: Los albafiles de “Los Tapes”
(1936), que congrega el largo relato que da ti-
tulo al libro y diez cuentos; Hombres y mujeres
(1944), cuentos; Muchachos (1950), novela; Peri-
co (1947), estampas para nifios, y Vivientes (1953),
cuentos. Inéditos o no recogidos todavia en vo-
lumen quedan a(in una considerable cantidad de
cuentos, notas, ensayos. loda esa labor hace de
Morosoli uno de los valores més firmes y perdu-
rables de nuestra narrativa. Y no se puede dejar de
repetir, aunque sea una obvia repeticién, que la figura
de escritor de Morosoli muestra un rasgo inusitado:
no quiso nunca abandonar su entrafiable radicacién en
su regién natal, Minas. Hallé alli, en los paisajes y
seres que lo rodearon, la sustancia con que elaborar
su obra. Paisajes que a las veces son mortalmente ago-
biadores por su monotonia, como esos campos, pura
planicie de pastos apenas onduladas “que no tiene ni un
arbol para los ojos cansados de planos muertos™; seres
humildes, en los cuales los afanes y quehaceres del
diario vivir se constituyen en ocasiones en calladas
formas del heroismo. Pero esta humildad de los pai-
sajes y seres que contituyé en materia de su obra, no
le resté a la misma ni profundidad ni riqueza. Toda
realidad, por infima que parezca, estd gravida de ple-
nitud y sentido. Basta que una mirada cargada de
amor sepa penetrarla para que se llene de significa-
cién. Esto es lo que hizo Morosoli con esos seres —tan
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humildes— y con esos paisajes —tan elementales—
que constituyen la materia de su estupenda obra de
escritor. Hundido en su regi6n natal con el vigor de
una raiz en la tierra nutricia, hizo de ella alimento de
su alma y la reintegré luego convertida en limpia
creacién literaria.

ILa primera imagen que surge en la memoria,
cuando se piensa en la narrativa de Morosoli, es la de
un mundo de seres que, inicialmente, podrian ser de-
finidos con el nombre de un oficio; en las paginas del
minuano pululan monteadores, garceros, chacareros,
albaiiiles, soldados, lavanderas, artistas de circo, reza-
doras, peones de estancia, fabricantes de atatdes, siete-
oficios. Son todos seres elementales, que viven embe-
bidos en la naturaleza y sometidos décilmente a las
leyes misteriosas que la rigen. Pero en todos ellos hay
una chispa de vida espiritual, de honda y auténtica
vida interior que los redime y los coloca por sobre ese
sometimiento. La naturaleza puede a veces estrujarlos
a veces casi barbaramente; ellos mismos dejan, en
ocasiones, que la vida los gaste como el roce gasta una
moneda, pero en todos hay como un oido interior que
escucha recénditas voces que vienen de lo hondo de si
mismo vy es a modo de una dulce luz acariciante. La
naturaleza es un y no el factor determinante en la
conformacién de los personajes morosolianos. Otro
factor, y esencial, es el caricter reactivo del personaje
mismo, su capacidad de responder con una réplica no
fatalizada por la indole de la naturaleza que lo rodea.
Esta libertad interior hace que los personajes moroso-
lianos sean siempre, en cierto modo, constructores de
su propio destino, Ellos sienten la vida como un que-
hacer, aunque en algunas oportunidades sea un que-
hacer tan delicadamente interior que se reduce a un
auscultarse a si mismo. Acotemos, eso s, que lo que
suele ser destructor para estas vidas tan humildes y
sencillas es el peso de la tremenda injusticia social que

.en ocasiones padecen. En este sentido, aunque el autor

no vocifera su rebeldia, su obra constituye una impli-
cita denuncia de esa injusticia. Pero conviene acentuar
el cardcter de interioridad de los personajes moroso-
lianos. Es por la sutilisima trama de su vida interior,
que con frecuencia corre tan mansa y murmuradora-
mente como las aguas de un arroyo, que los persona-
jes del minuano se definen realmente. El acontecer



exterior, el elemento anecddtico suele ser minimo en
sus cuentos. Muchos de ellos' parecen hechos con la
sustancia de la quietud y el silencio; la vida se remansa
hasta dejar la impresién de un aire extatico y dete-
nido. El acaecer exterior pasa a un segundo plano; el
personaje crece hacia adentro, Lo realmente profundo
no es lo que les ocurre, sino su manera de reaccionar
ante la circunstancia.

Ya hemos sefialado en otras ocasiones que dentro
de este mundo de seres elementales dos tipos humanos
se dibujan nitidamente: el sedentario y el ndémade.
Paradigma del primero es el viejo Andrada, a quien
“los hombres, los dias y los afios se le iban sin tocarlo,
sin rozarle el alma, que él tenia sélo para los domin-
gos del monte”. Pasan a su lado los seres, los compa-
fieros de pieza y hasta “un compafiero muy especial”,
Floro Acufia, “que le dijo una vez cosas muy hondas”.
Pero para Andrada sélo el monte existe profunda-
mente. “Iba a visitar el monte, como otros van a visi-
tar un pariente o un amigo”. Y en el monte se que-
daba “vaciado por 1as horas que hacian dar vuelta la
sombra de los troncos, mientras la briza rozadora de
hojas, movia las copas uninimes y los ojos se le iban
poniendo pesados de mirar contra el cielo el vuelo de
los bichitos. El monte le entrega poco a poco sus se-
creios, se los vuelca en el alma y se la endulza. Y en
esta quietud de planta milenaria, el viejo Andrada vive
tan intensamente como en medio de extraordinarias
aventuras. Junto a estos seres que escudan en una ine-
fable quietud, v que dejan que la muerte les venga
casi como una presencia acariciadora, aparece en la
obra de Morosoli su contrapartida humana: el némade,
el vagabundo que quiere “ir a pasar trabajo a los ca-
minos”. El sedentario clava sus raices en un rincén del
mundo; el cruza-caminos poseido de un extrafio desa-
sosiego, necesita ampliar horizontes, como juntando
recuerdos para un trasmundo eterno, previsto y acep-
tado con cierta ironia: “Yo plata no he juntado mu-
cha... (—dice uno de estos personajes—) pero cami-
nar he caminao... Si un dia uno se va pa’ya siquiera
vido algo..”. Esta vocacién de nomadismo suele nacer
de la manera mas imprevista. No es Ia necesidad mate-
rial lo que los lleva a abandonar ¢l pago. No es tam-
poco la falta de apego a éste, ya que el pago perdura
siempre como lo afiorado, como el recondito centro
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de sus propias vidas. El pago desde la lejania se les
hace més intimo: “Pago sin ausencia no tiene gusto. ..
Fl pago es la ausencia”, declara uno de estos vagabun-
dos morosolianos. Es un irrefrenable impulso interior,
que no saben de dénde les viene, el que los fuerza a
cambiar la direccién de sus vidas. Parecen querer
prolongar sus vidas més alld de si mismos para tocar
ensimismados la vastedad del mundo. Inolvidable
ejemplo de nomadismo lo ofrece “el chileno” del
cuento Un compaiiero. El chileno fue el compafiero
més especial que tuvo el indio Barrios. Un dia, el chi-
leno, que venia no se sabe de donde, le gané el rancho
al indio Barrios. Sin necesidad de invitacién se instald
allf; sin pedir permiso cayé un dia con una mujer.
Permanecié unos meses con Barrios, hasta que de
pronto, sin causa, le dice simplemente: “Compaiiero,
vi'a seguir”, y se fue no maés, dejando 2l indio Barrios
duefio de todo: “rancho, mujer y cielo”.

Si original es la visién narrativa de Morosoli, tan
original como ella es su forma expresiva. Su estilo, de
extraordinario vigor, es sintético, incisivo, cefiido a su
objeto emocional o descriptivo. Es un estilo que pa-
rece morder las palabras para acufiarlas en frases pu-
lidas como sentencias, Tan original como su estilo es
su personalisima forma de composicién literaria. Salta
por encima de la sucesién cronolégica y ordena ideal-
mente el acontecer de la vida de sus personajes. Con
entera libertad, pero sin incurrir en desorden, avanza
y retrocede en el tiempo. Esto le permite abarcar, den-
tro de un breve cuento, una o varias vidas enteras, sin
falsearlas, sin empequefiecerlas, sin que en ellas falte
nada de lo que les es esencial. Es como si de cada
personaje nos ofreciera una sucesién de fotografias
que lo mostrara en diferentes momentos y situaciones
de su vida. Pero de fotografias que, ademds de modi-
ficar previamente la realidad a través de la perspec-
tiva de la toma, hubieran sido ordenadas de acuerdo
a una ley ideal que atendiera al orden profundo de-
terminado por la conformacién del alma de sus per-
sonajes. La ordenacién contingente del acontecer real
es sustituida asi por una ordenacién estética que de-
pura, valoriza y da significacién a la realidad tratada.
Francisco Espinola ha escrito que esta manera de
composicién “permite llegar a dar lo més intimo de
una sicologia sin el facil y habitual procedimiento de



que el autor la explique y sin necesidad, tampoco,
de tomar un mis extcnso periodo de circunstancias
donde el espiritu, el actuar, vaya grabando su signo”.

Los cuatro cuentos elegidos para nuestra anto-
logia pertenecen a los siguientes libros: Montaraz, a
Los albaifilles de “Los Tapes” (Montevideo-Buenos
Aires, Ediciones de la Sociedad Amigos del Libro
Rioplatense, Vol. XXII, 1936); Siete Pelos y Her-
pindez 2 Hombres y mujeres (Montevideo, Claudio
Garcia y Cia., 1944) y Dos viejos, a Tierra y tiempo
(Buenos Aires, Editorial Catedra Lisandro de la To-
rre, 1959). De estos cuatro cuentos, representativos de
las mejores virtudes narrativas de Morosoli, s6lo que-
remos decir que, a nuestro juicio, logran, dentro de
su estupenda concentracién, dejar parados, palpables
en su ser fisico y espiritual, cinco o seis personajes
vistos en profundidad, Una vena de ternura, pudi-
camente recatada, corre debajo de esas pagmas que
tienen, por momentos, una fisonomia virilmente aspera.
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Montaraz

Juan Artola se quedé en un rincén del patio, bajo un
toldo de madreselvas.

Arrinconado, solo, fumando.

En vez de quedarse triste con la muerte del machito se
habia puesto malo.

Entraban algunos a acompafiarle el sentimiento por la
pérdida. Otros ponderaban al muertito:

—;Tan bien criao!... {Y pa mejor el tinico machito!...

—Con tantas hermanas pa cuidar cuando le toque dirse
a ustél. ..

Algunos parecfan tener la intuicién del drama del padre:

—iDiba ser su compafiero!... Las mujeres son pa la
madre!. ..

Artola hacfa arder €l pucho. Tenia ficbre en los ojos.
Y en la nuca fiebre v ojos. Ojos que velan cosas que daban
miedo.

Cuando le trajeron un mate de cedrén, lo devolvio.
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—Témelo Don Artola... Es consolador... Suelta el
dolor... Usté tiene que desaugarse!l. ..

—iVa a consolar hombres con mate!... jLleve, lleve,
hombre!

Se fue el otro. El se quedd solo. Como cuidando una
cueva.

Artola era muy cerrado de trato. Cazador de oficio en
“la época e’la perdiz”, cazaba también ‘“‘de montaraz”, ha-
ciendo zafra de cueros silvestres. Esto lo habia hecho poco
conversador, pero en cambio su conversacién era muy apre-
ciada porque “era conversacién con més gilieso’ que carne”.

Daba gusto tenerlo de compafiero en una prosa mano a
mano, atada con un mate de “tome v devuelvo cebao”.

La mujer era bien el derecho si él era el revés. Era ladina,
buena vecina, que pedia un servicio de gusto pa vincularse.
Muy junta-mujeres parecia como un hecho de Dios lo de
tener tres hijas v un vardém: el muertito. A Ia madre, como
le gustaba prosear, Dios le habia dado tres hijas. Ll padre
precisaba un hijo pa estar callado.

Artola tenia dos o tres amigos. Mas bien compafieros,
pues a veces hacia caza junto con algln vecino sin trabajo.
Le gustaba agenciar amigos en las malas horas.

—Los bailes no sirven pa encontrar amigos. ..

—Los amigos se encuentran en lo cayao...

¢Parientes?. .. {Salga pa y&!... Los amigos, que maés
no sea usté loj elige. ..

Los parientes v las enfermedades son mandaos!...

La yunta era rara. jEsas cosas!...

—¢Lo vé a Artola?... Duro como un carczo: adentro
estd lo giieno... Pa ella es lo de adentro. ..

Lo habian visto los vecinos con las muchachas en racimo
a la espalda. El sentado. La mujer alisindole el pelo!. ..

—Déjate e'mentir!. ..

—Viene del monte a ablandarse!

Yunta rara. Artola duro. Seco. Grandote.

~—iUn cerro con un clavel del aire arriba!l. ..
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Artola ambicionaba un machito. iMire que un hijo pa
compafiero ¢'peripecias debe ser lindo!. ..

En ¢l monte le iba a ir dejando la herencia:

— Mir4: vamo a plantar unaj casiyita €‘maiz. N’aquel
peladarsito!. .. Maices que en vez de choclos van a dar ca-
pinchos!. ..

Era asi: se plantaba maiz pa los bichos. Del playo con
el maizalito salfa un sendero cuerpiando barrancas, Cuando
las lunas de marzo calentaban de amor las parejas, éstas se
hacian andariegas, retozonas. Entonces era cuando encontra-
ban €l maiz. El capinchaje jugaba a tumbos y bufidos. No se
les vefan las cabezas y los giii, giii, guf, guf, salian de los fro-
tamientos de bestias y barrancas. Se levantaban polvaredas
bajo la luna. Hufan sombras bajo la clara noche total. Sona-
ban los tiros. Tumultos embalados, las bestias se azotaban en
la laguna muerta bajo la luz. Quejidos que parecian de hom-
bres se apagaban en el agua. Sonaban notas de flautas que
parecian estarse rompiendo. A veces un balazo acertado en
la bestia al perfilar la barranca, la hacia saltar en puntas de
pie, como un payaso, y caer COmo una bolsa. Un momento.
Luego estallaba el cohete del eco en alguna garganta de la
sierra distante. Venfa el silencio al fin. Un silencio lleno del
susto del monte. Un silencio que escuchaba.

Artola arrastraba la pieza cobrada sobre una rastrita. Si
se dejaba el pelerio en el arrastre, se perdia aquel playo para
cazar nuevamente. Si se cuidaba ese detalle volvia la manada,
a amarse a golpes y mordiscos, olvidados de la muerte, bru-
tos de vida.

Artola tenia el espejo de su ambicién en Venancio Pérez,
un montaraz que cazaba garzas —plumas de garza decia él—
en los bafiados calientes v llenos de pajaros en los eneros
ardidos:

— Cuando laj aves no ponen, ni crian, ni tienen que dir
a ningln lao. ..

Cuereaba cisnes en los abriles marchitos, cuando se jun-
taban las aves viajeras pa despedirse y acordonarse €n collares
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que se abrian y cerraban en el cielo. Pérez tenia un negrito
que era una plata. El viejo se pasaba haciendo cuentos o in-
ventando historias de péjaros y peces pa entretener al negro.
El muchacho iba “pintando pa bueno”. Pérez lo habia visto
hacer “cosas de contarse” v el negro todavia “era un mo-
coso”. ..

Artola vivia arafidndose en los montes. Un espinillo le
clavaba un pincho y él con rabia como si le pegara a un
hombre, le pelaba un gajo de un machetazo.

No precisaba compafifa. Era capaz de pasarse el dia
tomando mate desde el ranchuelo montaraz. Se curtia, se
maduraba, se hacia espeso de mieles sexuales y volvia fuerte
y silvestre a suavizarse a las casas. La mujer veia venir una
fuerza grandota que le hacia andar en remolinos cerca de €,
como sorbida. En esos dias los planchados y los lavados los
cumplian las vecinas. Las gurisas andaban en el medio sitio
fondero jugando, y se daban casos en que Artola y la mujer
mandaban por dos o tres dias a las hijas a casa de la abuela.
Lunas de miel.

Asi vino el machito. Artola fue otro. {Hasta se refa pa
los extrafios!

Artola se perdia en pensamientos. Talvez nunca pudiera
tener el compafiero que querfa... Estaba tratando de rum-
biar y no podia. Pero era seguro que lo que le habia pasado
le volveria a pasar... ¢Por qué?... jVaya a saber!...

Se daba cuenta que esto no lo podia decir a nadie.

—Seguro: hay cosas que no las entiende nadie!. .. iQué
se le va a hacer!... {Todo no lo puede entender un cris-
tiano!. ..

Alli comenzaba a bulliciar mucho. En las piezas adentro
la madre estaba acompafiada. El muertito estaba alli mientras
todos conversaban.

Artola entré despacio. Fumaba, cerrada la boca dentro
la barba negra, crecida en los cuatro dias de vigilia. Su si-
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lencio llend la pieza. La gente fue callandose. Frente al muer-
tito, con su bombacha negra ceflida al tobillo y su torso cua-
drado bajo la blusa negra, Artola era un silencio irradiante.
El muchachito en la cajita parecia mas pequefio. Un silencio
blanco purisimo frente al silencio araflador del padre. Estaban
al fin solos los dos.

Nadie se animé a mirar si Artola lloraba. ..

Clareaba apenas cuando Artola despert6 a la “patrona”.

—Vamos, m’hija...

Ella se vestia. Buscaba la ropa tanteando. Las piernas
lechaban las sombras, Artola cargé la cuna. Ella llevaba las
flores. Iban al camposanto.

—Viene a ser una rejita, noverda?. .. Soliloquié Artola:

—Va quedar bien!. ..

Ella ya habia extendido las flores sobre la tierra fresca.

rtola al poner la cuna tuve una duda:

—La ponemos paradita o con el nido pa abajo?...

Ella no contesté porque estaba llorando.
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Siete Pelos

Alli, entre la lujuria de las achiras, €l hombre busca un
nimero, Un pariente. Un desorden de cruces acribilla ] plan-
tio. Algunas tropiezan. Otras sacan hacia afuera el pecho de
hierro en forma de corazén. Van y vienen hormigas atarea-
das. En la mafiana, encerrado alli, dentro del cementerio,
Siete Pelos introduce unas pufialadas que espeluznan los ar-
boles. Est4 afilando con una piedra roma una guadafia de filo
agrio. De esos filos que duelen en los huesos cuando las pie-
dras lo hieren. Los tajos que se frustran en la piedra andan
en el aire.

Medio perdido en el yuyal, en “la tierra de los nifios”,
Siete Pelos busca fijar el rostro del visteador.

Conoce el lugar. Lo tiene en la cabeza. Como un almacén.
Cada cosa en su lugar.

El que llega no sabe esto.

Por eso él gana siempre. Como si estuviera smirando la
boca del naipe.
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El lugar donde hay mas flores es €l de los “angelitos”.

Flores precisamente, no son. Son plantas de perfume do-
liente, Cedrén. Ruda.

—Las madre son madre. ..

Después viene el lugar de los hombres.

—Hay meno que €n el de los angelito. .. Pero hay.

—cLas llevan las mujeres?

—¢Quién las va a llevar?. ..

—Nadie te dice nada... Es una pregunta.

Prosigue:

—Las mujere con tanta potencia en la vida, no tienen
ni una flor. ..

Y termina:

—Semo mas bandido que las mujere... iSemo plaga,
los hombre!. ..

El desconocido estd alli, mirando la tierra, buscando si-
tuar al muerto.

Siete Pelos también. Tiene buena memoria. Tiene “todo
representado en la cabeza”. Como una casa de comercio.
Pero € no es un diario al que le ponen una cosa y queda
alli. Para siempre.

Hace un esfuerzo para recordar.

A los dolientes les gusta que le recuerden los muertos. . .

La tumba estd en “adultos”. Y por el lugar donde busca
el otro, debe “andar” por los cinco afios, Casi siempre los que
buscan le erran cerca.

—Y si son cinco afios t4 en “la cantera”...

La cantera es el osario.

—:Cada cinco afos?

—QCuatro... ¢y siné?... Precisarian méas lugar pa los
muertos que pa los vivos!

Ya estd frente al otro, Sombrero en mano, tendiéndole
la mano.

El hombre adelanta la de él. Ya casi palma a palma
la detiene.
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Mil veces le ha pasado esto a Siete Pelos. Cémo si las
manos de é no tuvieran dedos y pelos como las otras!

—¢Hermano?

—Si. Un hermano... Toy seguro que estoy bordein-
dolo. .. jPero cinco afios son cinco afios!

Siete Pelos se pone misterioso.

—No sera ma?... Si es el que yo digo, es ma...

—Bueno. .. Cinco afios y cuatro meses.

—iNo le dije!

Ahora ya estd en la boca del trillo. El asunto sale. Més
aqui o mas alla sale,

—iAjal... ¢Pebn?... ;Hombre de media eda?

—Si. De horno. .. Con los vascos Aranda. Ladrillero. . .

Como Siete Pelos sigue concentrado, el otro rumbea con
tristeza hacia una idea que le duele:

—iLo habran tirao a la cantera!...

Siete Pelos se yergue.

—¢Y si yo le digo una cosa?

No espera que €l otro responda. Lo hace él mismo:

—FEl pobre estd guardao... Ahi tiene usté... gve?
iGuardao!. ..

Y comienza una historia.

—Vino otro hombre. ..

—¢Otro?

—iPues!... v dijo, lo Gnico, que no era pariente. Que
era amigo... jMe lo pidid!...

Como el hombre no tenia plata vendria después,

—iPobre!... Queria que se lo guardara!... no vino
més. .. jVaya saber! Quién le dice el fin del pobre...

El otro trata de encontrar el rostro de ese hombre que
acaba de encontrar Siete Pelos.

Entonces es cuando éste dice:

—He hecho una cosa que no se puede... Le vid ser
franco: si usté quiere, capaz que me hace echar... jPero
yo por los muertos... estée.. soy capaz de todo!l...

97



Ahora conversan unidos por esa cosa tan sagrada que
van a hacer los dos.

—Usté se viene de noche con la urna... Yo se la
lleno. ..

—Ta.

Se eva el indice a la boca:

—;Qué haya misterioso! {ni a su mujer!... ;Oy6? jLes

vi4 dar sellaos y notas y “decretos”!

Se tienden la mano.

El otro ya se olvidé que aquella mano es la del cam-
posantero.

Siete Pelos no niega que algunos pesos prerman estos
favores, Tampoco niega que dé “muertos cambiaos™. Casi
todos.

—Te digo la verdd —dice. —Los vivos si no ven algo
del muerto se olvidan... Si no hubiera cementerios los
pobres muertos estaban arreglaos!. . .

a un susto.

~—~Vos tenele miedo a los vivos... iLo que son los

muertos!. ..

El oficio, claro, no serd lindo. Pero él lo hered6. Y que
es un oficio, es.

—No es cuestién de hacer un aujero y ya esta..

Fl sabe conformar un pariente. Siempre tiene un sitio
esperando en cada lugar. En cada lugar porque tiene “encan-
terados” los muertos. Como plantas.

—Alli los hombres. .. alla las mujere. ..

Cuando le traen el papel, “porque hasta pa eso se pre-
cisa papel”, lee.

—T4 bien.

Semblantea a los dolientes:

—:Cuél es el hermano?

Le dice que tiene all4, donde se ve el sol dorando la
tierra que sac del pozo, un lugar especial.
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—Ha llevao mucho sol... Y allA no estuvo nadie...
¢Ve qué negror de tierra?

Ya cumplié todo. Estd arrollando la piola con que bajé
el cajon.

—Té tranquilo —le dice.

Le pondri flores muy seguido. Nunca le faltan flores.

—iNo tengo familia y planto pa ellos!...

Sefiala €l enorme campo pinchado de cruces.

El otro agradece. Baja el rostro. Mira la tierra fresca.
Mullida como un colchén.

Las hormigas que habian interrumpido el camino, enlo-
quecidas por aquella multitud de pisadas, lo ordenan nue-
vamente.

Siete Pelos piala el pensamiento del doliente:

;Y estos bicho se van’acabar también!... Mientras
yo esté aqui, esté tranquilo. ..

Estas palabras las coloca a interés como monedas.

Al irse el otro, recibe la dltima prueba de Siete Pelos:

—Haiga resinacién. ..

Y se queda solo frente al muerto, mirando la tumba.

A los que se van, esto los emociona.

Hay otro cementerio, alld en el centro de la ciudad. Pero
aquello no es un cementerio. Eso piensa él.

—Lujo. .. _

—Los muertos quieren estar bien —responde el otro.

Se indigna.

—iLa gente ni sabe lo que quieren los muertos. ..

Piensa un poco. Rectifica:

—iY, habrd también muertos que les gustan las boba-
das! Claro, que hay excepciones.

A él mismo le llevaron hace poco, un hombre riquisimo
que queria que lo pusieran alli, donde esta él. En la tierra,
bajo un 4rbol. Siente admiracién por aquel hombre.

Hombres sencillos como aquel habia pocos. El hubiera
deseado conocerlo. Siente admiracién por él.
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—Tiene un pantién de marmol en el otro cementerio. . .

No era que se lo hubieran dicho. El mismo fue a ver
aquel panteén. Alli estaba el nombre.

—iAll4 ti el nombre y él aqui!

Sefala el timulo de tierra con una cruz de madera en
la cabecera.

Cavaba una tumba cuando llegé el propio jefe de la
oficina. Trafa unos papeles bajo el brazo.

Siete Pelos temblo.

Le salié al encuentro:

—iQué pasa?

El otro le dice que “le llegé la hora”.

El estd demudado. A lo mejor algln chisme es lo que
trae hasta alli al jefe con aquellos papeles.

—Lo ascienden. .. Usted va al otro cementerio... Mas
sueldo y otra vida...

Nunca ha pensado él en este cambio. Se lo dice:

—Pa qué?

El tiene una vaca. Un cuzco. La casa alli contra el muro,
mirando al campo.
‘ —Y, usté ve... Pa mi esto es una quinta...

Es lindo tomar mate alli, de tardecita. Solo.

—Dispué los domingos... (Qué va a hacer €l los do-
mingos que tiene libre, alld en el pueblo?... ¢No le parece?

El otro se va.

Siete Pelos lo ve partir. Luego va hacia la pala y como
si hubiera salido de un peligro comienza a silbar como un
muchacho. ’
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Hernindez

Solo, lo que se dice solo, vivia Hernandez. Como un
bicho., Mientras vivi6 su mujer, siquiera iba a velorios y
bautizos. Después se acabé esto también.

Fue al volver del entierro de aquélla, que su hermano
anuncié:

—Por dos o tres dias te vamo a acompafar. ..

El se asombré:

—Por?. ..

—Pues... Vos ves que solo. .. ‘

Y... bueno. Se le habia muerto la mujer. A muchos se
les mueren las mujeres,

—No, —Iles dijo. —Es cuestién de acostumbrarse. ..
¢Y vos te crés que yo no me voy a acostumbrar?. ..

Siguieron un rato sin hablar. hasta que el otro por decir
algo al despedirse:

—Lo que tenés que hacer es resinarte... ;Qué vas a
hacer con sismar?. .. Lo que no tiene arreglo esti arreglao. . .
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Se callé esperando una palabra de respuesta, pero “el
doliente” habia entrado al rancho.

Esper6 un segundo para despedirse.

Volvi6 el viudo con una lata de maiz.

—Vi4 racionar los chanchos —dijc—. Los pobres no
comen hace dos dias. ..

Algin vecino aparecia de tarde. Esto, hasta que él se
enfermé y estuvo tres o cuatro dias en cama, sin poderse mo-
ver, con un terrible dolor de espaldas, como una cucaracha
panza arriba. :

Se habia levantado, mejorando ya, cuando llegd un
vecino. Se enterd.

—iPero Hernénde!. .. jParece mentira!... ;Qué le cos-
taba poner bandera?

Ponfan un trapo blanco atado al extremo de una picana
cuando habfa enfermos. Era el llamado a los vecinos. Desde
el valle ancho donde estaban desparramadas diez o doce cha-
cras se veian aquellos trapos pidiendo ayuda. A veces apa-
recia uno negro. Los hombres se enfundaban en un traje negro
y partian hacia alla luego de dar alguna orden:

—Vos segui arando. .. ¢qué le vamos hacer?. ..

Y a las mujeres:

—Bueno, hay que dir a acompafiar esa pobre gente.
Aprontensén.

El trapo negro vaciaba los ranchos. Los caminos de hor-
migas de los bancales se llenan de galopes primero, y luego
de sulquis crujientes de mujeres gordas, que llenaban de Hanto
el rancho apenas llegaban.

Hernéndez, malhumorado atin por aquel dolor que no
tenfa nombre, respondi6:

—;Pa lo que me iba a mejorar colgando un trapo y
hablando bobadas!. ..

Desde ese dia ni los vecinos llegaban mas alli.

—T4 bien... que reviente solo, nomas!
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Tres veces al afio llegaban al rancho el hermano y los
sobrinos. Tres veces y nada més. Cuando Hemandez cortaba
el trigo. Al trillar, y a buscarlo para ir juntos a la iglesia
el Domingo de Ramos,

El hermano se acercaba:

—:Gémo estd, Hernandez? — le dice,

Se abrazan friamente, hasta rozar cara con cara, de cos-
tado, mirando uno hacia un lado y el otro al opuesto. Como.
un brazo que en vez de juntarlos los aleja. Frio que da miedo.

—Bien. ¢Su gente?

—Bien, .

Después los sobrinos. La mano recta, que entra en la
otra como una baraja en un mazo.

—iBien y usté!

—iBien y usté!

—iBien y usté!

Marcharon al galope. Sin hablar, separados por un si-
lencio que desparrama el tio. Un silencio que sélo se puede
romper con preguntas que apenas tienen respuestas.

—Tenemo herrero nuevo por alla. ..

—Si, ¢h..

—Las rejas las calza bien. .. Y es considerao pa cobrar. . .
—-5i, responde Hernandez, dicen q’es lo que tiene. ..

El silencio en el galope lo miden estos didlogos. Estas
preguntas del hermano que tiene necesidad de calentarse un
poco en la voz del solitario.

—¢Tendras mofiato a porrete?

—Yo y todo €l mundo.

—Si —piensa ¢l hermano —el afio que es bueno pa uno
es pa todos... Pero estas no son contestaciones de dar. ..

Los muchachos acortan la rienda. Hacen un cigarro
mientras el padre y el tio sacan ventajas. Se emparejan luego
de pequeifios didlogos:

~—T4 cada vez maés bicho...

—iEs tio y todo lo demas, pero la m...!

~—Y... bueno... Nosotros no tenemos la culpa. ..

103



Al regresar, en la portera ya:

—Bueno, le diré hasta pronto, que haya sali.

Parece no ofr, pero contesta:

—:No querés llevar mofiatos?

—Tenemos hasta pa regalar, contesta uno de los sobrinos.

Galopan hacia la chacra distante, callados por no echar
afuera la rabia que les despierta aquel tio rico, tan “rofioso”,
con cien hectireas de chacra, que parece olvidado de la vida.

Esto hasta que el padre termina un largo pensamiento:

—iQué hombre este Hernandez!...

—T4 cada vez pior...

Han de pensar todos lo mismo:

Cien hectareas, casi sin cultivar, él sdlo. .. Ellos son mu-
chos y tienen de tierra cansadas de cultivos. ..

Pero al padre se le ha escapado esto:

—ZEn el cajén no se la va llevar. ..

Hern4dndez a pesar de todo trabaja como una bestia.
Esta es la verdad. Cierto que es un hombre fuerte y sano. Pero
no tendria necesidad de trabajar asi. Hasta que no puede mas.

Un dia le pregunta el hermano:

—;C6mo hacés?. .. Trabajés a lo loco... iY solo!
—Me levanto y aro, responde él. Le meto hasta que no
puedo mas,

Esta es la tinica vez que parece calentarse la charla entre
los hermanos. Una satisfaccién inmensa pone locuaz al soli-
tario. Est4 revelando el secreto de su vida feliz.

—;Tengo que pagar renta?. .. No. No tiene. ¢ Tengo que
darle cuenta a alguno? Tampoco. Y eso de que uno estuviera
haciendo algo y el otro no entienda y pregunte con los ojos. ..

—A la misma finada le daba por hablar después de
comer y al dormir... A veces estaba arando horas como si
recién empezara, y comenzaba ella a los gritos:

—jLa comida! jLa comida!

Habia que dejar. Habia que venir o era capaz de ma-
tarse a gritos. ..
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Otras, a €l se le cerraban los ojos, y ella deje y deje
hablar:

—1La maés chica de Toledo se va a casar pronto. ..

Ahora estd solo. Feliz. Hace lo que quiere.

—Trabajo hasta que no puedo maés. .. Cuando no puedo
‘mas, dejo. ..

Venia después la comida. El hacia unos guisos hermosos.

—No me falta nunca la carne de capén... jCémo es
pa mi solo!... Mi familia no come. ..

El hermano piensa en esto, Comer carne de capén, asi,
todos los dias... Y que es verdad, es. '

—Le meto hasta que no puedo mas. .. Después dejo...
El hermano piensa también en esto:

—LEste come hasta que no puede maés. .. Esto todos los
dias... ¢Y él?... El come asi cuando se casa algln vecino. . .
Después, isi te he visto no me acuerdo!. ..

Prosigue el otro:

Después voy y me acuesto... No tengo quien me llame
y me converse que se casa la menor de las Toledo!. .. {Duermo
hasta que no puedo més!... En verano te levantis de la
siesta... salis afuera... aquello es una bandeja que se le-
vanta y se baja llena €’trigo. .. Comés una sandia al fresco. ..
Te dentra una cachimba en la panza. .. Tomas un poco €’cafia
y aquello es un baile donde estas vos solo. ..

La cara revela un placer que al hermano le hace mal. ..
Estd reconstruyendo la vida del solitario. Trabajar hasta no
poder mas... Parece mucho, si. Pero él trabaja hasta mas
alla de esto. No puede més y sigue... ¢Y dormir?... iCada
helada que duele en los pies sélo de mirarla y hay que poner
los huesos de punta... ¢Y comer?... {Dios los libre si jué-
ramo a comer asil... Semos once bocas —piensa— y si co-
miéramos asi, al poco tiempo nos rematan hasta nosotrol...

Va a comenzar la trilla cuando el -hermano va por Her-

nandez que se acosté a “‘dormir atris de la barriga”, haciendo
reposar la comida.
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Hernandez estd en la cama. Durmiendo para siempre.

Aquel dia habia cumplido sus tres deseos. Habia traba-
-jado desde antes del amanecer hasta el mediodia. Hasta que
no pudo més. Luego habia comido hasta no poder més y
ahora dormiria hasta que no pudiera maés.

El hermano y los sobrinos siguieron trillando. Total, habia
trigo “para unas horas nomas”... El trigo no espera y el
pobre Herndndez ya no tendria apuro para nada.

Después de la trilla la bandera negra subiria hasta los
primeros astros.
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Dos viejos

Fue una amistad que se inici6 en la ventanilla de una
oficina de pagos para jubilados.

Don Llanes recibié de manos del pagador una planilla
en la que tenia que escribir algunos datos personales.

—¢Y usted no me la puede escribir? —pregunté el em-
pleado.

—No. Pero aquel hombre tal vez le ayude.

Sefialé a un hombre que estaba esperando. Este se pard
y se acercé a la ventanilla, cobré y luego fue a hacerle el
trabajo a Llanes.

A fin éste presentd el papel, recibié el dinero y salié con
el otro de la oficina.

Ya en la calle Llanes invit6:

—¢Vamos a tomar una copa?

—Le agradezco pero no bebo.

—ZEntonces acépteme unos bizcochos.

—DMire, le digo la verdad, pero a esta hora no apetezco.
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Don Llanes lo mir6 de frente, Advirtié que era un “viejo
poquito”, Suave. Delgado, Atildado. Tenia buena corbata.
Buenos botines lustrados. Y unas manos finas y blancas., Pa-
recian de mujer.

—Ta bien —dijo—. Yo cuando cobro, como alguna go-
losina y me paso alguna cafla para adentro. ..

La mafiana estaba linda. Bien soleada la plaza. Bajo las
acacias de sombra redonda, medallones de sol se hamacaban
suavemente. Habia un silencio agujereado por los pios de los
gorriones. Don Llanes mird hacia los arboles. Sacé la taba-
quera y se la tendié al otro.

—Haga uno. Es de contrabando.

—Gracias, no fumo.

Entonces Llanes pregunté:

—¢Es enfermo usted?

—No sefior, pero me .cuido.

Se hizo una pausa.

En el centro de la plaza, bajo una acacia dorada, el
banco donde siempre se sentaba a comer bizcochos, parecia
esperarlos.

—:Qué le parece si nos sentamos a prosear?

—51. Eso si.

Don Llanes era un hombre bajo, de cuello corto. Vestia
bombacha ancha, de abrochar bajo el tobillo y calzaba alpar-
gatas. De €l se desprendia una fuerza tranquila. Su cara era
placida. Sin sonrisas, de mirada fuerte pero no dura. Una
mirada que se quedaba un poco en las cosas.

Hablaba despacio con voz gruesa y baja. Una afeitada
reciente hacfa resaltar mas el tostado de la piel en el cuello
y en la frente. Un tostado color ladrillo.

—Yo estoy acostumbrado a sentarme aqui cuando cobro.

—Yo lo he visto. Vengo seguido, pero después me canso.
Pero al rato vuelvo a venir...

—i Fijese!

Entonces “el viejito” —asi lo habia bautizado Llanes—
ya seguro del interés del otro por su charla, prosiguié:
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~—Como no tengo familia vivo en una pensién...
—Una cosa que yo no podria, ¢vé? —acoté don Llanes.
—Si, es triste... pero...

Don Llanes esper6 un poco la continuacién del relato, y
pregunt6 después:

<

—Eso. Tres en una pieza. Los otros son jovenes. Traba-
jan. Vienen a corher y se van. Después vuelven y se acuestan.

La necesidad de contar algo de su vida parecia haber
desbordado su prudencia frente a aquel hombre con quien
hablaba por primera vez y que parecia tan diferente de €l

Siguid:

—Y no han caido en las camas y ya estan dormidos.

—Las camas son para eso...

—Si. Eso si. Pero yo me acuesto y demoro en dormir-
me... Y después que me duermo me despierto otra vez...
Me cuesta volver a dormirme. .. Hasta que me levanto tem-
prano a esperar.

—eA esperar qué?

—iNada! ;Usted sabe lo que es esperar nada?

—>51 le digo que no entiendo.

—Espero la hora de almorzar... Salgo y entro y salgo
otra vez... Doy vuelta la manzana y vuelvo... Me siento
aqui y espero. Calculo que son las doce y son las diez... Las
doce demoran mucho en venir. .. Almuerzo y tengo que espe-
rar que pase la tarde y la tarde no se va nunca. Cuando llega
la noche espero la cena... Me acuesto... No me duermo y
lo peor es que me tengo que quedar quieto porque tengo
miedo de despertar a los otros. ..

Llanes le escuchaba. No entendia bien la tragedia del
hombre pero se daba cuenta de que aquello era una cosa de
esas que parece que no pueden ser.

El otro seguia y Llanes se iba fastidiando con él porque
aguantaba aquello y lo contaba con una lentitud que no
estaba de acuerdo con su deseo de que terminara en algo.
Que le pasara algo, en fin. Hasta que le interrumpio:
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—Pero amigo, le dijo, ¢usted no se enloquece?. . .. Porque
eso es peor que estar tullido.

—¢Como peor que estar tullido?

—iPues! Un tullido est4 tullido. Pero usted puede andar.
Irse. Hacer algo. Usted no estd atado ni enfermo, ni preso, ni
yo que sé-que es lo que le pasa!

—38i, si. Tiene razén, pero...

Los dos se habian desahogado. Parecian quedar vacios.
El silencio ni los separaba ni los unia. Como si hubieran vuelto
a su natural soledad.

Asi hasta que Llanes invité:

—:Qué le parece si vamos a mi rancho y comemos un
asado?

El viejito aceptd porque le falté resolucién para rechazar
la invitacién.

No se explicaba porqué habia ocurrido esto que le sacaba
de su orden, de su destino de pieza engranada en un vacio
que le hacia funcionar sin que hiciera falta. Que le hacia
funcionar porque si. Sin explicacién posible.

Palabras fueron y palabras vinieron. La tarde se les fue
sin advertirlo. Habian recorrido la quintita de Llanes, Llega-
ron hasta las barrancas del arroyo que distaba unas centenas
de metros.

Ya estaban cerca de la pensién. Habian caminado dos
o tres cuadras sin hablar cuando Llanes dijo ésto:

—Lo que tiene que hacer usted es venirse a vivir con-
migo. Prueba. Si no le gusta se va. ..

El viejitc vacild. Miré a Llanes y contesté timidamente:

—Bueno. .. Si usted quiere. ..

El rancho era amplio. Limpio. Paredes de ladrillo y
techo de quincha, plantado en un terreno de dos mil metros
bien cultivado. En dos horquetas clavadas en la tierra, el
mazo de cafias de pescar, con una bolsita enfundando las
puntas,

110



Llanes al lado del fogbén tomaba mate. Era la primera
mafiana que iban a compartir. El viejito se lavé, se peind
y se acercé al fogdn.

—Buen dia— dijo.

Llanes por contestacién le entregdé el mate. Méas que
invitarlo le ordend:

—iTome!

—Es temprano —dijo el otro—, usted madruga.

—Temprano? Son las seis. ..

Tres breve pausa, siguié:

—Como va a dormir de noche si se levanta a media
mafiana. ..

El otro no dijo nada. Pero pensé:

—Si le llama media mafiana a las seis, se levantard a
las cuatro. ..

Tomaron cuatro o cinco mates. Llanes volvié a ordenar:

—Vamos al mercado... Hoy vamos a pucheriar. ..

Cuando volvieron Llanes fue por verduras y lefia. Al
viejito le parecié que su deber era ayudar al amigo y se puso
a lavar la carne, Cuando Llanes volvié lo encontré en eso.

—Pero qué estd haciendo hombre? — le pregunté fas-
tidiado—. ¢Se cree que la carne €s una camisa? iNo ve que
le saca todo el jugo.

El otro se quedd callado. Abrumado por la reprimenda.
Llanes lo advirtié y le dié lastima.

—Parece una criatura —pensé. Y dijo:

—Usted no haga nada sin preguntar... ¢No ve que
no sabe?

El viejito empez6 a agrandarse en la estimacién de Lla-
nes aquel dia en que ley6 el diario “para los dos”.

Leia y hacia consideraciones sobre lo que leia. Explicaba
todo y Llanes le entendia. Le parecia “estar viendo” lo que
él le relataba. Se le “representaban” las cosas, segtn le dijo.

Era una crénica policial y al final comenté Llanes:

—ZEs grandemente claro... Pero la muerte estd bien
hecha.
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—81, —dijo el lector—, Pero una muerte es una muerte...

—Segiin. El que sabe como fue es él...

—3Si. Pero la carcel. ..

—~Eso no es nada. Yo le digo porque sé... Feo es dor-
mir con un muerto abajo la almohada... Si usted mata pa
defenderse el muerto se va... Si no, se queda... La justicia
es usted ¢no le parece?

—Fso si... Pero...

Callaron un momento. Luego preguntd el viejito.

—¢ Usted conocié alglin caso?

—Si. Me tocd a mi. Tuve preso y después sali... Y si
le digo que no me acuerdo de la cara ni del nombre del muerto,
no le miento. ..

Y tras un silencio:

—Bueno. .. Si las cosas no entraran y salieran de uno. ..
iDios nos libre!l. ..

Estaban tomando mate cuando llegé aquel hombre. Era
joven. Descendié de un camidn.
—Buen dia, dijo. Y se dirigié a Llanes:
—:Cémo esta?
—Bien... ¢Y vos?
—Bien. ..
Sefialé el camién y dijo:
—Ahora estoy trabajando bien. .. Es mio...
—:Y tu madre?
—Bien.
Se callaron. Parecian haber dicho todo hasta que Llanes
preguntd:
—¢Querés quedarte a comer?
—No. Me tengo que ir... Tengo que cargar lefia. ..
Otro silencio, pesado.
Asi que me voy a ir. ..
Le tendié la mano a Llanes y siguié:
—Bueno. .. Que siga bien...
—~Gracias. Y dale recuerdos a tu madre.
El joven subi6 al camioén y partié.
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El viejito pregunt6:

—:Y este mozo?

—Dicen que es hijo mio. ..

Se asombré el viejito. Nunca habia oido a Llanes ha-
blar de su familia.

—Asi que es casado entonces?

El que se asombré ahora fue Llanes. .

—:Casado? no! Pero hijos debo tener... dos o tres...

——iAjal

—He caminado mucho. Uno por aqui y por alla. Y
como ni ayuda ni pide ayuda... Y los hijos son de la madre,
no del padre. .. Si uno sigue y ella queda, quedan ellos.

El viejito calls. Se concentré. {Qué hombre este Llanes!
Sembré hijos. Maté un hombre. Olvidé a los vivos y a los
muertos. Estd solo y es feliz.

Comprendié que los hechos de su vida los iba dejando
olvidados, como si no hubieran tenido consecuencias. Como
hechos que al realizarse murieran.

Llamaban a la misa las campanas de la Iglesia. El viejito
se levantd, se vistié con su traje dominguero y salié del rancho.

Llanes mateaba.

—Se durmid, le dijo y le alcanzé un mate.

—Gracias, dijo el otro. Hoy no puedo. Tengo que estar
en ayunas.

Esper6 que Llanes le preguntara algo. Que le averiguara
porqué se habia vestido con aquel traje que desde que vivia
con él no se habia puesto nunca. Pero Llanes no pareci6
interesarse ni por la contestacién que él di6 al rechazar el
mate, ni por el traje nuevo.

—Voy a la Iglesia, dijo. A comulgar... Voy medio se-
guido... Y pregunté después:

~3sUsté no va?

Llanes parecié asombrarse.

—Para qué? pregunté a su vez. Y sigui6: No estoy
enfermo. .. No preciso nada... ¢Para qué voy a ir?... ¢No
le parece?
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El viejito no le contesté y gané la calle. Camino a la
Iglesia pensaba:

—=Si. Algo iba a pedir él... Pero no era para ahora. Era
para después... Pero Llanes ni eso precisaba... Y recordé
algo que le oy6 decir un dia: ¢Pedir lo que a uno le tienen
que dar?... Si se lo tienen que dar y no se lo dan el que
estd mal es el que lo tiene que dar... Entonces usted lo
agarra... Por eso él no pedia nada...

Abhora la vida de ambos tenia un ritmo parejo. De yunta.
Comian, tomaban mate, pescaban. A veces recorrian la costa
del arroyo. Hablaba el viejito y Llanes callaba. A veces hasta
preguntaba algo, parando las lecturas del otro. Llanes cavaba
la tierra. El viejito le seguia con fidelidad de perro, o iba al
costado de él o le alcanzaba pequefias plantas que el otro
trasplantaba.

Aquella tarde fueron al arroyo. El viejito vié como Llanes
se desnudaba y zambullia en la laguna desde la alta barranca.
Después iba y venia nadando de orilla a orilla. Cuando salié
le dijo:

—iPero qué hombre es usted Llanes!

No entendié Llanes y- pregunté:

—cQué dijo?

~—iQue serfa lindo ser como usted!

Se fastidié Llanes.

—Déjese de bobadas, dijo. Y luego: Decirme eso a mi
que no sé leer!... iCallese!

El viejo caminé dos o tres pasos, recogié la ropa de Lla-
nes, y al tiempo que la alcanzaba dijo:

—Vistase ligero, Llanes... jHace frio!...

Llanes sonrié.

Desde que estaban juntos era la primera vez que sonrefa.
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V1

Enrique Amorim (1900 - 1960)




El nombre “Las nubes”, de la residencia donde
el saltefo Amorim vivié sus altimos afios, es un her-
moso y sugestivo nombre. Hace pensar en una amplia
perspectiva abierta a un horizonte lejano, en un
cielo azul, en unas nubes de pausado andar. E, inme-
diatamente, en un hombre ensimismado que, solitario,
contempla toda esa dulzura. Quizds, en alguno de sus
momentos intimos haya sido asi el escritor saltefio.
Pero su obra literaria, tan arraigada en la tierra y
sostenida en los problemas del hombre, tan batalla-
dora y colmada por los afanes de nuestro tiempo,
destruye esa imagen de un ser contemplativo. Esa
obra nos hace pensar en un hombre que no contempla
sino que escruta la realidad. Una de sus Gltimas foto-
grafias nos lo muestra asi: con la mirada tendida a
lo lejos, como de quien examina lo que tiene ante si
con soterrada pasién y al mismo tiempo, con fria
objetividad. Su iniciacién literaria (Veinte afios, 1920,
poemas) fue una eclosién lirica; esa vocacién poética
lo acompafié toda su vida (de poemas es uno de sus
Gltimos libros, Mi patria, 1960). Escribi6 también
para el cine y el teatro (La segunda sangre, drama,
1952, y alguna otra pieza); la pluma del ensayista
también se movié en su mano, Pero fue, ante todo,
narrador. Y como narrador, dié6 lo més perdurable
de si. Su obra de narrador se explaya en varios libros
de cuentos (Amorim, 1923, Las quitanderas, 1924,
La trampa del pajonal, 1928, Después del temporal,
1953) y numerosas novelas (Tangarupd, 1925, La
carreta, 1929, El paisano Aguilar, 1934, La edad des-
pareja, 1938, El caballo y su sombra, 1941, La luna
se hizo con agua, 1944, El asesino desvelado, 1945,
Nueve lunas sobre Neuquén, 1946, Feria de farsantes,
1952, La victoria no viene sola, 1953, Corral abierto,
1956, Los montaraces, 1957, La desembocadura, 1958,
Eva Burgos, 1960). Ante esta abundancia de material
no puede dejar de sospecharse la existencia de una
variedad de tonos, de temas, de tendencias, de pe-
riodos. La critica, en efecto, ha ya sefialado algo de
eso. También puede sospecharse en ‘esa obra tan am-
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plia despareja calidad en sus distintos momentos. La
critica lo ha subrayado, asimismo, Mario Benedetti
ha afirmado que Amorim “fue un escritor de extra-
ordinarios fragmentos, de paginas estupendas, de mag-
nificos hallazgos de lenguaje, pero también de grandes
pozos estilisticos, de evidentes desaciertos de estructura,
de capitulos de relleno”. No es posible dentro de los
limites de esta presentacién atender todos los aspectos
de esa obra tan variada y extensa, y que, teniendo
singular importancia en la narrativa rioplatense, es,
al mismo tiempo, tan singularmente despareja. Con-
centraremos, pues, la atencién solo en algunos as-
pectos de sus libros, a nuestro juicio, més repre-
sentativos,

En la obra de Amorim no faltan (no podian fal-
tar en un escritor tan buceador de temas, tan acu-
ciado por el afan de explorar posibilidades teméticas),
la narracién de ambiente y personajes ciudadanos.
Pero es, a nuestro ver, en el medio rural donde ha
encontrado los personajes y temas, los decorados y
atmésferas que le han dado la materia para las me-
jores y mas significativas de sus obras. Y de ellas, tres
nos parecen las esenciales: La carreta, El paisano Agui-
lar, El caballo y su sombra. Aunque independientes
entre si (solo hay una levisima relacién entre las dos
Gltimas a través de algén personaje de la primera de
ellas recordado en la segunda), esas tres novelas cons-
tituyen una especie de irilogia en que se elabora, con
creciente rigor conceptual, un tema: el del “didlogo
entre el hombre y la llanura”, mencionado al final
de El paisano Aguilar, Cada una de esas tres nove-
las constituye un momento de la visién que de la
realidad tiene Amorim. Esos tres momentos, final-
mente, se integran. El circulo se cierra. Y se nos da
una visién total. La carreta, cuyos antecedentes se
hallan en Las quitanderas, es la invencién de una
“yealidad narrativa” que no copia estrictamente nin-
guna “realidad real”. Invencién del escritor es el tipo
de prostituta némade, del curioso racimo humano que
en su lento andar transporta la carreta. Invencién son
—0 quizds sean— muchas situaciones y modos de
verla que en la obra aparecen. De todos modos, segin
los mas conocedores, no son “tipicas” de nuestra cam-
pafia, ni aun en el norte, donde la accién ocurre. Pero
lo cierto es que es “elaboracién poética” estd reali-



zada con “‘sustracto” de realidad. Los sentimientos
primordiales; los perfiles basicos del habitante de
nuestra campafia —de la campafia del norte, especial-
mente— estdn en los personajes de La carreta. Almas
desnudas en su primitivismo, Historias cruzadas por
violentas rifagas de pasién elemental. Miseria fisica
y moral, en algunos. Una céndida ingenuidad que
aflora entre esa miseria, en otras. Coraje. Astucia.
Hurafifa. La novela toda nos envuelve en el hilito
aspero de esa tierra, segin escribe Jorge Luis Borges,
“de gauchos taciturnos, de toros rojos, de arriesgados
contrabandistas, de callejenes donde el viento se cansa,
de altas carretas que traen un cansancio de leguas.
Tierra de estancias que estdn solas como un barco en
el mar y donde la incesante soledad aprieta a los
hombrss”, La carreta, primer momento en la elabo-
racion del tema “didlogo del hombre y la llanura”,
es como una toma de posesidn del material literario.
El escritor otea la realidad. Busca raices. Se empapa
de esencias. Y se complace en reelaborar todo eso
con poético realismo, sin que la conceptualizacién es-
torbe esa reelaboracién. Quiere trasmitir en su virgi-
nidad primaria esa su primera visién. La carreta puede
ser vista, asi, como el suelo raigal de las otras dos
obras. En El Paisano Aguilar comienza la elabora-
cién conceptual del tema. El autor enfrenta aqui al
hombre, al hombre individual, Pancho Aguilar, y la
llanura. Pero el didlogo es, valga la paradoja, un
didlogo hecho de silencios, Porque el hombre —el
hombre del campo— es poco locuaz y se encierra
en su mutismo, y “la pampa es muda y tan sélo se
expresa por hechos gravides de silencio”. Mis que un
didlogo hay una lucha: la lucha del paisano Aguilar
que se siente “abofeteado por el campo” y se defiende
“del avance de realidades campesinas”, y la llanura, que
lo succiona, como pialando algin fonde ancestral del
alma del personaje. Y la llanura vence, devora al hom-
bre. Nosotros entendemos asi el mensaje de la novela: la
llanura es una tremenda fuerza avasallante; hay hom-
bres que deben cumplir alli su destino; pero lo deben
cumplir oponiendo a esa fuerza avasalladora, y que
puede ser anonadante, una licida voluntad de crea-
cién que los salve. Hacia el fin de la novela parece
entrever esa verdad el paisano Aguilar —hombre del
campo educado en la ciudad y que luego vuelve al
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campo y es casi aniquilado alli por esa anonadante
fuerza oscura—. En los parrafos finales, queda el pro-
tagonista “buscando el perdido horizonte, desparra-
mando sus pupilas en las pampas que comenzaban
bajo sus pies”. Se formula “una tras otra, muchas pre-
guntas”, Oye, “como alucinado, voces inquisitivas™. 'Y
en pie junto al palenque, hecho “un punto en la
inmensidad”, oye y no atina a responder. En El ca-
pallo y su sombra, tercer momento del didlogo, los
interlocutores no son ya la llanura y el hombre indi-
vidual; en el didlogo -intervienen colectividades: la
estancia tradicional y la Colonia de chacareros extran-
jeros, dentro de cada una de las cuales se perfilan,
desde luego, nitidas figuras individuales, Esta novela,
edificada sobre cimientos conceptuales mas amplios
que los de El paisano Aguilar, ofrece muchos proble-
mas donde podria morder el andlisis. No podemos
atenderlos a todos. Haremos s6lo algunas rapidas ob-
servaciones. Si al final de El paisano Aguilar Amorim
sugerfa que a la telirica fuerza de la llanura se debia
oponer una voluntad ltcidamente creadora, en El ca-
ballo y su sombra sugiere la posibilidad de dos
actitudes creadoras distintas: la del latifundista Ni-
colds Azuara, que procura arraigar en lo tradicio-
nal criollo; la de los habitantes de la Colonia,
que aportan una fuerza nueva abriéndose al futu-
ro, procurando nuevas formas de explotacién rural
adaptadas a nuevos tiempos. Parece innecesario de-
cir que de estas dos respuesta que el hombre da
a la llanura, Amorim estd con la segunda, aun-
que el autor sabe subrayar muy bien, y mirar con
simpatia, ciertas viejas virtudes criollas subsistentes
y que no deben perderse. Junto a este planteo, y
surgiendo de él, el autor muestra los efectos sociales
del enfrentamiento de esos dos espiritus: lucha de la
Estancia y la Colonia. Con esto, la obra toma cierto
caracter de novela de tendencia social, pero sin que
el autor pierda el equilibrio de su visién. Amorim
no carga las tintas. La lucha se reduce, casi, a que los
colonos le carneen al latifundista algunas ovejas y le
dejen colgados sobre las divisas los cueros tajeados y
estropeados, y a que el latifundista mande prender a
algunos colonos y haga hacer una arada innecesaria
en sus campos para impedir el cruce por ellos. Algan
momento dramatico de esta lucha {muerte del pe-



quefio hijo de Rossi, por ejemplo) tiene autenticidad.
Ademas, el autor no se siente impelido a convertir en
fatalmente canallas a los poderosos. (Todo el espiritu
regresivo de dofia Micaela, madre de Nicolas Azara,
se reduce a una mezquina necesidad de efectuar eco-
nomias; Adelita, esposa del citado personaje, es hu-
mana, dulce, tierna...).

Digamos, para terminar nuestro rapido enfren-
tamiento a estas tres novelas de Amorim, que El ca-
ballo y su sombra nos parece la mas perfecta de las
tres, Ja que logra un mayor equilibrio entre sus varios
elementos. Hay buena composicién; paginas de primer
orden por su estilo; situaciones logradas; muchos per-
sonajes y todos con el aire de lo genuino (es inolvi-
dable el ciego Romero, con su inseparable marlo para
encender el cigarrillo de chala). Pensamos que esta
novela por si sola le darfa a Amorim lugar promi-
nente en la narrativa rioplatense. El paisano Aguilar,
aunque menos lograda en su estructura total, tiene apar-
te del protagonista, algunos personajes memorables
(don Cayetano Trinidad, de apodo “Quema-campos™)
y algunas escenas inolvidables (la muerte de Farias
en la creciente del arroyo, que hace del capitulo
pentltimo uno de los grandes momentos de la narra-
tiva uruguaya). La carreta, fuerte por su atmésfera y
sus tipos, con grandes momentos de estilo, se resiente
algo por la incidencia constante en el tema erético y
por algunas debilidades de composicién. No obstante,
algunos criticos (el argentino Héctor P. Agosti, por
ejemplo, en Defensa del realismo) la consideran la
mas hermosa de las tres, Si se atiende preferentemente
a ciertas calidades parciales (brillo inventivo, inten-
sidad de algunas situaciones, pintoresquismo de los
personajes), se puede incurrir en la tentacién de sus-
cribir dicho juicio. Atendiendo al conjunto, a la armé-
nica integracién de ingredientes, a la riqueza de
planos con que estd concebida, a los problemas que
suscita, seguimos considerando que El caballo y su
sombra es la obra maestra de Amorim. En cuanto
a las otras obras narrativas del saltefio, y quizd me-
rezcamos la acusacién de proceder con ligereza, dirfa-
mos esto: La luna se hizo con agua, Nueve lunas
sobre Neuquén, La victoria no viene sola, se ven de-
masiado agobiadas por el peso de su tendenciosidad
social; Corral abierto intenta trenzar en umo solo tres
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hilos teméticos (una anécdota policial, el problema
del infanto-juvenil y el de los pueblos de ratas),
y a pesar de que no logra el autor su propoésito,
obtiene, eso si, como siempre, algunos pasajes bri-
llantes. La desembocadura y la péstuma Eva Bur-
gos son borradores, escritos como cercado por una
muerte que quizd el creador intuia préxima (aun-
que la primera de las dos revela una concepcién
vigorosa); lo mejor de sus Gltimos afios es, sin
duda, Los montaraces. Como muchos novelistas,
Amorim no obtuvo iguales calidades en sus cuen-
tos que en sus novelas. No es un cuentista débil, pero
sin duda sus cuentos ocupan un lugar de menor je-
rarquia en el conjunto de su obra. En nuestra anto-
logia figuran dos, extraidos de Después del temporal
(Buenos Aires; Quetzal Editorial, 1953). Gaucho po-
bre, dedicado a Borges, parece tener cierta deuda
con el cuento de éste titulado Hombre de la esquina
rosada; en el otro cuento, La doradilla, el autor com-
bina con eficacia una experiencia infantil con una
de esas anécdotas campesinas que tan bien ha mane-
jado en su obra,



Gaucho pobre

A Jorge Luis Borges.

Mire, mi amigo, las cosas pasaron asi. Yo dentré en la
pulperia del fiato Godoy, bien liviano e cafia. Tuavia el sol
estaba alto. Los domingos nos da por tabear entre conocidos.
Pero el dltimo, el dia no pintaba pa la taba. No sé por qué,
pero fue ansina. El rubio Freneroso venia medio chispeau.
Mamau no, eso se lo dejo por escrito. No. Yo no acostumbro
a pelear con mamaus porque lo meten al pico, en antes, du-
ranti y dispué. No. Si hay que peliar que hablen los cuchillos,
¢no le parece?

Cuantas méas copas se empina el cristiano més labia com-
pra. Y las cosas, creo yo, ¢no?, muy conversadas, no son de
hombres. O se pelea o se le mete a la payada. Cuando fui
hombre de guitarra, era otra cosa. Asi fue que dentrando en
lo del Nato, me acomodé como quien dice, pa mandarme un
trago y no sé por qué todo el mundo le dié por decir que me
ponia de frente al rubio pa mojarle la oreja. Las toses y las
escupidas me lo fueron diciendo.

—Vas a necesitar una doble —dijo €l Nato.
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¢Qué doble? ;Pa qué una doble? ;Qué queria decir el
pulpero? Giieno, aceté la doble. Ya las cosas las acomodaban
loj otros, por su cuenta, como acontece en estos casos. Si el
Nato lo decia. ;por qué negarme?

Me mandé una doble como quien cumple en misa. Y ful
viendo mas claro, siguro. Supuse que hacia poquito rato que
habian hablau de mi. Se olia de lejos lo conversado, como
meada de zorrino. Estaba fresquita la porqueria.

Yo vide la barbita de Freneroso rayada por la jarana.
A mi no me gusta tomar a la chacota aquello que puede po-
nerse colorau. Cada cual con su parecer, estd visto, pero la
sangre es sangre en cualquier lau, sea al sol o a la luna. Y
no me gusta romper al pepe ni un vasito de cafia. Eso de pe-
lear y que a uno le pasen dispués la cuenta de las botellas
rotas o de] tubo de la lampara, no es serio. Me trajo mala es-
trella apagar faroles. Pa pelear, la hondonada, el bajo, a campo
abierto, sin mas testigos que la lechuza. El que queda en el
suelo, queda... Estas cosas me parecen que las fui diciendo,
pero no estoy muy cierto, ¢sabe?, no estoy muy cierto de ha-
berlas dicho. Eso si, ricuerdo que repeti: “El que queda en
el suelo, queda... y que le vengan a contar los tajos!...”
Y cuando empiné la tercera cafia doble, no me pude aguan-
tar y levanté la espuma: “Si algunc me esperaba, no tiene
mas que seguirme”. Y sali pa fuera, escupiendo a un lau,
por las dudas. Siempre es glieno mirar de costau, pero con
alguna razén, ¢no? Entonces vide al rubio que venia pal pa-
lenque, grandote, caracho, la melena haciéndole cosquilla al
pafiuelo colorau, v revoleando €l poncho con la zurda. “No
hay que andar con vueltas, deliberando —me dije pa den-
tro—. En domingo cae bien la sangre”. Toqué a mi malacara
y rumbié pal bafiado. Como quien no quiere la cosa, doblé la
cabeza como una tambera y vide que el rubio hacia caraco
lear su lobuno frente a la pulperia. “Se estdn aprontando pa
la carrera”, dije bajito. A Freneroso siempre le gusté levan-
tar polvareda. Es un gusto respetable, ¢no? Asi que me perdi
en €l bajo, pensando en el lobuno. “Lindo pingo, pa entrar en
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el pueblo haciéndolo bufar. Lindo lobuno pa alzar el vuelo
y que no te encuentre ni €l mismisimo diablo”.

Y no hay por qué decirlo, ¢eh?, que fue por el lobuno
que hice lo que hice. Si me equivoqué, pacencia. Otros se pier-
den por una mujer. Pero yo montaba un malacara mallam-
bido, como le dicen, que me agencié el entenau del tuerto.
Compriendo que lo hice por el lobuno, mas que por otra cosa.
No bien llegué a la pulperia, el animal me miré con ojos go-
losos. Se me aflojaron las piernas, lo juro. El lobuno me ol-
fate6 en el aire como si ya fuese mio. Lo que hice, fue por
aquel caballo. Lo juro por esta luz que me alumbra.

Estaba en el bajo, cerquita del bafiado, junto a unas to-
toras, cuando en €l lomo del cerro apunté la cabeza del lo-
buno. Las orejitas le saltaban como dos estrellas. Dispués, vino
el sombrero de Freneroso. El rubio lo traia al tranco, paso a
paso como una bendicién. Yo estaba apeau con el cabresto
del pobre malacara en la zurda y calentando el mango con la
derecha. Necesitaba tener al hombre cara a cara para sen-
tirme més macho. Y que el lobuno me viese, canejo, que los
caballos saben mirar mas adentro que las gentes. Cuando él
me dijo: “Me esperabas, ¢no?”’, yo miré pa todos laus. Ni
siquiera una res, ni un 4nima. .. Como a mi me gusta. Volvié
a repetir ya con el lobuno que se me venia encima:

—:Me esperabas, no?. ..

Y no tuve tiempo de buscar palabras para contestar. ;Qué
puta podia decirle yo?... Pelé la farifiera y sin asco la dejé
correr por el encuentro del malacara hasta que senti en la
punta la pulpa del corazén. El bicho se me vino abajo como
una rama de molle viejo. Queddé tumbado cerca del totoral
y yo... con la mano medio tibia, ya...

—iBarbaro! —grité el rubio—. ;Por qué hacés eso?—
mientras ataba las riendas del lobuno espantado en una mata
de mio-mio.

Sacudi el facén con rabia. Esperé que se me viniese
encima.

Pero mi contrario parecia que le ardia la lengua:

—iSos un barbaro...!
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—Mird —le contesté mirando de reojo al malacara tum-
bado que boquiaba—. No servia pa nada. Me gusta tu lo-
buno. Y como de aqui no debe salir caminando mas que
uno. .. jSobra un caballo!

Lo que después pasé, no sé contarlo. jQue otro le ponga
musica! Sélo sé decirles una cosa: Al rubio se le pusieron
blancas las barbitas.

Y como soy un gaucho pobre. ..
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La Doradilla

Mi yegua doradilla levant6 la cabeza por arriba del cerco
de cina-cina, las orejas erguidas, fino el morro. Aquel flequillo
de cerda que le caia sobre la frente nunca me pareci6 tan arro-
gante como en la mafiana de primavera que ahora rememoro.

A pesar de lo que sucedi6 después, sigue llendndome de
orgullo la salvaje belleza de mi doradiila.

—LEse lujo es sélo para las hembras —me dijo el esqui-
lador— Se las ve maés lindas.

Se referia al flequillo que acababa de peinar ‘con los
dedos. Recuerdo perfectamente que el animal dié vuelta la
cabeza y me mird.

Yo no habia cumplido doce afios, de manera que poco
me enteraban de las faenas y los cambios. Mi tnica participa-
cién seria en la vida de la estancia consistié en la eleccién de
aquel ejemplar equino de singular hermosura.

En las primeras vacaciones exigi que me arreasen a la
doradilla.
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—No podras montarla todavia —me comunicaron—. Es
cabortera y puede darte un golpe.

Para conformarme, €l capataz la hizo atar al palenque.
Si no podia jinetearla, que por lo menos mis ojos se llenaran
con su belleza.

A mi me parecié que la doradilla me reconocia, e hizo
alardes de su esplendor agitando las crines, moviéndose briosa.

El capataz me explicé:

—Anoche largamos el padrillo a la manada. ;Comprendes?

“iAh, si, claro —me dije—, es una razén para estirar
el pescuezo por arriba de las cina-cinas!” Pero me guardé el
comentario. Esperaba que la ensillaran y me permitiesen dar
una pequefia vuelta, ir hasta el vecino tajamar, por lo menos.

Desgraciadamente, no pudo ser. Mi padre observé su
estado y ordené que no la montase. Al cincharla, la yegua
hinché la panza. Era un sintoma inequivoco de posibles in-
convenientes.

—Conmigo no se portara mal —argumenté—. Como
peso tan poco. ..

. —No, es peligrosa. Mejor que no salgas —dijo mi padre
con tono persuasivo.

—Estoy seguro de que no pasard nada. Mira como se
deja acariciar —argumenté en una exitosa demostracién.

No bien yo me acercaba a prodigarle caricias y palmo-
teos, bajaba la cabeza y sosegaba la cola.

Al capataz y a mi padre les llamé la atencién el efecto
que le producia a la yegua arisca mi confiada proximidad.
Se miraron desconcertados. El capataz mened la cabeza.

—iNo, no! Desensillela. No estamos para sustos —dijo
mi padre. :

—Pero. .. —articulé yo.

—iNada, asunto terminado! —respondié alejandose.

Le quitaron mi apero que nunca lucié tan airoso sobre
otro lomo de caballo. Se lo colocaron a un matungo que me
parecié dormido, con la cabeza gacha y el rabo inrnévil,
incapaz de espantar una ‘mosca.

Sali al campo. No recuerdo un paseo més desafortunado.
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En esa época nada me infundia tanta pesadumbre como un
animal enfermo o triste. Me entré6 un desanimo inolvidable
que los pajaros, cantando en el largo crepisculo, exageraban
a mi pasar. La tristeza me llevé hasta ¢l tambo. El lamento
de los terneros acab por abatirme sin remedio. Creo que bajé
del caballo llorando. Fueron las vacaciones mas lamentables
de mi vida.

Al afio siguiente, no bien llegué a la estancia pregunté
por la doradilla.

—Est4 fallada —me contestaron.

—jAh, ah!... —respondi, dindome por enterado—. Con
que fallada, ¢eh?

Mi informante, un peoncito tres aflos mayor que yo,
pronuncié6 la frase alardeando tal suficiencia de sabiduria cam-
pesina, que me impidié confesar mi ignorancia. A una per-
sona de mas edad le hubiese declarado mi desconocimiento del
término. Pero de un muchacho como él, era imprudente reco-
ger informacién.

Dejé pasar unas horas, e interrogué al capataz:

—Parece machorra —me respondi6 secamente—. Ha
engordado mucho.

Machorra, pensé, estéril, como mi tia Cristina. Vientre
seco, boca fria, cabellos opacos. Desde aquel momento ya
podia ocuparme de la doradilla, hablar de mi yegua con cual-
quiera, intervenir en su destino, quizas decidir su suerte.

Ensillé un caballo cualquiera. Salvo redomones o potros,
todos me resultaban aprepiados. Tal vez a mi padre le hu-
biese gustado verme jinetear uno de sus parejeros, aun a
riesgo de aguantar un corcovo. Mi cuerpo necesitaba ese con-
tacto con la fuerza bruta. Pero yo lo eludia de puro consentido.

Sali al campo solo. Queria contemplar a la doradilla en
su doble condicién de yegua y machorra.

Fui a su encuentro con malsana curiosidad. Si habia
engordado no disfrutaria de la vigorosa estampa que era el
lujo de mis ojos de propietario. Mas de un afio sin verla, €
iba a contemplarla en campo abierto, sin testigos. La imaginé
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arrogante, con el flequillo crecido, la cola hasta los garrones,
el ojo vivisimo. Temia hallarla con las crines cortas y el rabo
esquilado, porque seguramente querian desquitarse con su
cerda, ya que no servia como animal de cria.

Al descender la cuesta la caballada paré la oreja, levan-
tando a un tiempo la cabeza., Me miraron como a un intruso.

No me costd dar con la doradilla. Creo que a la primera
mirada tropecé con ella. Pero no estaba sola como lo suponia.
A unos metros de sus patas, un espléndido potrillo temblaba,
presa de extrafio terror. Segiin mis calculos, acababa de nacer.
Sus miembros inseguros parecian azotados por el vendaval.
Al posar los débiles vasos en el suelo, los remos titubeantes
daban la sensacién de una extrema nerviosidad. Cuando me
acerqué, la doradilla relinché maternalmente, interponiéndose
entre nosotros y el recién nacido, como si pretendiese ocul-
tarlo de mi vista.

Mi alegria no tenia limites. Yo resultaba el afortunado
mortal cuyos ojos podian vanagloriarse de ser los primercs que
habian visto el potrillo de la doradilla.

—iLinda yegua! ;Doradilla querida!

iQué fresca resulté la brisa y qué olorosa! jQué orgullo
el de mi yegua con el flequillo sobre la frente, abundante,
con exhuberancia de madre que acaba de echar al mundo un
potrillo hermoso como un gamo. La cafiada era de su abso-
luta pertenencia. Dominaba la tierra y el cielo con sélo levan-
tar la cabeza.

Permaneci extasiado, creo que un cuarto de hora. Menos,
quizas, porque de stbito debi intervenir para evitar que una
yegua alazana la molestase, acercandose méas de lo que pru-
dentemente debe aproximarse un animal a otro en semejantes
circunstancias. :

Se defendié a mordiscos, a patadas. Soné una y otra vez
el vientre de la intrusa como un bombo sacudido en el corazén
del valle. El especticulo resultaba grandicso. Barbaro y gran-
dioso a un tiempo.

Comprendi que era mejor alejarse; que aquella escena
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bestial la provocaba mi presencia al profanar la intimidad de
uria madre indémita, salvaje y exclusivista.

Doblé la rienda y rumbié hacia las casas, contento de
poder comunicar la primicia. Apenas si me atrevi a dar vuelta
la cara, al iniciar el galope. Vi al fragil potrillo hundir su
morro avariento en las ubres de la madre. El rabo enhiesto
como un plumerito, ventilaba sus pocas cerdas tan sedientas de
aire como su boca de leche.

No recuerdo otra sensacién més cabal de felicidad. El
canto de los pajaros celebraba mi hallazgo.

Mi yegua no nos defraudaba. Y ya que no me permitieron
jinetearla, el destino me favorecia otorgdndome el privilegio
de ver su potrillo antes que nadie.

—Me parece que se equivocaron feo —dije con suficien-
cia—, La doradilla ha tenido cria.

El peoncito y el capataz se miraron con signos de enten-
dimiento.

—Si —continué, mientras desensillaba mi caballo—. Un
lindo ruanito que serd para mi.

Se acercé mi padre.

—La doradilla pari6 anoche —le comuniqué con un dejo
de hombria que ocultaba también un serio reproche por la
afrenta que se le habia inferido a mi yegua.

—INo, estas equivocado. Ese potrillo no es suyo —res-
pondié mi padre sin darle importancia al caso—. Es de la
alazana. Ayer nos parecié que se le habia “pegado” a la
doradilla.

Mi padre siempre pluralizaba al conversar con la gente
a sus érdenes. Al oirle hablar asi, sus palabras me resultaban
sagradas. _

—De manera que... —exclamé al escuchar la noticia—,
¢de manera que no es hijo de la doradilla?

La peonada no le di6 mayor importancia al accidente.
Ni mi padre, tan observador de los animales. Supusieron que
el ruanito se equivocaba de madre vaya uno a saber por qué
misterioso designio. Pero el hecho para mi tenia suma gra-
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vedad. Tal vez porque yo acababa de ser testigo de la brutal
embestida de la doradilla contra la mansa madre que recla-
maba sus derechos.

No dormi tranquilo. En la mesa se hablé de todo menos
de la manada. En el fogén, donde mi padre confraternizaba
con su gente en breves sobremesas, tampoco mencionaron a
mi yegua.

El dia siguiente amaneci6é lloviendo. Se suspendieron las
tareas. La vida de la estancia quedd reducida a un conversar
pausado en torno al fogén. Me cansé y dije que pensaba salir
a dar una vuelta por la caflada y mi padre me respondié
que era una tonteria de pueblero salir a mojarse por que si.

Mi instinto pudo subsanar el mal que la garda agrandé.

La doradilla, bajo la lluvia, vencié a la alazana defini-
tivamente. A mordiscos, a coces mas duras que las de una
madre recién parida, impuso su bestial contextura de machorra
enloquecida. Dentro del perimetro donde el potrillo podia
accionar, se veian huellas, espantosas huellas de los cascos de
la machorra que impedia que la madre se acercase, hasta que
consigui6 alejarla del lugar.

Cuando divisé el valle, la alazana pastaba indiferente a
cien metros de un circulo de suelo alterado. En el barro yacia
€l potrillo ruano vigilado por mi yegua.

Adn respiraba cuando me acerqué. La doradilla le soplé
su aliento en el pequefio morro; dejé posar su belfo htimedo
en el vacio del moribundo, vivificando sus dltimas aspiraciones.
Vi los ojos del potrillo fijos en la nada. Las pupilas eran como
dos cuentas de azabache en el verde de la cafiada. “Delicado
manjar para la voracidad de los chimangos”, me dije.

Nunca podré olvidar aquellos ojos de nifio hambriento,
la soledad que cundié en mi alma y el impulso de indignacién
que contuvo la espléndida belleza de mi yegua. No me atrevi
a ultimarla.

Tampoco olvidaré una espantosa realidad: a la doradilla
le sangraban las ubres.
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vil

Francisco Espinola (1901)



Hace poco, un Jurado constituido por veintiGn
miembros concedié a Francisco Espinola el Gran
Premio Nacional de Literatura que, una vez cada
tres afios, y a través del Concurso de Remuneraciones
Literarias del Ministerio de Instruccién Puablica, se
otorga a un escritor uruguayo. Para otorgar el citado
premio, concedido al total de la obra del escritor pre-
miado, la ley exige que la misma revista, en el mas
vasto sentido, importancia nacional. Parece innece-
sario subrayar con cuanta amplitud la obra de Espi-
nola llena esa exigencia. Los valores excepcionales
de su labor literaria, su preocupacién constante por
los problemas de la cultura, su actividad docente, que
es en él una prolongacién fervorosa, viva y eficaz de
su obra de escritor, hacen de mis que limpida jus-
ticia la distincién conferida. Pero junto al recuerdoe
de esta consagracién oficial nos permitiremos, y aun-
que estas lineas no pertenezcan —seglin un dicho de
Borges— a la historia de nuestras emociones, traer
aqui el recuerdo de nuestro primer contacto con la
obra de Espinola. Conocimos algunos de sus cuentos
por intermedio de Pereira, uno de los porteros del
Liceo José Enrique Rodé. Era en nuestra adolescencia,
alld por el afio 30 y tantos. La impresién que nos
produjeron esos cuentos —Pedro Iglesias, El hombre
pilido— es imborrable. Fue como tocar con la mano
el latido de una vida ajena. En esos cuentos descu-
briamos algunas fibras para nosotros hasta entonces
inéditas del corazén nacional. Y no podemos olvidar
tampoco nuestra ingenua emocién juvenil cuando
vefamos, aqui o alli, la inconfundible figura del Paco
de aquellos afios: traje siempre negro, cuello palo-
mita, el negro cabello lacio como tirando hacia atras
de la frente, bajo la cual los redondos lentes de carey
encerraban unos ojos que, al mismo tiempo, parecian
ocultarse y escrutar hacia afuera. Aflos después, la
admiracién por el escritor fue también amistad per-
sonal, Conservamos el recuerdo de muchas inolvida-
bles, hermosas conversaciones con Paco Espinola.
Entre otras, una sostenida en un silencioso, casi soli-
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tario cafecito de la ciudad de Tacuarembé. De esa
conversacion recoge ahora nuestra memoria una me-
tafora. Decia Paco que vivir o insertarse en una
tradicién era como tener ante si para contemplar, o
detrds de uno para apoyarse, “una pared de corazo-
nes”, Nos atrevemos a afirmar que la obra de Espinola
forma parte ya de esa “pared de corazones” que es
nuestra incipiente tradicién nacional. Es ya hoy, en
efecto, un lugar comin de la critica la afirmacién
de que la obra de Espinola constituye un momento
fundamental de la narrativa nacional.

Su primer libro de cuentos, Raza ciega (1926),
trajo un “estremecimiento nuevo” a la narrativa rio-
platense. La materia campesina de esos cuentos, tan
transitada, no podia, sin embargo, ocultar la presen-
cia de un creador personal, originalisimo, tanto en su
intuicién de la vida como en su posicién estética.
Figuras recias, vistas en hondura, los personajes de
ese libro estdn tocados por un intenso soplo drama-
tico, pero, al mismo tiempo, se hallan como suaviza-
dos, y profundizados, por los rdpidos, certeros toques
de humor y de gracia que el autor pone en ellos,
depurandolos estéticamente. En feliz conjuncién se
alian en los cuentos de Raza ciega lo universal, lo
esencial y primordial humano, con la entonacién par-
ticularizada con que en cada regién esa esencia uni-
versal se expresa. Porque si bien, por una parte, los
cuentos del libro nos ponen ante los ojos la imagen
del “hombre”, asi en abstracto, enfrentado con un
destino tragico, por otra, logran poner al aire las
soterradas raices de lo mds nuestro, de esas casi im-
ponderables constancias de nuestra alma colectiva,
casi invisible a veces, profundamente ocultas, pero
siempre actuantes. Sus personajes tienen siempre esas
inconfundibles (aunque no facilmente definibles en
el plano conceptual) facciones del alma de lo riopla-
tense. Descubrimiento, pues, de esencias universales
bajo la corteza de lo local; creacién de personajes en
que lo universal no diluye el sabor de esa corteza,
personajes que son el hombre concreto, de carne y
hueso, el hermano hombre que pedia Unamuno. Eso
es Raza ciega (Ciega. ;Porque afin se ignora a si
misma? Ciega. ¢Porque representa al hombre trgico
encandilado por el resplandor de una barbara fatali-
dad enceguecedora?). Si recordiramos uno a uno los



cuentos del libro, podriamos subrayar como se verifica
en cada uno de ellos una forma de lo tragico; ve-
riamos un desfilar de seres vivos, en los cuales, con
amor, con desnudada piedad, ha posado el autor su
mano. El hombre de la cara palida, el negro Ja-
cinto, Ignacio, Juana, Vicente, Maria del Carmen,
Rudecindo, don Frutos Pareja. Dejemos aludidos por
su nombre a esos personajes, ya que NOS es preciso
eludir la entrada en las profundidades de sus almas.
Diremos tan sélo, para cerrar estas rapidas observa-
ciones, que Raza ciega tuvo ya al nacer el rostro de
lo permanente.

Tras Raza ciega, publicé Espinola su novela para
nifios Saltoncito (1930), donde junta ternura, gracia,
imaginacién y delicadeza expresiva, que no le restan,
sin embargo, fuerza, y que es ya un clasico de nuestra
literatura para nifios. Tres afios mis tarde aparecid
su novela Sombras sobre la tierra (1933). La piedad
que experimentd, de nifio, Espinola, al ver quemar
con agua hirviendo dos ratas encerradas en una tram-
pa de alambre, se derrama también por las péginas
de esta novela, para la cual ha descendido en busca
de su materia narrativa al bajo fondo social —pros-
titutas, borrachos, derrotados—, pero descendiendo
también, lo mismo que en Raza ciega, a las honduras
del alma de sus personajes. Ese corte en profundidad
en el alma de sus criaturas —en las que la angustia
existencial y el ansia de evasién hacia realidades me-
jores, surgen iridiscentes a través de la miseria de sus
vidas— pone en la obra un trémolo metafisico que
conmueve todas sus paginas. Pero este trémolo meta-
fisico suena con distinto diapasén en los diferentes
personajes. Si atendemos a Juan Carlos, el personaje-
eje de la novela, Sombras sobre la tierra es, efectiva-
mente, “una Desolacién, con mayiscula”, como ha
afirmado el mismo Espinola (El Pais, Pagina de Arte
y Cultura, 21/1/62). Porque Juan Carlos disuelve su
vida en una angustia existencial que no halla cauce
seguro ni en lo humano puro ni en lo trascendente:
su amor, su piedad, bracean iniitilmente sin convertirse
en fuerza creadora (de ahi sus reincidencias en mo-
dos de la crueldad por las que luego sufre como de-
vorado por el remordimiento). Parece no creer en una
posible redencién social de los desamparados {(aun-
que por instantes la entrevea); parece, igualmente,
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despojado de Dios, aunque suefia con un Dios-testigo
“de lo que no sale de nosotros” y nos ahoga. Pero
toda esta desolada angustia existencial, que para ser
evidenciada totalmente requerirfa un analisis sutili-
zado, tiene una contrapartida en los personajes que
forman el coro —coro tan importante como el pro-
tagonista— de la novela. Fllos, los més humildes,
entreven un trasmundo mejor en el que se afianza la
fe que llevan en lo subterraneo de sus almas. Por
eso en ellos —Manuel Benitez, el indio Bonifacio, Car-
lin, Juan Gamarra, el viejo Mangunga, la Nena y
tantos otros— tienen un més auténtico, aunque mas
oculto, espiritu de caridad que Juan Carlos. Almas
inocentes, padecen con ingenua espontaneidad su an-
gustia y afloran con igual ingenuidad algo que entreven
s alla de sus vidas. La angustia existencial de Juan
Carlos se estrangula a si misma y deviene infecunda
(¢Sera porque “la inteligencia es un pérfido agente
de destruccién”, segln se pregunta en una oportu-
nidad el personaje?). En cambio, intuimos que en los
otros persomajes —en la mayoria de ellos, por lo
menos— la angustia para hacerse creadora sélo hu-
biera requerido circunstancias sociales propicias.

En 1937 estrend, y publicé luego, Espinola, una
pequefia obra de teatro de vanguardia La fuga en el
espejo, drama-pantomima, de indudable intensidad
dramatica y poética; en 1954, publicé Milén o el ser
del circo, donde analiza sutilmente, pero con drama-
tico vigor mediante una forma dialogada de sostenida
calidad, los problemas de la percepcién estética. Entre
ambas obras se ubica El rapto y otros cuentos (1930},
que retne El rapto (1926), Los cinco (1933), iQué
lastima! (1933) y Rancho en la noche (1936). En
estos tres Gltimos cuentos, la intensidad dramética no
tiene los rasgos bérbaros y primitivos de los de Raza
ciega; tampoco muestran la angustiante desolacién de
Sombras sobre la tierra, No obstante, aunque con dis-
tinto tratamiento el autor trabaja con idéntica sustan-
cia: vidas humildes en las que chispea, de un modo u
otro, un ansia de evasién de la dura realidad que las ro-
dea. En jQué lastima! es la evasion, 2 través del leve
puente del alcohol, hacia una angélica fraternidad
arrolladora; en Los cinco y Rancho en la noche es
la evasion hacia la delicia de sentirse “otro” convir-
iendo en casi real la méscara carnavalesca. Lo que



conocemos de la todavia inédita novela Don Juan, el
Zorro nos permite pensar que alli se opera, culmi-
nando, la fusién de la direccién creadora represen-
tada por estos cuentos y la realizada en Raza ciega;
y culminan también alli las formas de ese humorismo
tierno y que no destruye lo dramatico, que estaba ya
en los primeros cuentos del autor y que éste siguid
manejando con progresiva sabidurfa, Culmina asimis-
mo ,en la citada novela, la destreza ‘estilistica y de
composicién de Paco Espinola. Su estilo procura con-
servar un sabor conversacional y logra la méaxima ele-
gancia, la que pedia Azorin: no dejar ver el esfuerzo,
dejar la sensacién de que el autor no se da cuenta
de que esta escribiendo. Igualmente eficaz es su des-
treza en la composicién. Una licida inteligencia rige
la estructuracién de sus narraciones, Cada detalle,
colocado alli donde es preciso, adquiere un méximo
de nitidez; el conjunto consigue el efecto buscado por
el autor. Esto es bien evidente en Sombras sobre la
tierra, novela donde el autor no quiere contar un
proceso anecdético, sino “estructurar”, en un todo
coherente, personajes, ambientes, situaciones. Cual-
quiera de sus cuentos puede valer, también, por una
leccién de composicién narrativa.

Uno de los cuentos elegidos, Todavia, no, perte-
nece a Raza ciega y se transcribe seglin la dltima
versién: la que figura en Cuentos {Montevideo, Pu-
blicaciones de la Universidad, “Letras Nacionales”,
1961), volumen en el cual el autor ha reunido la
casi totalidad de sus cuentos. Las dos ediciones ante-
teriores de dicho libro, que sufrié meodificaciones, son
las de La Cruz del Sur (Montevideo-Buenos Aires,
1926) y la de Ediciones de Amigos del Libro Rio-
platense (Montevideo - Buenos Aires, Vol. XXVII,
1936). Del mismo libro Cuentos se tomé Redriguez,
publicado inicialmente en la revista Asir (N° 38, set.
1958). Todavia, no, es, a nuestro juicio, uno de los
cuentos mas densos y profundos de Raza ciega. El
protagonista, Vicente, ejemplifica una muy caracte-
ristica forria de “soledad interior”., Hay en él una
ternura intensa que quiere aflorar, un deseo angus-
tiante de religarse a las ajenas vidas. Y, sin embargo,
no puede; queda como niufrago en su propia vida,
tal si lo apresara una tremenda fuerza de mutismo.
La vida bulle en su torno, v él, hundido en su sole-
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dad interior, parece impotente para salir fuera de si.
Rodrigu=z nos ofrece otro modo de la narrativa de
Espinola. Es una pequefia obra maestra de gracia,
de hurior y de destreza narrativa.
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Todavia, no

Al pararse el carro que llevaba el cajén, el cortejo se
par6, también. Alguien agarré las riendas del caballo del
Gnico doliente. Este, recién entonces, se bajé. El sombrero
sobre los ojos, la barba descuidada, envuelto en el poncho
negro, di6 algunos pasos como dormido, sin saber donde
debia situarse.

Cavaban ya con la pala traida en el carro. Dos hom-
bres, cogiendo el cajén por los extremos, lo bajaron y lo
pusieron en el suelo. Advirtiendo lo liviano que era, uno de
ellos exclamé:

—iLa pobre estaba ya como un pajarito!

Y cort$ la frase, tornindose como todos menos el do-
liente, al oir un galope.

—Son los Pérez —dijo uno.

Eran los Pérez que, demorados quién sabe por qué cosa,
llegaban recién al entierro.

—Te acompafio en sentimiento, Vicente— dijeron a
su vez los dos hermanos.
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Vicente, sin mirarlos, sacé de abajo del poncho la mano
para que se la estrecharan. Después, volvid a esconderla,
con los ojos siempre fijos en el suelo. Alli) al ladito, entre el
pasto verde, el pozo se estaba haciendo cada vez mas grande.
Pero crecia con lentitud desesperante. Los hombres se turna-
ban y no acababan nunca. Vicente-de buena gana se hubiera
retirado unos pasos para no sentir el olor a tierra, que le hacia
el efecto de estarla comiendo, de tenerla en la garganta. Y
no quitaba los ojos del hueco donde, hasta las rodillas va,
se metia el que poceaba.

—Deme, le voy a dar una mano— se ofertaba alguno
arrebatando la pala. Y la dejaba caer y la hundia maés, a fuer-
za de pierna.

Todos se fueron amontonando alrededor de Vicente v
del pozo, daban indicaciones, hablaban de cualquier cosa.
Junto al carro, el cajén quedé abandonado.

Cuando la fosa estuvo dispuesta, alguien miré para todos
lados schrecogido de inquietud al acordarse del “cuerpo” y
no hallarlo. ..

El cajén fue puesto sobre un maneador doblado. Todo
el mundo, entonces, se llevé la mano al sombrero.

La cara de Vicente estaba blanca; blanca como si el
corazén, cuyo frio sentia, le hubiera negado sangre.

—¢Destapamos, hermano?— consulté en voz baja Pedro
Ibarra.

Con los ojos tan abiertos que parecian no ver nada, Vi-
cente alzd los hombros lentamente y los dejé caer de golpe,
con fuerza, echando atrds la cabeza. Y los volvié a alzar v
se quedd asi, sin hablar palabra.

—Bueno, mejor no destapamos —resolvié Pedro. —Me-
jor no destapamos.

El cajon qued6 metido en la fosa.

Pedro, €] primero, besé un terrén y lo arrojé sobre el
atatd. Vicente se llev6 otros a los labios y lo dejé caer. Todos
siguieron tirando tierra. Aquello resonaba como sordo tam-
bor. Hasta que apenas soné ya porque los terrones caian

142



ahora sobre terrones. Entonces, a fuerza de pala, se acabd
de tapar.

Los que iban a tomar otro rumbo que el de Vicente,
a quien se llevaban los Ibarra, antes de montar se despidieron.
Los demas, nientras les venfa bien el camino, fueron acom-
pafiando al ‘loliente. Los Bacino se abrieron en el “bajo’e
Cuevas”; don Reinaldo y Eusebio, antes de pasar el arroyo;
después que lo vadearcn, los cinco Echeverry. De ahi que
cuando liegaron a lo de Ibarra sélo iban con ellos los peo-
nes, el pardo Luna, el viejo Eustaquio y don Marcial.

—:No gustan abajarse a amarguiar? —invité uno de
los Ibarra.

Agrad=cieron los jinetes y, ofreciéndose a Vicente para
lo que precisara, se despidieron y siguieron trotando.

Los Ibarra, que eran como hermanos con Vicente, ha-
bian decidido que pasara alli los primeros dias. El habia
aceptado por no hablar, por no negarse, sabiendo que le iban
a hacer instancia. Al principio, creyé que era lo mismo estar
en su casi que en la de sus amigos. Después, vié bien claro
que lo que él queria y necesitaba era estar solo. Pero. ..

En cuanto se sentaron, la madre de los Ibarra, Jesusa
recién llegada después de haber cerrado todo, de la casa de
la difunta, sirvié a Vicente una gran taza de leche caliente
y un pedazo de pan con grasa.

—Toma, m’hijo. Desde ayer casi no probis nada. Con
eso, lo que hards es agarrarte una enfermeda.

La boca de Vicente se crispé como para llorar, los ojos
le ardiersn al brillar llenos de agua, pero se contuvo. Cuando
incliné ]a cabeza sobre la taza, mirdndcla sin verla, dos la-
grimas +ayeron en la leche.

—iTome, m’hijo! {No sea asi! —insistia la sefiora.

Sin ganas ningunas, pero también sin voluntad para
nada, Vicente fue, despacio, tomando toda la leche, co-
miendo todo el pan. Después, cuando dofia Jesusa pasd a
su ladc, le entregb la taza.
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El menor de los Ibarra, Pedro, que mateaba con la
caldera entre las piernas, le ofrecid:

—-¢Querés un mate?

— Bueno.

—-Miré, tenés nata en el bigote.

Vicente buscé torpemente en sus bolsillos y sacé tcdo
lo que en ellos habia. Hasta que encontré el pafiuelo y se
limpié, Luego, empezé a sorber el mate.

- —;Querés armar?

-—No, yo tengo.

-—Pero negro. Mejor fumé blanco.
 —No, blanco no; no le siento gusto.

Armé un cigarro y se puso a fumar.

AR, si no le hablaran!, jsi no le preguntaran nadal,
5 Io dejaran. quicto! {El se sentia envolver por tantos re-
0s...! Y a cada momento le cortaban los hilos: “Ma-
mama... tan buena jy qué vida llevé...!”, Y
0s que tema siempre... Ojos de... {Si, igualitos,
e m«e_}a desangrandose, de ovejita...”

y Alberto? ¢Qué se ha hecho? —interrumpié
}Guedo d&“nszllando y... ¢Mama, y Alberto?
;'Agarro para el bajo.

—:De a pie?

. —No, en el oscuro.

—Pero, ¢y qué diablos fue a hacer?

El pobre Pedro, no encontrando de qué hablar, decia
cualquier cosa porque le inquietaba el silencio al lado de su
amigo. Querfa distraerlo, hacerlo mover... Y, al momento,
volvia:

—jPucha, mire que este Alberto!

—Tan santa! —pensaba Vicente—. Yo con ella fui un
sabandija. El finao, no digo. .. Tenfa sus preocupaciones y..
se olvidaba de cémo tenia que ser con ella. {Pero yo! iYo,
de gusto! ;Qué cosa! (Qué cosa! ,

~—:FEsta frién?

—No, todavia. ..

144




—Si, estd. Vamos a traer la otra caldera, y lo damos
vuelta.

Sin alzar la cabeza, Vicente mir6 hacia la puerta para
ver quien entraba. Y vié a Carmen, la hermana de los Ibarra.

—:No quiere un poco de leche, Vicente? —preguntd
la joven, acercdndose compasiva.

—No. Recién me dié dofia Jesusa.

-—:Ah, si?... Pero mal no le va a hacer otro poco.

—No, gracias.

—:Y un poco de pan vy queso? Se va a pasar de debi-
lida. Desde ayer no prueba nada. Quiere, ;eh?

—No gracia. Estoy mateando. ..

Y tuvo que hacer un esfuerzo tremendo, un esfuerzo que
lo hizo temblar, para no incorporarse y echarlos a la puta a
todos y salir campo afuera. Pero este arranque injusto lo
aplast6 més. No habia nada que hacerle: él era malisimo.
“i Mire que enojarme con los Ibarra! {Si soy peor que tigre!”.

—Tome, estd como nuevo —dijo Pedro alargdndole el
mate.

Ante lo carifioso de la voz, Vicente exclamé ahoga-
damente.

—iYo les agradezco, hermano, cémo son ustedes conmigo!

—Pero déjese de amolar, pues. —Y palmeandole el
hombro: —Bueno —agregé el amigo—, hay que ser fuerte,
hermano. Hay que dominarse.

—iPucha que son buenos ustedes conmigo!

La tarde caia insensiblemente. Balaban los terneros ence-
rrados en el corral, separados de las madres, que andaban por
el campo tragando para la leche. De cuando en cuando, al-
guna, a] toparse entre los balidos con el de su hijo, daba un
mugido hondo, resignado.

Como gasas violetas caian sobre el mundo.

Alberto llegd por fin.

—El azulejo anda manco.

—:Eh?

—Si. Estaba desensillando y lo vi de lejos y me parecié.
Fui y est4d manco, no més. Seguramente alguna patada.
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—Ha sido el rosillo. Es un animal idioso. En fija que fue
él. jPucha, mire qu’es idioso!... —seguia Pedro, dando al
hecho, con tal de hablar, una importancia que no tenia.

—Y :qué tal? se a Vicente.

Este, sin saber qué decir, alzando los hombros respondié:

—Aqui andamos, caminando.

Cada vez sentia ganas més grandes de estar solo. El dolor
de cabeza le empezaba a zumbar, seguramente de tanto fumar
y matear toda la noche y todo €l dia. Como la cocina estaba
demasiado oscura, habfan encendido un candil. El olor que
desde el velorio Vicente tenia como pegado a las narices, olor
a sebo, se acentué mas, entonces, y le hacia dafio.

La vieja Jesusa, disponiéndose a preparar la comida,
arrimé al fogén unos troncos y animé el fuego o soplides por
una larga cafia hueca.

—¢Vamo a salir para afuera? jAqui hace un calor!...

—Por mi, vamos.

Se sentaron en el patio. Los hermanos charlaban tratando
de mezclar a Vicente en la conversacién. La muchacha y
~ Jesusa también se sentaban a ocasiones. Vicente decia a veces
cualquier cosa porque le parecia que estaba mal permanecer
tan callado; pero en cuanto hablaba le parecia que él no
debia hablar. Ademaés, se ofa extraflamente, como si por su
boca saliera la voz de alguien que no era él...

Cuando la comida estuvo pronta se sentaron a la mesa
en la misma cocina, porque Vicente no era de cumplimiento.

Comieron en silencio. Arrepentido de su arranque de
rabia contra los Ibarra, Vicente se sentia incapaz de contra-
decirlos en nada. Aguantando el estémago que se le rebelaba,
repiti6 la sopa, repiti6 el asado y los fideos con leche.

El silencio solo lo turbaba alguno de la familia para
decir:

—Che, Vicente, metele a esta presa. Esa estd medio
crudona.

—3Si te gusta mas gordo, avisa.

lTome m’hijo, otro poco'
Vicente hacia caso a todos. Comia gordo y flaco, crudo
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v tostado. Todo era lo mismo para su estémago revuelto. De
cuando en cuando alzaba la vista, y al que mirara lo encon-
traba con los ojos compasivos clavados en él. Sentia entonces
un escalofrio. Y aunque con eso se mortificaba, volvia a fijarse
de repente en otro, esperanzado en que no lo mirara. Pero
sus ojos se cruzaban siempre con otros ojos tristes que se la-
deaban al verse sorprendidos,

Por fin se acostaron.

Y al poco rato la carne fatigada de tanto ajetreo le paré
las ideas y lo hundié en el suefio.

Ya estaba alto el sol cuando se desperté. Al principio se
extrafié de ver una guitarra colgada en la pared; de hallar
dos camas maés, al lado de la suya. Después, se acordé de todo.

La sefiora, que lo espiaba de vez en cuando, al sentirlo
despierto entré con un mate de leche.

—iPero caramba, se fue a incomodar, dofia Jesusa!

—iValiente!

Se sent6 en la cama. Mientras sorbia el mate, seguia la
charla a dofia Jesusa,

—Ahi abajo tenés unas alpargatas. Ansina no te ponés
las botas y estds mas cémodo.

—Si, es mejor. jPucha, deben de ser... como las ocho!

—No, m’hijo. Y con las malas noches que has pasao. ..

—Cai a la cama como plomo, le garanto.

—iMe figuro, hijo de Dios!

Carmen también entré en el cuarto. Vicente sonrié al
oir sus palabras.

—ijDormilén! ;Mire qué horas!

—Me palpita que usté recién se levanta.

—:Yo, mal agradecido? ;Si ordefié la leche que estd
tomando!

—Sali, mentirosa, haragana —tercié Jesusa, riendo.
—Bueno, vamos —ordené cuando Vicente le entregé el mate.
—Deja que se levante.

El se empez6 a vestir. Se habia calzado una bota, pero se
la sac6é al acordarse de la recomendacién de dofia Jesusa y
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se puso las alpargatas. Después se lavé, se peiné y, recogiendo
el sombrero, sali¢ del cuarto.

El sol amarilleaba y daba a todo un temblor de oro. A lo
lejos se vela el ganado, el rio, los montes. Mas cerca, las ma-
jadas adelgazadas por la esquila. Sintiendo un claro iRrr!
iRrrl. .. miré hacia el patio. Carmen se rcdeaba de patos
y gallinas, a los que echaba pufiados del maiz que llevaba en
su delantal recogido por las puntas,

—iRrrr. .. ! Reor!

A galope tendido llegaban més galles v gallinas v patos
desde el campo. Estos tltimos se desesperaban sintiendo que
su pesadez los dejaba a retaguardia, y tornaban la cabeza para
ver si se podian alegrar con llevarle la delantera a alguno.

—iRrrr!. .. jRrrr!. .. (Roor!l. .. iNo seas mala, ceniza,
no piques!... jRrrr!... jRrrr!l... Bataraza, icorré que te
quedés afuera! jSali gandul, glotén!... jRrrr!... {Rrrr!. ..

Cuando ya le quedaba poco maiz, se dirigié hacia el
ombi, donde una blanca gallinita ciega le esperaba sin mo-
verse, sabiendo que llegaria. Carmen tomd un pufiado v,
acercandole la mano, la dejé comer.

—iPobrecita! ;Lo que es alli no se puede estar! Se em-
pujan, se pican... jPobrecita, si vas alli, te matan!

El pico de la ciega, cuando erraba €l grano, le hacia
cosquilias en la palma. Carmen reia,

—iChocha, estds chocha, mi querida!

Vicente se habja quedade a unos pasos de la puerta. Ante
aquello tan claro que veia, las tinieblas que el suefio ahuyenté
empezaron a caer lentamente en su alma. Desde bien abajo,
como cuando se pulsa despacito, una por una, las cuerdas de
una guitarra, asi le fue viniendo la tristeza; grave, honda,
confusa, cada vez més nitida, después, hasta hacerse agudi-
sima, desgarrante. De todos lados le subia el dolor para defi-
nirsele en la conciencia. Como en nubes espesas se elevaba
hasta condensarse arriba. ..

—iYo me tengo que ir a casa! ;Yo me tengo que ir a
casa! —sollozb.
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Toda la mafiana pasé repitiéndose lo mismo.
E, imponiéndose a todos, esa noche ya durmié en su casa.

Los primeros dias recorria el campito, curaba alguna
oveja, ordeflaba, hasta buscd y rebuscé unas hormas de hacer
queso, que hallé cuando ya habia decidido no hacerlos...
Pero se empez6 a abandonar poco a poco, desentendiéndose
de todo. Parecia que tenia dentro otro hombre que le exami-
naba su vida y que no lo dejaba un momento a solas. Cosas
que antes habian impreso huellas en su espiritu, aparecian
ahora extraflamente evocadas por un deseo que se gozaba en
mortificarlo.

Desde nifio le llamé la atencién la mirada de su madre,
mirada que no tenia la madre de los Ibarra —¢él, una vez,
la fue a ver adrede— ni la del finado Tuquito, aquel tan
compafiero suyo. Al revés de las otras. su madre no le pegd
nunca por ninguna diablura, v le ocultaba todo a su padre
que, de pegar, le pegaria con el rebenque, sin duda alguna.
Desde guri, pues, le parecié que su madre lo queria mas
que otras madres a sus hijos, porque a Pedro y a Alberto
dofia Jesusa les sacudia la badana vuelta a vuelta. ;Y en
cuanto a Tuquito!... El nifio se empezé a sentir atado a
aquella mirada doliente que lo seguia a todas partes, hasta
cuando estaba lejos de los ojos de su madre; a sentirse atraido
con ese motivo a pensar en algo. como los circulos del agua
agitada atraen hacia un punto invisible en lo hondo,

Cuando su padre llegaba del campo y pedia el mate;
cuando estando en las casas le gritaba que le trajese cualquier
cosa, ella se atolondraba toda y se desesperaba por andar
pronto. Vicente, un dia, apenas andaria en los siete afios, le
preguntd, a solas, mientras ella lo tenia en las faldas co-
siéndole un trabdn:

—Mama ;usté le tiene miedo a tata?

—iPero m'hijito! {Por qué dice eso! —exclamé la ma-
dre con los ojos brillantes. —jEso no se dice! {Si no, Dios
lo castiga! ;Ya sabe, cuidadito! ¢Por qué dice €so, m’hijo
querido?
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—No —tranquiliz6 sonriendo, el guri—, porque, si usté,
quiere, cuando yo sea grande lo dejamos solo y yo me la
llevo para mi casa.

Ella, muda, lo apret6 contra su pecho, con la cabeza
erguida y los ojos en lo alto, para no mirarlo. Un rato estu-
vieron asi; €l prendiendo y desprendiendo un botén de la
bata de su madre; ésta, la vista opaca perdida en el azul
profundisimo del cielo. Después, sin mirarlo todavia, musité:

—iSi usté vuelve a decir esto, yo no lo voy a querer mas!

Cierta vez, desde un rincén, vié que su padre, porque
ella no le traia ligero los escarpines, le arrojé una bota a la
cabeza. El nifio solté el llanto. Su madre, tapandose la herida
con el pelo, corrié y lo alzé, conteniendo las lagrimas. El hom-
bre, entonces, se acercé también, mostrando los dientes en
una sonrisa forzada y horrible.

—cPor qué llora, amigo? —dijo—. jNo llore! {No sea
bobo! No ve qu'es jugando?

—i$Si, jug...ando! {Cémo no! —sollozaba el guri.

—iSi, m’hijo! iNo sea bobo! jJugando! —murmuré la
madre—. Vaya y lavesé la cara! ;Y no sea asi!

Vicente salié. Mientras se dirigia al barril del patio, oyé
a su padre:

—iPucha!... también... yo tengo un genio!

Y... la dulce voz de la madre disculpaba:

—iNo seas bebo! jDemasiado sé yo!

Su madre no era feliz. “Tata serd bueno, pero con eso
no se saca nada” —pensaba el nifio—. “El genio es una
cosa...”.

A veces sentado, apoyada la mejilla en la mano, con esa
seriedad prematura de los que van a sufrir mucho, pensaba
largamente sobre el “genio”. Don Ibarra, con ser ya viejo,
solia hacer morir de risa a la gurisada. La atropellaba fin-
giéndose toro, le prendia una cola a dofia Jesusa y empezaba
a hacerle iCuac! jCuac!, como un zorro, o, cuando los nifios
organizaban bailes, vistiendo a Tuquito de mujer para acom-
pafiar a Carmen, se les aparecia con dofia Jesusa a rastras
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como a participar del jolgorio... Y a don Juan () lo con-
taba lindisimo. jPero su padre, nada! Siempre cefiudo y
reservado, siempre seco. jTan pocas veces lo vié reir el nifio!
En su casa la risa no se ofla nunca. “Nosotros no nos reimos”,
pensé muchas veces. “Somos muy serios, jde mas!”. “Bueno,
como los Ibarra son ricos y nosotros somos pobres. ..”. “Pero
¢y Tuquito, que estd siempre con los dientes afuera? Ellos son
maés pobres, todavia...”.

Poco a poco fue dandose cuenta de que no sentia carifio
por su padre. Su presencia enfriaba la alegria. Habia en él
algo que alejaba al mismo tiempo que infundia respeto o
miedo, Estando €l en “las casas”, el nifio dejaba de jugar, no
hablaba. Se tenia que quedar quieto... Su madre ,a cada
paso, repetiale, entonces: —“Tenga juicio, m’hijo, qu'esta
tata”. “No meta bulla, que a él le incomoda...”. Por eso,
Vicente se ponia contentisimo cuando su padre hacia aquellas
salidas que duraban varios dias “pa recorrer la gente”, como
le ofa decir. El guri no se explicaba qué era esto; pero deseaba
tales recorridas que le permitian estar a su antojo y dormir con
su madre y hacer visitas, sintiéndose ambos mas libres,

Su padre se iba transformando para él en algo aborre-
cible, cuando una circunstancia vino a cambiar por completo
sus sentimientos. Estallé la tan esperada revolucién. Al salir
con la gurisada al camino para ver a los guerreros que deja-
ban el monte, Vicente distinguié a su padre a la cabeza de la
columna, espléndido en el tostado de gran alzada, echado
hacia atras, flotante ¢l poncho, el sombrero a la nuca, y se
le ocurri6 en seguida:

—¢Cémo no va a ser tata como es, si es un jefe?

Su padre, alzando el brazo, le grité:

—1Adids, m'hijo!

Y él, erguido en puntas de pie por una fuerza interior,
grit6 con toda su alma:

—iVivaa!

(1) Don Juan: asi se designa al zorro en las fibulas del campo.



Pedro, Alberto, Tuquito, empezaron también a dar vivas.
Pero ninguno tuvo, del tnico de Vicente, el acento fiero.

Corriendo loco de alegria, volvié a su casa. Al entrar,
encontré a su madre de duelo. El la acaricid, le aparté el pelo
de la cara y le dijo, contrariado:

—El de jefe y usté llorando! iNo hay que llorar, mamita!

Esa misma tarde le di6 un susto a su madre. El hijo del
gallego quintero de los Ibarra, quizi repitiendo lo oido al pe-
ninsular, dijo que los que iban a la guerra eran unos brutos
y “atrasados”, Vicente, ciego de rabia, se le fue encima cla-
vandole las uflas; pero el otro, con un palo, lo trajo al suelo.

Cuando volvié en si, su madre, llorando y besandolo,
lo tenfa en brazos. Sus tres amigos los rodeaban. Y, ya solos
los cuatro, Tuquito le dijo, mostrando sus dientitos en la cons-
tante sonrisa:

—¢ Vistes? Tata iba en el doradillo de don Ibarra.

—Si, se lo regal6 tata, que iba en el zaino —atestiguaban
los otros.

—38i, si —mentia Vicente, que no habia visto a nadie
mas que a su padre.

La guerra, terrible, sin cuartel, devastaba el pais. De
cuando en cuando llegaba la noticia de que en tal parte ha-
bian peleado, de que habian ganado, de que habian perdido. . .
Todas las noches, de rodillas junto a la cama de su madre,
donde entonces dormia, el guri rogaba con ella por el gue-
rrero ausente.,

—Pa que no le pase nada; pa que no lo vayan a herir. . .
—decia su madre, primero.

Y brotaba luego el murmullo de los dos:

—Padre nuestro qu’estds en los cielos, santificao sea tu
nombre. . .

—Pa que se acabe pronto la guerra — volvia a alzarse
la voz.

Y recomenzaban:

—Padre nuestro que estds en los cielos. . .

Luego, la madre lo arrebujaba bien.
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—En el nombre del Padre, del Hijo y del Espiritu Santo,
amén.

Besabalo en la frente v el guri, cansado de potrear todo
el dia, se dormia acurrucado, como un cuzquito, a la tibieza
del cuerpo de su madre.

Una noche oscurisima vy fria estaban por acostarse ya,
cuando sintieron como que mucha gente pasaba por el camino.

—¢Cuéles seran, mama? ;No andari tata?

—No, m’hijo. Son la gente de Fernindez, que estaba
acampada en el rio.
jAh, si los agarra tata! ;Qué se apronten!

Dormia desde largo tiempo, cuando lo desperté su madre
al saltar de la cama. A lo obscuro, no la pudo distinguir, El
nifio escuché el ladrido del cuzco, y oyé casi junto a la puerta,
un “jFuera, perro!”, muy bajito.

—No se mueva, m’hijo, no tenga miedo— lo recomendé
la madre al oido. Y la sinti6 registrar el cajén de la mesa.

Con el mango de un rebenque, golpearon.

—ijAbran! ;Buenas noches!

—:Quién es? —oyb a su madre con voz entera.

—iAbran! jAbran!

—iVayansén! jAqui no tiene nadita que hacer!

Por toda contestacidn, alguien se echd sobre la puerta. . .

Y en eso resoné un estampido, y a la luz que hizo, Vi-
cente vi6 a su madre junto a la puerta con una pistola en
la mano.

Afuera se oy6 un alboroto; en seguida, galope desen-
frenado.

Al otro dia, cerca de la puerta y por el patio habia
manchas de sangre, ‘

Para estar méas seguros se fueron a vivir a lo de Ibarra,
a la vieja Estancia de gruesas paredes de piedra y puertas
con trancas de fierro que, en tiempos del virreinato, resisti6
mas de una vez el malén de la indiada.

Los tres nifics —Pedro, Alberto y Vicente— dormian
juntos. Y, algunas noches, hubo que dejar a Tuquito, que
todas las tardecitas se iba de duelo.
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Por fin se acabd la guerra. Como al mes cayé la gente
al pago. El dia anterior se hicieron pasteles, tortas, empanadas;
se guardaban bien, “por los ratones”, y las mujeres marchaban
apuradas a la casa de Tuquito, de donde salian gemidos y
gritos desgarradores.

Antes de acudir ella también, Dofia Jesusa improvisd
a éste una blusa negra y lo dejé en la Estancia para que no
anduviera incomedando €n su casa.

De vuelta de la guerra su padre siguié siendo el mismo.
Por cualquier cosa se encolerizaba con su mujer, que si a veces
no lloraba era por el nifio. Siempre pélida, siempre con aque-
Hos ojos tristes cuya mirada parecia tener una extrafia, lejana
querencia, la madre volvi6 a ser una sombra en la casa.

Vicente fue perdiendo el miedo a su padre. Un dia le
alzé no més la voz, con gesto duro. Y, al rato, al mirarlo
Vicente de reojo, lo sorprendié con la vista clavada en él,
apagado entre los labios el cigarro, sonriente, embobado,

El nifio tendria entonces once afios.

Después, un domingo de elecciones, en un coche trajeron
muerto a su padre. En medio del llanto de su madre y de las
mujeres que la acompafiaban, resoné la voz del guri, ahogada
por el dolor y la rabia:

—iMe la van a pagar! ;Que yo los agarre, malditos!

Y al sentarlo su madre en las faldas, é se acurrucé en
ella sollozando infantilmente, extenuado por el furioso esfuerzo.

Cuando ¢l pudo trabajar, quedé sélo uno de los peones
que se habian tomado. Vicente era patrén. Ya no hubo otra
voluntad que la suya. Su madre volvié a ser lo de antes:
una sombra.

Poco a poco, Vicente se fue dando cuenta de que era
igual a su padre; indomable hasta por él mismo. Cualquier
cosa produciale violentos arranques. Después se tranquilizaba,
mimaba a su madre si le habia hecho algo, y sufria porque
hacia sufrir. “jPero caramba —se decia de rppente——— yo...
yo tengo buenos sentimientos, y hago cada cosa!. .. . Pasaba
dfas hecho una seda. Carifioso, atento. .. Volvia de la pul-
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peria con cuanta cosa hallaba que pudiera gustar a su madre...
Pero una circunstancia cualquiera hacia brotar otra vez en
llamaradas el fuego que tenia adentro.

Una mafiana, a mediodia, volvié del campo indignado
porque el zaino se le habia mancado en una vizcachera. Re-
negb un rato con los bichos, con los pozos, hasta con el ca-
ballo y, ya casi desahogado, desensillé. Se sent6 a la mesa.
Su madre sirvié la sopa. Al llevarse la cuchara a los labios,
Vicente sintié que el caldo estaba demasiado caliente. Tiré
lejos la cuchara, hizo volar el plato, y se incorporé con les
ojos saltados, mudo de rabia.

—iAh, se quemd, m’hijito! —temblé la voz de la madre
con el doble susto de que su hijo se hubiera hecho dafio y
de las consecuencias de su ira. No se animaba a moverse. Sus
ojos, donde se pintaba el dolor y el miedo, lo miraban rodea-
dos por el mar de arrugas de la cara en pucheros.

Vicente la vi6é. Tuvo ganas de caer de rodillas. Y salib
hacia su cuarto vuelta contra él la rabia. '

Al rato entré su madre llevando una taza por la que
asomaba una bombilla rodeada de amarilienta espuma.

—Vicente, toma este candialcito. ;No has comido
nada!l...

Dijo esto con recelo, esperando algin manotazo, alguna
contestacién dura. No alzaba los ojos del suelo como culpén-
dose de todo.

El cogi6 la tasa y empezd a sorber.

—¢Estd bien de azicar? —pregunté ella, més animosa,
buscandole los ojos.

—31, mama.

Vicente queria hablar y no podia. No sabia cémo ni
de qué. De pronto alargd la mano hacia su madre, diciendo
en voz baja:

—Mire, tiene una hebra -y retiré un hilito blanco de
la negra bata de ella.

Eso no fue una caricia, pero como tal lo sintieron los
dos. Una alegria intensa, una infinita ternura inundaban el
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alma de Vicente. Tenia ganas de abrazar a su madre, de
darle un beso... Y, de pronto, salié con:

—:Y qué le parece, mama, si fuéramos a hacer una
visita a los Monduteises?

—iPero muchachol. ..

—iSi, si, vamos! Siempre estd encerrada... Hay que
pasear, ;Eh? :Vamos?

—iPero muchacho!. ..

—Bueno, apréntese. Yo voy a ir ensillando. Aprontesé.

Mas tarde, madre e hijo atravesaban los campos.

Bien préximos, al trotecito, charlando, riendo. ..

La evocacién de estos episodios, que siempre dejaban
amargo fondaje, era constante en él. Y un desalientc obscuro
pero poderoso fue aprisionando como en tupida malla su
voluntad.

Con el tiempo la imagen entristecida de su madre se fue

borrando. Sin embargo, nunca faltaba alguna idea doliente
que lo hundia en si mismo y daba a su cara un aspecto som-
brio. Era desaliento por él mismo lo que lo embargaba; como
si se achacara algo que no sabia y que no podia saber. En
su alma sentia a veces temblar cosas extrafias que no cafan
apresadas por el pensamiento. Las veia, en el borde mismo,
asomarse, balancearse, y retroceder. Habia dias en que per-
cibia muy claramente esas subidas y bajadas. A veces, podia
pensar con firmeza y se aproximaba a aquel abismo de su
alma; mas, al rato, un manto obscuro y pesado le cerraba el
paso...
No lo visitaban con gusto sus antiguas amistades, Con
“cuarta” habia que sacarle las palabras. Y las noticias que
le trajeron para avispar la conversacién: negocios de cono-
cidos, peleas en la pulperia, paricién de tal o cual, resultaban
lo mismo para él. Sélo los Ibarra iban todos los dias. Pero
detenidos por el aire de Vicente, no se animaban a pre-
guntarle nada.

Les habja arrendado el campo, después que vendid el
ganado. Ahora, no hacia méas que revolverse en aquellos ran-
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chos que el descuido iba bajando y deshaciendo. Por la quincha
podrida pasaban el sol y la luvia, en muchos lados. El patio
se habia llenado de yuyos y las paredes de gruesas telarafias.
Un olor fuerte a humedad, a cenizas, a mugre, apretaba la
respiracién de quien entrara. Los Ibarra varias veces quisie-
ron arreglar algo; pero él siempre los detuvo.

—No. jNo faltaba més! Eso lo hago vo. Yo... en cual-
quier... iSi, estd todo... patas arriba! Yo...

Un dia, el mercachifle que lo surtia le dijo, alarmadisimo:

—:No sabe lo que se murmura por ahi?

—Si usté no lo dice. ..

—1Que se viene otra vez la guerra!

—¢Ah, si?

—Parece que de ésta. ..

Cuando quedd solo, Vicente se sintié lleno de energias.
No preguntd, ni le hubiera podido enterar el mercachifle, el
por qué de la guerra. ;A qué? {El enemigo, el enemigo de
siempre! Habia que pelear. La idea de la guerra lo enardecia.
Se veia con la lanza de su padre, al frente de una columna,
cerrar piernas al flete, agachar la cabeza y atropellar.

Hizo planes. El convocarfa a la gente de su padre. ;Quién
sino €l la mandaria?. ..

Mas el fuego se fue apagando. Y cuando don Marcial
cay6é una tarde a invitarlo para la “patriada”, un helado “lo
voy a pensar”, fue la respuesta.

Los Ibarra se alegraron de verlo tan manso. Ellos tam-
poco irfan. No querian dejar solas a las mujeres. Pero Vicente
no lo habia decidido reflexivamente. Lo hizo porque si, por-
que se le habian ido las ganas, nada més. Y después, los
triunfos o las derrotas de los suyos no lo conmovieron.

—Estoy frio. .. —se decia una vez. Iba a agregar “como
muerto” y se sobresalts. Y por miedo extrafio, desconocido,
repitié en voz alta, corrigiendo:

~—i Estoy frio... Helao!

La guerra termind. Volvieron las gentes y al trabajo se
dedicaron otra vez con empefio, sin pensar que otra revolu-
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cién volveria a parar en seco todo, y a maltratar y a devas-
tar y a deshacer. Habia hambre de olvido. Aquellos esfuerzos
eran para echarselo arriba.

Cierto atardecer de verano, después de matear con Vi-
cente, y ya por irse, Pedro Ibarra dijo a su amigo:

—Che ¢no sabés que Carmen se casa?

—:Eh?

—Si, con el hijo del vasco Iturbe, con José.

—NMe alegro.

—31i, el hombre es bueno. Y es una gente que estid bien.
Tienen amores hace seis meses.

Dando vuelta a la segunda cebadura, que todavia estaba
buena, Vicente repitié:

—Me alegro... Me alegro mudho.

Lo que nunca, acompafidé a su amigo hasta més alli
del patio. Pronto lo vié perderse entre las chircas y las som-
bras. A sus espaldas, el sol habia entrado. El cielo, para ese
lado claro y medio amarillento, estaba al frente muy obs-
curo, ya.

Inmévil, con la vista perdida Vicente fue sintiendo como
que la noche lo emponchaba. Las manos en la espalda se
agarraban sin fuerza. El viento le movia la melena como
mueve las llamas.

—ijCarmen! —dijo.

Profunda y dulce a la vez, la tristeza lo envolvia, aca-
riciante. Veia los ojos vivos de la muchacha, la constante
expresién alegre de su cara; media mas que nunca ahora todo
lo buena v lo bonita que era, recordaba la mafiana en que
él, hombrecito va, al volverla a ver dcspueb de la larga estada
fde ella en lo de los Barceld, la traté de “usté” para siempre,
cambiando el “vos y el ¢ ‘che” que usara desde nifio. ..

—i Garmen!

La luna tuvo acostada un largo rato la sombra de Vicente
sobre los yuyos. Movidos por el viento, ellos parecian acunarla.

Tiempo después, en un despacioso atardecer de prima-
vera, mateaban junto a la puerta de la cocina Vicente y
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Pedro, Este, que continuamente se distraia en la conversacién
pensando en algo, dijo de pronto. cuando ya estaba por irse:

—Ché, Vicente, mir4... nosotros hemos estao pensan-
do... con mama... que vos no debés estar aqui sino en casa.

—:Qué? :Qué?

—>51, dejate de partes. Vos ves qu'estds mal. ;Qué vas
a estar haciendo, solo? No tenés necesidd, En casa, ademés
de estar mejor, nos hacés falta. Mama estd vieja; nosotros,
de repente, tenemos que andar de un lado para otro. Ella
necesita compafia. Vos alli no vas a estar de agregao...
Tenés con qué vivir... Si, animate. Mird a mama le das un
alegrén. .. y, a nosotros, ifigurate! Si, dejate de partes. Ani-
mate. Mama estd loca de contenta con la esperanza de que
vayas. ¢Un dia estas aburrido? Pues montas a caballo y te
pasas unos dias donde quieras, recorriendo las amistades, La
visitds a Carmen, que te quiere tanto, y les dds un alegrén a
ella y al marido... Estis lo que se te antoje v, después, vol-
vés con nosotros... seh?,

Vicente, con la cabeza agachada, no contestaba.

—DBueno, mird —seguia Pedro—, ya te tenemos el cuarto
pronto, y todo... ¢Te acordas cuando se fueron a vivir con
la finada, cuando la guerra? :Te acordas? ;Qué tiempos!
Bueno ;y por qué no podemos ahora volver a vivir juntos?
No te vas a negar, Faltardn muchos de aquella reunién: la
finada tu mama, el finao Tuquito, Carmen que ya tiene su
dueflo. .. Perc la vida es asi y no hay mas remedio que con-
formarse con lo que ella dispone. Con empacarse no se saca
nada. Gracias a Dios, todavia podemos ser felices, jqué
caracho!

Como Vicente ni levantaba la cabeza ni hablaba, Pedro
pensé que lo mejor seria dejar alli las cosas. Tenia la espe-
ranza de que, insistiendo podria sacarlo de sus taperas y
llevéarselo. Se despidié. entonces. Y se fue.

Vicente siguié un rato en el banco; mucho, un rato largo.
Sentfa en su interior como va muertos para siempre los fue-
gos que solieron devorarlo. Y se daba cuenta de que, sin
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embargo, aquéllos habian sido su apoyo y que, ahora, se sen-
tia como nunca solo.

Las lagrimas empezaron a rodarle por la cara. Apenas
si alteraba sus facciones aquel llanto manso, sin convulsiones
ni gemidos,

A Ja mafiana siguiente, Pedro volvi6 mandado por su
madre para tratar de ablandarlo. Ella misma iria més tarde
a seguir la conquista.

Pedro llegé a la cocina y no lo encontré. Al entrar en
un cuarto, se detuvo, sorprendido. Arrodillado frente a un
badl, sacando ropa de éste'y poniéndola sobre una sdbana,
estaba Vicente, de espaldas a la puerta.

—MHermano!

—iAh, eras vos! —murmuré Vicente. Y siguié retirando
ropa y plegandola lento, prolijo; demasiado prolija y lenta-
mente.

Sin decir palabra, Pedro lo dejé hacer. Cuando el bail
quedd vacio, Vicente at6 las puntas de las sdbanas y, alzando
el fardo al hombro, dijo:

—Lo demés lo llevamos en otros viajes. Vamos.

De lejos, sélo el bulto blanco velase alejarse sobre las
altas chilcas. Parecia una nube que se queria cortar sola de
la tierra y no podia.
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Rodriguez

Como aquella luna habia puesto todo igual que de dia,
va desde el medio del Paso, con el agua al estribo. lo vié Ro-
driguez hecho estatua entre los sauces de la barranca opuesta.
Sin dejar de avanzar, bajo el poncho la mano en la pistola
por cualquier evento, ¢l le fue observando la negra cabal-
gadura, el respectivo poncho mas que colorado. Al pisar tierra
firme e iniciar el trote, el otro, que desplegd una sonrisa, ta-
loned, se puso también en movimiento. .. y se le apared. Des-
mirriado era el desconocido y muy, muy alto. La barba aguda,
renegrida. A los costados de la cara, retorcidos esmeradisi-
mamente, largos mostachos le sobresalian.

A Rodriguez le chocd aquel no darse cuenta el hombre
de que, con lo flaco que estaba y lo entecado del semblante,
tamafa atencién a los bigotes no le sentaba.

—¢Va para aquellos lados, mozo? —le llegé con me-
losidad.

Con €l agregado de semejante acento, no precisd mas
Rodriguez para retirar la mano de la culata. Y ya sin el menor
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interés por saber quién era el importuno, lo dejé, no mas,
formarle yunta y siguié su avance a través de la gran clari-
dad, la vista entre las orejas de su zaino, fija.

—iLo que son las cosas, parece mentiral!... jTe vi caer
al paso, mird... y simpaticé en seguida!

Le clavé un ojo Rodriguez. incomodado por el tuteo,
al tiempo que el interlocutor le lanzaba, también al sesgo,
una mirada que era un cuchillo de punta, pero que se con-
trajo al hallar la del otro y, de golpe, quedé cual la del
cordero.

—Por eso, por eso, por ser vos, €s que me voy al grano,
derecho. ¢Te gusta la mujer?... Deci, Rodriguez, ;te gusta?

Brusco escozor le hizo componer €l pecho a Rodriguez,
mas se quedd sin respuesta el indiscreto. Y como la desazén
le removié su fastidio, Rodriguez volvié a carraspear, esta vez
con mayor dureza, Tanto que, inclindndose a un lado del
zaino, escupid.

—Alégrate, alégrate mucho, Rodriguez —seguia el ofer-
tante mientras, en el mejor de los mundos, se atusaba, sin
tocarse la cara, una guia del bigote. —Te puedo poner a tus
pies a la mujer de tus deseos. CTe gusta el oro?... Agenciate
latas, Rodriguez, y botijos, y te los lleno toditos. ¢Te gusta el
poder, que también es lindo? Al momento, sin apearte del
zaino, quedaras hecho comisario o jefe politico o coronel. Ge-
neral, no, Rodriguez, porque esos puestos los tengo reservados.
Pero de ahi para abajo... no tenés mas que elegir.

Muy fastidiado por el parloteo, seguia mudo, siempre,
siempre sosteniendo la mirada hacia adelante, Rodriguez.

—Mir4, vos no precisds més que abrir la boca...

—iPucha que tiene poderes, usted— fue a decir, fue a
decir Rodriguez; pero se contuvo para ver si, a silencio, abu-
rria al cargoso.

Este, que un momento aguardé tan siquiera una palabra,
sintidse mvadldo como por el estupor. Se acariciaba la barba;
de reojo mird dos o tres veces al otro... Después, su cabeza
se abatié sobre el pecho, pensando con intensidad. Y pareci6
que se le habia tapado la boca.
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Asimismo bajo la ancha blancura, jqué silencio, ahora,
al paso de los jinetes y de sus sombras tan nitidas! De golpe
parecié que todo lo capaz de turbarlo habia fugado lejos, cada
cual con su ruido,

A las cuadras, ]a mano de Rodriguez asomé por el cos-
tado del poncho con tabaquera y con chala. Sin abandonar
el trote se puso a liar.

Entonces, en brusca resolucién, el de los bigotes rozé con
la espuela a su oscuro, que casi se dié contra unos espinillos. .
Separado un poco asi, pero manteniendo la marcha a fin de
no quedarse atrés, fue que dijo:

—:Dudés, Redriguez? (Fijate, fijate en mi negro viejo!

Y siguié cabalgando en un tordillo como leche.

Seguro de que, ahora si, habia pasmado a Rodriguez, y
no queriendo darle tiempo a reaccionar, sac6 de entre los plie-
gues del poncho el largo brazo puro hueso, sin espinarse ma-
noteé una rama de tala y sefiald, soberbio:

—iMira!

La rama se hizo vibora, se debati6 brillande en la noche
al querer librarse de la tan flaca mano que la oprimia por el
medio y, cuando con altaneria el forastero la arrojé lejos, ella
se perdi6 a los silbidos entre los pastos.

Registrabase Rodriguez en procura de su yesquero. Al
acompahante, sorprendido del propésito, le fulguraron los ojos,
Pero apelé al poco de calma que le quedaba, se adelant$ a
la intencidén, y dijo con forzada solicitud, otra vez muy mon-
tado en el oscuro:

—iNo te molestés! jServite fuego, Rodriguez!

Froté la yema del indice con la del dedo gordo. Al punto
una azulada llamita broté entre ellos. Corridla entonces hacia
la ufia del pulgar vy, asi, alli paradita, la presenté como en
palmatoria. .

Ya el cigarro en la boca, al fuego la acercé Rodriguez
inclinando la cabeza, y aspiré.

—Y...? ;Qué me decis, ahora?

—Esas son pruebas —murmuré entre la amplia humada
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Rodriguez, siempre pensando qué hacer para sacarse de encima
al pegajoso.

Sobre el 4nimo del jinete del oscuro la expresién fue un
baldazo de agua fria. Cuando consiguié recobrarse, pudo se-
guir, con creciente ahinco, la mente hecha un volcan.

—:Ah, si? ;Conque pruebas, no? (Y esto?

Ahora miré de lleno Rodriguez, y afirmé en las riendas
al zaino, temeroso de que se lo abrieran de una cornada.
Porque el importuno andaba a los corcobos en un toro cima-
rrén, presentado con tanto fuego en los ojos que milagro pa-
recia no le estuviera va echando humo el cuero.

—:Y esto otro? iMird qué aletas, Rodriguez! — se pro-
longé, casi hecho imploracién, en la noche,

Ya no era toro lo que montaba el seductor, era bagre.
Sujetandolo de los bigotes un instante, y espoleindolo asimismo
hasta hacerlo bufar, su jinete lo lanzé como luz a dar vueltas
en torno a Rodriguez. Pero Rodriguez seguia trotando. Pes-
cado, por grande que fuera, no tenfa peligro para €l zainito.

—Hablame, Rodriguez, ¢y esto?... {Por favor, fijate
bien!... ¢(Eh?... jFijate!

—¢Eso? Mégica, eso.

Con su jinete abrazéndole la cabeza para no desplomarse
del brusco sofrenazo, el bagre quedé clavado de cola.

—iTe vas a la puta que te pari6!

Y mientras el zainito —hasta donde no llegé la excla-
macién por haber surgido entre un ahogo— segula muy
campante bajo la blanca, tan blanca luna tomando distancia,
el otra vez oscuro, al sentir enterrarsele las espuelas, gir6 en
dos patas ensefiando los dientes, para volver a apostar a su
jinete entre los sauces del Paso.
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Santiago Dossetti (1902)



En los primeros afios de la cuarta década de
nuestro siglo, comenzé a circular, bastante profusa-
mente, en ambas margenes del Plata, una coleccién
de libros muy pulcramente editados y de muy agrada-
ble y llamativo aspecto. En las tapas —de diversos
colores: rojo, verde, amarillo, gris, segin el libro—
figuraban dos series de circulos concéntricos que se
entrecruzaban, En el centro de cada una de esas se-
ries, un punto blanco y un nombre: Buenos Aires,
Montevideo. Esos libros eran lanzados al mercado
por la Sociedad de Amigos del Libro Rioplatense, Alli
aparecieron algunos libros que poco a poco van ad-
quiriendo el sabor- de clasicos en nuestra narrativa:
Sombras sobre la tierra y Raza ciega (2* edicién),
de Espinola; Los albafiiles de “Los Tapes”, de Mo-
rosoli; El paisano Aguilar, de Amorim; Mas alla, de
Quiroga. Junto a ellos, y en idéntico nivel de calidad
literaria, aparecié Los Molles, de Santiago Dossetti.
Publicado en 1936, Los Molles es hasta hoy el tnico
libro de su autor, que, segin nuestros datos, no ha
escrito mas cuentos desde entonces. Pero ese solo
libro —hermoso y fuerte, viril y tierno— coloca a
Dossetti en alto lugar entre nuestros narradores. Sélo
nos cabe reprocharle a su autor {clavado, como Mo-
rosoli, con hondas raices en la ciudad de Minas) que
no haya hecho una nueva edicién de Los Molles. Limi-
tado a su tirada inicial de la S. A, D, L. R., el libro
se ha visto restringido en su difusién. Entre las nue-
vas promociones de lectores, pocos son los que lo
han leido. Es, sin embargo, uno de esos libros de
generoso contenido cuya lectura es importante. Por
su calidad literaria, por la calidad de su visién de
un sector de nuestra realidad, Los Molles es uno de
esos libros que ayudan en la elaboracién’ de una con-
ciencia nacional.

Hay libros en los que la sangre del creador pa-
rece circular en comunién fraterna con la de sus per-
sonajes, sin que, no obstante, el creador pierda la
limpida, nitida visién objetiva de la realidad. Libro
de esta indole es Los Molles. Hay en su autor una
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licida mirada de narrador que hurga corazdén aden-
tro de sus criaturas y las ve en su intima realidad;
palpa sus resortes siquicos; no los idealiza; les pulsa,
igualmente sereno, tanto sus lados claros (amor, ter-
nura, limpia amistad), como sus lados oscuros (el
dolor sombrin, el arranque barbaro, aunque justiciero,
que los lleva al asesinato). Pero esta visién obje-
tiva de la intima realidad de sus criaturas, que por
momentos se convierten en objetiva diagnosis de una
injusticia social, no despoja nunca al escritor de la
cordial temperatura emotiva con que se aproxima a
ellas. Ve con limpida mirada, pero crea con un co-
razén rebosante de calor fraterno. De ahi el tono
de sus cuentos, que funden realismo y creacién poé-
tica, Son cuentos donde los perfiles de la realidad
son diseflados con precisién, pero donde, también, el
empuje lirico del autor hace que esa misma realidad
destile —con tonos claros, a veces, sombrios, otras—
su propia poesia. Este es el tono, la temperatura de
su creacion, pero ¢cudl es la realidad que nos muestra?
Si imaginariamente construimos un cuadro con los
elementos que los nueve cuentos del libro nos ofrecen,
vemos surgir nitidos, en primer término, tres vold-
menes que corresponden a tres nicleos sociales: de un
lado, la estancia, que abre “un boquete blanco en
el campo”; en otro, el rancherio de los negros, “ranchos
cacundas, desgarbados y chiquitos”, que, “agobiados
de soledad”, desafian el horizonte; y entre uno y otro
extremo, las chacras de los gringos, “cernidor apaci-
ble” que une “la rancheria indefensa de los negros
y la opulencia provocadora de la estancia”. Sobre este
telén de fondo se recortan, emergiendo palpables en
su ser fisico y moral, las criaturas de Los Molles, En
ocho de los nueve cuentos (la excepcién es Salva-
tierra) hay una presencia constante que pone en la
narracién el filo de su drama: el negro y su condi-
cién de paria social. (Recuérdese que la accién de
los cuentos se ubica geogréficamente en la zona que
da titulo al libro, y, temporalmente, hacia principios
de siglo). De esos ocho cuentos, cinco (Negritos, So-
beo, El Negro Nieves, Domingo en la estancia, La
rebelién) hacen del negro personaje protagénico, y en
tres (Los nidos, El cuidador, Don Angelito) su pre-
sencia es como un acorde, una nota que suena doloro-
samente en el fondo de la narracién. Esos negros



nada tienen de comin, desde luego, con los carnava-
lescos —colorinche y tamboril— utilizados, a veces,
como ingredientes de lo popular rioplatense. Son, por
lo contrario, personajes hechos con una sustancia hu-
mana —y por ende literaria— densa vy profunda. Es
el negro Margarito, “mal llamado Sobeo en la estan-
cia vieja”, que “husmeaba fraternidad” y que, de
pronto, desde el oscuro dolor de su vida humilde, y
tal si arrollara la desparramada, ingenua ternura de
su corazén, levanta, como una centella, un gesto de
rebeldia, y mata; es el negro Bandera, de alma honda
y clara como un manantial, y que pasea el drama
de su labio “tajade y flotante”, que lo encascara en
“una tristeza aflojadora” y lo envuelve en “pafios de
soledad”; es el negro Nieves (protagonista de La re-
belién, cuento de calidad excepcional que por dema-
siado extenso no hemos podido incluir en nuestra
antologia) que ante la muerte de su amigo el negro
Marfa (eran “un casal de cuzco y perro ovejero”) tiene
esta afirmacién estupenda: “Que si haiga muerto, nu
es nada... Lo pior é que no lo vid ver mas nun-
cal...” (Honda exclamacién condensadora de un
“sentido” de la muerte, de toda una filosofia de la
muerte, ¢Cudntos desarrollos no permitirfa el senti-
miento apresado en esas palabras? Con razén comen-
taba Ortega el “qué solos se quedan los muertos”, de
Bécquer, convirtiéndolo en un “Qué selos se quedan
los vivos™). Esa profundidad de visién, que hemos
apenas subrayado, hace que lo que hay de “denuncia
social” en Los Molles sea solamente “uno” de sus
elementos constitutivos, v no “el” esencial. Ese ele-
mento pesa y vale en el libro porque se ha integrado
como ingrediente de la creacién literaria misma e
independientemente, va, de la realidad que la sus-
cita. Los Molles  tipifican una “situacién social” real-
mente existente hoy en nuestros campos? No importa
que asi sea o no. El libro vale —en el plano de la
creacién literaria superior— en cuanto es un alegato
contra toda injusticia, no contra una forma particu-
lar de ella, Esto es, por otro parte, lo que ocurre con
toda genuina creacién literaria: en un sentido, en un
momento pueden valer como “decumento”, pero, en su
contexto profundo, son “simbolo”. Nos permitiremos,
todavia, agregar algo. El autor ha sabido mantener

siempre licida su avizora mirada y no incurre en
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dicotomias simplistas, Ni son, en-todo instante, ange-
licalmente buenos los humildes (los peones también
se ceban “con autoridad, asco y derecho” en esa carne
de cafién que son los negritos), ni los poderosos son,
en todos los casos, -ilevantablemente pérfidos (don
Angelito, estanciero acaudalado, termina sus dias con
este gesto que es la flor que corona “toda su vida
de santo”: herido de muerte por unma bala perdida,
en una reyerta en la cual ni siquiera intervenia, junta
en un hilito de voz la vida que aun le queda para
hacer este pedido: “Ayuden a juir a ese hombre...”).

Composicién. Estilo. Ambos son también admi-
rables en Los Molles. Dossetti apresa la sustancia de
una vida (a veces, varias) en los términos precisos de
un cuento de dimensiones medias. (Sélo La rebelién
excede esos limites). Centrada la atencién del escri-
tor en los personajes, narra aquellos sucesos signifi-
cativos, a veces alejados entre si en el tiempo, que
los explican; hace el retrato fisico de sus criaturas;
mediante breves e incisivos toques paisajisticos per-
mite intuir la relacién hombre y medio; el didlogo
nos ilumina certero la interioridad de las almas. Pero
todos estos elementos que, dado la amplitud de la
intencién (dar en un cuento lo esencial de una vida),
podrian disgregarse, adquieren unidad mediante un
hecho, accién o situacién, a veces tenue pero siempre
habilmente atendida, que actla como eje ordenador.
El cuento adquiere asi una estructura sélida y equi-
librada. En El cuidador, como comprobarin los lec-
tores, todo se ordena en torno a la muerte y entierro
de la enferma, pero lo que se levanta en primer plano
es la figura de Casildo, que se “entrega” desde las
lineas iniciales del cuento. Haciéndole fondo, y deli-
ciosamente perfilada, la tfa Cipriana, pone su hu-
milde presencia dolorida de negra vieja. En cuanto
al estilo, Los Molles es, a nuestro juicio, uno de los
libros més hermosamente escritos de nuestra narra-
tiva. Su escritura es tersa, fluida, concisa, de gran
fuerza expresiva y llena de hallazgos verbales. A ve-
ces, el uso preciso de un neologismo le permite en
una linea trasmitir con intensidad una sensacién: “La
estancia se algodona de sol, de ausencia y de modo-
rra’”; otras veces, en una. descripcién’ brevisima pero
precisa, logra que la accién maés sencilla adquiera
simultdneamente plasticidad y encanto poético: “Abria



melga de veinte pasos, inclinando la reja para cla-
varla con una levantada corta y ripida de la man-
cera, Fijaba la mira en un punto lejano —arbol, piedra
o esquinero— y el surco comenzaba a enlutar el verdor
limpio, en un murmullo alargado de lluvia, zonzona
y distante, producido por la gramilla y el trébol y
las raices al desenframarse. La gleba oscura y lus-
trosa disparaba, enrulada, por el ala tersa del arado™.
Mediante los tres cuentos elegidos, hemos pro-
curado representar con la mayor amplitud posible el
mundo narrativo ofrecido por Dossetti en Los Molles
(Montevideo-Buenos Aires. Ediciones de la Sociedad
de Amigos del Libro Rioplatense, 1936), En Sobeo
hallan su conjuncién el ambito de la estancia, el
de los chacareros y el de los negros; en Domingo en
la estancia se acusa menos el “drama social” y més el
“drama individual”; con El cuidador damos uno de
los cuentos del libro donde el tema negro apenas esti
insinuado, es casi inexistente. Conviene anotar, sin em-
bargo, porque el hecho confirma la unidad de con-
cepcién del libro, que este Casildo, El Cuidador, lo
mismo que la tia Cipriana, reaparecen en el relato
(La rebelién) que cierra el volumen, relato prota-
gonizado, por otra parte, por el negro Nieves, per-
sonaje también de uno de los cuentos anteriores,



El cuidador

Donde hay un enfermo siempre es noche para Casildo.

No teme a ninguna peste.

Jugador en la mocedad, veinte afios atrés, aprendlo a
mirar las sombras, luege de abandonar el verde rojizo de la
carpeta, cuando las madrugadas comenzaban a levantarse
desde el horizonte.

Esperando “pintas” se hizo filésofo, mientras el capitalito
menguado se le iba como agua entre Tos dedos, deslizdndose
por el humo espeso de los cigarros y las aspiraciones reso-
nantes de los apostadores.

Cuando le quedé sélo el caballo y el camino, el oficio le
vino a2 mano. Se hizo cuidador de cnfermm, murmelago de
galpones oscurecidos y patios soledosos, porque no se distraia
de mir6n: Solia dormirse en las carpetas:

Una vez le pusieron bigote, encima de la felpilla duraz-
-nera del bozo, con un corcho quemado. Quien le hizo la bro-
ma iria ganando o estaria, como ¢l ya de vuelta.
~ Desde entonces, CaQﬂdo no aparecm mas por las jugadas.




Ahora estd sentado en un escafio liso, largo, con las pier-
nas encima del asiento, enriendadas por los brazes, v la ca-
beza casi en las rodillas. Se respalda en la pared del rancho,
lechada de cal, con el revoque agrietado, lleno de figuras, ar-
boles, caminos, historias. Hasta gente y sucesos conocidos habia
adivinado Casildo, momentos antes. mientras despabilaba el
suefio fumando. Las figuras caminaban por las paredes resque-
brajadas, envejecidas y arrugadas. Las empuja el candil rojizo
que lenglietea en una rinconera verdosa.

Afuera, el campo viene de lejos. En los bajios la sombra
se espesa en tibieza, arredrada por el frio seco de las cuchi-
Has. El silencio cae despacio, goteando lucecitas de un cielo
lejano y metélico.

En la pieza contigua se ove un jadeo. Tabique de junco
prieto y peinado, por medio, esta el palenque de Casildo.

—Un caso en el que Dios no resuelve nada, —segin las
palabras del cuidador.

En los ahogos, que venian menudeando de noches atras,
el hombre pega el salto v estd junto a la cama. La negra
Cipriana, que dormita a la cabecera de la enferma, amon-
tonada en una silla petizona, es decidida pero despaciosa. Per-
dié agilidad, a medida que los ojos se le fueron aclarando vy
cada dia atrapa mas dificultosamente las cosas y la luz.

—FEn casos asi, de mujeres, siempre carece tener una
mujer... Aunque sea pa estorbar, —explicaba Casildo—.
Son cosas de los parientes. . .

Casildo tiene que tomar a la enferma entre los brazos y
sacudirla fuertemente, levantandola en alto, para evitar que
el vémito haga un nudo definitivo en la garganta. Aquello
lo hace sin darle importancia, acostumbrado.

Después se va otra vez, busca el cigarro perdido, lo en-
ciende en el candil amigo y sigue mirando las grietas de las
paredes. Hasta que e] suefio le hunde la cabeza en las rodillas.

Urgido por el frio madrugador, Casildo desperté y salié
a estirar las piernas en torno de los ranchos. Como llamados,

los perros acudieron a sus pasos, muelles de tierra blanda,
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rocio y alpargatas desflecadas. Cuando volvid, atraido no sabia
por qué, Cipriana sacudia a la enferma, llamando en media
voz desesperada.

—iNenal!... jNena!... iPatroncita!... ;Dispiertesé!.
jDios mio!... No se quede!...

La muchacha se habia “quedado” e iba resbalando, flac-
cida, por el borde de la cama. Las manos de la negra la tan-
teaban, angustiadas, interrogantes e inseguras. La enferma
dié un brinco eléctrico enderezando el busto. Arrollé sobre si
las cobijas, clavindoles las manos ganchudas. El golpe de tos,
grueso y sanguinolento, como una piola desflecada, se anudé
en un quejido decreciente.

Casildo acomodé sin apuro el cuerpo, que era una pluma
de liviano. Le enderezé las piernas, antes que se enfriaran.
Hizo un hueco en la almohada y alli dej6é caer, suavemente,
la cabeza transparente. Cipriana veia menos con los ojos lle-
nos de lagrimas. Estaban los tres solos en la pieza. La mu-
chacha enflaquecida, quietita. Ellos caminaban cautelosos,
moviendo v trasladando las cosas con cuidado, como si te-
mieran cortar un sueflo largamente esperado.

—Llame al patrén —musité la negra vieja, metiendo
las puntas del delantal en los ojos.

El cuidador sali6 al patio y torné con un balde colmado
de agua. Comenzé a lavar despacio el pecho liso y los brazos
huesudos, florecidos de sangre.

—Dejemé— solicité Cipriana, recobrindose. —Hay de
levarla toda a la pobrecita. .

Casildo sabia que los ahorcado> y los enfermos que mo-
rian asi de golpe con los ojos llamados por la cabeza, tenian

“necesidades” y “deseos”.

—Las “partes” tamién, tia Cipriana. ..

Se meti6 en la noche. En el galpén sin mojinete, el padre
de la joven dormia, vestido, sobre un recado. Dormia santa-
mente, envuelto en una oscuridad piadosa. Maduro de can-
sancio y temores fatales, habia caido a plomo, tras las sacu-
didas de vigilias incontables. Estaba chato, feliz, en bajo re-
lieve, olvidado en carne v dolor sobre los pelegos. -

P
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Casildo aparté con el pie al perro ovejero, que buscaba
abrigo para su vejez junto al cuerpo del amo, y puso encima
del dormido un cojinillo de lana espumosa.

Ahora no habja nada que hacerle. Podria descansar hasta
que la necesidad de moverse, para no olvidarse del todo, lo
levantara otra vez.

Casildo permanecié un rato quieto, acodado en una sa-
liente de la pared. Daba la cara al cielo, por cuya placi-
dez brufiida parecian resbalar sin fatiga sus pensamientos de
hombre.

Uno {rente al otro, brasero acolchonado de ceniza por
medio, estan Casildo y Cipriana. Matean y pitan, a largos si-
lencios, haciendo tiempo. El dia esta, todavia, detrds de los
montes. Lejos,

En una mesa, junto al tabique de junco, se estira €l cuer-
po liso de la muchacha. Tapada de pies a barbilla con un
poncho canela, color camino. Cruzadas sobre el pecho, las
manos se esfuerzan por acusar los senos enfriados. En seguida
viene la cera del rostro, cefiido por un pafiuelo blanco, que
pasa por debajo del mentén y se anuda entre el pelo lustroso.
El espasmo le ha dejado la boca abierta. Las puntas del pa-
fiuelo son dos orejitas picarescas, dos orcjitas de animal nifio.
Varias veces las ha aplastado Cipriana contra la mata del pelo.
Pero ellas vuelven a porfiar, y ahi estdn, atentas.

Lavado por la canela y el aztcar, el mate de Cipriana
se hace insulso. La negra lo pone de lado, afirmando la bom-
billa contra la vasija que le sirve de azucarero. Lia despacio
un cigarro, luego busca una brasita entre el rescoldo y enciende.

Pregunta como entre dormida:

—:Rezaremo?. . .

Casildo sale sin apuro, de atras de una humada amplia:

—Lo mesmo da, tia Cipriana. ..

Por la puerta entreabierta se cuela una rafaga. La llama
del candil se alarga. Se echa hacia atras. Vuelve. Cuando
parece que se arrojard de la rinconera, como un nadador, entre
las sombras, se endereza de pronto y queda temblante, fatigada.
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La negra se persigna.

Casildo cierra la puerta del todo y le pasa la aldaba.

—-Se reza, tia Cipriana, cuando no se puede conversar
juerte... Tar callao en los velorios es lo que da miedo. ..
Parece que la muerte, que es eso: tar callao, lo comenzara a
agarrar di a pdacitos a uno... Y si no juera por los rezos,
dichos asi en guerrilla, tal vez no haberia defensa.. .

—Se reza por los finaos. ..

—Se reza por uno, tia Cipriana... Creamé. ..

Cipriana no comprende aquello. Desde lejos, recuerda:

—Mire que se divirtié al finadita el dia que tuvo quince
afio... Cuando golviero del monte, traiba lagrima de réise
y de baila. .. Aura, ya vé...

Cambian la yerba y comienzan de nuevo.

Al aclarar, llevan todos los dtiles a la cocina: brasero,
mates, banquitos. Casildo trae una brazada de lefia cortada y
el fuego comienza a levantarse del suelo, como un bicho man-
so, atraido por la negra.

El hombre ata un trapo blanco al extremo de la picana
vy luego la clava en lo alto de los ranchos. La improvisada
bandera proclama la mala nueva entre los vecinos.

Casildo cuenta las “cuartas”™ que tiene la finada de pies
a cabeza ratifica la cuenta, después ensilla y sale a galope,
rumbo a la portera.

Cuando despierta el padre de la joven, conmovido por el
resonar de los cascos en la tierra, ve alejarse al cuidador.
Lo ve de una distancia imprecisa.

Y queda como perdido en €l galpén clareado.

El trote desparejo de veinte cabalgaduras, levanta y hunde
las cabezas de los jinetes, al parecer urgidas por encontrar
una linea ritmica para valerse contra aquel desasosiego. Del
camino se levanta un polvillo sin fuerza, que cae enseguida.
El grupo va rumbo al cementerio de los Téliz, situado al
otro extremo de la seccién.

El cortejo es ancho, tanto como lo permiten los trillos
sin cercas, pero se afina un poco detras de una jardinera sin
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toldo. El vehiculo lleva una flecha blanca encima —lienzo
casi transparente, lleno de viruelas, puestas en hilera espaciada
por la visible cabeza de las tachuelas— que es la que hiende
la distancia y arrastra a los hombres silenciosos. El género
blanco, adherido como pellejo a las tablas risticas, se aviva
en la mafiana, denunciando la adolescencia de la muerta.

Un muchacho, rezagado por la escasa tendida de su
petizo lobuno y peludo, hace frecuentes galopes nerviosos,
hasta conectar con el nicleo.

El cementerio blanquea de lejos, rodeado de soledad. Esta
empinado en una laderita.

Cuando la gente se aproxima, Casildo v otro hombre sa-
len de atras de los nichos, sobre los que juguetea la gasa blan-
quecina de los restos de un fogén. Limpian los cuchillos gra-
sientos en la cafla de la bota y se aprestan a recibir al grupo
de jinetes.

Vinieron en la madrugada, a preparar la fosa. Un montén
de tierra lustrosa y himeda, respirando sin fatiga, proclama
el trabajo de los hombres, Al lado est4 el hueco donde deja-
ran a la joven. Ahora, acaban de churrasquear.

Los caballos se desperdigan, enfrentados, pastando la hier-
ba enhebrada de rocio. Dentro del cerco de alambre, la gente
acciona despacio, agrupada en torno a la caja. Dan la cabeza
descubierta a la mafiana, todavia fresca. Pasan sobeos por las
manijas de piola, tantean la tapa con los dedos férreos, levan-
tan el ataid y luego lo dejan caer blandamente a plomo. Es
como si a la fosa le hubieran abierto, en el fondo, v de pronto,
una ventana alargada por la que se puede ver més hacia la
profundidad.

Un hombre encanecido, de cara broncinea y de parpa-
dos sanguinolentos, desgrana un puflado de tierra en lo hondo.
Contesta un tamborileo apagado. De inmediato, otros hom-
bres comienzan a palear seguido. El roce metalico de las palas
termina, abajo, en un ruido de tambor, corto y firme. Cada
vez mas lejano. Los braceadores siguen apurando la tierra,
hasta hincharla sobre la fosa, en un remedo de prefiez,
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El hombre encanecido ,permanece de pie junto al pro-
montorio oscuro. De lejos, no se sabe si pregunta o espera.

Todos montan a caballo v salen, tranqueando, hacia el
camino. El es el dltimo. A poco trecho, van todos juntos
enfilados.

De pronto, galopan. El primero en hacerlo, levantando
volidos de ponchos y pafiuelos, es el hombre que estaba como
clavado junto a la tierra apilada.

En una horqueta del camino, Casildo resbala y se deja
ir hasta la pulperia de Escamendi.

Alll compra tabaco de contrabando y papel “duque”.
Provisién para meses.

El dependiente averigua:

—:Tiene algin enfermo en vista, don Casildo?

—Voy pa lo ¢'Piriz. ..

—:Otra vez?... (Y ese entierro no era la dltima mu-
chacha viva que le quedaba al viejo Piriz?. ..
—La dltima... Por eso voy...

Y luego de elaboracién concentrada de sus ideas:

—Sigo al viejo. que no tendra juerzas pa llamarme, cuan-
do lo atropelle la pior enfermedd del hombre: la soledd. .
La soled4, mocito, dentra a los ranchos con pieses de pluma. .

El dependiente, que sblo ola decir cosas asi a los bo-,
rrachos, sonrié levemente tras la reja.

Casildo, amoscado por el gesto del muchacho, le re-
convino:

—Ultimamente a usté no se le incumbe pa donde voy. ..
Cébrese!. ..

Casildo pagé el gasto y salié a galope tendido.

En el filo de la cuchilla, brillante por el camino vy la
maflana, los jinetes compafleros levantaban una nube de
polvo, que ascendia facil.



Domingo en la estancia

El domingo cae a plomo sobre la siesta de la estancia.
El galpén se evade por los mojinetes libres hacia €l campo,
sangrado por la luz cuchillera. Asi, abierto y agotado, parece
concretar la fatiga circundante.

La distancia muere cerquita, presionada por la ondula-
cién rutilante que alarga los pastos rumbo al cielo y hace
espejos de los caminos. Espejos truncos, en los que suele mi-
rarse la transida esperanza de los muchachos y de los agre-
gados.

Hay una copa vegetal, dando sus 6leos al cielo. Pero esta
ardiendo de chicharras tremantes, con los élitros como bra-
sas, enrojeciendo la pesadez y el cansancio.

Buscandola - breve cinta de sombra dibujada por el vo-
lado, pasa una gallina en procura de los tartagales y la tierra
floja. Le pesan las alas desganadas, con las puntas casi a
rastra. Va clueca de un sol violento, encendedor de vidas de
fuego en el plumaje canela.

Lengua afuera, los perros estin mansos y estaqueados.
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Baten las fauces hdmedas contra las moscas pegajosas. Como
dando coletazos escamados en la laguna lisa del galpén.

La estancia se algodona de sol, de ausencia y de modorra.

El negro Maria, de cara lustrosa por el calor, llega al
galpén metiendo las faldas de su camisa floreada en la pre-
tina. Presiona levemente el cinto, redondo y atirillado por
el uso, hatilla Ia punta sobre el arco que fraterniza con el
vientre, y se tumba encima del cuero. Este también estd
derrotado por el calor v hunde la lana crespa en el piso de
tierra. Maria rezonga con un ‘siete-cueros” rebelde, que le
pone el talén en el aire, como afirmado por un espeque
puntiagudo, vy lo obliga a pisar con los dedos.

—Te duele?... Otro dia vaj’a mira mejor ande mean
los cabayos. . .

La espaciada conversacién de los muchachos se aviva un
poco, a costa del recién llegado.

Pero la ceniza seca y caliente del mediodia, la ahoga en
seguida.

—T’astancia del Cebollati €’comu esta, ma o meno. ..
Pero lo qui hay son mujere. ..

Habla uno de los negros criados en los campos de los
Fernandez, que se van turnando de pagos, a medida de las
necesidades de los patrones.

—Tonce las mujere alcanzaran pa todos. ..

—Sigin. . .

—Ah, claro!... No arrebatando. ..

Los negros arrastran los pelegos, con pereza pero con
interés, hacia donde comienza a formalizarse el carozo de la
conversacién. Son cinco o seis muchachos v muchachotes. Uno
de ellos, recién caido a los Molles,

Un negrito anguloso v canijo se descuelga del zarzo de
los aperos, dejando en balanceo las acordadas duelas de ba-
rrica. Cae maduro de curiosidad.

—No corre aire dinguno 4i arriba. ..

El del “siete-cueros” encoge la pierna, sin mirar, teme-
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roso de ser tocado por el cojinillo, que pasa a su lado, ha-
ciendo un ruidito seco y flojo.

—Amiguito: usté déase giielta, qu'es muy jove pa Oir
conversaciones di hombres. . .

—:Muy jove?... Preguntaselé a la renga Esperanza y
a la cochera vieja. ..

—LEsto sestd poniendo mu giieno. ..

Los més chicos tienen los ojos como plato: fondo negro
y luminoso y vuelo de blancura virgen.

—:Y vos, Bandera, no tenés nada pa contar?...

El aludido es un negro descarnado, silencioso, sin edad.
Es, verdaderamente, fuerte. Bracea sin desmedro de su ma-
chismo al ritmo de cualquier mensual. Pero se place en su so-
ledad sin comparaciones y en su pantaléon a media pierna.

Como ha vivido en tres estancias del contorno, le ha resul-
tado facil reflorecer su nifiez en cada una.

Algunos de sus compafieros de ranchadas tienen creden-
ciales de hombre. Juan, una querida. El chico va y viene al
Brasil, contrabandeando. Medardo, purga en Montevideo una
muerte derecha.

A Bandera lo aplané aquel labio tajado y flotante. Un
tridngulo rosiceo descubre la flor blanca de los dientes apre-
tados. El arco de la sonrisa esperanzada se quebrd al medio
v afil6 su punta sefialando un norte enfriador. El bordecito
arqueado y pulposo, vigilado por un bocito vacilante, tiem-
bla brevemente al menor movimiento de la cabeza. Tiembla
como si tuviera conciencia de su desamparada desnudez.

Un peén del pueblo habia dicho en el galpén de “Los
Paraisos™:

—Pero la boca d’este negro es una bandera e’comisa-
ria... Tiene colores y se mueve. ..

Le festejaron la ocurrencia brutal, y le hincaron el mote
al negrito.

Cuando dijeron “y vos, Bandera, :;no tenés nada pa
contar?”, €l estuvo por acogerse al sopor dominante y callar.

Pero se hizo involuntariamente facil a fuerzas hondas,
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que le canalizaron emociones fresquitas, intimas y jugosas.

Comenz6 desde lejos, tanteando o esbozando vagamente
los protagonistas, como si removiera el rescoldo con la punta
de los dedos cautelosos.

En la “Santa Cecilia” la vida es facil y regalada, Los pa-
trones estan en el pueblo y rara vez caen a la estancia.

El capataz, hombre maduro y retraido, va poco al peri-
metro de las casas de material. Economiza palabras v preocu-
paciones. El accidente mas notable de su actuacién alli, es
aquel cambiar mates y humadas con un guasquero viejo, que
es como el alma tranquila de los galpones. El capataz ceba.
El guasquero saca lamentos finos y torturados a la lonja con
transparencias de ambar.

—:Vamo?. ..

—Vamo.

—:Comeremo?. . .

—Comemo. . .

Acuestan a lezna y la bombilla. Salen arrastrando las
alpargatas.

Los “apartes” se producen a intervalos, por troperos que
andan en eso. Cuando se van, marcha tras la tropa todo el
movimiento de la estancia, enredado en los gritos y en las espi-
rales de polvo caminero,

Después, el cuajarén espeso vuelve a caer sobre el campo.

Adentro, mandan las mujeres.

Negras o mulatas adheridas en las buenas y en las malas
de la estancia. Ayudan a levantarse y ayudan a hundirse. Se-
gun se les maneje hacen bien o mal. Como los cuchillos.

Los muchachos, con las. venas pletéricas, haraganean,
engordan y se buscan. Pajarean en obligaciones chiquitas y
en deseos apurados.

Alli estd Bandera. Es el pichén mojado de la bandada.

~—¢;Por qué no te vas con los muchachos al arroyo?. ..
Pasan la tarde, pescan, juegan... A la giielta, arrean los ter-
neros. . .

La voz es cordial. Aquella morena, con breve buche de
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paloma, vigilaba con distancia y suavidad al enjambre. Tenia
esguinces maternales, Dormia en las piezas de adentro. Habia
estado mucho en el pueblo, con los patrones, Usaba delantal
corto y limpio. Era de las pocas que no buscaba obligaciones
para quedarse en las noches galponeras, cuando habia peones
forasteros o mercachifles. Y no era porque le faltara juventud.

Bandera baj6 la cabeza, sin contestar.

—:Tas peliao con eyos?. ..

—No, sefiora. ..

El “no, sefiora” caracoleé en el oido de la mujer.

—Los muchachos son arteros pero son giienos... Son
muchachos. ..

—Los muchachos varones, si... Pero las mujeres. ..

Bandera no sabia como decirlo.

La conversacién le fue franqueando el camino a su pen-
samiento miedoso.

En los bafios del monte —programados con los varones
aparte desde las casas, pero realizados después en comin, en
la misma laguna breve y avejigada— las negritas no querian
que Bandera fuera lobo.

—Vos quedate de capincho... Nosotro te asustamo...

Lo asustaban una vez y luego lo olvidaban.

Los brazos, las zambullidas y el griterio espumoso se ha-
cfan trenza y ascendian por los claros del monte.

Los muchachos comenzaban por sentirse desnudos en el
agua, cubiertos hasta la cintura. Apasionados en los ‘juegos,
vestian su desnudez de fugas v fatigas. Terminaban nadando
en la luz hiriente de la playa.

Con s6lo tocarla, la renga Esperanza se daba contra el
suelo. Bandera la habia seguido por los caminos overos, arras-
trado por los juegos. La renga sentia el tropel a su espalda y
menudeaban los barquinazos. Iba cortando la luz y la sombra
de los Arboles, dibujados sobre los almécigos de yantén, con
la proa incipiente del pecho adelantado. Alcanzada, se dejé
caer, supina, sobre la hojarasca gemidora. Cansada y deseosa.
Temblaba con vibraciones de llama. Los parpados apretados.
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Bandera la tomé del hombro, correoso por el agua, vy
la puso cara al cielo.

—Ah!... sos vos?... Sali, negro porqueria...

Bandera venia muy urgido. Insisti6, dejandose caer.

La muchacha, con las manos agalletadas, golpeaba con-
tra el térax lustroso.

Le escupia la cara,

—Con vos, no!... Con vos, no!... Carniza jedionda!...

Se achicé el negro. Y sintié que le corria por los musculos
una tristeza aflojadora.

Por eso Bandera se quedaba, ahora, en las casas.

El eje del carro pertiguero cruzé hilvanando el cicutal.
Las caras de los muchachos amanecian risas claras.

Después de aquella confesion, el negro fue muy amigo
de la mujer. Se pasaban horas calladas, unidos por el mate
dulce v la soledad, junto al picadero gris del fogén.

En la cocina.

Tia Cipriana —mota apasada y cenicienta— oye, re-
cuerda y fuma.,

La morena amiga de Bandera arrastra una conversacién
entristecida, atajada de pausas.

—Y asi e'nomé... Hombrecitos, hasta d’eso suelen pasi
miseria. .. La mujer e diferente. ..

—El mio tard n’esa ed4... buscadora pero miedosa. ..

—Tar4. .. Gurisa, te puso la barriga en la boca... Lo
conoci, tapecito, en “Los Paraiso”... Lindo, el mocoso!

—38i. Lo llevé la nifia Juanita, cuando se casé. ..

Madrina se lo dié. ..

—Y giieno, si te priocupé €'pior. .. No remediés nada. . .
El se arreglard 4dura o se desquitard cuando sea hombre. ..

Bandera oy6, sin querer, retazos de la conversacién.

No entendié nada.

La tristeza se encascaraba en el negro.
Puso pafios de soledad entre él y su compaifiera.
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La mujer lo buscé. Un dia le dejé caer, sorpresivamente,
la mano blanda sobre el hombro:

—¢S1 aninma a dir esta noche a las piezas di adentro?. ..
Te dejo la puerta abierta. ..

Bandera sinti6 unas ganas locas de disparar.

El frio que le corrié por el cuerpo se hizo calor concén-
trico y mareador en la cabeza.

Desde entonces, la vida tuvo motivo para el negro: espe-
rar, lleno de miedo y hervor, la llegada de las noches. ..

Boleando cachilas que transcurrian entre los caminitos
amenazados por el tenaz flechilla, Bandera volvi6 al circulo
deprimente.

iLa mujer no lo habia besado nunca!

¢Ella también le tenia asco?

Esa noche, consciente y cautelosamente, sin dejar que los
sentidos se desbordaran, atrajo la cabeza y besé hondo y largo.

Aquel beso roto aceité su tranquilidad,

Laxo, cordial y generoso comenzé a tantear el rostro
amigo entre las sombras. Los ojos de la mujer nadaban en
lagrimas.

Fue como si le hubieran quemado los dedos.

Al otro dia, tempranito, Bandera pidié autorizacién al
capataz para rumbear hacia la estancia de los Molles.

Ahora esta alli; flotando en la siesta espesa.

—Miralo al Banderita este... Como pa facilitalo. ..

Otro de los negros alfilere6:

—Pa cuento e’lindo... Por lo cortito. ..

—Nu es cuento. .. es verda. .. —replicd, firme, Bandera.

—Gilieno, si nu es cuento, amuestre la papeleta... A
ver el nombre de la préjima. ..

—:Carece?. ..

—=Si... Pa ma segurida. ..

Bandera dijo el nombre, con pelos y sefiales.

El negro que habia hablado de la estancia de Cebollati,
se irgui6 sdbito y furioso. Era nuevo en la estancia. Dijo algu-
nas palabras mordidas, que no se le entendieron.
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Todos los muchachos se pararon, sorprendidos.

El forastero habia tomado una tijera de tusar. Ya sobre
Bandera, éste quit el golpe con el brazo.

Atinados, los negros apartaron al que estaba como enlo-
quecido, con los ojos encendidos en furor y lagrimas.

Bandera, solo, cayé en una blandura triste. La mujer
historiada, llegé de lejos a su pensamiento, Lo inundé Ia
claridad del presentimiento.

Mientras se fajaba la herida borbotante. con un pafiuelo
color mugre, murmuré:

—Mire que soy negro disgraciao... Ni las mentiras me
salen bien. .. ,

El heridor lo miré sorprendido, con una trascendida
dulzura.

Tenia los ojos blandos, lavados y déciles.

Ahora van los dos hacia el campo. Cobraran los terneros
para el corral chico.

Se hunden faciles en la pelusa aspera de la tarde.

Van conmovidos por una clara fraternidad de estrella
y de cachimba.
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Sobeo

Los gringos pusieron, de la noche a la mafiana, el cerni-
dor apacible de una chacra, entre la rancheria indefensa de
los negros y la opulencia provocadora de la estancia,

El primero en llegar al cuadro de casas de los labriegos
—con hebras de pasto verde sefialando las hiladas de terrones—
fue el negrito “Sobeo”. Husmeaba fraternidad.

Mal Hamado Sobeo en la estancia vieja, porque su ver-
dadero nombre era Margarito.

—Malgarito Rodrigue, pa selvilo. ..

En esa ranchada todos los negros eran Redriguez. Mar-
charon la vida pegados a la hacienda del viejo terrateniente
lugarefio, como una “bajera” sucia a la cruz herida y sudo-
rosa. Cuando el amo desapareci6, la negrada se aqueresé con-
tra el apellido.

Fue la herencia.

Eso, y alguna cicatriz disimulada entre el pellejo escamoso.

Margarito era menos muchacho que yo, pero méas apu-
nado, de huescs visibles y afilados. Caminaba blandito, con €l
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cuerpo flojo. Cambiaba el ritmo vacilante, a medida de los
pequefios obstdculos, Tenia la espalda hundida, como si la
fueran presionando con un pufio. El juego de las rodillas,
torpe o desmafiado, ponia a su caminar en leve zarandeo, de
nuca a frente, Trataba de asir un invisible apoyo que se ale-
jaba siempre.

Los brazos largos le caian en desgano de pulpa sin hueso.
Fue lo que le di6 bautismo en los galpones de la estancia:

—iSobeo!

Los peones nunca erraban ni el nombrete ni el chirlazo
a las patas desnudas de los negritos.

Después de Margarito, los demis negros y las morenas
empezaron a resbalar hasta la chacra, como gotas de agua
que la cerrazén gruesa va volteando de los alambrados., Con
anuencia de los labriegos —mis mayores— cortaban derecho
a la estancia, sin despuntar las melgas barbechadas. O hun-
dian los cuerpos en el maizal. Los atados de ropa limpia, fir-
mes encima de la cabeza motosa, mas que boyas flotando
sobre el verde movedizo, parecian redondos trozos de nube
suspendidos en el aire de la mafiana.

Al retorno, siempre habia para las negras un pafiuelo
atado por las puntas, con choclos reventones en leche; una
mano dura y caliente o alguna herramienta prestada. Solian
llevar semillas que malplantaban o rezos dificultosos para las
noches de enfermedad y miedo. Rezos que se apichonaban
en los Jabios y la memoria lerda v se fatigaban aleteando con-
tra el campo, apretados por la mansedumbre .y el cansancio
fisico. '

Desde que le prohibi que me tratara de “usté” el negro
Margarito fue mi amigo. Tal vez de antes.

Era habil para trenzar lacitos de cerda y colocarlos en
los tenues caminitos que iban, como venillas, de los potreros
a la chacra, Hacia las armadas antes que levantara el rocio
y cuando las menudas faenas de la estancia le deban una tre-
gua, salla a recoger las perdices cobradas por su artimafa.
La humedad de los pastos le albeaba los pies desplayados, tal
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si pisara en leche. El empeine lleno de semillitas y briznas,
dnunciaba las escapadas del negro a los plantios.

—Son pa vos...

Nunca llevaba una perdiz ni a la estancia ni a los ranchos.
Me las dejaba, como si saldara deudas. Sentia placer en dar
cosas suyas, cuva posesién no la debiera a nadie.

—Che, Margarito... venite a comer un guiso de perdiz...

—No me gustan. Son medias seconas. Las cimbro por
cimbrarlas. .. y porque ustede dicen que son linda. ..

Y volvia a la estancia.

Los domingos, la estancia quedaba vacia. Las mujeres
se iban en carruajes para el pueblo, cuya plaza ardia en
vecinos y en sones de la banda del regimiento, Los hombres
ganaban la pulperia o se metian en bailes de convite, que
empezaban al oscurecer del sibado y terminaban con el sol
del lunes. Margarito, duefic de su soledad, trala caflas de
pescar y algunos rudimentarios instrumentos de caza. Rum-
bedbamos para el monte. Partiamos trozos de pan rubio, co-
cido por la mafiana, y saliamos buscando los tajos del campo,
hasta dar con los pesqueros menos frecuentados.

El tenia aripucas disimuladas en todos los albardones de
la costa. Recogia, en otofio, brazadas de varillas de mimbre,
gruesas como el dedo chico. Derechitas. De ponerlas en una
linea con el agua quieta de la laguna. Después sacaba tientos
de la corteza elastica de la envira, y las aripucas “se hacian
solas”) seglin su expresién de diestro sin sentido teatral del
oficio.

Iba sembrando los claros del monte con pirdmides hue-
cas. Guando las aripucas se levantaban de un lado, “con la
boca abierta”, era sefial de que Margarito estaba cerca, hecho
una bola entre la vegetacién hostil, esperando que cayeran los
trespd, las palomas color nube o el chisperio igneo de los
cardenales. Tenia una tenacidad terca, de perro bichero y
conocia la hora de todos los pajaros, cuyos cantos remedaba,
con los labios firmes sobre la dentadura pareja.

Nuestro silencio y las voces imprecisas del monte, solian
hilvanarme al miedo. Para defenderme arrojaba algtn tronco
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seco o guijarro al agua. La laguna devolvia el golpe en un
quejido de metal apagado. En ruido amigo.

El negro se molestaba, sin moverse.

Por entre los arbustos venian sus ojos como cuchillo.

La historia de Margarito cabia en un silencio. Para él
todo recuerdo era tristeza. Vino a la estancia hecho un ata-
dito hambriento, sobre la cadera de una morena joven. Habia
nacido como todos sus parientes en sangre v desgracia: de
semilla que andaba en los vientos. La primavera en la vida
de las negras, era un otofio de hijos.

Cuando la madre sintié que echaba los pulmones por
la boca, tomé el camino del pueblo. Margarito fue, entonces,
una hoja en los remolinos de la estancia. Hasta los pollos man-
sos, visitantes continuos de la cocina, lo dejaron muchas veces
sin su trozo de carne cocida o su miajén de pan.

Corté espinillales, repunt6 terneros, abrié porteras, buscéd
nidales entre las ortigas y las cicutas, hasta que lo llamaron
de adentro. Para cebar mate. El acarreo comenzaba con sol
alto, porque el hijo del patrén se levantaba casi a mediodia.
Era un mocetén que se hacla ensillar el caballo de nochecita.

Una mafiana, inadvertido, el negrito chorreé con el mate
€l poncho claro que pendia de una silla.

Margarito tenia memoria vaga de este suceso. Habia
sentido un golpe seco v profundo en la espalda. Luego, algo
que no era frio ni calor le corrié por el cuello v fue a despa-
rramarse como luz estallante en la cabeza. El frescor de la
noche lo encontré tumbado scbre unos cueros de oveja, en el
galpén de media agua. Quiso darse vuelta v no pudo. Levan-
tado por el dolor y la fiebre, metia los ojos desmesurados por
el pafio de cielo cercano que le ponia mojinete al galpén. La
carne rota de la espalda le hundia cien ganchos puntiagudos,
llevandolo, nuevamente, a lo hondo. Desde alli asistia a la
danza de unas lucecitas coloreadas, que Margarito no sabia
sl estaban pegadas a la sombra o a su carne, En los rincones
oscurecidos empezaba a levantarse un hormigueo de murmu-
llos, en hervor de calderas sumidas en el rescoldo. Todas las
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cosas muertas del galpén cobraban vida repentina. Los lazos
arrastraban sus argollas pulidas, deslizdndose en el piso de
tierra firme. Los cuerocs secos se doblaban sobre si, en cémica
actitud de morderse la cola. Un arreador golpeaba las alas
resonantes de un recado, y éste daba brincos repuntando al
cuerambre, para lanzarlo en arremetida sorda contra el ne-
grito afiebrado. —;Se viniero!. ..

Margarito esperaba el aluvién sin poderse encoger. Apre-
taba los dientes y los pufios para contrarrestar ¢l desgarramien-
to. Pero, de pronto, un pafio frio y renegrido subia desde el
piso hasta cubrir el mojinete desguarnecido, vy las figuras hos-
tiles desaparecian silenciosas, flotantes, en un olvido sin dolor.

Fiebres, angustia v soledad fueron sefialando la enfer-
medad y la convelecencia de Margarito. Cuando pudo cami-
nar de nuevo, a remezones, noté ¢l extraordinario crecimiento
de los brazos. Habia perdido el juego habil de las articula-
ciones. En la cicatriz de la espalda le cabia un pufio. Tenté
con miedo los viejos caminos, andando blandito, Los brazos
eran dos guascas lacias, mojadas, engrasadas, sucias, usadas.
Dos guascas de brete que pugnaban por arrastrarse:

—iSobeol. ..

—Y por qué te dicen Sobeo?...

Margarito miré a la distancia, sin oir, como si esperara
la aparicién de alguien, desde atrds del pitangal.

En su rostro de tierra mal cocida, pasaban las emociones
sin dejar rastros.

De los ojos le fue cayendo una luz. La soga muerta, facil
a las manos de todos, daba botes como una vibora,

—iGiie!. .. ¢Tas yorando?. ..

Las lagrimas hacian camino por las mejillas terrosas del
negro.

Nunca lo habia visto llorar.

—Sil... Pero no digas a naide... Nu es di hombre. ..

Teniamos las piernas desnudas, colgando en la barranca.
Recogimos los aparejos y los liamos. El monte, entramado de
voces y sombras subidoras, nos fue empujando despacito hacia
el campo.
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Cuando llegamos a la chacra, la noche estaba ceflida
por una cincha blancuzca, enjovada de moneditas de plata.

Al “patroncito” lo succioné la metrépolis y dejé el
campo. Margarito se sintié menos dolorido, entonces, en las
galponadas. Hubo mas cielo para él. Lidiaba en livianos tra-
jines con las mujeres de las cocinas o hacia mandados de los
peones. Le pegaban coscorrones o guascazos sin asco. Un tanto
por costumbre y otro tanto porque el negro se estaba poniendo
“medio ido” y solia grufir a lo perro viejo.

Hacia dos veranos que el patroncito no venia a la estan-
cia. Tendria asuntos en Montevideo. Polleras, decian.

El capataz recibi6, de improviso, una carta, ordenandole
que le mandara caballo aperado a la estacién del ferrocarril.
Ls tijeras de esquilar relampagueaban, parleras, en el galpén
grande. Sacaron de la cancha a Margarito, que hacia ¢l “ben-
teveo” y el “médico™ de sol a sol, v lo pusiercn en el camino,
con un caballo de tiro.

El viajero lo acogié con cierta jovialidad dispensadora.
Y como venia con otro mocito de Montevideo, —fino, matu-
rrango y amarillento— dejé a pie a Margarito. Su petizo lo-
buno sirvié al forastero.

—Vos andate a patacén, cortando campo. ..

Y salieron apareados, al trote manso, animando el dia-
logo con bocanadas de humo claro, Describian semicirculos
con el brazo, chuceando el horizonte con el mango del re-
benque. Los hechos del contorno se avivaban.

Margarito —casi contento— sigui6 la marcha de los jinetes.

Habia tres leguas por las gambetas bayas de los trillos.
Pero, a campo traviesa, la estancia se acercaba mucho.

Los vuelos sedefios de las lechuzas y el griterio circular de
los teru-teros, rastreaban al negro, que caminaba blandito,
sumido entre los chilcales.

Como Margarito desaparecié de la chacra, busqué pre-

texto para ir a la estancia. Corté lechugas crespas, rojizas y
achatadas, y las meti en una canasta de damajuana.
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Al desembocar en ¢l guardapatio, la sirvienta de “aden-
tro” me atajé el juego. Se dejé venir con su rosario:

—Yandas sonsacando a Sobeo?... Segui viniendo, que
a lo mejor vos también tencontrds algin arriadorazo oreja-
no... Si vieras como ta de avispao el negro! Un mes cortén

le ha bastao al patroncito pa ponerlo de rienda. ..

Y siguié pasando sobre la vida y penurias de Margarito,
como una rastra sobre la escarcha.

Hizo una pausa. Ojeé las lechugas despectivamente.
Siguié,

Cuando se agaché, para fregar con arena una ollita
ventruda, estuve tentado de darle una patada en las nalgas
desparramadas y meterla de cabeza entre los tizones, canosos
de cenicita ondulada.

Simulé la retirada. Llegué hasta el tartagal, compacto y
siempre minado de gallinas, que se levantaba cerca de las
porquerizas. Rodeando los trojes, la caballeriza. el dormitorio
de los peones, fui a desembocar al corral de los terneros, que
terminaba en un galpén chato, con la quincha a un metro del
suelo. Parecia una gallina con las alas extendidas, escondiendo
los polluelos de la voracidad de los chimangos.

En el fondo estaba Margarito, con un latén circular en-
tre las piernas, desgranando maiz. Ponia las espigas en cruz,
las apretaba y luego le hacia un juego como quien saca lustre
a un mate nuevo.

El marlerio blanco subia en espuma, dejando sélo un
hueco, por donde se metia el negro y el recipiente de los
granos que garuaban un ruidito sordo.

—iGiie!. .. ¢Se te descompuso la desgranadora?. ..

No. La desgranadora marchaba bien. El patrén lo hacia
desgranar a mano, mientras dejaba otras tareas, “pa que
no haraganiara”.

La soledad era un alivio fisico para Margarito. Pero lo
apretaba. La espalda aparecia méas hundida.

Tenia las manos hinchadas y enrojecidas en la palma.
Las mufiecas abiertas, cefiidas con guasquitas lanudas,

—IJba a dir esta nochecita a tu casa...



—:De noche?. .. Serés lobizon, ahora..
Se par6 de golpe ¥ me puso las manos sobre los hombros.
Me meti6 los ojos hasta el corazén.
—iSos mi amigo!... Perame esta noche nel esquinero
grande. .. iQue no te vean!...
Después, me empujé suavemente, guidndome fuera del
galpén, como si yo fuera un ciego.

Olivera estaba en la bolsa del arroyo. Margarito lo habia
adivinado en la siesta, atalayando en una lomita cercana a las
casas. Por el volido de los cuervos o el azoramiento de las
palomas, que son una linea recta cuando resbalan sin miedo
por el cielo. No habria sido, seguramente, por el humo del
fueguito donde hervia la pava o goteaba, despacio, el asado
de oveja. Eso no. Porque Olivera sabia buscar la direccién del
cauce y el abrigo de las barrancas y hacer alli un nidito de
lefia seca, encenderla y largar el humo, agachéndose sobre
las aguas, caminando con pies livianitos, hecho felpilla de la
corriente. -

Olivera v sus compinches tenian que dar un reposo a los
caballos de carguero, déciles para caer en ristra a las picadas.
Venian contrabandeando apurados desde el Chuy.- Ahwana—
dos, pegarian la sentada esa misma noche.

Margarito y Olivera se hablan encontrado muchas veces
en el monte. El contrabandista le tenia lastima. Hacla tiempo
que el negrito le pedia que lo ayudara a huirle a la estancia,
llevindolo a cualquier parte. Al Brasil; si fuera posible. Esta
vez Margarito insistié con vehemencia y lagrimas de hombre.

Olivera se abland6 v le prometié un caballo.

—Conseguite un aperito y veni... T’esperamo hast’al
lucero. . .

Cuando llegué al esquinero grande, ya estaba Marga-
rito. Sentado sobre un montén de sombras, que eran pilchas
rejuntadas. Le faltaba la cincha. Volvi a las casas y le traje la
{nica disponible: la de ensillar para arrastrar el barril. Al tan-
teo, tomé unas bolsas de arpillera y se las levé:

—Pa que te hagas un ponchito.
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Margarito reatd en silencia su equipo de matrero, Des-
pués me dijo:

—->Solo te vid pedi dos cosas: que siga siendo mi amigo
y que no digas que me jui a cabayo. ..

Le temblaban las manos y la voz.

Esa noche no pude dormir. Daba vueltas buscando el
suefio, como un cuzco buscando un bicho entre las matas,
Me levanté en la madrugada, esperando la salida del lucero.
Cuando aparecid, bajito, con su luz grande y azulada ,le hice
un saludo con el brazo. Lo hice sin querer,

Cerca de mediodia la estancia empez6é a hervir en mo-
vimiento.

Un hombre sali6 a galope tendido hacia la portera y
tomé el camino del pueblo. Iba atado a un poncho claro
que era una nube loca.

Me acerqué a los guardapatios, indagante. Las mujeres
escandalizaban, desesperadas. Lloraban, gritando y levan-
tando los brazos.

El capataz pas6 por mi lado, sin verme. Iba con la ca-
beza agachada y el sombrero a los ojos. Mandé ensillar y
recorrer la costa, con voz entrecortada y aspera.

—Revisen bien... busquen en todas las matas... Si
es preciso, prendanién juego a los pajonales y al espartiyol. ..

—No podréa arrastrarse muy lejo ese negro deshecho. ..

Los peones galoparon en abanico hacia el campo, La
perrada, nerviosa, vanguardiaba en zig-zag, adivinando el
rumbo,

El “patroncito™ estaba quieto en la casa. Quieto para
siempre, en un cuajarén de sangre. Con la cabeza volcada
hacia atras.

Dos agregados, que se aprestaban a disfrutar de un ve-
lorio “buenc”, comentaban en la cocina:

—Lo han agarrao a lo capén, al pobrecito. ..

—Es un tajo bagual. ..
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IX

Felisberto Hernindez (1902)



Con Felisberto Hernindez es posible plantearse
un problema en algo semejante al famoso del huevo
y la gallina. Porque, en realidad, no se sabe si es un
pianista que devino escritor o si es un escritor que
durante muchos afios desvié su vocacién de narrador
canalizandola en la de concertista. No importa mucho
investigar a fondo dicho problema. Lo cierto es que
durante tres lustros Felisberto Hernandez, acompafiado
siempre de su inseparable amigo don Venus Gonzilez
Olaza, recorrié el pais en todas direcciones realizando
conciertos de piano. Igual hizo en algunas provincias
argentinas. Y todo ello constituyé una experiencia visi-
ble en sus relatos. Al mismo tiempo, fue haciendo im-
primir, (algunos de ellos en pequefias imprentas del
interior), sus primeros libros, que constituyen hoy ver-
daderas curiosidades bibliograficas. Son cuatro breves
volimenes: Fulano de tal (1925), Libro sin tapas
(1929), La cara de Ana (1930), La envenenada (1931).
Ellos constituyen algo asi como la prehistoria de la
carrera literaria del autor. Estin lejos de ser, desde
luego, obras definitivas. Pero hay en esos libros algu-
nos trazos que anuncian al escritor que Hernindez
llegaria a ser mas tarde. De Fulano de tal escribié
Carlos Vaz Ferreira este juicio ambivalente: “Posible-
mente no haya en el mundo mas de diez personas a
las cuales les resulte interesante, y yo me considero
una de ellas”, Y de Libro sin tapas, un comentarista
afirmé que obtuvo las que le puso el publico con
un olvido indudablemente injusto, De todos modos,
con la publicacién de Por los tiempos de Clement
Colling (1942), logra Hernindez no sélo llamar la
atencién de un grupo minoritario pero admirativo de
lectores, sino que provoca un juicio sumamente elo-
gioso de Jules Supervielle: “Ud. alcanza la originali-
dad sin buscarla en lo mas minimo, por una inclina-
cion natural hacia la profundidad. Ud, tiene el sen-
tido innato de lo que serd clisico un dia”. Cuatro
libros méas (El caballo perdido, 1943, Nadie encendia
las lamparas, 1947, Las Hortensias, 1949 y La casa
inundada, 1960} completan la obra de este escritor
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de perfiles tan nitidos y origizales dentro de la na-
rrativa uruguaya.

Si procuramos expresar la primera impresién
global que surge de la lectura de la obra narrativa
de Felisberto Herndndez, es facil que nos sintamos
compelidos a afirmar que estamos ante un orbe narra-
tivo de caricter fantéstico. Este juicio no es del todo
inexacto. Pero, al repasarlo, percibimos que es nece-
sario precisarlo, pulirlo, matizarlo. Porque, apenas
profundizamos algo en el andlisis, notamos que casi
no existen en la narrativa de Herndndez elementos
sobre o contra naturales, Por lo contrario, en sus
cuentos suele moverse en el plano de la realidad
més aparentemente trivial y utiliza, con gran auten-
ticidad humana y literaria, ingredientes que perte-
necen, indisimuladamente, a su propia biografia. ¢De
dénde proviene esa impresién de orbe narrativo fan-
tastico que deja la lectura de la obra del autor? Pro-
viene de la particular visién que de la realidad tiene
Hernandez y del tratamiento a que la somete para
hacerla ingresar a la literatura. La realidad, sin dejar
de mostrar su caricter de tal, es vista desde una pers-
pectiva que la convierte en fantasmagérica. Veamos
ahora algunos de los materiales con que Hernandez tra-
baja su narrativa, y que contribuyen a dejar en el
lector esa impresién de vaivén entre la prosa de la
realidad cotidiana y la poesia de un mundo fantastico.

La memoria y el recuerdo. Gran parte de la obra
de Felisberto Hernandez, estd construida, repetimos, con
recuerdos de su propia vida. En Por los tiempes de
Clemente Colling, evoca al musico ciego de tal nom-
bre, maestro de piano del autor cuando éste era ado-
lescente; en El caballo perdido, evoca a Celina, pri-
mer maestra de piano que el mismo Hernandez tuvo.
Pero tanto como las figuras de Clemente Colling y
Celina, al autor le interesa crear en dichos libros otra
cosa: el tono vital de su propia vida interior en esos
aflos. No es, pues, sélo los sucesos lo que el autor
procura- rescatar del pasado, sino también su sabor
vital. El esfuerzo por lograr esta recuperacién subje-
tiva del pasado, hace que ese pasado quede como
hundido en un agua traslacida que lo tifie de liris-
mo y fantasia. No es el pasado mismo lo que se
recupera, sino su imagen transformada por los meca-
nismos de la memoria y de la conciencia toda, De



ahi que la segunda parte de El caballo perdido, donde
el propédsito del autor es més lcido, sea tanto prosa
narrativa como un suti] ensayo acerca del modo en
que el recuerdo actia sobre la conciencia, o, dicho
tal vez méas exactamente, del modo en que la con-
ciencia en cuanto todo modifica el pasado que se
actualiza en el recuerdo (). Animismo. Otro de los
aspectos que incide en la narrativa de Hernindez
para darle un aire fantastico, es la particular manera
en que el autor traduce literariamente ciertos estados
de alma, sensaciones, sentimientos, emociones, que la
misma realidad suscita. Muchas veces la realidad pro-
mueve estados de conciencia dificilmente explicables
en el lenguaje corriente. Para expresar esos estados
de conciencia, Hernindez, en un juego imaginativo,
supone tras de la realidad una trans-realidad: hace
viviente lo inanimado, consciente lo que de conciencia
carece. Esta especie de animismo hace fantasmagé-
rica a la realidad mas trivial. Todos hemos experi-
mentado, por ejemplo, la cualidad inefable de ciertos
silencios, Pues bien: Herndndez otorga conciencia al
silencio y escribe: “El teatro donde yo daba los con-
ciertos también tenia poca gente y lo habia invadide
el silencio: yo lo veia agrandarse en la gran tapa
negra del piano. Al silencio le gustaba escuchar la
miusica; ofa hasta la Gltima resonancia y después se
quedaba pensando en lo que habia escuchado. Sus
opiniones tardaban. Pero cuando el silencio ya era de
confianza, intervenia em la misica: pasaba entre los
sonidos como un gato con su gran cola mnegra y los
dejaba lenos de intenciones”., La apariencia fantas-
magoérica de lo real proviene otras veces de que, asi
como da vida a lo inanimado, otorga independencia
a lo dependiente. De pronto una mano se mueve,
unos ojos lloran, una boca rie independientemente de
la voluntad del duefio de tal mano, ojos o boca y
como si boca, ojos y manos tuvieran conciencia y
voluntad propias. Hasta la cabeza es capaz de pensar
por si: “La situacién era tan extrafia, que mi ca-

(1) Otras paginas de Hernindez revelan la impor-
tancia que tiene en su narrativa la memoria y el
recuerdo.  Por ejemplo, en Nadie encendia las
lamparas, los cuentos Mi primer concierto, El
corredor oscuro, El corazén verde.
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beza, para animarme, me pensaba cosas como en
broma. Cuando me encontré que las ufias al alar-
garse se habian hecho una garra doblada bacia abajo,
la cabeza se me puso a pemsar esto: Tenia razén
Darwin, el hombre desciende del mono”, Esta ani-
macién de lo inanimado y esta independencia de lo
dependiente colocan al lectdr en una zona siquica
donde cualquier realidad adquiere el aspecto de lo
misterioso. Lo grotesco, Hay todavia otro rasgo de la
narrativa de Hernandez que explica que, atin cuando
el autor no trabaje con elementos contra, sobre o extra
naturales, impresione, sin embargo, como una narra-
tiva de caracter fantastico {(2). Nos referimos a la
indole sicolégica de algunos de sus personajes y al
modo de creacién de ciertas situaciones o anécdotas.
Muchos de los personajes de Felisberto Herndndez,
aunque no estin concebidos desde una tesitura crea-
dora abiertamente anti-realista y aun cuando son siqui-
camente verosimiles, presentan manias o rarezas que
los colocan en los lindes de la organizacién sicolégica
normal. Traspasan, incluso, algunas veces, esos lindes
e ingresan en lo patolégico. Algo anilogo ocurre con
algunas situaciones y anécdotas: si bien no resultan
inimaginables en la vida real, resultan, si, suma-
mente inusitadas, Recuérdese, por ejemplo, a la ena-
morada de un balcdén, que, al derrumbarse éste, en-
tiende, primero, que €l se suicidé por ella y se
considera, segundo, la viuda del mismo; recuérdese
al protagonista de Las hortensias enamorado de esas
mufiecas de estatura humana a las que convierte en
sus amantes; recuérdese al protagonista del cuento
que incluimos en nuestra antologia. Otros ejemplos
podrian recordarse y el mismo musico cilego de Por
los tiempos de Clemente Colling, aunque sin trazos

(%) Elementos extra-naturales hay en El acomocdador
(un hombre cuyos ojos arrojan luz en la oscu-
ridad), en La mujer parecida a mi {un hom-
bre que recuerda sucesos de cuando fue caballo)
y en Muebles “El Canario” (donde unas ciertas
inyecciones sensibilizan al cuerpo para escuchar
por si mismo determinada estacién de radio).
Notemos que cualquiera de estos cuentos podria
ser interpretado como transcripcién en clave
-simbélica de una experiencia real.



tan acusados en este aspecto, tiene por momentos un
aire abiertamente esperpéntico. Esa mania o rareza
de los personajes (de raices, a veces, inocultablemente
sexuales), lo inhabitual de las situaciones o anécdotas,
adquieren, por momentos, el aspecto de lo grotesco.
Pero de un grotesco muy especial. Porque el autor
combina lo dramético de la situacién interior del
personaje con los elementos de coloracién humoris-
tica con que es visto ese drama. Son, asi, creaciones
bufo-tragicas o dramatico-bufas. Este rasgo contri-
buye —tal como hemos dicho— al teflido fuertemente
fantastico de la narrativa de Hernindez. El autor
mismo ha escrito, en una pigina titulada Explicacién
falsa de mis cuentos (Entregas de La Licorne, Na-
meros 5 y 6, Montevideo, Setiembre 1933), que, como
primera génesis de un cuento, siente que en un rincén
de si mismo nacerd una planta. La maduracién de
esa planta al alcanzar plenitud es el cuento mismo.
Esas plantas, en verdad, sin dejar de ser tales, tienen
aspectos muy extrafios; en ocasiones, monstruosamente
extrafios. Es como si desde dentro de lo real mismo
se engendrara lo fantastico pero sin lo que lo fan-
tastico deje de ser real, como si lo natural disparara
lo insélito pero un insélito que no deja de ser natural,

El mundo narrativo de Felisberto Hernandez es
original por su modo de atrapar la realidad, por la
manera de enfocarla —y transformarla— para hacerle
arrojar destellos inusuales. Original es también el
estilo y composicién de sus cuentos, Su lenguaje suele
ser, a veces, desmafiado; incluso, incorrecto. Pero el
autor ha sabido hacer virtud de su defecto, porque
su modo expresivo, si bien no siempre correcto es siem-
pre fuertemente personal. No procura hacer estilo pero
halla expresiones incisivas y muy concretas para ex-
presar los matices mas sutiles de ciertos estados si-
quicos; mantiene un tomo conversacional donde de
pronto salta un chisporroteo de ingenio. En cuanto a
la composicién, pareciera dejarse llevar por una es-
pontaneidad imaginativa que hace crecer el cuento
con la naturalidad —segtn su propio simil— con que
crece una planta. La organizacién intima de sus obras
parece provenir méas de una intuicién libre y creadora
que de un esfuerzo légico-conceptual. El cuento que
reproducimos estd tomado de La casa inundada (Mon-
tevideo, Editorial Alfa, 1960).
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El cocodrilo

En una noche de otofio hacla un calor hiimedo vy yo
fui a una ciudad que me era casi desconocida; la poca luz
de las calles estaba atenuada por la humedad y por algunas
hojas de los arboles. Entré a un café que estaba cerca de una
iglesia, me senté a una mesa del fondo v pensé en mi vida.
Yo sabia aislar las horas de felicidad y encerrame en ellas;
primero robaba con los ojos cualquier cosa descuidada de la
calle o del interior de las casas y después la llevaba a mi
soledad. Gozaba tanto al repasarla, que si la gente hubiera
sabido me hubiera odiado. Tal vez no me quedara mucho
tiempo de felicidad. Antes vo habia cruzado por aquellas
ciudades dando conciertos de piano; las horas de dicha habian
sido escasas, pues vivia en la angustia de reunir gente que
quisiera aprobar la realizacién de un concierto; tenia que
coordinarlos, influirlos mutuamente y tratar de encontrar
algin hombre que fuera activo. Casi siempre eso era como
Iuchar con borrachos lentos y distraidos: cuando lograba
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traer a uno el otro se me iba. Ademas yo tenia que estudiar
y escribirme articulos en los diarios,

Desde hacia algtin tiempo yo no tenia esa preocupaciéa:
alcancé a entrar en una gran casa de medias para mujer.
Habia pensado que las medias eran mas necesrias que los
conciertos y que seria mas facil colocarlas. Un amigo mio le
dijo al gerente que yo tenia muchas relaciones femeninas, por-
que era concertista de piano y habia recorrido muchas ciuda-
des; entonces podria aprovechar la influencia de los concier-
tos para colocar las medias.

El gerente habia torcido el gesto; pero aceptd, no sélo por
la influencia de mi amigo, sino porque yo habia sacado el
segundo premio en las leyendas de propaganda para las me-
dias. Su marca era “Ilusién”. Y mi frase habia sido: “;Quién
no acaricia, hoy, una media Ilusién?” Pero vender medias
también me resultaba muy dificil y esperaba que de un mo-
mento a otro me llamaran de la casa central y me suprimieran
el viatico. Al principio yo habia hecho un gran esfuerzo. (La
venta de medias no tenia nada que ver con mis conciertos;
y yvo tenia que entendérmelas nada mas que con los comer-
ciantes). Cuando encontraba antiguos conocidos les decia
que la representacién de una gran casa comercial me permi-
tia viajar con independencia y no obligar a mis amigos a pa-
trocinar conciertos cuando no eran oportunos. Jamas habian
sido oportunos mis conciertos. En esta misma cindad me ha-
bian puesto pretextos poco comunes: el presidente del Club
estaba de mal humor porque yo lo habia hecho levantar de
la mesa de juego y me dijo que habiendo muerto una persona
que tenia muchos parientes, media ciudad estaba enlutada.
Ahora yo les decia: estaré unos dias para ver si surge natu-
ralmente el deseo de un concierto; pero les producia mala
impresién el hecho de un concertista vendiera medias. Y en
tanto a colocar medias, todas las mafanas yo me animaba
y todas las noches me desanimaba: er como vestirse y desnu-
darse, Me costaba renovar a cada instante cierta fuerza gro-
sera necesaria para insistir ante comerciantes siempre apura-
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dos. Pero ahora me habia resignado a esperar que me echa-
ran y trataba de disfrutar mientras me durara el viatico.

De pronto me di cuenta que habia entrado al café un
ciego con un arpa; va lo habfa visto por la tarde. Decidi
irme antes de perder la voluntad de disfrutar de la vida; pero
al pasar cerca de él volvi a verlo con un sombrero de alas
mal dobladas y dando vuelta los ojos hacia el cielo mientras
hacia el esfuerzo de tocar; algunas cuerdas del arpa estaban
afiadidas y la madera clara del instrumento y todo el hombre
estaban cubiertos de una mugre que yo nunca habia visto.
Pensé en mi y senti depresién.

Cuando encendi la luz en la pieza de mi hotel, vi mi
cama de aquellos dias. Estaba abierta y sus carillas niqueladas
me hacian pensar en una loca joven que se entregaba a
cualquiera. Después de acostado apagué la luz pero no podia
dormir. Volvi a encenderla y la bombita se asomé debajo
de la pantalla como el globo de un ojo bajo un parpado os-
curo. La apagué en seguida y quise pensar en el negocio de
las medias; pero segui viendo por un momento, en la oscuri-
dad, la pantalla de la luz. Se habia convertido a un color
claro; después su forma, como si fuera el alma en pena de
la pantalla empez6 a irse hacia un lado y a fundirse en lo
oscuro. Todo eso ocurri6 en ¢l tiempo que tardaria un secante
en absorber la tinta derramada.

Al otro dia de la mafiana, después de vestirme y ani-
marme ful a ver si el ferrocarril de la noche me habia traido
malas noticias, No tuve carta ni telegrama. Decidi recorrer
los negocios de una de las calles principales. En la punta de
esa calle habfa una tienda. Al entrar me encontré en una
habitacién llena de trapos y chucherias hasta €] techo. Busqué
rapidamente entre todos los objetos para ver si encontraba
una cara humana, S6lo habia un maniqui desnudo, de tela
roja que en vez de cabeza tenia una perilla negra. Golpeé las
manos v en seguida todos los trapos se tragaron el ruido. De-
tras del maniqui apareci6 una nifia como de diez afios que
me dijo con mal modo:

—¢Qué quiere?
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—¢Estd el duefio?

—No hay duefio. La que manda es mi mama,

—Ella no esta?

—Fue a lo de dofia Vicenta vy vuelve enseguida.

Aparecié un nifio como de tres afios. Se agarré de la
pollera de su hermana y se quedaron un rato en fila, el mani-
qui, la nifia y el nifio. Yo dije:

—Voy a esperar.

La nifia no contesté nada, Me senté en un cajén y em-
pecé a jugar con el hermanito. Recordé que tenia un choco-
latin de los que habia comprado en el cine y lo saqué del
bolsillo. Répidamente se acercé el chiquilin y me lo quitd.
Entonces yo me puse las mancs en la cara y fingi llorar con
sollozos. Tenia tapados los ojos vy en la oscuridad que habia
en el hueco de mis manos abri pequefas rendijas y empecé
a mirar al nifio. El me observaba inmévil v vo cada vez llo-
raba més fuerte. Por fin él se decidié a ponerme el chocolatin
en una rodilla. Entonces yo me rel y se lo di. Pero al mismo
tiempo me di cuenta que yo tenia la cara mojada.

Sali de alli antes que viniera la duefia. Al pasar por una
joyeria me miré en un espejo y tenia los ojos secos. Después
de almorzar estuve en el café; pero vi al ciego del arpa revo-
lear los ojos hacia arriba y sali enseguida. Entonces fui a una
plaza solitaria de un lugar despoblado y me senté en un
banco que tenia en frente un muro de enredaderas, Alli pensé
en las l4grimas de la mafiana. Estaba intrigado por el hecho
de que me hubieran salido; v quise estar solo como si me
escondiera para hacer andar un juguete que sin querer habia
hecho funcionar hacia pocas horas. Tenia un poco de ver-
giienza, ante mi mismo, de ponerme a llorar sin tener pre-
texto, aunque fuera en broma, como lo habia tenido en la
mafiana. Arrugué la nariz y los ojos, con un poco de timidez
para ver si me salian lagrimas; pero después pensé que no
deberia buscar el llanto como quien escurre un trapo; ten-
dria que entregarme al hecho con més sinceridad; entonces
me puse las manos en la cara. Aquella actitud tuvo algo de
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serio; me conmovi inesperadamente; senti como clerta lastima
de mi mismo y las lagrimas empezaron a salir.

Hacia rato que yo estaba lorando cuando vi que de
arriba del muro venian bajando dos piernas de mujer con
medias “Ilusién” semibrillantes. Y en seguida noté una po-
llera verde que se confundia en la enredadera. Yo no habia
oido colocar la escalera. La mujer estaba en el Gltimo escalén
v yo me sequé rapidamente las lagrimas; pero volvi a poner
la cabeza baja y como si estuviera pensativo.

La mujer se acercé lentamente v se senté a mi lado. Ella
habia bajado dandome la espalda y yo no sabia como era su
cara. Por fin me dijo:

—:Qué le pasa? Yo soy una persona en la que usted
puede confiar. ..

Transcurrieron unos instantes, Yo frunci el entrecejo como
para esconderme v seguir esperando, Nunca habia hecho ese
gesto y me temblaban las cejas. Después hice un movimiento
con la mano como para empezar a hablar v todavia no se me
habia ocurrido qué podria decirle. Ella tom6 de nuevo la pa-
labra:

—Hable, hable nomaés. Yo he tenido hijos v sé que son
penas.

Yo ya me habia imaginadc una cara para aquella mujer
y aquella pollera verde. Pero cuando dijo lo de los hijos vy
las penas me imaginé otra. Y al mismo tiempo dije:

—LEs necesario que piense un poco.

Ella contesté:

—En estos asuntos, cuando més se piensa es peor.

De pronto senti caer, cerca de mi un trapo mojado. Pero
resulté ser una gran hoja de platano cargada de humedad.
Al poco rato ella volvié a preguntar:

—Digame la verdad: ¢cémo es ella?

Al principio a mi me hizo gracia. Después me vino a la
memoria una novia que yo habia tenido. Cuando yo no la
queria acompaflar a caminar por la orilla de un arroyo
—donde ella se habia paseado con el padre cuando €l vivia—
esa novia mia lloraba silenciosamente. Entonces, aunque yo
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estaba aburrido de ir siempre por el.mismo lado condescen-
dia. Y pensando en esto se me ocurrié decir a la mujer que
ahora tenia al lado:

—Ella era una mujer que lloraba a menudo.

Esta mujer puso sus manos grandes v un poco coloradas
encima de la pollera verde y se rié mientras me decia:

—Ustedes siempre creen en las lagrimas de las mujeres.

Yo pensé en las mias; me senti un poco desconcertado,
me levanté del banco v le dije:

—Creo que usted estd equivocada. Pero igual le agradezco
el consuelo.

Y me fui sin mirarla.

Al otro dia cuando va estaba bastante adelantada la
mafiana, entré a una de las tiendas mas importantes. El duefio
extendié mis medias en el mostrador v las estuvo acariciando
con sus dedos cuadrades un buen rato. Parecia que no oia
mis palabras. Tenia las patillas canosas como si se hubiera
dejado en ellas el jabdén de afeitar. En esos instantes entraron
varias mujeres; v él, antes de irse me hizo seflas de que no me
compraria con uno de aquellos dedos que habian acariciado
las medias. Yo me quedé quieto y pensé en insistir; tal vez
pudiera entrar en conversacién con él, mas tarde, cuando no
hubiera gente; entonces le hablaria de un yuyo que disuelto
en agua le teflirfa las patillas. La gente no se iba y yo tenia
una impaciencia desacostumbrada; hubiera querido salir de
aquella tienda, de aquella ciudad y de aquella vida, Pensé
en mi pais y en muchas cosas méas. Y de pronto, cuando ya me
estaba tranquilizando, tuve una idea: “¢Qué ocurriria si yo
me pusiera a llorar aqui delante de toda esta gente?”. Aquello
me parecié muy violento; pero vo tenia deseos desde hacla
alglin tiempo, de tantear el mundo con algtn hecho desacos-
tumbrado; ademés yo debia mostrarme a mi mismo que era
capaz de una gran violencia. Y antes que arrepentirme me
senté en una sillita que estaba recostada al mostrador; y ro-
deado de gente, me puse las manos en la cara y empecé a
hacer ruido de sollozos. Casi simultdneamente una mujer soltd
un grito y dijo: “Un hombre estd llorando”. Y después of el
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alboroto y pedazos de conversacién: “Nena, no te acerques. ..’
“Puede haber recibido alguna mala noticia...” “Recién llegd
el tren y la correspondencia no ha tenido tiempo...” “Puede
haber recibido la noticia por telegrama...” Por entre los
dedos vi una gorda que decia: “Hay que ver como estd el
mundo... Si a mi no me vieran mis hijos, yo también llora-
ria!l” Al principio yo estaba desesperado porque no me salian
las lagrimas; y hasta pensé que lo tomarian como una burla
y me llevarian preso. Pero la angustia y la tremenda fuerza
que hice me congestionaron y fueron posibles las primeras
lagrimas. Senti posarse en mi hombro una mano pesada y
al oir la voz del duefio reconoci los dedos que habian acari-
ciado las medias, El decia:

—Pero compafiero, un hombre tiene que tener mas
animo. . .

Entonces yo me levanté como por un resorte; saqué las
dos manos de la cara, la tercera que tenia en el hombro y
dije con la cara todavia mojada:

—iPero si me va bien! ;Y tengo mucho animo! iLo
que pasa es que a veces me viene esto; es como un recuerdo. . .

A pesar de la expectativa y del silencio que hicieron
para mis palabras, of que una mujer decia:
jAy! Llora por un recuerdo...

Después el duefio anuncié:

—Sefioras, ya pasé todo.

Yo me sonrela v me limpiaba la cara. En seguida se
removié el montén de gente v aparecidé una mujer chiquita,
con ojos de loca, que me dijo:

—Yo lo conozco a usted. Me parece que lo vi en otra
parte y que usted estaba agitado.

Pensé que ella me habria visto en un concierto sacudién-
dome en un final de programa; perc me callé la boca. Esta-
116 la conversacién de todas las mujeres y algunas empezaron

J

a irse. Se qued6 conmigo la que me conocia. Y se me acercd
otra que me dijo:

—Ya sé que usted vende medias. Casualmente vo y al-
gunas amigas mias. ..
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Intervino el duefio:

—No se preocupe seflora. (Y dirigiéndose a mi): Venga
esta tarde.

—DMe voy después del almuerzo. ¢(Quiere dos docenas?

—No, con media docena. ..

—La casa no vende por menos de una. ..

Saqué la libreta de ventas y empecé a llenar la hoja del
pedido escribiendo contra el vidrio de una puerta y sin acer-
carme al duefio. Me rodeaban mujeres conversando alto. Yo
tenia miedo que el dueflo se arrepintiera. Por fin firmé el
pedido v yo sali entre las demas personas.

Pronto se supo que a mi me venia “aquello” que al prin-
cipio era como un recuerdo. Yo lloré en otras tiendas y vendi
mas medias que de costumbre, Cuando ya habia llorado en
varias ciudades mis ventas eran como las de cualquier otro
vendedor.,

Una vez me llamaron de la casa central —vo yva habia
Horado por todo el norte de aquel pais— esperaba turno para
hablar con el gerente y oif desde la habitacién préxima lo
que decia otro corredor:

—Yo hago todo lo que puedo: jpero no me voy a poner
a llorar para que me compren!...

Y la voz enferma del gerente le respondid:

—Hay que hacer cualquier cosa; y también llorarles. ..

El corredor interrumpié:

—Pero a mi no me salen lagrimas:

Y después de un silencio, el gerente:

—1CGdémo, v quien le ha dicho...?

—Si! Hay uno que llora a chorros. . .

La voz enferma empezé a reirse con esfuerzo y haciendo
intervalos de tos. Después ol chistidos v pasos que se alejaron.

Al rato me llamaron v me hicieron llorar ante el ge-
rente, los jefes de seccién y otros empleados. Al principio,
cuando el gerente me hizo pasar y las cosas se aclararon, él
se rela dolorosamente v le salian lagrimas. Me pidi6, con muy
buenas maneras, una demostracién; y apenas accedi entraron
unos cuantos empleados que estaban detrds de una puerta.
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Se hizo mucho alboroto y me pidieron que no llorara todavia.
Detras de una mampara, of decir:

—Aptrate, que uno de los corredores va a llorar.

—Y por qué?

—iYo que sé!

Yo estaba sentado al lado del gerente, en su gran escri-
torio; habian llamado a uno de los duefios, pero €l no podia
venir. Los muchachos no se callaban y uno habia gritado:
“Que piense en la mamita, asi llora mas pronto”. Entonces
yo le dije al gerente:

—~QCuando ellos hagan silencio, lloraré yo.

El, con su voz enférma; los amenazd y después de algu-
nos instantes de relativo silencio yo miré por una ventana la
copa de un 4arbol —estdbamos en un primer piso— me puse
las manos en la cara vy traté de llorar. Tenia cierto disgusto.
- Siempre que yo habfa llorado los demé&s ignoraban mis sen-
timientos; pero aquellas personas sabfan que yo lloraria y eso
_ me inhibia. Cuando por fin me salieron lagrimas, saqué una

mano de la cara para tomar el pafiuelo y para que me vieran
Ia cara mojada. Unos se refan y otros se quedaban serios;
entonces yo sacudi la’ cabeza violentamente y se rieron todos.
Pero en seguida hicieron silencio y empezaron a irse. Yo me
secaba las lagrimas mientras la voz enferma repetia: “Muy
bieri, muy bien”. Tal vez todos estuvieran desilusionados. Y
vo me sentia como una botella vacia v chorreaba; queria reac-
cionar, tenfa mal humor y ganas de ser malo. Entonces alcancé
al gerente v le dije:

—No quisiera que ninguno de ellos utilizara el mismo
procedimiento para la venta de medias; y desearia que la
casa reconociera mi. .. Iniciativa y que me diera exclusividad
por alglin tiempo.

—Venga maflana y hablaremos de eso.

Al otro dia el secretario ya habia preparado el documento
y lefa: “La casa se compromete a no utilizar y a hacer res-
petar el sistema de propaganda consistente en llorar...”.
Aqui los dos se rieron y el gerente dijo que aquello estaba
mal, Mientras redactaban el documento, yo fui paseandome
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hasta un mostrador, Detras de €l habia una muchacha que
~ me hablé mirandome y los ojos parecian pintados por dentro.

—¢Asi que usted llera por gusto?

—Es verdad.

—Entonces yo sé mas que usted. Usted mismo no sabe
que tiene una pena.

Al principio vo me quedé pensativo; y después le dije:

—Mire: no es que yo sea de los mas felices; pero sé
arreglarme con mi desgracia y soy casi dichoso.

Mientras me iba —el gerente me llamaba— alcancé a
ver la mirada de ella: la habia puesto encima de mi como
si me hubiera dejado una mano en el hombro.

Cuando reanudé las ventas, yo estaba en una pequefia
ciudad. Era un dia triste y vo no tenia ganas de lorar, Hu-
biera querido estar solo, en mi pieza, oyendo la lluvia y pen-
sando que el agua me separaba de todo el mundo. Yo via-
jaba escondido detrds de una careta con lagrimas; pero yo
tenia la cara cansada.

De pronto senti que alguien se habia acercado pregun-
tandome:

—:Qué le pasa?

Entonces, yo, como un empleado sorprendido sin traba-
jar, quise reanudar mi tarea y poniéndome las manos en la
cara empecé a hacer los sollozos.

Ese afio vo loré hasta diciembre, dejé de llorar en enero
v parte de febrero, y empecé a llorar de nuevo después de
carnaval. Aquel descanso me hizo bien y yo volvi a Horar con
ganas, Mientras tanto yo habia extrafiado el éxito de mis 14~
grimas y me habia nacido como cierto orgullo de llorar, Eran
muchos mas los vendedores; pero un actor que representara
algo sin previo aviso y convenciera al pablico con llantos. . .

Aquel nuevo afio yo empecé a llorar por el oeste y llegué
a una ciudad donde mis conciertos habian tenido éxito; la
segunda vez que estuve alli, el piblico me habia recibido con
una ovacién carifiosa y prolongada; yo agradecia parado junto
al piano y no me dejaban sentar para iniciar el concierto.

‘ Seguramente que ahora daria, por lo menos, una audicibn.
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Yo Horé alli, por primera vez, en ¢l hotel mas lujoso; fue
a la hora del almuerzo y en un dia radiante. Ya habia comido
y tomado el café, cuando de codos en la mesa, me cubri la
cara con las manos. A los pocos instantes se acercaron algunos
amigos que yo habia saludado; los dejé parados algin tiempo
y mientras tanto, una pobre vieja —que no sé de dénde habia
salido— se sent6 a mi mesa y yo la miraba por entre los
dedos mojados. Ella bajaba la cabeza y no decia nada; pero
tenia una cara tan triste que daban ganas de ponerse a
Horar. . .

El dia que yo di mi primer concierto tenia cierta nervio-
sidad que me venia del cansancio; estaba en la Gltima hora
de la primera parte del programa y tomé uno de los movi-
mientos con demasiada velocidad; ya habia intentado dete-
nerme; pero me volvia torpe y no tenia bastante equilibrio
ni fuerza para seguir; pero las manos se me cansaban, perdia
nitidez y me di cuenta que no llegaria al final. Entonces,
antes de pensarlo ya habia sacado las manos del teclado y la
tenia en la cara: era la primera vez que lloraba en escena,

Al principio hubo murmullos de sorpresa y no sé por qué
alguien intenté aplaudir; pero otros chistaron y yo me le-
vanté. Con una mano me tapaba los ojos y con la otra tan-
teaba el piano v trataba de salir del escenario. Algunas mu-
jeres gritaron porque creyeron que me caeria en la platea;
y va iba a franquear una puerta del decorado, cuando alguien,
desde el paraiso, me grit6:

—Cocodriiiiloooo !

Of risas; pero fui al camarin, me lavé la cara y apareci
en seguida y con las manos frescas terminé la primera parte.
Al final vinieron a saludarme muchas personas y se comentd
lo de “cocodrilo”. Yo les decia:

—A mi me parece que el que me grité tiene razén: en
realidad yo no sé por qué lloro; me viene el llanto y no lo
puedo remediar; a lo mejor me es tan natural como lo es
para el cocodrilo. En fin, yo no sé tampoco por qué llora el
cocodrilo. ‘

Una de las personas que me habian presentado tenia
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la cabeza alargada; y como se peinaba dejindose el pelo pa-
rado, la cabeza hacla pensar en un cepillo. Otro de la rueda
lo sefial6é y me dijo:

—Aqui, el amigo, es médico. ;Qué dice usted, doctor?

Yo me quedé palido. El me mird con ojos de investi-
gador policial y me pregunté:

—Digame una cosa: ¢cuando llora més usted, de dia o
de noche?

Yo recordé que nunca lloraba en la noche porque a esa
hora no vendia, y le respondi:

—Lloro tnicamente de dia.

No recuerdo las otras preguntas. Pero al final me aconsejé:

—~No coma carne. Usted tiene una vieja intoxicacién.

A los pocos dias me dieron una fiesta en el club prin-
cipal. Alquilé un frac con chaleco impecable y en el momento
de mirarme al espejo pensaba: “No diran que este coco-
drilo no tiene la barriga blanca. {Caramba! Creo que ese
animal tiene papada, como la mia. Y es voraz...”

Al llegar al Club encontré poca gente, Entonces me di
cuenta que habia llegado demasiado temprano. Vi a un sefior
de la comisién y le dije que deseaba trabajar un poco en el
piano. De esa manera disimularia el madrugén. Cruzamos
una cortina verde y me encontré en una gran sala vacla y
preparada para el baile. Frente a la cortina y al otro extremo
de la sala estaba el piano. Me acompafiaron hasta alli el
sefior de la comisién y el conserje; mientras abrian el piano,
el sefior —tenia cejas negras y pelo blanco— me decia que
la fiesta tendria mucho éxito, que el director del liceo —amigo
mio— dirfa un discurso muy lindo y que €l ya lo habia oido;
traté de recordar algunas frases, pero después decidié6 que
serfa mejor no decirme nada. Yo puse las manos en el piano
y ellos se fueron. Mientras tocaba pensé: “Esta noche no
loraré. .. quedaria muy feo... el director del liceo es capaz
de desear que vo llore para demostrar el éxito de su discurso.
Pero yo no Horaré por nada del mundo™.

Hacia rato que veia mover la cortina verde; y de pronto
salié de entre sus pliegues una muchacha alta y de cabellera
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suelta; cerré los ojos como para ver lejos; me miraba y se
dirigia a mi trayendo algo en una mano; detras de ella apa-
recié una sirvienta que la alcanzé y le empezdé a hablar de
cerca. Yo aproveché para mirarle las piernas y me di cuenta
que tenia puesta una sola media; a cada instante hacia mo-
vimientos que indicaban el fin de la conversacién; pero la
sirvienta seguia habldndole y las dos volvian al asunto como
una golosina. Yo segul tocando el piano y mientras ellas con-
versaban tuve tiempo de pensar: “;Qué querrd con la me-
dia?... ¢Le habri salido mala y sabiendo que yo soy corre-
dor...? Y tan luego en esta fiesta!”.

Por fin vino y me dijo:

—Perdone, sefior, quisiera que me firmara una media.

Al principio me rel; y en seguida traté de hablarle como
si ya me hubieran hecho ese pedido otras veces. Empecé a
explicarle cémo era que la media no resistia la pluma; yo
ya habia solucionado eso firmando una etiqueta y después la
pegaba en la media. Pero mientras daba estas explicaciones
mostraba la experiencia de un antiguo comerciante que des-
pués se hubiera hecho pianista. Ya me empezaba a invadir la
angustia, cuando ella se senté en la silla del piano, y al po-
nerse la media me decia:

—Es una pena que usted me haya resultado tan menti-
roso. .. debia haberme agradecido la idea.

Yo habia puesto los ojos en sus piernas; después las saqué
y se me trabaron las ideas. Se hizo un silencio de disgusto.
Ella, con la cabeza inclinada dejaba caer €l pelo; y debajo
de aquella cortina rubia, las manos se movian como si huye-
ran. Yo seguia callado y ella no terminaba nunca. Al fin la
pierna hizo un movimiento de danza y el pie, en punta, calzé
el zapato en el momento de levantarse, las manos le reco-
gieron el pelo v ella me hizo un saludo silencioso y se fue.

Cuando empezd a entrar gente fui al bar. Se me ocurrié
pedir whisky. El mozo me nombré muchas marcas y como yo
no conocia ninguna le dije:

—Deme de esta dltima,

Trepé en un banco alto del mostrador y traté de no arru-
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garme la cola del frac. En vez de cocodrilo debia parecer un
loro negro. Estaba callado, pensando en la muchacha de la
media y me trastornaba el recuerdo de sus manos apuradas.

Me senti llevado al salén por el director del liceo. Se
suspendié un momento el baile y €l dijo su discurso. Pro-
nuncié varias veces las palabras “avatares” y “menester”.
Cuando aplaudieron yo levanté los brazos como un director
de orquesta antes de “atacar” y apenas hicieron silencio dije:

—Ahora que debia llorar no puedo. Tampoco puedo
hablar ni quiero dejar por méas tiempo separados los que han
de juntarse para bailar. Y terminé haciendo una cortesia.

Después me di vuelta, abracé al director del liceo y por
encima de su hombro vi la muchacha de la media. Ella me
sonri$ y levanté su pollera del lado izquierdo y me mostré el
lugar de la media donde habia pegado un pequeflo retrato
mio recortado de un programa. Yo me sonrei lleno de alegria
pero dije una idiotez que todo el mundo repitié:

—Muy bien, muy bien, la pierna del corazén.

Sin embargo yo me sentia dichoso y fui al bar. Subi de
nuevo a un banco v el mozo me preguntd:

—¢Whisky Caballo Blanco?

Y vo, con el ademin de un mosquetero sacando una
espada,

—Caballo Blanco o Loro Negro.

Al poco rato vino un muchacho con una mano escondida
en la espalda:

—El Pocho me dijo que a usted no le hace mala impre-
sién que le digan “Cocodrilo”.

—Es verdad, me gusta...

Entonces el sacé la mano de la espalda y me mostré una
caricatura. Era un gran cocodrilo muy parecido a mi; tenia
una pequefia mano en la boca, donde los dientes eran un
teclado; y de la otra mano le colgaba una media; con ella
se enjugaba las lagrimas.

Cuando los amigos me llevaron a mi hotel yo pensaba
en todo lo que habia llorado en aquel pais y sentia un placer
maligno en haberlos engafiado; me consideraba como un bur-
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gués de la angustia. Pero cuando estuve solo en mi pieza, me
ocurri6 algo inesperado: primero me miré en el espejo; tenia
la caricatura en la mano y alternativamente miraba al coco-
drilo y a mi cara. De pronto y sin haberme propuesto imitar
al cocodrilo, mi cara, por su cuenta, se eché a llorar. Yo la
miraba como a una hermana de quien ignorara su desgracia.
Tenia arrugas nuevas vy por entre ellas corrian las lagrimas.
Apagué la luz y me acosté. Mi cara segufa llorando; las la-
grimas resbalaban por la nariz y calan por la almohada. Y
asi me dormi. Cuando me desperté senti el escozor de las la-
grimas que se habian secado. Quise levantarme y lavarme
los ojos; pero tuve miedo que la cara se pusiera a llorar de
nuevo. Me quedé quieto vy hacla girar los ojos en la oscuridad,
como aquel ciego que tocaba el arpa.
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Victor Dotti (1907 -1955)



En 1930, Carlos Reyles, en una conferencia de las
que integraron el ciclo de disertaciones sobre litera-
tura uruguaya realizado por el S.O.D.R.E. para
celebrar el centenario de la Jura de la Constitucién,
dijo que Victor Dotti, “benjamin de la literatura uru-
guaya” era el “mas gaucho de los narradores criollos™.
No nos atrevemos ni a confirmar ni a negar esta
Gltima afirmacién, a pesar de que, corroborindola
en cierto modo, don Alberto Zum Felde haya escrito
que si Espinola era, entre nuestros narradores, “el
domador”, Victor Dotti podia ser llamado “el ba-
queano”. Pero, en cambio, es indudablemente cierto
que, en aquel aflo, era Dotti “el benjamin” entre
nuestros narradores. En efecto: en el curso del afio
anterior, 1929, y cuando el autor contaba apenas 22
afios, publicé Los alambradores, libro que, en defini-
tiva, habria de constituir su casi dnico aporte a la
narrativa uruguaya, Posteriormente el autor canalizé
sus energias, y las canaliz6 apasionadamente, en una
militancia muy activa de orden politico y social, Fruto
de esa militancia —aparte de su continua actividad
en el periodismo y la tribuna— fueron sus libros
Veintidos meses de traicién, Desde el pacto nazi-
soviético hasta la agresién a la U.R.S.8. (1941) y
La agonia del hombre. Examen de la Rusia Sovié-
tica (1948). Hacia el final de su vida retomé la plu-
ma del narrador. Comenzé a escribir una novela, cuyo
titulo definitivo se ignora, pero que, seglin el testi-
monio de amigos y familiares, quizas llevaria uno de
estos dos: En Molles del Pescado o Después de 1904.
De esa novela escribié los dos capitulos iniciales y unos
apuntes que dan idea del plan general de la obra.
Unos y otros fueron publicados por la revista Asir
(Mercedes, Uruguay, N°® 38, setiembre 1938). Agre-
guemos a estos datos, el siguiente: Los alambradores
en su primera edicién (Montevideo, Editorial Albatros,
1929} incluia siete cuentos {Los alambradores, En el

- Chilcal, El chimango, El lobizén, La cruz, Una pelea,
La estancia asombrada); en su segunda edicién (Mon-
tevideo, Ediciones Universo, 1952, con prélogo de
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Carlos Scaffo), agrega a esos siete cuentos otros dos:
El perro v La pelea de toros. Nueve cuentos, pues; dos
capitulos de una novela inconclusa; unos apuntes sobre
el plan de la misma, He aqui lo que nos ha dejado
Dotti como narrador. Es poco. Y es lastima que sea
tan poco. Porque todo ese material revela la mano de
un escritor dotado de excepcionales cualidades para
narrar,

Con Los alambradores se incorporé Dotti a ese
conjunto de narradores “criollistas” (cuya correspon-
dencia poética se halla en el “nativismo” de Fernin
Silva Valdés y Pedro Leandro Ipuche) que por esos
afios daban libros como Alma nuestra (1922}, de Mon-
tiel Ballesteros, Raza ciega (1926), de Francisco Es-
pinola, Crémica de un crimen (1926) y Crénica de
la reja (1930), de Justino Zavala Muniz. Y se incor-
pora aportando su personal visién del hombre cam-
pesino, su propia técnica del cuento y su original
estilo. Como todos los narradores campesinos, y es
natural que asi sea, Dotti nos pone delante de los
ojos unas cuantas almas primitivas, aceradas por la
barbarie del medio, transidas, a veces, por una “sole-
dad asustant=”, como el Quinteros de En el chilecal.
Mas éste es, como dijimos, un rasgo genérico que los
personajes de Dotti comparten con los de otros creado-
res, ¢Cudl es la diferencia especifica™ que al particu-
larizarlos los define? Facil es intuir esa diferencia si
cotejamos los personajes del autor de Los alambra-
dores con los de algunos otros narradores “criollis-
tas”, Los gauchos de Espinola, en Raza ciega, son
también almas primitivas y barbaras, pero se ilumi-
nan de pronto en sus honduras con reveladoras cla-
ridades de sentimiento que estallan sdbitamente en
ellas (piénsese en el enorme rendimiento literario
que el autor obtiene a través del “ensimismamiento”
de sus criaturas); almas elementales son también los
personajes de Dossetti, pero sus negros, sus chaca-
reros transpiran fraternidad, parecen a veces caldea-
dos por una viril ternura; un esguince picaresco suele
percibirse en los gauchos de Montiel Ballesteros; los
personajes de Morosoli, tan elementales, tan primi-
tivos también, muestran, sin embargo, en muchas oca-
siones, los mis delicados. matices del sentimiento, La
definicién de los personajes de Dotti, personajes de
un registro emotivo y sentimental reducido, contra-




riamente al de los creadores citados, puede sinte-
tizarse en estas dos palabras: virilidad y dureza.
Dureza, o sequedad de alma, hasta en sus momentos
de bondad o en esos otros en que la ternura que
llevan como escondida muy adentro quiere aflorar.
Basta, como ejemplo, el de los personajes de Chi-
mango. Noétese, al comienzo del cuento, el entusiasmo
de don Braulio por el Chimango: lo admira por lo
que tiene de bérbaro, casi dirfamos por lo que tiene
de animal chtcaro o indémito. No es necesario sub-
rayar, porque salta a la vista como impresién global
a la primera lectura, la sequedad sentimental, el
duro sentido viril de la vida ostensibles tanto en el
Chimango como en su padrastro Ciriaco. Y esa du-
reza se hace hurafiia, hosquedad, pudoroso recato de
todo sentimiento: compruébese en la escena (capitu-
lillo TII) en que el Chimango impide que su madre
vaya a “prenderle unas velas al finau”, su “marido
legal” y padre del Chimango. Este procede, sin duda,
por devocién filial, pero no hay una palabra que
acuse ese sentimiento. {Podemos preguntarnos: ¢el per-
sonaje mismo sabe desde qué honduras le viene lo
que lo hace obrar asi?). Tampoco hay un reproche
explicito a su madre. Sélo una orden: “No vaya,
mama”. Y véase, ademas, el hermetismo de esas almas
que parecen tener cegada toda via de comunicacién:
la madre no comprende la razén del proceder del
hijo. Igual contenido de viril sequedad hallamos en
los otros personajes de Dotti, hasta en el nifio, once
aflos, que mira, con participante entusiasmo, la pelea
de toros, en el cuento de ese nombre. (Un cuento
fuerte, de hermosa realizacién, digamoslo de paso).
Virilidad, dureza, sequedad, teclado sentimental vy
emotivo confinado en pocas notas. Tales los rasgos
caracteristicos de estos personajes de Dotti. Bien. Pero
hay otra impresién que ellos nos producen, especial-
mente cuando, pasado el momento de la lectura, los
rememoramos, Es su misteriosidad. Son almas sim-
ples v, no obstante, profundamente misteriosas. Hacen
sentir lo insondable de] alma humana, adn de la mas
sencilla y primitiva. Tienen algo de tembladeral: una
superficie opaca, mansa, pero que, sin embargo, una
vez pisada nos absorbe y nos hunde en un abismo
oscuro.

En cuanto a la técnica, nos atreveriamos a afir-
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mar que es una técnica de narrador de fogén. ¢Téc-
nica de narrador de fogbén? Si, pero siempre que no
olvidemos que el auténtico narrador de fogén (segtn
nos lo trasmite una larga tradicién) es el méas licido
de los narradores: calcula efectos, pesa las reacciones
de su auditorio, sabe provocar una expectativa, coloca,
cuando conviene, un suspenso, vuelca la narracién,
con movimiento que parece espontaneo y es preme-
ditado, hacia una incidencia accesoria que luego se
liga al relato total. Tal es, en rigor, la técnica de
Dotti. Los abundantes “bigotes” que separan en frag-
mentos a la narracién pueden equivaler a ese silencio,
expectante, creado por una chupada de cigarro o una
sorbida de mate. Son silencios que “hablan”, son
pausas con “contenido”, son blancos que tienen “luces”,
Dotti va colocando, en mosaico, pequefias situaciones,
retratos de personajes, paisajes, hasta llegar a una situa-
cién culminante, que, de un golpe, completa la fiso-
nomia del personaje o culmina destellantemente la
accién. El estilo se adecua a esta técnica. Es un estilo
sobrio y de gran fuerza pléstica; es grafico y tiene
colorido. Tiene hallazgos que, en un primer momento,
pueden pasar casi desapercibidos por su aspecto de
naturalidad. Da pinceladas donde la originalidad de
visiébn y expresién nacen del uso, con un sesgo muy
personal, de modos del habla popular: “La lluvia,
una lluvia de cuatro dias, caia sobre la quincha con
rumor sordo de pasos de gallina”. “Los pastos venian
brotando a pechadas™. “De lejos empezé a ver luz
en la casa de las Jiménez, unas chinas que eran sin
fin para el amor y el mate dulee”. Otras veces, logra
expresividad por el solo uso novedoso de un vocablo,
un verbo en este ejemplo: “...el sol empezaba a
lavar las tinieblas”, No le faltan imagenes graficas e
ingeniosas, pero vertidas llanamente, sin pretensiones
de ser sorprendentes: “El cielo, poncho de pobre, es-
taba acribillado de agujeritos y la luna en creciente
era una tajada de sandia rielando sobre los campos”.
En pocas lineas, con un lenguaje muy ceflido a su
objeto, visualiza a un personaje: “Era un indio chico,
menudito y algo panzén. Tenia las piernas tan ar-
queadas que aun con los pies juntos, podian pasar
entr2 ellas dos perros peleando. Los ojos se le esta-
ban poniendo clarcnes y celestes, como de cuzco viejo
muy meade por los zorrillos”.




¢Una valoracién global de la obra narrativa de
Victor Dotti? Cuando en 1929 publicé Los alambra-
dores, el libro, teniendo en cuenta la edad del autor,
tuvo que parecer el comienzo brillante y sorprenden-
temente maduro de un narrador en el cual podian
ponerse enormes esperanzas. Esas esperanzas no se cum-
plieron, ya que el autor abandoné casi totalmente
la literatura. Pero de todes modos, hay en Los
alambradores valores permanentes. Poco a poco el
pequeiio libro va adquiriendo, a nuestro ver, el
aspecto de un “clasicc menor” dentro de la narra-
tiva uruguaya. Una tardia pero estupenda culmina-
ciébn pudo haber sido la novela que el autor dejé
apenas comenzada. Los dos capitulos escritos son de
excelente calidad. El esquema o plan general escrito
por Dotti hace intuir que la novela hubiera crecido
hasta un final de enorme intensidad dramética. La
accién de la novela estaba ubicada, geogrificamente,
en Molles del Pescado (Florida), regién natal del
autor, y, temporalmente, en los afios inmediatamente
posteriores a la revolucién de 1904. Dentro de un
cuadro muy amplio, y en el que se moverian muchos
personajes, de las estancias de la época, la novela
iba a desarrollar un conflicto preciso: el crecimiento
de una pasién amorosa culminada tragicamente en el
crimen y en el suicidio. Los apuntes del autor per-
miten entrever que, desde luego, la atencién no iba
a concentrarse en el aspecto policial del asunto, Por
lo contrario, en forma implicita el conflicto postularia
un problematismo sicolégico, moral y hasta metafisico
en el cual andarian en juego las ideas del Bien y
del Mal. .

El cuento que publicamos lo hemos tomado de la
segunda edicién de Los alambradores, realizada bajo
la direccién del autor y que, por consiguiente, debe
ser considerada como la definitiva.
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El chimango

I

Un muchacho de unos catorce afios jineteaba un lindo
bagual pampa. El hombre que lo apadrinaba, a quien llama-
remos, por ahora, su padrastro, enarbolaba un largo arreador
con el que enverijaba al muchacho cuando lo veia “desaco-
modarse”. El hombre gritaba con energia:

—iApretd esos pichicos, muchacho!

—iEche ese cuerpo p’atra!

Don Braulio, el patrén, comentaba con entusiasmo:

—iSe agarra lindo! ;Va a ser camperazo! Después,
cuando el potro hubo cedido, don Braulio afiadié:

—iNo ’star al lau de otro hombre! Porque, y acuerden-
sén lo que les digo, o este pardo hereje lo mata a lazo o el
guri lo levanta n’el cuchillo en cualquier giielta. El muchacho
es diablote; no es di'arriar con el poncho, né. La vez pasada
se me vocd feu n'una tropiada qu’hicimo p’adentro. Yo venia
incomodadote con un gringo que no me vendié ni me quiso
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dar una media res de oveja. El guri se demoré un poco n’abrir
una portera (v es un tropero especial!) y yo, que venia con
la sangre arriba el ojo (iesas cosa!) le grité’e mal modo:

—Abra esa portera ‘e una vez, pues amigo! Te venis
durmiendo arriba ‘el mancarrén. jBocabierta!

—iAbraladj usté si quiere, carajo! —y asujet6 el caballo.

—Tas muy lleno ’e creencias, guacho, |y vo te vi’a ense-
fiar a rispetar los hombres! — le dije p’asustarlo noma. ;Que-
dran creer qu’el guri se me bolié al suelo con el mango dau
giielta? ; Y me costé un trabajo barbaro p’amansarlo!

Padrastro y entenado salieron de la estancia a la caida
de la tarde.

Los pastos venian brotando a pechadas,

Un odio feroz los unia. Uno terminaria al otro. Era, por
lo menos, lo que pensaba mucha geate y lo que presentia ins-
tintivamente el padrastro. Este veia en el muchacho al cachorro
que habria de devorarlo si no lo mataba antes de que se
criara demasiado. El muchacho, apodado el Chimango, tenia
una recia complexién. La cabeza, de angulos anchos y fuertes,
se angostaba poco para penetrar en el tronco; todo lo cual
le prestaba cierta similitud a un lagarto.

Ciriaco Almada se llamaba el hombre y era puestero de
don Braulio. Terriblemente lunitico, el dia que amanecia
de “mala giielta”, hasta e] aire le andaba estorbando... In-
sultos y golpes llovian sobre su mujer, el Chimango, los ani-
males, y hasta sobre las cosas: aventaba el mate a setenta
metros. .. rompia una puerta a patadas por encontrarla ce-
rrada. .. tiraba las garras “campuajuera”. ..

Dos semanas después de la muerte del padre del Chi-
mango, Cirlaco, que en vida de aquél habia trabajado siempre
a su lado, ocupaba, en todo lo ancho de la palabra, el puesto
que el difunto dejara vacante. Desde entonces comenzé la
tirania de Ciriaco v el odio terrible, ciego, del muchacho.
Este lo habia visto todo: desde que se besaron en la cocina
hasta que Ciriaco cambié, definitivamente, de dormitorio. El
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tenia once afios entonces. Desde la “disgracia” dormia con su
madre, pero aquella noche ella le dijo cuando se fueron a
dormir:

—Acuestesé alli, m’hijito, n’aquel catre.

El Chimango, que ya lo habia comprendido todo, no
pregunté nada. Un rato después, la cama de su madre se
quejaba como si la estuvieran apretando. Fsa misma noche
el Chimango se fue a dormir al galpén.

11

En la estancia se siguié comentando la proeza del Chi-
mango. Uno de los pecnes narré:

—La otra madrugada, si no es por mi, jquien sabe lo
qui’hubiera pasau! Cirlago se levanté con una luna machaza
y no se oia mas qu’el pororé ‘e la boca ‘el indio. Dispué senti
la farra y cuando dentré al corral a’garrar caballo, lo vide
a Ciriaco qu'empez6 a céirle por las costillas al guri con un
sobeu dau giielta, El Chimango echd mano al cuchillo v se
le vino, pero Ciriaco no le dab’alce y lo levantaba n’el sobeu.
iPero qué gurisito malo! jMire que le di§ lefia y ni jay!
decial! | Y le tiraba cada viaje!... En ese juego tuvieron un
glien rato. El hombre ya estaba medio cansau y el guri lo
cargaba cada vez con mas gana hasta que lo’staba arrinconando
a Ciriaco contra un brete. Yo vide que lu'iba a concluir alli
si los dejaba y me meti al medio y los aparté.

111

En el ocaso, algunas nubes incandescentes se refan del
frio de aquella tarde limpida vy serena de julio. Las ovejas,
gravidas las més, se encaminaban al rodeo por sus angostos
- senderos.

El Chimango recorria el campo, tarea que tanto afild las
caracteristicas de paciencia y observacién gauchas. Al coro-
nar un cerro, vié a su madre, que, enhorquetada en el petizo
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bichoco de traer agua, iba rumbo a la sepultura de su marido
legal, que estaba en aquel potrero,

—:P’ande va?

—Vi’a prenderle unas velas al finau.

—No vaya, haga el favor.

—¢Por qué no vi'a dir?

—No vaya, mama.

—iQué muchacho sin corazén, éste! {Y tan giieno que
él era con vos!

—Ah, ah, era giieno. ..

—iSeguramente! jGiienazo! — Afadiendo después de
enjugarse las lagrimas con la punta del pafiuelo que llevaba
en la cabeza:

—Y no sélo con vo, con tuitos era asina. iYo no sé a
quien salis!

Amelia intenté proseguir su marcha sin hacerle caso. El
Chimango le agarré el petizo de las riendas. La madre, enco-
lerizada, le tir6 un lazazo con tanta fuerza que al no encon-
trar resistencia —el muchacho evité el golpe— la llevé al
suelo. La mujer en vano intentd levantarse. Imploré el socorro
del Chimango:

—iM’hijo, m’hijo!

El Chimango descendi6 al tranco la falda del cerro, sin
mirar a su madre, siquiera.

v

Mafiana ventosa de octubre. La negra Juana, gorda y
jetona, le dijo al Chimango cuando éste entré a la cocina:

~—¢Sabés, ché Chimango, que dofia Amelia tuvo un gu-
risito? Y esh el retrato ‘e don Ciriaco! Dofla Amelia, la que
no’sta bien, la pobre.

El muchacho enderezé al galpén, monté a caballo y
se fue.

Trancurrieron cuatro dias sin que se le conociera el para-
dero. Supusieron que se hubiese “juido”, pero volvié. No le
pidieron explicaciones.



V

Cuando las espesas tinieblas se enrarecieron un poco, Ci-
riaco y el Chimango salieron en busca de un toro bandeador
que andaba por las costas del Cebollati.

Sin embargo, al pdco rato el Chimango estaba de vuelta.
Como pensaban regresar de tarde, causé no poca sorpresa a
Amelia el hecho de que el muchacho retornara tan temprano.
La mujer fue al galpén a averiguar la causa de todo aquello.

—¢Coémo te jué, m’hijo?

El Chimango sigui6é desensillando sin contestar.

—iPero contestd a la gente jquerés? mocoso!

—¢Qué hay?

—¢Coémo te jué, te digo?

—Y cbémo m’iba a dir? Bien me jué!

—:Y Ciriaco?

—Qued6 pu alld — respondi6 el Chimango de mal modo.

—:En lo de José, seguro?

—N’el monte.

—:N’el monte?

—N’el monte, si. Tamién usté jes mas cargosa!

—:Y qué quedd haciendo?

—iNo ve! iNo puede aguantar sin saber lo qu'estd ha-
ciendo la lindura! ;;Si es pior que las gallinas!! — y el mu-
chacho ponia una cara de burla y de odio a la vez.

—¢Pero qu'est’haciendo Ciriaco n’el monte, deci, mu-
chacho?

—iVaya usté si quiere saber lo qu'esthaciendo! — con-
testé el Chimango, lleno de ira.

El cuzco bayo lanzé dos ladridos que se rubricaron con
saltos alegres, movimientos de cola y otras manifestaciones de
afecto. Ciriaco, con gran asombro del Chimango, venia en-
trando al galpén.

El hombre, cabizbajo, sin sombrero, densamente palido,
conservaba huellas de un gran terror en todo el rostro. Amelia
le pregunté que le habia pasado.
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—iDejame! —le contesté—. No m’he ahugau porqu’es-
taba nomi que no debia ahugarme!

—Y qué’stuviste haciendo n’el monte?

—Por?

—El Chimango me dijo que habias quedau n’el monte. ..

—Ah... ste dijo? Me entretuve en cortar un cabo de
arriador —— anadlo Ciriaco,

Al entrar a la cocina, Ciriaco vi6 los ojos del Chimango
brillar en las sombras. En seguida, el seudo padrastro tuvo
que irse. Ahora, la presencia del muchacho lo inquietaba. Los
papeles estaban cambiados.

¢Cuél era el motivo de tedo esto? Las cosas pasaron asi:

Como lloviera durante toda la noche, el campo estaba
encharcado y las cafladas se hacian petizas para contener tanta
agua. En los bajios, los cascos de los caballos iban dejando
cuatro reguercs de puntos suspensivos. Cirlaco venia a unas
dos cuadras adelante. De ahi que fuera el primero en llegar
al arroyo. La creciente era chica y, aunque peor que gato para
el agua, se dispuso a pasar. Tenia recelos, eso si, pues la
picada tenia fama de ser traicionera y ya se habia tragado a
unos cuantos.

El caballo de Ciriaco se sentaba vy sélo cedié a fuerza de
rebenque y espuela. Con el agua hasta cerca del encuentro,
el animal se detuvo. Agaché el cogote como para beber, pero
se limité a olfatear y a sonar las narices. En ese momento,
también el Chimango se disponia a pasar, pero su malacara
viejo lo tenia a los retortecs. Cuando el muchacho miré para
el paso, vi6 a éste vacio de bulto. Al fijarse con mas atencién,
alcanzé a divisar, en un recodo, una mane desesperada que
emergia de las aguas. En seguida no vi6 nada mas. El Chi-
mango siguié corriente abajo vy no tardé mucho en hallar a
Ciriaco prendido a una rama que flotaba en medio de una
laguna. Sin sombrero temblando de frio y de terror, espanta-
ban sus ojos, grandes como pesos.

~—1;El sobeu!! j;El sobeu!! —clamaba.

El Chimango continué avanzando hasta la orilla, apa-
rentando no oir nada.
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—iiEl sobeu!! — imploraba Ciriaco.

Y el entenado seguia su marcha sin alterarse, sin emo-
cionarse. En el borde de la laguna, se detuvo.

—iiEl sobeu!! ;jTirame el sobeu!!

El muchacho, fijo, inmévil, con todo su odio asomado a
los ojos, le di6 esta consoladora respuesta:

—ijHundite, hijo ’e mil...!!
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Serafin J. Garcia (1908)



Cuando en 1936 publicé Serafin J. Garcia su
Tacuruses, no sospechaba, sin duda, que ese libro,
que tuvo diez ediciones en unos veinte afios, lo conver-
tirfa en el poeta uruguayo vivo mds leido en el pais
durante estas tltimas décadas. Sin embargo, asi fue, en
efecto. Y esos versos, en los que volvia a resonar, aun-
que con distinto tono, el cordaje de la vieja guitarra
gauchesca, no sélo obtuvo la fervorosa adhesién po-
pular, sino también la aprobacién —entusiasta, a ve-
ces— de los criticos cultos, Victor Pérez Petit llega
a afirmar —jnada menosl— que los improperios, re-
proches y acusaciones de Hombrada, una de las mas
celebradas composiciones del volumen, resuenan “con
la grandeza épica que tienen las desatadas céleras del
mismo Rey Lear”, (Tres poemas gauchescos - Gui-
llermo QCuadri, Serafin J. Garcia, Romildo Risso.
Revista Nacional, Afio IV, Agosto de 1941, N° 44),
Los poemas de Tacuruses tienen todas esas virtudes,
y también vicios y carencias, que hacen factibles
entre nosotros un gran éxito popular y hasta pueden
promover, en cierto grado, la aquiescencia del lec-
tor culto. Los poemas se vertebran mediante un hilo
anecdédtico que los hace facilmente memorizables, com-
prensibles, concretos; hay en ellos una retérica sen-
timental —retérica muy sincera, auténtica y vivida—
que sin esfuerzo contagia su efusividad al lector in-
genuo; los versos ostentan un ritmo sencillo pero sos-
tenido; el lenguaje tiene fuerza comunicativa y el
poeta sabe inventar algunas de esas metéforas incisi-
vas que quedan en la memoria casi como sentencias.
Afiadamos —con lo cual se explica aldn méas su
explosivo éxito inicial— que el libro constituia una
especie de revitalizacién de un género —el de la
poesia gauchesca— que parecia ya para siempre he-
rido de muerte. El libro ofrece, desde luego, sus fla-
quezas, la mayor parte de las cuales se originan en
la “retérica sentimental” aludida. Ella promueve una
visibn de la realidad que si bien es eficaz para el
logro de un inicial impacto emotivo no resiste luego
el empuje del més somero andlisis, En medio de su
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entusiasmo, -el mismo Pérez Petit percibe cuanto hay
de falso, de doctrinario y declamativo en poemals
como Ejemplo. De todos modos, y hecho el promedio
de sus virtudes y debilidades, se tiene la impresién
que Tacuruses tiene asegurada esa forma de perdu-
racién de los libros que de algn modo, y al mismo
tiempo, excitan y reflejan la conciencia popular. Nue-
vos libros de poemas (Tierra amarga, 1938, Raiz v
ala, 1949, etc.), mostraron al autor empefiado en
embarcar su musa en modos de poesia menos tradi-
cionalmente gauchescos. No le fue ajeno tampoco el
impacto de la gitaneria garcialorquesca, que suena
tan fuerte y hermosa en el poeta espafiol y se le vié
caminar tan a contramano en sus imitadores de Amé-
rica, Al mismo tiempo que el autor treintaitresino
hacfa conocer esos nuevos poemas, donde, con per-
juicio para él, intenté ser algo menos “popular” y un
tanto més “culto”; dié a la imprenta varios voltimenes
de cuentos: En carne viva, (1937), Burbujas (1940),
Barro y sol (1941), Asfalto (1944), Las aventuras de
Juan el Zorro (1950). Es autor, ademas, de dos an-
tologias: Panorama de la poesia gauchesca del Uru-
guay (1941) y Panorama del cuento nativista del
Uruguay (1943).

Casi todos esos cuentos, aunque los de Asfalto
son ciudadanos, tienen por escenario el campo, y de
los varios titulos mencionados los que mejor repre-
sentan al autor son, a nuestro juicio, En carne viva y
Las aventuras de Juan el Zorro. Respondiendo a una
de las preguntas de la encuesta realizada hace unos
dos aflos por un semanario montevideano, escribié
Serafin J. Garcia: “No creo que ningiin hecho en
particular haya influido sobre mi obra; pero estoy
seguro, eso si, de que la miseria incrustada en los
aledafios de mi pueblo, y la silenciosa dignidad con
que la sobrellevan los hombres, las mujeres y hasta
los nifios por ella fustigados sin razén, me impulsaron
a hacer de ese drama andénimo y oscuro mi tema per-
manente, atn sabiendo que con él podria entorpecer
felices digestiones”, {Marcha, N° 1011, 3/6/60). Estas
palabras explican suficientemente el tono, los ambien-
tes, los personajes, los temas, el caricter todo, en
suma, de los cuentos de En carne viva. Y- en-efecto:
la visibn que el autor da de nuestro campo es una
visién anti-idilica, contra-bucélica. El: ha  visto Ia



miseria y el drama, el hambre y la explotacién del
hombre por el hombre; en el paisano, ha visto al
proletario, segin la afirmacién de don Alberto Zum
Felde,

Y su libro ofrece, desnudamente, un cuadro som-
brio. Desde el punto de vista de la realidad, el autor,
sin duda, no exagera las tintas. Lo que narra es (o
fue) cierto. Desde el punto de vista literario, cabe
reprocharle la falta de creacién, la elementalidad de
sus medios expresivos, la ausencia de matices en el
cuadro (ver sélo la miseria del mundo campesino
supone tanta limitacién como la del que sélo ve sus
aspectos idilicos). La simplicidad en la narracién hace,
sin duda, que estos cuentos sean facilmente accesibles
a cualquier lector, pero los despojan, sin duda tam-
bién, de auténticas calidades literarias. Un toque de
clara fraternidad habita el alma de los personajes del
libro (carboneros, lefiadores, chacareros, peones de
estancia, trabajadores de los arrozales, habitantes de
los pueblos de ratas). Ese toque ilumina algo la fiso-
nomia demasiado opaca —literariamente— de esas
almas. En Las aventuras de Juan el Zorro, el autor
se ubica —y ubica a sus lectores— en otro tono, en
otro modo, en otra zona de creacién literaria. El pro-
tagonista es el zorro astuto y aventurero de las na-
rraciones populares y de idéntica cepa provienen los
otros personajes: el Nandd, el Tigre, la Mulita, la
Tortuga, la Cigliefia, el ILeén Bayo, etc. Fabulas
criollas subtitula el autor al conjunto de 27 capitulos
que forman e] libro. Aunque cada fibula constituye
una unidad narrativa, casi todo el libro se desenvuelve
en torno a un elemento anecdético central: la rivalidad
del Tigre overo, rico hacendado y caudillo politico, y el
Zorro, que lo ha engafiado con motivo de unas elec-
ciones. Desde el cap. VI, titulado Entra en escena el
Tigre, el libro tiene una cierta estructura de novela.
La veta humoristica y poética de las narraciones po-
pulares de donde el libro proviene se infiltra en sus
paginas, v ellas adquieren, por eso, un rostro risuefio,
un andar 4gil v ameno que las hacen de agradable
lectura. El libro no estd exento, desde luego, de
intencién critica social, y atn moralizante, pero estd
muy lejos del cuadro sombrio dado En carne viva.
El autor pretende menos y obtiene méas. Se palpa en
estas paginas el goce de narrar, la escritura realizada

235



236

sin el ‘estrujante preconcepto’ de que la -funcién del
narrador debe ser mesidnica ¥ reivindicatoria. Todo
esto no quiere decir que el libro-sea inobjetable, El
autor trabaja con el material que le ofrece una tra-
dicién popular y no lo reelabora hasta hacer de él
su propia creacién personal; los personajes estan dise-
fiados s6lo en superficie, son definibles mediante un
epiteto que dice cémo son pero que no es bastante,
desde luego, para hacernos ver cémo viven lo que
son (del Nandd se dice que es glotén y de la Tor-
tuga que es avara, pero no los vemos vivir ni su glo-
tonerfa ni su avaricia); el lenguaje de los didlogos es
mera reproduccién fonética de las deformaciones del
habla popular, pero no alcanza categoria de recrea-
cién poética del mismo. Estas observaciones no im-
piden, sin embargo, y tal como hemos dicho antes,
que el libro pueda ser leido con agrado y constituya,
incluso, un aporte interesante para el estudio de
nuestro  folklore,




El recuerdo indeleble

Aunque aquello habia ccurrido hacia muchisimo tiempo
estaba siempre en su memoria. Y tan vivo, tan nitido, como
si recién acabara de suceder.

Entonces él no tenia la boca desencajada, ni los ojos
estiipidos, ni el interminable hilillo de baba humedeciéndole
el mentén. Era, si, un nifio de ganglios nudosos, anémico y
ventrudo, como casi todos los nifios del rancherio. Pero, adn
conservaba su expresién vivaracha y la inquietud de sus pier-
nas agiles, sobre las que andaba todo el dia de un lado para
otro, descubriendo mundos insospechados debajo de cada
piedra, entre las ramas de cada arbol, sobre la mindscula su-
perficie de cada mata de pasto.

El tiempo parecia haberse estancado en aquel rincén de
memoria sobre donde se grabara el suceso, Y por eso veialo
todo con la misma claridad y la misma exactitud de cuando
aconteci6. Todo. Desde la pupila enferma de la vaca hasta
el cuchillo de delgada hoja y curvo gavilan: desde el bigote
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hirsuto del hombre hasta los rojos espolones del terutero albo-
rotador, que revolaba en torno al nido pisoteado.

Sus otros dos recuerdos sobrevivientes —el del médico
que se llevé a su madre en el automévil gris, luego de pronun-
clar aquella palabra tan linda: “desnutricién” y el de los
“milicos” que hicieron cavar a su padre detras del rancho
hasta que aparecié el cuero descabezado de la oveja-— per-
dian entidad y relieve frente al primero. Ademaés, poco a poco,
habiase ido desdibujando. ¥Ya no podia reconstruir sino con
esfuerzo la cara bonachona del médico, su maletin de bru-
fiido cierre, su larga tinica, salpicada de barro y yodo. Y
costdbale también evocar la figura de su padre caminando
delante de los policias, baja la cabeza, torpes las piernas, al
hombro €l cuero recién desenterrado... Cuando la brutal
conmocién del golpe, tardndole el cerebro, enred6 en inextri-
cable lio las imagenes que lo poblaban, fueron aquellos tres
recuerdos los Gnicos que escaparon del caocs, del terrible caos
en que se desintegré su mundo sensible y emocional. Pero sélo
uno de ellos vivia como fuera del tiempo, hurtindose a la
accién de su niebla diluyente y escamoteadora. Y por eso su
vida, toda su vida, ibase reduciendo fatalmente a la memoria
del acontecimiento salvado.

Hacla muchisimo tiempo, si. Tanto, que ya ¢l pueblo de
ratas, cefiido por un cintur6n de alambres cada vez mas ten-
sos, habia ido desplazdndose de aquella loma para negrear en
otra, un poco mas al Sur, décil a su volandero destino de se-
milla de cardo. Pero él, sin embargo, por milagro del hecho
siernpre reciente, continuaba viéndole enclavado sobre el an-
tiguo desnivel pedrizo, metido —como una cufia absurda—
entre el verde infinito de las dos estancias circundantes.

La vaca vivia en el potrero més préximo al rancherio y
acostumbraba a pernoctar alli, cerca del alambrado. Era pe-
quefia y overa, con peludas orejas movedizas v grandes cuer-
nos filosos pero inofensivos. Tenia la pupila sana de un her-
moso color azulenco; v la otra, cancerosa, goteaba de continuo
con una especie de llanto triste vy rojizo. Tal vez por su pelaje
distinto, o por su continente humilde, o por la enfermedad que
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la roia, desdefidbanla las otras vacas de la estancia, todas ellas
pampas, mochas y fornidas.

Una tardecita, €l se atrevid a franquear el alambrado
tenso para acercarsele. Palpdle las orejas flacidas vy el cuadril
puntiagudo. Le tocé con la yema de los dedos el hocico hi-
medo. Y el animal lamidle la mano mientras lo contemplaba
con su ojo bueno, mugiendo suavemente. Acercésele mas, y
vi6 su rostro reflejado en la pupila azulenca. El aliento tibio,
oloroso a pasto rumiado, cosquilleaba dulcemente sobre su
cuello escrofuloso. Y la lengua aspera, con serlo tanto, tenia
una suavidad de caricia maternal para su mano de huérfano.

Entonces él podia pensar afn. Y pensd. La vieja vaca
enferma debia echar de menos a sus hijos, como él echaba de
menos a su madre, De ahi, sin duda, la atraccién reciproca
que experimentaban.

Largo rato permanecié junto a la mole quieta y mansa,
entregindole por entero su pequefia soledad. Era aquel el
mejor de los mundos que habia descubierto desde que corre-
teaba en descampado, lejos del padre enterrador de cueros
sin cabeza, siempre taciturno y hermético.

Y desde entonces, todas las tardecitas, cuando volvia de
recoger macachines, de masticar tallos de hinojos o de ahumar
camoaties siempre flacos, iba a jugar un rato con la vieja
vaca ovejera de lengua aspera, aliento vegetal y cuernos filo-
sos pero inofensivos,

El pebn era aindiado v vestia un chiripa de arpillera y
una camisa de franela, a cuadros blancos v negros. Largos
mechones incultos escapaban de su viejo sombrero agujereado.

Dejé el caballo junto al alto carquejal v se acercd sil-
bando una milonga. El lo siguié con avida curiosidad, pisan-
dole la sombra larga y escurridiza.

Lo vié detenerse ante la vaca, que en ese momento dor-
mitaba, echada placidamente en el sitio habitual, restregin-
dose a intervalos los bordes del hocico con su gran lengua
aspera y verdosa. =

El hombre llevaba un largo cuchillo en la cintura y la
camisa a cuadros recogida en las mangas. hasta el codo. Los
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brazos eran velludos y cortos v €l bigote rispido como de alam-
bre. Pero el silbido sonaba grato en la tardecita de cordial
tibieza, bajo el dulce cielo lleno de nubes rosadas. Y los ojos,
cuando el peén se volvié un segundo para dar fuego a su
pucho, parecieron iluminarse con una tierna v retozona luz.

El crey6 al principio que el hombre iba a jugar con la
vaca. Aunque no habia visto jugar jamas a ninguno de los
hombres que conocia, lo creyé sin titubeos, candorosamente.
Acaso el pedn aindiado y la mansa bestia enferma fueran vie-
jos amigos que volvian a encontrarse por casualidad, después
de larga ausencia.

Cuando vié al hombre desenvainar su cuchillo, tampoco
tuvo miedo. Gustéle el movimiento resuelto con que se apretd
la faja y se recogié un poco mas las mangas de la camisa a
cuadros.

El sol escintilé alegremente sobre el acero limpio. La
vaca levant6 un poco la cabeza y luego volvié a bajarla, como
un saludo. Y fue entonces, precisamente entonces, que el hom-
bre pisé el nido junto al albardén. Y el terutero, furioso,
plsose a revolar sobre su cabeza en ajustados circulos, enhiestos
los espolones de las alas.

Cuando él alzd lo ojos para seguir el vuelo del ave, ad-
virti6 que la nube tras la cual iba a ocultarse el sol tenia la
forma de una vaca roja. Una enorme vaca roja, con los cuer-
nos carvecs y <l aire placido de la que reposaba alli, cerca
del alambrado.

Y en ese momento hirié sus oidos el mugido triste, de
inolvidable tristeza. En el primer instante no hubiera podido
asegurar si procedia de la vaca terrestre o de la vaca etérea.
Pero cuando oyd golpear sobre el campo las pezufias vacilan-
tes y vi6 doblarse Ias flacas patas, como si se quebraran; cuando,
casi a sus pies, se derrumbd pesadamente la pobre mole mansa,
la inofensiva mole overa; cuando la pupila azulenca lo con-
templ6é enturbidndose, vidridndose, ya no le cupo nada.

Fue asi como la muerte le desnudé su pavoroso sentido.
Y todos los pequefios mundos descubiertos bajo las piedras,
entre las ramas, sobre los pastos, desaparecieron frente a la
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monstruosa realidad de aquel cuchillo goteante, de aquel
brazo corto y velludo que lo esgrimia, de aquellos ojos huma-
nos sin dolor, de aquella boca que seguia silbando a pesar de
la sangre descauzada, del viejo cuerpo yacente, del mugido
tristisimo. . .

Vi6 la lengua 4spera v verdosa alargarse todavia hacia
él, una vez maés, cual si buscara sus manos para lamérselas.
Vié la pupila azulenca reflejar atn su figurilla raquitica como
la primera tarde de amistad, como el montén de tardes que
la sucedieron. Vié las Gltimas lagrimas tristes v rojizas gotear
del ojo enfermo. Y tendié instintivamente sus brazos al hu-
milde pescuezo desgarrado de donde fluia la vida, en un hi-
lillo va.

Pero el cuchillo, el silbido y el hombre se aproximaban
de nuevo. Y tuvo la sensacién escalofriante de que venian por
él, trayéndole aquella dura muerte que ellos representaban,
que en ellos residia obscuramente, misteriosamente. Y huyé
en huida frenética, carquejal adentro, hasta despeflarse en
la boca taimada del zanjén.

Por unos dias tuvo carne vacuna el rancherio, lo que ase-
gur6 la paz nocturna en las majadas, Tal vez la hubo en su
rancho, como en los demas. El no lo supo nunca. Su vida
estaba va reducida a tres recuerdos: aquellos dos que el tiem-
po iba destifiendo y ese otro siempre nitido, presente siempre,
que aunque sustentado por la muerte no moria jamas.
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la pura creacién literaria, una intensa calidad de tes-
timonio. Lo que seria dificil determinar es si ese tes-
timonio puede convertirse en una denuncia contra el
hombre de hoy, o si es solamente una resignada, su-
frida y paciente aceptacién. De todos modos, a nuestro
juicio, esa diagnosis tremendamente sombria —y qui-
zas demasiado subjetiva— ve con precisién tan sélo una
parte de la realidad: sus aspectos nocturnos, desolados
y angustiantes. Ese cuadro de sombras podria acla-
rarse, matizindose con otros aspectos —positivos, lu-
minosos— que tampoco faltan en el hombre de hoy
(ni en el de siempre). Tal vez, vy si admitimos que
hay cosas que se hacen evidentes por su ausencia, un
sentido afirmativo podria desprenderse de la obra de
Onetti. Asl lo insinta cautelosamente don Alberto
Zum Felde cuando afirma que “los personajes de Onetti
serian una prucha —aunque involuntaria— de que lo
tnico que puede salvar al hombre del “pozo” de su
Yo aislado, en el que sdlo puede hundirse mas y mas,
sin hallar otra cosa que la creciente negrura del vacio,
es la comunién en grandes ideales humanes o divinos,
superpersonales. Acaso, y por ausencia, ese puede ser
el sentido de sus novelas” (Indice critico de la lite-
ratura hispanoamericana; La narrativa). Pero atin cuan-
do no compartamos totalmente la diagnosis a la cual
nos referimos, es indudable que la labor de Onetti es
una de los obras narrativas més fuertes, auténticas y
personales de la literatura rioplatense. Es, también,
y este aspecto lo hemos eludido en esta presentacién,
uno de los que muestran mayor personalidad y fir-
meza en sus aspectos técnicos, de composicién v estilo.
En cuanto al cuento elegido, pertenece a El infierno
tan temido (Montevideo, Ediciones Asir, 1962). Un
suefio realizado, otro de los cuentos de Onetti, es
quizds méas representativo de los caracteres generales
de su obra; hemos elegido, no obstante, El infiernc
tan temido porque, con igual calidad, nos parece mas
accesible a un mayor nfimero de- lectores.



El infierno tan temido

La primera carta, la primera fotografia, le llegd al dia-
rio entre la medianoche y el cierre. Estaba golpeando la ma-
quina, un poco hambriento, un poco enfermo por el café y
el tabaco, entregado con familiar felicidad a la marcha de la
frase y a la aparicién décil de las palabras. Estaba escribiendo
“cabe destacar que los sefiores Comisarios nada vieron de
sospechoso y ni siquiera de poco comtn en el triunfo consa-
gratorio de Play Boy, que supo sacar partido de la cancha de
invierno, dominar como saeta en la instancia decisiva”, cuan-
do vi6 la mano roja y manchada de tinta de Partidarias entre
su cara v la méaquina, ofreciéndole el sobre.

—Esta es para vos. Siempre entreveran la correspondencia.
Ni una maldita citacién de los clubs, después vienen a llorar,
cuando se acercan las elecciones ningtn espacio les parece
bastante. Y ya es medianoche y decime con qué querés que
llene la columna.

El sobre decia su nombre, Seccién Carreras. “El Libe-
ral”, Lo dnico extrafio era el par de estampillas verdes y el
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sello de Bahia. Terminé el articulo cuando subian del taller
para reclamérselo. Estaba débil y contento, casi solo en el
excesivo espacio de la redaccién, pensando en la dltima frase:
“Volvemos a afirmarlo, con la objetividad que desde hace
afios ponemos en todas nuestras aseveraciones. Nos debemos al
ptblico aficionado”. El negro, en el fondo, revolvia sobres del
archivo y la madura mujer de Sociales se quitaba lentamente
los guantes en su cabina de vidrio, cuando Risso abrié descui-
dado el sobre.

Traia una foto, tamafio postal; era una foto parda, escasa
de luz, en la que el odio y la sordidez se acrecentaban en los
mérgenes sombrios, formando gruesas franjas indecisas, como
en relieve, como gotas de sudor rodeando una cara angustiada.
Vié por sorpresa, no terminé de comprender, supo que iba a
ofrecer cualquier cosa por olvidar lo que habia visto.

Guardé la fotografia en un bolsillo v se fue poniendo
el sobretodo mientras Sociales salia fumando de su garita de
vidrio con un abanico de papeles en la mano.

—Hola —dijo ella—, ya me ve, a estas horas, recién ter-
mina el sarao.

Risso la miraba desde arriba. El pelo claro, tefiido, las
arrugas del cuello, la papada que caia redonda y puntiaguda
como un pequefio vientre, las diminutas, excesivas alegrias
que le adornaban las ropas. “Es una mujer también ella.
Ahora le miro el pafiuelo rojo en la garganta, las uflas viole-
tas en los dedos viejos y sucios de tabaco, los anilles y pul-
seras, el vestido que le di6 en pago un modisto y no un
amante la curva triste de la boca, el entusiasmo casi frenético
que le impone a las sonrisas, Todo va a ser més facil si me
convenzo de que también ella es una mujer”.

—Parece una cosa hecha por gusto, planeada. Cuando
vo llego usted se va, como si siempre me estuviera disparando.
Hace un frio de polo afuera. Me dejan el material como me
habian prometido, pero ni siquiera un nombre, un epigrafe.
Adivine, equivéquese, publique un disparate fantastico. No
conozco méas nombre que el de los contrayentes y gracias a
Dios. Abundancia y mal gusto, eso es lo que habia. Agasa-
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jaron a sus amistades con una brillante recepcién en casa
de los padres de la novia. Ya nadie bien se casa en sibado.
Preparese, viene un frio de polo desde la rambla.

Cuando Risso casé con Gracia César, nos unimos todos
en el silencio, suprimimos los vaticinios pesimistas. Por aquel
tiempo, ella estaba mirando a los habitantes de Santa Maria
desde las carteleras de “El Sétano”, Cooperativa Teatral, desde
las paredes hechas vetustas por el final del otofio, Intacta a
veces, con bigotes de lapiz o desgarrada por uilas rencorosas,
por las primeras lluvias otras, volvia a medias la cabeza para
mirar la calle, alerta, un poco desafiante, un poco ilusionada
por la esperanza de convencer y ser comprendida. Delatada
por ¢l brillo sobre los lacrimales que habia impuesto la am-
pliacién fotografica de “Estudios Orloff”, habia también en
su cara la farsa del amor por la totalidad de la vida, cu-
briendo la busca resuelta y exclusiva de la dicha.

Lo cual estaba bien, debe haber pensado él, era deseable
y necesario, coincidia con el resultado de la multiplicacién de
los meses de viudez de Risso por la suma de innumerables
madrugadas idénticas de sdbado en que habia estado repi-
tiendo con acierto actitudes corteses de espera y familiaridad
en el prostibulo de la costa. Un brillo, el de los ojos del
afiche, se vinculaba con la frustrada destreza con que él
volvia a hacerle el nudo a la siempre flamante y triste corbata
de luto frente al espejo ovalado y mévil del dormitorio del
prostibulo.

Se casaron, y Risso crey6 que bastaba con seguir viviendo
como siempre, pero dedicandose a ella, sin pensarlo, sin pen-
sar casi en ella, la furia de su cuerpo, su enloquecida necesidad
de absolutos que lo poseia durante las noches alargadas.

Ella imaginé en Risso un puente, una salida, un princi-
pio. Habia atravesado virgen dos noviazgos —un director, un
actor—, tal vez porque para ella el teatro era un oficic ade-
mas de un juego v pensaba que el amor debia nacer v con-
servarse aparte, no contaminade por lo que se hace para
ganar dinero y olvido. Con uno y ctro estuvo condenada a
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sentir en las citas en las plazas, la rambla o el café, la fatiga
de los ensayos, el esfuerzo de adecuacién, la vigilancia de la
voz y de las manos. Presentia su propia cara siempre un se-
gundo antes de cualquier expresién, como si pudiera mirarla
o palparsela. Actuaba animosa e incrédula, media sin remedio
su farsa y la del otro, el sudor y el polvo del teatro que los
cubrian, inseparables, signos de la edad.

Cuando llegé la segunda fotografia, desde Asuncién y
con un hombre visiblemente distinto, Risso temid, sobre todo,
no ser capaz de soportar un sentimiento desconocido que no era
ni odio ni dolor, que moriria con él sin nombre, que se empa-
rentaba con la injusticia y la fatalidad, con el primer miedo
del primer hombre sobre la tierra, con el nihilismo y el prin-
cipio de la fe. :

La segunda fotografia le fue entregada por Policiales, un
miércoles de noche. Los jueves eran los dias en que podia dis-
poner de su hija desde las 10 de la mafiana hasta las 10 de
la noche. Decidié romper el sobre sin abrirlo, lo guardé y re-
cién en la mafiana del jueves mientras su hija lo esperaba
en la sala de la pensién, se permitié una rapida mirada a la
cartulina, antes de romperla sobre el waterclés: también aqui
el hombre estaba de espaldas.

Pero habia mirado muchas veces la foto de Brasil. La
conservé durante un dia entero v en la madrugada estuvo
imaginando una broma, un error, un absurdo transitorio. Le
habia sucedido va, habia despertado muchas veces de una
pesadilla, sonriendo servil v agradecido a las flores de las
paredes del dormitorio,

Estaba tirado en la cama cuando extrajo el sobre del saco
y la foto del sobre.

—Bueno —dijo en voz alta—, estd bien, es cierto y es
asi. No tiene ninguna importancia, aunque no lo viera sabria
que sucede.

(Al sacar la fotografia con el disparador automatico, al
revelarla en el cuarto oscurecido. bajo el brillo rojo vy alen-
tador de la lampara, es probable que ella haya previsto esta
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reaccién de Risso, este desafio, esta nsgativa a liberarse en el
furor. Habia previsto también, o apenas deseado, con pocas,
mal conocidas esperanzas, que ¢l desenterrara de la evidente
ofensa, de la indignidad asombrosa, un mensaje de amor).

Volvié a protegerse antes de mirar: “Estoy solo y me
estoy muriendo de frio en una pensién de la calle Piedras,
en Santa Maria, en cualquier madrugada, solo vy arrepentido
de mi soledad como si la hubiera buscado, orgulloso como si
la hubiera merecido”.

En la fotografia la mujer sin cabeza clavaba cstentosa-
mente los talones en un borde de divan, aguardaba la impa-
ciencia del hombre oscuro, agigantado por el inevitable pri-
mer plano, estaria segura de que no era necesario mostrar la
cara para ser reconocida. En el dorso, su letra calmosa decia
“Recuerdes de Bahia”.

En la noche correspondiente a la segunda fotografia pensé
que podia comprender la totalidad de la infamia y aun acep-
tarla, Pero supo que estaban mas alld de su alcance la deli-
beracidn, la persistencia, el crganizado frenesi con que se cum-
plia la venganza. Midié su desproporcién, se sintié indigno de
tanto odio, de tanto amor, de tanta voluntad de hacer sufrir.

Cuando Gracia conocié a Risso pudo suponer muchas
cosas actuales y futuras. Adiving su soledad miréndole la bar-
billa v un botén del chaleco; adiviné que estaba amargado
v no vencido, y que necesitaba un desquite y no queria ente-
rarse, Durante muchos domingos le estuvo mirando ¢n la plaza,
antes de la funcién, con cuidadoso célculo, la cara hosca y
apasionada, el sombrero pringoso abandonado en la cabeza,
el gran cuerpo indolente que él empezaba a dejar engordar.
Pensd en el amor la primera vez que estuvieron sclos, o en el
deseo de atenuar con su mano la tristeza del pémulo y la
mejilla del hombre. También pensé en la ciudad, en que la
Ginica sabiduria posible era la de resignarse a tiempo. Tenia
veinte aflos y Risso cuarenta. Se puso a creer en €|, descubrié
intensidades de la curiosidad, se dijo que sdlo e vive de veras
cuando cada dia rinde su scrpresa.

Durante las primeras semanas se encerraba para reirse a
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solas, se 1mpu~o adcraciones fetichistas, aprendié a ditinguir
los estados de &nimo por los olores. Se fue orientando para
descubrir qué habia detras de la voz, de los silencios, de los
gustos v de las actitudes del cuerpo del hombre. Amé a la
hija de Risso y le modificd la cara, exaltando los parecidos
con el padre. No dejé <l teatro porque el Municipio acababa
de subvencionarle v ahora tenia ella en el sétanc un sueldo
seguro, un mundo separado de su casa, de su dormitorio, del
hombre frenético e indestructible, No buscaba alejarse de
la lujuria; queria descansar y olvidarla, permitir que la lujuria
descansara y olvidara. Hacia planes y los cumplia, estaba
segura de la infinitud del universo del amor, segura de que
cada noche les ofreceria un asombro distinto v recién creado.

—Todo —insistia Risso—, absolutamente todo puede
sucedernos y vamos a estar siempre contentos y queriéndonos.
Todo; ya sea que invente Dios o inventamos nosotros.

En realidad, nunca habia tenido antes una mujer y crefa
fabricar lo que ahora le estaban imponiendo. Pero no era
ella quien lo imponia, Gracia César, hechura de Risso, segre-
gada de €l para completarlo, como el aire al pulmén, como
el invierno al trigo.

La tercera foto demoré tres semanas. Venia también de
Paraguay y no le llegd al diario, sino a la pensién y se la trajo
la mucama al final de una tarde en que él despertaba de un
sueflo en que le habia sido aconsejade defenderse del pavor
y la demencia conservando toda futura fotografia en la car-
tera y hacerla anecdética, impersonal, inofensiva, mediante
un centenar de distraidas miradas diarias.

La mucama golped la puerta y €l vié colgar el sobre de
las tablillas de la persiana, comenzé a percibir cémo destilaba
en la penumbra, en €l aire sucic, su condicién nociva, su vibra-
til amenaza. Lo estuvo mirando desde la cama como a un
insecto, como a un arimal venenoso que se aplastara a la es-
pera del descuido, del error propicio.

En la tercera fotografia ella estaba sola, empujando con
su blancura las sombras de una habitacién mal iluminada, con
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la cabeza dolorosamente echada hacia atras, hacia la cdmara,
cubiertos a medias los hombros por el negro pelo suelto, ro-
busta y cuadriipeda. Tan inconfundible ahora como si se hu-
biera hecho fotcgrafiar en cualquier estudio y hubiera pesado
con la mas tierna, significativa y oblicua de sus sonrisas.

Sélo tenia ahora Risso, una lastima irremediable por ella
v por él, por todos los amantes que habian amado en el
mundo, por la verdad y error de sus creencias, por el simple
absurdo del amor v por el complejo absurdo del amor creado
por los hombres,

Pero también rompié esta fotografia y supo que le seria
imposible mirar otra y seguir viviendo. Pero en el plano ma-
gico en que habian empezado a entenderse y a dialogar, Gra-
cia estaba obligada a enterarse de que ¢l iba a romper las
fotos apnas llegaran, cada vez con menos curiosidad, con me-
nor remordimiento.

En el plano méagico, todos los groseros o timidos hombres
urgentes no eran mas que obsticulos, ineludibles postergacio-
nes del acto ritual de elegir en la calle, en el restaurante o
en el café al més crédulo e inexperto, al que podia prestarse
sin sospecha y con un cémico orgullo a la exposicién frente
a la cdmara y al disparador, al menos desagradable entre los
que pudieran creerse aquella memorizada argumentacién de
viajante de comercio.

—Es que nunca tuve un hombre asi, tan dnico, tan dis-
tinto. Y nunca sé, metido en esta vida de teatro, donde estaré
manafla y si volveré a verte. Quiero por lo menos mirarte en
una fotografia cuando estemos lejos v te extraile.

Y después de la casi siempre facil conviccién, pensando
en Risso o dejando de pensar para mafana, cumpliendo el
deber que se habia impuesto, disponia las luces, preparaba la
cdmara y encendia al hombre. Si pensaba en Risso, evocaba un
suceso antiguo, volvia a reprocharle no haberle pegado, ha-
berla apartado para siempre con un insulto desvaido, una
sonrisa inteligente, un comentario que la mezclaba a €lla con
todas las demés mujeres. Y sin comprender; demostrando a
pesar de noches v frases que no habia comprendido nunca.
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Sin exceso de esperanzas, trajinaba sudorosa por la siem-
pre sérdida v calurosa habitacién del hotel, midiendo distan-
cias y luces, corrigiendo la posicién del cuerpo envarado del
hombre. Obligando, con cualquier recurso, sefiuelo, mentira
crapulosa, a que se dirigiera hacia ella la cara cinica y des-
confiada del hombre de turno. Trataba de sonreir v de tentar,
remedaba los chasquidos carifiosos que se hacen a los recién
nacidos, calculando el paso de lo ssegundos, calculando al
mismo tiempo la intensidad con que la foto aludiria a su amor
con Risso.

Pero como nunca pudo saber esto, como incluse ignoraba
si las fotografias llegaban o no a mancs de Risso, comenzd
a intensificar las evidencias de las fotos v las convirtié en do-
cumentos que muy poco tenian que ver con ellos, Risso vy
Gracia,

Llegd a permitir y ordenar que las caras adelgazadas por
el deseo, estupidizadas por el viejo suefioc masculino de la
posesién enfrentaran el agujero de la cdmara con una dura
sonrisa, con una avergonzada insolencia. Considerd necesario
dejarse resbalar de espaldas e introducirse en la fotografia,
hacer que su cabeza, su corta nariz, sus grandes ojos impavidos
descendieran desde la nada de més alla de la foto para inte-
grar la suciedad del mundo, la torpe, errénea visién foto-
gréafica, las satiras del amor que ce habia jurado mandar regu-
larmente a Santa Maria. Pero su verdadero error fue cambiar
las direcciones de los sobres.

La primera separacién, a los seis meses del casamiento,
fue bienvenida y exageradamente angustiosa, “El Sétano”
—ahora Teatro Municipal de Santa Maria— subié hasta El
Rosario. Ella reiter6 alli el mismo viejo juego alucinante de ser
una actriz entre actores, de creer en lo que sucedia en el
escenario. El publico se emocionaba, aplaudia o no se dejaba
arrastrar. Puntualmente se imprimian programas y criticas;
y la gente aceptaba el juego y lo prolongaba hasta el fin de
la noche, hablando de lo que habia visto v oido, v pagado
para ver y oir, conversando con cierta desesperacién, con
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cierto acicateado entusiasmo, de actuaciones, decorados, par-
lamentos y tramas,

De modo que el juego, el remedo, alternativamente ne-
lancélico y embriagador, que ella iniciaba acercAndose con
lentitud a la ventana que caia sobre el fjiord, estremeciéndose
v murmurando para toda la sala: “Tal vez... pero yo tam-
bién llevo una vida de recuerdos que permanecen extrafios
a los demés”, también era aceptado en El Rosario. Siempre
calan naipes en respuesta al que ella arrojaba, el juego se
formalizaba y ya era imposible distraerse y mirarlo de afuera.

La primera separacién duré exactamente cincuenta vy
dos dias y Risso traté de copiar en ellos la vida que habia
llevado con Gracia César durante los seis meses de matrimonio.
Ir a la misma hora al mismo café, al mismo restaurante, ver
a los mismos amigos, repetir en la rambla silencios y soledades,
caminar de regreso a la pensién sufriendo obcecado las anti-
cipaciones del encuentro, removiendo en la frente v en la boca
imagenes excesivas que nacian de recuerdos perfeccionados
o de ambiciones irrealizables.

Eran diez o doce cuadras, ahora solo y més lento, a tra-
vés de noches molestadas por vientos tibios v helados, sobre
el filo inquieto que separaba la primavera del invierno, Le
sirvieron para medir su necesidad y su desamparo, para saber
que la locura que compartian tenia por lo menos la grandeza
de carecer de futuro, de no ser medio para nada.

En cuanto a ella, habia creido que Risso daba un lema
al amor comin cuando susurraba, tendido con fresco asombro,
abrumado:

—Todo puede suceder y vamos a estar siempre felices
v queriéndonos.

Y la frase no era un juicio, una opinién, no expresaba
un deseo. Les era dictada e impuesta, era una comprobacion,
una verdad vieja. Nada de lo que ellos hicieran o pensaran
podria debilitar la locura, el amor sin salida ni alteraciones.
Todas' las posibilidades humanas podian ser utilizadas vy todo
estaba condenado a servir de alimento.

Creyé que fuera de ellos, fuera de la habitacién, se ex-
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tendia un mundo desprovisto de sentido, habitado por seres
que no importaban, poblado por hechos sin valor.

Asi que sélo pensé en Risso, en ellos, cuando el hombre
empezd a esperarla en la puerta del teatro, cuando la invité
y la condujo, cuando ella misma se fue quitando la ropa.

Fra la tdltima semana en El Rosario v ella considerd
inttil hablar de aquello en las cartas a Risso; porque el suceso
no estaba separado de ellos y a la vez nada tenia que ver con
ellos; porque ella habia actuado como un animal curioso v
licido, con cierta lastima por el hombre, con cierto desdén
por la pobreza de lo que estaba agregando a su amor por Risso.
Y cuando volvié a Santa Maria, prefirié esperar hasta una
vispera de jueves —porque los jueves Risso no iba al diario—,
hasta una noche sin tiempo, hasta una madrugada idéntica
a las veinticinco que llevaban vividas.

Lo empezé a contar antes de desvestirse, con €l orgullo y
la ternura de haber inventado, simplemente, una nueva ca-
ricia. Apoyado en la mesa, en mangas de camisa, él cerrd los
ojos v sonrid, Después la hizo desnudar y le pidié que repi-
tiera la historia, ahora de pie, moviéndose descalza sobre la
alfombra y casi sin desplazarse de frente y de perfil, dandole
la espalda y balanceando el cuerpo mientras lo apoyaba en
una pierna y otra. A veces ella vela la cara larga y sudorosa
de Risso, el cuerpo pesado apoyandose en la mesa, protegiendo
con los hombros el vaso de vino, v a veces sélo los imaginaba,
distraida por el afan de fidelidad en el relato, por la alegria
de revivir aquella peculiar intensidad de-amor que habia sen-
tido por Risso en El Rosario, junto a un hombre de rostro
olvidado, junto a nadie, junto a Risso,

—Bueno; ahora te vestis otra vez —dijo él, con la misma
voz asombrada y ronca que habia repetido que todo era posi-
ble, que todo seria para ellos.

Ella le examiné la sonrisa y volvié a ponerse las ropas.
Durante un rato estuviercn los dos mirando los dibujos del
mantel, las manchas, el cenicero con el pajaro de pico que-
brado. Después el términ6 de vestirse y se fue, dedicé su
jueves, su dia libre, a conversar con el doctor Guifiazl, a
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convencerlo de la urgencia del divorcio, a burlarse por anti-
cipado de las entrevistas de reconciliacién.

Hubo después un tiempo largo v malsano en el que Risso
queria volver a tenerla y odiaba simultineamente la pena y
el asco de todo imaginable reencuentro. Decidié después que
necesitaba a Gracia y ahora un poco més que antes. Que era
necesaria la reconciliacién y que estaba dispuesto a pagar
cualquier precio siempre que no interviniera su voluntad, siem-
pre que fuera posible volver a tenerla por las noches sin decir
que si ni siquiera cen su silencio.

Volvié a dedicar los jueves a pasear con su hija v a escu-
char la lista de predicciones cumplidas que repetia la abuela
en las sobremesas, Tuvo de Gracia noticias cautelosas y va-
gas, comenz6é a imaginarla como a una mujer desconomda,
cuyos gestos y reacciones debian ser adivinados o dedncidos;
como a una mujer preservada y solitaria entre personas vy
lugares, que le estaba predestinada v a la que tendria que
querer, tal vez desde €l primer encuentro.

Casi un mes después del principio de la separacién, Gra-
cia repartié direcciones contradictorias v se fue de Santa
Maria.

—No se preccupe —dijo-Guifiazi—. Conozco bien a las
mujeres v algo asi estaba esperando. Esto confirma el aban-
dono del hogar y simplifica la accién que no podra ser dafiada
por una evidente manicbra dilatoria que estd evidenciando la
sinrazén de la parte demandada,

Era aquél un comienzo htimedo de primavera, y muchas
noches Risso volvia caminando del diario, del café, dandole
nombres a la luvia, avivando su sufrimiento como si soplara
una brasa, apartandolo de st para verlo mejor e increible, ima-
ginando actes de amor nunca vividos para ponerse enseguida
a recordarlos con desesperada codicia.

Risso habia destruido, sin mirar, los Gltimos tres men-
sajes. Se sentia ahora, y para siempre, en el diario y en la
pensién, como una alimafia en su madriguera, como una
bestia que oyera rebotar los tiros de los cazadores en la puerta
de su cueva. Sélo podia salvarse de la muerte y de la idea de
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la muerte forzdndose a la quietud v a la ignorancia. Acurru-
cado, agitaba los bigotes v el morro, las patas; sélo podia
esperar el agotamiento de la furia ajena. Sin permitirse pa-
labras ni pensamientos, se vi6 forzado a empezar a entender;
a confundir a la Gracia que buscaba v elegia hombres y acti-
tudes para las fotos, con la muchacha que habia planeado,
muchos meses atras, vestidos, conversaciones, maquillajes, ca-
ricias a su hija para conquistar a un viudo aplicado al des-
consuelo, a este hombre que ganaba un sueldo escaso vy que
s6lo podia ofrecer a las mujeres una asombrada, leal, incom-
prension.,

Habia empezado a creer que la muchacha que le habia
escrito largas v exageradas cartas en las breves secparaciones
veraniegas del noviazgo era la misma que procuraba su deses-
peracién y su aniquilamiento enviandole las fotografias. Y lleg
a pensar que, siempre, ¢l amante que ha logrado respirar en
la obstinacién sin consuelo de la cama el olor sombrio de la
muerte, estd condenado a perseguir —para €l y para ella—
la destruccién, la paz definitiva de la nada.

Pensaba en la muchacha que se paseaba del brazo de
dos amigos en las tardes de la rambla, vestida con los amplios
y taraccades vestidos de tela endurecida que inventaba e im-
ponia el recuerdo, y que atravesaba la obertura del Barbero
que coronaba el concierto dominical de la Banda para mirarlo
un segundo. Pensaba en aquel relimpago en que ella hacia
girar su expresién enfurecida de oferta y desafic. en que le
mostraba de frente la belleza casi varonil de una cara pensa-
tiva y capaz, en que lo elegia a él, entontecido por la viudez.
Y, poco a poco, iba admitiendo que aquella era la misma
mujer desnuda, un poco mas gruesa, con cierto aire de aplomo
y de haber sentado cabeza, que le hacia llegar fotografias
desde Lima, Santiago y Buenos Aires.

Por qué no, llegé a pensar, por qué no aceptar que las
fotografias, su trabajosa preparacién, su puntual envio, sc
originaban en el mismo amor, en la misma capacidad de nos-
talgia, en la misma congénita lealtad.

260







un nervio al dolor del aire, sin amparo, sin poderse inventar
un alivie.

La segunda fotografia no dirigida a ¢él la tir6 sobre la
mesa la abuela de su hija, el jueves siguiente. La nifia se
habia ido a dormir vy la foto estaba nuevamente dentro del
sobre. Cayé entre el sifén v la dulcera, largo, atravesado vy
teiiido por el reflejo de una botella, mostrando las eatusiastas
letras en tinta azul.

—Comprenderds que después de esto... —tartamuded
la abuela. Revolvia ¢l café v miraba la cara de Risso, bus-
candole en el perfil el secreto de la universal inmundicia, la
causa de la muerte de su hija, la explicacién de tantas cosas
que ella habia sopechado sin coraje para creerlas. Compren-
derds —repitié con furia, con la voz cémica y envejecida.

Pero no sabia qué era necesario comprender y Risso tam-
poco comprendia aunque se esforzara, mirando el sobre que
habia quedado enfrentidndolo, con un angulo apoyado en el
borde del plato,

Afuera la noche estaba pesada y las ventanas abiertas de
la ciudad mezclaban al misterio lechoso del cielo los misterios
de las vidas de los hombres, sus afanes v sus costumbres. Vol-
teado en su cama, Risso creyé que empezaba a comprender,
como un bienestar, la comprensién ocurria en él, liberada de
la voluntad y de la inteligencia. Sucedia, simplemente, desde
el contacto de los pies con los zapatos hasta las lagrimas que
le Hegaban a las mejillas vy al cuello. La comprensién sucedia
en €1, v él no estaba interesado en saber qué era lo que com-
prendia, mientras recordaba o estaba viendo su llanto y su
quietud, la alargada pasividad del cuerpo en la cama, la com-
ba de las nubes en la ventana, escenas antiguas y futuras.
Veia la muerte v la amistad con la muerte, el enscherbecido
desprecio por las reglas que todos los hombres habian consen-
tido acatar, el auténtico asombro de la libertad. Hizo pedazos
la fotografia sobre el pecho, sin apartar los ojos del blancer
de la ventana, lento y diestro, temeroso de hacer ruido o inte-
rrumpir. Sintié después el movimiento de un aire nuevo,
acaso respirado en la nifiez, que iba llenando la habitacién y
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se extendia con pereza inexperta por las calles y los des-
prevenidos edificios, para esperarlo v darle proteccién mafiana
v en los dias siguientes.

Estuvo conociendo hasta la madrugada, como a ciudades
que le habian parecido inalcanzables, el desinterés, la dicha sin
causa, la aceptacién de la soledad. Y cuando desperté a me-
diodia, cuando se aflojé la corbata y el cinturén y el reloj
pulsera, mientras caminaba sudando hasta el pitrido clor a
tormenta de la ventana, lo invadié por primera vez un pa-
ternal carifio hacia los hombres v hacia lo que los hombres
habjan hecho y construido. Habia resuelto averiguar la direc-
cién de Gracia, llamarla o irse a vivir con ella.

Aquella noche en el diario fue un hombre lento y feliz,
actué con torpezas de recién nacido, cumplié su cuota de
cuartillas con las distracciones y errores que es comin perdonar
a un forastero. La gran noticia era la imposibilidad de que
el crédito del stud “El Gorrién” amanecié hoy manifestando
dolencias en uno de los remos delantercs, evidenciando infla-
macién a la cuerda lo que dice a la claras de la entidad del
mal que lo aqueja.

—Recordando que €l hacia Hipicas —conté Lanza—,
uno intenta explicar aquel desconcierto comparandolo al del
hombre que se jugd el sueldo a un dato que le dieron ¥
confirmaron el cuidador, el jockey, el duefio y el propio ca-
ballo, Porque aunque tenia, seglin se sabré, los mas excelentes
motivos para estar sufriendo vy tragarse sin mas todos los
sellos de somniferos de tcdas las boticas de Santa Maria, lo
que me estuvo mostrando media hora antes de hacerlo no
fue otra cosa que el razonamiento v la actitud de un hombre
estafado. Un hombre que habia estado seguro v a salvo y va
no lo estd, y no logra explicarse cémo pudo ser, qué error de
célculo produjo el desmorcnamiento. Porque en ningn mo-
mento llamé vegua a la vegua que estuvo repartiendo las soe-
ces fotografias por toda la ciudad, v ni siquiera acepté ca-
minar por el puente que vo le tendia, insinuando, sin creerla,
la posibilidad de que la yegua —en cueros y alzada como
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prefirié divulgarse, 0 mimando en el escenario los problemas
ovaricos de otras yeguas hechas famosas por el teatro uni-
versal— la posibilidad de que estuviera loca de atar. Nada.
El se habia equivocado, v no al casarse con clla sino en otro
momento que no quiso nombrar. La culpa era de él v nuestra
entrevista fue increible y espantosa. Porque ya me habia dicho
que iba a matarse y ya me habia convencido de que era inftil
y también grotesco y otra vez initil argumentar para salvarlo.
Y hablaba friamente conmigo, sin aceptar mis ruegos de que
se emborrachara, Se habia equivocado, insistia; él v no la
maldita arrastrada que le mandé la fotografia a la pequeiia,
al Colegio de Hermanas. Tal vez pensando que abriria el
sobre la Hermana Superiora, acaso deseando que el sobre lle-
gara intacto hasta las manos de la hija de Risso, segura esta
vez de acertar en lo que Risso tenia de veras vulnerable.
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X1

Dionisio Trillo Pays (1909)




Despacho de la Direccién de la Biblioteca Na-
cional. Sentado en un sillén, frente a un escritorio
amplio v colmado de libros y papeles, un sefior. Im-
presiona como salido de una fotografia de antafio.
Cabellos grises, abundantes, que caen, a veces, sobre
las orejas, al modo de una incipiente melena; bigote
espeso; ojos con aspecto de melancolia y algo de neu-
rastenia. Cuello duro. Traje Azul. Rostro pélido. Todo
esto, mas algunas otras cosas, es Dionisio Trillo Pays.
A veces habla sereno. Parece un faraén. Otras, se
enoja, farfulla, tartamudea, grita. Luego se calma.
Parece el motor de un viejo Ford descompuesto. Pero
todo esto es lo externo, Dentro hay un ser reflexivo,
grave, paciente, capaz de perseguir sin prisa vy sin
pausa un objetivo. En unas piginas muy sugestivas
(revista Asir, N* 10, julio de 1949), Trillo nos ha
narrado algo de su vida y de sus comienzos literarios.
Esas pdginas, tan representativas de clertas vidas que
se abrieran a la accién y a la actividad literaria por
los afios 30, cuando el golpe de estado {1933) v la re-
volucién espafiola (1936}, tienen, a pesar de su carée-
ter de confesién personal, un valor testimonial maés
amplio; dan un trazo, como afirma el mismo Trillo,
“de la fisonomia dramitica de un pueblo”. En esas
piginas nos dice Trillo que sus cuentos v novelas han
sido el campo de sus tribulaciones y sus dudas. Aparte
de lo aln inédito, aparte de lo que anda suelto en
revistas, Trillo ha superado esas dudas y tribulaciones
en cuatro libros publicados: dos de cuentos (Hori-
zonte humano, 1937, Zarzas, 1944) v dos novelas
{Pompeyo Amargo, 1942, Estas hojas no caen en
otoflo, 1946). En las mismas paginas acepta Trillo la
definicién que de él ha hecho un amigo: pesimista
frustrado. Hay, en efecto, algo de pesimista frustrado
en la obra de Trillo. Una visién amarga de la vida.
Una visién sombria, por momentos. Pero por detrés,
un halito de esperanza y de salud moral.

Salvo un par de rapidas corridas hacia el campo,
lugar que el autor, sin duda, no conoce mucho, —na-
ci6 en el Paso Molino y vivié siempre en Montevi-
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deo—. ¢l ambiente y personajes de Horizonte humano
son urbanos. No se puede afirmar, ciertamente, que
el pequefio libro haya sido un logro del escritor. Hay
alli esa frescura de quien estd descubriendo la litera-
tura; hay inventiva; hay buena observacién de seres
v ambientes. Pero hay debilidad de ejecucién. Son
planes de cuentos méas que cuentos cabales. Aunque
en esos planes se adivina la existencia —en estado
larvario— de personajes hondos que quicren emerger
a la vida —a la vida ficticia, |y tan real! de la na-
rracién— y no pueden, porque la falta de destreza
del narrador no los ayuda. Tras este insipiente libro
incipiente, Trillo trabaja, entre tribulaciones y dudas,
durante cinco afios, en Pompeyo Amargo, tal como
nos lo dice en las paginas autobiograficas antes men-
cionadas, De la narracién breve pasé de un golpe a
la novela extensa: cuatrocientas paginas de apretada
prosa. Utilizando una imagen de Rafael Barrett, po-
demos afirmar que con respecto al primer libro Pom-
peyo Amargo constituye un pasaje del “cartilago al
hueso”, Por su tema, ambiente, personajes, Pompeyo
Amargo es una novela urbana. Narra la historia de
un negrito educado en el seno de una familia pu-
diente. El Paso Molino, escenario de la infancia de
Pompeyo; el sérdido conveniillo; las inquietudes de
la vida estudiantil; el viejo barrio Palermo. Tales los
ambientes y escenarios dentro de los cuales se historia
esa vida analizada con fervor y densidad. Infancia
llena de suefios turbadores (el negrito parece siempre
descolocado ante la realidad); infancia mimada (hijo
de Martina Amargo, criada de los Arroyo Martinez,
el negrito es en la familia un “bikclot” exético); infan-
cia que conoce unma devocién: la devocién a Paca,
sobrina de los Arrovo Martinez (hermosa figura fe-
menina ésta de Paca, uno de los memorables perso-
najes de la novela). Adolescencia atravesada por to-
das las crisis. (Pompeyo no puede continuar siendo
un “bibelot” exético. Inicia estudios de medicina. Vida
en un conventillo, Despertar del instinto sexual. En-
frentamiento al mundo de la cultura. Problemas.
Problemas que lo fascinan y lo desbordan. Ajenidad
a un medio que no le es hostil pero donde es un
raro, una figura extravagante. Pompeyo gira, como
alucinado a veces, en todo ese torbellino que lo ab-
sorbe). Juventud que comienza a situarse con grave-



dad, seriamente ante si mismo y ante los otros. (Como
pequefios resplandores lejanos, entrevé “verdades” que
dan sentido y direccidén a aquel torbellino en el que
estaba). La muerte, por fin, joven atin, cuando comen-
zaba a asirse a esas claridades salvadoras. (Muere en
soledad con “la trisie scledad del hombre que es vir-
gen de la virginidad de América”), Pompeyo Amargo
no es, pues, la novela del problema racial que enfrenta
el hombre de color. Iste aspecto es, a lo méis, un
segundo plano, una lontananza. Es ante todo, el drama
de una conciencia. De una conciencia que procura
comprender su vida y la vida, la realidad vy su rea-
lidad, v queda siempre como encerrada en un recinto
hermético. Es el drama de un querer y no poder.
El drama de una soledad. Hondo es el buceo en el
personaje Pompeyo, pero a su alrededor, como en un
coro, se disponen otros muchos personajes, también su-
tilmente analizados. No nos detendremos en ellos.
Digamos algo, en cambio, sobre los aspectos forma-
les de la obra. Pompeyo Amargo, novela hermosa
por su concepcién global y por el fervor y densidad
con que ¢l autor trabaja sus materiales, no es igual-
mente feliz en todos sus momentos en cuanto a la
realizacién. Hay péaginas en que el afdn de precisio-
nes histéricas, externas a la accibn, como las dedi-
cadas a historiar los origenes de la Unidn, demoran
sin ventajas el ritmo narrativo; en otras piginas se
sobreabunda en anilisis hechos “desde afuera”, alli
donde una “situacién significativa” hubiera sido més
eficaz para trasmitir el personaje {aunque de esas
situaciones las hay, v tan fuertes y conmovedoras
como aquellas en que Pompeyvo suclta el perro bra-
vio, en el cap. IIl}; por dltimo, hubiéramos deseado
un mayor uso del didlogo, va que él nos lleva en
forma muy directa al alma de los personajes.
Zarzas, un conjunto de doce cuentos, y Estas
hojas no caen en otoflo, otra novela, vuelven a mos-
trar a Trillo en su empefio de ofrecer una visién cohe-
rente de nuestra realidad montevideana, Los cuentos
de Zarzas son de despareja calidad. En su mayor parte
parecen muy sujetos al impacto emotivo sufrido por
el autor como consecuencia de su militancia politica,
junto a los opositores, cuando el golpe de estado
del 33, v a su militancia social, junto a los republi-
canos, en la lucha contra el franquismo. Se resienten
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estos cuentos de esa contaminacién emocional. La
nobleza y la justicia de la posicién politica y social
del autor no encontré adecuada realizacién en lo lite-
rario. Del conjunto emergen, superando a los otros, tres
o cuatro cuentos, y hay, también, alguna buena idea
narrativa mal realizada, algin personaje bien visto,
perdido por la pobre ejecucién literaria. En cambio,
nos parece otro buen logro del autor su novela Estas
hojas no caen en otofio, donde revela una amarga
visibn de nuestra época a través de una familia de
clase media. Es ia familia que componen dofla Pla-
cida, viuda del coronel Sudrez Rada, y sus hijos
Gerardo, Serena v Serrana, que mas Ulpiano Toro,
esposo de Serrana, y Diego Artiis, novio de Serena,
constituyen los personajes-ejes de la novela, alrededor
de los cuales se perfilan muchos otros: Ana, Bautista,
Ramén Alcides, Felipa, Demetrio- Pascale. La con-
ciencia de un fracaso que no lo es ante el mundo
{el médico que cediendo a su ambicién no vacila en
traicionar la amistad y el amor para alcanzar el triun-
fo, el arribismo politico, mezquinas ambiciones socia-
les disimuladas o enmascaradas bajo el amor, etc.),
impregna la vida de esos personajes, conscientes todos
del fraude que se han hecho a si mismos por la im-
posicién de una vida que al mismo tiempo aceptan
y rechazan. En Pompeyo -Amargo el autor se empeifia
especialmente en esculpir ‘al - personaje que da nom-
bre a la novela vy obliga a que:el lector concentre su
atencién sobre ese personaje, que:va creciendo como
levantado a pulso por el escritor. Los personajes se-
cundarios —aunque bien perfilados— estan todos, lite-
rariamente, al servicio del personaje protagénico. En
Estas hojas no caen en otofie la intencién y los pro-
cedimientos narrativos son otros. El: autor busca dar
vida, en bien equilibrados volGmenes, a varios per-
sonajes. Todos ellos surgen nitidos a la vida de fic-
cibn, sin estorbarse mutuamente, El autor conduce con
habilidad los hilos de esas varias vidas, que apare-
cen, desaparecen y reaparecen en las paginas de la
novela con justa adecuacién a las necesidades del
dindmico cuadro que el novelista .quiso componer.
Seflalemos que a esta segunda novela no le son im-
putables los recroches formulados ‘para la primera.
Su estilo es mas agil; la accién mas dindmica; hay
fuertes situaciones; didlogos bien logrados. Digamos,



por fin, que tanto Pompeyo Amargo como Estas hojas
no caen <n otofio, novelas mas profundas que brillan-
tes, y en las cuales la creaci6n de caracteres le im-
portan mas al autor que hacer un alarde técnico o
deslumbrar con pirotecnias verbales, constituyen, a
nuestro juicio, dos de las novelas de ambiente urbano
mas valiosas de las escritas en el pais en los tltimos
afios,

Los dos cuentos elegidos pertenecen a Zarzas
{Montevideo, Claudio Garcia y Cfa., Editores, 1944).
Trillo, temperamento mdés analitico que sintético, se
ha movido mejor en la novela extensa que en el
cuento. Sin embargo, estos dos representan bien algu-
nas de las cualidades literarias de su autor. Realismo.
Observacién  de ambientes y de tipos. Y en los per-
sonajes, ese fondo de abulia y de desgano (bajo los
cuales brilla una chispita de fe y de esperanza en
algo que no se sabe bien qué es), tan caracteristico
de algunos agonistas creados por Trillo (v tan ca-
racteristico, asimismo, del rioplatense).
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Agua estancada

iEsti linda la mafiana soleada! Son aproximadamente
las diez. El calor apretara sin duda. Pero todavia no molesta.
El verde del follaje, lustroso, después de la ablucién en el
rocio de la noche. En el patio, el piso reluciente y fresco. Las
puertas abiertas permiten el aire correr en libertad. Ruido
de tachos en la cocina. Ecos de conversaciones de las vecinas
con algtn proveedor callejero.

Los péjaros en sus jaulas recién limpiadas, picotean en sus
pitanzas. Los canarios, en su lechuga fresca. El sabii, en su
pelota de papa y huevo. El cardenal de copete rojo, canta a
la mafiana alegre.

Los animales de corral también han sido atendidos. Tie-
nen su maiz, afrechillo, agua limpia. Las nidadas han sido
revisadas,

Nada ha descuidado la madre de Pedro Flores.

—Vieja —inquiere éste—, ;se fijo en los almacigos. si
anduvieron las hormigas?
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—3Si, hijo. jCGémo no voy a mirar! A esas picaras hay
que ganarles por cansancio.

No s6lo en la persecucién de las hormigas es incansable
la viejecita. Lo es en el cuidado de los animales, de la casa
y las plantas, Nada escapa a su atencién vigilante. El polvo
tiene en ella un enemigo tenaz.

Y el bienestar de los animales y la buena marcha de los
plantios e injertos cuentan con su dedicacién minuciosa y
sabia.

Para ella es indiferente el estado del tiempo, Cumple sus
obligaciones con regularidad, en la medida de lo posible. Aun-
que su hijo parece no percatarse de ello, porque siempre tiene
algo que recomendarle. Y la respuesta es la misma: “Ya lo
hice”, o “Ya lo tengo dispuesto”. ..

—iMira si se me va a pasar!...

Esa mafana tenfa casi todo pronto. No queria dejar las
cosas para cuando apretara el calor.

Interpela al hijo:

—:No salis?

—No. Dame el mate.

Como un pajaro espantado se aleja, toda disculpas.

—~Creia, nomas. . . El agua ya esta. Te lo traigo enseguida.

Pedro Flores pensé salir. Lo estaba anunciando hacia
dos o tres dias. La noche anterior estaba decidido a no retar-
dar mas la entrevista con ‘el gallego”. {No lo iban a joro-
bar a él!

Pero esa mafiana se habia dormide, No se levantd al ser
despertado por la madre; volvié a dormirse y, por ultimo,
la eché de malas maneras, cuando la celosa viejecita quiso
recordarlo otra vez.

Ademés, el diario venia bueno. En lugar destacado de
una de sus paginas, se hacia crénica prolija de un suceso
policial. Un inquilino mal pagador. El propietario que quiere
cobrarse. Disputa, rifia. Un balazo y un muerto.

Pedro Flores estaba indignado. Ley6 dos o tres veces la
crénica.

273



—Xstos gringos se creen que uno tiene la plata a mano
cuando a ellos se les ocurre cobrar... Vid, vieja: uno que
quiso hacerse el vivo. A cuantos habra acosado! Anoche fue
a buscar la plata y se llevé un balazo.

Cuando decidib vestirse, se le entrd la mafiana por los
ojos. Las baldosas del patio, todavia htimedas, El sol tibio
dulcificaba el fresco de la sombra. El ancla de las pajareras
y de los brotos de los rosales que esperaban sus cuidados; la
amarra del mate, del mate después del desayuno, y las innu-
merables advertencias que debia hacerle a la madre, sobre
los bichos, lo dejaron en casa.

No postergd la entrevista con “el gallego™. No se acordd
de ella.

Sentése al fresco, mirando hacia la calle.

La mayor agitacién del momento concéntrase en la car-
niceria y en la provisién de mitad de la cuadra.

Ambos establecimientos despiertan su atencién y mueven
sus reflexiones.

El primero porque en un tiempo pudo haber sido suyo.
Entonces le quedaban unos pesos. Se disolvia una antigua so-
ciedad y uno de los socios, amigo del barrio le propuso que
entrara con un capitalito. El negocio daria, Pero icomo iba a
meterse Pedro Flores en esas cosas!

Si no atendia él mismo, muy poco después, negocio y
capital pasarian a manos del otro. El tal sujeto era una buena
pieza. Habria que vigilarlo. Y €l no iba a estar detras del
mostrador de una carniceria!

Entonces el otro suplanté a Pedro Flores. Y éste habia
vaticinado: se roban y se funden. Desde ese instante esperaba.

El segundo comercio también tenia su historia. Cuenta
va algunos afios de existencia. Siempre en el mismo sitio. Re-
ducido en un tiempo. Hoy, ampliado con el fruto del trabajo.

Esto no fue logrado sin sacrificios, Ni escapé a la torva
atencién de Pedro Flores.

El duefio era un extranjero llegado al pais, huyendo de
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los campos de concentracién de prisioneros. La guerra del
catorce habia roto en su existencia los lazos que lo ligaban
a un futuro de paz y de trabajo holgado.

Pedro Flores, que lo supo desde entonces, asimil6 la suerte
del ex-combatiente a la suya. La guerra habfa sido cruel
también con su familia. Pero los golpes fueron asestados, en
ambos casos, con distinta safia. En uno, brutal, con estrépito
de armas y de explosivos; con la movilizacién que desgarra
los hogares y arroja a las trincheras la carnaza humana; que
subvierte orden y valores establecidos de afios y remachados
por la costumbre; con cara de hambre y de herejia que pone
alas en la voluntad transida de los hombres. En el otro, —el
caso de Pedro Flores— con un golpe de su pufio estirado sobre
el océano que derrumbd el castillo de naipes de fantasticos
negocios, amasados con el dolor ajeno, v terminé con la for-
tuna y la vida de su padre.

Diferencias éstas que Pedro Flores no aprecié cuando en
la adversidad del extranjero inmigrante se compard con él,
ni .cuando, en la prosperidad creciente de aquél, lo despeda-
zaba con sus apreciaciones personales.

Desde el portén de su vieja casona —costrosa y resque-
brajada, pero todavia envuelta en la consideracién de Ios
antiguos vecinos, que respetaban en ella su pasadc de alcur-
nia—, siguié el esfuerzo de aquel hombre.

Tal esfuerzo, para Pedro Flores, era suerte, Pero la suerte
entrevista por él: a través de la sonrisa desesperada en sus
labios finos y engarzada como piedra falsa en el collar de
sus argumentaciones malevolentes.

Un hombre que se enlaza a una mujer que “‘todos cono-
cen” —Ila escoria del barrio—. para hacer de ella una bestia
de carga, un peén gratuito y la madre de sus hijos... Un
hombre que arroja su pasado honorable para caer en los
més bajos menesteres; que suplanta las necesidades fisicas con
el interés del negocio y que da hijos a la vida dura sin otro
porvenir que el del esfuerzo. .. jAcicate barbaro para la lucha
el de los hijos sucios y hambrientos!... Pero la suerte favo-
rece a los “animales” y a los inconcientes. Ahi estd la pro-
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visién, parada en dieciocho afios, apuntalada y redituando
ganancias que no servirdn para proporcicnarle descanso a la
pareja, pero que borrard del pasado de los hijos la secuela
de horrores de su infancia harapienta, protegida por el cui-
dado de los vecinos caritativos. jAh! pero mientras exista
Pedro Flores, mateando en el umbral de la précer casona,
aquélios polluelos jactanciosos y esmirriados no sz quitarn
los piojos de los tiempos duros.

Fra indudable que aquellos dos negocios se entraban en
su charca —quietud de vida diluyente— como las poderosas
raices de los arboles que crecen florecientes a la orilla del
estanco.

iEh! jCualquiera protesta! No se aguanta sin reacciones
explicables —emanaciones de la charca—, cuando se siente
pudrir a su sombra, en tanto que las codiciosas raices, chu-
pandoselo, van buscando en su fondo las napas duras en que
afirmarse. . .

Uno, el de la esquina, ya habia dado dinero en hipo-
teca sobre la vieja casona. El otro, el de la provisién, habia
prometido levantarla, comprando la propiedad.

Y otra vez acudi6é a su mente el asunto de “el gallego™.
Porque si el gallego, que manejaba una industria con capi-
tales de la viuda de Flores, sin darle mas cuenta de que las
cosas iban mal, cumpliera el compromiso contraido con él,
de muchos afios atras, la situacién podria cambiar.

Estas historias las conocia todo el mundo. Referidas por
Pedro Flores, con cuidado de pormenocres, en un esfuerzo
detallista, fino y minucioso, crecieron con el Barrio nuevo,
“mojadas y Hovidas™ en el transcurso de los afios.

El tiempo, breve para que pudiera detenerse en su caida
y avaro de las horas inméviles que le permitisen concretar sus
propésitos, era ampliamente generoso para fomentarle sus
impulsos diluidos en ondas de voluptuosa modorra.

Pedro Flores, tan cuidadose en la eleccién de las personas
para tratarse con ellas y tan refractario a la familiaridad
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contraida con desconocidos, por imperio de circunstancias fa-
vorables, no tenia reparos en informar a quien quisiese oirlo
sobre los asuntos con “el gallego” y la historia que él sabia
muy bien de los duefios de la provisién y de la carniceria, lo
cual era como contar toda su vida y abrir las profundas lla-
gas de su corazén.

jIria al boliche!... Tenia necesidad de explavarse...
Pero se quedé. iEstaba tan linda la mafiana! {Tan escan-
dalosamente linda!... Zimbanle en la cabeza los colores

brillantes. El aire fresco, impermeable al calor, tenia un roce
de manos carifiosas que lo embriagaban. Los cuerpos mér-
bidos de las muchachas vestian las burdas telas puestas sobre
ellos con una gracia picante, Y €l mate tenia fuerte amargor
de vida intensa que anudaba ]a garganta con borbotones de
angustia,

Las piernas flojas se negaron a moverse. Y, solo, sin
auditorio complaciente, monclogé sus historias con torpeza
extrafia y nueva.

Como no lo hiciera nadie que lo escuchase hasta enton-
ces, se sintié interrumpir en sus manoseadas consideraciones.
La voz contradictoria —que tenia ecos de inusitada intran-
quilidad—, llegé a forjarle impulsos desconocidos. Gusté los
azares y peripecias corridas por el extranjero v los placeres
gruesos —de cabezota redonda y botadora— del que hubo
de ser su socio. Valord la capacidad de energia desplegada a
diario por su viejecita. Y en un plano ascendente de peligroso
entusiasmo, envidié al homicida de la crénica del diario.

Porque si va era imposible dirigir su destino en un sen-
tido similar al de aquellos hombres que lo obsedian —colec-
cionistas de rutas v de cielos cambiantes—, no habria impe-
dimento para satisfacer el goce de un impulso resuelto. Y era
matar al gallego... Pensarlo y hacerlo. ..

A sus pies, un mal declive del suelo recogia estancadas
aguas de lluvia. Todavia la pequefia charca sucia conservaba
su caudal de la caida de tres dias antes.



Observé —al punto de su sangrienta resolucién— que
la charca le devolvia su imagen.

Le arroj6 una piedra que la quebrd en estremecimientos
huyentes. Y torné su imagen a mirarlo.

Le arrojé un grueso cascote y se hundié en un chapuzén
oscuro y sucio de barro... Pero las aguas cubrieron las pie-
dras y volvieron a ofrecerle su imagen temblorosa.

Pedro Flores ocultdé su rostro con las manos.

La madre habia llegado, en sus quehaceres, hasta los in-
jertos de rosas finas. Cuidébalas contra la voluntad de su hijo.
Y era un trabajo que hacia su deleite, porque en eso él se
miraba,

Para mejor inspeccionarlos, debia chapalear el agua es-
tancada. Mir6 al hijo, segura de que la regafiaria. Pero lo vié
distraido, hundida la cabeza en las manos,

Y confiando en no ser observada, arriesga los pies en el
barro.

—iVieja! j;Salga de ahi!!

La sorprendieron las palabras v la acritud del grito.

Pillada en falta, se sonroja, y posando la vista en sus
pies htimedos y sucios, disctlpase y justifica la actitud fuerte

del hijo.

Pero éste insiste rabioso:

—iiNo me jurguifie en los injertos... que me los
enyeta!!

En el desahogo de su rabia injusta, se desvanecen sus
arrebatadas reflexiones. Las buenas y las malas,
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Nuevo cauce

Desde su nacimiento hasta que le ocurri6 aquéllo, su
vida es un borrén informe. Mas negro que el recuerdo de un
exposito es el suyo respecto a sus padres y a sus hermanos.
Es un negro de sangre coagulada y descompuesta al calor de
la torpe curiosidad y del escdndalo, después de haber sido
barbaramente derramada. No precisa si sus padres eran jé-
venss v si su madre, especialmente, era agraciada y atractiva.
Pero una noche mas obscura que el interior del rancho que
habitaban alld en el Norte, desperté sobresaltado y dolorido
bajo el peso de una pesadilla que estremecia sus miembros
y que chapoteé con brincos espantables sobre su estémaga
y por sobre su cabeza aturdida expuesta a fracturarse. Por mas
que abria sus ojos y por esfuerzos que hiciera para cordenar el
barullo infernal que taladraba sus oidos, la pesadilla seguia
atosigdndolo con su delirio. .. y tanto, que hubo de rendirse
a la evidencia: las sombras que cegaban sus ojos desmesura-
damente abiertos, no eran las del suefio sino las del cuarto
miserable y tragico, v lo que creyé fuera pesadilla de resultas

/
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del atracén de maiz asado en las cenizas, era el crimen que
desataba las cuerdas de la vida de la madre, desbordaba la
sangre roja de sus ardores y aflojaba los tientos estirados de
la duda del padre, sombrio y celoso. ..

Después, el ferrocarril... A consecuencia del suceso des-
graciado que destruy6 el hogar —un rancho humilde, una
vaca, dos caballos y cinco perros—, se colma un anhelo larga
y silenciosamente acariciado; partir en el ferrocarril, hacia
cualquier rumbo, como se lo imaginara en sus deseos y quizd
un poco peor, hacia la colonia de menores, como jamas lo
sospechara.

Pasada la primera impresién de extrafieza, cay6 en la
cuenta de la monétona sucesién del paisaje en fuga esfumada
por los medios tonos de la indiferencia.

Como el paisaje en aquella emergencia, el tiempo trans-
curri6 para Pedro Lépez con caracteristicas cruzadas en una
uniformidad demoledora. Como su vida y vicisitudes. Can-
séndolo, anulandolo mucho mas que el trabajo fisico.

Desgajado por el temporal v echado en medio de la
corriente, se adapté a todo, sin fuerzas para resistir; sin re-
beldias para forjarselas. Sinti6 el placer de vivir organicamente
bien. Sumiso a las disciplinas, manso a la explotacién, sufrido
en las privaciones, se dejé vivir como los pajaros enjaulados,
cantando para quien le arrimara el sustento. No preveia otras
posibilidades para su existencia vy no entendié de solidaridad
con nadie que pudiera exhibir una muy larga cadena de infor-
tunios siempre inferiores en jerarquia a su dolor, al dolor que
lo habia anulado integralmente, convirtiéndolo en una cosa.

Los que tuvieron oportunidad de conocerlo, siempre lo
vieron igual. Solo o acompafiado, lo mismo le daba. Ya fuera
hombre o mujer, quienquiera que se le pegaba a su vida,
buscando su arrimo, ayuda o la satisfaccidn de los sentidos,
debia llegarse a él y manifestarse. El nunca obligaba.

Paciente como un buey, facil le fue siempre encontrar
trabajo y durar en los enganches. Mujer no le falté nunca.
Era joven, fuerte y no mal parecido. Y si no lo abrumaron
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jamés con la obligacién de que afincara con ellas, fue porque
ellas eran chispas de una hoguera y también porque, aparte
de su abrazo viril, daba la sensacién de estar vacio por den-
tro, Nada le interesaba ni le importaba. Su destino era cauce
abierto por fuerza de la correntada en la ciénaga pestilente,
que €l seguia hasta el fin. Cuando v dénde seria ese fin, no
le preocupaba.

Si se casé fue porque Ella quiso.

Ella —Pedro Lépez la llamaba asi— acababa de en-
viudar de un hombre de menos vacio que él. Como tantos,
ocupaba ese vacio con las emociones del juego y las ausencias
del alcohol. Ella no sabia cémo lo ocuparia Pedro Lépez,
pero estaba hecha para moverse, sin experimentar el vér-
tigo de la interrogante initil al borde del abismo que son los
hombres para muchisimas mujeres.

Y si se juntaron porque ella lo impuso, el hijo vino al
cabo porque se juntarcn.

Socialmente, la pareja y el nifio, vivian bien. Agonizar
en silencio es una forma del buen vivir. Y es discreto.

Se le vié lo mismo que siempre, por los caminos. abs-
traido en lo que no fuera su trabajo; cumplir las 6rdenes,
aceptar los convites modestos, compromisos sin importancia;
frecuentar las canchas de fhtbol y el boliche, y hacer tiempo
para volver a la casa en opertunidad indispensable... Era
un hombre ocupado en esos resortes del vivir cotidiano que
para los més pasan desapercibidos.

Ni cuenta se di6, en cambio, que al hijo no sucedieran
otros. O, a lo mejor, pensé que todo su engendro de vida
se le fue en aquel esfuerzo,

Tampoco reparaba mayormente en que el hijo crecia,
que habia aprendido a hablar vy, lo que hubiera sido para €l
una revelacién insélita, que a tropezones pensaba.

Fue entonces que ocurrié “aquello”. ..

Vivian en el barrio Villa Mufloz, desde que prestaba
servicio en la seccién Goes de la Compaiiia de Tranvias. La
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profusién del elemento extranjero que domina la poblacién
de esa barriada, preferentemente judios, en la regién que se
extiende al este de la estacién, le proporcionaba al vacio es-
piritual de Pedro Lépez, un motivo mas para pasar desaper-
cibido hasta de si mismo, sin que persona alguna se interesara
por su caso.

Por las pequefias calles cortadas, breves v claras, como
patios gigantes de conventillos; por las otras, curvas y som-
breadas bajo la frondosidad de las copas de afiosos paraisos;
en esa reducida extensién que pueblan las casas todas igua-
les, en un entreveroc de calle que rompen la monotonia de
los cuadrilateros tirados a cordel, la figura de Pedro Lépez,
escurridiza y hurafia, solitaria y aplomada impermeable a
las agitaciones diarias tan comunes en un solar superpoblado
por pobrerio, desabrido por las preocupaciones politicas, so-
ciales y del trabajo, era familiar por la costumbre de mos-
trarse hasta el punto de ser indiferente.

Entre aquellas gentes dadas a vivir en la puerta y ven-
tanas de las casas, ruidosas v chatamente pintorescas; libres
hasta la impudicia de enseflar las carnes cansadas de las mu-
jeres empefladas en tareas sostenidas y violentas, y por mos-
trar a quien quisiera enterarse los mas intimos pliegues del
sentimiento expuestos en los menesteres comunes y pequeilos,
Pedro Lépez quedaba arrojado de todo comentario.

Aunque su mujer y su hijo participaran ardientemente
de la agitada algarabia del vecindaric, ¢él era desplazado, no
con desprecio, ni con repugnancia, sino como desplazaban de
la consideracién de sus sentimientos, las funciones privadas y
el desnudo de las mujeres en el hacinamiento mixto de las
piezas.

Pedro Ldpez era una “cosa”, una funcién orgénica que
se mostraba en la calle, en las provisiones, en el boliche y
en el trabajo.

Pero el hijo crecla revolciandose con los chiquillos de
la vecindad. Inquieto y vivaz tomaba parte en su educacién,
en la escuela de la barriada, en sus juegos, en sus picardias,
en sus revertas. Curioso y animado de esas ansias de arraigo
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que en los nifios pequefics se manifiestan por querer saber
todo lo que sus ojos abarcan sin comprenderlo al punto, v
de tener, como los otros. una historia que contar, un padre
para alabar, un destino que cumplir o un ritual que seguir,
como los chicos judios, se iba formando en su conciencia la
idea de no tener raices.

Preferentemente notaba no estar arraigado en su padre;
que no habia continuidad de una vida rica en comentarics
y llamada a la consideracién de la gente, hacia él, que no
se sentia obligado a seguir un oficio, a mantener un trabajo
personal y especificado, a cumplir ciertes ritos que obliga-
ban en otras familias a los anciancs v a los nifics, a las mu-
jeres desordenadas y a las mocitas prietas.

Entre su padre y €l, en cambio, habia un abismo. Y esa
curiosidad por inclinarse para ver en €l lo harfa caer en el
vacio de Pedro Lépez y estrellarse, encontrandolo,

Una atencién un poco indiscreta sobre Pedro Lépez,
dejaba ancha cabida para el disgusto. En modo muy especial
cuando era su hijo. inteligente e inquieto, quien la prestaba.

La comparacién perjudicaba a Pedro Lépez.

Habia en la barriada, entre tantos sujetos dignos de
interés, dos tipos que atraian la imaginacién entusiasta de lcs
niflos: el jugador de fatbol y el militante obrero.

Uno ocupaba profusamente las planas de los diarios de
mayor difusién y los comentarios ruideses de las “esquinas’;
el otro comunicaba su colorido a la atmésfera que respiraban
en los sérdidos palomares de sus casas, en las funciones de
los centros y locales gremiales; era la cuerda que vibraba
suave vy cefiuda en las conversaciones a media voz.

Uno y otro eran objeto de la atencién v visita de per-
sonajes extrafios y de importancia, que llenaban de satisfac-
cidbn o de congoja los corazones de las mujeres ampulosas,
desgrefiadas y parlanchinas.

A la casa del futbolista llegaban en automéviles sefiores
empingorotados, que hacian alarde de campechanos, para
hablarle, insinuarle vy palmotearlo; que pedian conocer a la
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madre y demas parientes, con los cuales los fotégrafos cons-
truian hébiles trucos de escenas familiares que eran la ilus-
tracién de jugosos articulos y, luego, el comentario del pd-
blico boquiabierto.

A la casa del otro —del dirigente— arribaban también
visitantes, pero estirados y violentos, que disimulaban con
el traje de civil la funcién del policia; que revolvian y hur-
gaban todo; que hacian despliegue vistoso de fuerzas; que
interrogaban a todo el mundo, haciendo de la vida y mila-
gros de una familia una comidilla intrigante y falaz. Llega-
ban también fotdgrafos vy periodistas, y en la plana policial
de los periédicos aparecia luego el vecino amable retratado
con una cara de asesino que espantaba, ilustrando una cré-
nica llena de terribles acusaciones y de presuntas perversi-
dades reveladas. Después se movian seflores de alta signifi-
cacién intelectual y politica, en pro de una causa desde ya
perdida, que agitaba las consideraciones de los mas graves
vecinos del lugar.

La mayoria de los nifios tenian sus raices que se esti-
raban hasta aquellos sucesos, aspirando de ellos la satisfac-
cién o la zozobra, cuando no era tranquila mansedumbre que
vela los juegos, los estudios y el hambre de los pequefios de
las clases y razas perseguidas.

Perico naufragaba en la angutia que le provocaba un
padre ajeno a toda esa vida intensa y lamativa.

Una tarde, que va no serfa como tantas otras para Pe-
dro Lépez, le saltd sobre sus rodillas el chico rubio y fuerte
que era su hijo.

Pedro Lépez estaba sentado en el cordén de la vereda,
en mangas de camisa y fumaba, distraido en el juego de los
nifios que llenaban las calles con sus gritos v corridas.

Entre ellos debia estar su hijo, pues de alli sali6 el mu-
chacho, resollando con las fuerzas de un ternero retozdn,
echandose contra su pecho.

Esta actitud de inusitada confianza del nifio lo descon-
certd., No estaba acostumbrado a ella. Aunque bien es cierto
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que no habria sabido precisar si el chico la adoptaba con
frecuencia. No obstante haciasele evidente que la intencién
de su hijo era romper el cerco de su acostumbrado despego.

—Papé, ¢vos no jugaste nunca al {6bal?. .. ;Fuiste huel-
guista?. .. ;Te persiguié la policia?. ..

Disparaba las preguntas con breves intervalos, sin espe-
rar respuesta. Después de formulada se eché de espaldas con-
tra su padre, siguiendo el juego de los compafiercs, sin de-
mostrar prisa porque le contestaran.

¢Intuia la pereza mental del padre? ¢(No era su inten-
cién, més que preguntar, reprocharle que no fuera como los
padres de los muchachos que él més admiraba?

Lo real y positivo es que le dié a Pedro Lépez amplio
espacio de tiempo para recibir el golpe que por primera vez
se le interrogara algo concreto acerca de su pasado y sobre
si mismo.

Apenas atiné a decir:

—¢:Qué te importaria eso?

El nifio, sin dejar su desgarbada posicién, se encogié de
hombros, hizo un gesto de duda con la boca apretada y
Teplich:

—DPara saber. .. y para ser como vos, cuando sea grande.

Se enderezd. Luego se senté al lado de su padre, en la
misma forma que €l y, divagando al parecer fuera del mo-
tivo que lo impelia a hablar, agregé con cémica profundidad
de nifio:

—Todos les chiquilines piensan ser como los padres.

La gravedad de su expresién daba a las palabras que
pronunciara el cardcter de una sentencia,

“Aquéllo” era para Pedro Lépez una novedad que lo
desarticulaba enteramente. Entonces él habia engendrado
aquel ser que llevaba su sangre, que se le asemejaba fisica-
mente y que se iria haciendo hombre como ¢l, para padecer
sus necesidades v ain quizd aumentadas por las exigencias
de una sensibilidad que no era la suya! Y su trabajo no seria
solamente alimentarlo, vestirlo v educarlo, sino que tendria
que responder a ‘esas exigencias en cuanto se¢ referian a él,
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y que se formulaban con palabras tan claras y precisas!. ..
iEstaba absorto!. ..

El hijo habia colocado una mano sobre sus rodillas y
arpegiaba con sus dedos sucios y mochos alguna sinfonia que
no desfloraba de los ofdos, pero que a Pedro Lépez le que-
maba en la sangre de sus venas,

Como las manos del pianista arrancan del teclado de su
instrumento la musica de sensibilidades exquisitas y como la
caricia del pincel sobre la tela extiende un mundo de armo-
nias y de colores que vive en la poética imaginacién del ar-
tista, las manecitas volatineras del nifio, en sus arpegics sobre
la pierna temblorosa de Pedro Loépez, hacen que irrumpa,
de lo méas profundo del hombre quebrantado, la musica ar-
moniosa, de una plastica brillante, con el confuso despertar
de su sensibilidad virgen por el dolor.

Bajo la apariencia inalterable de Pedro Lépez, de todos
conocida, surgia, iba creciendo v modelandose una nueva
sensacién de su ser, que respondia de un modo extrafio y
conmoveder a la naturaleza que debia de ser la del padre
auténtico de aquel niflo maravilloso, justamente exigente,
infantilmente claro; que debia de ser, a no dudarlo, la napa
hiimeda y rica de savia donde afincarian las tiernas raicillas
del cogollo rubio y fuerte que era su hijo.

Pero, ¢cémo ser en un momento lo que tendria que
haber sido hasta entonces? ;Cédmo crear en él, cémo condu-
cirla, una personalidad? —atin una personalidad humilde—,
para trasmitirla con el ejemplo, o con el entusiasmo, a ese
hijo que queria ser una continuidad suya?

El chico se largd de stbito de su lado, movido por el
deseo mas imperioso de intervenir en una disputa que aca-
baba de suscitarse entre los pequefios jugadores de la calle.

No se imaginaba el desconcierto en que habia sumido
a su padre, ni habia apreciado la tremenda transformacién
que se operaba en aquel hombre que, como varado en todos
sus miembros, incorpordbase para encaminarse a su pieza.

Pedro Lépez pensé que lo més cémodo era huir. Pero
lo cierto es que las nuevas fuerzas que bullian en su interior,
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lo arrancaban de la actitud pasiva mantenida a lo largo de
los afios del vacio de su vida.

Kra todo confusién por dentro. Desazén extraia, fuerte,
imperativa. No habria medio de deshacerse de ella. Y no
seria bueno... por el chico...

Por otra parte, no era su malestar de los que aplastan,
de los que tiran méas vy mas al fondo de la miseria fisica, No
significaba el curso de una destruccién animica. Era... era
algo alegre! Era un golpe de salud que asaltaba su orga-
nismo adiestrado en treinta y cinco afios de ausencia de duende,
y que lo resolvia todo, agruesindose en corriente que abria
cauce para un propdésito nuevo.

Pero, ¢cudl era ese propésito?

—jCuerno, de chico!, —protesté su vieja inercia.

Sin embargo, el muchacho volveria por sus ocurrencias.
Y, ademaés, €l queria que volviese.

¢Para qué?... ;Qué contestarle? ;Qué hacer? (Qué
darle al hijo?

Hablaba solo, con voz alta y agria. La mujer se revol-
vi6 en el cuarto. Se miraron, vy nada mas. Ella no estaba
més ajena de lo que ocurria, de lo que habia estado siempre
respecto al marido. El, por su parte, jamas fue comunicativo.
Menos lo podia ser ahora, cuando el cambio operado no con-
taba atin con una forma de expresién concreta,

En medio de esa indiferencia en que conviven dos ani-
males domésticos, Pedro Lépez deambulaba por la pieza,
profundamente preocupado por “aquéllo”.

—:Qué hacer?

Discurria simplemente: por lo general salia solo. Mas
bien, siempre. Quizd solo no encontraria nunca la respuesta
para su hijo. ¢Aquéllo no sucedi6 a raiz del trato con el
chico? Eso era algo... Y el chico sabria lo que queria, Ha-
bria que ver eso... habria que ver...

La mujer, por despegada que fuese del marido, no po-
dia haber sido indiferente a este monologar a media voz.
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Pero jamés se atreveria a interrogarlo. Y él, por vergiienza
de lo que empezaba a tomar por una debilidad suya, por
temor de cortarse al punto de empezar a franquearse, por el
convencimiento de que no podria explicar jamas a persona
alguna la naturaleza de tanta desazén, y estando resuelto,
sin embargo, a no dejar perder esa disposicién de ser alguien,
de estimarse, de transmitirse, y de transmitirse con dignidad
de un ser que queria ser como é€l, no atiné sino a decir,
para satisfacer la interrogante ansiosa de la mirada de la
mujer:

~—Cuando salga... voy a llevarme al chico. ..

Y como tirando de su propio asombro, més que por
replicar:

—...para que ande con su padre!
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En 1930 publicé Giselda Zani su primer libro,
un tomo de poemas, cuyo titulo, muy sugestivo, es
La costa despierta (de estos poemas, v de los escritos
después, afirmé don Alberto Zum Felde que son
“poemas estrictos, cuyo riel corre sobre el filo del
algebra”). Algunos aflos més tarde, la autora hizo
conocer un nitevo libro, ahora de prosa: La carcel de
aire (1938), agudo enfrentamiento con la pintura
—digamos, también, con el espiritu— del Giotto.
Ambos libros —verso y prosa— denotaban idéntica
—y hermosa— sustancia espiritual, en la que era
rasgo definitorio el equilibrio entre inteligencia y sen-
sibilidad. Porque si en ellos se hacia ostensible una
inteligencia despierta que regia finalmente la sensi-
bilidad, era evidente en ellos, al mismo tiempo, una
sensibilidad alerta que no permitia ser devorada por
la inteligencia. Aniloga afirmacién cabe hacer sobre
otros trabajos (conferencias, critica, ensayos sobre te-
mas estéticos y en especial artes plasticas) realizados
en aquellos afios. Afios en los que, por lo demads, tam-
poco abandoné su pluma de poeta, que hasta hoy
sigue trazando sobre el papel esos surcos donde que-
dan apresadas emocién e inteligencia. (En estos 1lti-
mos afos ha dado a conocer, en publicaciones perié-
dicas, algunos poemas que integrardn un Cantoral de
las Misiones). Sabemos que tiene también inéditos otros
libros de prosa. De género narrativo, hasta hoy ha
publicado un solo libro: Por vinculos sutiles (1958),
formado por un conjunto de siete cuentos. Pero este
solo libro, escrito ya en feliz posesién de los medios
expresivos, nos pone en presencia de una narradora
que mno solamente tiene sus temas, sus personajes,
su mundo narrativo, sino que denota también poseer
su personal estética. Asi lo entendié el Jurado del
Concurso Literaric Emecé 1957 al discernir el Pri-
mer Premio a Por vinculos sutiles.

Cuando, después de habernos sumergido en las
péginas de Por vinculos sutiles, emergemos de la lec-
tura, tenemos la clara sensacién de habernos movido
en un ambito en el que se han combinado, con indu-
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dable acierto, realidad y fantasia, Hay, en efecto,
en todos los cuentos que integran el libro, una sus-
tancia cuyas raices se hallan clavadas en la realidad.
Pero la imaginacién introduce su juego de luces den-
tro de esa materia real, y, sin destruirla como tal,
la ilumina con extrafios reflejos, la modifica y, en
cierto grado, la irrealiza. Es como si la realidad arran-
cara de su propio corazébn un halo fantastico y con
él se nimbara. Por vinculos sutiles nos coloca, pues,
ante un mundo narrativo donde la realidad adquiere
el rostro de lo fantastico, y lo fantédstico la con-
sistencia de lo real. Con sobresaliente malabarismo
creador, la escritora abre el orbe de lo real vy,
sin destruirlo, posa alli el juego imaginativo. Lo real
y lo imaginario se funden y constituyen un todo ate-
nido a sus propias leyes que no siempre son las que
rigen el mundo de lo real. Este trazo, comin a todos
los cuentos, da al libro una sélida unidad de atmés-
fera y de tono. Pero tan evidente como esa unidad
de tono y atmoésfera es la diversidad de medios para
lograr ese fin. En efecto: la operacién por la cual
se funden lo real y lo imaginario, por la cual lo
real adquiere el rostro de lo fantastico y lo fantastico
la consistencia de lo real no es idéntica en todos los
cuentos. Esa operacién consiste, a veces, en la intro-
duccién de lo insdlito dentro de lo méis estrictamente
verosimil. Asi ocurre en Verano, el extenso y her-
moso relato inicial, y en La broma, tan vivaz de
ritmo y veraz en los detalles. En el primero, lo insélito
estd constituido por la perfecta concatenacién légica
de hechos fortuitos que llevan al protagonista, como
conducido de la mano por el destino, hacia la muerte
que lo apresa en el preciso instante en que comienza
a cumplirse su mas anhelado deseo. Es como si una
secreta presencia sobre-natural fuera predeterminando
las circunstancias —y sin que el acaecer pierda un
dpice de su verosimilitud— para que Daniel Lebens-
tein, avance, descuidado y feliz, hacia su muerte.
(Una muerte que le deparard al cadaver un sepulcro
de inaudita belleza: ese jazminero gigante que, con
el paso de los afios, lo envuelve en una casi sensual
fragancia y lo enreda en un estrellerio de flores
blancas). En La broma, lo insélito aparece bajo el
aspecto de lo sorpresivo: lo ficticio se hace sibita-
mente real, la muerte verdadera se apodera de quien
se simula muerto. En otro cuento, Los altos pinos, el



procedimiento de fusién de lo real y lo fantistico es
distinto. El encuadramiento general del cuento es rea-
lista, pero actuando como “pivot” de la accién se
ingiere una ingeniosa fantasia cientifica: la posibi-
lidad de que en los ojos de los muertos queden gra-
badas imégenes pasibles de ser fotografiadas. En ILa
casa de la calle del Socorro y en Luz de limbo, de
tan intensa atmoésfera poética, la creacién de un clima
fantéstico tiene también su propioc modo: consiste en
llevar al lector a una zona de sutil ambigiiedad, que
lo obliga a preguntarse si el cuento lo ha colocado
ante una realidad sobrenatural o ante un estado alu-
cinatorio de los personajes. También lo real y lo
fantéastico se funden en los otros dos cuentos del
libro (Soliloquio de Kaftaar, monélogo de una hiena,
v Persona desplazada, basado en la leyenda del Judio
Errante). Pero en estos dos cuentos el elemento anti-
realista estid acentuado y adquieren, hasta cierto pun-
to, una textura de simbolo o alegoria.

Los siete cuentos de Por vinculos sutiles constitu-
ven, pues, una atmoésfera narrativa que denota el
esfuerzo de la escritora por mantenerse equidistante
tanto de la mera copia naturalista de la realidad
como del juego gratuito de la fantasia. No renuncia,
por consiguiente, a los fueros de la imaginacién crea-
dora, pero no se abandona tampoco a los caprichos
de la fantasia. Sus cuentos tlenen un lastre de reali-
dad real que les da consistencia y un vuelo de la
imaginacién que transfigura estéticamente esa sus-
tancia real. Este rasgo —esencial— visible en la ar-
quitecturacién global de los cuentos, en lo que po-
driamos lamar sus contenidos anecdéticos, es evi-
dente también si fijamos la atencién en otros aspec-
tos: creacién de personajes, de ambientes, paisajes,
decorados. El trazado sicolégico preciso caracteriza a
los personajes de Por vinculos sutiles, pero ese tra-
zado es s6lo el esquema inicial que permite la crea-
cién de algo mas amplio: figuras narrativas con ros-
tro v alma reconocibles. Los personajes no son sico-
logias sino seres. Viven y alientan atn fuera de las
paginas del libro. Y si su verdad sicolégica proviene
de una licida atencién a lo real, la operacién por la
que esa verdad es elaborada hasta convertirse en al-
mas es el resultado del ejercicio de la intuicién crea-
dora. Pasan asi por las paginas del libro figuras que
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la memoria retiene sin esfuerzo: Daniel Lebenstein y
Gustavo von Rotenburg, esos dos deliciosos personajes
—viva sensibilidad, inteligencia despierta— de Ve-
rano; don Marcelino, bondadoso vy, a la vez, feroz bro-
mista; las tres tias —Adolfina, Carmelita, Fifa— per-
filadas a través de una visién limpiamente irénica;
Miguel Estevez, quebrado por su problema moral en
Los altos pinos. No menor actitud creadora se revela
en el don para levantar un decorado o un paisaje.
En alguna oportunidad, escribi6 Giselda Zani que
entre los sucesos que habian influido en su creacién
literaria podian anotarse, entre muchos, “haber sentido
la tristeza infernal de un atardecer de verano en Pa-
ris o la pureza casi insoportable de una mafiana de
invierno en Punta del Este; haber pasado, en la noche,
junto a determinados perfumss; recordar —si, exac-
tamente— la asociacién del tacto de una mano con
el sonido de una voz”. Y, efectivamente, cuando des-
cribe un paisaje o coloca un decorado, se percibe
que ellos estdan construidos desde experiencias pro-
fundamente vividas y que han servido para una asi-
milacién honda de las més diversas sensaciones (au-
ditivas, visuales, tactiles) integradas luego en una
poderosa asociacién. Sus paisajes, sus decorados, por
eso, nitidamente dibujan formas, y estin llenos de
luces, colores, aromas, sonidos. Y todo ello integrado
entre si y funcionando dinimicamente al servicio del
relato. Y también en esto se opera la transformacién
de lo real en lo estético, sin que, no obstante, esta
transformacién destruya los perfiles genuinos de lo
real,

La lectura del cuento que hemos elegido, tercero
de los siete que forman Por vinculos sutiles (Buenos
Aires, Emecé Editores S. A, 1958), basta para poner
de relieve dos cualidades mdis de ese libro: la destreza
para la estructuracién del relato y el dominio del len-
guaje. La estructura de sus cuentos es, si, muy intelec-
tual, muy calculada, pero el conjunto deja, luego, una
impresién de naturalidad. Todo en la estructura del
cuento tiene una funcién, cada detalle estd diestramente
calculado para lograr un fin, y constituye un verda-
dero placer intelectual entrar en el juego, ir descu-
briendo, paso a paso, el porqué de cada engranaje na-
rrativo. En cuanto al estilo es limpio, cuidado pero agil.
No detiene el ritmo narrativo. Permite gustar a la vez



de la narracién y del andar mismo de la prosa, que
posee una eclegancia que no deja entrever ningin
esfuerzo por escribir bien. Es un libro, dirfamos, na-
turalmente bien escrito (que es, desde luego, la Gnica
forma de realmente escribir bien). Todo lo dicho per-
mite terminar con la afirmacién de que Por vinculos
sutiles es, dentro de la narrativa nacional, uno de los
mayores esfuerzos por hacer una literatura que sea,
ante todo, literatura, una narrativa donde el hecho
estético sea siempre el niicleo de la creacién, nunca
la periferia de otras preocupaciones (a veces inge-
nuamente sociales o sociolégicas). Y esto no significa,
desde luego, una limitacién, porque se parte del con-
vencimiento de que la literatura es, por naturaleza,
integradora, que ella, en su cuerpo sutil, puede con-
gregarlo todo.
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La casa de la Calle del Socorro

Una llovizna persistente, de esas que durante dos o tres
dias seguidos interrumpen los vendavales montevideanos del
invierno y se acompafian de un alza de temperatura casi imper-
ceptible, habia introducido en la casa, desde la mafiana, un
rumor impreciso y constante que habia vuelto més silencioso
aun el dmbito tapizado donde los pasos no se ofan resonar
y las conversaciones eran escasas v moderadas. Aquel silencio,
obtenido en pleno centro de la ciudad gracias a minuciosas
aplicaciones de elementos diversos —pisos totalmente alfom-
brados, dobles cristales en las ventanas, y hasta algin material
aislante disimulado tras los empapelados que cubrian ciertas
paredes— habia encantado a Tota Urrutia cuando ella y su
marido André Maubourg habian venido a Montevideo a pasar
unos dias en casa de su prima Cristina Pérez Lefaur: el silen-
cio y la fusién de tonos palidos empleados en decoraciones y
muebles obtenian para aquella vivienda una impresién gene-
ral de blancura. Pero no a André: aquel francés educado en
Oxford, que hablaba siempre inglés con su mujer argentina,
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habia declarado a ésta, ya solos en el cuarto de huéspedes,
que la casa de Cristina le parecia sofocante v “too damn
virginal”.

La estada de los primos habia sido breve, como siempre
que pasaban por Montevideo. para seguir viaje a Europa.
Cristina no habfa visto alteradas sus costumbres pero desde
tres dias antes, de nuevo sola, se encontraba devuelta a la
fruicién de su independencia asi como al estado permanente
de equivoca angustia cuyas alternativas de excitacién y me-
lancolia le proporcionaban un buen pretexto para ejercer sobre
si misma algunas disciplinas de contencién que alimentaban
su orgullo y su heredado propésito de elegancia moral.

Desde una hora antes, los lejanos v espaciados rumores
provenientes de la cocina donde terminaban sus tareas la ya
envejecida Carola vy la otra muchacha que todas las mafianas
venia a ayudarla en las labores més pesadas, se habian des-
vanecido, Y Cristina, que habia decidido dormir durante las
primeras horas de la tarde, resolvié de pronto salir.

Se alegr6 de que a esa hora Carola estuviera retirada
en su cuarto, durmiendo o zurciendo ropa. Carola se estaba
volviendo rezongona y autoritaria, con esa familiaridad que
nadie intenta corregir en los servidores que va han conocido
a dos generaciones de la misma familia a cuyas érdenes siguen
estando. Si la hubiese visto prepararse para la salida, no hu-
biera ahorrado comentarios sobre la inconveniencia de andar
en la calle con aquel tiempo, y el pretexto de que Cristina
tenia que ir a buscar unos libros nuevos hubiera parecido
bastante pobre. Pocas cosas irritaban més a Carola que el con-
tinuo afluir de libros y revistas a la casa; no podia compren-
der que se siguiera afiadiendo estantes a la vasta biblioteca,
nunca disimulada a pesar de las repetidas mudanzas que en
los ltimos diez afios se habian realizado debido al aburrimiento
que producia en Cristina cada nueva casa, a los pocos meses
de terminado un costoso arreglo supuestamente definitivo, En
cuanto a la que ahora habitaba, desde hacia algunas semanas
le habja empezado a encontrar defectos que ella misma mag-
nificaba hasta convencerse de que eran intolerables.
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Sin haber tomado una resolucién precisa, habia comen-
zado a recortar algunos anuncios de alquiler. La visita de Tota
y André habia desplazado aquellas preocupaciones, y ya no
sabia dénde habia puesto los recortes. Cristina sonreia, mien-
tras se ponia el sombrero, pensando en la poca conviccién que
habria puesto en explicar a Carola su decisién de ir a buscar
libros. Sabia que, aun para si misma, aquello era un pretexto.
Su deseo de salir en la tarde lluviosa era imperativo, pero no
obedecia a ninguna necesidad concreta. “Una de mis viara-

32

zas”, se dijo. Ya lista, apagé las luces de su tocador, camind

por el largo pasillo, v salié sin ser notada.

A los treinta vy nueve afios, Cristina conservaba intactas
muchas de sus fruiciones de adolescente. Entre éstas se con-
taba la de ambular por la calle cuando la lluvia era decorosa.
A lo dieciséis afios le habian permitido por primera vez salir
a caminar bajo la lluvia, vy recordaba -que el pretexto dado
habia sido el de estrenar un impermeable —el primero de
sefiorita— que su padre le habia traido aquel mismo dia de
Buenos Aires. Con cierta melancolia pensé que casi todas las
independencias sucesivas que habia ido conquistando hasta que
habia llegado a ser adulta y sola, habian sido obtenidas por
medio de pretextos, ingenuos los unos, con apariencia de tales
los mas. No todas le dieron un goce tan puro y tan solitario.
Desheché, en aquel momento, todo recuerdo triste y en par-
ticular uno, reciente, que todas sus fuerzas estaban empleando
en sofocar desde meses atras, y cuando hubo caminado cin-
cuenta metros va estaba totalmente envuelta en aquella atmds-
fera htimeda y sombria que la hacia tomar mayor conciencia
de la vitalidad de su sangre y de la permanencia, en su co-
razén, de una especie de hogar siempre calido y expectante.

Meti6 las manos en los bolsillos del impermeable, y al
hacerlo palpé en uno de ellos varios papelitos arrugados.
Pensé que serfan entradas de cine y los arrojé sin mirarlos.
Pero uno habia quedado en el fondo y lo sacé de alli para
ver de qué se trataba. Era un recorte de diario, y al observar
la direccién impresa en él, que se destacaba del resto, no re-
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cordé haberlo visto antes entre los anuncios de alquiler que
habia guardado. Volvié a mirar aquella direccién, y se sor-
prendié de que algo tan particular no se hubiera fijado en
su memoria, E] mismo texto parecia redactado de manera
distinta de la habitual. No constaba de abreviaturas descri-
biendo las diversas comodidades de la casa ofrecida, sino que
decia solamente, en un recuadro bastante grande:

HERMOSA FINCA CON JARDIN
Calle del Socorro N¢ 32
(Se atiende personalmente)

En primer lugar, la numeracién no correspondia a la
habitual, Esto no era muy sorprendente, porque a veces que-
daban, de manera inexplicable, algunos rezagados ntmeros
antiguos entre los modernos ordenados por el municipio. Lo
raro era que esto sucediera en un lugar casi céntrico, donde
tales olvidos eran menos frecuentes. Y la Calle del Socorro
era una de las que cruzaban la arteria principal de la ciudad,
a un kilémetro, mas o menos, del lugar donde terminaba la
zona de transito més intenso. Empezdé a entusiasmarla Ia
idea de vivir tan cerca del centro en una casa con jardin.
No iba a ser fcil buscar el nimero. Cristina nunca habia
recorrido la calle del Socorro. Sabia cual era. Sabia que el
trecho que seguia llaméandose asi era el que partia de 18 de
Julio hacia el Sudeste, pues del otro lado se le habia dadc
el de un médico ilustre y fallecido. La primera manzana que-
daba cortada por otra calle paralela a la principal. Suponia
que después de esa interrupcién la Calle del Socorro conser-
varfa su nombre por lo menos hasta Rivera, donde quizas
terminase. De ser asi, habria que caminar poco desde 18 de
Julio.

Se habja alejado bastante de su casa, y al llegar a la
Plaza Independencia estuvo por tomar un taximetro, pero
resolvié ir en 6mnibus, que aquella hora no irfa demasiada
lleno. El cielo no presagiaba cambio alguno. Por lo con-
trario, se habia oscurecido hasta dar la impresién de un atar-
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decer casi nocturno, a pesar de no haber transcurrido mas
de algunos segundos desde que ¢l reloj de la Catedral hiciera
oir las campanadas de las cuatro. Subié al émnibus y con
placer respiré un mezclado olor a pantasote. a impermeables
mojados y al café recién molido que una sefiora llevaba en
un paquete. A Cristina le encantaba el que las cosas tuvieran
olores reconocibles, y contrastaba su exigencia de que en su
casa se percibiera el menor olor de alimentos, especias o
aceites por esa causa proscriptos de su cocina, con la frui-
cién que experimentaba una vez en la calle el reconocer,
casi a ojos cerrados, las panaderias, las fiambrerias, los co-
mercios de tabaco, o, en el puerto, los hangares donde se
almacenaban mercaderias varias.

La luvia arrecié cuando el émnibus dejé la esquina
de la calle Ejido. Los supuestos rezongos de Carola se habrian
justificado si aquella descarga continuaba. Pero bien sabia
que en Montevideo es imposible pronosticar algo seguro en
cuanto a cambios atmosféricos: aquel chaparrén tanto podia
preceder una tormenta producida dentro de la misma lluvia
mansa anterior, como descargar el cielo en pocos minutos y
ser seguido por un atardecer de reflejos increibles, rojizos vy
verdoses, multiplicados en los charcos que quedaran en las
calles. Y luego podia llegar una noche estrellada y fria, limpida.

Dos o tres manzanas antes de llegar, observé que el paso
de la gente, por las aceras, se volvia més lento porque el
aguacero empezaba a ralear. Pero el cielo seguia muy oscuro
y tras las ventanas seguian encendidas las luces que desde el
mediodia venian anticipando la noche. Baj6 en la esquina de
la Calle del Socorro. A pocos metros de 18 de Julio un
zagudn abierto le mostré algo fascinador; en el patio sin
claraboya de una casa, antigua y baja, que parecia apoyarse
en el gran edificio de apartamientos de la esquina, se levan-
taba un enorme filodendro —de los que tienen hojas cala-
das— hasta sobresalir un poco de la linea de la azotea. La
Huvia habia empapado las grandes hojas, y una pequefia
brisa levantaba en esos instantes, o la corriente preducida
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por la puerta abierta, las movia haciendo jugar sobre ellas
el reflejo de un brazo de luz que habia en una pared. Tam-
bién habia una pajarera muy grande y muchas macetas con
plantas. Cristina dese6 que la casa buscada fusse aquélla,
y pensé que €l jardin bien podia ser un segundo o tercer patio
cultivado como tal. Pero muy dificilmente podia habérsele
ocurrido a alguien designar aquella modesta vivienda como
“hermosa finca”, aunque quizés hubiera podido considerar-
sela como tal ochenta afios antes. Una mirada al ndmero de
la puerta terminé de convencerla: no era aquélla la casa
anunciada en el recorte. Doblé a la derecha. buscando la
continuaciéon de la calle cortada, Iba distraida, tratando de
fijar en la memoria aquel reflejo de botellas verdes que
habia visto en las grandes hojas, y no levant6 la vista hasta
llegar a la nueva esquina.

Lo que vié entonces hizo que se detuviera por la scr-
presa. El tramo desconocido de la Calle del Sccorro no tenia
nada que ver con el que acababa de dejar. No tenia nada
que ver con el resto de la ciudad misma, a no ser con algiin
trozo de barrio de las afueras, 0 méas bien de algtn callején
de ciudad del interior. La calle era alli bastante maés ancha,
y en lugar de asfalto la calzada tenia un empedrado de
grandes adoquines entre los cuales crecian algunas hierbas.
Las veredas a un nivel mucho més alto que las demaés, esta-
ban cubiertas de lajas de piedra cenicienta y pulida. A la
derecha, una hilera de casas bajas se sucedia sin variantes
que diferenciasen a las unas de las otras. A la izquierda,
una gran tapia, muy alta, de la que sobresalian variadas
enredaderas, estaba encalada con un tono lila muy palido,
casi blanco, v se veia interrumpida, al medio, por un gran
portén de rejas con floridos arabescos de hierro. Al fondo de
la calle un gran edificio la cerraba como un telén. En los dos
pisos que la componian, todas las ventanas estaban cerradas
tras las rejas repetidas. Su estilo era colonial y de sobrias
lineas, y su color un rosa muy tierno, realizado por el blanco
de las chambranas v el de las molduras que remataban el
frontén central, donde unas letras espaciadas y en relieve
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permitian leer: “Hospicio de Nuestra Sefiora del Socorro”.

Cristina se di6 cuenta, de pronto, que €ra muy extrafio
que ella pudiese leer aquellas letras, percibir los distintos to-
nos de muros y fachadas, en la oscuridad que la habia acom-
pafiado hasta la esquina. Levant6 los ojos al cielo, y se en-
contr6 con un azu] intenso, sobre el cual flotaban pequefias
nubes celestes que recibian reflejos rosados del sol que decli-
naba, Ningtn edificio més alto se vefa sobresalir por detras
del Hospicio, las casas de la derecha o la tapia de la iz-
quierda. Era como si otra ciudad distinta, de construcciones
bajas —o el campo mismo— albergara aquella isla de si-
lencio que sin embargo estaba dentro de una ciudad erizada
de altas estructuras. Cristina experimenté una reaccién que
la impulsé a huir de aquel lugar. Pero su mano volvié a ro-
zar dentro del bolsillo el recorte que la habia llevado hasta
alli. Otro impulso la dominaba, méas fuerte, y avanzé hasta
el portén de hierro donde sabia que encontraria el nimero
que buscaba. Bajo la anilla que ponia en movimiento una
campana, la cifra 32 se encontraba en una placa de verdi-
noso metal fundido.

Miré a través de la reja para ver qué aspecto tenia
aquello antes de tocar la campana. El jardin parecié brotar
del suelo ante su llegada, tan fuertemente proclamaban su
presencia los perfumes, los colores, el vaho de humedad fér-
til que de él se desprendia. Las casas —pues eran dos, dispues-
tas como una L cuyo trazo mas breve hubiera sido seccionado
en el punto que lo unia al més largo— eran bien visibles desde
el portén a pesar de alzarse ante ellas una pequefia avenida
de naranjos que el invierno colmaba de esferas doradas. Al-
gunas julianas, desnudas de follaje pero portadoras de grandes
calices rosa-morado, se erguian espaciadas entre vastos can-
teros donde eran cultivadas las mas pélidas corolas inver-
nales. Los junquillos, los jacintos, las violetas, mezclaban
sus antagénicos olores a otro, mas acre y difuso, que prove-
nia de un gran macizo circular de crisantemos casi lecnados.
Una friolenta embriaguez, parecida a la que repercutia en
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el corazén de Cristina cuando comenzé a caminar bajo la
lluvia, penetré en ella. Su resolucién estaba tomada aun
antes de observar la dignidad sencilla y ordenada de la ar-
quitectura, comin a las dos construcciones. Su mente iba
anotando detalles satisfactorios: las puertas de maciza ma-
dera lustrada, los herrajes de bronce pulido, indicaban un
lujo compatible con ese ascetismo de las construcciones del
pasado rioplatense, desdefiosas de lo ornamental, pero pré-
digas en espacio y materiales auténticos. Una gran galeria
vidriada daba sobre el jardin en aquella de las casas, para-
lela a la calle, que estaba situada al fondo. El reflejo del po-
niente no permitia ver a través.

Durante un tiempo que parecié muy largo, Cristina es-
perd que fuera atendido su llamado. De atrds de la casa
del fondo surgieron, lentas, dos figuras vestidas de oscuro.
Con paso silencioso, casi flotante. se venian dirigiendo hacia
ella. Se trataba de una pareja de edad madura, con vagas
reminiscencias de uniforme o librea en su vestimenta, La mu-
jer llevaba el pelo recogido en un rodete erguido en su cabeza
como una pequefia corona, El cuello de su vestido largo vy
amplio, muy ceflido en la cinutra por una correa de charol de
donde colgaba un gran manojo de llaves, llevaba un pulcro
ribete de festén blanco. El hombre era calvo, menos en las
sienes pobladas de cabello canoso. Lucia, bajo el cuello alto
v almidonado, una tiesa corbata negra de lazo. Los panta-
lones de su traje eran estrechos en los tobillos y algo cortos,
dejando ver unos botines altos, ajustados por elasticos. Lle-
vaba guantes blancos de algodén, Ambos, de tez muy pa-
lida, se inclinaron con cortesia extremada cuando estuvieron
a dos pasos de Cristina. “Gran estilo suranné”, se dijo Cris-
tina, usando una palabra que su madre habia declarado sin
equivalencia espaflola, mientras respondia sonriente a aquel
saludo. La mujer abria el portén con una de sus llaves y el
hombre se hacia a un lado dandole paso con un gesto invi-
tante de la mano. No tuvo que hacer ninguna pregunta,
porque ya el mayordomo —o lo que fuese— la interrogaba:
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—La sefiora viene de parte de las Hermanitas, ¢ver-
dad?... Ya la Madre Isabel nos dijo...

Como Ciristina contestase negativamente, una horrible
expresién, parecida a la de una complice ironia, deformé la
cara rasurada del hombre y éste musitd:

—No he dicho nada, sefiora; no he dicho nada. Pase,
pase. ..
A Cristina le parecié notar que, ocultando a medias el
rostro con la mano enguantada, el hombre se volvia hacia
la mujer mientras uno de sus parpados caia en un guifio.
Esta impresién se disipé al oir que el hombre estornudaba
casi sin ruido, excusandose en seguida por ello. La mujer se-
gula inmévil, sonriendo apenas y con mucho empaque, la
cabeza erguida y las manos cruzadas sobre el vientre. Cris-
tina se encontré dirigiéndose hacia las casas precedida por el
mayordomo v seguida por la gobernante, entre la doble fila
de naranjos que habia contemplado desde el portén. Los
perfumes variados del jardin, antes fundidos en una sola
atmoésfera, parecian ahora seres vivos que se fueran presen-
tando a medida que sus pasos avanzaban. El olor acre del
boj, ese olor que parece el equivalente de una expresién ne-
gativa, estaba siempre tras los otros como el bajo continuo
en ciertas musicas, Al llegar frente al primer edificio, el hom-
bre se detuvo ante quienes lo seguian e indic6 el sendero que
llevaba a la puerta de aquella casa mas pequefia. La mujer
se adelanté vy abri6 la puerta de nogal moldurado. Cristina
no hizo preguntas, respetando méas la propia sorpresa espe-
rada que aquel orden que se¢ le imponia, Pensé que tendrian
sus razones para empezar por aquella casa, v ¢l mayor lujo
de la misma le parecié razén suficiente. Como si adivinara
sus pensamientos —ya en el umbral— el hombre dijo:

—Esto le conviene maés, sefiora.

La mujer, abriendo los labios por primera vez, comentd:

—Por ahora, al menos.

Una furibunda mirada del mayordomo la hizo enmu-
decer nuevamente, aunque no sin haber proferido un ruidito
derisorio casi de labios adentro.
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Cristina, va en el vestibulo, no pudo reprimir una excla-
macién admirativa. Lo que veia superaba toda expectativa
optimista. Cristina guardaba desde su infancia una nostalgia
especial por determinado estilo de viviendas que seguramente
habia frecuentado cuando era chica pero que su memoria no
podia situar en una casa determinada. Era el de las cons-
trucciones coloniales reformadas para un lujo mayor, que
habian incorporado a sus lineas ascéticas ciertos —muy po-
cos— elementos de un gético apenas insinuado en la forma
ojival de las puertas, en algin alto “lambris” de madera os-
cura, reluciente y olorosa a ceras perfumadas. Estos se com-
pletaban con empapelados que parecian sedas de tonos oscu-
ros y calidos, v €l tono general de los ambientes asi condi-
cionados era el de un refugio grave, suntuoso y seguro, total-
mente ajeno a los azares del tiempo exterior. Estaban todavia
lejos del “pastiche” gético —ése si recargado y falso— que
impuso su mal gusto unos afios después. Eran como el reflejo
de un momento de fantasia equilibrada, dominada por un
sentido especial: el de la sencillez que hubiera tomado con-
ciencia de sus posibilidades de riqueza. Y alli) en la casa de
la Calle del Socorro, se encontraba un resumen perfecto de
aquel estilo que habia sido fugaz y era memorable.

A ambos lados del pasillo se abrian las puertas que
daban a un salén no excesivamente amplio, de un lado, 3
del otro a una salita donde habia hermosos muebles de
escritorio, Todo: los muebles, las alfombras espesas y floridas
en tonos palidos, los objetos de plata, porcelana y cristal que
adornaban los ambientes, producian el més extrafio de los
efectos por su indudable antigiiedad v su no menos evidente
calidad flamante. Era eso, quizds, lo que quitaba a aquella
casa todo aire de cosa arcaica o fuera de lugar, como lo
tienen aquellas donde se acumulan cosas antiguas que no
corresponden a un todo armonioso. Los objetos estaban alli
y eran de alli; vivian y parecian vividos; se podia sentir
casi, como esa vibraciéon que invade los ambientes todos de
un transatlantico, una corriente de correspondencia sutiles
entre todos ellos.
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—Pero, ;y esto? —pregunté Cristina al ma\ordomo sin
poder terminar la frase.

—¢La sefiora no sabia que la casa se alquila con muebles?

Y nuevamente miré a la mujer con aquella expresién
que Cristina habia creido sorprender en el jardin.

Cristina se senté en uno de los sillones de cacba y seda
amarilla del salén, no sabiendo cémo disimular el entusiasmo
que le habian producido aquellas palabras. Al fin pudo pre-
guntar ago mas, algo aparentemente normal, que le permi-
tiera encubrir su resolucién ya tomada de alquilar la casa,
sin conocer las condiciones del precio. Pregunté por las de-
méas comodidades, y se le describieron: dos alcobas, un to-
cador, un comedor con ventanal al jardin, un bafio “muy
moderno” con bafiera de marmol y servicio de agua caliente
con serpentin. Y una cocina “muy buena”, con invitacién de
verlo todo en seguida. Pero ella queria, por el momento, que-
darse en la sala, y el hombre, obediente, al ver que la luz de
afuera comenzaba a escasear, se acercé a una de las paredes
y encendié, con un mechero apropiado, dos brazos de gas.
Al hacer aquello aclaré a Cristina que la casa, como veia,
tenia “todas las comodidades”.

Estas tltimas palabras la enternecieron, a pesar del leve
miedo que desde su aparicién habia provocado en ella el
mayordomo. Este y la gobernante se fueron a las otras ha-
bitaciones para encender las luces, segn dijeron a Cristina.

La sensacién en la cual Cristina se dejaba sumergir era
la de un completo acuerdo entre su ser v lo que la rodeaba,
tal como nunca, le habla sido dado experimentar. La con-
ciencia de ese bienestar borraba toda otra lucidez, y sélo per-
cibia, ahora en modo méas intenso, aqueila especic de vibra-
cién que se traducia casi en un zumbido audible. Sus ojos
se entrecerraban de placer y a veces se abrian ante algo,
siempre diverso, que solicitaba su atencién. Una vez fue un
tono como de heliotrepo en uno de los dibujos de Ia alfom-
bra, en el cual, por un momento, creyé ver una flor corpé-
rea y translicida que se elevaba, entre hojas finas, del nivel
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del suelo. Otra vez crevd que un gran gato gris, hasta enton-
ces. inadvertido, se apelotonaba sobre un almohadén, para
comprobar que se- trataba solamente de un repliegue del
mismo enorme cojin; llamada con més fuerza. volvié la ca-
beza para mirar un cuadro que se encontraba en la pared
menos iluminada del salén, v en aquella penumbra distinguié
apenas un torso de mujer que parecia mirarla. Mientras se
sentia prefundamente atraida por aquella figura misteriosa
y por la vaguedad que la rodeaba, fue devuelta a su propé-
sito de wvisitar la casa por la presencia de la mujer v del
hombre. No sabia cuinto tiempo habia pasado desde que
quedara sola. Se dirigié con ellos a las otras habitaciones,

También en éstas todo era -perfecto. Las dependencias
de servicio correspondian del mismo modo a la impresién
conferida por el resto de la casa en el sentido de cobijar
una vida no interrumpida por los afios.

De vuelta en e] salén, Cristina se detuvo nuevamente.
Pregunté al mavordomo:

—:Con quién tengo que hablar por las condiciones del
alquiler?

Como si aquello lo sorprendiera mucho, contesté el
hombre:

—CQCon nosotros, sefiora: usted sabe que el sefior estd
ausente desde hace afios. ..

Sin hacer caso de aquella extrafia formulacién, pre-
gunté el precio, y cuando éste le fue dado, la cifra era tan
ridiculamente baja que Cristina crey6 hallarse ante un loco.
Se la hizo repetir. El mayordomo debié entender su gesto de
sorpresa en el sentido opuesto al que tenia, porque afiadié
presurcsamente que se podia pensar en una pequefia rebaja,
sobre todo tratindose de ella.

Las repetidas alusiones a un conocimiento previo no
habian perturbado a Cristina. Sabia que su nombre y su fi-
gura eran bien conocidos, y, ademds, cabla la posibilidad de
que aquella gente hubiera estado al servicio de algunos ami-
gos suyos sin que ella lo recordara. Evitd entrar en aclara-
ciones para no dar confianza a dos seres tan extrafios, que la

307



inquietaban ligeramente. Dijo que contestaria al dia siguiente.

Antes de salir, Cristina se detuvo una vez més en el
umbral del salén para contemplarlo. Nuevos puntos de atrac-
cién, otras sedas, algin reflejo de plata que parecia encen-
derse para retener su atencién, se hicieron presente. Quiso
mirar el retrato desde cuyo marco los ojos de la mujer la
habjan mirado en la penumbra. Pero sélo un espejo de
nebuloso azogue se encontraba en su lugar y reflejaba inde-
cisamente los objetos adosados a la pared opuesta. Entre
éstos, inadvertido antes por Cristina y ahora alli, casi al lado
suyo, se encontraba un fanal altisimo cuyo cristal encerraba
un exquisito faisin plateado. El cuerpo embalsamado pare-
cia méas vivo por el brillo de los ojos de cristal que por €l
intacto color del plumaje heraldico.

Mientras caminaba por €l jardin, la mujer dijo a Cris-
tina que ella podria traer consigo a su propia servidumbre,
pues ellos no molestarian para nada. “Sabemos desaparecer”,
afiadi6 con aquella empacada sonrisa que ya habia obser-
vado Cristina,

—Pero, ¢ustedes se quedarin aqui?...

—No podemos abandonarla —dijo el hombre, sefialando
hacia la casa del fondo— somos parte de esto. Pero la se-
flora nos verd sélo si nos llama.

Con estas palabras, la expresién del mayordomo habia
cambiado. Una extrafla y como contenida desesperacién ten-
dia ahora sus facciones.

Cristina se sinti6é algo conmovida por ese dolor que habia
sustituido a la odiosa ironia.

—Por favor —les dijo sonriendo cordialmente—, no he
querido decir que me molestarian. Preguntaba, només. ;Y
dénde viven ustedes?

A un tiempo mismo, el hombre v la mujer sefialaron
hacia la segunda casa.

Ya habian llegado al portén, y Cristina, sabiendo que
volveria, que se instalaria en aquel ambito tentador y extrafio
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a la vera del jardin invernal, quiso darles alguna segundad
de que aquello era trato hecho.

—Anote mi nombre, por favor. La contestaciéon defini-
tiva se la daré mafana.

El hombre sacé de un bolsillo una libreta negra en la
cual una tira de eléstico sostenia un lapiz y, sin dar tiempo a
Cristina, fue diciendo en voz baja, mientras escribia len-
tamente.

—Dofia Maria Cristina Deschamps de Lefaur.

Un denso, tremendo vértigo se apoderd de Cristina. Dié
tres pasos vacilantes hacia la calle, v como atraida por lo
mismo que la aterrorizaba, se volvi6 a mirar el jardin. El
hombre y la mujer ya no estaban alli. La casa que habia
visitado estaba ahora oculta por el muro. Pero a través del
portén se distinguia claramente la casa del fondo, en cuya
galeria vidriada, que tenia ahora encendidas las luces, se
vela caminar lentamente, agobiadamente, a una mujer del-
gada, cubierta como por una tinica blanca, que de vez en
cuandoc llevaba las manos a la cabeza envuelta en una larga,
lacia cabellera suelta.

Corrié, més que camind, por la larga acera que la se-
paraba del tramo conocido de la Calle del Socorro. Al llegar
a la esquina de 18 de Julio se detuvo para respirar y com-
poner sus facciones que adivinaba alteradas. Llovia de nuevo,
como si no hubiera existido nunca aquel sibito aclararse del
cielo cuando ella encontré la casa sorprendente. Ya en un
taximetro, recapacité. ¢Por qué la habia aterrorizado tanto
el que, en lugar del suyo propio, hubiese sido proferido por €l
hombre vestido de negro el nombre de su abuela materna
a quien ella no habia conocido nunca? Aquellos dos seres
eran, sin duda, viejos y un poco chiflados; debian confundir
las distintas generaciones de las antiguas familias montevi-
deanas. Aquello seria sélo un lapsus explicable, y quien se
habla puesto en ridiculo era ella misma con su huida estt-
pida. Sus nervios —pens6 y observé de paso que ahora podia
volver a aflorar a su conciencia el recuerdo reprimido du-
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rante tantos meses— no hablan vuelto a ser los mismos desde
su ruptura con Carlos Olivera, tan ignorada por todos como
sus relaciones con el mismo, sélo sabidas por Carola durante
tres afios de espaciados éxtasis y frecuentes contrariedades.
Pero a pesar de atribuirle un origen explicable, no podia
impedir que el miedo siguiera asentado en su corazdn.

Pensé entonces en su abuelo, delgado v taciturno, a quien
habia conocido va muy viejo. muy encorvado, cuando ella
andaba los primeros pasos. Siempre le habia producido una
pena muy aguda el recuerdo de una ocasién en que ella,
cuando tenia cinco aflos, habia preguntado al anciano por
qué no tenia una abuelita como las demas nifias. Nada habia
respondido el hombre silencioso: grandes lagrimas se habian
formado en sus ojos. Pocos dias después habia muerto.

Cristina llegd a su casa cuando ¢l reloj de la Catedral
daba las seis. Abrié la puerta con su llave, vy no encontrd a
Carola en el trayecto hacia su dormitorio, Se desvistié, con
una sensacién de infinito cansancio, v se metié en la cama.
Sélo entonces tocd el timbre para llamar a Carola. Esta
llegd con todos los sintomas de un serio enojo impresos en
la cara. No di6 tiempo a Cristina para que explicase su salida
de aquella tarde:

—iParece mentira! {Todo el tiempo encerrada en este
cuarto! ¢No tiene nada en qué entretenerse, nifia? Es cierto
que el tiempo estd feo, pero podia haber llamado a alguna
amiga para tomar el té. Ya me imaginé que estaba con una
de sus “neuras” cuando vine v llamé v no me contesté. Y
le habia hecho una torta riquisima. ;A que vo sé lo que estd
pensando? No sea boba nifia; los hombres no valen “ni esto”.
i Es un escandalo!

—No, Carola: estds equivocada. Traeme ahora el té y
no me retes, que no me siento bien.

Se oyd el timbre de la puerta de calle, y Carola sali6
a atenderlo. A los pocos momentos volvid trayendo un gran
envoltorio, alto, scstenido, por una argolla en la parte superior.

—Pero mire que estoy distraida, nifia. No la quise des-
pertar cuando llamé el arquitecto Torres para decir que le
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iba a mandar una sorpresa. Debe ser esto. ¢Lo desenvuelvo?

—~Claro, boba. ¢A ver?

Siempre despertaban en ella una curiosidad emeccionada
los regalos que le hacia llegar una v otra vez el director del
Jardin Zoolégico, viejo amigo de su padre.

Carola desaté las cintas, y aparecié una liviana, alta
jaula de mimbre. En su interior agitaba las alas un perfecto
ejemplar de faisan plateado. Carola, extatica, con las manos
juntas, ya hablaba con mimos al ave. Cristina la sacé de aquel
entusiasmo cuando le pidi6 el sobre que todavia colgaba de
la jaula, y la instd, para quedarse sola y dominar la renovada
turbacién, a que le trajera el té ofrecido. La tarjeta decia
solamente:

“Tinita: me dicen las muchachas de casa que este afio
se usan mucho las colas de faisin en los sombreros. ¢Por qué
no un faisn vivo?... Tu ‘tio postizo’, Rafael”.

Cristina acaricié tentativamente la posibilidad de no ha-
ber salido: de que la Calle del Socorro sélo existiera en el
tramo conocido antes por ella; de que un suefio se hubiera
ido acomodando hasta hacer que el faisin embalsamado frente
al espejo que habia parecido contener un retrato, no fuera otro
que éste, vivo, que le mandaba Torres. Se aferrd6 mas y mas
a esa idea, Pero dud6 nuevamente, v se levantd a mirar las
ropas que habia colgado cuidadosamente tras el biombo.

Los zapatos tenian la suelas muy htmedas, v a sus ta-
cones se adherian algunas briznas de hierba fresca.

Volvié a meterse en la cama, v lloré igual que si algo
inexorable se hubiera inclinado sobre su vida.

El faisin piaba con dulzura, como desde una lejania in-
finita.
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XV

Eliseo Salvador Porta (1912)



Eliseo Salvador Porta nacié en Tomis Gomen-
soro (Artigas). Alli pasé su infancia_de la cual conserva
esos recuerdos encendidos de emocién que constitu-
yen, casi siempre, el manadero de vivas aguas que
dan a cada vida lo mejor de su sustancia. Cuando se
radicé en Montevideo para seguir sus estudios de
Medicina, se sintié como una planta transplantada a
una tierra poco propicia. Por eso, sin duda, en pagi-
nas escritas hace ya casi diez afios, Domingo Luis Bor-
doli escribia que “después de un préspero trajin de
cinco lustros en Montevideo, Porta desea volver a su
lugar natal para ejercer alli su profesion de médico
en una policlinica”. Porque, segin escribe también
Bordoli, cada vez que en vacaciones volvia Porta a
su pueblo experimentaba “una especie de estremeci-
miento por el que entendié que estaba alli y no en
otro sitio el punto exacto desde donde él podia con-
templar el universo”, En la madurez de su vida, segin
nuestros datos, ha cumplido Porta su deseo, Arraigado
en su lugar natal, dirige alli una policlinica y ejercita
su también vocacional labor de profesor. Y escribe.
Cumpliendo asi ésa su vocacién tercera —no sabemos
st primera en su orden preferencial— que le ha hecho
publicar seis libros en mas o menos dos décadas. Su
libro inicial fue Estampas (1943). Los versos de ese
libro, y hasta su mismo titulo, anuncian, igual que
los iniciales versos de Morosoli, méis que a un futuro
poeta en crecimiento a un narrador en potencia. Y
en efecto, los tres libros siguientes, y hasta hoy los
mas representativos del autor, pertenecen al género
narrativo: De aquel pueblo y sus aledafios (1951),
cuentos, y dos novelas, Con la raiz al sol (1953) y
Ruta 3 (1956). Sus Gltimos libros son dos breves,
agiles, incitantes y discutibles ensayos: Artigas - Valo-
racién Psicolégica (1938) y Uruguay: realidad y re-
forma agraria (1961).

¢Cudl es, cémo es el “mundo imaginario” que
verifica Porta en sus tres libros narrativos? Caracte-
ricémolos brevemente. En lo que se refiere al primero,
el titulo mismo, De aquel puseblo y sus aledafios, nos
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sefiala suficientemente cuiles son los ambientes y deco-
rados. A través de los apuntes, supuestos apuntes, sin
duda, de don Placido, “antiguo maestro ya jubilado™,
Porta va perfilando ambientes, sucesos, personajes de
un pueblo “interesante porque se parece a muchos
otros de nuestra querida tierra”, Tanto El padre como
En el puesto del fondo son bien representativos de los
personajes (chacareros, poceros, peones de estancia,
alglin comerciante, algin agrénomo) y del ambiente
(el -pueblo mismo y el campo abierto) del libro. El
padre trasmite con plenitud un personaje y una si-
tuacién de profundo y generoso contenido humano.
Sus elementos narrativos son sencillos pero de notable
nitidez. Es interesante subrayar la simpatia con que
estd visto “el gringo”, ese humilde pero importante
factor de la vida de nuestro pais y al cual satirizé
tan Injustamente el sainete rioplatense. Es hermosa
la estampa que el autor pone ante nuestros ojos cuando
el protagonista surge, a pleno sol, del pozo, “flore-
cida d= gotitas la barba de oro, y tcdo él reluciente
v agigantado”. Otro clima y otros tipos da En el
puesto del fondo, cuento que tanto por su situacién
final —el parto primitivo en el rancho perdido en la
soledad de los campos— se jerarquiza por la auten-
ticidad, de cosa vivida y profundamente sentida, de
todos los detalles con que se va componiendo la con-
duccién de los tres toros. (Un ejemplo: “El amanecer
nos encontrd lejos del pueblo, arreando al paso por
el callején las grandes masas plasticas de los toros.
De vez en cuando alguno de ellos se atravesaba, de
frente al sol,, y permanecia inmévil come un monu-
mente.”) Jerarquiza también a este cuento la verdad
intensa con que estdn vistos los personajes; son per-
sonajes que poseen virtudes morales (vigor interior,
serenidad, aceptacién de sus circunstancias) con la
forma més hermosa de posesidén: sin tener conciencia
de que las poseen, Después de estos cuentos iniciales,
viene Con la raiz al sol, que marca, a nuestro juicio,
el mejor momento de la narrativa de Porta. Es la
novela de la seca, que pone al sol no sélo las raices
de las plantas sino la de las almas humanas que la
sufren. La seca desnuda las raices de la tierra y des-
nuda las raices del alma humana. Y este doble des-
nudamiento se refleja, como en un espejo; en:la no-
vela, De ahi: paisajes y personajes miostrando; en la



novela la accién de los unos sobre los otros, Del medio
sobre los personajes, de éstos sobre aquél y de los
personajes entre si. La tierra se reseca y se endurece
también el alma de los hombres. (Victima de una
broma cruel y estGpida, muere de insolacién Domin-
guito, el tonto del pucblo). Arde la tierra y arden las
pasiones. {Claudia, la hija del estanciero don Artemio
Segovia, se entrega al pedn Nemesio). La luna in-
mensa y trigica, “deja sobre las cosas lumbres fine-
bres como restos de incendio”™. Y bajo ese fulgor, los
seres parecen moverse por momentos en una fantasmal
danza macabra. (Don Artemio Segovia ve pasar,
bajo la luz lunar v vestida de blanco, a su hija Clau-
dia. Enmudecido de respeto, cree reconocer, aluci-
nado, en esa figura a su difunta esposa, cuando era jo-
ven.y pasaba con largo batén blanco). Pero el final de
la novela, cuando don Artemio y los chacareros de la
colonia se unen y luchan contra la seca, hace de la obra
un verdadero himno a la fraternidad humana, “Es un
desenlace sorpresivo, —ha escrito Bordoli en el pré-
logo de la obra—, que el autor pareceria no haber
premeditado y que cierra la novela con una deste-
llante rotundidad”. Anotemos ahora que la intencién
social y revolucionaria que subyace en las piginas de
Con la raiz al sol, aflora en algunos momentos v em-
palidece las mejores cualidades del escritor, Pero,
afortunadamente, esa intencién no afecta esencial-
mente a los valores sustanciales de la novela. No ocu-
rre lo mismo en Ruta 3. Aqui el “sociblogo” se ha
sobrepuesto al creador, impidiéndole el libre juego
de su creacién. Al hacer esta afirmacién, no le repro-
chamos al autor su intencidn revolucionaria, sino la ina-
decuacién entre lo hondo de su visién directa de la rea-
lidad y lo débil de su construccién ideoldgica. Como
casi todos nuestros pretendidos escritores revoluciona-
rios, Porta se ajusta en Ruta 3 a este patrén conceptual:
de capataz para arriba todos los hombres son malos, de
capataz para abajo, todos buenos. Con un esquema
tal, no hay novela de intencién social y revoluciona-
ria que subsista. Ademés, la obra es protagonizada por
un personaje, Antero Rumi, literariamente inconvin-
cente. Antero Rumi es un profesional (;médico?,
¢abogado?) que, contra toda razbn, y sin que el autor
se moleste en explicar los motivos, ha abandonado
su profesién para dedicarse a las faenas rurales. Tras
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un par de presumibles fracasos iniciales, se casa con
Lina, “la hija del balsero”, y se asocia maés tarde con
un chacarero vecino, Rusoli, para dedicarse al cultivo
del tomate. Para Porta, Antero Rumi es “un precur-
sor”, un ser “perhinchido de una ciencia de abuelos a
quienes mumca vié”, es “uno de tantos que llegaron
tarde para intervenir en las cargas de lanza”. De ahi
que Antero Rumi pueda desdefiar todo convenciona-
lismo, mostrarse arisco y tierno sucesivamente, sentirse
irénico ante la religiosidad de los pobres, desdefiar la
ayuda de los ricos, consolarse. a si mismo y a su mu-
jer, cuando se les muere un hijo de pocos meses, con
inconducentes reflexiones sobre problemas sociales. En
una palabra, el personaje no convence y nos hace
recordar que, con exacta férmula, Engels afirmaba
que la novela social requiere, “ademas de la exactitud
de detalles, la representacién exacta de caracteres ti-
picos en circunstancias tipicas”. ;Qué tiene de tipico
Antero Rumi? No obstante, no todo es esfuerzo per-
dido en esta novela. Hay en Porta siempre una altima
autenticidad que salva al narrador. Sabe, por ejem-
plo, en péginas de sostenido interés, contar la vida de
un balsero; sabe hacer vivir aunque apenas los abo-
ceta, a algunos de esos tipicos chacareros de ascen-
dencia europea que envejecen sobre la tierra, incli-
nandose dia a dia sobre ella; sabe mostrarse como un
habil paisajista que sin artificio monta con emocién
y plasticidad sus escenarios; sabe sentir la naturaleza,
como lo evidencia en las paginas finales del cap. VIII,
donde narra con hermosa sensibilidad sus emociones
ante el arroyo y el monte, y las mil mindsculas vidas
que los pueblan. Esos pasajes y el ejercicio de esas
cualidades salvan en conjunto a la novela y, en defi-.
nitiva, si se nos preguntara nuestra opinidn, dirfamos
que merece y debe ser leida. Debe ser leida, a pesar de
que en ella, como en las otras obras del autor, son
visibles algunas no muy importantes, pero si algo
molestas, deficiencias técnicas (clerto desorden en el
proceso anecdético, falta de equilibrio de los distintos
elementos narrativos) que muy fdcilmente pueden ser
corregidos. Quien, como Porta, sabe “ver” tan bien la
realidad, quien, como él, tiene una visién tan honda
y auténtica de ella, tiene la obligacién de aspirar a
que la ejecucién literaria tenga idéntica limpieza y
calidad,



Los dos cuentos que hemos escogido son del libro
De aquel pueblo y sus aledafios (Montevideo, Editorial
Letras, 1951). Sobre ellos, baste con lo dicho mas
arriba.
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El padre

Mientras, en la agonfa de la tarde, fbamos a lento paso
recorriendo el pueblo; don Plicido, mi antiguo maestro, en
cuya compafiia' pasaba yo las vacaciones, dijo:

—ZEn esta hora, las casas parecen mas chatas y los arboles
méas solemnes.

—:Ser4n las aldeas de otros paises tan vacias al atarde-
cer como las nuestras?

—Me inclino a creer que en los paises poblados serdn
més alegres; pero nuestros pueblos estdn ahogados en una so-
ledad mortal. Quienes méas sufren son las muchachas casade-
ras de “buena familia”. ;Has pensadc en ello algna vez? Las
pobres se arreglan al atardecer, salen a la puerta, y permanecen
como flores, hasta que la noche las oculta. jCuénta callada
angustia!

Yo continué a su lado, cabizbajo, esperando alguno de sus
relatos, pero calls. En verdad, habia dicho bastante sobre el
topico.

Un jinete al trote que se cruzé con nosotros dejé en el
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aire una polvareda dorada que nos hizo toser. Mi maestro
comento:

—Ya tenemos seca otra vez.

Y ambos lanzamos los ojos al molino, frente al cual pasé-
bamos en ese instante. Estaba inmévil, vuelto hacia el poniente,
como un gran girasol.

—iCuantos afios hace que préesta servicio!

—Mas de treinta, Conoci al hombre que cavé el pozo.
El trece de marzo de 1913 encontré agua. Hay al respecto
una pequeifia historia.

—~Cuente, maestro.

—ZFEra un magnifico italiano, con bigotazos que se le veian
de atrds, voz tonante y azules ojos infantiles. Estaba casado
con una criolla que le habia dado varios hijos y estaba a punto
de darle otro.

El pozo tenia ya més de veinte metros. El trabajo de la
maifiana se terminaba haciendo estallar la dinamita; pero aquel
dia uno de los cartuchos no exploté. El pocero se dispuso a
bajar. Sobre una especie de estribo atado a un cable que
pasaba por una rondana, se hundia ya en el tremendo agu-
jero lleno de humo, cuando un guri llegd corriendo.

—“Don Pablo, eh!, don Pablo: Vengo a decirle que su
sefiora va a tener familia™.

—“1Oh! (Y la partera?”.

—“Su hijo el mayor fue a buscarla en el sulky de Ba-
tista y la trajo, también”,

El italiano, suspendido en la boca del pozo, pensé como
hombre sensato: Su mujer siempre habia tenido los hijos sin
contratiempo; si €l iba ahora a su casa quiz4d no pudiera vol-
ver de tarde, cuando los peones bajasen a cargar la piedra
suelta. Y €l solo conocia la ubicacién de cada cartucho. Asi
que contestd:

—“Vuelva, nomas, muchacho, y diga que pronto voy”.

El “guri” partié a escape y el italiano desaparecié en
el crater.

No le fue dificil. por su mucha practica, encontrar el
cartucho fallido cuya mecha habia saltado. Lo guardé en el
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bolsillo y ya pensaba gritar para que lo izaran cuando una
sensacién de frescura, que por su experiencia de pocero cono-
cia bien, lo retuvo.

iEl agua! El agua préxima, penetrandole hasta los hue-
sos con imponderable caricia. Removié las piedras més gran-
des y sinti6 la humedad. Me lo imagino de rodillas, escarbando
con las manos crispadas, como los halladores de tesoros. No
se habia engafiado: A través de una capa de piedra, pasaba
la corriente con un rumor misterioso. El italianoc se irguié:

—*1Eh, los de arriba: bajen la barreta!”

Al instante, embutida en un cubo, comenzé a descender
la herramienta,

—“Va la barretad!” Y en seguida la misma voz: “Don
Pablo, oiga: de su casa preguntan por usté”.

—“:Quién vino? Que se asome”.

Alld arriba aparecié una cabecita de oro.

—*“Soy yo, papa”. Era su hijo Pedrin.

—“¢Qué pasa?’

—“Mama te reclama®.

—“¢Qué dice la partera?”’.

—“Dice que para el gusto de ella todo va bien”.

—*Bueno, hijo, vaya y diga que pronto voy’.

Firme el torso sobre las piernas rigidas; empufiando a
dos manos la barreta, empezd a golpear de firme. Fuera del
pozo, los peones, esperando por momentos oir la explosién y
ver salir al “gringo” hecho pedazos; fumaban tranquilamente,
pues, aunque apreciaban al hombre que les ensefiaba el oficio,
en este mundo sucede lo que tiene que suceder y debe respe-
tarse la voluntad ajena,

Otra vez el chasquecillo rubio, con la camisa de afuera,
llegé jadeando. Se entablé un didlogo semejante al anterior,
con igual resultado. El muchachito se volvié, “a todo lo que
daba”, golpedndose la nalga con la mano abierta, con lo cual
un guri, convertido en el jinete de un caballo brioso, que es
él mismo, corre sin cansarse,

—“El hombre ta emperrac’, dijo un pedn.

—“Ta”, respondié el otro, y siguieron fumando.
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All4 en el fondo, el italiano consiguié introducir la punta
de la barreta en una hendidura y, con ambos pufios contra
los pectorales, cargd el cuerpo sobre el otro extremo. El sudor
le viboreaba por las sienes, las vugulares parecieron a punto
de estallar bajo la piel cardena, hasta que la loza salté como
una tapa, y en el alvéolo aparecieron, atropellandose, los bor-
bollones del agua.

El se quité la gruesa camisa de tartdn y se lavoted rui-
dosamente, resoplando v bebiendo. Por las piernas le subian
los anillos helados del agua virgen, como manos purisimas,

Instantes después, por su orden, los peones tiraban al
unisono haciendo gemir la rondana; y él surgié a pleno sol,
de pie sobre el estribo, oprimiendo el cable entre los muslos,
desnudo de medio cuerpo arriba, con la barreta en la mano,
como un cetro v en la otra el cubo, lleno de agua y de luz;
florecida de gotitas la barba de oro, v todo él reluciente y
agigantado.

Sonreia como un nifio e hizo beber a los peones:

—*;Buena l'agua, patrén: un yelo!”.

—“Esta tarde no se trabaja. A rivedercil”,

espués atb el cubo - al extremo de la barreta, se lo echd
al hombro como un ligero hatillo, y se marché a su casa por
el medio de la calle.

Pedrin venia otra vez a su encuentro, castigando su potro
imaginario:

—“iPapa! {Mama tuvo un varoncito! Yo ya lo vi: jes
bien melado!”.

Y el “pingo” brincé de gozo.

—“Gran dia, hijo, gran dia”, dijo el padre y apurd el paso.

Su mujer descansaba en un sopor profundo, y la partera
andaba en la tarea de bafiar al recién nacido.

—“Ha de ser con esta agua”’, dijo el hombre.

Y cuando el hijo, rojo como un aji, chillaba debatiéndose
en la bafierita esmaltada, el gigante perniabierto rela sono-
ramente.

Entre tanto circulaba por el pueblo la noticia, y todos
acudian a probar el agua.
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En el puesto del fondo

Creci en aquel poblacho del interior pero, al regresar
de mi primer afio liceal, en el verano de 1920. el campo no
era ya el marco habitual de mi vida, sino el teatro de mis
vacaciones, y todo en él me encantaba.

Un sébado por la tarde fueron desembarcados, en pre-
sencia del pueblo entero, tres espléndidos toros que, al cabo
de dos dias de descanso en una barraca préxima a la estacién,
serfan conducidos a un establecimiento distante. El capataz
que habia venido a buscarlos se alojé en casa, donde siempre
se lo recibia como de la familia, porque era hermano de leche
de mi padre.

El lunes, durante la cena, se hablaba del viaje, vy el pai-
sano, después de peinarse pulcramente los bigotazos, con la
servilleta, me dijo:

—Y, dotorcito, ¢no quiere dir a tropiar mafiana con
nosotro?

Yo abri la boca y miré a mi madre. De ella recibia siem-
pre las mayores condescendencias y las prohibiciones mas tira-
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nicas, porque su amor por mi desbarataba su juicio; pero fue
mi padre quien decidid:

—Que vaya, Puede ensillar el malacara grande con mi
recado.

—Pero... ¢y para volver? Pobre mi hijo, jTan lejos!

—Te tranquila, dofia: A fin de semana tengo que man-
dar al negro Serafin con unas machorras pal carnicero, y en-
tonce le mando el hijo. El ya es un hombrecito y el negro
viejo es de toda confianza.

—Hay que decirle al peén —concluyé mi padre— que
agarre el malacara grande junto con los ctros. Y usted, joven,
termine de cenar y vaya a dormir, que mafiana tiene que ma-
drugar.

De una manera vaga comprendi en ese instante que habia
cesado el reino de mama sobre mi educacién, y que desde
entonces debia entendérmelas con mi padre que deseaba
hacer un hombre de mi, segiin él lo entendia; pero las bellas
imaginaciones del viaje, imprevisto como un milagro, me
ocultaron en seguida la melancolia de aquella comprobacién.
iMamai si, lo sinti6! Me acompafié hasta la cama, prepard
suspirando una maleta para llevar a los tientos, y a las cua-
tro de la mafiana, previo desayuno, me despidié con ldgrimas
y recomendaciones, que traté de recibir con frialdad, en pre-
sencia del capataz y del peén que me aguardaban montados.

El amanecer nos encontré lejos del pueblo, arreando al
paso por el callején las grandes masas plasticas de los toros.
De vez en cuando alguno de ellos se atravesaba, de frente al
sol, y permanecia inmévil, como un monumento.

—Tbquelo despacio, dotorcito.

Sélo cuando vo, respetuoso, llegaba hasta tocarlo con el
encuentro de mi malacara, el toro se dignaba seguir tran-
queando, macizo y flexible,

El callején concluia en uno de los campos de Goldara-
cena , que era duefio de una cuarta parte del departamento.
Sus influencias en Montevideo, seguian impidiendo que los
alambrados encauzaran el camino a lo largo del campo, por
sobre el dorso de la loma, despuntando el Yucd. El pretendia
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que cruzase los bafiados y lagunones de ese arroyo. “Que
echen tosca, si quieren camino firme; que hagan puentes,
manga de sabandijas. No le van a sacar a mi campo una lonja
del lomo, no, no. El callején pasard por donde yo he dicho.
;1 Qué més quieren! jasi cortan camino...!”. Y gozaba pen-
sando que ese trazado delimitarfa en el extremo de su campo,
bien aislado por el doble alambrado, un buen potrero de
trescientas cuadras que todos los afios le hacia falta cuando
desterneraba.

Promediando la jornada nos acercabamos a la franja de
espinillos, mataojos, guayabos y sarandies en cuyo seno circula
el Yuct. Los toros caminaban distanciados, afirmando su in-
dividualidad. Mis ojos seguian fascinados la ondulacién pro-
funda que parte de las testas oscilantes y alcanza hasta el bor-
16n rizado de la cola. De tanto en tanto, desde que szlieran
al campo abierto, poniendo horizontal la cabezota, exhalan un
lamento vibrante que se prolonga en rezongo cavernoso, entre-
cortado por €l paso ritmico,

—TYa olieron el vacaje —dijo el capataz, y ordené al pedn
que se adelantara a retirar el ganado que hubiese en aquella
parte del monte.

- —No sia cosa que don Goldaracena si ofenda si le nace
un ternero ‘e raza. ..

—No refina?

—¢Pa qué? El negocio d’el ta en la cantidd: cuando na-
dies tiene pa vender, él tiene; cuando nadies tiene pasto, €l
tiene. En tanto campo nunca le faltan aguadas. Aura, con la
seca, ta perdiendo; pero los vecino chico pierden mas quél,
porque tienen menos. Si esto sigue, algin otro campito va dir
a parar a las manos del vasco viejo.

Con miles de chicharras invisibles, pegadas a las ramas,
el bosque parecia freirse al sol. Comienzan con un “rik, rik,
rik”, de juguete al que se le da cuerda, hasta que, de stbito,
sueltan su chirrido. A esta estridencia, que llena el aire, se
contrapone el aterciopelado “um-ju. um-ju”, de las palomas
reconditas.
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Después de churrasquear, el capataz le dijo al peén:

—Nu hay que dejarlos pastar mucho; nu estdn acostum-
brados. Méas bien los tiene medio afuera, a la sombra ‘e los
mataojo. Con la seca hay poco tdbano. Lo que afloje la calor
usté sale, despacito nomas.

—Si —sior.

—Yo via dir adelante con el dotorcito, pa disponer las
cosas. Qué dice, amiguito: ¢si anima a trotiar un poco al
rayo’el sol?

Yo contesté:

—Si —sior.

Desde el caballo el capataz agregé:

—~QCuando llegue le mando un hombre, No los deje parar
en la Laguna Negra que I'agua ta fea. Van a llegar de noche;
pero hay luna. Vamo, dotorcito,

Pocos paisajes habrd més inmateriales y, al mismo tiem-
po més abrumadores que el que en verano, a medio dia, ro-
dea al jinete que cruza la llanura. Bajo el ala del sombrero
que echa un antifaz de sombra, duele el frontal contraide; no
aparece mas tierra firme que aquella que el caballo va pi-
sando, como si marchara sobre un islote fantistico; el resto
es todo luz, todo cielo, todo fluido, en cristalina y silencicsa
marejada.

—¢Va cansado, dotorcito?

—No —sior.

—Aura només damo una yegadita al Puesto del Fondo
de Goldaracena, a sacarno la sé.

Desviandonos a la izquierda llegamos al rancho que a
veinte pasos aparecia sumergido entre temblores di4fanos.
Bajo la mitad del techo de paja, a dos aguas se habia cons-
truide una pieza con paredes de barro y ramas. El resto
servia de enramada. Alrededor habia un tendal de cueros
estaqueados,

Nos apeamos,

Una chinita de no mas de seis aflos, sentada en un toco
de ceibo, con las rodillas muy juntas, cuidaba una criatura,
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meciéndola a ras del suelo en una especie de zarzo, de cuero
crudo que pendia de la cumbrera.

—:Qué tal la moza? ¢Ta solita?

—No sefior; mi mama estd ahi adentro.

Del interior llegd un quejido largo. El capataz dijo:
“1Gué!”, y se asomé a la puerta, luego entrd, agachandose.
Yo quedé frente a la chinita que no cesaba de mirarme y de
mecer a su hermana. De vez en cuando le espantaba las mos-
cas con una varita de escobadura.

—:CGoémo te llamas?

—Me llamo Aurora, para servir a usté.

—:Cudantos afios tienes?

—No sé.

—:Estd enferma tu mama?

—Ella no estd enferma; ella va a tener un hijo.

El capataz sali6 en ese momento.

—La comadre ta saliendo de cuidao. iMire qué caso!
Vamu a ver di ayudarla,

Sobre cufias de palo estaba en la enramada el barril del
agua, junto a una pila de cueros secos. Yo, que influido por
los primeros estudios, no habia querido beber en la fresca
corriente del Yucd, tragué sin asco €l agua tibia, con gusto
a bafiado, que se sacaba del barril con un vasito de guampa
atado a un tiento. El capataz bebib a su vez y luego dijo:

—Llévele un poco di agua a la pobre... Dentre nomas,
dotorcito, que son cosa de la vida.

—38i —sior.

Me agredié al entrar un olor bestial. La pieza era chica,
pero apenas distingui en el fondo €l rostro de la mujer, echa-
da sobre un catre, cubierta con una especie de colcha de cre-
tona. Estaba tranquila y bebié:

—Dios se lo pague, joven.

—:Quiere mas?

—No, m’hijo, nu hay que encharcarse 'n estos caso...

El capataz volvié a entrar.

—:Qué tal, comadre?

—Aqui ’stamo.
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Se ofa en la enramada el runruneo de las moscas po-
niendo queresa en un espinazo de oveja. La claridad vibratil
del campo se detenia en la puerta. Dentro, aparte los ramea-
dos de la cretona, todo era pardo. Aurorita inicié un apagado
canturreo sin palabras,

—:Qué edad tiene la més chica, comadre?

—Diez mese para once; ya come de todo.

De tanto en tanto volvian los dolores. La mujer recogia
las piernas levantando la colcha con las rodillas, y crispaba
las manos en los largueros del catre que gemia. Una vena
enorme se hinchaba en su cuello.

Los tres sudabamos.

Acezando, ella pidi6 un sombrero del marido ,cham-
bergo verdoso, “punta ’e corazén”, que estaba en un gancho.
El capataz, sabedor sin duda del recurso, se lo posé en la
cabeza, dejando fuera las grefias lacias, pegoteadas sobre el
rostro grasiento.

En los intervalos de calma, conversaban. Supimos que
su hombre pasada el dia en el campo, cuereando:

—Qcasiones train hasta diez cuero. Pa eso llevan la ras-
tra ’el barril. A medio dia ganan el monte y comen. Dia por
medio tiene que dir a presentarse a I'estancia y trair la carne.

—:No camean aqui?

—LEl paitrén no consiente,

La conversacién recay6 sobre los hijos.

—Me quedan tres: el mayor, que anda con el padre,
va pa los diez afios; ’Aurorita, que ya me ayuda en la lidia,
v después la més chica qu’es muy sanita, a Dios gracia. Perdi
tres mas. . .

—El destino. ..

—Nu hay mal que por bien no venga: Si hubieran vivido
habriamo perdido la colocacién, porque el patrén no quiere
familia grande.

—iMire qué caso! Los gurise di hoy se crian en los pue-
blos y dispués los patrone se quejan de que nu hay peones
campero.
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—La verdad... En los parto fui siempre muy feliz:
pero, eso si, todos nacen por los pieses.

—iMire qué caso!

—Vamo a ver €éste.

—Ha de ir bien.

Los dolores la poseyeron otra vez; la colcha resbald sobre
el vientre desnudando los muslos morenos. La mujer eché
atras la cabeza, enganché las manos en las rodillas, y clavé
los talones entre las guascas del catre. El sombrero del ma-
rido le tapé los ojos. Crujieron los dientes que los labios re-
mangados descubrian, como en la *“Risa sardénica” de los
tetanicos.

—Haga juerza, comadre. Aguante’l resuello, que ahi

viene, Como los otro, jmire qué caso!: Paradito, nomds jah
gaucho! Una juercita mas y y'estd. jEsu es! El cuerpito ta
juera, comadre.
- La mujer dejé escapar el aliento v se aplasté en el catre.
Yo también me aflojé todo, dindome cuenta entonces de la
fuerza que habia estado haciendo. El capataz la miré interro-
gante, pero ella, sonriéndose un poco, le dijo:

—No se aflija, don. Déjeme descansar un ratito. Lo que
venga otro pujo usté me lo alcanza por los piecitos. iAura!

—iVa!

Entonces vi aparecer por entre los muslos divergentes el
cuerpecito café con leche, entre las manazas del capataz, de
cuya muifieca izquierda colgaba el rebenque.

—Agarre, comadre. jTa!

—Largue, nomas.

Sus manos avidas reptaron desde los pies hasta el torso,
donde se aplicaron para empezar a traccionar de firme. El
occipucio del nifio, que me parecia muerto, giré sobre el pubis
materno; apareci6 el mentén, luego la boca, y en seguida toda
la cabeza, como un carozo por la grieta de una fruta expri-
mida. El cuerpecito reposé flacido sobre el vientre materno
que subia y bajaba; después se encogié como un resorte y
solté el Hanto, Era un varén.
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—iLindo torito! —dijo el capataz— jBien pangaré! Y
se pasé la mano por la frente jaspeada de sudor.

Con voz casi natural,’ la mujer dijo:

—=Si me hace el favor, don: esa bolsita con jareta qu’estd’n
ese gancho detras de usté,

El capataz se la dié y ella extrajo unos trapitos v un
tiento fino, enrulado.

—7Ya lo tenia too pronto. Es pal cordén.

El capataz eché mano a la cintura, pero ella dijo:

—Nu hace falta; el corte a cuchillo sangra; cuanto més
filoso, pior. Yo corto a diente.

—:Algo mas, comadre? Usté mande.

—Pa lotro yo me arreglo, gracias. Y disculpe tanta mo-
lestia. No le digo a I’Aurorita que los obsequie con un mate,
porque una poca yerba que habia. ..

—Déjese d’eso, jno faltaba mas!

Instantes después nos alejabamos al galope. Yo ergui el
busto, respiré fuerte, como para meterme el ancho campo sal-
vaje dentro del pecho, y de un manotén viril me eché el
sombrero a la nuca,

Tres dias mas tarde, al regresar con el negro Serafin, me
llegué hasta el rancho. Bajo la enramada estaba Aurorita,
con las rodillas muy juntas, meciendo a su hermana.

—DBuenos dias moza: ;Y tu mama?

—Ella no esta.

—iCGémo! ;Qué le pas6?

—No le pasb nada; ella fue al arrovo a lavar, con mi
hermanito,
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XVl

Alfredo Gravina (1913)



Desde la publicacién de su primer libro de cuen-
tos, Sangre en los surcos (1938), Alfredo Gravina pa-
rece reclamar que se le considere un escritor sino
muy de acuerdo con su época, s{ bien ubicado en su
tiempo. Atento a la vida y los seres que lo rodean,
atento a los problemas que los urgen, Gravina ha pu-
blicado, en el término de algo mdas de dos décadas,
cinco novelas (Historia de una historia, 1944, Maca-
dan, 1948, Fronteras al viento, 1951, El {inico camino,
1958 y Del miedo al orgullo, 1959), dos libros de
cuentos (el ya citado y El extraordinario fin de un
hombre vulgar, 1942), mas algunas otras publicacio-
nes de indole distinta (Viaje por la URSS y Che-
coslovaquia, 1956, Reportaje campesino y Presenta-
cién de Rumania, también ambas de 1956). Y en
todos sus cuentos y novelas es el hombre uruguayo
de hoy —radicado temporal y geograficamente con
estricta delimitacién— el que protagoniza la accién.
Buen conocedor de nuestro campo ~—es oriundo de
Tacuaremb6— vy también de Montevideo —estd radi-
cado aqui desde muy joven—, Gravina es de los po-
cos narradores uruguayos que ha procurado dar en
su obra una visién totalizadora del pais. Es éste uno
“de sus mayores méritos, cualesquiera sean las limita-
clones que puedan sefialarse en esa visién y las obje-
ciones que puedan hacerse a su realizacién literaria.
Pero de la despareja calidad de sus paginas (Gravina
parece cuidar la combinacién en dosis iguales de
aciertos y desaciertos), surge siempre un aire cordial,
efusivo y fraternal que las ennoblece.

Tres momentos nos atreveriamos a seflalar en la
produccién de Gravina, El primero lo hallamos en
sus libros iniciales (Sangre en los surcos, El extraor-
dinario fin de un hombre vulgar, Historia de una
historia) v en algunos cuentos {recordamos en este
momento El durito, La seca, La danza macabra) que
aparecieron en diversas revistas y que el autor pensaba
recoger en un volumen, La calle de la Estacién, que
no aparecié. Ya esos trabajos iniciales informan del
que serd el procedimiento mas caracteristico del autor:
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sobre el entramado de una historia uniformemente
gris y opaca, destaca, de pronto, el instante de inten-
sidad en el que la vida, urgida, revela el destello de
su siempre imprevisible riqueza. Toda esa produccién
lo coloca en la linea de un naturalismo que no rehuye
la crudeza, ni las luces duras y violentas, pero que
frecuentemente se humaniza con un toque de com-
prensién y ternura. Y si el naturalismo —como se ha
dicho— es unas veces el mundo visto a través de
una ventana, y otras el interior de un cuarto atisbado
por el ojo de una cerradura, podemos afirmar que
las citadas obras de Gravina participan de ambas
notas. Desde esas péginas muestran al hombre y su
medio —al hombre en su limpio paisaje campesino
0 en su turbio paisaje ciudadano— sin interferir en
la narracién con explicaciones, dejando que uno y
otro, v su mutua dependencia se expliquen por si
mismos. Este dejar andar con sus naturales pasos a
los personajes ——que era en el caso de Gravina una
virtud literaria— comienza- a desaparecer en Maca-
dan, que constituye el segundo momento del autor.
Allf el autor comienza a ingerir su personal ideolo-
gia en el individual destino de sus seres de ficcién y
les estorba en parte su natural andadura. No obs-
tante el novelista se mantiene firme y logra, sin mu-
chas caidas, darnos sin falseamientos esa realidad no
muy reconfortante de la vida, o algunas vidas, en un
pueblo del interior. (Un pueblo del interior: cuarenta
manzanas rodeando una plaza y en torno a ella el
Club Social, la Jefatura de Policfa, la Iglesia, algu-
nos comercios, Alll, adonde fue trasladado debido a
un sumario administrativo, acomoda Albano, prota-
gonista de la novela, su inadaptacién a un ambiente
que encuentra sérdido, pequefio, monétono., A su vez,
los otros personajes, al contacto con este hombre ex-
trafio a sus propias vidas, entran todos en un ritmo
de vida que les es ajeno. Surgen conflictos individua-
les. Pero surge, también, un personaje colectivo: el
pueblo con su vida monétona,-con sus dias aparente-
mente idénticos, con sus “noches. y noches iguales,
fundidas en una sola noche que. absorbe los escasos
incidentes extraordinarios de la vida -y los sume en
el olvido™). El tercer momento aparece con Fronteras
al viento y sigue en El {inice camino, Casi a codazos,
la personal ideologia del autor procura prevalecer



sobre la espontancidad del narrador. La divisién de
los hombres en dos grupos: los ricos y los pobres, con
la adscripcién de lacras morales a los primeros y
morales virtudes a los segundos, no es la mejor ma-
nera, por cierto, de convencernos de la solidez del
andamiaje ideolbgico del autor. Eso es, sin embargo,
lo .que Gravina hace en ambas novelas (la primera de
ambiente rural y de ambiente urbano la segunda).
Conspira asi contra sus mejores virtudes de narrador,
las cuales, sin embargo, en muchos instantes y aspec-
tos se siguen sosteniendo. Digamos, ahora, que, afor-
tunadamente para el libro y el autor, en su hasta hoy
tltima novela, Del miedo al orgullo, esos males lite-
rarios ‘que afectaban a las dos anteriores, aunque
subsistentes, aparecen atemperados, disminuidos, Y de
ello nos congratulamos. Y nos congratularfamos tam-
bién de irlo viendo volver a la actitud creadora de
aquellos sus primeros cuentos de Sangre en los surces.
FEllos —con su frescura, sus hallazgos expresivos, su
incisiva precisién sintética— siguen siendo de las me-
jores cosas del autor, aunque no tengan, sin duda,
la madurez de escritor visibles en sus otros libros.
Un juicio global sobre la narrativa de Gravina
darfa, a nuestro juicio, el resultado que indicaremos
en seguida, Virtudes: facil imaginacién para inventar
anécdotas y situaciones; destreza para conducir la
accién y combinar coherentemente, y sin que el lec-
tor se pierda, distintas vidas y muchos personajes en
una misma obra (ésta es una de las excelencias de
El tnico camino); capacidad para observar y recrear
ambientes y personajes; amenidad; estilo fluente, agil,
con algunos momentos en que hay refimente creacién
estilistica. Deficiencias: debilidad ideolégica; intromi-
sién, a veces de contrabando, de puntos de vista del
autor alli donde no es necesario (el mismo Federico
Engels opinaba que no era conveniente que el nove-
lista ni aun el social diera explicitamente soluciones);¥
extensién excesiva en algunas obras, como consecuen-
cia de la facilidad para narrar que posee el autor,
con lo cual las superficializa y debilita. Si sumamos
virtudes y deficiencias y buscamos el promedio halla-
remos un buen puntaje para el autor. Gravina tiene
un lugar destacado en la narrativa uruguaya de hoy.
El cuento que hemos incluido en este libro lo com-
prueba. Hay en él fuerza, personajes, conilicto —in-
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terno y externo—, estilo y amenidad. La danza ma-
cabra no fue todavia recogido en libro. Se publicé
en la revista Asir, N? 10, julio de 1949.

# “Vale mas para la obra de arte que las opiniones
politicas del autor permanezcan escondidas (..)
La tendencia debe resaltar de la accién y de la
situacién, sin que sea explicitamente formulada
y el poeta no tiene por qué dar al lector la solu-
cién histérica futura de los conflictos que des-
cribe”. (F. Engels; Carta a Minna Kantsky -
Del libro Sobre literatura y arte - Seleccién de
textos de Carlos Marx y Federico Engels; México;
Editorial Masas, 1938),
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LLa danza macabra

Don José Pablo, el primogénito, tenia en su cuarto una
victrola y un disco con la Danza Macabra de Saint-Saenz. Los
otros discos eran de tangos viejos y alglin estilo en guitarra.
Los tocaba poco. En cambio, por rachas, solia escuchar dos
y tres veces seguidas la Danza Macabra. Inocencio, de tanto
oirla, sabia muy bien cuando la voz engolada de la victrola
emitia la misica preferida del patrén. Entonces, entraba en
el cuarto en puntillas, larga la cara de miedo, y esperaba,
silencioso, que don José Pablo agarrase el mate que ¢l le traia.
Era tal su miedo en esas circunstancias, que habia llegado
incluso a saber a la perfecciéon qué tablas del piso crujian,
para no tocarlas con sus sacrilegas plantas. En cuanto a pro-
nunciar una silaba, se hubiera tragado la lengua antes.

Cierta vez que don José Pablo se hallaba ausente, vinie-
ron sus primas de visita. Las primas siempre querifan bailar
con los primos, y mandaron a Inocencio que trajese la victrola
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v los discos al comedor, donde va estaban, bulliciosas, apar-
tando la mesa y abriendo espacio.

Inocencio fue al cuarto de don José Pablo. La caja de la
victrola estaba abierta; sobre el plato halldbase el disco grande
y brillante que tan bien conocia. Se sobrecogié, Todas las
cosas de don José Pablo le inspiraban un raro temor.,

Cémo fue que el disco se deslizé de sus manos para caer
al suelo y romperse, es cosa que Inocencio jamas pudo expli-
carse, Quedé petrificado. Temblando, llevd la victrola y los
otros discos al comedor. Nada dijo. Las primas se pusieron a
bailar, encantadas v ligeras, con sus ruborizados y pesados
primos, mientras Inocencio acarreaba mate a los viejos. Con
el susto, el mate se le chorreaba, levantando protestas. ;Qué
castigo le esperaba? Su angustia iba maés alld de la idea del
castigo. Y més alld también de toda dilacién. Apenas las som-
bras se hicieron en el campo, huyé.

De una carrera salvé las diez cuadras que habia entre las
casas y la portera que daba al campo grande, sin mirar atras,
creyendo oir el galope del caballo de don José Pablo tras él..
Pero al cruzar la portera, exhausto, se dejé caer en tierra y
volvié el rostro al trecho recorrido. La luna, que ponia un
halo naranja en las nubes, comenzaba a iluminar el campo.
En el bloque negro formado por las casas se vela una luz.
El canto de los grillos y €l rumor del viento en el maizal
adensaban el vasto silencio nocturno. De sibito, amenguado
ya su jadeo, le llegd, nitida, la voz de la victrola. Eché a correr
de nuevo. El puesto de su padre distaba casi una legua, y
tenia que atravesar el monte. Pero el terror a la figura humana
le daba fuerzas para vencer al de la naturaleza. Cruzé un
espacio llano moteado de espinillos y pitangueros, y bajé hacia
la picada. Los arboles se apretaban ahora veolcando sus copas
sobre él. El monte lo anillaba en sombras, murmullos sinies-
tros, quejidos sobrenaturales. A cada pasc sentia la presién
de las tinieblas cerrdndose sobre él. El chapuzén de un car-
pincho lo paraliz6. Vié el agua, tocada por la luna, brillar
friamente, Se estremecié. Embrujos, fuegos fatuos, almas en
pena, toda la supersticién campesina llend su corazén, Perma-
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neci6 inmévil hasta que sus alucinados oidos creyeron perci-
bir el retumbo de un galope. jDon José Pablo! Reanudé la
fuga. Atraves6 la picada a los saltos y se perdi6 en los mato-
rrales de la otra orilla.

El puestero Gumersindo, su padre, tomé las cosas con
calma. Cierto era que don José Pablo habia sido siempre auto-
ritario y maniatico y que, muerta su mujer —que en lugar
de hijos le dejara, con la victrola y los remordimientos, su
extrafla melomania— dichas caracteristicas se acentuaron en
forma notable, Pero su hijo no habia cometido un crimen para
que se le tratara con excesivo rigor. Y, conira la resistencia
del nifio y de la madre, lo llevé a la mafiana siguiente por
donde habia venido, en un carrito que hermoseara antes con
zapallos y choclos escogidos.

Esa misma tarde regres6 don José Pablo. Lo informé su
madre de lo ocurrido y le suplic6:

—No le digas nada, José Pablo. .. Estd muerto de miedo.
Fueron las muchachas que le mandaron traer la victrola, y
vos sabés que el pobre es medio tarambana. ..

Don José Pablo escuché en silencio, hinchadas las venas
de la frente. Luego resonaron sus espuelas en el patio. Se
dirigia a su cuarto.

La madre corrié a la cocina, donde estaba, en un rincén,
gris de terror, hecho puro ojo, Inocencio.

—And4 a sacarle las botas, que no te va a pasar nada.
And4, movete.

Inocencio salié y se detuvo en €l umbral, baja la cabeza.
Don José Pablo estaba sentado en la cama, con una ceja
fruncida sobre el ojo y la otra en arco hacia arriba. El nifio
se arrodillé a sus pies y comenzd a tironear de una bota, con
hébil movimiento de vaivén, para descalzarla mejor. Ni una
sola vez miré la impresionante figura mas alla de las amplias
bombachas. Cuando terminé la operacién, se encontrd con un
brillo metalico ante los ojos.

—Te voy a matar, sabés.

Reconocié entonces el revélver, Algo insospechadamente
grande, espantoso, asi, a pocos dedos de la cara.
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—Te voy a matar, ¢me ofs?

Cay6 abrazado a los pies del otro.

—No me mate, patroncito, no me mate, fue sin querer. ..

Don José Pablo jugaba con €l arma entre los dedos. . .

~—Bueno, levantate. No te voy a matar ahora... Pero
otra vuelta te mato. Te mato de un tiro en la cabeza.
Acordate.

Pasaron afios. Don José Pablo no le daba motivos para
olvidar la amenaza. Si Inocencio trepaba a un &rbol, podia
sonar un tiro e incrustarse la bala en el tronco, a pocos cen-
timetros de su cabeza. Bromas asi cuando el patrén estaba de
humor. En otras ocasiones, le profetizaba al recriminarle cual-
quier descuido:

—Vas a morir de un tiro en la cabeza, guri.

Inocencio temia ese tiro, Le parecia que su cuerpo con
ser tan vulnerable, tenia una parte Gnica y predestinada para
recibir la muerte: la cabeza.

—Cualquier vuelta t'encaja €l tiro no mas, Ino. Lo que
soy yo no lo pelaba... Me mandaba mudar de aqui —le de-
cian los peones, gente que no pudiendo sufrir al patrén, cam-
biaba continuamente.

—Y si mi hace golver con la policia?

—¢Y si no ti hace? Te escapés. ..

Légico. Sus padres habjan muerto y podia ganarse la
vida por ahi. Durante varios meses guardd integra la soldada
de tres pesos que le daban, y un sibado por la tarde, luego
de echar las vacas, ensilld el lobuno que le dejara su padre
y partié rumbo a la pulperia, como a buscar la corresponden-
cia. Salié al trotecito. Llevaba en la maleta su inica muda de
ropa. Pasados los altozanos tras los cuales era invisible el
camino desde las casas, le aflojé las riendas al lobuno. Galopé
toda la tarde. A Tacuarembd. En la capital del departamento
estaria mas seguro, A cinco leguas de la poblacién lo cogi6
el creptisculo. De vez en cuando miraba hacia atrds temiendo
ver surgir sobre una loma la silueta de don José Pablo para
cortarle la fuga de un tiro en la nuca. jMiseria! Pero €l
viento le zumbaba en los oidos su aspero canto de libertad.
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jAdelante! Llano el camino ahora y bravo el lobuno para
gallopar.

Las lechuzas, muy sefioronas en los postes, lo miraban
acercarse, se encogian, aprestaban el vuelo, ya inminente,
abiertas las alas, v el jinete pasaba mientras ellas, sin aban-
donar su sitio, recomponian su actitud primera dirigiéndole
una mirada recelosa, casi humana. ..

Siempre al galope, se hundié €] transfuga en la noche.
Leguas alla, Tacuarembd elevaba sobre el horizonte el difuso
resplandor de sus luces. ‘

11

Justino Ibarra, €l joven teniente que llegé al pueblo fron-
terizo de Chuy con un pequeflo destacamento a sus 6rdenes,
iba decidido a reprimir el contrabando. De entrada no mas,
un soldado dispard su carabina sobre un fiandd a la carrera y
a una distancia de doscientos metros, matandolo. Ibarra, por-
que no echase a perder con un segundo tiro menos feliz el
buen efecto causado, le prohibié que intentase repetir la ha-
zafla. A los pocos dias, jugando con el comisario al blanco,
se encargd el teniente de mostrar cémo se volaban, a tiros de
revolver, una tras otra, tres cdpsulas colocadas a veinticinco
pasos.

La noticia de semejante punteria se propaldé con rapidez
por el lugar. Y creada asi cierta atmésfera propicia, dié co-
mienzo un activo patrullaje. Ibarra contaba tan solo con nueve
hombres, entre ellos un cabo y un distinguido. Dividia su
gente en tres partidas, dejando siempre un soldado en el
puesto, con preferencia, por su aspecto anodino y torpe, a
uno apellidado Hernandez. Este, que no pedia ocultar la
satisfacciéon de quedarse, se fingié enfermo una vez, para no
salir. Cuando quiso usar nuevamente el recurso, Ibarra lo
barajé en el aire:

—iCon que andés escurriendo €l bulto, no! iYo te arre-
glo! Hoy salis conmigo. Si te dejo, veo que vas a desertar.

Era Inocencio el remiso. Habian transcurrido diez afios.
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Durante los periodos preeleccionarios conseguia trabajo en
los municipios como peén caminero. Podia entonces aman-
cebarse con la primer china que le saliera al paso. Pero eso
duraba poco y habia que volver a las andadas. Inocencio, con
todo eso, sin saber cémo y por qué, senté plaza de soldado.
Y he ahi que con él contaba el resuelto teniente para com-
batir €l contrabandismo,

Como lo dispusiera €l superior, Herndndez formé en la
patrulla. Partieron temprano a fin de hallarse sobre las costas
del arroyo San Miguel al atardecer, hora en que se “tiran”
los contrabandistas, El espaciado caserio del Chuy quedd bien
pronto a la distancia, envuelto en el polvo brillante de sol que
levantaban las cabalgaduras.

Cerca del puente internacional sobre el San Miguel, Ibarra
sefialé con la mano hacia €l Brasil:

—All4 se ve el “Deposito de los Bender™.

En rigor, no se veian los almacenes donde se guardaban
articulos destinados al contrabando, sino una masa de arboles.

Inocencio se puso nervioso.

—¢Qué te pasa, gallina?

—:No nos tirotearan, mi teniente?

Ibarra solt6 una carcajada. Pasaron el pueblito 18 de
Julio, y en el correr de la noche llegaron, por entre bafiados,
a la entrada del Rincén del Marco, bolsén formado por la
Laguna Banca, el rio San Luis y el brazo en que termina al
sur la Laguna Merin. Acamparon al rayar el alba, sin novedad.

—Habfias sido flojo, Hernandez.

—Es que me van a matar, mi teniente.

—¢Por qué te van a matar?

—Me van a matar de un tiro... vy en la cabeza...
Yo sé... ‘

Ibarra lo observ$ extrafiado:

—A vos te funciona mal algtn resorte,
—Puede ser. ..

Matearon un poco y se echaron a dormir. A mediodia
comieron un asado. Anochecia cuando el teniente ordené:
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—QCuida los caballos, Hernandez. Nosotros vamos a hacer
un reconocimiento a pie.

A la media hora Inocencio oyé unos disparos, muy cer-
canos. Aparecid el teniente —que los habia hecho exprofeso—,
y no hallé al soldado por ninguna parte. Hubo que llamarlo

a los gritos.

—iAnimal! ;Si disparan los caballos nos quedamos a
pie en medio del baflado! —le recriminé al verlo aparecer
espantado.

—Me mataban, mi teniente —farfullé Herndndez, muer-
to de verglienza,

—Estando conmigo nadie te matara, gallina. Lo que te
voy a matar es el miedo.

Arroj6 espada y revélver al suelo:

—Defendete.

—Yo no soy cobarde, mi teniente... mire...

—Bueno, defendete, entonces.

Le aplicé una corta y violenta paliza.

—Para que te acuerdes que estando a mi lado nadie te
va a matar.

El teniente era enérgico, dominador, y no pegaba porque
si. Tironeé con habilidad al hombre que debia haber en Her-
nandez. Para él, la cobardia de un subordinado era. més
que otra cosa, un vicio de comando. Y lo combati6 sistema-
ticamente. Una mafiana entré en un boliche del pueblo con
Hernandez. Acostumbraba entablar paliques con los concu-
rrentes, v se dirigié a un pacifico ciudadano que bebia su vaso
de cafia brasilefia acodado en el mostrador:

—S¢é que la semana pasada “tiraste” un contrabando de
tabaco. Anda con tiento, eh.

El hombre respondié con tono levemente socarrén, en
su jerga fronteriza:

—¢O seu teniente me viu? ;No andard errado o seu te-
niente?. .. Onte si le atiramos uno... ¢Noun teve noticia?

Ibarra, divertido, lo miraba sin contestar.

—O seu teniente pode ver o “apretadero”...
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Ibarra habia comprobado més de una vez la veracidad de
esas audaces informaciones.

—Ya sé que no mentis. Pero cuidate: donde te pesque,
te dejo seco de un tiro.

El hombre sin inmutarse, bebié un sorbo de cafia:

—Monta un cavalo branco o seu teniente,.. Noun de-
via... Se ve muinto de noite. ..

—Compadred no més; ya vas a caer.

~—...Un cavalo branco. .. Pirigoso... —repiti6 el hom-

bre, lacénico.

—Te voy a dar “pirigoso” —replicé Ibarra, tratando de
remedarle el acento.

Salieron. Cuando trotaban por €l polvoriento callején,
Inocencio no se contuvo:

—Mi teniente, cambie de caballo, cambie. ..

- “Mas vale me hubiera cortado la lengua —pensaba el
tropa, jinete en el caballo blanco del teniente—; ahora si
que me levantan la tapa de los sesos”.

Pero eran infundados sus temcres. Ibarra sabia que los
contrabandistas, aunque valerosos, en caso de verse descubier-
tos destruian, o, en dltimo extremo, abandonaban la carga,
esfuméndose. Lo tnico que defendian a sangre y fuego era su
libertad. Y resultaba imposible atraparlos. Sélo para esa zona
habria sido necesario un batallén. Se limitaba entonces a una
activa vigilancia. Enviaba de Chuy hacia el Rincén del Marco
una patrulla al mando del distinguido. A las dos horas partia
otra con el cabo al frente. Luego salia él con su asistente y
Hernandez. Permanecian escondidos dos o tres dias. ¢Dénde
se hallaban? Los contrabandistas no se animaban a largarse.
Lo peor para ellos no era perder un cargamento, sino que
les descubrieran sus derroteros secretos; esto los obligaba a
buscar nuevas rutas por los bafiados vy las intrincadas sierras.
Asi las cosas, no habia gran peligro de un encueatro a mano
armada. Por lo cual, hacer montar a Inocencio en su caballo
era parte de su terapéutica moral.

La voluntad de Ibarra y el tiempo déndole la razon,
obraron poderosamente en el dnimo de Inoczencio. “Mientras

342



esté conmigo no te va a pasar nada”. Y no le pasaba. Em-
pezd a cobrarle confianza, a encontrarse segurc a su lado. Y
su fe encontré motivos para consolidarse.

Marchaban un atardecer al trote largo por la orilla del
San Miguel. Algo husmed el teniente, porque entraron al ga-
lope en el monte. El arroyo se estaba tragando un gran car-
gamento de tabaco. De los contrabandistas, nada. Inocencio
quedé pasmado, ¢De modo que temian al teniente? ;Su sola
proximidad los espantaba? jQué fiera el teniente! Méas ade-
lante, en otra oportunidad, la Gnica, agarraron un ‘“‘charquero”
en el bafiado. La luna hacia brillar los cafizales. Desde lejos
se vi6 clarear un poncho. Lo siguieron. El contrabandista azuz6
su caballito criollo, sufrido para los bafiados. A la primer voz
de alto, sigui6é. A la segunda, seguida de un tiro al aire, se
detuvo. Era un mozo muy conocido en el pueblo.

Inocencio llegd a creer, no que el peligro era como era,
escaso, sino que la presencia del teniente, a quien fue endio-
sando, conjuraba todo peligro.

111

A los seis o siete meses Ibarra estaba completamente des-
ilusionado. Casi todos los pobladores de la regién fronteriza
con el Brasil, desde la costa atlantica hasta la desembocadura
del Cuareim, al norte, vivian del contrabando, o, cuando me-
nos, tenian intereses en €l. Miles de familias. Las mismas
autoridades aduaneras solian estar complicadas, ya fuera por
parentesco con los contrabandistas, va por conveniencia, Im-
posible destruir una crganizacién tan excelente. Y menos con
sus pocos hombres.

Cuando las patrullas partian de Chuy, funcionaba el
teléfono, dando aviso a los contrabandistas. Perfecto. Nadie
delataba a nadie. Todos encubrian a todos. Habian intentado,
incluso, comprarlo. Buena gente, que se mofaba de su em-
pecinamiento: ya que su esfuerzo era vano, ¢por qué no dor-
mir la siesta tranquilo? “Llevan la razén —se dijo por fin
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Ibarra—, no tienen otro medio de vida y lo encuentran justo
aunque sea ilegal”.

Pidi6 el traslado.

—Eras un gallina y te dejo hecho un hombre; querias
desertar y ahora sos un soldado —le dijo a Inocencio al des-
pedirse—; segui siéndolo.

El soldado agradecié con una emocién extrafia. Siguib
con los ojos el auto en que se marchaba Ibarra, hasta verlo
perderse en las curvas del camino. Se sintié luego inmensa-
mente desamparado, En la primer salida que hizo, aquel miedo
enloquecedor que le venia de la infancia, volvié a cogerlo
en sus garras, Ahora que no estaba el teniente, lo despacha-
rian de un balazo. Pensé otra vez en desertar. Pero el saludo
del teniente entrafiaba el compromiso mas grande de su vida.
Desertar, no. Jamas.

—Parece que el teniente se equivoc6 —le decian los otros
con intencidn.

E Inocencio sufria porque el miedo, volviendo por sus
fueros, lo agarraba ahora sin respaldo. La obsesién de la
muerte violenta, sin defensa, no le concedia respiro.

Se aislaba, se recomia en la soledad. A la semana de
haberse ido Ibarra. le tocé formar parte de una patrulla.
Hasta dltimo momento se mantuvo apartado, taciturno, pre-
parando lentamente sus avios. Partieron, por fin, El pueblo
se encogia bajo el rigor invernal. Secreto y seguro, sélo cir-
culaba por €l el contrabando.

—Tas pensativo, Hernéndez, ch.

Absorto, no contestaba.

La recorrida llevé toda la noche. Al amanecer hicieron
alto a la entrada del Rincén del Marco, a poca distancia del
Monte Negro, prieta y salvaje arboleda rodeada por grandes
pajonales, Acamparon. Brill6 el fuego en la mafiana gris. Chi-
116 el agua en la pava, y €l mate, espumoso, en la tersa y
caliente calabaza, empezd de mano en mano a repetir su
trayectoria.

Hern4ndez miraba el fogén con insistencia. Al cuarto
mate agradecid, levantandose con gesto perezoso:
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—Bueno. .., me voy a dormir. ..

Se alej6é varios metros, tendié carona, cojinillos, puso el
recado de cabecera y se acostd, cubriéndose totalmente con
el poncho.

Los otros siguieron tomando mate. A ratos cambiaban
algunas palabras. El viento soplaba fuerte, continuo, gemia en
el pajonal arrancédndole un ruido 4spero de millones de pajas
duras entrechocadas, frotadas entre si. Venia del Este.

—Viento’e la laguna —dijo el cabo—; se v’a a tapar
el Rincén si sigue.

—Pa mi que si... si no calma... —respondié el tropa
mientras daba vuelta la yerba con esmero.

Cebb el mate, remozado ahora, y se lo tendié al otro.
El cabo, en silencio atizé el fuego. Saltaron chispas alocadas.
De pronto, el brazo que se extendia para devolver el mate, se
detuvo. La mano que iba a tomarlo, también. A un tiempo.
El brazo extendido, sin que el mate pasara a la ctra mano,
se retrajo y lo deposité en el suelo. Las miradas, una en la
otra hasta ese instante, se desprendieron con esfuerzo al vol-
ver los hombres la cabeza hacia atrds, Habian oido un chas-
quido seco, ahogado. El poncho de Hernindez registraba un
temblor convulsivo. Otra mirada rapida, de idéntico presen-
timiento, y corrieron. Ya el poncho se aplastaba, inmévil, sobre
el cuerpo.

Se miraron para ver quién lo levantaba.

Lo hicieron los dos, al unisono, El cuerpo estaba de es-
paldas a la tierra; entre las piernas, calzada la palanca de
maniobra de la carabina: el dedo pulgar, para que no res-
balara en el gatillo, envuelto en un pafiuelo; la boca del
cafién en la garganta, y sobre los duros pastos un reguero de
sangre y masa encefalica.

El viento seguia ululando en el pajonal.
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Carlos Martinez Moreno (1917)



Quizas para muchos de sus clientes, Carlos Mar-
tinez Moreno sea sélo el Dr. Carlos Martinez Mo-
reno, abogado, que, aunque oriundo de Colonia, ejer-
ce su profesion en Montevideo. donde también de-
sempefa el cargo de Defensor de Oficio en lo Civil
y lo Criminal. Pero en la realidad, y contrariando
esa visibn parcializadora que sospechamos en algu-
nos de sus clientes, el Dr. Carlos Martinez Moreno
engrana a esa su actividad profesional otras varias
actividades, e ignoramos, en rigor, si la actividad
indicada constituye el nicleo o la periferia de su
personalidad. Durante afios, y desde 1938, fue lo que
con un entreguionado de aspecto existencialista po-
drfamos llamar “el-critico-teatral-de-Marcha”. Como
tal coment6 la actividad escénica montevideana en
crénicas que, para unos, denotaba un juicio justo
pero severo, y, para otros, un juicio severo pero, ade-
mas, injusto. No obstante, en uno y otro caso, siem-
pre se consignd en su activo la rectitud de intencién
y el claro afan por juzgar el hecho escénico no en su
cualidad de mero especticulo sino en cuanto valor cul-
tural o literario. Tenemos, pues, ya, un abogado des-
doblado en critico teatral, A estas dos imdagenes ini-
ciales se suman otras, que podemos ir mostrando como
muestra ‘el prestidigitador los objetos que extrae de
la manga: editorialista en Marcha y El Diario; co-
mentarista de la actualidad politica nacional y ex-
tranjera (recordamos algunas notas sobre Bolivia);
conferencista ocasional y ocasional ensayista (recor-
damos algiin trabajo sobre una de sus devociones lite-
rarias: Gustave Flaubert). Pero es, sin duda, la del
narrador la imagen que lo muestra en lo que entende-
mos ser su mas Intima vocacién, Comg narrador fue
dando a conocer, pausadamente, a través de afios,
cuentos y relatos en Marcha, en Namero, en Asir, en
Ficcidn. Obtuvo en 1944, con el cuento La otra mitad,
el primer cuento del concurso organizade por Mundo
Uruguayo y ALAPE.,; en 1956 ocupé igual lugar,
con Cordzclia, en el concurso de Nimero vy alcanzé el

J

segundo puesto con Los aborigenes en el concurso
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convocado en 1960 por Life. Ha publicado sélo dos
libros: Los dias por vivir (1960) y Cordelia (1961).
No esta en ellos, desde luego, “todo” el narrador Mar-
tinez Moreno, pero si lo suficiente para definir el
“qué” y el “como” de su mundo narrativo. Esto es:
ambos libros muestran con claridad que le interesa
narrar y cémo le interesa hacerlo, La conjuncién de
ese “qué” vy ese “cémo” configuran una personalidad
de narrador discutible y discutida pero de perfiles
indudablemente nitidos.

Una primera aproximacién, sumaria y externa,
al “qué” de la narrativa de Martinez Moreno, per-
mite anotar, como caracteristica inicial, que el autor,
para su creacién, ha seleccionado temas, tipos y am-
bientes pertenecientes, por lo general, a la clase media
acomodada, aunque a veces descienda a un nivel
més bajo (Anibal Arriagada, por ejemplo, en Los
dias escolares), o asciende a un .nivel mis alto (Al-
berto Andueza, por ejemplo, en El invitado). Una
segunda nota caracteristica del mundo narrativo de
Martinez Moreno consiste en que el autor refracta
en su obra, a través de temas y tipos, casi exclusiva-
mente los aspectos negativos, mezquinos, sérdidos o
perversos de los ambientes que le proporcionan ma-
teria para su creacién. Este rasgo —caracteristico, por
otra parte, de la mayoria de nuestros escritores de tema
urbano— ha sido undnimemente subrayado por la
critica, aunque las consecuencias inferidas y la esti-
mativa del hecho sean distintas en los diversos criti-
cos. En nota publicada en Marcha (N°® 1083, 10/X1/
61), vy titulada Barroquismo conceptual, José Pedro
Diaz ha afirmado al respecto “que ninguno de nues-
tros narradores ha manejado hasta ahora un mundo
mis agrio y anonadante, ni ha dado una imagen mis
gris de la paturaleza humana., No se trata siquiera
de la angustia que anida —en otro nivel— en las
novelas de Onetti. En aquellas hay, en el peor de los
casos, la auscultacién de un ritmo vital agonizante en
el que se desgasté hasta la desesperacién, Aqui en
cambio, sélo hay marionetas absurdamente colgantes
de uncs hilos que el azar deja enredar y que se bam-
bolean sin buscar siquiera otra cosa que el habito de
su propio absurdo balanceo”. Y en efecto: ocho de
los nueve cuentos que congregan los dos libros del
autor —Ila excepcién es El simulacro donde la ten-



sidn se atenfla— crean una atmdsfera glacial, opre-
siva y hasta, quizas, deprimente. Esa atmésfera, desde
luego, varia de tono e intensidad en los diversos cuen-
tos. Puede tener un satinado agri-dulce, mas lo pri-
mero que lo segundo, en la rememoracidn, no nostal-
giosa sino obstinadamente analitica, de los sucesos de
la infancia, en Los dias escolares, aunque el cuento
se cierra, a través del encuentro con el ex-condiscipulo
Anjbal Arriagada, con una imagen desoladora de la
frustracién y el fracaso; puede ser un cuadro abru-
mador e impiadoso de la vulgaridad humana, tal como
ocurre en La Gltima morada, donde todo —muerte,
adulterio, frustracién y hasta una inquisicién en el
Més Alld con maytscula— muestra un rostro sin
grandeza, mezquino y corrosivo; puede constituir, asf
en El lazo en la aldaba, una fria diseccién de la
mezquindad de unas hijas y la decadencia econémico-
social de una madre, separadas, sin ni siquiera un odio
intenso, por un polar témpano de incomunicacién que
borra el minimo vestigio de amor. Esa atmésfera
opresiva adquiere, desde luego, otros rostros més que
no subrayaremos. Interesa, en cambio, apuntar algu-
na observacién sobre el caricter particular del dra-
matismo de este mundo narrativo tan implacable en
la refraccién de los aspectos negativos de la “condi-
ci6n humana”. Porque este mundo narrativo glacial,
opresivo y hasta deprimente es, también, dramatico,
pero con un dramatismo que no surge de la peripecia
externa, de un hecho o accién draméticos en cuya
narracién se demore el autor. Tal hecho o accién pue-
den existir (hay en Cordelia como marco un acci-
dente de aviacién, y en El salto del tigre, un hom-
bre baleado por una mujer), mas el autor no procura
hacer de esas situaciones un “niicleo” dramético. La
impresién de dramatismo que proporciona este mundo
narrativo proviene, pues, de lo interior de los persona-
jes, aunque su génesis, o una de sus raices, puedan
hallarse en el hecho externo, en la accién objetiva.
Notemos ahora, y es otro dato, que el autor raramente
acusa los perfiles dramiticos de sus personajes, ajenos
a los modos violentos del patetismo. ¢De dénde sur-
ge, entonces, el dramatismo de este mundo narra-
tivo? A nuestro juicio, surge especialmente del modo
de enfrentamiento que el autor tiene, narrativamente,
respecto a la realidad (o, si se quiere, surge del
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“cémo”, entendiendo este “cémo” en su aspecto de
“estilo internc” de la creacién narrativa). Todos sa-
bemos que aspecto de ritual absurdo adquiere la vida
cuando comienza a cristalizarse por el habito, la re-
peticién vy la costumbre, cuando deja de fluir espon-
taneamente. Los seres, mis que vivir sensaciones vita-
les propias, comienzan a vivir automatizados por esa
costra gris, opaca que es el habito social (que fue, al-
guna vez, vida espontdnea, creadora, y es, ahora,
mero mecanismo), Cuando se vive de ese modo, es
decir, desde afuera, desde la vida ajena, toda fuerza
creadora interior, toda vida intima queda en rigor
clausurada. Mas que un ser se es un autémata. Todo
—desde el odio hasta el amor— adquiere raquitica
dimensién, se hace mezquino. Pues bien: Martinez
Moreno ha demorado su mirada sobre esta faz de
la vida y esa sensacién de dramatismo que da de si
su narrativa surge de ahi, Sus personajes son seres
estrangulados por esa vida cristalizada o automatizada
por el habito, la repeticién, la costumbre y el pre-
juicio. La vida propia ha llegado a un minimo de
temperatura. Vulgares o mezquinos, los personajes no
pueden ni siquiera serlo en grado excepcional. Nétese
que en El salto del tigre hay un “drama pasional”
en el que, rigurosamente, parece no haber ni pasién
ni drama. Pero lo dramético nace, precisamente, de ese
auto estrangulamiento vital, de esa especie de suicidio
interior consistente en obturar el fluir espontineo de la
vida. Cabe anotar que esta situacidén es especialmente
evidente en los cuentos de la mayor madurez narra-
tiva del autor: los dltimos de Los dias para vivir y
los tres de Cordelia. La escena inicial de ese relato
es, a nuestro ver, una imagen casi pesadillesca de lo
que podriamos llamar “dolor antomatizade o mecani-
zado”. La notoria eficacia con que el autor da expre-
sibn a ese lado polar, exangiie, mecanizado de la vida
es uno de los valores que se verifican en su obra;
es lo que le da rasgos y trazos tan personales, Pero
es también fuente de debilidades y limitaciones. La
vida ha sido vista por un solo costado, y el mundo
narrativo del autor corre el riesgo de la monotonia
y la falta de matizacién. Es un mundo que se cierra
a toda dimensién vital (y espiritual) profunda, Se
convierte en un orbe que, estéticamente, carece de
equilibrio. Un titulo del autor nos hace recordar que



si Shakespeare creé6 con Gonerila y Regana dos
monstruos de perversidad restablecié el equilibrio esté-
tico al crear simultineamente, en Cordelia, un alma
angélica. El gran arte, es siempre, un enfrentamiento
de lo diverso, un didlogo entre lo antagénico.

Nos parece oportuno completar nuestro esquema
con algunas consideraciones sobre los aspectos forma-
les (composicién y estilo) de los cuentos de Martinez
Moreno. También en estos aspectos acusa el autor
una personalidad original dentro de nuestra narrativa.
En general, los cuentos de Martinez Moreno consti-
tuyen estructuras complejas pero realizadas, en los
cuentos més logrados, con un orden, una nitidez de
disefio, que revelan la mano segura del escritor. Asi
ocurre en El salto del tigre —con sus tres puntos de
vista que enriquecen la sustancia de la anécdota—
y en Cordelia —con su arquitecturacién en varios
planos—. Pero en este aspecto el logro mayor, a
nuestro entender, se halla en La idltima morada, don-
de se siente menos la intelectualizacién de la estruc-
tura, a pesar de su complejidad, como si ella hubiera
surgido directamente, del intimo, intuitivo impulso
creador que genera el cuento, Menos logrados nos
parecen otros cuentos, como Los sueiios buscan el
mayor peligro y Los dias escolares, donde la comple-
jidad se parece mis a una yuxtaposicion de partes
que a un todo integrado por elementos absolutamente
interdependientes, Igualmente complejo es el estilo
del autor, que calificarfamos con un adjetivo —pre-
ciso— que denota su lado positivo, y otro -—recar-
gado— que subraya el negativo. Es un estilo, ademas,
de sabor acusadamente intelectual. Logra con él, mu-
chas veces, paginas antoldgicas, pero en otras ocasio-
nes hace innecesariamente lenta, demorada y densa
la narracién. En El simulacro, sin embargo, que es uno
de los dltimos cuentos publicados por el autor, se
nota un aligeramiento de esa prosa, se percibe el
esfuerzo por lograr una andadura narrativa més agil.
En cuanto al cuento tomado para nuestra antologia,
pertenece a Los dias por vivir (Montevideo, Edicio-
nes Asir, 1960).
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El salto del tigre

I

En el atardecer lluvioso, El Cato Mitre y yo recorrimos
la avenida de paraisos y entramos en casa de Lydia; ella se
habia empefiado en que Hugo fuera directamente del sana-
torio a la quinta y se alojara alli. Era una buena ocasién
para afirmar un mecenazgo al que el pintor habia escapado
durante afios, y para ingerirse asi —quién sabe qué es la glo-
ria y cuando se acuerda— en otra vida y otro agradecimiento.

Hugo estaba sentado en el borde de la cama, con un
piyama azul y una bata de fumar. “Baleado a dos carrillos”
—como dijo de entrada Mitre, por el prejuicio de crear
humoristicamente el anticlimax de la enfermedad, para po-
der olvidarla—, tenfa dentro de la boca una armazén de
alambres que le sujetaba las mandibulas y por fuera un bar-
bijo de yeso, terminado por un soporte en forma de espatula
para el mentén. No podia hablar, pero Lydia lo habia
rodeado de papeles y le habia allegado una tabla y un juego

352




de lapices para que se manejara; entraba con las visitas, le
aparejaba las hojas en blanco y desaparecia.

Con unas ojeras exasperadas por la convalescencia y
una barba rala y negra que crecia rodeando la cicatriz rosada
y aquella franja ya grisicea de] yeso manoseado y raido, Hugo
se favorecia con la huella del sufrimiento fisico. Siempre he
pensado que su reputacién de inteligencia y de sutileza espi-
ritual es excesiva, pero es facil explicarsela por la fascinacién
que ejerce con su flacura, con ese aire de trasvivencia descui-
dada, de negligencia ¢ impotencia para lo practico, de remo-
tismo, de torpeza motriz, de fragil perversién y hasta de mis-
ticismo (una malvada impestura de misticismo) que se des-
prende de su figura.

Senti en seguida que Mitre y yo enfrentdbamos con
pueril turbaciéon aquella presencia que se despojaba de sus
pocas defensas de los dias de salud, y s6lo henchia un poqui-
tito los labios para esbozar la dolorosa y contraida sonrisa.
Después que lo saludamos y nos sentamos frente a €I, y
mantuvo una mano apoyada en una rodilla de cada uno
de nosotros, mirandonos durante un minuto eterno, en lo que
era un comentario extorsivo de su situacién de herido v ca-
llado, tomé la tabla y escribié el primer papel, con una letra
gorda y deshecha, para pedirnos libros. ““;Libros!”, como dijo,
por su prurito de sorprender o tal vez para tantear la situa-
cién, dandole el pie menos comprometedor.

Yo, un poco mas cerca de Hugo que Mitre, averiguaba
desde el revés de las letras aquella desbaratada escritura, o
me levantaba para descifrarla por encima de su hombro. La
leia en voz alta y El Cato v yo respondiamos. Al principio la
conversacion (si es que podia llamarse conversacién a ese
doble juego de oralidad y escritura) fue mantenida en un
campo horriblemente neutro, que suponia nuestra mejor cien-
cia, nuestra posibilidad de recetarle lecturas para su tiempo
de reclusion.

Escribié que era muy ignorante y que ya a esa edad
(treinta y tres afios) habia renunciado a formarse una cultura.
“No me gusta tanto leer”, agregd. “Soy perezoso”.
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—Has visto lo que te importa y basta —dijo Mitre,
como si fuera a patrocinarlo—. Lo que te parece que es pe-
reza es el resultado de un mecanismo de seleccion.

“;0 hedonismo?”, escribié Hugo, siempre urgido por
recostarse a categorias ya dadas, como tan a menudo sucede
con los pintores.

El Cato se encogi6 de hombros, sin ayudarlo esta vez.

Seguidamente nos garabate6 que precisaba algo “con-
centrado, denso”, que sumergiera sus sentidos en la lectura
y lo distrajera de la penuria fisica.

—James Cain o las orquideas para Miss Blandish —pos-
tulé Mitre.

Empezamos a aventurar nombres y €l iba rechazéndolos
o acogiéndolos ambiguamente con balanceos de la mano que
empufiaba el l4piz, o con ligeros alzamientos de cejas, cuando
alguno le resultaba extrafio. Pudimos ver que no sabia tan
poco, pero asimismo que sus preferencias eran més bien omi-
nosas. Fra una victima de la era de las biografias noveladas
y un devoto de lo intenso.

—Céline —propuso ahora Mitre.

Y €, como si jugara una carta mejor, retrucé: “Henry
Miller”.

Hubo un espacio y asumié toda su equivoca candidez
para anotar: “pornografia lirica”.

Pescé en el aire mi resistencia a sus juicios y para agre-
dirme escribié, volviéndome rapidamente el papel, a fin de
sustanciarlo conmigo: “Joyce no es lectura para un tipo de-
primido. No se le puede meter diente si uno estd esperando
toda la tarde que venga la enfermera a curarlo con hisopos
y gasas”.

“Meter diente” era un modismo desavenido con su situa-
cién y se lo sefialé bromeando, para rehuir una polémica sobre
gustos; porque él escribia.

“Algo estimulante”, insistié. Y Mitre acabd prometién-
dole “La serpiente emplumada”, que acaté sin protesta.

El procedimiento, de seguir asi, era extenuante. Fue por
eso que El Cato y yo nos echamos atolondradamente a deba-
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tir cualquier cosa, a fin de impedir que siguiera escribiendo;
la revolucién mejicana y su literatura, la boliviana que casi
no la tenia; y hasta hicimos alguna profecia grandicsa sobre
el destino del hombre americano. Comulgédbamos en un desafo-
rado intento de arrastrar la conversacién fuera de sus cen-
tros merviosos, lejos de lo que a Hugo le habia pasado y a
nosotros podia suponerse que nos intrigara. La delicadeza nos
llevaba a cubrirlo de una marea de locuacidad. Y él nos
miraba con un servilismo de sus cjos desmesuradamente abier-
tos, forzados desde adentro como si hubiera tomado ben-
zedrina. Un mechén de pelo oscuro le caia sobre la frente y
se lo echaba atras con el dorso de la mano o lo enroscaba
lentamente en el lapiz. Detrds de su cabeza habia un gran cua-
dro en €l que el Corazén de Jesls se encendia en mitad del
pecho, con dos llamas rodeando una cruz, y las palmas de las
manos avanzaban la desolladura cardena de los clavos.

~—El esnobismo cristiano de Lydia —criticé6 Mitre, paro-
diando ampulosamente el gesto de la estampa.

“Patriciado, Orientalidad™, escribi6 Hugo. Y todavia,
en otro papel v amanerando la letra: “Linaje”,

También habia una litografia de la guerra del 14, con
-un soldado francés v el clasico “Debout les morts™; v en la
pared opuesta el Saravia de poncho, perfilado a caballo.

“El padre de Lydia pele6é en Masoller”, informé Hugo.
Y apunt6 confirmatoriamente hacia el florero que lucia sobre
la cémoda: era la céascara de un obis, con una plaqueta de
bronce y la fecha de la batalla: setiembre de 1904. Los dos
largos nardos que bailaban en su boca eran tal vez otra pro-
fesién de fe blanca, »

Llegbé el momento de preguntarle para cudnto tendria.

“Sélo Dios sabe”, escribié. Lo habia hecho para’ encon-
trar un cabo de frase que devolviera el asunto al punto en
que habiamos malbaratado la fe, al atribuirle la condicién
de un cosmético para Lydia. Aquello lo habia desasosegado,
porque escribié de corrido, con una velocidad y un entusiasmo
trémulos, que hay una religiosidad infusa en nosotros, que
aflora en las situaciones de dolor, y aun de simple hartazgo
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de la incomodidad, de la postracién, de la invalidez. “Ahora
lo sé”, subrayé. “Y es una cosa seria”.

En la nifiez, él y su hermano Emilic habian sido catélicos,
por influjo de su madre, o por lo menos habian creido que lo
eran; y a él le habia quedado siempre “una nostalgia de
religion”.

“De cualquier religién”, agreg6. Mitre afirmé entonces
que el cristianismo era, de todas las religiones, la mas triste,
la més pobre estéticamente. Era una de sus aperturas dialéc-
ticas, v yo se la habfa visto repetir muchas veces,

Hugo se estiré hasta la mesa de luz y tomé un libro
encuadernado en azul; era un tomo de Las Mil y Una Noches.
“El Islam es hermoso”, sentencio.

—Pero ése no es el Coran —abjeté Mitre—, Aunque es
una lectura estimulante —concedié con un retintin benigno
y molesto. ,

“Fatalismo™, escribié Hugo. “En este momento, es lo
que prefiero”, y puso un dedo de punta sobre la tapa del
libro. Parecia referirse a una comida, o en todo caso a una
medicina. No a una conviccién ni a un estado de espiritu.

De pronto, tras seflalarme con el lapiz, apunté: “;Te pa-
rece, Ricardo, que el futuro es un libro que no esta escrito o
que no hemos leido?” Sonrel para desechar su ingenuidad, v
él persistié, porque el tema le inquietaba: “;Te parece que
es un libro que no se ha terminado de escribir o, como éste
en que me faltan aln cincuenta paginas, que sélo no hemos
terminado de leer?”.

—No esta escrito —contesté por decir algo, a la espera
de que desembuchara, Presentiamos que estaba por llegar a
Su caso.

“Algtin dia te voy a contar lo que pasé aquella noche
absurda en que Dorita me baled, v vas a tener, como vo, la
sensacién de que todo estaba escrito”.

Me animé entonces a preguntarle si en aquel momento,
heride y en busca de auxilio, no lo habia llenado la idea de
la muerte. Siempre he tenido la mania de espiar cualquier
rastro de esa idea dominadora, referida por un sobreviviente.
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En los hospitales o en cualquier otro lado.

—:Pensaste que te morfas? ;Lo pensaste con claridad,
serenamente, o te achicaste de golpe?

Escribié que no, que no habia pensado en morirse; que
s6lo habia pensado, mientras se apretaba con una mano la
cara y sentia correr la sangre entre los dedos, que iba a perder
todos los dientes, y que ninguno de ellos estaba picado,

Me quedé en silencio, v tuvo la impresién de que me
defraudaba.

“Frivolidades de los Momentos Supremos”, escribié a
modo de disculpa.

—Otofio —dijo Mitre, que no nos perdonaba—. {Se te
acaban las hojas!

Lydia nos conté €l resto. Habia llegado hasta un bar,
porque Dorita se habia alejado corriendo, y habia pedido a
unos taximetristas que lo llevaran al hospital. No quisieron
hacerlo, argumentando que habia que llamar a la policia; en
realidad, lo que temian era que les arruinara el tapizado.

—Entonces tomé el teléiono y me llamé —dijo con un
falsete de orgullo—. Por suerte tenia el coche en la puerta
y estuve alll en diez minutos.

La certidumbre de que habia proveido por él la inflaba
mas atn en su deplorable gordura.

—Y ha tenido la nobleza de no denunciarla —afiadid,

—Aprovechando que no puede hablar —dijo Mitre.

—La verdad es que ni ¢l juez ni la policia se empefian
en saberlo; y hacen bien. Que Dios la ayude.

Cuando pasamos la verja, El Cato recordd los tiempos en
que Lydia se rodeaba de efebos y en que alguien habia dicho
para definirla: Es una de esas poetisas glandulares que llevan
a remolque a su marica, como el ballenato pasea en el lomo
a la gaviota.

Terminaron los arboles v entramoes en la Huvia.

II

No creo, a esta altura de mi vida, que los hechos tengan
tanta importancia; v lo que estoy pasando legitima ese des-
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creimiento, desde que lo dirijo contra mi. Pero no pude ni
puedo todavia contartelos y he resuelto ponerlos por escrito,
luego de esa torpe visita, en que a ti te hubiera contado
muchas cosas y a El Cato no queria confiarle ninguna. Por lo
menos es un ejercicio contra el tedio y el silencio, que no me
dejan leer ni dibujar; un memorial, una botella al mar,
lo que quieras.

Empiezo por decirte que, salvo en la infancia, no creia
haberme enamorado nunca. Sé bien el dia de mi vida en que
tuve la primer evidencia de que existe ese sentimiento. Era
un aniversario en casa de mis abuelos, y Elisa y Gabriela —hi-
jas de unos amigos de mis padres— Jlegaron a traer un canasto
de flores. Le he contado muchas veces a Dorita —y ella
queria que pintara este recuerdo— que me parecieron mara-
villosas, como Mesdemoiselles Cahen d’Anvers en el cuadro
de Renoir, con sus grandes sombreros de paja y cintas y sus
lazos color rosa en la cintura, apretando apenas los vestidos
de gasa que la envolvian, Gabriela tenia, pienso ahora, diez
afios, y yo once. Habian puesto a un costado la canasta de
flores y estaban tiesas y solemnes, de pie entre las jardineras
del patio, cuajadas como dos figuritas antiguas sobre el piso
de damero. Avancé impetuosamente, amparandome en la
excitacién del dia, y las besé, Besé a las dos para besar a
Gabriela, Ella, que nada sabia de los juramentos que le dedi-
caba cada noche, me bes6 también, con una inocencia de la
que extraje un primer gusto por la vida, un gusto desparejo,
excitado y maligno.

Nunca me animé a decirle nada, y afios después me des-

)
ilusioné repentinamente de ella, al ver sus rodillas. Tendriamos
entonces catorce v quince, v €lla estaba echada sobre una al-
fombra —en la sala— ensefidndome ese juego en el que,
con una tijera se van haciendo recortes en una hoja, hasta
que se sacan y despliegan dos palabras: Hell v Heaven, in-
fierno y cielo. Vi sus rodillas demasiado grandes, escuché el
fondo ronco de su voz, que se hacia de mujer, v supe de

pronto que ya no la queria.
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Es claro que en esos pocos aflos que van de uno a otro
recuerdo, queda tendida en el suelo mi inocencia. Emilio
tenia dos aflos mas que yo y me habia apadrinado, para ha-
cerme conocer demasiado temprano el fuerte amor de las sir-
vientas. Aqui si hay por lo menos dos escenas para pintar
de memoria, con esa memoria sentimental que es mi don
{y el de Figari). En la primera, aparecemos Emilio y yo frente
a Papi, que nos mira y nos deja hablar mientras se tironea una
guia del bigote. La muchacha estaba en casa desde hacia pocos
dias y Emilio se habia sentido enfermo; yo también, pero mi
contagio era sblo el de un suste. Papi debe haber visto que
no era nada, pero se mostraba alarmado (y hoy me parece
que ocultaba desde el principio su diversién)., —“;Y Julia?”,
“Y Amelia?’| nos iba preguntando restrospectivamente. Nos
mirdbamos con recelo, consultindonos antes de ser veraces o
de mentir, y al final le contestdbamos, con una descompasada
timidez: “Si”. De persona en persona, llegd a Agripina. Era
un macaco horrible, que hablaba una jerga veteada de por-
tugués y espafiol, y que alguien nos habia mandado desde Ila
frontera, con la creencia de que, en tanto no se espabila,
ése es el servicio mas barato. “jAgripina no!”, dijo Papa,
descartandola de antemano. De reojo volvimoes a consultarnos,
y decididos va a vencer todo pudor, con una repugnancia vi-
viente que debe habernos quedado ridicula en las caras, le
dijimos “También”. La vieja nos habia iniciado. Papa no
pudo contenerse mas, y se eché a reir a carcajadas. “Son dos
mininos de gusto estragado”, comenté al fin, con un parsi-
monioso dejo brasilefio, para enrostrarnos €l idioma del mico;
v era como volver a verlo. Aquella misma tarde nos llevé a una
clinica, para que nos revisaran, Entré con nosotros y nos hizo
sentar juntos, mientras pasaba a conversar con el médico. Y
ésa es la segunda escena: me parece que la sala de espera
estaba llena de tipos patibularios, barbudos. Con nuestros rizes
dorados sobre la frente y los angostos pantaloncitos de sarga
azul que no cefilan unos muslos casi rojizos, debiamos tener
algo de querubes equivocos, en medio de aquella concurrencia.
Y creo que los otros nos miraban con sorna, con ganas de pre-
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guntarnos algo, acaso para averiguar si éramos los agentes o
las victimas de la relacién que nos habfa contaminado.

Dorita tampoco traia un pasado importante, cuando nos
encontramos. Tenia entonces treinta v dos afios, vy yo veinti-
siete. Antes de conocerme, habia vivido un par de afios con
El Cato; dos afios que sélo habian servido para llenarla de
afectaciones estpidas, de retruécanocs, de falsas suficiencias.
Ya estaba reaccionando cuando nos fuimos a vivir a Juan
Carlos Gémez, donde pude encontrar aquella especie de des-
van para taller, y ella un rincén en que crear su ambiente:
el biombo, la cama y los libros. Lo has visto muchas veces,
¢y a qué te lo cuento? Sabes también que ella pretende que
fui su hombre verdadero, su primer amor, su tnica pasién,
etcétera. Cuando las cosas empezaron a rodar mal, apareci6
un dia en casa con una botella de whisky, que habia com-
prado porque la marca era igual al apodo de Mitre. Y si nos
peledbamos la abria y se tomaba un trago, diciendo que era
como la Magdalena de Proust. Un dia le hice un apunte y se
lo dejé sobre su sitio de la almohada. Estaba ella mas vieja
de lo que era, con la cara apoyada €n una mano v una
lagrima en cada mejilla, frente a la botella de etiqueta ama-
rilla y un vaso, sobre un fondo en que se veia desvaidamente
un retrato suyo de afios atras, que yo le habia hecho. Y abajo,
dentro de una cinta de bordes lenguados, al modo de la
leyenda de un anuncio comercial, decia: Como los presos,
mete sus afios en una botella. Lo festejé cuando nos reconci-
liamos y me mostré que el Cato estaba terminado; no volvié
a comprar mas.

Yo sélo podia corresponderle diciéndole que no habia
tenido ningtin Gran Amor en el pasado. Pero no le bastaba.
Habia que decirle que ahora si lo tenia, v era ella; v siempre
llega el momento en que se dice. “A veces debo parecerte
frivola —repetia—. Pero lo que pasa es que nunca nadie me
ha exigido que le sea fiel; nadie me lo ha pedido de veras,
y vo he estado siempre deseando que me obligaran a serlo.
Porque al final de cuentas es lo nico que quiero, lo Gnico
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que me descansaria”. El agravio era a menudo ése: que yo
fuese el elegido para exigirselo, ¥ no se lo pidiera.

¢A qué pedir nada? No tengo un cuerpo y un alma vir-
genes, ni derecho a esperarlo de los demas. Pero nadie, en
cambio, podia impedirme preferirlos si alguna vez los encon-
traba.

Hilda tenia dieciccho afios cuando llegd de afuera, a
estudiar Medicina. Era sobrina de Dorita y nadie habia pre-
guntado si cabria en la bohardilla; venia a quedarse, con esa
simplicidad sin preguntas con que se descuelga la gente desde
los pueblos a Montevideo; por un dia o por afios, tanto da.

También es claro que Dorita de cualquier modo le ha-
bria dicho que si, no tanto para ocultar su estrechez como
para que se viese que no la tomaba en cuenta. Lo cierto es
que vino, con aquella insignificante delgadez sin pecho ni
cintura, con su pelo caido, sus pémulos lustrosos, sus ojos
enormes y su gran timidez fisica mezclada a un estilo de cu-
riosa resolucién intelectual. Se ruborizaba por el solo hecho
de que le hablaran, pero estaba en la edad intransigente, y
no ceder un 4apice en un concepto propio figuraba en su
cbdigo de honor, un codigo exdtico para alternar con los per-
donavidas y los campeones de la amplitud que se juntaban
todas las noches en el taller,

Tenia un aire cohibido y una luz interior, como dicen
que era —Yy ya te veo erizarte por la comparacién profana—
Simone Weil, (Digo “tenia” porque ahora ha madurado en sus
certezas pero con menos hambre de vivir, con menos candor
para jugarse v mads resentimiento, v va es otra historia y otro
coraje vy otra persona, una vieja de veinte afios sobre las pie-
zas anatémicas o en los mitines del P. C.).

En su momento, era un gran cambio de estilo en relacién
a la opulencia de Dorita, a su prepotencia de carnes y des-
plantes. Mas bien me parecia una Gabriela crecida y sin
rodillas, sin esas rodillas y esas caderas a lo Maillol que tiene
ahora Gabriela, llena de hijos e igual a sus hijos, con un
cémico tamafio de monstruo infantil. Hilda era a los dieciocho
lo que yo pude sofiar, de nifio, que fuera un dia Gabriela, el
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suefio que su adolescencia frangolls. Asi me habia llegado.

Dorita lo supo antes que yo; y sus celos me ayudaron a
tener conciencia de lo que iba a pasarme. Mientras Hilda dor-
mia tras su biombo, ella lloraba junto a mi por las noches,
desperdiciaba felicidad en prever que la perderia.

Por aquella época yo empecé a esperar a Hilda por
las tardecitas, a la salida de la Facultad. Ibamos siempre al
mismo bar, y ella pedia invariablemente un café. Cuando lo
terminaba sacaba un atado de cigarrillos y fumaba sin ofre-
cerme, dejando caer la ceniza dentro del pocillo. Las primeras
veces hablabamos de Dorita, y eso acabé por crearnos un lazo
absurdo de culpabilidad antes de los hechos. Nosotros éramos
su preocupacién. Después fuimos olvidandola, y crelamos que
con cierto derecho, porque a la noche inevitablemente la
veriamos. Al cabo de unos meses, Hilda quisoc mudarse a casa
de una amiga v Dorita no hizo nada por retenerla.

Entonces descubri de golpe lo que era quedarse al lado
de Dorita; era como entretener a un moribundo, con la sola
esperanza de que llegara el dia en que ya no lo precisase, y
uno pudiera sentirse liberado, Pero estaba cada dia mas dificil
y mas exasperada, porque la decadencia del amor se posterga
echando mano a la pasién. Y sin cinismo se llega a sentir que
el engafio no puede conllevarse si es estéril, si uno no cuida
nada mas alld de sus términos.

Una noche ella estaba leyendo a Connolly, los dedos hun-
didos en la melena rubia cenicienta, los codos defendiendo
el espacio del libro scobre la mesa.

—Of bien esto v decime si no es cierto —pidid. Y leyd
en seguida: —“En la guerra de los sexos, la desconsideracion
es el arma del macho, la vindicta la de la hembra. Ambos
sentimientos se engendran reciprocamente, pero el ansia de
venganza de la mujer sobrevive a todas las otras emociones”.

—jiFundamental! —dijo, y era uno de sus adjetivos pre-
dilectos; le gustaba la aurecla de rotundidad que difundia la
palabra,

Después leyé unos versos en inglés, y procuramos tradu-
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cirlos mejor de lo que estaban al pie de la pagina. Recuerdo
bien la versién en que convinimos:
“Y la venganza de ellas es como el salto del tigre,
mortal, instantdnea y aplastante; pero tan verdadera
es su tortura, que lo que infligen sienten”,
—El salto del tigre, —dijo pensativamente, y vi que el

libro ya no podria seguir distrayéndola—. ;Qué harfas si
creyeras que algtin dia soy capaz de darlo contra ti, de im-
proviso?

Crei que el salto habia llegado cuando me denunci6, en
custodia de los intereses espirituales de Hilda v en busca de
una reparacién para su credulidad, que yo habia estafado.

Me lo dijo antes de que recibiera la citacién; estaba en
su estilo porque —como mucha gente— ella pensaba que una
bellaqueria hecha de frente era un acto de valor, y que la
sinceridad es el mérito de las actitudes desagradables. “Dis-
culpame, habia dicho una vez. Son mis arrebatos de cocinera
sentimental”, Pero esta vez ni siquiera me lo dijo. El gesto
tenia la santificacién de la franqueza, y era auténtico —ra-
zoné— desde que ella también se arriesgaba a perderme.

Supo que ese momento habia llegado cuando, de vuelta
del juzgado, empecé a hacer la valija.

—¢Te vas? —preguntd.

—Se lo prometi al juez —menti.

Era lo mas corto. Lo otro era discutirle sus valerosas
felonias y en esa discusién cabrian todos los argumentos, todos
los reproches.

En realidad, ni habia visto al juez. S6lo estuve frente a
un empleado que, tras poner una hoja en la mAquina, abrié
un cuadernillo, alisé las paginas para que se mantuvieran
abiertas, v me ley6 lo que decian.

Dorita, como guardadora de hecho de la menor vy desde
que sus padres vivian en Lavaileja, me denunciaba por estu-
pro, “por haber obtenido el acceso a la doncella bajo pro-
mesa de matrimonio”, v pedia mi castigo. Terminé de leer v,
consultando un papelito escrito a mano que estaba deatro del
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libreto, me interrogé desganadamente, tras copiar la pre-

gunta:

—Usted le prometié matrimonio?

—De ningtin modo -—dije, mientras daba vueltas en la
cabeza a aquella frase medioeval: por haber obtenido €l
acceso a la doncella—. Ni se lo prometi ni ella lo quiere,
—agregué.

Escribié muy abreviadamente lo que habia escuchado. Y
va volvia a consultar el papel cuando le dije:

—Lo que pasa es que la muchacha es la sobrina de mi
mujer. —Y como parecia no darse cuenta le aclaré: —Por-
que la denunciante es mi mujer.

Me miré perplejo, las manos abiertas comeo si fuera a
arrancar un acorde del teclado de la méquina.

—:Asl que la denunciante es su esposa?

—Es mi mujer —corregi, como si estuviera diciendo lo
mismo en otras palabras, Y debe haber creido que simple-
mente me fastidiaba ese alquitaramiento cursi y pequefio bur-
gués que hay en decir “su esposa”., “mi esposa”. Dudé un
instante, pero al final no puso nada de esto. No tenia ninguna
curicsidad por averiguar los motivos; era un lujo fuera de la
rutina, v no le incumbia.

—:Qué puede pasarle a la muchacha? —pregunté a mi
vez, cuando firmé la declaracién.

—No puedo decirle —contestd revistiéndose de impor-
tancia, mientras encendia un cigarrillo v agitaba lentamente
el fésforo en e] aire—. Eso depende del juez. Tal vez pase
los antecedentes a Menores.

Que Hilda fuera menor, que la trataran como menor era
tan divertido como lo del acceso a la doncella. Pero en los
juzgados nadie tiene sentido del humor, vy uno mismo lo pierde
en cuanto llega a sus patios,

Cerré la valija v esperé todavia que ella hiciera una es-
cena para arrepentirse v detenerme. Pero no la hizo.

Pasan veinte dias v me ves caminando con e¢lla, a las once
de la noche, por la calle Soriano, hacia afuera, Me habia
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pedido una cita y la estaba dedicando a abogar por Hilda,
a pleitear por su causa sin haberla consultado.

—~QCuando ella vuelva de Minas tienen que casarse —decia.

—Porque lo quiere ella o porque lo quieres tG? —pre-
gunté calmosamente.

—Porque no se puede ser tan miserable si a uno le queda
un resto de propia estima —argumentdé con sus sentimientos.

—M.i propia estima es asunto mio.

—Y el embarazo de Hilda es un asunto de ella —replico
en una pobre tentativa de sorprenderme.

—Seria si lo hubiera —dije—. No lo hay.

Caminamos repitiéndonos estas cuatre o cinco cosas desen-
cajadas y fraudulentas; yo en frio, ella mascullando sus pa-
labras.

—Hilda no precisa de tu celestinaje —Ile dije de pron-
to—. Si lo que quiere es alejarse de mi.

—Y td tranquilamente, como un caballero que no fuerza
a las damas, la dejas irse.

—Como un caballero que ya no accede a la doncella —le
dije, y pude ver que la frase no era suya (sino de algin
abogado), porque no dié muestras de reconocerla.

—La verdad es que estas pleiteando por tu propia causa
—golpée ahora—. Lo que querés es colocarte de nuevo. Pero
el camino que elegiste es €l peor. Cuando quieras rescatar
algo como mujer, no lo emprendas como tfa. Las tias no son
mujeres, no son nada.

—Tercer o cuarto sexo —dijo ella.

—El sexo de los despechados —dije.

—El mio... —propuso.

—3i.

Caminamos unos pasos v me acerqué a ella, porque el
andamiaje de una obra estrechaba la acera. Entonces vi el
brillo sobre mi izquierda, senti un chasquido y un viboreo
de calor ardiente en la mejilla. No pude darme cuenta de lo
que era hasta que la vi correr: el salto del tigre.

Ya sabes que no quise delatarla en el juzgado, y no insis-
tieron demasiado; no era en el mismo turno de la denuncia,
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y son tan inertes que nadie coordina unas cosas con otras, nadie
ata cabos. Es lo mejor.

Al dia siguiente de tu visita escribi a Hilda una carta
tramposa, ofreciéndole renunciar a ella. La tomé al pie de
la letra, confesindome su alivio porque todo se terminara,
después de lo que habia sucedido. Dice que ahora la que
se ha ido a Minas es Dorita; sufre una depresién nerviosa y
amenaza con suicidarse. Lydia dice que no lo hard; y yo
tampoco lo creo. Estos son los dias histéricos en que enve-
jezco, querido Ricardo; pero Lydia lo niega con entusiasmo,
y te manda decir que en todo caso me ayudard a llevarlos.
Es confortable, escribe poemas sin ilusionarse con la gloria y
ha jurado que nunca me pedird que le declare que soy su
unicombre.

III

—No €s que me sienta comprometida por su nobleza
de haberse callado. Después de todo, es lo que menos me im-
porta. Te lo pido porque sé que estd sufriendo y clama por
verte.

—~Clama, clama. jGémo te gustan los verbos patéticos!
No clama nada, si ni puede abrir la boca. Lo mejor es
dejar que ese silencio nos aproveche a los tres para pensar
de una vez por todas como adultos.

—No he visto una criatura mas irritante, Lo ves tedo
con una neutralidad espantosa, como si no tuvieras ninguna
relacién con el asunto. ¢(No se te ocurre que tendrias que
pedir algo a cambio de lo que has dado?

—Que una noche feliz pudiéramos los tres volver a jugar
a la loteria.

~—iEso mismo! O al ludo.

—Quiero decirte: conseguir una forma cualquiera de
paz. Gomo hace dos afios.

—La paz de la joven investigadora, la paz de los lentes
de carey y el microscopio. ¢(No te parece una atupldez a
los veinte afios?
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—Lo otro es muy lindo, en cambio. Abalanzarnos scbre
las cosas, por el prejuicio de que fueron intensas.

—¢Intensas? Esa palabra es de Ricardo.

—Y si lo fuera, ¢no sirve por eso?

—Lo que no sirve es querer la paz con los hombres.
Porque eso si es la guerra,

—La guerra y la paz. ¢Se dice asi? Fijate en cambio cdmo
lo siente Hugo, en esta carta: “Existen también las glorias
de la frustracién y €l renunciamiento, las dulces conformidades
en que nos comportamos como las hembras de nuestro propio
Destino”. Destino con maydscula, ¢te gusta?

—Es un poquito rebuscado, no lo niego. Como es él, al
fin y al cabo.

¢Sabes lo que le puse al margen, para estar a la altura?
“Grandilocuencia salobre, de mente en lagrimas”.

—:De mente en lagrimas? ¢(De veras no te importa?
¢Estés tan seca?

—He resuelto que no puede importarme, y se acabd.

—Qué triste es estar segura de poder dominarse. Que
triste es la humildad, qué triste es la suficiencia, qué triste es
“guardar la linea”. ,

—O triste o ridiculo; cada cual elige.

—:Entonces yo elegi el ridiculo?

—Elegiste El Salto del Tigre, segin cuenta Hugo. Yo
tengo otro estilo.

—El de ir degradande los sentimientos.

—Ese mismo. El que me hace ver que ahora estd con
esa gorda snob y estd muy bien, v que ella le brindard todo
en bandeja para que pinte. Y eso es lo mejor, para que sepa
de una buena vez si es un genio al que hemos estado haciendo
trabajar de pordiosero, o un indtil con los bolsillos llenos de
lapices.

—iPerfecto, perfecto! Perfecto, sobre todo, que haya
compensaciones en todo el asunto. Y muy justo: €] me quiso
muy poco v vo me lancé; ahora €l se lanza v td le quieres
menos.

w2
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—Buena idea. Una historia de amor en la cual el senti-
miento va averidndose a medida que pasa de personaje.

—A medida que pasa de edades. El mas joven es siem-
pre el mas duro. Esa es la férmula.

—De acuerdo a esa férmula, ¢qué tendria que decirle,
si al final le contesto?

—Que ahora te importa otro. Darle también tu salto.
Ser cruel.

—¢Y no contestarle? ;O decirle solamente que deje morir
las cosas? O tomarle la palabra: jlas glorias de la frustracién
y del renunciamiento!... Seria lo mas légico.

Estaban de pie y se tocaban las manos, de frente y con
los brazos extendidos; pero no era un gesto de confortacién
o de carifio, sino de desentendida y deportiva cordialidad; la
ligera cordialidad de dos personas que no quieren confesarse
que se estdn compadeciendo mutuamente, pero por causas muy
distintas.
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XVII

Mafio | Arregui‘ (1917)



Otro estanciero, el anterior fue Amorim, nos
sale ahora al paso: Mario Arregui, a quien, un poco
absurdamente, alguien ha llamado un “Valéry en las
pampas”. No creemos que Arregui sea muy Valéry,
ni que Flores sea tan “pampas”. Pero aunque no
compartamos estrictamente dicha férmula, es posible
admitir que ella tiene el mérito de subrayar un rasgo
de la fisonomia humana y literaria de Mario Arregui.
Reparte su atencién entre el cuidado de su estancia
—donde se halla radicado hace aflos— y la lectura
de algunos autores que configuran una posicién men-
tal (muy de hoy) nada rural, por cierto; elabora muchos
de sus cuentos con material extraido, o sugerido, del
ambiente campesino, pero lo hace con una delectacién
formal que lo colocan siempre a un paso del esteti-
cismo, cuando no dentro del esteticismo mismo. Ha
publicado hasta hoy dos libros de cuentos: Noche de
San Juan y otros cuentos (1956) y Hombres y caba-
Hos (1960), que refinen entre ambos once trabajos
(siete y cuatro, respectivamente). Recordamos algu-
nos otros, todavia no reunidos en libro: La casa de
Piedras, Burbuja, Un cuento con el Diablo. Conserva
hasta este momento inédito un libro sobre el poeta
Liber Falco. Una obra, pues, no muy vasta pero que
le da, y cualquiera sea la posicién critica que se
asuma ante ella, una fisonomia personal, un lugar
distinguido en la narrativa uruguaya de estos afios.
A nuestro juicio, la narrativa de Arregui muestra
excelencias evidentes junto a carencias también no-
torias. Procuraremos sefialar unas y otras.

De los siete cuentos que componen Noche de
San Juan y otros cuentos (1), cinco son protagoniza-

’

(Y) Quizas convenga sefialar que el autor gus-
ta de clasificar sus cuentos, en pequeflas notas que
abren sus libros. De acuerdo con la clasificacién de
Arregui, estos siete cuentos se clasifican asi: dos (El
gato y Mis amigos muertos) son fantésticos; tres (No-
che de San Juan, Diego Alonso y El caminante y el
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dos por personajes que no llegan realmente a defi-
nirse como “almas”, en el sentido que esta palabra
debe tener en narrativa, Mas que seres vivos, son
meros “sujetos” en los cuales transcurre una serie de
sensaciones y vivencias que no logran integrarse. Esos
personajes fraternizan todos, aunque socialmente son
muy diferentes, en una comutn sensacién vital aniqui-
lante y aniquiladora, hecha de angustia y aburrimiento.
El Francisco Reyes de Noche de San Juan no es sus-
tancialmente distinto del ‘Ricardo Céaceres de El ca-
minante v el camino, ni ambos de los innominados
protagonistas de El viento del sur y de Las formas del
humo. Carentes de vitalidad, desustanciados, sélo vi-
ven deslastradas sensaciones eréticas, que, al cabo,
tampoco los satisfacen. El mundo se reduce para ellos
a un pozo de desgano y hastio. Méis que vivir son
vividos por el fluir de sus sensaciones. “Yo vivo len-
tamente, baldiamente”, —dice uno de ellos—, “o, me-
jor dicho, dejo que me vivan los fugaces, himedos
metales de los dias y que me camine la carne y los
huesos la lenta, densa, negra materia de las noches”.
Esta nadificante visibn de la realidad se confirma,
desde otra perspectiva, en Mis amigos muertos, Arre-
gui inventa alli un mundo de ultratumba que solo es
la duplicacién de lo que fue el mundo terrenal para
el personaje del cuento. La vida del personaje fue
regida por el aburrimiento y la soledad; la soledad
y el aburrimiento rigen a su vez el menorizado Nir-
vana inventado .por Arregui. Pensamos que en estos
cuentos Arregui no crea personajes, porque no hace
sobrepasar casi nunca a sus protagonistas esos limites
dentro de los cuales la vida se reduce a una simple,
casi instintiva espontanecidad. Sus personajes viven
como si el yo y la conciencia fueran estiticos devo-

camino) son realistas, y “se ambientan en un pueblo
que puede ser cualquiera de nuestras llamadas ciuda-
des del interior”; los dos restantes son “mas dificiles
de clasificar” porque “en ambos interviene el suefio
incidiendo en una situacién mas o menos real”. Los
cuatro cuentos del segundo libro son dos de ambiente
pueblerino (Crémica policial, Unes versos que no
dijo...) v dos de ambiente campero (Los caballos y
Tres hombres).



radores de sensaciones, sin lograr que sus vidas se
constituyan en un quehacer dindmico, consciente y
voluntario. Los dos restantes cuentos del libro —FE]
gato y Diego Alonso— no ofrecen la limitacién sefia-
lada. El primero, de estructura nitida y feliz inven-
cién, muestra a una hechicera que logra transformar
un gato en una especie de pequefio tigre y luego —el
invento matando al inventor— es muerta por él. En
este cuento, aunque la protagonista vive en forma
casi puramente visceral y movida por extrafias fuerzas
ancestrales, consigue Arregui un personaje nitidamente
individualizado. En Diego Alomnso, el protagonista, en
un alarde muy criollo de coraje, se hace afeitar por
un peluquero rival suyo en amores ¥ que poco antes
ha intentado apufalarlo, Diego Alonso actda casi sola-
mente a impulsos de una mera instantaneidad y para
demostrarse “que la raiz de donde puede nacer el
coraje continuaba también intacta”, y el cuento, cen-
trado sobre la situacidén indicada no ofrece antece-
dentes bastantes como para reconstruir la total his-
toria interior del personaje, pero la peripecia, contada
con vigor, act@a dinimica y conclusivamente y les da
a ambos protagonistas, asi como a los personajes se-
cundarios, verdadera vida de seres de ficcién. En
esta mejor linea creadora, en la que el autor se es-
fuerza por crear “fauna imaginaria” con perfiles in-
dividualizados y visibles, se ubican, sin duda, los cua-
tro cuentos de Hombres y caballos. En estos cuentos
(incluso los quizds demasiado habladores caballos del
cuento inicial}, tienen fisonomia propia. No desapa-
recen, es cierto, la impostacién de “juego literario”,
—esteticista a nuestro juicio—, caracteristica de Arre-
gui. (Tres hombres, que muchos estiman un cuento
de antologia, es una elaboracidén, en un plano litera-
rio culto, de dos recurrentes temas de la mitologia po-
pular: la nobleza gaucha, el coraje criollo. El cuento
es juego literario, no transcripcién de verdades hon-
das e intensas. No creemos que el autor haya querido
dar en ese cuento ni una “verdad” que pertenezca al
autor mismo, ni una “verdad” hallable en la realidad.
Es otra cosa, Imagineria. Lidico afan literario. Com-
placencia en componer un mundo irisado pero fragil
como una pompa de jabdén). Pero, como dijimos, los
personajes tienen personalidad literaria, como “seres
narrativos”,
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Las mayores excelencias de la narrativa de Arre-
gui se hallan, a nuestro modo de ver, en los aspectos
formales, en la evidente eficacia de los medios expre-
sivos. La estructura narrativa es en Arregui —aunque
a veces eluda la concepcién clisica del cuento—
siempre sélida. Por leve que sea la anécdota de algu-
nos de sus cuentos, ellos muestran siempre una ajus-
tada composicién. Evidencian, ademds, una conciencia
literaria alerta, que sabe lo que quiere y lo realiza
bien. Es eficaz al montar escenarios y decorados, va-
lorizando los detalles y déndoles significacién., Cada
cuento tiene su propia atmésfera. El lector halla, final-
mente, en sus cuentos, una tensa voluntad de estilo.
Este mantiene siempre un ritmo y un tono ajustados.
Bajo este aspecto, los cuentos de Arregui s6lo podrian
merecer una objecién, que para muchos no lo serfa:
se quisiera que el autor fuera,por momentos, menos
licido y premeditado. Leyendo sus cuentos se re-
cuerda la afirmacién de Azorin, para quien el mejor
estilo literario se alcanza cuando el autor, “embebido
en su prepia vision interior” no se da cuenta de
como escribe ni repara en la forma literaria, Desea-
riamos, a veces, para el cstilo de Arregui una espon-
taneidad de esa indole. Anotemos que asi como hay
un avance del primer al segundo libro en lo que res-
pecta a la creacién de personajes, hay también un
avance, enfre uno y otro libro, en lo que respecta
al estilo. En este segundo, se percibe mayor espon-
taneidad, sin que por eso se pierda las necesarias con-
ciencia y lucidez literarias. Hay en Hombres y caballos
un cierto equilibrio entre ambos ingredientes. Nos pa-
rece oportuno sefialarlo,

El cuento que publicamos fue tomado de Noche
de San Juan y otros cuentos {Montevideo, Ediciones
“Nitmero”, 1956).



Diego Alonso

Diego Alonso salié de su casa, salté la cuneta, cruzd la
calle v comenzé a atravesar el baldio de enfrente —la cabeza
erguida, los ojos limpios, el rostro afirmado en su dibujo y
también abierto y sereno, la boca modulando un silbido bajo
v de sosegados ritmos. Era hombre que no llegaba a los
treinta afios, de estatura mayor que mediana, de piernas lar-
gas y torso bien calibrado. Vestia pantalén azul y camisa color
ladrillo; pafiuelo al cuello y faja puntualizaban al hijo de un
barrio de pueblo todavia con zanjones, caballos y yuyos. Lle-
vaba lisamente peinado el pelo negro y fuerte; una barba de
cinco o seis dias le sombreaba la cara... Caminaba con pasos
seguros y €lasticos: se levantaba sobre los golpes sordos de sus
alpargatas en la tierra endurecida por el largo verano.

Hacia la mitad del baldio, entreparé para encender un
cigarrillo. Siguié caminando, con pasos que tal vez el fumar
torné més desganados. En las pausas del cigarrillo, retomaba
su silbido bajo y monétono, de lacias modulaciones. Camind
a la vera de un cerco de tunas, esquivé el melancélico caos

375



final de un basurero y salié a una calle ancha y terrosa, llena
aun de pervivencias del antiguo campo, donde el sol caido
repintaba una pared rosicea de la izquierda. Miré sin ver
esa alta pared, las casas sumisas, los ciegos ranchos; fumando
y silbando, marchd hacia arriba por la calle orillera tumul-
tuosa de nifios y de perros —Ila liviana calle sin 4rboles que
parecia prepararse para recibir, como un sacramento, la noche
préxima.

La sombra ascendente ya habia sobrepasado la puerta y
estaba borroneando, encima, el letrero de letras torpes, de
torcidos palotes: “Peluqueria La Liberal”. El peluquero de-
tuvo su trabajo para arrimar un fésforo a la lampara, com-
probé en la ufia del pulgar el filo de la navaja y continud
afeitando al hombre de botas que ccupaba el tGnico sillén.

—A T'oscuro no hay méas que una cosa que se hace bien
—acababa de comentar, riéndose, el herrero gordo que espe-
raba turno—. ¢Noverda? —insistia desde una gran sonrisa
estatica.

El peluquero (cuarentén de pelo canoso y muchos oficios,
con algiin vago pasado carcelario, con historias de mujeres,
conocido y respetado en las timbas) grufi6 apenas, aproba-
torio pero hosco, y acercé més sus ojos a la mejilla del pai-
sano. Y dijo, mandén:

—No se mueva, don Sdnchez.

Vivia el duefio de “La Liberal” un dia taciturno v ce-
fiudo; cierto empaque desapacible, cierto aire de inconcreta
hostilidad —muy raros en él, por lo menos durante las horas
de trabajo—, habian sorprendido aquel sébado a sus parro-
quianos; en muchos instantes —sobre todo en ocasién de
determinados movimientos profesionales— su cara un poco
aindiada prohijaba durezas rencorosas, acritudes casi agresivas.

La sonrisa de] herrero cicatrizé con lentitud, como a re-
gafiadientes. El peluquero cambié la navaja por la brocha
y luego la brocha por la navaja, vy el paisano aproveché las
treguas para estirar los brazos y mirarse furtivamente en el
espejo. Ni el leve ruido 4spero de la barba rasada, ni €l
zumbar de esas moscas hmedas, pertinaces y como sondm-
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bulas que crian los pueblos v los dias dltimos del verano,
alcanzaban a ravar el silencio; antes bien, parecian inscribirse
o instalarse en él, seflalandolo con sefales vivas v dandole asi
una presencia completa, actuante.

—Buenas tardes —dijo Diego Alonse, al entrar.

Dirigié un corto gesto de saludo hacia el lado del sillén
—sin advertir, en el espejo, los ojos bruscamente dilatados del
peluquero—, interrogé el reloj despertador que colgaba de un
clavo en la pared, estreché la mano del herrero y se senté en
una silla retacona, junto a la percha. La contenida energia
que venia subrayando sus movimientos, v que atn recalcéd un
poco el tono de sus “buenas tardes”, se disimulé en seguida en
una suerte de abandono, de acostumbrada paciencia. Apoyd
los codos en las rodillas, abatié la cabeza —acallando de ese
modo al herrero antes de que empezara a hablarle— y quedd
como absorto en la contemplacién de sus alpargatas blancas,

Pero el duefio de “La Liberal”, habia interrumpido su
tarea y, vuelto hacia €l lo miraba duramente, manteniendo
en alto —como si fuera a arrojarsela, o como olvidando de
que la empuflaba— la navaja llena de jabén. Alonso sufrid,
con algiin sentido sin nombre, el largo, sostenido impacto de
aquellos ojos, v levant6 los suyos. Las miradas se encontraron;
en la cara de Alonso se pint6 el asombro, en la del peluquero
terminé de anudarse el odio. Al cabo de un momento, la voz
del dltimo, filosa y mucho més aguda que de ordinario, parti6
<l silencio:

—iTodavia te animas!. ..

Alonso, sin desembarazarse del asombro, contrajo su cara
en el esfuerzo de comprender; y, con la boca como tironeada
hacia atrds desde las comisuras, pregunt6:

—Qué?

—iTodavia te animés a venir aqui! —grité el peluquero.

Y tiré la navaja sobre la mesa y avanzé hasta el centro
del saloncito y alli se plant6é en una expectante y desarticulada
actitud de pelea. El paisano —una mejilla y un lado del
cuello cubiertos de espuma— se volvid, atdnito, en el sillén.
Diego Alonso continué quieto en su silla baja, algo palido,
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tenso y perplejo al mismo tiempo, La mirada vivaz y un mucho
pueril del herrero cuestionaba alternativamente, con urgencia
medrosa, a los dos hombres enfrentados. El peluquero movié
sus gruesos labios como si fuera a hablar, pero no emiti6 so-
nido alguno. La voz de Alonso fue insegura:

—:Qué te pasa?

—¢No sabés?

—No.

—¢Con quién pensas dormir esta noche, deci, con quién?

Alenso se puso de pie. Habia comprendido, v el -aplomo
habitual regresé a él. La voz, entonces, fue nitida, casi retadora:

—No te importa. ¢Esa mujer €s tuya, por si acaso?

—No; pero me importa —declaré el peluquero en un
tono muy cambiado, enronquecido.

Y adelant6é la mano derecha con el indice rigido y vol-
vié al grito:

—1Y tené presente!. ..

—Peor pa vos —interrumpid Alonso, encaminandose ha-
cia la puerta.

Pero el peluguero se interpuso, la boca todavia abierta y
las manos en ademén de atajar. Alonso apresté los pufios vy
avanzd un paso; el otro se replegd apenas v se alzd de inme-
diato, y al instante relumbré en su mano el pufial corto y
fino que cargaba siempre en la cintura.

—iTe vid dar! —profirié junto con el brillo vehemente
de la primer puilalada.

Alonso salté a un lado, esquivandola por centimetres, v
retrocedié. A pesar de que sabia bien que no levaba el cu-
chillo —y de que hasta lo penso, lo vi6, envainado y como
ajeno en el cajon de la remota mesa de luz—, tanted y retanted
su faja. Muy palido, retrocedié un paso maés, hasta la pared.

—iMaula! —dijo casi sin separar los dientes—. Me aga-
rras desarmado.

El paisano, en el sillén, buscaba con los ojos una toalla,
un pafio, un trapo para quitarse la espuma —buscaba deses-
peradamente, como si le estuviera vedado intervenir, o ponerse
a salvo, mientras le quedara un resto de jabén. El herrero,
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como por milagro, estaba en el medio de la calle.

—NMe agarras desarmado —repiti6 Alonso, fijado en !
frase.

El peluquero —la cara vibrante, el pufial inmévil relu-
ciendo a la luz de la lampara— dominaba el saloncito.

—Yo te vid dar— insistié con un furor va asordinado,
tefiido de crueldad y calculo.

Alonso, demudado y acorralado, miraba el pufial. La mano
que lo esgrimia era grande, morena, de piel tirante, de articu-
laciones nudosas, sin vellos en el dorsc. Helada pero viva,
inexcrable, la corta hoja de acero se le apreximd pausada-
mente, con la punta inclinada hacia abajo; luego gird v se
elevd, rapidisima, v relampagued buscandole el pecho. Alonso
volvi6 a saltar, eludiéndola otra vez, apenas; como enajenado,
vuelto sélo instinto, preciso y vertiginoso, tomé v enarbold v
descargd, al tiempo en que otro pufalada lo apremiaba, la
silla retacona que habia ocupado. El peluquero contuvo a
medias el golpe con les antebrazos, pero retrocedié tamba-
leAndose, sin soltar el pufial. Alonso se abalanzd y alcanzd
la puerta,

La calle orillera —tumultuosa de nifios, perrcs v exaltada
luz de ocaso— estaba va ccmo desmentida por un lLibre aire
nocturno que sabia a campo y caballadas. Diego Alonso, largo
de piernas, corrié por ella en la direccién de su casa. El pelu-
quero lo persiguib, barbotando injurias; a las dos cuadras,
muy distanciade. abandoné la persecucién. Vié al fugitivo
perderse detrds del cerco de tunas v regresé a “La Liberal”,
con lentitud, volviendo la cabeza cada pocos pasos —el pu-
fial en la mano, sin envainarlo.

Todavia restaba una claridad rezagada y tranquila en la
ventana de vidrios sucios: un rectingulo de luz diurna que
alli moria sin lucha vy cuyo gris polvorientc mostraba la pieza
en una quietud abandonada, intima y también vagamente
defendida.

Diego Alonso puso dos vueltas de llave a la puerta y
quedd de pie v con la espalda apoyada en ella, enfrentado a
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sus escasos, viejos muebles, rodeado por las cosas familiares
ordenadas y desordenadas por él. “{Qué mierda todo!”; dijo
en voz alta, entre jadeos, y permanecié varios minutos como
escuchando a su corazén golpear y golpear la quietud de la
pieza. Después, con un aire a la vez de borracho y de ciego,
cerré vy trancd el postigo de la ventana y fue hacia el lado
donde estaban la cama y la mesa de luz; sin saber bien lo
que hacla, encendié un fésforo; su mano temblaba junto a la
vela, lo sorprendié; esperé que ardiera el pabilo, apagé el fés-
foro, se dejé caer en la cama.

Mientras el ritmo de su corazén disminuia, se sedimen-
taba en Alonso la sensacién humillante de haber sido mano-
seado, vejado, por hechos sorpremm y demasiado vivos, por

“cosas que no deberian pasar”, segin se dijo. Al mismo tlernpo
—yv veloz y entreveradamente, v va con cierta perspectiva de
recuerdo— velvia a ver el pufial, la cara del peluguero, la
silla levantada, la mano grande y morena y de piel tirante, la
silla cayendo y golpeando, las apretadas paredes del saloncito,
la estela del pufial en el aire. . .; con amargura, se veia dando
saltos desesperados, manoteando, descargando el sillazo, hu-
yendo. .. “;Qué mierda todo!”, repitid, subrayando esta vez
de rabia cenciente las palabras, Esa rabia de haber sido sor-
prendido y, sobre todo, de que los hechos hubieran jugado
con ¢l sin que ¢l pudiera poner en accién el coraje de que se
sabla capaz. “iPero qué cosa!”, se dijo. ;Por qué? jAh, no
haber sabido! Y se sinti6 miserable, aunque con una miseria
no suya sino hija de las cosas: miserable de un modo como
no se habia sentido desde la adolescencia. jCémo se habia
visto atrapado por una situacién indominable, absurda, alevosa!
“1Qué cosa para putear!” Pero comprendia que lo esencial,
lo suyo, no estaba tocado, v que la raiz de donde puede nacer
el coraje continuaba también intacta... Miré la vela (cuya
luz multiplicaba y centraba la intimidad y las defensas de la
pieza ahora cerrada con dos vueltas de Ilave), se estir6 del
todo en la cama, y casi sereno, comenzé a pensar el episodio,
a buscar sus posibles causas, sus antecedentes ignorados; rapi-
damente, record$ y relacioné alusiones no entendidas, frases
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en apariencias triviales que creia olvidadas, hechos que no
habia tenido en cuenta. ¢Es que acaso la mujer hubiera debido
advertirlo? ¢Qué habia pasado entre ella y el peluquero?
¢Ella era un poco culpable? “No; no tiene la culpa”, se afirmé.
Y pensé con precisién en aquella mujer de ojos siempre como
recién salidos del suefie y caderas anchas y planas —mujer
que habia sido, durante muchos dias, la forma misma del
deseo—, v noté en su carne que casi no la deseaba. Cerrd
los ojos y traté de pensarla con el cuerpo, de evocarla directa
y puramente en su condicién de hembra; pero la carne siguié
sin responderle. .. Entre el hombre que meditaba derrumbado
en la cama y el hombre que horas antes estaba acercandose
—entero, v firme en el tiempo— a la cita y la promesa de la
noche, existia como enemigo, no podia dudarlo, una distancia
llena de ccsas perdidas y fuera de sitio, de cosas a rectificar vy,
més que nada, a recuperar. Sinti6 entonces pena, vasta y aguda
pena por eso y por todo; por los insensatos minutos vividos,
por el peluquero, por la mujer, por su deseo casi muerto, por
él corriendo como un niflo asustado por la calle orillera. ..
Movié las manos en un leve ademén de rechazo y abandoné la
cama y comenzd a pasearse de un lado a otro de la pieza.
Cuatro pasos hasta la puerta, cuatro pasos hasta la
pared del fondo...; las alpargatas blancas, yendo y viniendo
una v otra vez, golpeaban sin vigor el piso de tablas flojas. Y
cada paso, cada indistinto y liviano golpe, parecia ir alentando
en Diego Alonso la necesidad de recuperar lo perdido, de
reconquistar lo que afirmaba en si mismo y en el tiempo al
hombre de esa tarde. .. Se detuvo frente a la puerta cerrada vy
pens6 en el hombre con su cuerpo que, hacia el amistoso fin
del dia, repechara fumando v silbando la calle orillera; pensé
en €l como en otro, como €n una persocna querida que ya no
existiera o que se encontrara lejos, muy lejos. Estuvo un mo-
mento mas como tratando de mirar a través de la puerta,
apret los pufios y los labios, se tante6 la faja, recomenzé a
caminar de un lado a otra de la pieza. Si: tenia que volver
a ser el que habia sido esa tarde, ese dia, ese aflo —<l que
habia sido siempre desde el dia o el minuto ya olvidado en
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que aprendiera de una vez por todas quien era. Tenia que
rehacerse, si, v debfa intentarlo. Y podia, también; podia
porque la raiz del coraje estaba intocada, y una guapeza
—aquella guapeza— era realizable. .. Cuatro pasos hasta la
puerta, cuatro pasos hasta la pared del fondo...; sus pies
golpeaban ahora con mayor decisién las tablas temblonas del
piso. Finalmente, hizo lo que desde largo rato —quizd desde
su arribo a la pieza— sabia de algin mode que iba a hacer:
abri6 el cajén de la mesa de luz y tomé el cuchillo.

Al entrar esta vez en “La Liberal” —el cuchillo bien
oculto en la faja—, Diego Alonso no dej6é de advertir en el
espejo los ojos que se dilataban del peluquero. Otro hombre
vestido de paisano, la cara inaveriguable bajo la espuma y la
brocha, ocupaba el tnico sillén. Un desconocido de aspecto
enfermizo vy traje negro esperaba turno.

Alonso se sentd en la misma silla retacona de antes, silla
que ahora —comprobé— tenia una pata floja v un palillo
roto. El silencio de la peluqueria —sin el zumbar de las mos-
cas va dormidas— era liso v quieto, irrompible. Colgado de
un clavo en la pared, el reloj despertader rofa el tiempo; su
tic-tac laborioso incidia limpia y delicadamente en el silencio
v actuaba como perfeccionandolo. Lejanos e irreales —irrea-
lizados por la noche— llegaban gritos de nifics. La ldmpara
humeaba un poco.

El peluquero dejé la brocha y —serio, circunspecto,
profesional— comenz6 a asentar la navaja. Una mariposa
nocturna golped contra el tubo de la lampara.

—Cireiba qu’iba a encontrar la barberia cerrada —resoné
sorpresivamente la voz destefiida vy nasal del paisano—. jPo-
bre mi compadre Atanasio! Pa morirse, mire. ..

—Los sdbados cierro mas tarde —Ilo interrumpié con voz
severa el peluquerc—. Estese quieto —ordené levantando la
navaja y espiando por el espejo al inmévil Diego Alonso.

El desconocido de aspecto enfermizo armé un cigarrillo
delgadito y fumé con movimientos un poco duros; apretaba
bien la boca después de aspirar €] humo y lo expelia en su
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totalidad por las narices, en dos chorros verticales, como la
respiracién de los caballos en el invierno. Alonso miraba el
suelo, sus alpargatas, el indiferente hombre de traje negro, el
humo sutil de la lampara; vela los hombros v la nuca del
paisano, vela —sin mirarlo directamente— al peluquero; ofa
la marcha del reloj, algin grito suelto y lejano, algunos la-
dridos, el levisimo ruido de la navaja; sentia el latido de su
sangre.

—Esta —dijo el peluquero.

El paisanc se mirdé en el espejo y tendié un billete al
peluguero.

—Pa mafiana estoy barbudo —murmuré sin dirigirse a
nadie—. Son apuradoras pa la barba las noches ‘e velorio. . .

Ninguno de los otros tres hombres demostrd haber oido.

—Sirvasé —dijo el peluquerc.

El paisano recibi6 el vuelto, saludé con timidez, salié. El
desconocido pasé a ocupar el sillén.

—Afeitar —dijo—, Una sola pasada.

—DBien —dijo el peluguero, y comenzé a enjabonarlo.

El reloj avanzaba sobre el tiempo; su tic-tac encarnizado
aniquilaba los segundos, demolia v consumia los minutos; era
la pequefia méiquina un pequeflo, insaciable monstruc co-
miendo €l tiempo, tragandolo y haciéndolo pasar por dentro
de él, lo mismo que esas lombrices que avanzan devorando su
camino en la tierra. Alonso miraba el suelo, las alpargatas
blancas, la colilla humeante que habia dejado caer el hombre
de negro; vela moverse y trabajar al peluguero; sentia en las
slenes y en las muflecas la pulsacién de su sangre. La navaja
no producia ruido alguno al segar la barba —sin duda flaca y
escasa— del enfermizo forastero.

Lo colilla dejé de humear. Poco a poco aumentaba el
ntmero de las mariposas nccturnas que golpeaban el tubo de
Ia lampara. El incesante tic-tac trabajaba habilmente la super-
ficie lisa del silencio. Alonso sentia ganas de fumar pero no
lo hacia. :

—Bueno —dijo el peluquero.
El desconocido pagd vy se fue.
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Solos, Alonso y el peluquero quedaron frente a frente. El
peluquero, junto al sillén, atareaba las manos en doblar una
toalla, y ponia en ello un cuidado desmedido. Sus ojos de vidrio
negro —demasiado cercanos entre si— miraban no a la cara
de Alonso sino més bien al aire donde se inscribia la cabeza
inmévil del hombre sentado. Este, en cambio, sostenia recta-
mente sus ojos en la cara, en los ojos del otro. Quizd medio
minuto pasé asl sobre ambos... Al fin, el peluquero depo-
sitd en la mesa la toalla, que tal vez fue la que con més
esmero dobl6 en su vida. Alonso se puso de pie y —muy pali-
do, el rostro como nublado v endurecido en el acatamiento
a la voluntad de guapear— avanzé y ocupé el sillén.

—Afeitame —pronuncié con voz clara y fria.

Y cerré los ojos y apoyé la nuca en el soporte del sillon.

El peluquero lo contemplé casi como solia observar el
filo de sus navajas para descubrir una melladura, y luego,
gravemente, tomé la brocha. Muy seria y compacta la cara
un poco aindiada, brillantes y contenidos los ojos demasiado
cercanos entre si, estricto y preciso en-sus movimientos, cubri6
de espuma la barba del hombre que habia intentado apufia-
lear. Afios de oficio, cientos y cientos de barbas enjabonadas
parecieron convergir en aquella precisién bastante mecénica,
en aquella mesura de movimientos que lindaba con la ritua-
lidad... Abandond la brocha y, con mayor gravedad atn,
tom6 v levant6 la navaja. La filosisima hoja de acero relumbré
a la luz de la ldmpara, empufiada por una mano grande, mo-
rena, de articulaciones nudosas, sin vellos en el dorso. Diego
Alonso no abrié los ojos

La navaja comenzé su camino al lado de la oreja, descen-
di6é por la mejilla, llegd hasta el hueso de la mandibula, se
detuvo... El peluquero la Iimpid v la pasé por el asentador.
Relumbré de nuevo v se acercd a la cara de Alonso y continud
afeitando hacia el mentén. Producia un leve ruido seco, 4s-
pero. Volvié a detenerse, volvié a relumbrar limpia, y cam-
biando el angulo de su filo, bajé hacia la nuez, se desvid,
afeit6 un lado de la garganta. Los movimientos del peluquero
eran todavia mas refrenados, profesionales y lindantes con lo
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ritual que cuando manejaba la brocha. Relumbré la navaja,
_comenzé su camino al lado de la otra oreja, descendié la
. mejllla repltlo toda su accién. Diego Alonso resp1raba por la
nariz, ritmica y audiblemente, con mucho de quien duerme.
El fﬂo para arriba, la navaja fue del mentén al labio mfemor,
afeité las comisuras de la boca, saltd, limpié el espacio del
‘blorote —terminando de descubrir un rostro duro en el que
, loa ojos cerrados, apretados, difundian hermetismo.

—~Bueno —tuvo que llamar el peluquero.

Alonso abrié los ojos, lo miré. .. y pidié:

~_Otra pasada.

—:En contra?

—S1.

De muevo cerré Alonso los ojos, v de nuevo la brocha lo
‘enmascaré de espuma. Y la rapida y reluciente navaja, con
breves interrupciones recorrié a contrapelo sus mejillas, costed
el hueso de la mandibula, afeité hacia los costados del men-
tén, salté al labio superior; casi de punta, buscé y limpié los
troncos del cuello, la nuez, la garganta.

—Bueno —volvié a llamar el peluquero.

Alonso abrid los ojos y se enderezd en el sillén, El espejo
le entregd su cara: afeitada, palida, bien afirmada en su
dibujo.

El peluquero —un poco retirado— se demoraba secando
la brocha y la navaja.

‘Alonso lo miré un instante; reacomodé el aflojado pa-
fiuelo que llevaba al cuello, abandoné el sillén, deposité unas
monedas sobre la mesa, salié6 de la peluqueria.

El peluquero se apresuré tras él, pero no fue mas alld
de la puerta.

La calle orillera estaba llena de noche, de una noche re-
ciente y agreste, sin luna y como acostada boca abajo, de
espaldas a un alto y estrellado cielo de verano.

Débiles faroles ascendian en perspectiva rumbo al centro
_del pueblo; otros faroles de luces indolentes descendian, y se
desgranaban hasta perderse, en el rumbo del campo.
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Diego Alonso —largo de piernas, duefio de pasos seguros
y elasticos—caminé hacia arriba por ella; Caminé con su
andar acostumbrado, sin apuro, levantandose sobre los golpes
sordos de sus alpargatas en la tierra endurecida. El primer
farol lo denuncié al pasar. Muy cerca de la esquina, ya en
la luz del segundo farol, retomé su silbido bajo y monétono,
de lacias modulaciones. Hubiera debido, quizé, doblar a la
derecha, pero siguié sin desviarse por la calle que subia.
Otro farol lo mostrd, més borrosamente.

Desde la puerta de “La Liberal” —doblado hacia ade-
lante para ver mejor— el peluquero lo miraba alejarse. Ya
no lo veia, va sblo lo adivinaba. Se doblé mas, quietos como
piedras negras los ojos. Otro farol se lo indicé un instante.
Siguié mirando, obstinadamente. Un farol lejano le dié una
sombra que quizd fuera Diego Alonso. Siguié mirando. ..
Cuando era del todo imposible verlo, y cuando lo supo tam-
bién fuera del alcance de su voz, se volvié y entré en la
peluqueria y cerré la puerta con un golpe seco, fuerte, excesivo.
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XIX

Luis

Castelli

(1919)



He aqui un escritor que parece empefiado en
practicar, en lo que se refiere a su presentacién ante
el lector, una especie de arte de prestidigitacién nomi-
nativa. En su calidad de ensayista, critico y conferen-
cista es Domingo Luis Bordoli; como narrador, Luis
Castelli. Este pintoresco fregolismo literario fue, por
otra parte, para los lectores del autor, y casi desde
el comienzo, un secreto con clave conocida. Domingo
Luis Bordoli Castelli es el nombre completo de esos
dos escritores que son uno, y Luis Castelli no es mas
que la conjuncién del segundo nombre de pila y el
segundo apellido. Es curiosa esa duplicacién nominal
en un escritor cuyas manifestaciones literarias diversas
—ensayo, critica, cuento— muestran una fisonomia tan
unitaria y coherente, En tGltimo rigor, y si atendemos
bien a su postura ante el mundo, a su visién de los
hombres y de la realidad, percibimos que una misma
sustancia humana y literaria corre, cdlida y emotiva,
por las péginas del narrador, del ensayista y del cri-
tico. (Y, para sus amigos, también por esas letras y
misicas de tango que compone como esparcimiento
intimo que ni se oculta ni se ostenta). Asi, pues, ni el
narrador es una especie de doble del critico y ensa-
yista, ni éste una especie de doble de aquél. No hay
mutuo enmascaramiento. Contrariamente, uno y otro
no enmascaran sino que evidencian a un mismo es-
critor que ha sabido acercarse a la realidad —Ios
libros forman parte de la realidad también— con
fineza intelectual y, a la vez, con estremecimiento
emotivo. O mejor, si se quiere, dentro del orbe cons-
tituido por una intuicién emocional de la vida —in-
tuicién descubridora de valores— se instala la fineza
intelectual y organiza y sedimenta ese orbe. Orbe que
tiene una clara tensién espiritual: la que le comu-
nica el sentimiento cristiano —con precisién: la orto-
doxia catblica— del escritor. Como otros escritores
de su promocién, Domingo Luis Bordoli tiene poca
obra édita en libro, Estos, hasta ahora, son dos: uno
de cuentos, Senderos solos (1960) y una Vida de Juan
Zorrilla de San Martin (1961), que obtuvo el primer
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premio en el concurso organizado por el Concejo
Departamental de Montevideo para conmemorar el
centenario del nacimiento del poeta. Pero, igual que
otros escritores de su promocidén, tiene mucha labor
dispersa en publicaciones periédicas, la cual ird poco
a poco —pensamos— entregandose en libros futuros.
Afiadamos, para completar esta imagen inicial, que
fue, junto con Washington Lockhart, co-director de
la revista de literatura Asir.

Doce cuentos congrega Senderos solos. La mayo-
ria de ellos tienen un marco preciso: la ciudad de
Mercedes (donde el autor, aunque nacido en Fray
Bentos, ha vivido gran parte de su infancia y adoles-
cencia), Las excepciones més notorias de esta ubica-
cién geografica son Calle Ellauri, de ambiente mon-
tevideano, y Mundo verde y rojo, cuya accién trans-
curre en la época artiguista (parte en Montevideo,
parte en algunos lugares de nuestra campafia). Esta
caracterizacién nos enfrenta a un conjunto de cuen-
tos que, en su aspecto mds externo, no dejan de tener
un cierto satinado costumbrista, El autor, en efecto,
se complace en ir construyendo una imagen del pueblo
y sus habitantes sin rehuir, a veces, lo que uno y
otro tienen de pintoresco y atn de humoristico. Pero
este aspecto constituye sélo la corteza de los cuentos,
porque el escritor ha efectuado un corte vertical a
partir de esa superficie, y su mirada ha apresado,
dentro, realidades mas profundas. Con ellas ha crea-
do su propio mundo narrativo. Este mundo narrativo
ofrece, junto a ese satinado costumbrista y sin des-
truirlo, otro rasgo esencial: casi todos los cuentos cons-
tituyen, considerados globalmente, una especie de
“atmoésfera lirica™. ¢Cudl es el caricter del lirismo con
el que se construye esa atmésfera? Dirfamos, inicial-
mente, que ese lirismo no es una forma de la “eva-
sién” sino del “arraigo”; es un lirismo que surge.
espontaneamente de los “contenidos” de la realidad.
Se manifiesta, en ocasiones, como expresién de una
gozosa, casi voluptuosa emocién ante la naturaleza:
“El pasto estd iibio en medio de la tarde y baja en
apretadas filas hasta bafiarse en la ondulacién silen-
ciosa del agua; ésta se quiebra, a veces, en una pe-
dreria de pequefios globos transparentes, y el pasto
sz revuelca alli lleno de verdeor y juveatud”. En otras
oportunidades ese lirismo nace de una delicada apre-




hensi6n de esos “primores de lo vulgar”, de esos des-
tellos de poesia que arrojan de si las realidades mas
humildes: “Un poncho pampa cubre su cama. Este
poncho de Marta es como un alma. Estd lleno de su
propia dicha y para poder vivirla se ha cubierto de
humildad; asi nadie lo advierte, ni nadie lo incomoda®.
Otros modos de manifestacién tiene este lirismo (1).
Dejémolos de lado y anotemos que dentro de esa
“atmésfera lirica” que es globalmente el cuento, el
autor ubica personajes apresados con mirada realista
y trasmitidos con fidelidad a esa forma de visién. Al
comentar, méis abajo, algunos cuentos, nos referiremos
a los caracteres de algunos personajes, pero nos pa-
rece oportuno consignar aqui que una manifestacién
de ese realismo en la aprehensién de los personajes
se halla en la abundancia de breves retratos que el
autor va diseminando a lo largo de sus cuentos. Son
a modo de miniaturas, compuestas de algunos elemen-
tos estaticos, descriptivos, y de algGn otro dinamico
(un hecho, una anécdota) que da la singularidad si-
colégica, Véase, elegido al azar, el retrato del vasco
Ezcurra: “Era un viejo fornido, mas de piernas en-
clenques, Cuando se emborrachaba, se ponia impre-
sionante, En una ocasién le dié un pufietazo a un ca-
ballo y recibié una coz en el muslo, Otra vez se
prendié al teléfono a manijita y no recibiendo comu-
nicacién de inmediato, trajo un hacha y partié el
aparato”. Hubiéramos deseado reproducir otro de es-
tos retratos {algunos tan llenos de humor y de gracia
como los del vasco Pedro y el viejito Mederos, hin-
chas de fatbol, que aparecen en El entierro). La di-
mensién de estas presentaciones lo impide. Digamos,
en cambio, que esta conjuncién de lirismo y realismo
es uno de los ingredientes que le dan un “sabor” ori-
ginal a los cuentos de Senderos solos. El aura poética
que bafia a los personajes (sin que ellos pierdan sus

(1) En dos cuentos (Trago amargo y El entierro)
la “atmésfera lirica”, sin desaparecer del todo, abre
paso a un clima de “humor™ dentro del cual se ubican
los personajes. Pero notemos que el “humor”, por lo
que tiene de intensamente subjetivo, y especialmente si
no es una forma del sarcasmo o la ironia, es también
un modo de lirismo.
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perfiles de realidad objetivamente apresada) los de-
pura estéticamente, opera como elemento “cathartico”.
Esa inmersién en aguas liricas arranca también, en
algunos personajes, destellos inesperados. (Recuérdese,
al respecto, a Simon “el burrito”, en Dia de Huvia,
paseando su inocencia en el encanto de esa llovizna
mansa que, con aire de cosa inmemorial, cae sobre
el pueblo),

Emir Rodriguez Monegal, en una nota titulada
Otra forma del rigor (2), ha escrito que “la densi-
dad bumana de los temas” es caracteristica de la
narrativa de Luis Castelli. Entendemos que el critico
incluye en el cuerpo de la palabra temas, esta otra:
personajes. Con esta explicitacién, expresamos nues-
tro acuerdo con la afirmacién de Monegal, subrayan-
do, ademds, que esa densidad humana se manifiesta
de distintos modos en los diversos cuentos. En algtn
cuento, La golondrina, por ejemplo, la densidad hu-
mana del tema y los personajes consiste en la verdad
esencial con que estd visto un drama de desolacién
y pobreza. Y proviene también, sin duda, de la co-
participacién sentimental en ese drama. Esa co-par-
ticipacién caldea con calor de vida la historia, sin
enturbiar sus contornos esenciales. Con cuanta verdad
(y qué nimbados de melancolia) surgen a la vida
narrativa esos tres nifios, y su padre, que parecen
haber sido puestos en el mundo sélo para luego ba-
fiarlos en desolacién y desdicha. (La muerte les arre-
bata a la madre; el descuido de un extrafio, al cor-
dero “Solito”; la pobreza, a la vaca “Golondrina™).
Otras veces, los personajes y los temas adquieren su
densidad humana a través de un estado (confuso en
algunas ocasiones pero excitante siempre) de adoracién
de la vida. Adoracién que no tiene su raiz en un hecho
concreto que promueva la felicidad, sino en la tem-
peratura interior del personaje mismo; casi dirfamos
que se genera en una especie de ebullicién vital intima
de la que el personaje mismo apenas tiene conciencia.
Tal ocurre en los adolescentes de La pradera y Vien-
to de primavera, lanzados a la ejecucién de hechos
en cierto modo extravagantes pero en los que des-
ahogan su anhelo de aventura y de riesgo, Hay dos

(%) Nuamero. Afio 2. N* 9. Julio-agosto de 1950.



cuentos: La luz del hogar y La voz interjor, en que
esa densidad humana de temas y personajes se veri-
fica a través de algo que, aunque existente también
en los otros cuentos, se evidencia en estos dos en for-
ma més precisa. Ese algo es lo que podriamos llamar
intuicién de la “vida comunitaria” de los personajes,
esto es, sus reciprocas influencias, a pesar de que
muchas veces procuran vivir conciencia adentro como
amurallados en un recinto de soledad. En La luz del
hogar el juego de mutuas acciones y reacciones se da
entre el viejo Dal, el zapatero Giménez y Nicolas. Ese
juego es en este cuento muy complejo y urde un
entramado muy delicado. Cada uno de los tres perso-
najes lleva en si un drama intimo (recuerdo obse-
sivo de su hijo suicida, el zapatero; paternidad no
realizada, el viejo Dal; soledad interior, incluso sen-
sacion de “ajenidad”, Nicolds), pero la conciencia de
los tres estd signada por una obsesién comin: la idea
de la muerte, presencia que anda enredada en todas
las lineas del cuento. Aunque no es posible mostrar
aqui en todas sus manifestaciones el aludido juego
de acciones y reacciones mutuas, si es posible indicar
que es e] suicidio del zapatero Giménez, es decir, la
presencia concreta de su muerte, lo que determinard
las reacciones més iluminantes del viejo Dal y Nico-
las (dando lugar a la hermosa escena en que éste Glti-
mo va a nadar de noche al rio, como con un gesto
de desafio, sobre el mismo lugar donde habia caido el
zapatero, va herido de muerte). En La vez interior
hay como un enfrentamiento dialéctico entre dos
seres antagénicos: Federico Borraz, alucinado por su
miseria moral, y el casi serafico verdulero Dionisio,
alucinado, a su vez, como atravesado por una luz ma-
ravillosa, por la presencia de Dios. El céncer que
Dios mete en el cuerpo de aquella alma seréfica per-
turba a Federico v lo doblega ante ella; a su vez
Dionisio, frente a la reaccién de Federico, descubre
el sentido de su muerte (ve “su propia muerte y la
de cada criatura, enseiando a vivir a sus hermanos
extraviados”). Esta intuicién de la vida comunitaria
explica, ademas, el porqué hay en estos dos cuentos
(e igual ocurre, aunque en menor proporcibén, en
otros de Senderos solos) tantos personajes episédicos o
secundarios. Ellos son un “coro” necesario. Los inci-
dentes de la vida pueblerina, siempre que se regis-
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tren en un grado de relativa intensidad, no son acae-
ceres “individuales” sino “colectivos”. Es todo un grupe
humano que, aunque en distinto grado, se convierte
en “actor” del acontecer. Los cuentos de Senderos
solos trasmiten con insuperable verdad este hecho. Y
he aqui cémo esa abundancia de retratos de seres
pintorescos que dan el satinado costumbrista de los
cuentos, se convierte, en un plano mdas profundo, en
elemento esencial de la creacién que el autor se ha
propuesto, Elles crean una “atmésfera” imprescindible.

Se le ha reprochado a Luis Castelli, con cierta
frecuencia, la debilidad de estructura de sus cuentos.
Si atendemos a lo que el escritor “ha hecho”, ese
reproche, a nuestro juicio, es valido sélo muy par-
cialmente. Apresuramiento, por instantes, en el ritmo
narrativo, algin descuido de escritura, son debilida-
des que cualquier cuento soporta bien (no hay casi
autor que no pueda ser pasible, en ocasiones, de
idénticos reproches), Pero los cuentos de Senderos
solos tienen su estructura y se cifien a claras normas
narrativas. Si pensamos en lo que el autor “pudo
haber hecho” admitimos, si, como se ha dicho por
algunos criticos, que la generosa materia humana de
algunos de sus cuentos (en cuyos personajes entran
en juego las ideas de la muerte, de Dios, del sentido
de la vida, de la soledad, de la refraccién de unas
conciencias sobre otras), ganarfa muchas veces si hu-
bieran sido llevados a la dimensién de novelas breves.
Dejamos sefialado asi suscintamente nuestro entender
al respecto vy pasamos a decir que los dos cuentos
elegidos, tomados de Senderos solos (Montevideo,
Ediciones Asir, 1960), se ubican en esa linea de
creacién de realismo lrico definidora de la fisonomia
narrativa del autor.



Mundo verde y rojo

La gente solia decir, e Isidoro no lo ignoraba, que no se
encontraria en todo el lugar un muchacho como él, mas paci-
fico, mas afable y deseoso de complacer a todo el mundo. Su
semblante tenia el aire de pensar que es muy bello estar mi-
rando los frescos paAmpanos de las parras en el verano, y sen-
tarse luego debajo de una de ellas para seguir escuchando
aquella misma tranquilidad poblada de hojas. En la cara del-
gada de Isidoro, el mentén un poco saliente, denunciaba el
hijo del vizcaino, como asimismo la gorra negra que usaba
sobre una oreja para descubrir en la sien opuesta un poco de
pelo tenso peinado hacia atrds. En cambio, “su rostro aceitu-
nado y sobre todo, sus ojos oscuros, tenian esa expresién dulce
y medio triste que con frecuencia se ve en los muchachitos
criollos de origen espafiol”.

En la calle que el Montevideo antiguo llamé “de los
Judios” donde don Manuel Ayllén tenia instalado un almacen
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de comestibles que era al mismo tiempo tienda y ferreteria,
podia verse a Isidoro sentado detrds de una compuerta, junto
al mostrador donde asentaba los créditos. Alli se aburria mien-
tras su cabeza se llenaba poco a poco de ideas, Era toda una
escena contemplar al viejo comerciante de cara rubicunda cu-
bierta de barba rubia y ensortijada, tan nutrida que apenas
dejaba ver dos rosetones de pirpura sobre los pémulos, amena-
zando con el indice extendido y los ojos color de tabaco, cen-
telleantes, a la cara distraida v sofiadora de su primogénito.
El muchacho tenia la actitud del que sentindose al borde del
lecho cuando apenas ha despertado, se empefia en recordar
el suefio que ha tenido durante la noche.

La verdad del caso era que don Manuel Ayllén estaba
cada dia mas prendado de su propic hijo. El muchacho por
su parte habia entrado en un periodo de desconcierto. Cuando
nifio no habia dejado al igual que los otros de corretear por
las barrancas de la costa, saltando por entre las vigas de ma-
dera y amontonados desechos de los barcos. Usaban los pe-
quefios la contraescarpa de la muralla de cuya altura descen-
dian resbalando uno por uno, con las manos cruzadas sobre
€l abdomen. Isidoro hacia el tobogan una o dos veces y se que-
daba luego rates perdidos con los ojos clavados en el oleaje.
Iba como despertando en €l una necesidad de adoracién vy
al mismo tiempo un confuso sentido de propiedad respecto
a aquella tierra que rodeaba la espuma, cuya mansedumbre,
visible en los pastos, en las piedras y en los deshechos maderocs,
parecia dilatarse y vibrar cuando la atravesaban aquellas su-
cesivas:y brillantes rafagas.

Muchas veces experiment6é sensaciones de esta indole,
sobre todo en una ocasién en que con otros colegiales, habia
acomparniado al Padre ‘Arrieta hasta la farola del Cerro. El
sacerdote se habia propuesto perfeccionar la linterna, impri-
miéndole un movimiento giratorio mediante un mecanismo de
cuerdas. Durante muchas tardes estuvo trabajando en lo alto
de Ia torre moviendo de un lade al otro las candilejas de ba-
rro, y daba 6rdenes’ a gritos, muy satisfecho de su invencién.
Isidoro en vez de tratar-de comprender €l mecanismo del
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Padre Arrieta, se pasé todo ese tiempo sentado sobre el pasto
que crecia al pie del murallén. Entonces experiment6 una y
otra vez en una y otra tarde, la sensacion de que su vida die-
jaba de pertenecer a su familia, a sus padres, a lo que le habia
sostenido hasta entonces, y entraba a formar parte de aquellas
colinas, de aquellas pasturas invernales que en las hondo-

nadas se mostraban verdes y con centelleos de agua,

En el afio 1815 la infancia de Isidoro llegaba a su término.
Montevideo soportaba el gobierno de Otorgués. En el café
de San Francisco establecido frente al antiguo Convento solian
reunirse Blasito, Gay, Encarnacién, los capitanes, los “guapos”
de Otorgués. Alli “se jinetearon gordos” muchas veces. La
humillacién y la terrible prueba moral a que fue sometido en
se sitio don Manuel Ayllén, se grabaron para siempre en
la mente de su hijo. Solia visitar dicho café un tio abuelo de
Isidoro, un anciano encorvado, pequefio, de pelo blanco, rostro
sonrosado y actitud solemmne. Acostumbraba a legar todos
los domingos después de misa, a eso de las once. Se sentaba
siempre en el mismo lugar junto a una ventana que daba a
la calle San Luis, y golpeando con el bastén entre sus rodillas
se hacia servir un cofiac. Alli solia reunirse con otros ancianos
para conversar sobre politica hasta €l mediodia. Entonces el
ambiente estaba sacudido por la posible venida de un ¢jér-
cito reconquistador espafiol. Fue una de esas mafianas de
domingo, cuando aparecié en la puerta Manuel Gay. Mos-
traba bajo su cara congestionada de cafia, la blusa militar
desabrochada en lo alto de su cuello, v por alli escapaba un
vello encanecido. Vestia una gorra militar que habia perdido
la visera v su chaqueta azul con vueltas rojas, aparecia muy
gastada, Empezé a balancearse sobre sus pies y a torcer la
boca con asco como si hubiese probado estiércol o cosa pare-
cida. Don Manuel Ayllén estaba sentado aguardando a su
tio, en la mesa que aquél solia ocupar sobre la calle San
Luis.El capitan empezd a recorrer con la mirada el semblante
de cada uno de los parroquiancs. El anciano entré por la
calle San Fructuoso en el preciso instante en que la mirada
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cruel de Gay se clavaba en la puerta, Habfa en el viejo un
aire antiguo de sefiorial dignidad, un cierto empaque que,
un alma buena, hubiera juzgado cémico, incluso tierno, pero
que resultaba particularmente insoportable a la gente de
Otorgués.

—iAjal, a vos mismo. .. clamé Gay.

Sin percatarse de nada ¢l anciano venia con paso me-
nudo y 4gil dando la vuelta hacia su mesa, cuando Gay se
le acercd, remedandole con bastante precisién €l trotecito,
y asiéndole de la nuca se lo hizo continuar un poco maés
rapido.

En un instante, el anciano quedé transformado en una
figurita de trapo, en un mufieco dé resorte, o en una espe-
cie de vehiculo que piloteado desde la nuca rodaba hacia
atrds o hacia adelante con celeridad cada vez mas viva.

—iTubiano viejo!. ..

—DMedio nadita. .

—Ta’todo ispiau.

Y haciendo core se de\xen]aban “los patrias” entre re-
linchos y risotadas,

Cuando Gay tuvo a su victima en el centro del café,
a vista de todos, lo lanzé de bruces y le salté encima. Junto
a la ventana, don Manuel Ayllén se revolvia en su asiento,
livido. Deseaba abalanzarse contra el salvaje y deshacerlo,
entre sus ufias y con los dientes, aunque se le echara encima
la jauria de forajidos y acabara luego con €l a pufialadas.
Pero la imagen de su mujer y sus pequefios hijos le retenian
en su rincén,

Entre tanto Gay, daba vueltas sobre su humana cabal-
gadura a la que espoloneaba en el anca con una aguja col-
chonera. Lo que realmente impresionaba era el impetu pro-
digioso, casi sobrenatural, con que, a cada espolazo brincaba
aquel viejecito de fuerzas tan débiles. Dos o tres veces logrd
erguirse y mantener en el aire el cuerpo del matén; después
cayé destrozado, hecho un ronquido, inerte, recorrido de
arriba a abajo por un temblor animal, y con Ia boca babeante.

—Ta reventau... comprobd con gesto curioso Gay, y
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seguidamente lo cruzé de un chirlo por las corvas al mismo
tiempo que gritaba: jVamos! Cuando don Manuel Ayllén
y otros parrcquianos acudieron a levantar al viejo, éste ya
habia perdido el conocimiento.

Al mediodia, el comerciante que se habia decidido a no
revelar sus pensamientos hasta después del almuerzo, no pudo
resistir més y, con cara demudada, comunicé a los suyos que
debian marcharse de la ciudad cuanto antes. Un temblor de
furia agitaba su cuerpo. Ninguno de los suyos le habia visto
jamas en ese estado. Don Manuel no pretendié eludir las
preguntas de su esposa: conté la brutal escena con todos sus
detalles, vy cuando recordaba su indecisién crispaba los puflos
v se cubria la cara con las manos. Las dos pequehas hijas
aterrorizadas seguian con la vista todos sus movimientos.
Levantada la mesa, don Manuel llevé aparte a su hijo Isi-
doro y hurgando en una de las estanterias de su negocio
dio con una caja de la que extrajo un pufial, con la vaina
adornada de flores de plata en una mano,y la hoja de acero
en la otra. El padre mascullé: Aqui tienes, es para que lo
uses... ——y con tristeza agregé: —Si algin dia te viera
aflojar como lo he hecho esta mafiana, me moriria de pena,
Isidoro. Y sus ojos fijos sobre el brillo de la hoja, parecian
penetrados de ese mismo fulgor cuando miraron a la cara
del hijo. Pero en realidad los ojos del comerciante brillaban
de llanto e Isidoro se sintié invadido por la ternura,

Al dia siguiente la familia Ayllén abandonaba la ciu-
dad y se dirigia hacia el Manga buscando refugio en la
chacra de Berro. Durante todo el viaje el padre se mantuvo
silencioso. Isidoro interpretaba aquel silencio cavilando sobre
la brutalidad del ambiente. Repasaba algunas escenas que
habia visto en la calle, alguna conversacién que escuchara
desde el umbral de los negocios. Recordaba una charla de
dos soldados sobre diversos casos relativos al degiiello y sobre
todo no podia olvidar la ferocidad mediante la cual revela-
ban en sus palabras el placer, mejor dicho, la lujuria de
matar plena y lentamente a un hombre.

—Después de un desfile’e pescuezos duros de puros
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viejos, si usté se hace una buena garganta’e muchacho, ej
como un consuelo mismo, es sin duda noméis —decia uno
de ellos con una actitud embelesada. Aquellas palabras pro-
dujeron en Isidoro un escalofrio, al mismo tiempo que la
existencia toda se le iba imponiendo como una pesadilla
incomprensible,

Las tribulaciones de la familia fueron poco a poco des-
apareciendo. Isidoro sentia, a veces, un malsano placer en
descargar frente a todo lo nativo el rencor que habia ido
acumulando en la ciudad. El estade animico de Isidoro, como
el de toda la familia, cambié cuando trabaron conocimiento
con un sacerdote.

Desde el afio 1811, este sacerdote solia ir con frecuencia
a la chacra de Berro. En esos dias en que conocié a los
Ayllén acababa de realizar un viaje a Paysandt v tenia una
viva necesidad de contar sus impresiones. Por ejemplo, aque-
llas leguas y mas leguas de arenales y cardos; la balsa cons-
truida con cuatro barriles sobre la que tuvo que pasar su
coche; los miseros ranchos de pobres gauchos —catres de
cuero, puertas de cuero, techos de cuero— el asado, servido
también sobre un plato de cuero, y el guiso que a falta de
cucharas comieron sirviéndose de conchas, “cucharitas de
agua”,

Llegb a la chacra una de las primeras mafianas de julio.
Llovia suavemente y en ese estado se mantuvo €l tiempao todo
el dia. Apenas descendié del coche, enderezé bajo la placidez
de aquella menuda lluvia hacia un cantero del jardin donde
abundaban los junquillos vy podia verse alguno que otro ja-
cinto y aleli. Y se quedé alli un rato, con gran placer y con-
centracién, mirando las flores que las finisimas gotas de llu-
via sapicaban y envolvian a modo de un ligero vapor. Des-
pués se dirigié a la casa y saludd afablemente. Contemplaba
aquel rostro colorado y aquel igualmente rojo v grueso cuello
de toro, la familia Ayllén tomd contacto con otro sentido de
la patria, representado por una aspiracién moral y casi poé-
tica. Habia en la voz vy en ¢l semblante del sacerdote una pu-
reza tal, que mas que sus descripciones del campo, parecia
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estar empefiado en expresar otra cosa, una cierta piedad con
respecto al pals, mezclada a un entusiasmo lleno de ideas.

II

Una tarde, domingo de fiesta de 1817, saliendo por la
puerta de San Pedro, Isidoro se eché a galopar de prisa rum-
bo a la Aguada. Cuando el animal empezé a ceder en su
carrera, ¢l muchacho lo aparté del camino y lo interné entre
unos cardos, Después de breve trecho desmontd. Las plan-
tas se hacian a poco, tan altas y espesas que un hombre
sobre su cabalgadura podia quedar alli perfectamente oculto.
Se dejé caer al suelo, al pie de los cardos, en un pequefio
limpién cubierto por una colcha de trébol. Y en aquella
hierba, hundié los brazos y el rostro como si deseara ocul-
tarse un poco mas, Las ladgrimas rodaban por sus mejillas de
un color verde aceituna que, ahora, un sentimiento de ver-
giienza enrojecia.

—Nunca serds nada, Isidoro— decfase a si mismo, sin
poder olvidar un rostro y unas cuatro o cinco palabras que
parecian haberle como sepultado bajo un montén de tierra.
Isidoro se habia enamorado de Ignacia. Tenia entonces die-
ciséis afios. Pero la muchacha lo tenia por un cobarde, de-
masiado delicado v doméstico para ser un hombre de esos
tiempos. Ella habia perdido a su padre v a su tnico hermano;
y hacia poco mas de una semana que la noticia de la muerte
del dltimo habia llegado a la familia. Los dos habian lu-
chado en filas de Artigas. El no podia dejar de pensar en el
rostro encendido desde dentro. como un fuego sombrio que
avivaba las bronceadas mejillas. Esa era la idea mas hermosa
que €l se habia hecho de la juventud y de la vida' en general;
la idea de un cuerpo ardiente y sano asociado a una mirada
melancélica, En realidad, habian cambiado entre ellos pocas
palabras, en alguna fiesta juvenil o en las conversaciones que
intercambiaba todo el mundo a la salida de la misa. Sin
embargo, lo que acababa de ocurrir era sin duda definitivo.
Deseando. verla, el muchacho habia llegado hasta la casa de
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Ignacia,y saltando el cerco de ramas se habia deslizado en el
corral. La muchacha lo vié venir, pero no se inmuté. Era
un poco menor que Isidoro. Estaba vestida de luto, con el
rebozo negro volcado hacia atrds. Fingié no verlo, mientras
continuaba arrancando unos tomates y enderezando los zar-
zos. Cuando Isidoro, rojo de vergiienza, se proponia decir
algo, ella levanté los ojos v lo mird. Isidoro entré entonces
en un estade de alelamiento. Aquello era una mirada que
parecia sin parpados, completamente helada, semejante a la
de una serpiente. Se dié cuenta que detrds de aquellos ojos
acumuldbase una enorme masa de energia. Isidorc bajé los
suyos, v cuando ya se volvia oyé que Ignacia, desde atras,
serenita, lo levantaba en un insulto en el que eran mencio-
nada su madre y el parto, su padre y Espafia. Cuando se dio
vuelta para replicar tornd a encontrarse con aquellos ojos.
El deseo de deshacerla a pufietazos dejé paso a un senti-
miento de extrafieza que no habia experimentado jamas.
Estaba contemplando, por primera vez, una especie de odio en
estado puro, con toda su ferocidad concentrada en ese punto,
pequefioc como una cabeza de alfiler, en el que se hacia
brillante la negrura de los ojos.

Ahora, él se estaba alli, temblando, encerrado entre los
altos tallos de los cardos v sacudido por los sollozos. Le mar-
tirizaba el hecho de que no podia hacerse hombre de una
vez por todas. A su lado habia tendido la escopeta, y ésta
quedaba casi oculta por las tibias hojas del trébol salpicado
aqui vy alld por pequefios botones amarillos.

Hacia poco més de un afio, en el tiempo en que entraron
a la plaza las tropas de Rivera, Isidoro se habia sentido inmen-
samente feliz. La gente rivalizaba en su deseo de hacer bien
a los soldados. Muchachitos de su edad servian en el ejér-
cito, vy €l quedaba trémulo y ardiente cuando ellos, recibidos
como una bendicién, sonrelan a las mujeres y a los nifios
con toda la amplitud de su dentadura. Isidoro, llevando de
la mano a sus hermanas y confundido entre los vecinos, expe-
rimentaba aquella sensacién de afabilidad y de fortaleza como
la esencia misma de la patria. Vié en ese entonces muchos
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soldados, algunos mirando torvamente entre sus barbas y
melenas crecidas, como un yuyal. Pero de todos ellos, uno
fue objeto de su mas profunda admiracién. Era un sargento
de Rivera, llamado Rogelio Basua. Le habia visto pelear en
plena calle, parando con su pufial el ataque de dos forajidos
de la “patria”. Estos habian sido sorprendidos golpeando a
un espaiiol con el fin de robarle. Basud peleaba con expre-
si6n serena y a veces escapaba de sus labios una ligera risa
aunque sus ojos renegridos viboreaban a un lado y a otro.
Pese a las dimensiones enormes de su cuerpo atropellaba y
retrocedia con la gracia de un muchacho. Uno de los “pa-
trias”, qued6 al fin, balanceandose sobre la cadena de la
vereda con la “olla” de su garganta abierta, v la sangre que
por ella manaba, cayendo junto al poste de madera hizo alli
un charquito insignificante. El otro, de ese mismo dia, mien-
tras la familia cenaba comentando el hecho, su padre habia
dicho con acento profundamente conmovedor, estas palabras:
“¢Porque, qué cosa puede haber més hermosa en el mundo,
que un gran coraje, sin crueldad?”

Pero después todo habia quedado destruido con la en-
trega de la plaza. Ya no podia mirar a su padre sino con
un sentimiento en que se reflejaba humillado todo ser vy toda
cosa. Su suefio de servir en ¢l ejército se habia roto, y no le
quedaba mas destino que sentarse detrds de una compuerta
junto al mostrador donde asentaba los créditos; o en los dias
de fiesta como éste, ir a esconderse, humillado, entre los car-
dizales del extramuro.

En esos momentos llegé hasta los oidos de Isidoro, una
especie de canto. El muchacho presté atencién. El canto pa-
recia a veces una conversacién y, en otra se reducia a un tar-
tamudeo. Sin duda alguna se trataba de un borracho. Isidoro
se arrastr6 rapidamente por entre las plantas hasta llegar al
borde del camino. Aceché las hojas del cardal y vio que se
acercaba un soldado portugués en uniforme de campafia.
Podia vérsele debajo de la gorra el pelo entrecano. Su cara
profundamente gastada tenia un color de borra de vino. Una
impresién de debilidad se desprendia de toda su figura, y
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sus cejas levantadas y arqueadas le dzban un aspecto de
pobre diablo. Isidoro corrié hacia adentro sin preocuparse
del ruido que hacia al chocar con la maleza. El soldado se
detuvo un instante, escuché, y eché otra vez a andar. Trafa
en su mano un pafiuelo azul lleno de choclos, y en la otra
una damajuana. Nuevamente en acecho, el muchacho pudo
comprender las palabras a las que €l ebrio procuraba poner
musica. Se trataba de un pregén de las negras vendedoras
de tortas: “Aqui estd la morena. Aqui estd la morena...”
El hombre pasé delante de Isidoro con paso inseguro, hacién-
dose compés con la cabeza. Una vez que se hubo distanciado
unos metros, el muchacho llevé su escopeta a la cara y dis-
par6. El tiro dio en la espalda del soldado, que abrié los bra-
zos. Isidoro dispar6 nuevamente. El soldado seguia empinan-
dose como quien desea llenar de aire sus pulmones. Algunos
choclos saltaron del pafiuelo en que venian envueltos y se des-
parramaron sobre el camino. La damajuana, que se habia
desprendido de la mano del hombre, vertia su agua a
borbotones. El soldado estaba caido de cara al suelo, y
sacudiase. Isidoro largd la escopeta y corrié hacia él. Ve-
nia, trayendo desnuda desde unos pasos antes, la hoja del
cuchillo que le habia obsequiado su padre. Sin detenerse
a elegir un sitio del cuerpo donde herir, aproveché su im-
pulso y hundié con fuerza la hoja en el costado. La quité
y volvib a hundir dos veces més. Luego tuvo el pensa-
miento de herirlo en el cuello, pero se detuvo. Reincorpo-
randose rapidamente miré el camino a uno y otro lado. No
se vela un alma en toda la extensién. La luz del sol caia entre
los cardes. Isidoro evitaba mirar al soldado. Aunque todo
habia sido asombrosamente facil, no querfa mirarlo. De la
damajuana tendida en el suelo corria un pequefio hilo de agua.
Isidoro deslizé debajo la hoja ensangrentada. Luego levantd
la vista hacia un costado y vio, con asombro, que le miraba
entre las hojas de las plantas, intensamente, uno de los cjos
de su caballo. Recién entonces comprendié que tenia que ocul-
tarse. En cuanto sali6 fuera del camino, torné a quedarse
inmévil entre los cardos, se podria decir que en aquel momento
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casi los ofa crecer, pues las grandes hojas lanzaban chasquidos
intermitentes y se desembarazaban de golpe las unas de las
otras con un repentino temblor. Ya iba a montar cuando re-
cordé que clvidaba la escopeta. El cafio del arma asomaba
al borde del camino como un reptil. Isidoro fue a recogerla
apresuradamente y cuando regresando, se proponia trepar a su
caballo, volvié a detenerse. Tenla que mirar al soldado. No
podia —se daba cuenta— matar asi sin mirar por lo menos una
vez a la cara. Fuese aproximando al cuerpo; los estertores ya
apenas le movian. Una mano, cubriéndose el costado, estaba
como vendada en sangre. La otra tapindose el rostro, dejaba
ver un mechén entrecano vy tras el belfo, brilloso de saliva,
una dentadura amarillenta. Ya no alcanzaba a ver, cubiertos
por la mano, los ojos que le habian mirado, una vez para
siempre, cuando le hundia el cuchillo. Isidoro se alejé de
puntillas, iniciando luego un trotecito. Dio un salto sobre su
caballo y eché a andar en aquel despoblado de veinte cuadras,
lleno de inmensos cardales, rocas, barrancas y viejas canteras,
v cubierto en otros sitios por macizos de acelga, verdolaga y
malva. Por alli reconocié Isidoro a las mulas de dos o tres
panaderias de la ciudad, que pastaban tranquilamente.

Hasta la nochecita, anduvo el muchacho dando vueltas
por entre aquella masa de vegetacién encrespada y cenicienta,
a la que el aire imprimia el ancho movimiento de una ola.
No queria salir de aquellas espesuras en las que no sblo se
sentia oculto sino como abrigado por la humedad caliente que
se desprendia de las plantas. Sin tregua, torcia a un lado y
a otro el rumbo del animal. Asi anduvo vagando, hasta que
cuando llegé a la chacra de un amigo de su padre, llamado
Zerpa, la luna empezaba a platear las hojas de los cardos.
Tuvo la suerte de no encontrar en el establecimiento ni al
propietario ni a ningin miembro de la familia. Todos se ha-
bian ido por la mafiana a Montevideo a presenciar las fiestas.
El muchacho hizo noche en el galpén sobre un catre de cuero
que habia traido uno de los esclavos. Pero no podia dormir.
Tenia miedo de no lograr acostumbrarse a la nueva situacién
que se habia creado desde hacia unas horas. Salié a la puerta
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del galpén y se puso a mirar Ja clarisima noche v el resplandor
de la luna que se extendia lejos sobre las colinas. Muy cerca
de alli, marginado por una linea de 4lamos, empezaba un
campo de maiz. Los verdes tallos crecian entre unos arbolitos
de guindos. Las hojas eran agitadas levemente por el aire y
la gran claridad de la noche resplandecia en ellas. Aquella
dulzura del ambiente lo impulsé con un ardor extrafio a recor-
dar ciertas escenas del pasado, ahora que se sentia completa-
mente ajeno a toda su existencia anterior.

III

Una hora antes de amanecer, Isidoro habia ensillado v
abandonado la chacra de Zerpa. Enderezé hacia el Norte en
direccién al rio Santa Lucia. Tenia el propésito de cabalgar
sin rumbo fijo, con la sola esperanza de que algo se trans-
formara radicalmente en él. Entre tanto procuraba ayudarse
con todos sus pensamientos. Permanecian fijos en su imagina-
cién aquellos ojos renegridos y serenos de Basua. Y en sus
oidos resonaba el acento conmovedor con que su padre habia
pronunciado aquellas palabras: “—;:Porque, qué cosa puede
haber més hermosa en el mundo, que un gran coraje, sin
crueldad?”. '

Eran precisamente esas palabras de su padre las que ha-
bian impulsado a €|, Isidoro, la tarde anterior, contra aquel
pobre soldado. Pero no podia darse un contraste mas humi-
llante. Ahora se daba cuenta de ello. En lo que €l habia hecho,
no sélo no podia verse coraje alguno, sino que todo habia
sido realizado en un arrebato de cobardia y de crueldad.
Habfa matado desde atrds a un hombre viejo, eso era todo.
Y al recordar cémo instantes después se lanzé a apuifialearlo,
€] muchacho comprobé con horror que, dejos de imitar a
Basu4, habia estado imitando a uno de los degolladores de
Otorgués.Isidoro detuvo su caballo y, desclado, se cubri6 el
rostro con sus manos. (Cémo poder librarse de ese desénimo
y debilidad que le aflojaba todo el cuerpc? Empezd a sentir
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miedo. Un miedo que lo obligd a desviarse del camino, y
avanzar a escondidas entre cardos y pajonales.

Al mediodia, €l intenso calor parecié reanimarlo. Des-
monté y se senté en el suelo contra el tronco de un sauce,
en un pequefio claro que dejaban las pajas bravas. Desde
alli se vela brillar entre los tallos el agua fangosa y escasa de
una laguna. En cuanto estir6 las piernas y respiré con fuerzas
el aire calido, sinti6 hambre y cansancio. Traté de pensar algo
agradable y se le aparecié la figura de Ignacia, A la fuerza
tuvo que representarse sus ojos, aquellos ojos helados y que
parecian sin pérpados, como los de una serpiente. Volvié a
sentir un escalofrio. En realidad, tenia que haber matado a
Ignacia v no a ese infeliz —se dijo—; eso era lo que tenia
que hacer.

Promediaba la tarde cuando Isidoro llegé al Santa Lucia.
Se dej6 caer en un ribazo y se quedd largo rato observando la
espléndida corriente que derivaba con desgano en el centro del
cauce. Habia logrado al fin librarse de sus tribulaciones. Ahora,
casi exhausto, pensaba que nc habia nada méas hermoso en
el mundo, que eso, de estarse asi, mirando un rio; sintiendo
que toda aquella luz que salia de las aguas llegaba, acariciante,
hasta sus dltimos pensamientos. jQué sensacién de frescura
y de reposo! Volvié a pensar con alegria en el rumbo que
habia resuelto imprimir a su vida desde ese instante. Regre-
sarfa a su casa y modestamente se pendria a trabajar con su
padre. Habia seres asi, como aquel sacerdote de mirada infan-
til, como su padre, como €l mismo, que jamas llegarian a ser
hombres de coraje. Estaban hechos asi, y era preciso resig-
narse. Cuando se habia llegado en la existencia a un cierto
grado de suavidad, va no se podia hundir dos v tres veces la
hoja de un acero en el cuerpo de un hombre sin sentir una
especie de horror sobrenatural y una soledad que ninguna
cosa del mundo podria jamés mitigar.

Se extendia en su torno una alfombra verde y amarilla
de macachines que cubria los bordes del ribazo. Las florecitas
estaban todas inclinadas por la corriente suavisima del aire.
Y eso también le acariciaba como el esplendor del rio. Con-
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tinué reflexionando en torno a las dos vidas que se habia
propuesto imitar desde ese instante: la vida de su padre y la
vida del Padre D4amaso. El sacerdote habia fundado escuelas
y hospitales, habja levantado asilos donde recoger nifios v
prostitutas, habia creado leyes, socorrido a los pobres, plan-
tado el trigo y el maiz. Después, era verdad,habia entregado
la ciudad al invasor. Y experimentaba que era semejante a la
vida de su padre. Los dos eran capaces de dar hasta la Gltima
gota de su sangre por algo que multiplicara en la tierra el
ardor y el entusiasmo de vivir. Espafioles, portefios, portu-
gueses, ¢qué importaba todo eso? Isidoro sintié que su corazén
se elevaba por un instante en una especie de frenesi sagrado
y transparente.

No obstante, cuando poco después ensillaba su caballo
dispuesto a regresar, pensé en los dias de rutina que le aguar-
daban, y sintié que tenia que despedirse de muchas cosas.
¢Qué era lo que la existencia podia va ofrecerle desde hov?
Su mente volvié a representarse aquellos muchachitos de Ri-
vera, que recibidos como una bendicién, sonrefan a las mu-
jeres v a los nifios con toda la amplitud de su dentadura.

El muchacho monté en su caballo y se fue internando al
trotecito por entre unas altas espesuras de cardos. Luego tor-
cié hacia la derecha en busca del camino real. Cuando desem-
bocé en el camino y miré hacia adelante, detuvo mecanica-
mente su caballo, A una distancia de tres o cuatro cuadras se
acercaba una patrulla de policia portuguesa. Algo mas fuerte
que su propia vida lo levantd, entonces, desde adentro, y sin-
tié que lo libertada de si mismo, al fin, en un instante. Sin
darse cuenta de lo que hacia, lanzé su caballo a la carrera.
Era algo que no habia conocido jaméas y lo impulsaba ciega-
mente hacia adelante, una embriaguez extrafla que se habia
desatado en su interior y que le hizo prorrumpir de golpe en
un grito seguido luego de una mnsotada. Escudandose en el
cuello del animal, alzé la escopeta hasta su hombro y apretando
los dientes, grit6, de nuevo, un insulto.

Los caballos de la patrulla se hicieron hacia ambos lados
del camino, y envuelto en una cerrada descarga Isidoro pasé
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por el medio como una exhalacién. Siguié después gesticu-
lando con ambas manos al mismo tiempo, hasta que de una
de ellas salté la escopeta que se mantuvo un instante en el
espacio. Su cuerpo fuese inclinande cada vez méis hacia un
costado del caballo, mientras continuaba vibrando en el aire
su grito y risotada salvaje. El cuerpo de Isidoro rodé por el
suelo pero sus pies y sus manos siguieron agitindose por un
intante, al mismo tiempo que su cabeza inmévil, hablando
todavia, yacia atravesada por un balazo.
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La isla del puerto

Uno estd sentado solo, casi en la punta de la isla del
Puerto, en Mercedes, envuelto en el pasto verde como en un
tumulto de luces puras y calladas; en ese pasto disperso nacido
de la tierra, mezclada con arena, sobre la que copia sus tallcs
y no muy largas hojas, igual que en el agua.

Cuando el aire sopla y desordena la cabeza de estas pe-
quefias plantas es como si todo el pasto latiera v transpirara.
La vista rueda sobre aquella sudorosa superficie, sobre aquel
lago de tres o cuatro metros de verdor titilante, Delante de
esto uno piensa: gcon qué otra cosa pedria compararse la
suavidad? :

A tres o cuatro metros del pasto, el agua. Hay lugares en
que un pasto avellonado como lana se zambulle en la orilla.
Las hojas de esta clase especial de gramilla parecen rotar sobre
si-misma ‘en vez de abrirse hacia lo alto en nitidas puntas. Su
suavidad es tan intensa que nio hay una sola persona que se eche
en ese pasto y no sienta la tentacién de abrir-los dedos de la
mano, a modo de una garra, para apufiar perezosamente aque-
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lla viva y desbordante opulencia. Es una sensacién de suavidad
que se hace méas intensa a raiz de su seca frescura, una sua-
vidad que sblo puede asociarse a un pensamiento vacio y
limpio. A su contacto se siente la necesidad de mirar hacia
lo alto v de abandonar errantes los ojos en el cielo.

Casi al alcance de la mano, un viejo y carcomido tronco
de sauce ha dado un retofio de hojas tan tiernas y tan fina-
mente recubiertas de un vello blanquecino que al bafiarse en
el sol tienen la transparencia, la sedosidad y la ligereza de un
ala de mariposa. Sus sombras caen a tierra como un puifiado
de medias lunas, y al entreverarse haciendo como que pelean
entre si uno cae en la ilusién de proyectarle el sonido con que
se Henan en el aire, un susurro sedoso v sucesivo, semejante
al rumor que tienen en un dia de carnaval los pelotones de
serpentinas arrastradas por el viento.

También puede observarse, por ejemplo, la sombra de una
planta de mora bastante joven, de unos dos o tres afics. Las
hojas proyectan una sombra que es exactamente parecida a
una margarita. Y pocas cosas tan agradables como ver aquella
mévil constelacién de sombras nitidas, al parecer, de flores,
estrellandose velozmente sobre la arena de la orilla. Ese fugi-
tivo estampado nos hace pensar en un jardin familiar, y en
esto radica gran parte del encanto, en lo sorpresivo del efecto,
tal como si viésemos en uno cualquiera de nuestros rios, entre
los carrizos, crecer un rosal.

Ocurre casi siempre que cuando uno contempla un pai-
saje familiar suelen presentarse a nuestra conciencia una o
dos imégenes o escenas siempre las mismas, Aparecen sin ser
llamadas, cada vez que intentamos con el espiritu abierto v
libre comprender las sensaciones a un tiempo repetidas v
nuevas de un mismo paisaje. Asi, aunque la isla del Puerto
multiplique sus estimulos, yo no hallo como respuesta nada
mas que la terca presencia de dos imégenes o escenas. Tedo
esto es sin duda, causa de tedio, vy clara impotencia de no
saber lograr ante sugestiones nuevas esas profundidades dis-
tintas que nos hacen vislumbrar.
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Con insistencia, cada vez que paseo por la isla o me siento
a contemplar el rio al pie de un 4rbol, me sobrevienen dos
recuerdos antiguos, dos escenas que no creo tengan mucho que
ver con esta acariciante naturaleza. Porque se desprende de
_esos recuerdos, por lo menos claramente de uno de ellos, una
~exhalacién maligna, en la que se entremezclan el panico de
la muerte y €] horror por la criatura humana. Entretanto, y

_ como contraste a ese estado opresivo, los herbosos lugares con-
~_ tintan inundados de un esplendor inocente; vy ¢l rio reverbe-

rante hace de la pereza, de la luz, del silencio y del aire, una
suerte de espacio viviente para la juventud, la soledad, la
abundancia v el asombro de nuestro espiritu.

No encuentro ningtin placer en narrar este recuerdo, y
considero como una desgracia de mi naturaleza el no haber
conseguido desprenderme de él cada vez que vagabundeo por
estos sitios. Es una fea historia de la mas desoladora sexua-
lidad. Se trataba de un muchacho de apellido corriente, em-
pleado de ayudante de cocina en un hotel. Habia venido a
bafiarse con otros amigos una tarde en que el rio estaba muy
crecido y corria con impetu. Cerca de ellos habfa acampado
un grupo de mujeres a las que acompafiaba un nifio bizco y
gordito de aire bobalicén. El pequefio, pese a su tierna edad,
usaba unos gruesos lentes de aumento. Se entretenfa, un poco
apartado de las mujeres, jugando con una voluminosa y roja
pelota de goma. El mozo del hotel lo vi§ v procuré mezclarse
a su juego. Se habia entrado al agua y desde alli, fingiendo
la loca alegria del bafio, pedia al nifio que le lanzase la pelota;
y cuando éste arrojabala hacia el rio, por elevacién, el mozo
del hotel prorrumpia en exclamaciones y exagerados gestos
de guardavalla. De ese modo procuraba separar al nifio del
grupo de mujeres. En una de ésas la pelota arrojada con
mayor violencia por el pequefio se entré en la correntada, y
el muchacho del hotel se lanzé a perseguirla. En ese sitio el
rio, después de salir de una ensenada de sarandies, se precipi-
taba con toda su violencia. Las ramas de estos arbustos que
exceden en elasticidad a todas las plantas conocidas, si se
exceptia el mimbre, soportan a medias zambullidas la em-
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bestida del agua, dejindose arrastrar para levantarse luego
de la superficie y caer, retornando al primer sitio, con un
pausado movimiento de saludo. Mas si la velocidad de la
corriente aumenta, se concretan a un corto movimiento cir-
cular que hace un hoyo de agua en medio. Las ramas més
gruesas, que estan privadas de aquella movilidad, resisten a
pie firme y lo hacen padeciendo a cada instante como bruscas
sacudidas eléctricas, Casi puede decirse que se ve el mudo
esfuerzo de la planta empefiada toda en resistir. El agua es
alli bajo las hojas de un perfecto tono aceituna, y las graciles
ramas se ajorcan de anillos luminosos, de los que se des-
prenden flecaduras y borbollones en linea.

Apenas s gritd dos veces el muchacho. En tanto que
procuraban rescatar su cuerpo, lo que sblo pudo lograrse dos
horas mas tarde, uno de sus amigos inexplicablemente con-
taba a los circunstantes los detalles de la bestial intencién.

Cuando vimos luego el cadaver depositado sobre la are-
na, habia algo en todos nosotros, una especie de panico que
nos impedia reaccionar. El camino de la lastima estaba como
cortado en alglin sitio. No habia tampoco fuerza suficiente
como para refugiarse en la idea de un castigo merecido. Era
un cadaver frente al cual uno no sabia qué sentir. Me pa-
recié tiempo después, que esta perplejidad estaba dotada
de un profundo sentido. Ese livido cuerpo v el espiritu que
lo habia animado, se me aparecian como mno pudiéndose
integrar a nada, ni al paisaje circundante ni a nuestra inti-
midad. Hay un sentimiento de piedad espontinea que nos
hace sentir a toda muerte como injusta, y al caddver como
un ser despojado de bienes y de afectos a los que tenia legi-
timo derecho. Surge entonces en nosotros una sensaciéon de
vinculo v de proteccién hacla esos s€res y cosas, como una
manera de aproximarncs al cadaver para que éste no se
quede solo, absolutamente solo consigo mismo. Lo que inte-
resa es que entre en relacién y se vincule con algo, aunque
no importa en el fondo que estas relaciones sean desesperadas.

Pero aquel cadaver del ayudante de cocina, con la feal-
dad de su malignidad postrera, impedia todo acercamiento
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intimo. En vano uno buscaba comprenderlo volviendo a mirar
y remirar el palido traje de bafio azul, tan descolorido como
el overol de un mecanico muchas veces lavado; o una de
sus grandes orejas ya de color violeta, membranosa y casi
animal, caida sobre la arena en actitud de escucharla; o la
planta de sus pies azules, con ese azul morado y turbio que
tiene el cielo opuesto al del crepisculo.

Desde entonces, este asoleado paisaje de la isla no tuvo
simpre aquella sensaciéon acogedora y casi natal, que consis-
tia en sentir que los arboles y los diversos pastos y el agua
estaban hechos como para mi, para que me rebullera y
revolcara en ellos al igual que una cualquiera de sus cria-
turas, presa de una especie de frenesi silencioso, Comprendi
entonces que no era la muerte, sino un acto malo fijado por
la muerte lo que corta toda vinculacién del hombre con la
naturaleza, y coloca entre ambos una extrafieza enemiga.
Por eso, si paseando por esta isla tengo la desgracia de que
me asalte aquel recuerdo, va sé que durante el resto del dia
no podré observar ni contemplar gozosamente nada. En esas
circunstancias, un arbol me es tan indiferente como un poste
de hormigén.

El otro recuerdo es menos desagradable pero mas con-
fuso. Se mezclan en él sensaciones de mi vida infantil, y como
éstas son raramente objetivas no estoy seguro de estar con-
tando la verdad.

Sin duda alguna, los motivos por los cuales yo senti
el afio 1928 como un afio feliz son ridiculos. Uno era el
triunfo de los jugadores de fatbol en Amsterdam; el otro,
la impresién provocada por los tangos que en aquel entonces
hacian furor: “Adiés Muchachos”™ y “Noche de Reyes”.
Quiza la fuente de mi felicidad de entonces estaba en otro
sitio, casi me atreveria a asegurarlo; pero toda emocién loca-
liza sobre €] mundo exterior al azar y ciegamente. El triunfo
deportivo habia dado a las relaciones humanas en el pueblo,
una ligereza y una afabilidad inusitada. Era como si una
oleada de vida hubiese misteriosamente rejuvenecido la cara
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de la gente. Es claro que nadie procuraba revelar el motivo.
Fue en e€sos dias cuando vi a Natalia, detenida solitaria-
mente en medio de la vieja pasarela de madera que con-
ducia a la isla. Ya no era sin duda una jovencita. Y creo,
por otra parte, que en ningin momento de su vida fue Na-
talia una belleza. En aquella mafiana, se estaba en medio de
la vieja pasarela sin dirigirse a ningin sitio, inmévil preci-
samente en un lugar €n donde a ninguna persona se le ocu-
rria esperar a nadie. En aquel sitio tan visible hubiera podido
fingir que se distraia, acodandose a la baranda con la vista
fija en la rapida corriente que sin cesar, sobre los negros pos-
tes de madera prendia anillos palpitantes, como ojos. Mas no
hacia nada por disimular. Tampoco podia pensarse que Na-
talia se habja detenido alli con el propdsito de exhibirse, pues
a esa hora, las nueve de la mafiana, no habia un alma ni en
la rambla ni en la isla, a no ser algdn anciano fumando su
pipa o el barrendero municipal amontonando hojas secas.
Natalia era de elevada estatura v mediana edad. Estaba ves-
tida con chaqueta v pollera gris bastante ajustadas a su cuer-
po que no era grueso ni delgado. Miraba distraidamente hacia
el embarcadero de los Treinta v Tres, en una actitud suspensa,
como la del que trata de hallar un recuerdo en su interior vy,
no encontrandolo, espera luego sorprenderlo en el aire. Su
cabello negro partido en dos y recogido atras en un rodete
comunicd siempre a Natalia su aspecto pueril. Pero de ello
no podia darme cuenta en aquel instante. Un presentimiento
doloroso me impulsaba a no ver ninguna cosa que pudiese dis-
minuirla. Natalia padecia de cancer y moriria en breve, Cuan-
do supo de su enfermedad no quiso continuar siendo una
mujer honesta v de su casa. Sin duda, aterrorizada se en-
tregé a una vida escandalosa. Esto lo sabia todo el pueblo,
hasta los nifics. Y si nadie aprobaba su conducta, tampoco
nadie encontraba placer en censurarla. Desde mi felicidad de
nifio, no podia quitar los ojos de la solitaria muchacha. Sobre
la muchedumbre de pequefias olas que se perseguian lamién-
dose las unas a las otras se me aparecia como un punto muy
breve, en el que vo concretaba lo vano de la vida, de toda
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vida, de la mia incluso; un breve punto en €l que yo daba
también por ya vivida toda mi existencia restante, y desde el
cual vefa existir a la muchacha de un modo instantineo,
como por milagro. Pero era al mismo tiempo un minuto alo-
cadamente delicicso. Porque la idea de la muerte desaparecia
confusamente en medio de aquella esplendorosa juventud del
oleaje. No habia nada més que alegria también encima, en
la desatada libertad del viento. Y sin embargo, la figura de
la mujer, enferma de muerte, se estaba ahi, existiendo.

Tiempo después volvi a experimentar un estado de 4ni-
mo parecido cuando vi a Natalia acompafiada de un joven,
sentada en el pasto bajo un pequefio espinillo de la isla del
Puerto. Era un otofio después del mediodia. La pareja se ha-
bia sentado en un lugar visible, bastante separados el uno
del otro; y charlaban apenas, sin mirarse. Un otofio sin viento,
sin frio, sin calor. Una hoja, la méas ligera de las ramas de
un arbol, podia permanecer completamente inmévil durante
todo el dia.

El hombre que estaba con Natalia vestia siempre de ne-
gro y usaba botines de charol. Por aquellos afios era éste el
traje nocturno y arrabalero por excelencia de la gente embo-
rrachada de tangos. Tan desconceptuado como Natalia v des-
pués de una temporada en Buenos Aires, Renzo acab6 por
sentirse un ave de paso en su propio pueblo. Era alto, de
ojos suaves, y de pelo rubio y ondulado.

Estaban sentados en el pasto con la apariencia de dos
amigos de la infancia v envueltos en —lo que me parecié—
una atmésfera de despedida. Renzo retornaria muy pronto a
Buenos Aires dejando el pueblo para siempre. Natalia mo-
‘rirfa ‘sin duda a breve plazo. Y el colegial de guardapolvo
que vo era se habia propuesto beber hasta las heces la amar-
gura v-el inexplicable encanto de todo aquello, Entre tanto,
entre -anchos lagos de sombra, la luz de otofio esparciase sobre
ellos, fulgurosa, fantasmal, y con ese efecto de extrafleza que
tiene la luz cuando es derramada sobre el pasto por una
lampara eléctrica o un farol de acetileno. Ademas, como por
entonces, yo oia hablar de la muerte y meditaba sobre ella
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nada mas que en las funciones de la Iglesia, resultaba que
un litdrgico olor de flores v de cantos venia a mezclarse sobre
aquella escena, una sensualidad rica y perpleja, una embria-
guez de los sentidos cuya fuerza era regulada, al mismo tiem-
po, por su disipacién en una vaga idea de lo infinito y de
lo eterno.

Cuando pasé caminando junto a ellos, Natalia me llamé.
Pero después que me hube acercado, ninguno de los dos vol-
vié hacia mi la cabeza. Renzo, se entretenia, acostado en el
pasto, haciendo girar una brizna en sus dientes. Natalia mird
hacia el rio vy luego elevd sus ojos hacia lo mas alto del cielo,
y, entrecerrandolos parpadeantes, experimentd un sacudimien-
to a tiempo que sus labios se entreabrian en una sonrisa de
felicidad. Pero no dijo una palabra. ni lanzé ninguna excla-
macién ni suspiré. Dos o tres minutos después encontré per-
fectamente natural que me hubieran llamado porque si, para
no decirme concretamente nada. Me senté y me puse a mirar
descaradamente la cara de uno y otro. No encontré en ellos
ni sombra del sentido sexual que la gente suponia en esas
~relaciones. Creo que estibamos los tres en aquel instante do-
minados por la belleza del lugar.

Una preocupacién me asalté de golpe y estuve estipi-
damente a punto de romper a hablar y decir: “Natalia ¢no
es verdad que no es cierto lo que la gente dice de tu con-
ducta?’ Es que necesitaba también, sélo ahora me doy cuenta,
estar completamente convencido de la inocencia de la mucha-
cha, para que la embriaguez de aquella escena fuera completa.

No recuerdo cuanto tiempo permanecimos juntos. Pero
ninguno hizo nada por salir de su ensimismamiento ni ain
en el instante en que yo dije: “Bueno, me voy”, y Natalia
respondi6 suspensa vy mecanicamente: “¢Te vas?”.

Y mientras me alejaba, experimenté la evidencia de que
no podria olvidar en mi vida aquel momento. También in-
fluyé sin duda, mi curicsidad, mi profundo deseo de entrar
en el secreto de las vidas de Renzo y Natalia.

Aungque se le tenia per un holgazan, un vagabundo y un
perdido, Renzo respondia a todos con una dulzona tristeza
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de buey. Y creo que por esta manera de ser la gente no llegd
verdaderamente a odiarlo. En altas horas de la noche se le
sentia pasar silbando tangos, mezzo forte, v su silbo tenia
esa esplendlda vidriosa y resonante transparencia del de la
flauta. En mi lecho de nifio aterrorizado por malos suefios,
sentia por aquel silbo dilatarse la noche hasta los horizontes,
Y ¢l me dié absurdamente la primera imagen de] coraje. Des-
de mi mas tierna edad, mi imaginacién tendié siempre du-
rante la noche a representarse todas las escenas de muertos,
velorios, entierros y cementerios que habia visto. El mismo
terror que me inspiraban me atraia irresistiblemente, produ-
ciéndome impresiones tan nitidas que parecian, sacadas de
la vida real y no de la imaginacién; por ejemplo: el ruido
del viento que sonaba a la luz de la luna en las flores de los
nichos y les arrancaba un sonoreo de papel; la blancura titi-
lante, como de nube o de humo, de las lapidas; o en noches
de Huvia, el brillo en las veredas del cementerio de las bal-
dosas empapadas, y las chispas del agua colgandose de los
tubos de bronce de los panteones.

A unas cuadras del fondo del cementerio de Mercedes,-
corre el arroyo del Dacd. A ese sitio solia ir yo con frecuencia
a la hora de la siesta, incitado por la soledad del ambiente v
sobre todo por la belleza del lugar. Bastaba que un auto o
una persona a pie pasara por la carretera vecina para que.
me sintiese incédmodo, y experimentase como frustrada aque-
Ha enorme rotundidad del silencio que en grandes oleadas
transparentes se dejaba caer por todas partes. Restablecida
la soledad me sentia seguro vy corria hasta llegar a un ribazo
donde el arroyo, que venia lieno, se angostaba v empezaba
a cruzar entre unos mimbres. Nunca jamés he experimentado
en ningdn sitio como en aquél la sensacién de la juventud
de la naturaleza, de su inocente exhuberancia, y su despil-
farro de vitalidad y alegria. Inasible. excesiva, infatigable,
el agua rebrilladora chocaba contra los cafios de oro de las
plantas, y era un indescriptible rebullicio de la frescura, de
la luz y de los sonidos que se escapaban borboteando con la
velocidad de la culebra. Me gustaba entonces comparar ese
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jibilo del agua con el silencio del cementeric alldi en la
cumbre. De los espléndidos monumentos de méarmol de Ca-
rrara se velan las cruces muy por encima de la tapia. Se esta-
ban solitarias y embebecidas en el azul. Tenia un enorme pla-
cer en realizar aquella comparacién porque me convencia
a mi mismo de que la muerte y los sepulcros eran despojados
en un instante de su imponente gravedad, de su pavura y
congelado silencio. No habia méis que compararlos con esa
otra cosa inmortal, infantil y pequefia, que era la gracia del
agua entre los mimbres.

Pero a la noche, cuando empezaban a dominarme fine-
bres imaginaciones, se venia abajo el anterior encanto, y ame-
drentado por la proximidad de los fondos del cementerio me
representaba el lugar de los mimbres mudo y sombrio, co-
rriendo el agua en la espesura de la tiniebla con la mirada
fija de la serpiente. Entonces era el silbido de Renzo en la
alta noche, el que me apaciguaba. Me lo suponia vagando
por los mismos sitios que a mi me horrorizaban y haciéndolo
con aquella despreocupacién, con aquel olvido y desgano, con
aquella seguridad que él, sin duda, habia ido haciendo en sus
noches de prostibulos, o en los bodegones entre naipes y copas.

iQué azar de la vida! Qué absurdo. Y sin embargo, qué
permanentes son estas intuiciones primeras, estas soldaduras de
los deplorables compuestos del azar. Un Hombre como Renzo
fue para mi la primera imagen del coraje. Y lo que me ha
sorprendido maés es que, a los afios, cuando me he encontrado
con vidas parecidas a la suya, me ha sido necesario todo un
esfuerzo para no otorgarles espontineamente aquel conjunto
de virtudes —casi una sabiduria de la vida— que yo encon-
traba en él en medio de los apuros de mis insomnios de nifio.

Pasado el tiempo, recuerdo ahora un detalle de la figura
de Renzo que me habia pasado inadvertido. Era una cierta
tendencia a la obesidad blanca, blanda y fofa. Esto mixtificaba
en algo el milonguero que habia propuesto ser. Para la gente
humilde Renzo no cesé nunca de ser una especie de nifio
bien que experimentaba en los suburbios. Y creo que este
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juicio era exacto. Se fue a Buenos Aires por 1930 v no re-
gresé mas.

Con Natalia el fracaso fue maés estrepitoso. Poco tiempo
después, supe conjuntamente con todo el pueblo, que no habia
ni tal enfermedad, ni tal préxima muerte. Se casé a los afios,
y. su vida retornando a sus primeras costumbres, se ha desva-
necido hasta hey en un honroso anonimato.

La desilusién me hizo ver hilo por hilo el tejido de mis
sensaciones de aquellos afios. Nada tenfan que ver con Natalia
sin duda alguna. Fueron utilizadas por mi, en mis relaciones
de nifio que descubria la muerte. Y también quedaron ellas
revestidas de la belleza de que yo tenia necesidad para defen-
derme de mis fdnebres horrores. La mentira de la mujer me
hizo sentir como un fracaso mi vida de nifio. Pero fue mia la
culpa. Todas las sensaciones con las cuales yo ensofié las figu-
ras de Natalia y de Renzo eran sensaciones que me habia pro-
digado la naturaleza. Nada tenian que ver con los hombres.
¢Por qué no me detuve a gozar en si mismo aquel asombro
solitario, aquel asombro de rios y de plantas? Pero yo intenté,
como todos, hacerlos vida y aventura en medio de las situa-
ciones humanas.

Entre tanto, uno estd sentado solo casi en la punta de la
isla del Puertoc en Mercedes. Uno abre los ojos y siente que
se bafian en un estremecimiento de hojas.

Tendido sobre esa colcha fragante que ondula impercep-
tible con una luz resbalosa, vy puesto a ventear la frescura que
se desprende de cada planta, no es nada dificil despreccuparse
por lo menos durante unos minutos de toda cosa, y sentir ese
pasto como la almohada del mundo. En la fina corriente del
aire, la frescura asociada al sonido nos envueive y €s como si
pasara sobre el cuerpo en incesantes vendas, en listas fugitivas.
¢Qué cosa es comparable al arrullo de este ligero siseo de las
hojas del pasto? Si un hombre estd tendide sobre el pasto
¢por qué no piensa en él? “Pues si a la hierba del campo que
hoy es y mafiana es echada al fuego, Dios viste asi...”.
efectivamente, es posible sentir este pasto como la esplendo-
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rosa suculencia del mundo, vy observar en €] esa mirada cente-
lleante, secreta y fija de las joyas, aunque no su dureza,

Si nos viniera el deseo de imitarlo en un plano humano,
tendriamos que concebir una existencia risuefia y misteriosa
en donde la sencillez se hiciera una sola carne con la magni-
ficencia. Ideal que sélo en apariencia resulta extrafio. Porque
si bien el hombre puede pensar que su caracter se forma-a
través de las grandes crisis de su vida, es igualmente verdad
que el fondo sensible y mas querido de su naturaleza, estd
hecho de placeres, tan callados y hermosos como el que se
deriva de la contemplacién de cualquier herbazal del campo.
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XX

Mario Benedetti (1920)



Mario Benedetti es, entre los escritores de la la-
mada “generacién del 457, expresién de cuya exac-
titud no nos responsabilizamos, el que tiene una ma-
yor produccién visible en libros. Es, también, el mas
multiforme de los escritores de esa misma promocidn.
Todos hemos visto, alguna vez, a uno de esos musicos
ambulantes que, en los cafés, tocan la guitarra al
tiempo que soplan una flauta, y, de cuando, en cuan-
do, golpean con el pie unos platillos, dindose maiia
para hacer sonar, todavia, de tanto en tanto, un ins-
trumento de percusién. Con cierto sentido del humor
es posible asimilar a Benedetti con uno de estos poli-
musicos ambulantes, Su multi-destreza expresiva, en
efecto, se ha ejercitado en los méas diversos géneros:
publicé libros de cuentos (Esta mafiana, 1949, El dlti-
mo viaje y otros cuentos, 1951, Montevideanos, 1959),
de poesia (La vispera indeleble, 1945, Solo mientras
tanto, 1950, Poemas de la oficina, 1956, Poemas de
hoy por boy, 1961), de ensayo y critica (Peripecia y
novela, 1948, Marcel Proust- y otros ensayos, 1951,
El pais de la cola de paja, 1960), tres obras de teatro
(Ustedes por ejemplo, 1953, El reportaje, 1958, Ida y
vuelta, 1958) y dos novelas (Quien de nosotros, 1953,
La tregua, 1960}, Ha hecho, asimismo, asiduamente
periodismo y ha sabido deslizarse agilmente por la
tan resbaladiza pista del humorismo. (Como humo-
rista tiene un rasgo simpético y no frecuente en el
gremio: sabe reir la gracia ajena y no pretende haber
acaparado la total disponibilidad de ingenio nacional.
De notas humoristicas publicé un volumen: Mejor es
meneallo, 1961). Es preciso afiadir otro dato: dentro
de su promocién Benedetti es un “best-seller”. Algu-

-nos de sus libros han requerido ya una segunda edi-
cién y de El pais de la cola de paja se prepara en
estos momentos la cuarta, Digamos ahora que la ma-
yor parte, y la mas significativa, de toda esa produc-
cién tan varia en géneros, revela un -afan persistente
que le confiere unidad. Ese afin es el de hallarse si-
tuado —y empleamos términos que el escritor mismo

ha usado con cierta frecuencia— en el “aqui” y en
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el “ahora”; esto es: en nuestra circunstancia uruguaya
de estas décadas que vamos viviendo. Espejo y re-
flejo de esa circunstancia, o de una zoma de ella, es,
pues, la obra de Benedetti, De ahi la significacién que
adquieren algunos de sus libros atn para los que no
participamos de las opiniones o de la postura estética
que en ellos se verifica. Un ejemplo: sus Poemas de
la oficina, y los del “hoyporhoy”, pueden no encua-
drar muy bien dentro de lo que entendemos y senti-
mos como poesia, pero son nitidamente expresivos de
una “situacién”™: la de un mundo angustiado, tritu-
rado y comprimide por un engranaje que es, a la
postre, estrictamente contra-humano; otro ejemplo:
El pais de la cola de paja, libro de brillante ejecucién
y- discutible contenido, puede no satisfacer como expli-
cacién de la actual coyuntura uruguaya, pero no puede
negarsele su valor de testimonio —y de “yo acuso”—
realizado por un testigo vital y doloridamente com-
prometido por esa coyuntura. Pero es, a nuestro ver,
en la narrativa donde Benedetti denota con mayor
nitidez los caracteres de su estar en un “aqui” y un
“ahora”,

Esta mafana es la apertura del mundo narrativo
de Benedetti. No es, dentro de la produccién del
autor, un libro desdefiable, Tiene esa limpieza de es-
tilo y ejecucién caracteristica del autor; descubre, en
sus lineas generales, esa franja de la sociedad uru-
guaya: la clase media montevideana, sobre la cual
preferentemente el autor arroja su mirada indagadora
para extraer material para su narrativa. Aunque cabe
anotar, eso si, que el libro perfila las facciones lite-
rarias del autor con disefio atin poco nitido, con trazo
todavia inseguro. Un cuento de este volumen, el titu-
lado El presupueste, el mas significativo, sin duda, y
el de mas depurada ejecucidn, pasé a integrar la se-
gunda edicién, 1961, de Montevideanos. Dos libros
mas debemos considerar antes de llegar al recién ci-
tado. Ello son El dltimo viaje y otros cuentos y Quien
de nosotros, Ambos evidencian un avance en la tra-
yectoria narrativa del autor. Tres de los cuatro tra-
bajos que integran el primero de esos dos libros fue-
ron incorporados a la segunda edicién de Montevi-
deanos. Lo mismo que El presupuesto esos tres cuen-
tos (Inocencia, Sabado de gloria, La guerra y la paz)
se asimilan sin esfuerzo al mundo de Montevideanos.



El cuarto trabajo, el que da titulo al libro, es un
cuento largo o novela breve. Con una técnica que
podriamos llamar de caos organizado sigue el hilo
de varias vidas, entrevera el destino de varios perso-
najes y aun introduce, destacado en bastardilla, el
sondaje en el siqueo de esas criaturas dicho en pri-
mera persona dentro del texto mismo del narrador.
Caos, pero caos organizado, hemos escrito. Porque
aunque el autor une y separa, fragmenta y muestra
por instantineas, en capitulos generalmente breves,
todo el acontecer, o aconteceres, de la narracién, todo
eso, regido con mano segura, al cabo de la lectura
adquiere un orden y disefio preciso. Los personajes
—vidas poco reconfortantes, dicho sea de paso—
emergen de estas paginas, componiéndose como las fi-
guras de un “rompe-cabezas” y mostrando rostros in-
dividualizables. También Quién de nosotros se mues-
tra como una novela con “experimentacién técnica”.
La historia es aparentemente simple: el desentendi-
miento de un matrimonio —Miguel y Alicia— a cuyo
conflicto no es extrafio un tercero: Lucas. La historia
estd contada desde varios puntos de vista: el de Mi-
guel, a través de una especie de “diario” o confesiones
que él mismo escribe; el de Alicia, visible en la carta
que dirige a Miguel, y el de Lucas, por duplicado,
ya que escribe un cuento donde los sucesos estin lite-
rariamente deformados, pero donde pone notas al pie
que narra la realidad tal como fue. Toda esta técnica
responde a un contenido: Quién de nosotros es una
novela donde la accién externa es minima, la peri-
pecia se da en lo intimo de los personajes, que al
practicar la introspeccién muestran la no coinciden-
cia de sus puntos de vista. Es, en rigor, una historia
de desencuentros. Desencuentros —intimos— entre los
distintos personajes; desencuentros —intimos— de és-
tos con si mismos. El dltimo viaje muestra maés alto
nivel de destreza narrativa que Esta maflana. Quien
de nosotros, alina, a la pericia de narrador eviden-
ciada en El dltimo viaje, una mayor madurez y hon-
dura en el buceo siquico de los personajes,

Tanto en El {ltimo viaje como en Quién de
nosotros, se ve que el escritor, aunque sin distraer la
atencién de los contenidos internos, se halla demasiado
preocupado por los “artificios” narrativos. Estos estan

al descubierto en forma casi provocadoramente osten-
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sible. No hay, ni en Montevideanos ni en La tregua
esa ostentacién. No obstante, o quizds por eso, aque-
llos cuentos y esta novela alcanzan, dentro de la obra
narrativa de Benedetti, el mayor nivel de eficacia ex-
presiva. El escritor construye estructuras aparentemente
simples. Pero en ellas todo estd calculado para el
logro de un fin y manejado con indudable pericia.
Y manejado, ademds, con esa elegante habilidad que
disimula el artificio. En uno y otro libro el autor
consigue, también, que su caracteristico mundo narra-
tivo —temas y personajes— alcancen su definicién
més precisa. La mayor parte de ese mundo narra-
tivo —ya lo hemos dicho— tiene su punto de partida,
su base real en la clase media, montevideana. Corres-
ponde preguntarse ahora qué imagen de esa clase so-
cial se refleja en la obra narrativa de Benedetti. Unos
cuantos términos permitirin dar una idea de esa ima-
gen, sefialar algunos de sus trazos. Mediocridad. (Me-
diocridad en el bien y en el mal, en el pesimismo y
la ilusién. Es un mundo de seres en que todos los im-
pulsos vitales tienen proporciones mddicas. La vida
en esas criaturas tiene una temperatura media. Un
esfuerzo sostenido por encima o por debajo —en pa-
sién positiva o negativa— de esa situacién media seria
visto como un despilfarro insultante. Mediocridad
hasta en la persistencia de una misma pasién. Un
ejemplo: el odio de los hermanos de No ha claudi-
cado, mantenido durante toda una vida, Es un odio
que va descomponiendo el alma como si esta fuera
una sustancia pultrida, pero su mayor horror es que
no es una fuerza que de lugar a un acto excesivo. Es
horrible por persistente y mediocre). Frustracién. (Frus-
traccién: existencia de una posibilidad interior, de una
fuerza intima que por cobardia, apatia o ignorancia
se deja morir. En estos personajes, representantes de
una vida mediocre y sin tensién, ¢cuintas formas de
la frustracién no se podrian sefialar? En el prélogo
de la segunda edicién de Montevideanos, Emir Ro-
driguez Monegal ha sefialade una, esencial: la frustra-
cién sexual). Sordidez. (Pero una sordidez no material
sino de alma. Oculta, muchas veces, bajo ropa limpia
v bien planchada. Sordidez del amigo desleal, del coi-
mero avergonzado y vergonzante, de la vida familiar
donde el amor o la ternura tienen el difuso rostro
de un viejo espectro). Otros términos podrian afia-



dirse a la serie. Los dichos nos parecen suficientes.
El cuadro, o la diagnosis de ese mundo, no es, cier-
tamente, reconfortante, No llega, tampoco, a ser som-
bric. Y no lo es porque el autor a pesar de que le-
vanta el inventario de un mundo deteriorado, no lo ha
hecho con el aire de un profético acusador, ni con
odio, sino (igual que en El pais de la cola de paja)
con el tono de un testigo comprometido en esa situa-
cién y dolorido por ella. Y, ademés, porque el escri-
tor sabe, a veces sélo en entre lineas, poner el ademan
suavizador de su humorismo.

Benedetti ha paseado su espejo de escritor ante
una clase social y éste ha reflejado una imagen que
se ha vertido en su obra. Esa imagen que la obra
ha recogido, ¢refleja, en rigor, la realidad? Nos
atrevemos a sostener que refleja con verdad y exac-
titud una parte de esa realidad: los aspectos nega-
tivos de ella. Pero aquel espejo pareciera empafiado
para reflejar el resto, En esa misma franja social (y
el hombre Benedetti lo sabe tan bien como cual-
quiera) existen muchos seres que conservan intactas
y —permitasenos la expresién un tanto absurda— en
ejercicio activo muchas de esas virtudes, de esas ina-
gotables reservas de energia y esperanza con las que se
hace del diario vivir un callado oficio de humilde
heroicidad. Su imagen de la clase media uruguaya se
limita, asl, y se parcializa. Esta visién parcializada
conspira contra la amplitud de su creacién literaria.
La pone, incluso, en el riesgo de dar de la vida una
imagen tan empequefecida y falsa como la que de
ella tiene el Miguel de Quién de nosotros, cuando
escribe que resulta indecente nombrar la vida como
si ella “fuera una divinidad, como si encerrase una
esotérica significacién y no fuera lo que todos sabemos
que es: una repeticién, una aburrida repeticion de di-
lemas, de rostros, de deseos”. En La tregua, sin em-
bargo, y lo consignamos con alegria, el autor da los
primeros indicios de que su narrativa se abre a una
visibn méas amplia. Esta novela —escrita, dicho sea
al paso, con maduro oficio narrativo— ofrece, en
efecto, aunque sin salirse de la linea méas caracteristica
del autor y a pesar de su final melancélicamente pe-
simista, algunos destellos anunciadores de que el autor
permite el acceso a su mundo narrativo de ciertas zonas
del sentimiento, de la ilusién, de la esperanza, para
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los que, antes, ese mundo parecia clausurado. Escrita
en primera persona, a modo de diario de un ofici-
nista ya maduro —49 afios— y a punto de jubilarse,
narra una historia de amor vivida como un parén-
tesis de luz —la tregua— por ese mismo oficinista
en esos sus afios de madurez, Esa historia de amor
—cerrada trdgicamente por un golpe absurdo del des-
tino— vertebra la novela. Con habilidad, el autor or-
questa en torno a ese motivo central otros muchos
(desde la vida en la oficina hasta las reflexiones sobre
Dios). EI resultado es una novela rica de materia y
de amena lectura. Pero de todo ello sélo podemos des-
tacar aqui —y es lo que nos interesa ahora— ese
acercamiento a ciertas claridades del sentimiento que,
a nuestro juicio, significan una ampliacién de su visién
narrativa de nuestra realidad.

En cuanto a los tres cuentos que hemos elegido,
se tomaron de la segunda edicién de Montevideanos
(Montevideo, Editorial Alfa, 1961).



Tan amigos

—Bruto calor —dijo el mozo.

Parecié que el tipo de azul iba a aflojarse la corbata, pero
finalmente dejé caer el brazo hacia un costado. Luego, con
los ojos de siesta, examiné la calle a través del enorme cris-
tal fijo.

—No hay derecho -—dijo el mczo—. En pleno octubre
y achicharrandenos.

~—Oh, no es para tanto —dijo el de azul, sin énfasis.

—¢No? ¢Que deja entonces para enero?

—Mis calor. No se aflija.

Desde la calle, un hombre flaco, de sombrerc, miré hacia
adentro, formando pantalla con las manos para evitar el re-
flejo del ventanal. En cuanto lo reconocid, abrié la puerta y
se acercé sonriendo. '

El de azul no se dié por enterado hasta que el otro se
le puso delante. Sélo entonces le tendié la mano. El otro buscé,
de una ojeada rapida, cual de las cuatre sillas disponibles
tenia el hueco de pantasote que convenia mejor a su trasero.
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"fDéép,ués se sentd, sin aflojar los misculos. _

_ —:Qué tal? —preguntd, todavia sonriendo.

___Como siempre —dijo el de azul.

_ Vino el mozo, resoplando, a levantar el pedido.

—_Un café. .. livianito, por favor.

_ Durante un buen rato estuvieron callados, mirando hacia
uera. Pasé, entre otras, una inquietante mujercita en blusa
v el recién llegado se agitd en el asiento. Después sacudié
a cabeza significativamente, como buscando el comentario,
pero el de azul no habia sonreido.

' —Lindo dia para ser rico —dijo el otro,

—¢Por qué?

—Te echas en la cama, no pensis en nada, y a la tar-
decita, cuando vuelve el fresco, empezas otra vez a vivir,

—Depende —dijo el de azul.

—:Eh!

—También se puede vivir asi.

El mozo se acerc, dejé el café liviano, y se alejé con
las piernas abiertas, para que nadie ignorase que la transpi-
racién le endurecia los calzoncillos.

—Tengo la patrona enferma, ¢sabés? —dijo el otro.

—¢Ah si? ;Qué tiene?

—No sé. Fiebre. Y le duelen los rifiones.

—Hacela ver.

—Claro.

El de azul le hizo una sefia al lustrador. Este escupio me-
dio escarbadientes y se acercé silbando.

—Hace unos dias que andas de trompa —dijo el otro.

—Si?

—Yo sé que la cosa es conmigo.

El lustrador dejé de embetunar y mird desde abajo, con
los dientes apretados, entornando los ojos.

—Lo que pasa es que vos embalds en seguida.

—¢De veras?

—Se te pone que un tipo estuvo mal Y ya no hay quien
te frene. ¢Vos qué sabés por qué lo hice?

—¢Por qué hiciste qué?
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—:Ves? Asl no se puede. ;Que te parece si hablamos con
franqueza?

—Bueno. Habla.

Ambos miraban el zapato izquierdo que empezaba a
brillar. El lustrador le dio el toque final v doblé cuidadosa-
mente su trapito. “Son veinticinco”, dijo. Recogié el peso,
entregd el vuelto y se fue silbando hacia otra mesa, mientras
volvia a masticar la mitad de escarbadientes que habia con-
servado entre las muelas.

—Te crees que no me doy cuenta? A vos se te ocurrié
que yo le hablé al Viejo para dejarte mal.

—1y?

—No fue para eso, ¢sabés? Yo no soy tan cretino. ..

—:No?

-—Le hablé para defenderme. Todos decian que vo habia
entrado a la Gerencia antes de las nueve. Todos decian que
yo habia visto el maldito papel.

—LEso es.

—Pero yo sabia que vos habias entrado mas temprano.

Un chico rotoso y maloliente se acercé a ofrecer pastillas
de menta. Ni siquiera le dijeron que no.

—El Viejo me llamé y me dijo que la cosa era grave,
que alguien habia loreado. Y que todos decian que yo habia
visto el papel antes de las nueve.

El de azul no dijo nada. Se recogi6 cuidadosamente €l
pantalén v cruzd la pierna.

—Yo no le dije que habias sido vos —siguié el otro,
nerviocso, como si estuviera a punto de echarse a correr, 0 a
llorar—. Le dije que habian estado antes que yo, nada mas. ..
Tenés que darte cuenta. ..

—Me doy cuenta.

—Yo tenia que defenderme. Si no me defiendo, me
echa. Vos sabés que no anda con chiquitas.

—Y hace bien.

—-Claro, decis eso porque sos solo. Podés arriesgarte. Yo
tengo mujer.

—Jodete.
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El otro hizo ruido con el pocillo, como para borrar la
ofensa. Mir6 hacia los costados, repentinamente palido. Des-
pués jadeante, desconcertado, levanté la cabeza.

—Tenés que comprender. Figurate que yo sé demasiado
que vos si querés me liquidas. Tenés como hacerlo. ;Me iba
a tirar justamente contra vos? No tenés més que telegrafiar a
Ugarte y yo estoy frito. Te lo digo para que veas que me doy
cuenta. No me iba a tirar justamente contra vos, que tenés
flor de banca con el Rengo... ;Me entendés ahora?

—Claro que te entiendo,

El otro hizo un ademéan brusco, de timida protesta, y
sin querer empujé el vaso con el codo. El agua cayé hacia
adelante, de lleno sobre el pantalén azul.

—Perdond. Es que estoy nervioso.

—No es nada. En seguida se seca.

El mozo se acercd, recogié los mas importantes trozos de
vidrio. Ahora parecia sufrir menos el calor. O se habia olvi-
dado de aparentarlo.

—Por lo menos, dame la tranquilidad de que no vas a
telegrafiar. Anoche no pude pegar los ojos. . .

—Mira. .. querés que te diga una cosa? Deja ese tema.
Tengo la impresién de que me tiene podrido.

—Entonces. .. no vas a...

—No te preocupes.

—Siempre dije que eras un buen tipo. Después de todo,
tenias derecho a telegrafiar. Porque vo estuve mal. .. lo reco-
nozco. .. Debi pensar que. .

—¢De veras no podés callarte?

——Tenes razén. Mejor te de]0 tranquilo,

Lentamente se puso de pie, empujando la silla con bas-
tante ruido. Iba a tender la mano, pero la mirada del otro
lo desanimd.

~Bueno, chau —dijo—: Y va sabes, siempre a 1a or-
den. .. cualquier cosa: ~

El de azul movié apenas la cabeza, como si no quisiera
expresar nada concreto. Cuando el otro salié, llamé al mozo
y pagé los cafés vy el vaso roto.
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Durante cinco minutos estuvo quieto, mordiéndose des-
pacito una ufia. Después se levantd, saludé con las cejas al
lustrador, y abrié la puerta.

Caminé sin apuro, hasta la esquina., Examiné una vi-
driera de corbatas, dic una tdltima chupada al cigarrillo y lo
tiré bajo un auto.

Después cruzé la calle y entré en la Oficina de Telégrafos.
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Retrato de Elisa

Habia montado en el caballo del Presidente Tajes; ha-
bia vivido en una casa de quince habitaciones con un cochero
y cuatro sirvientas negras; habia viajado a Francia a los doce
afios y todavia conservaba un libro encuadernado en piel hu-
mana que un coronel argentino le habia regalado a su padre
en febrero de mil ochocientos setenta y cuatro.

Ahora no tenia ni un cobre, vivia de la ominosa caridad
de sus yernos, usaba una pafioleta con agujercs de lana ne-
gra y su pension de treinta y dos pesos estaba menguada por
dos préstamos amortizables, No obstante, atin quedaba €] pa-
sado para enhebrar recuerdo con recuerdo, acomodarse en el
lujo que fue, y juntar fuerzas para odiar escrupulosamente
su miseria actual. A partir de la segunda viudez, Elisa Mon-
tes habia aborrecido con toda su increible energia aquella lenta
sucesién de presentes, A los veinte afios se habia casado con
un ingeniero italiano, que le dio cuatro hijos (dos mucha-
chas y dos varones) y murié muy joven, sin revalidar su titulo
ni dejarle pensién. Nunca quiso mucho a ese primer marido,
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inmovilizado ahora en fotos amarillentas, con agresivos bigo-
tes a lo Napoleén III y ojitos de mucho nervio, finos modales
y asfixiantes problemas de dinero.

Ya en esos afios, ella hablaba largamente de su antiguo
cochero, sus sirvientas negras, sus quince habitaciones, a fin
de que el hombre se sintiera hostigado y poca cosa en su
modesto hogar con jardincito y sin sala. El italiano era callado;
trabajaba hasta la madrugada para alimentarlos y vestirlos a
todos. Por fin no aguant6 méas y se muri6é de tifus.

En esa desgraciada ocasién, Elisa Montes no pudo recu-
rrir a sus parientes, pues estaba enemistada con sus tres her-
manos v con sus tres cufiadas; con éstas, porque habian sido
costureras, empleaditas, cualquier cosa; con aquéllos, porque
les habian dado el nombre. En cuanto a los bienes familiares
hacia tiempo que el difunto padre los habia dilapidado en
juego y malas inversiones,

Elisa Montes optd por recurrir a las viejas amistades, lue-
go al Estado, como si unas y otro tuviesen la obligacién de
protegerla, pero hallé que todos (el Estado inclusive) tenian
sus penurias privadas. En este terreno las conquistas se limi-
taron a algunos billetes sueltos y a 1a humillacién de aceptarlos.

De modo que cuando aparecié don Gumersindo, el es-
tanciero analfabeto, también viudo pero que le llevaba veinte
afios y pico, ella se habia resignado a hacer puntillas que co-
locaba en las tiendas mas importantes, gracias a una recomen-
dacién de la sefiora de un general colorado (en el tapete a
raiz del dltimo cuartelazo) con la cual habia jugado al vo-
lante y al didbolo en lejanos otofios de una dulce, imposible
modorra.

Hacer puntilla era el principio de la declinacién, pero
escuchar las insinuaciones soeces y las risotadas estomacales de
don Gumersindo, significaba la decadencia total. Tal hubiera
sido la opinién de Elisa Montes de haberle ocurrido eso a al-
guna de sus pocas amigas, pero dado que se trataba de ella
misma, tuvo que buscar un atenuante y aferrarse tercamente
a él. El atenuante —que pasé a ser uno de los grandes temas
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de su vida— se llamé: los hijos. Por los hijos se puso a
hacer puntillas; por los hijos escuchd al estanciero.

Durante el breve noviazgo, don Gumersindo Olmedo la
cortej6 usando la misma ternura que dedicaba a sus vacas, y
la noche en que, recurriendo a su macizo vocabulario, le enu-
meré la lista de sus bienes, ella acab6 por decidirse y acept6
la rotunda sortija, Sin embargo, los varones ya eran mayorci-
tos: Juan Carlos tenia dieciocho afios, habia cursado tres de
inglés y dos de italiano, pero vendia plantas en la feria domi-
nical; Anibal Domingo tenia dieciséis y llevaba los libros de
una mensajeria. Las muchachas que eran déciles, practicas y
bien parecidas, se fueron al campo, acompafiando a la ma-
dre y al padrastro.

Fue alli que tuvo lugar la primera sorpresa: Olmedo,
en su rudimentaria astucia, habia confesado las vacas, los
campos de pastoreo, hasta la cuenta bancaria, pero de nin-
gin modo los tres robustos hijos de su primer matrimonio.
Desde el primer dia, éstos se comieron con los ojos a las dos
hermanas, que, aunque gorditas y coquetonas, no habian
franqueado atn la pubertad. Elisa tuvo que intervenir en dos
oportunidades a fin de que la rijosa urgencia de los chicos no
pasara a IMenores,

Instalado en su estancia, el viejo no era el mismo bruto
inofensivo que habia camelado a Elisa en Montevideo. Répi-
damente, las muchachas y la madre aprendieron que no era
cosa de reir cuando lo veian acercarse por el patio de piedra,
las piernas muy abiertas y las puntas de las botas hacia fuera.
En su feudo, el hombre sabia mandar. Elisa, que se habia
casado por sus hijos, se resigné a que las muchachas y ella mis-
ma pasaran hambre, porque Olmedo no aflojaba ni un cobre
y se encargaba personalmente de las escasas compras. Tenia
la obsesién del aprovechamiento de las horas libres, y por maés
que, para un extrafio, su avaricia pudiera resultar divertida,
las hermanas no opinaban lo mismo cuando el padrastro las
tenia horas enteras enderezando clavos.

Alli empezé Elisa su letania favorita y en las noches de
sexo v de mosquitero se permitia recordarle a Olmedo las exce-
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lencias de su primer marido. El viejo sudaba y nada maés.
Todo parecia indicar que seria lo bastante fuerte como para
resistir las maldiciones, Pero cinco dias después del sexto ani-
versario le empezé un dolor de estémago que le tumbé, pri-
mero en el lecho v ocho meses més tarde en el panteén familiar.

En esos ocho meses Elisa lo cuidd, lo trajo a Montevideo
y dese6 con fervor que reventara de una buena vez. Pero aqui
fue donde Gumersindo le hizo la mejor de-sus trampas. Los
tres médicos que lo atendieran habian sido bien informados y
sabian que aqui si podia aplicarse el radio. El radio era tre-
mendamente costoso ¥ ocho meses de aplicaciones y sanatorio
alcanzaron para que Olmedo consumiera su hacienda antes
de morirse. Pagados que fueron los médicos, las deudas y el
entierro, arregladas algunas diferencias con sus entenados, que-
daron para Elisa aproximadamente cuatrocientos pesos, que
resultaban un precio excesivamente médico para haber ena-
jenado la lujosa dignidad familiar,

Elisa se quedé en Montevideo e intentd volver a las pun-
tillas. Pero el general colorado cuya esposa la habia recomen-
dado en las grandes tiendas, se consumia ahora en un honroso
exilio correteando articulos de escritorio en Porto Alegre. Ya
no era posible seguir descendiendo.

Mas abajo de las puntillas estaba la chusma y Elisa tenia
un agudo sentido de las jerarquias. De modo que hizo tra-
bajar a sus hijas. Josefa y Clarita se convirtieron en pantalo-
neras de militares. Por lo menos eso, pensaba Elisa, por lo
menos arrimarse al Ejército. Ella, por su parte, empezé a fas-
tidiar tesoneramente a Ministros, Directores de Oficinas, Je-
fes de Seccién, Conserjes y hasta a los peluqueros de los pro-
hombres.

A los dos afios de hacerse insoportable en cualquier ante-
sala, obtenia una increible pensién cuyos fundamentos nadie
sabia a ciencia cierta. Tuvo la felicidad de casar a sus hijas
en el mismo afio y desde entonces se dedicd a los yernos.

El marido de Josefa era un tipo tranquilo, comilén. Ha-
bia heredado del padre una ferreteria de barrio, y él, sin re-
formar el menor detalle, sin agregar un solo renglén, habia
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seguido empujando el negocio por el cauce de siempre. El
otro yerno, marido de Clarita, era un fogoso teniente de arti-
lleria, que decia los buenos dias con la misica de “De frente
jmarch!” y que en los ratos de ocio, escribia el segundo tomo
de una historia de la Guerra Grande.

Elisa se fue a vivir con los hijos solteros, pero pasaba los
fines de semana con las hijas casadas. Su mﬂuenma no se limi-
taba al sibado o al dormngo. Casi todas las peleas entre el
teniente y Clarita se basaban en algGn parrafo inocente pro-
nunciado por Elisa entre €l fiambre y los ravioles del tltimo
domingo; y casi todas las broncas que, de parte de Josefa, de-
bia soporiar el paciente ferretero, se debian a algtn susurro
deslizado por la suegra en el oido predispuesto de la mucha-
cha, cuando ya el mamdo se retiraba a disfrutar la siesta
sabatina,

Al teniente, Elisa le reprochaba su rigidez, sus ideas poli-
ticas, sus modales para comer, su pasién por la historia, su
ansia de viajar, sus resfrios, su estatura breve. Al ferretero, en
cambio, le recriminaba su blandura, su conformismo, su salud
a toda prueba, su inocuidad politica, su inclinacién por los
mariscos, su risa rebotona, su cargazén de anillos.

Pocas veces se reunian todos en una mesa familiar, pero
una sola ocasién en seis meses bastd para que Elisa embarcara
a sus yernos en una agria discusién sobre la batalla del Marne,
de la que salieron enemistados para siempre, El teniente (per-
dén, ahora €] capitdn) tampoco se hablaba con sus dos cu-
hados, porque Elisa habia informado largamente a su yerno
de la intensa ociosidad desplegada por Juan Carlos y Anibal
Domingo, pero a Juan Carlos y a Anibal Domingo les habia
comunicado que el cufiado opinaba que eran un par de zén-
ganos.

Por otra parte, los afios trajeron nietos y los nietos dis-
gustos. Los dos varones del ferretero, de siete y ocho afios
respectivamente, intentaron meter los deditos de la nena del
capitan en un enchufe eléctrico, pero fueron vistos por Elisa,
que los mantuvo y le pegd a la nena. Mas tarde convencid a
Clarita de que la culpa era de los muchachos y atin le quedé
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aliento para conseguir una paliza para éstos, pero no de su
padre sino del tio militar, de modo que el correctivo sirviera
también para que los concufiados se insultasen a gritos y esta-
llase asimismo en Josefa y en Clarita el anacronismo de unos
celos, a duras penas filiales y curiosamente retrospectivos.

En cada visita a sus hijas, Elisa recibia como un confesor
la puesta al dia de sus resentimientos. Predicaba una sostenida
tolerancia, “salvo que te ofendan en algo muy sagrado”. Na-
turalmente, ¢qué més sagrado que la madre? En ese caso si
debian decir cuatro verdades, recordarle al teniente, por ejem-
plo, que su abuelo habia sido un cura parroco; al ferretero,
que su tio se habla suicidado por estafa. Si eso les ofendia,
mejor, mucho mejor; un hombre alterado (*“podrias aprender
de mis padecimientos con tu padre y con el otro”) siempre
es mas facil de conducir, de pescarle en contradicciones, de
hacerlo pronunciar alguna idiotez irreparable. Lo malo era
que a veces perdian los estribos y recurrian a los golpes, pero
no habia que desalentarse. Una bofetada recibida era siempre
una buena inversién: significaba por lo menos un largo se-
mestre de concesiones y arrepentimientos.

Perc Elisa no habia tenido en cuenta el sexo, Es cierto
que en sus dos matrimonios habia disfrutado menos que una
tabla. Pero las hijas estaban mejor dotadas y no desperdicia-
ban sus buenas noches. Los yernos eran derrotados en la vi-
gilia con los argumentos que ponia Elisa en los labios de sus
hijas, pero vencian en €l lecho con los argumentos que les
diera Dios. Era —es cierto— una lucha despareja. Gon ver-
giienza, pero sin titubeos, con la conviccién de que se jugaban
en eso su mas deseado placer, las hijas le suplicaron que no
viniera més, que peferian ir ellas a verla de cuando en cuando.
Josefa, que habia sido su preferida, no aparecié nunca, pero
Clarita a veces le escribia o se encontraba con ella en el
Centro.

Elisa se qued6 sola con Anibal Domingo, que se estaba
poniendo duro y a quién no le gustaban las novias. Juan Car-
los era agente viajero, y venia por algunas horas una vez por
quincena. Pero como esas horas eran de recriminaciones y de
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sospechas (“quién sabe con qué pérdidas andarads ahora™),
acabé por quedarse en el Interior y bajar a Montevideo dos
o tres veces al afio.

Cuando el dolor hizo su aparicién, Elisa Montes no atiné
a engafiarse. Era, evidentemente, el mismo mal que habia vol-
teado a Gumersindo. Le pidié al médico que le dijera la
verdad, y el médico se la dio con pormenores, como desalio-
gandose por todas las otras veces en que habia sentido con-
miseracién. Sabiéndose perdida sin remedio, no se le ocurrié
como a tantos otros, repasar su conciencia, indagar su verdad.
En los ratos en que la morfina le entibiaba el sufrimiento,
escarbaba todavia con restos de fruiccién en las vidas inocuas
que la habian rodeado. En los otros, cuando la horrible pun-
zada apretaba, ni siquiera se sentia con 4nimo para fingir, ya
que aquello era realmente atroz.

Anibal Domingo, timido, inerte y servicial, la asistia sin
fervor y recibia sus blasfemias. Sélo un tipo asi, agostado,
insensible, podia aguantar hasta el fin ese proceso de acaba-
miento, de soledad, de olvido. Pero aun él experimenté cierto
alivio cuando una mafiana la encontrd sin vida, arrollada <
implacable, como si la Gltima paz la hubiese rechazado.

No publicd avisos, pero lamé a las hermanas, a Juan
Carlos, a los cufiados; tuvo pereza de buscar a los viejos tios.
Todos se enteraron, sin embargo; hasta Juan Carlos, que dijo
después no haber recibido a tiempo el telegrama. Pero sélo
vinieron el capitan y el ferretero.

Detrés de la carroza, modica y casi sin flores, iba el
coche de los deudos. Hacia afios que los tres hombres no se
dirigian la palabra, y ahora tampoco hablaban. El capitin
miraba fijo hacia la calle, como asombrado de que alguna
mujer se persignara al paso del mezquino cortejo.

Anibal Domingo contemplaba hipnotizado la nuca en-
rojecida del chofer, pero a veces abarcaba también el espe-
jito retroscépico donde se vela, siempre a la misma distancia,
el otro coche enviado por la funebrera y que nadie habia que-
rido aprovechar. A Anibal Domingo se le habia ocurrido que
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por culpa de la muerta no habia tenido novias, vy aun no se
habia acostumbrado a esa agradable revelacién.

La seccién nueva del Cementerio del Norte estaba cu-
bierta por un sol alegre: aqui y alla, la tierra removida como
para labranza, Al descender del coche, el ferretero tropezd y
los otros dos lo tomaron del brazo para sostenerlo. El dijo:
“Gracias” v hubo menos tensién.

A un costado, sobre el pasto, hablan depositado un ca-
j6n muy liso, de cuatro agarraderas. Los deudos se acercaron,
pero tuvo que ayudarlos el chofer, porque faltaba uno.

Avanzaron despacio, como si encabezaran un nutrido cor-
tejo. Luego, dejaron el camino principal v se detuvieron frente
a un pozo sencillo, exactamente igual a otros quince o veinte
que también esperaban. Después de un golpe seco, el cajén
quedd inmévil en el fondo. El chofer se soné la nariz, doblé
el pafiuelo como si estuviera limpio, y retrocedié despacio
hasta €l camino.

Entonces los otros se miraron, inexplicablemente solida-
rios, y nada les impidié arrojar los pufiados de tierra con los
que aquella muerte se igualé a las otras.
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Los pocillos

Los pocillos eran seis: dos rojos, dos negros, dos verdes,
y ademas importados, irrompibles, modernos. Habian llegado
como regalo de Enriqueta, en el dltimo cumpleafios de Ma-
riana, y desde ese dia el comentario de cajén habia sido que
podia combinarse la taza de un color con el platillo de otro.
“Negro con rojo queda fenomenal”, habia sido el consejo
estético de Enriqueta. Pero Mariana, en un discreto rasgo
de independencia, habia decidido que cada pocillo seria usado
con su plato del mismo color,

“El café ya esta pronto. ;Lo sirvo?”’, pregunté Mariana.
La voz se dirigia al marido, pero los ojos estaban fijos en el
cufiado. Este parpaded y no dijo nada, pero José Claudio con-
testé: “Todavia no. Esperd un ratito. Antes quiero fumar un
cigarrillo”. Ahora si ella mir6 a José Claudio y pensé, por
milésima vez, que aquellos ojos no parecian de ciego.

La mano de José Claudio empezé a moverse, tanteando
el sofd, “;Qué buscas?” pregunt6 ella. “El encendedor”. “A
tu derecha”. La mano corrigié el rumbo y hall6 el encendedor.
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Con ese temblor que da el continuado afan de bésqueda, el
pulgar hizo girar varias veces la ruedita, pero la llama no
aparecié, A una distancia ya calculada, la mano izquierda
trataba infructuosamente de registrar la aparicién del calor.
Entonces Alberto encendié un fésforo y vino en su ayuda.
“:Por qué no lo tiras?” dijo, con una sonrisa que, como toda
sonrisa para ciegos, impregnaba también las modulaciones de
la voz. “No lo tiro porque le tengo carifio. Es un regalo de
Mariana”.

Ella abri6é apenas la boca y recorri6 el labio inferior con
la punta de la lengua. Un modo como cualquier otro de em-
pezar a recordar. Fue en marzo de 1953, cuando él cumplié
treinta y cinco afios y todavia vela. Hablan almorzado en casa
de los padres de José Claudio, en Punta Gorda, habian comido
arroz con mejillones, y después se habian ido a caminar por
la playa. El le habia pasado un brazo por los hombros. y ella
se habia sentido protegida, probablemente feliz o algo seme-
jante. Habian regresado al apartamento y €] la habia besado
lentamente, morosamente, como besaba antes. Habian inau-
gurado el encendedor con un cigarrillo que fumaron a medias.

Ahora el encendedor ya no servia, Ella tenia poca con-
fianza en los conglomerados simbélicos, pero, después de todo,
¢qué servia atn de aquella época?

—Este mes tampoco fuiste al médico —dijo Alberto.

—No.

—:Querés que te sea sincero?

—Claro.

—Me parece una idiotez de tu parte.

—¢Y para qué voy a ir? ;Para oirle decir que tengo una
salud de roble, que mi higado funciona admirablemente, que
mi corazén golpea con el ritmo debido, que mis intestinos son
una maravilla? ;Para eso querés que vaya? Estoy podrido de
mi notable salud sin ojos.

La época anterior a la ceguera. José Claudio nunca habia
sido un especialista en la exteriorizacién de sus emociones, pero
Mariana no se ha olvidado de cédmo era ese rostro antes de
adquirir esta tensién, este resentimiento. Su matrimonio habia
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tenido buenos momentos, €so no podia ni querfa ocultarlo.
Pero cuando estall$ el infortunio, €l se habia negado a valorar
su amparo, a refugiarse en ella. Todo su orgullo se concentrd
en un silencio terrible, testarudo, un silencio que seguia siendo
tal, aun cuando se rodeara de palabras, José Claudio habia
dejado de hablar de si.

—De todos modos deberias ir, —apoyé Mariana—, Acor-
date de lo que siempre te decia Menéndez.

—C6mo no que me acuerdo: Para Usted No Estd Todo
Perdido. Ah, y otra frase famosa: La Ciencia No Cree En
Milagros. Yo tampoco creo en milagros.

—¢Y por qué no aferrarte a una esperanza? Es humano.

—¢De veras? —Hablé por el costado del cigarrillo.

Se habia escondido en si mismo. Pero Mariana no estaba
hecha para asistir, simplemente para asistir, a un reconcen-
trado. Mariana reclamaba otra cosa. Una mujercita para ser
exigida con mucho tacto, eso era. Gon todo, habia bastante
margen para esa exigencia; ella era duactil. Toda una cala-
midad que él no pudiese ver; pero esa no era la peor desgracia.
La peor desgracia era que estuviese dispuesto a evitar, por to-
dos los medios a su alcance, la ayuda de Mariana, El menos-
preciaba su proteccién. Y Mariana hubiera querido —since-
ramente, carifiosamente, piadosamente— protegerlo.

Bueno, eso era antes; ahora no. El cambio se habia ope-
rado con lentitud. Primero fue un decaimiento de la ternura.
El cuidado, la atencidn, el apoyo, que desde el comienzo estu-
vieron rodeados por un halo constante de carifio, ahora se ha-
bian vuelto mecanicos. Ella seguia siendo eficiente, de €so no
cabia duda, pero no disfrutaba manteniéndose solicita. Des-
pués fue un temor horrible frente a la posibilidad de una dis-
cusién cualquiera. El estaba agresivo, dispuesto siempre a
herir, a decir lo mas duro, a establecer su crueldad sin posible
retroceso. Era increible cémo hallaba siempre, aun en las oca-
siones menos propicias, la injuria refinadamente certera, la
palabra que llegaba hasta €l fondo, €l comentario que marcaba
a fuego. Y siempre desde lejos, desde muy atras de su ceguera,
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como si ésta oficiara de muro de contencién para el incémodo
estupor de los otros.

Alberto se levantd del sofd y se acercé al ventanal.

—Qué otofio desgraciado, ¢Te fijaste? —La
pregunta era para ella,

—No, —re:pondlo José Claudio—. Fijate vos por mi.

Alberto la miré. Durante el silencio, se sonrieron. Al
margen de José Claudio, y sin embargo a propésito de él. De
pronto Mariana supo que se habia puesto linda. Siempre que
miraba a Alberto, se ponia linda. El se lo habia dicho por
primera vez la noche del veintitrés de abril del afio pasado,
hacia exactamente un afio y ocho dias: una noche en que
José Claudio le habia gritado cosas muy feas, y ella habia llo-
rado, desalentada, torpemente triste, durante horas y horas, es
decir hasta que habia encontrado el hombro de Alberto y se
habia sentido comprendida y segura. ¢De dénde extraeria
Alberto esa capacidad para entender a la gente? Ella hablaba
con él, o simplemente lo miraba, y sabia de inmediato que él
la estaba sacando del apuro, “Gracias”, habia dicho entonces.
Y todavia ahora la palabra llegaba a sus labios directamente
desde su corazén, sin razonamientos intermediarios, sin usura.
Su amor hacia Alberto habia sido en sus comienzos gratitud,
pero eso (que ella veia con toda nitidez) no alcanzaba a de-
preciarlo. Para ella, querer habia sido siempre un poco agra-
decer y otro poco provocar la gratitud. A -José Claudio, en
los buenos tiempos, le habia agradecido que €], tan brillante,
tan licido, tan sagaz, se hubiera fijado en ella, tan insignifi-
cante. Habia fallado en lo otro, en eso de provocar la grati-
tud, y habia fallado tan luego en la ocasién mas absurdamente
favorable, es decir, cuando él parecia necesitarla mas.

A Alberto, en cambio, le agradecia el impulso inicial, la
generosidad de ese primer socorro que la habia salvado de su
propio caos, y, sobre todo, ayudado a ser fuerte. Por su parte,
ella habia provocado su gratitud, claro que si. Porque Alberto
era un alma tranquila, un respetuoso de su hermano, un fana-
tico del equﬂibrio pero también, y en definitiva, un solitario.
Durante afios y afios, Alberto v ella habian mantemdo una re-
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lacién superficialmente carifiosa, que se detenia con esponta-
nea discrecién en los umbrales del tuteo y sélo en contadas
ocasiones dejaba entrever una solidaridad algo més profunda.
Acaso Alberto envidiara un poco la aparente felicidad de su
hermano, la buena suerte de haber dado con una mujer que
€l consideraba encantadora. En realidad, no hacia mucho que
Mariana habia obtenido la confesién de que la imperturbable
solteria de Alberto se debia a que toda posible candidata era
sometida a una imaginaria y desventajosa comparacién.

—Y ayer estuvo Trelles—, estaba diciendo José Claudio,
—a hacerme la clédsica visita adulona que el personal de la
fabrica me consagra una vez por trimestre. Me imagino que
lo echardn a la suerte y el que pierde se embroma y viene
a verme.

—También puede ser que te aprecien, —dijo Alberto—,
que conserven un buen recuerdo del tiempo en que los dirigias,
que realmente estén preocupados por tu salud. No siempre la
gente es tan miserable como te parece de un tiempo a esta
parte.

—Que bien, Todm los dias se aprende algo nuevo. —La
sonrisa fue acompafiada de un breve resoplido destinado a
_inscribirse en otro nivel de ironia.

Cuando Mariana habia recurrido a Alberto, en busca de
proteccién, de consejo, de carifio, habia tenido de inmediato

I cemdumbre de que a su vez estaba protegiendo a su pro-

, ,tecter, de que ei se. haﬂaba tan neces:tado de amparo como
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raran a los cjos para confrontar y compensar sus afanes, a los
pocos dias lo mas importante estuvo dicho y los encuentros
furtivos menudearon. Mariana sintié de pronto que su cora-
zén se habia ensanchado y que el mundo era nada mas que
eso: Alberto y ella.

—Ahora si podés calentar el café, —dijo José Claudio,
y Mariana se incliné sobre la mesita ratona para encender el
mecherito de alcohol. Por un momento se distrajo contem-
plando los pocillos. Sélo habia traido tres, uno de cada color.
Le gustaba verlos asi, formando un tridngulo.

Después se ech6 hacia atras en el sofé y su nuca encon-
tr6 lo que esperaba: la mano calida de Alberto, ya ahuecada
para recibirla. Qué delicia, Dios mio. La mano empezé a mo-
verse suavemente y los dedos largos, afilados, se introdujeron
por entre el pelo. La primera vez que Alberto se habia ani-
mado a hacerlo, Mariana se habia sentido terriblemente inquie-
ta, con los musculos anudados en una dolorosa contraccién
que le habia impedido disfrutar de la caricia. Ahora, no.
Ahora estaba tranquila y podia disfrutar. Le parecia que la
ceguera de José Claudio era una especie de proteccién divina.

Sentado frente a ellos, José Claudio respiraba normal-
mente, casi con beatitud. Con el tiempo, la caricia de Alberto
se habia convertido en una especie de rito y, ahora mismo,
Mariana estaba en condiciones de aguardar el movimiento proé-
ximo y previsto, Como todas las tardes la mano le acaricié el
pescuezo, rozé apenas la oreja derecha, recorrié lentamente
la mejilla y el mentén. Finalmente se detuvo sobre los labios
entreabiertos, Entonces ella, como todas las tardes, bes6 silen-
ciosamente aquella palma y cerrd por un instante los ojos.
Cuando los abrid, el rostro de José Claudio era el mismo.
Ajeno, reservado, distante. Para ella, sin embargo, ese mo-
mento incluia siempre un poco de temor. Un temor que no
tenia razén de ser, ya que en el ejercicio de esa caricia pa-
dica, riesgosa, insolente, ambos habian llegado a una técnica
tan perfecta como silenciosa.

—No lo dejes hervir, —dijo José Claudio.

La mano de Alberto se retiré y Mariana volvié a incli-
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narse sobre la mesita. Retird €l mechero, apagé la llamita con
la tapa de vidrio, llené los pocillos directamente desde Ia
cafetera.

Todos los dias cambiaba la distribucién de los colores. Hoy
seria el verde para José Claudio, el negro para Alberto, el
rojo para ella. Tomd el pocillo verde para alcanzarselo a su
marido, pero, antes de dejarlo en sus manos, se encontr$ con
la extrafia, apretada sonrisa. Se encontré, ademas, con unas
palabras que sonaban més o menos asi: —“No, querida. Hoy
quiero tomar en el pocillo rojo”,
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XXI

Julio C. da Rosa (1920)



En sus Cartas del Paraguay, escribe uno de los
hermanos Robertson, comunicando la impresién que
le produjera Artigas en su choza (asi la llama) de
Purificacién, que, a su juicio, el peso de todos los
negocios del mundo cayendo sobre los hombros del
Protector, no hubieran logrado quitarle la calma con
que despachaba sus asuntos, en tanto comia, bebia,
fumaba, conversaba y dictaba su correspondencia. Que
se nos perdone la irreverencia, pero algunas veces al
ver a da Rosa en su trabajo de ANDEBU, con un
teléfono a un lade y otro al otro, requerido por mil
solicitaciones, hemos pensado, humoristicamente, des-
de luego, que da Rosa, como Artigas, tampoco per-
deria la calma aunque sobre su espalda cayeran los
negocios de toda la Reptiblica. Y es, sin embargo,
extrafia esa calma, en medio del trafago ciudadano,
en este hombre de Treinta y Tres que lleva en el
alma, igual que tantos “exilados” de la campaiia,
una incurable nostalgia de su pago natal. Nostalgia
que es como una fina herida acicateadora que lo
obliga, de vez en cuando, a disparar por unos dias
a aquellas tierras donde, segn dice, recobra energia
y salud de alma. De su regién natal ha hecho, igual
que el minuano Morosoli con la suya, la cantera de
donde extrae materia para sus libros, Son cinco los
que Heva ya publicados: tres de cuentos (Cuesta
arriba, 1952, De sol a sol, 1935, Camino adentro,
1959), una novela breve, Juan de los desamparados
(1961), y un volumen de evocaciones, Recuerdos de
Treinta v Tres (1961). A través de estos libros ha lo-
grado ya el autor construir su valido mundo narrativo.
Esa validez arraiga en la conmovedora fidelidad con
que da Rosa se atiene a la realidad que traslada lite-
riamente a sus libros. Como todo creador, da Rosa
selecciona de la realidad, para su creacién, aquellos
elementos que tienen un especial valor significativo;
como todo creador modifica esos elementos y les da
un “sentido”. Pero en da Rosa, la seleccidén estiliza
y no deforma; la modificacién creadora se atiene a
los perfiles de lo real; el “sentido” otorgade a lo
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real, no le es artificialmente “impuesto” sino “visto”
en la realidad misma. Este esencial respeto por la
realidad es el principio directivo de la labor literaria
de da Rosa, el que la explica y la justifica hasta en
sus limitaciones, Da Rosa no escribe méis que de lo
que conoce bien y de lo que conoce no pretende decir
més de lo que sabe.

Da Rosa ha escogido para su creacidn criaturas
que viven naturalmente su aventura humana. No im-
porta que ésta sea dramatica o dichosa, siempre un
mismo aire de naturalidad las envuelve. Vivir, para
estos seres, es un ademan que se ejecuta sin patetismo.
Pero no carecen de profundidad. Todo lo contrario.
Aunque no se dan en ellos esas complejidades (o com-
plejos) tan frecuentados por la literatura contempo-
rinea, y que, las mas de las veces, no pertenecen ge-
nuinamente al personaje sino que le son sobrepuestos,
con pujos de problematismo trascendente, por el au-
tor mismo, los personajes de da Rosa son profundos
porque hay en ellos autenticidad y plenitud vitales.
Son profundos por la misma razén que son misteriosos,
en ultimo rigor, un insecto o una planta. Y esos per-
sonajes siempre le buscan, y generalmente le encuen-
tran, las raices a sus propias vidas. Estas raices las
hallan en el gozoso ejercicio de una actividad que es
casi una “vocacién vital”. Gréaficamente expresa un
personaje esta situacién cuando afirma que “un hom-
bre sin especialida, s com’ojo sin vista”, Por esto, aun
los més despojados e infelices de sus personajes acep-
tan sus vidas como un don que usufructiian con gozo.
En realidad, hasta cabria decir que los personajes de
da Rosa se construyen sus vidas y que (aunque una
palabra en la cual ni piensan) persiguen y se crean
su destino. Espontaneamente, con la naturalidad que
da el fruto un arbol, las criaturas de da Rosa le dan
un sentido a sus vidas, Un sentido arraigado en de-
seos y esperanzas humildes, en el amor mdas conmo-
vedoramente tierno por las cosas mas sencillas, que
ellos persiguen incansablemente. Asi es Ansin, que en
su flauta y su mdsica encuentra sustancia suficiente
para colmar su vida; asi es Macario Lago, lleno de
condiciones para ser un hombre rico aunque lo que
siempre le falté fue plata, pero que llena su vida con
la posesién de un rancho y un caballo y se siente
“hecho un diputau” cuando, tras una temporada de



trabajo, puede llegar “hasta las casas en caballo pro-
pio” y gustar alli. de ese “mar de soledad que l= hace
olas” hasta la puerta del rancho. Y no importa, para
la mayorfa de estos personajes, que aguellas cosas que
se consideran finalidad de la vida no se logren nunca.
Les basta, a veces, con esa actividad interior en que
consiste el deseo y la esperanza, (Recuérdese a Silverio
Fleitas, a quien todos conocian por bolichero pero
nadie le conocia boliche; los mas dichosos momentos
los vive cuando suefia en el dia en que pueda insta-
larse y ser realmente el bolichero que suefla). Por eso,
el vivir esperanzado, y por grande que sea la inten-
sidad del deseo, nunca es doloroso para los persona-
jes de sus cuentos. Lo que puede resultarles doloroso
es el acto de reflexién en que los coloca la necesidad
de elegir, o el verse privados del ejercicic de su
“vocacion vital” cuando va han podido ejercitarla
(tal ocurre con Macario Lago, en Jaulero, y Crispin
Artigas en Crispin de las manos). Este sentido activo
de la vida que se da en los personajes de da Rosa,
le confiere a sus cuentos dos singulares cualidades:
hasta la desdicha adquiere en sus cuentos un aire de
suave serenidad (Ansin, por ejemplo, tocando la flau-
ta para si mismo, cuando la invasién de las orquestas
lo desplaza de los bailes, conmueve sin entristecer,
porque lo sentimos arraigado atn a lo que es esen-
cial a su vida) y ni siquiera el intenso dramatismo
de ciertas situaciones tajantemente adversas a sus per-
sonajes consigue destruir en ellos la salud moral {como
puede comprobarse, para citar un ejemplo, en el
cuento Loco, de QCuesta arriba). Agreguemos a lo
dicho la ternura que se advierte en el autor por sus
personajes; agreguemos, todavia, el sesgo risuefio pero
no burlén con que sabe verlos y trasmitirlos. Com-
prenderemos, entonces, porqué esas vidas conmove-
doramente humildes que se dibujan en las paginas de
da Rosa, adquieren para el lector un signo tan inte-
gramente afirmativo.

Es evidente que siguiendo, paso a paso, la pro-
duccién de da Rosa en su sucesién cronolégica, se
podria hacer notar la creciente madurez de su visién
de la realidad y de su modo de trasmitirla, Madurez
que se hard, sin duda, del todo visible con la publi-
cacién de su novela Mundo chico, de la cual ha hecho
conocer hasta ahora sélo algunos excelentes frag-
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mentos. Prescindiremos de las observaciones que nos
sugiere esa creciente madurez, y anotaremos algo sobre
el modo de composicién de da Rosa. Utiliza, como
Morosoli, un tiempo narrativo gque no se atiene
siempre al orden cronolégico. Quiebra la vida de sus
personajes en episodios e instancias que luego reagrupa
segin una ley asociativa que procura producir una
impresién de simultaneidad entre hechos alejados en
el tiempo pero que muestran situaciones o estados de
alma semejantes o antagénicos. Esto da a la narra-
cién extraordinaria agilidad, El orden establecido es
el estético, no el real. Es posible anotar, no obstante
esta semejanza, que en Morosoli la estructura del cuen-
to deja la impresién de ser mas premeditada, mien-
tras que la estructura de la narracién de da Rosa
parece mas espontanea. Como si fuera agrupando en
el cuento, sin orden visible, todo lo que sabe del per-
sonaje, como quien, en una conversacién, se complace
en ir trasmitiendo recuerdos, anécdotas, dichos. Incluso
los elementos naturales del paisaje se incorporan a la
narracién de acuerdo con esta ley narrativa. No se
montan grandes escenarios ni se hacen, como deco-
rados, extensas descripciones. Con breves toques, con
una pincelada, dada en una frase gréfica y exacta,
introduce en la narracién el paisaje, estableciendo la
relacién entre el personaje y su ambiente. Pero me-
diante este aparente desorden deja finalmente armado
al personaje en su cabal estatura humana y estética.
Esta forma de narrar puede ser vista, desde la pers-
pectiva de una estricta “retérica del cuento”, como
una deficiencia. No obstante, creemos que el autor
es fiel en su modo de narrar a aquel respeto por la
realidad que sefialamos como normativo de su labor
literaria. Como la vida no tiene “argumento” no
quiere inventarselo a sus personajes. Deja que ellos
se viertan en el cuento con Ja misma espontaneidad
con que viven. El arte de da Rosa consiste en seguir
fielmente el hilo de esas vidas.

Los dos cuentos seleccionados pertenecen a De
sol a sol (Montevideo, Ediciones Asir, 1955) el pri-
mero, Hombre-flauta, y el segundo, La vieja Isabel,
a Camino adentro (Montevideo, Ediciones Asir, 1959).
De estos cuentos, tan nitidos en sus valores, sélo que-
remos subrayar un aspecto: la actitud de los perso-
najes ante las fuerzas del progreso que amenazan ani-



quilarlos, Ansin, desplazado por las orquestas, se re-
fugia, ensimismado, en la muisica de su flauta, que
casi- dichosamente sblo toca ahora para si mismo.
No hay rebeldia. No hay resignacién dolorida. Sélo
serena aceptacién y acomodamiento a la nueva cir-
cunstancia, La vieja Isabel se apresta, bravia, a en-
frentar activamente la situacién creada por el ferro-
carril, que desplaza al viejo Patricio, el carrero; el
ferrocarril, le dice a Patricio, sirvié “pa dividir el
mundo en hombres y flojos”. El viejo Patricio, des-
plazado por el ferrocarril, pierde hasta el chiflido y
se convierte en un pedazo de hombre, él que fue
hombre entero. ;Y tan entero! Indudablemente, el ser
humano no estd conformado por el medio. Es un
ser reactivo. Vemos ahi tres modos de reaccién ante
igual o semejante circunstancia.
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Hombre-flauta

Sin la flauta, Ansin no hubiera salido de cero. Con la
flauta, llegd a ser el pobre infeliz que era. Esto no es una iro-
nia; es una verdad. Verdad que atestiguaria quienquiera que
hubiese conocido a Ansin con flauta y a uno de los tantos que
pudo haber sido este mismo Ansin, sin flauta.

—Decia mi madre que yo naci flauta en boca.

No habria nacido, pero anduvo cerca. Més de uno re-
cordaba al tuertito de las primeras retretas de la plaza.

—Un pirriaquito que nadie daba dos vintenes por él.

El que lo recordaba, lo recordaba flauta en mano o flauta
en boca, Peticito, barrigbn y descalzo, alli se le encontraba,
domingo a domingo, por aquellos tiempos. Llegaba primero que
la banda, cosa de colocarse, En ocasiones, mucho rato antes,
de puro ansioso o para “ganarle el tirén” a algln canario de
ésos que no iban a oir sino a tragarse la banda. Bien cerca
del director, buscaba su lugar. La plaza se iba llenando de
gente ociosa y paseandera. Ansin iba repasando las piezas apren-
didas el domingo anterior. Y contando las campanadas del
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reloj de la jefatura, tras las cuales sabia que, de un momento a
otro, llegaria aquella nica razén de su espera alli y solo. Tal
vez la {nica razén, por entonces, de su vida de atorrantito con
madre medio muerta de disgusto, por ser él como era.

Andaria por los diez afios, cuando ella debié convencerse,
a la fuerza, de una verdad que hasta entonces habia peleado
para no creer. Desde que él nacié, habia empezado a pelear.

—Parece medio anormalcito, comadre... —le habia di-
cho la partera, después de bafiar aquel montoncito, formado
casi todo por una cabeza y un vientre.

—Mé4s anormalcita tendra usté la que le dije, ¢sabe?

La eché. Pero no bien habia salido la otra, ella estaba
desprendiendo alfileres y apartando trapos, para mirar a solas
el contenido del envoltorio. No quiso mirar mucho. No preci-
saba, tampoco, para taparle la boca a la deslenguada.

—iNo ha de saber esta bibora, que todo recién nacido se
buelbe purita panza y cabeza!

Sintié enseguida la necesidad de que los dias corrieran
a la disparada. De que se formaran semanas y meses y afios,
sin demora y sin nada adentro.

Pero los dias parecian con pega-pega, de lerdos. Parecian
bolsas llenas de horas grandotas y pesadas. Gigantes cabezudos
y panzones, parecian.

Hasta que vino aquella mafiana inexplicable. Una ma-
fiana de cinco minutos; un relampago, casi, apenas para mos-
trale el ojo blanco del hijo; apenas para darle tiempo a ha-
- cerse a la idea de que por toda la vida, debia mirarlo, tenerlo
v quererlo con aquella herida incurable en el rostro. Ense-
guida, la mafiana se le hizo noche. Noche ciega, larga, de mu-
chos afios. Como si los ojos se le hubiesen cerrado para siem-
pre, ante la visién de aquel ojo.

—Lo que siento, no es la vista que le falta; jes que sia
tuerto, pobrecito!

Todo lo que ocurrié después, ya fue a lo largo de esa
noche larga. Y por eso, para ella todo fue poca cosa. Como
fue la persistencia del tamafio desmesurado de cabeza y vien-
tre; v el tartamudeo de afios y la hurafiez de bicho. Insigni-
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ficancias, al lado de lo otro; de aquel pozo de agua lechosa,
que ni el agua del tiempo ni millones de lagrimas habian
conseguido ni conseguirian aclarar.

Tenia que llegar la maestra, cierta tardecita después de
la clase, con un enredo de dos horas y algo mas, para ella
darse cuenta de que todavia quedaba algo para venirsele abajo
y todavia lagrimas para seguir llorando. De las primeras cosas
que le dijo, fue que en los tres afios que llevaba de escuela,
Ansin no habia aprendido ni a “poner ojo”. Ella enseguida se
acordé de la flauta. Y estuvo con los labios despegados, para
echarle las culpas de todo a la porqueria. Nunca hubiera pen-
sado que entre el montén de “entretenciones” que le habia
venido dando, el “mala idea” fuera a preferir semejante “cas-
carria ferrugienta”. Tanto la habia preferido, que desde hacia
buen tiempo no se pasaba més que soplando y soplando aque-
llo. Horas cansadas, soplando, A veces, ella de rabia se la
escondia,

—iMe tenés almariada, con tu pio pio!

Pero viendo la “cara de pasmadito” que ponia al echar
falta del mamarracho, se lo volvia a dar. Hasta que una oca-
si6n no pudo soportar més. A martillo le hizo varios dobleces.
Y lo aventé entre un yuyal. Al rato ya estaba lagrimeando de
verlo con aquella cara, Anduvo una semana buscando hoja-
laterias por todo €l pueblo.

—¢Me hace un caflito de mayor a menor, con seis o siete
aujeros?

—¢Cafiito de qué y pa qué?

—=Si bengo a una lateria, tendrad que ser de lata, me su-
pongo, ¢no? Lo de pa qué corre por cuenta de quien paga.
Usté lo hace.

No se la hicieron. La fue a encontrar medio parecida en
un figurin y la encargé a Montevideo.

Con los labios despegados, estuvo, para echarle las cul-
pas a la flauta. Pero la maestra seguia y seguia hablando. Ni
un claro le dejaba para descargarse de ese peso. Cuando se lo
dejo, ya no le servia para nada. No quedaban culpas. Lo que
quedaba era aquello que ella sabia, pero que no queria saber.

458



Lo supo, igual. Apretada entre el vendaval de palabras que
le venia de frente y la noche de diez afios que tenia a la
espalda, Sumida en aquella noche, se quedd, con los labios
pegados. Contestando por sefias a las tdltimas palabras de la
maestra normalista. Desde el dia siguiente, Ansin no fue mas
a la escuela.

Para cualquier guri de su edad, eso hubiera sido algo asi
como regalarle el mundo. Y el mundo era el pueblo con monte
y rio juntos. Pero para Ansin no habia otro mundo que el que
venia descubriendo él, a soplido y dedos. Solo, lo venia des-
cubriendo. Despacito. Con una paciencia increible en éL

Lo primero que se le fue dando en el incansable tanteo
de todos los dias, fue un arroré que tenia metido adentro desde
no sabia cuando. Una cosita liviana, finita, casi un-hilo de
seda. Apenas medio la dibujé contra €l silencio de un oscu-
recer, salié corriendo rumbo a la cocina. Llegé desparra-
mando felicidad,

—iMire, mama!

—:Mire lo qué? ;Esa facha de giierfano, que trais?

—No, no. Mire.

Cuando lo vi6 levantar la flauta rumbo a la boca, le vi-
nieron ganas de “taparlo de un sosegate”. Pero no tuvo tiempo
ni de largar la pala de revolver. Revolviendo, la agarré la
punta de aquel hilo de seda suavecito. Més suavecito que un
hilo de seda, ella lo sinti6 envolvérsele. Como un “casi nada”.
Algo como la luz de la luna, que toca pero que no se siente.
Y venido de lejisimos, como la luz de la luna. De mucho més
allad de la vida y del mundo y de todo...

—iMamal

Largé la pala y dejé de balancearse. Estuvo buscando unas
palabras, pero el hilo le habia formado un ovillo en la gar-
ganta y una telarafla en los ojos. Atind a envolver al mala
facha en un abrazo sin fin. Después de haberle humedecido
el pelo de lanto, recién encontrd las palabras que venia bus-
cando,

—iM’hiciste acordar de un mundo de cosas, con eso!

—:iQué cosas?

459



—iYo que sé! Cosas y mas cosas.

Apenas cenaron, quiso volver a sentir aquello. Se dur-
mié a su son mal dibujado a dos dedes, sobre el silencio de
la noche.

Fue de ahi para adelante, que la fiebre de la flauta se
le redobl6é a Ansin. Pero con el arrord, tres o cuatro valses y
un tango viejo, el repertorio casero quedé agotado. Por mu-
cho que la cargosed, no le sacé més nada.

—Tararée, mama.

—:Qué via'tarariar yo, muchacho?!

—~QCualquier cosa, pa’sacar.

—Te digo que no sé.

Cualquier cosa le servia. Y andaba siempre a la pesquisa.
Pasaba uno chiflando por donde Ansin lo overa, le salia de
atras. Y lo seguia hasta donde el otro siguiera chiflando, Vol-
via derecho a “sacar”. Eso, si no lo habia seguido ya con la
flauta, dedeando a la retaguardia.

Casa con victrola, era casa que Ansin empezaba a rondar.
Trataba de hacerse amigo con alglin comedimiento. Después
que entraba, no salia hasta no haber pasado y repasado cuanto
disco hubiese. Si se hacia de confianza, traia la flauta vy alli
mismo se ponia a “sacar’. Si no, “agarraba” y se iba a su
casa. Con un hallazgo de éstos, tenia para semanas encerrado,
“dele geta y dedos”.

De modo que, cuando descubri6 la banda, ya tenia mu-
cho camino hecho. Repertorio fuera de moda, pero variado.
Ademiés, bastante buen dominio de] instrumento. No era cual-
quier “chapucero”, el que lo iba a dejar parado con una nota.

En ocasiones, para pasar €l tiempo, entre pieza y pieza,
se le arrimaba un clarinete o un saxofén de aquellos mas “co-
rridos”.

—A ver, tuerto, si agarras ésta.

Ansin se preparaba. El otro tomaba bastante aire, y lo
largaba todo en un chorro repiqueteado, como de medio mi-
nuto. Todavia estaban vibrando las estridencias del metal so-
noro, cuando empezaba a nacer el eco apagadito y lerdo del
Iatén ordinario.
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—Parece que sali6... —decia Ansin respirando hondo.

~—Pero, ¢cébmo hacés, birola?

—Golpe de oreja, no ma.

—iDios te conserb’esa oreja y ese golpe!

Domingo a domingo estaba alli. Afios. Al cabo de tanto,
poca cosa podia ya dejarle la banda. Cuando mucho, alguna
marcha que otra, de mes en mes. Buscé para otro lado. Em-
pezé a hacerse invitar y a invitarse solo, a cuanta fiesta o
reunién con musica “olfateaba”, Claro que no iba a lo que
iba todo el mundo. Llegaba y se les pegaba a los misicos.

Para darse cuenta de que era él un musico, tuvo que
faltar el saxof6n de Pedro Pérez en una fiesta escolar muy
grande, alld por Las Chacras. Estaba todo pronto para em-
pezar el baile y ni sombra del moreno viejo. Se consultaron
los dos “guitarras” y uno de ellos se le acercé a Ansin, que
estaba también esperando alli, hacia horas.

—Usté trajo su aparato, tuertito?

—iCémo no! Aqui’sta,

Se tanteé un bolsillo.

—Diga una cosa: ¢usté no se animaria pa ir tirando?

—iTa mal, usté! ;Yo no! {Qu’esperanza!

Tuvo que intervenir el presidente de la Fomento, para
que se decidiera.

Entre miedosos y tentados, los acompafiantes se pusieron
a hacer unos floreos, cosa de salvar responsabilidades, haciendo
ver su arte de antemano. Mientras la gente se hacia cargo de
aquellas habilidades. Ansin esperaba callado en su rincén, con
la flauta abajo del brazo.

Después de varios aprontes y firuletes, los de las guitarras
lo invitaron a templar. Todavia con la esperanza del saxofén,
lo invitaron,

Le pidieron sonido varias veces; dié sonido cuantas veces
le pidieron. Estuvieron clavijeando otro rato, se secaron las
manos en las rodillas, se secretearon, se rieron con disimulo y,
alla a las cansadas, el que habia hablado convid6é a Ansin:

—:Bamo?

—Bamo.
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—Con qué arrancamo?

—Con lo que guste.

El otro miré6 al compafiero. Buscé una sonrisa, no la hallé.

Otra vez a Ansin:

—:Tango?

—Tango.

—Elija.

—Elija, no ma.

El guitarrero ya no miré a su yunta. Se quedé serio y
dijo fuerte:

~—Pafiuelito blanco. ;

Se soplaron ellos un cuchicheo. Ansin se acomodé. Dos
o tres ajustes més, y largaron,

Iban enrando al cuarto o quinto “pafiuelito”, cuando el
cabeza del acompafiamiento pudo darle un manotazo a Ansin.
Pararon. :

—Pero, ¢hasta cuando pensaba darle?

—:Y yo que sé?

~—Hace una hora que 'estoy haciendo sefias. ..

-—:Y qué lo iba’ber con este ojo?!

—Y ¢l otro ojo?

—El otro ojo taba en la flauta, pues...

Los largd acalambrados y baflados en sudor. Soltaron las
guitarras y se fueron al patio a salir del asombro. Pero les
quedaba todo el baile, para seguir asombrandose. En todo €l
baile no repitieron una pieza.

Ansin salié con plata y con fama de aquella fiestita,

Desde el dia siguiente a esos eximenes, no lo dejaron
parar. En esa época, en Treinta y Tres, un musico, queriendo,
era hombre de cierto “pasar”. Pueblo muy divertido, donde
habia reunién tenia que haber baile. Y a victrola, sélo en local
muy chico y cerrado, se podia bailar. Asimismo, mucha gente
bailaba ““al tanteo”.

Con el ruidaje de los pies no mas, aunque fuera en piso de
tierra, era muy dificil “llevar el hilo”. Ni que decir, donde el
piso fuera de ladrillo, o de tabla.

Por todo eso y porque no abundaba, el misico de oido
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vivia. Y vivia, quiere decir que comia y vestia bien y hasta se
hacia algtin gusto extra.

A Ansin no lo dejaban parar. En ocasiones no habia lle-
gado de un baile, cuando lo andaban buscando para otro. Dos,
tres noches sin dormir, a veces. Y si por él fuera, toda la vida
sin dormir ni comer. Intervenia la madre.

—¢ T’ Ansin?

—No ’sta.

—LFEs pa una serenata. ..

—Menos'ta.

—Toy aqui, mama.

—Usté no’sta, no sefior!

—Pero mama; y éste que t'aqui, ¢quién es?

—Ese qu’est’ah, ta durmiendo y se calla.

No lo entregaba. Le quedaba doliendo el choque de la
propia negativa, contra un deseo también propio, mucho mas
grande: el de que el hijo se fuera por ahi, a seguir asombrando
el mundo. Pero la compensaba de ese choque, el gusto de
usar, contra todos, aquel derecho que sabia sélo suyo,

Epoca de no dar abasto, era la del verano, hasta prin-
cipios del otofio. Con diciembre, venian los exdmenes de las
escuelas, pretextos para grandes bailes, y las fiestas de fin de
afio. Con enero, las fiestas de comienzo de afio, que duraban
hasta mediados de febrero, pues no se andaban estorbando
unas a las otras y entonces aquellos “comienzos” se estiraban
hasta un mes y pico. De ahi, entre los carnavales y sus colas se
iban dos meses méas. Todo, “mechado” de cumpleafios, casa-
mientos, bautismos, esto y aquello.

Ansin llegd a pasar semanas completas, fuera de la casa
y hasta del pueblo mismo. Cuando volvia, ella lo estaba es-
perando llena de reproches.

—7Ya ni tiacordas que tenés madre biba.

—Acordarme, miacuerdo, mama.

—jTiacordas! De la flauta, es la madre que tiacordas!

Mientras €l le iba volcando en la falda, las ganancias de
toda la jornada, ella lo “cafeteaba”. Después lo mimaba, le
daba de comer y lo hacia dormir un par de dias. Un par.
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La vieja Isabel

Sefial inequivoca de que habia habido trifulca regular en
el rancho de Gonzélez, era ver a dofla Isabel coronando cerros
en el tordillo viejo, sierra afuera. Trifulca universal; porque
hasta los gatos ganaban el monte. El final era siempre un “mano
a mano” con el viejo Patricio, que remataba ella con el lazazo
de arranque ‘del macarrén a galope tendido.

Las chispas iniciales de aquellos incendios béarbaros, no
solian pasar de menudencias insignificantes; cosas para hacer
reir, antes que pelear; la renguera de un cuzco, los mocos de
un guri, un mate sin copete. Claro que atréas de todo eso, estaba
la causa madre; que solia ser una carga de dias, semanas y
hasta meses-de duracién. Una carga de esas que.no aguanta
cualquier pecho. Como no aguantaba el de dofia Isabel. Aun-
que aguantara ¢l resto de la familia; que la mayor parte de
las veces ni se “lomiaba”, Gente de nervio duro, como ella
decia. Endurecido alli; “un poco a las obligadas y otro poco
a la fuerza”. Pero ademés, gente a la que la continua presen-
cia de aquella mujer pararrayos que era la vieja, habia acos-
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tumbrado a vivir sin temor a la tormenta. Tuvo que temblar
una vez el pararrayos, para que todos entrevieran el filo de la
catastrofe, Una sola vez, pero buena.

No fue preciso mucho tiempo para que, por el efecto,
todo el mundo de por alli estuviera al tanto de causas y demés
pormenores de semejantes lios. El efecto era el tordillo con
la vieja arriba. Un efecto pintoresco, que tres o cuatro veces
por afio se descolgaba por entre la cerrillada, dejando la estela
de comentarios al pasar por los ranchos como un fantasma.

—Parece qu'en lo €’Gonzale hubo desparramo. ..
—Tripas vacias o calostro en fija.

A veces las dos cosas. Pero en general, por la época se
sabia el motivo de la cruzada de la vieja. De mediados a fi-
nales de invierno, era seguro que en el varal iban quedando
los tltimos huesos del dltimo guacho, y en la troje el maiz de
semilla, si quedaba. Sin embargo, era justamente en invierno
cuando podia haber confusién. Porque mas de una vez se
juntaron las dos razones. :

En verano no habia dudas, Por seco que sea el verano,
en la sierra nadie muere de hambre. A falta de frutos, da bi-
chos, huevos, miel. Y el hombre es capaz de comer viboras; el
guri hasta insectos come. Por hambre no era que la vieja
salia de su cueva. Por lo otro era. Y lo otro no solia ser falta
de viveres, sino a la vez, aumento de bocas, Mas propiamente
hablando, aumento de nietos. Y mas propiamente todavia,
“salida de cuidau” de una de las hijas. Una cualquiera de
las cuatro. Porque las cuatro venian a tener los hijos alli. De
donde estuvieran, venian. Asi la colocacién fuera en alguna
estancia medio cerca del pueblo, lo mismo enderezaban para
el rancho de los viejos, no bien se acercaba la fecha, venian,
tenian los hijos, se los entregaban a los abuelos como cosa
propia y regresaban al conchabo. Era como una costumbre:

La vieja salia a buscar con qué vestir al gurl y con qué
medio levantar el estado de la madre. Viaje de casi un dia a
la primera parada. Las relaciones de dofia Isabel estaban lejos,

467



fuera de la sierra. Desde luego, las relaciones que valian
la pena.

—Yo me doy con los rico. De pelaus toy hast’aqui,

Se tocaba la nuez.

—i Uta viej'alabanciosa!

Le contesté una vez Doroteo, el méas pelado de los Ca-
brera. Quedé ella con la palabra.

—:Y a usté quién le dice perro pa que ladre?

Mucho més que los hechos y circunstancias motivantes de
aquella permanente situacién de la casa, a dofia Isabel la
desesperaba la pasta del resto de sus habitantes. De sus habi-
tantes racionales y mayores de edad; porque de bichos y gu-
rises estaba hasta la boca, como buen rancho de pobre, Bi-
chos de cuanta especie inservible anda por el mundo. Cuanto
mas inservible, mejor; desde el cuzco “garronero” a la coto-
rra “boca sucia”. Gurises de todos los pelos; gurises color
aperia, barrigones de comer macachines y maiz asado, hijos de
aquellas madres trashumantes, que los dejaban alli como hue-
vos “guachos”. La pasta de aquellas madres y la del padre
que tenian, era lo que no podia soportar la vieja. Una pasta
que a ella le parecia tanto mds espesa cuanto peor rodaban
las cosas.

—Escom’un’acostumbracién al relajo.

Al relajo o a lo que viniera, Tal como si detrds de los
primeros desastres, s6lo hubiese quedado un encallecimiento
0 una cicatriz sobre roca, no sobre alma humana. No podia
perdonarles a las hijas una caida tan abajo. Sin embargo
“fondiando” en sus cavilaciones, a veces creia hallar algo asi
como la raiz de una explicacién. Pero esa raiz de explicacién
para lo de las hijas, era al mismo tiempo la raiz de la con-
dena sin atenuantes para €l viejo Patricio. Para €] dofia Isabel
no hallaba explicacién. Si alguna vez la halld, fue para tirarla
lejos como algo que la quemase viva. Cuando alguien le recor-
daba la cantidad de primaveras que le habian pasado por el
cuerpo al viejo, ella retrucaba:

—La vejez respeta la vergiienza.
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Y cuando él se ponia a mascullar sus maldiciones contra
el ferrocarril, la vieja le tapaba la boca con cuatro verdades.

—i1And4, ferrocarril! El ferrocarril sirvié pa una cosa
muy principal.

—Pa dejar a la gente abanando las manos.

—Y pa dividir el mundo en hombres y en flojos.

Lo dejaba pestafiando ligerito, entre los tizones.

Habia que haber conocido aquel pedazo de hombre, en
sus tiempos de hombre entero, para darse cuenta del cambio.

Haberlo conocido como lo conocié ella. Duefio y sefior del
mundo, que para eso bastaban entonces cuatro yuntas gordas
y mancarrén peludo. Lo otro venia solo. Como vino con aque-
lla canaria soberbia que se le agregé a la carga en uno de
sus viajes. Y con la “hilera de chancletas” que le fue sacando
en busca del machito que al fin no apareci6. Y con aquel
“lujo e’rancho”, alld por Tupambaé, tal como se lo podia
permitir un carrero de la época vieja. Habia que haberlo
visto cruzar por esos caminos, como un dios de soledades. Y
llegar al pueblo curado de silencios; calado hasta €l alma de
tierra v agua. vientos y soles, con el sombrero requintado y
la picana como lanza, casi un héroe chiflando su victoria sobre
las distancias medidas por semanas y meses.

—iCémo chiflaba aquel hombre!

A dofia Isabel le parecia mentira que hubiese perdido eso
—el chiflido— que es algo asi como la muestra del hombre.
Siempre decia:

—Dém’el chiflido y le digo el hombre.

Mala sefia es que un hombre no chifle. Algo estd per-
diendo.

Habfa que haberlo visto llegar a la casa pisando fuerte y
gritando como un loco de contento; a las palmadas con hijas
y mujer. Sentir las cuatro gurisas en las piernas y tenerlas los
ratos perdidos amarradas a los desbarajustes de cuentos inter-
minables del camino y de las noches. Sorprender a la mujer
medio a las escondidas en un rincén cualquiera; hacerle sonar
los huesos de un abrazo y largarla dolorida de besos y lagri-
meando de cosas lindas. Ponerse después —sobre el sedoso
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remanso del dia siguiente al de la llegada— a hacer planes
sobre un tiempo que tenia que venir, segin decia; un tiempo
lleno de sol, de plata y de cuanta cosa parecida se puede ima- -
ginar., Todo, a la sombra grande de aquella vencedora de
tiempos y distancias, en cuyas ruedas él confiaba todo cuanto
puede confiar un hombre para sentirse fuerte. Habia que
haberlo visto irse agrandando de a poco sobre el hilo de seme-
jantes, planes. De a poco, hasta convertirse en un gigantdn
capaz de ponerle el hombre al cielo, si por estas casualidades
al cielo le hubiese dado por venirse abajo.

Habia que ‘haberlo visto entonces y verlo ahora; hecho
un perro viejo enterrado en la ceniza. Mirando pasar los dias
y las cosas sin otro sefial de vida que aquellas “putiadas” fe-
roces al ferrocarril. Fue todo lo que le quedd de la época glo-
riosa. Es decir, lo que le puso punto final. Lo que terminé
con carreta, bueyes, rancho en el pueblo y planes. Lo que sélo
respeté a la mujer, a las cuatro hijas y un potrillito tordillo
recién comprado. Y los pesos juntos, que se fueron como el
agua, en la olla y en las cuatro cuadras de piedra y tres de
tierra que alli encontrd, recostadas sobre la falda del cerro
Batovi, Siete cuadras que nadie habia querido ni de regalo, por-
que no servian ni para sembrar miseria. Alli poblé. Termina-
ron de criarse las cuatro hijas. Terminaron de ser gurisas; por-
que no habian llegado a los quince, cuando ya andaban des-
parramadas por las estancias, Enredada entre todo eso estaba
aquella raiz de explicacién que solia encontrar dofia Isabel
en el pozo de sus cavilaciones.

Hasta la primera desgracia, todavia don Patricio era hom-
bre capaz de enfrentar la situacién. Ya con aquel demonio de
ferrocarril royéndole las entrafias pero atn con aquella pu-
janza -del carrero viejo, peledndolo como un leén. Tanto era
asi, que él se hizo cargo de todo. Hasta de la paliza a la
deacarrlada

Era una tarde ventosa de setiembre, cuando ella aparecié
“echando los bofes” por entre las chilcas. A pie, venia; lejos
del cuerpo la barriga remarcada por el vestidito de fulgurante.
Los dos viejos hallaron fuerzas para recibirla como siempre.
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Dénde las hallaron, no supieron; pero hasta para besos y de-
més, las hallaron. Pasé una semana casi normal, Otra semana
de apenas “buenos dias” y “buenas tarde”. Una tercera com-
pletamente muda. Viendo que la “cosa” se venia, la vieja lo
*“‘palabri6”:

—¢:Y no pensas untarl’el Jomo?

—¢Untarle. .. jLongiarselo!

—Si seguis esperando, el guri te saldrd’recibir.

Casi lo sale a recibir. Por diferencia de unas horas la
paliza no se junté con el parto.

Fué esa la primera vez que dofia Isabel ensillé el caba-
llo tordillo para trasponer la sierra en busca de ayuda. Pero
fue la dltima vez que todavia encontré algo del hombre que
ella habia conocido en el carrero viejo. De ahi para adelante,
ella tuvo que ocupar el lugar vacio. Y él, que agarrarse de
la dltima cuerda que lo ataba a sus buenos tiempos de duefio
y sefior de los caminos. Que eran aquellos reproches como
quejidos contra su vencedor el ferrocarril. A partir de ahi
todo se desplomé en el rancho. Todo, menos aquella vieja
“tora”, Fue como si las otras tres hijas hubiesen estado espe-
rando el ¢jemplo de la primera, para seguirlo como una orden.
Una tras otra, fueron siguiéndolo. Pero a partir de la segun-
da, fue la vieja quien tuvo que apechugar con la paliza y
demés obligaciones. Ni que decir, de aquella obligacién de
salir sobre el matungo tapado de bolsas vacias, para volver con
él de tiro y tapado de bolsas llenas. Si en los demas se fue
haciendo la costumbre al desastre, en ella se fue haciendo la
de abrirle un permanente fuego.

Aumentaba hasta de a tres eslabones por afio, la cadena
de nietos,

—iY qu’eslaboncitos! ;Unos gurises purita boca!

Los inviernos son implacables en la sierra. La piedra sélo
“alberga cuervos, De la chilca no vive nada. Brama el viento
contra los filos del roquedal. La helada mata de frio; la gartia
y la cerrazén matan de tristeza.

Ya sobre las caidas del otofio, empezaba la sangre a
agriarsele a la vieja. De alta madrugada a bocas de noche,
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no se ola mas que el pororé6 de su rezongo sobresaliendo
al del viento, Mes tras mes aquello iba subiendo de tono. Un
dia explotaba. Siempre en pleno invierno explotaba.

Del medio del entrevero, salia a buscar el tordillo, pedre-
gal afuera. Entre el escindalo lo ensillaba. Le colocaba el
bolserio encima, se encaraba con el viejo, le descargaba el
pentiltimo ‘“‘chaparrén” y mientras él se atajaba, ella subia.
Ya sentada, le soltaba el dltimo; castigaba y salia a la dispa-
rada, en tanto él quedaba sacudiendo la cabeza, hecho una
calamidad.

En el primer bajo dofia Isabel “boleaba la pierna” vy
quedaba enhorquetada. Hasta la inmediata subida, donde se
volvia a sentar. Asi hasta la primera estacién de la recorrida.
Al primero que la recibiera, le dejaba la pauta.

—¢Gémo anda don Patricio, vieja?

—Aya’sta aquel viejo ladiau.

Contaba la historia completa. M4as alld, todo se repetia.
Hasta que llenaba todas las bolsas. Volvia a pie, con el man-
carrén de la rienda. Parecia un turco con semejantes cargas.

Una vez la cruzada “de vacio” de dofia Isabel descon-
certd al vecindario. Desconcerté por una serie de detalles. En-
tre ellos la época primaveral, la ausencia de novedades en
cuestiéon de parto, y otros. Pero especialmente, desconcerté por
la hora de la madrugada y por la afliccién de la vieja, seglin
los que la reconocieron. Bafiado en sudor el matungo habia
pasado hecho una exhalacién por entre las abras.

La difteria negra se habia descolgado como un ave de ra-
pifia sobre el rancho de Gonzalez. Cuando ella se di6 cuenta,
va era el tendal de gurisitos. Pero €l horror no era cosa que
paralizara a dofia Isabel. Le dié algunas instrucciones al viejo
y sali6 a media rienda, A buscar remedios y a pedir que avi-
saran a las madres. Y buscar remedios, era como buscar oro,
en la sierra y sus alrededores. Cuando volvié, aquello era el
desastre. Y lo tnico que traia para enfrentar el desastre, eran
las indicaciones de un curandero viejo. Mas con las indica-
ciones propias que con las ajenas consiguié salvar la mitad
de los nietos. La otra mitad fue a parar a una ladera del
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Batovi. Brillaban con el sol los cajoncitos de tabla verde, ama-
rrados a los gajos de un canelén.

Cuando llegaron las madres, ya estaba todo hecho. Sélo
cuando las vié a todas juntas, la vieja se dejé caer. Caer a lo
largo, como un arbol de siglos, minado hasta €l cerno. La
volteé la peste: la levanté a los dos meses largos, el cerno
invencible de que estaba hecha la carnadura de aquella vieja
“tora”. Eso si, le quedd el delirio de la fiebre brutal. Le quedd
para siempre, Le quedd tal vez como una compensacién por
aquellos afios barbaros. Como un descanso de poco tiempo,
por tanto tiempo de cansancio.

Deliraba dofia Isabel con una carreta gigantesca, tirada
por mas de cien yuntas de bueyes. Sus ruedas del alto de las
nubes iban emparejando con su peso irresistible, aquel suelo
desparejo de la sierra. A veces se la vela haciendo sefias de
silencio para escuchar; escuchar —decia— el chillido de las
cosas feas de alld abajo que aquellas ruedas iban aplastando.
Otras veces llamaba a todos los de la casa. Cuando estaban
todos, les sefialaba con el dedo hacia los paredones de la que-
brada, para mostrarles aquel viejo “machazo” que le tran-
queaba al costado a la de las ruedas hasta las nubes. Un viejo
montado sobre aquel animal tordillo, con el sombrero requin-
tado y la picana como lanza, chiflando “com’un contento™.
Cémo chiflaria aquel hombre, que con oirlo no mas dofia
Isabel sabia que se trataba del viejo Patricio Gonzailez.
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XX11

Angel Rama (1926)



Si la memoria no nos es infiel, el primer trabajo
de Angel Rama que lelmos fue un ensayo critico
sobre José Herndndez y su Martin Fierro, aparecido,
en 1947, en la revista de literatura Clinamen, de la
cual era Rama uno de los animadores. (Esa revista,
a pesar de su corta existencia —cinco niimeros—
tuvo una fisonomia propia, un tono personal que la
hacen recordable entre las revistas literarias urugua-
yas de estas Gltimas décadas). Desde aquel afio hasta
este 1962, en que Rama hace ya cuatro que dirige
la seccién de literatura del semanario Marcha, son
muchos los trabajos de critica literaria que el autor
ha publicado. Pero esa ahincada labor da muestras
de una de las varias facetas de su personalidad. Rama
ha abordado, con pareja intensidad vocacional, otras
formas de la creacién literaria. Asi lo acreditan sus
tres obras de teatro ya estrenadas (La inundacién, 1958,
Lucrecia, 1959 y Queridos amigos, 1961) y la pu-
blicacién de dos libros en que se muestra como na-
rrador: una novela, cuyo titulo quizds excesivamente
exclamativo, es jOh, sombra puritana! (1951) v un
conjunto de estampas sugestivamente tituladas Tierra
sin mapa (1961). Otro libro de caricter ensayistico,
La. aventura intelectual de Figari (1951), completa
la bibliografia de Rama, que anuncia la préxima pu-
blicacién de otro tomo de relatos: Desde esta orilla.
De la novela citada s6lo acotaremos que nos parece
producto de un hermoso impetu creador juvenil que
no logré cristalizar en obra durable. Globalmente
considerada, la novela nos parece falsa por su tema
v sus personajes; aisladamente, el recuerdo rescata
algunas escenas de limpia ejecucién e intensa escritura.
En cambio, su reciente Tierra sin mapa nos parece
expresién de un narrador seguro en el manejo de
su materia, trabajada con destreza y lucidez

En las paginas finales de su libro, paginas titu-
ladas Adios y escritas con hermosa, auténtica emo-
cién, el autor narra el origen —tan Intimo— de
Tierra sin mapa. De nifio, oyé a su madre contar
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recuerdos de su infancia en tierras de Gahcl_a; ya
~ hombre. visitd esos lugares v conocié los ambientes,
=

ajes, decorados y algunos de los seres que la
1emoria materna —estremecida’ de nostalgia— iba
comtrijyeudo,‘ sin duda ya nimbados con esa luz de

amiento que la distancia temporal, y. en este
bién geosrafica, pone en torno de los seres
Ias cosas. Con esa doble sustancia (una, vista con
o0s Gjos de la imaginacion, en las figuras que la voz
na 1ba dibujando en el aire; otra, vista mas
rde con los propios ojos corporales), fue construido
el pequeiio orbe narrativo ‘de Tierra sin mapa. Todo
esto explica los caracteres de este libro. Pensemos
_que hav alli —dirffamos— una nostalgia en segunda

_ potencia: la de Ia madre revivida por el hijo, el cual,

a su vez, encuentra, en clerto modo, su propia infan-
cia en la materna, ya que cada infancia, dice el es-
critor, “son dos infancias”, y las “alegrias, miedos,
éxtasis de la infancia de nuestros padres que ellos
evocan para nosotros” se entretejen con nuestra propia
nifiez “come una enredadera que viene de muy lejos”;
pensemos, también, que “la realidad real” en la que
el autor ha bebido esencias que trasmitir a sus pa-
ginas es una realidad con la que no ha tenido una
larga convivencia aunque si esa convivencia entra-
fiable de quien encuentra de pronto hecho materia
real lo que fue materia de! ensuefio; pensemos en
todo eso y comprenderemos el aire de poesia y rea-
lidad que suelta pigina a pégina, este libro. En la
creacién de ese clima de poético realismo radican,
a nuestro juicio, las virtudes de Tierra sin mapa, El
autor ha sabido sostenerse sin desmayos en una atmés-
fera en la que la realidad ha pulido toda posible
aspereza de contornos, hasta convertirse en un entra-
mado de recatada ternura. Esa ha sido su creacién,
la que logra dar existencia a esta tierra de la que no
se hallard registro “en ningdn atlas, por grande 7y
minucioso que sea”,

El libro se abre con una Entrada, especie de
“preludio” melédico que ubica al lector en el clima
poético de la obra, y se cierra con el Adios ya citado.
Entre esa Entrada y ese Adios se enmarcan las quince
estampas que constituyen el cuerpo del libro. Estampas,
hemos escrito, porque, en rigor, estos eshbozos narra-
tivos —y no se le dé al término “esbozos™ ningfin con-




tenido peyorativo— no constituyen en realidad de ver-
dad “cuentos” en un sentido estricto (aunque, por
su estructura, algunos se aproximan més a serlo que
otros). Estas estampas, aunque independientes entre
si, aunque no ligadas unas con otras por un hilo
anecddtico, se relacionan por la presentacién cons-
tante de una nifla, Lina, que adquiere en algunas
caricter protagbnico, mientras que en otras aparece
perfilada discretamente en un segundo plano, La tex-
tura intima de las estampas (y el caricter total de
cada una, por consiguiente) no es idéntica en todas.
La estampa inicial, Los granos, es casi estdtica; es un
pequefio cuadro de atmésfera hogarefia, teflido con un
delicado matiz simbélico: los granos aludidos en el
titulo son, a la vez, los dias que van cayendo uno a
uno en el pasado, y los de las vainas de guisantes
que madre e hija desgranan “bajo la campana de la
chimenea, sentadas una al lado de la otra, y enfrentz
el caldero ennegrecido donde barbulla el agua®”, Otra,
Las lechuzas de Santa Marta, redondea una anécdota
y concentra la atencién en el suceso vy el decorado
en el que ocurre. Un cuadro de costumbres, dinami-
zado por la variedad de puntos de vista en que el autor
se coloca para verlo y trasmitirlo, es Las fogatas de
San Juan, donde a la vez se entreteje la historia de
la maternidad de la “contrahecha Florinda”, cuya
madre, Emilia, recibe conmovedoramente a aquel nie-
to, no nacido de nupcias, como una bendicién de Dios.
Dos retratos, en cambio, vy aunque sin perder los tra-
zos que caracterizan el resto del libro, alcanza a cons-
tituirse realmente como un cuento, a través del relato
de Serafina que, en tanto pedalea incansable en la ma-
quina de coser, va narrando lo que constituye la quin-
taesencia de su vida, ese su drama de amor, donde
su rival es su propia hermana. Esta Serafina, por
otra parte, junto con la Emilia de Las fogatas de
San Juan, colocadas ambas con mansa y al mismo tiem-
po fuerte aceptacién ante su propio destino, son dos
de los personajes mas logrados de estas narraciones.
Otras estampas, —por ecjemplo: Sobre la costa, La
luvia, El viento— aunque construidas sobre una
“situacién” concreta movilizada mediante un tenue
engranaje anecdético, procuran antes que nada ilu-
minar una reaccién interior de Lina, mostrar uno de
esos sentimientos caracteristicos del nifio que co-
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mienza a descubrir la vida, o, como escribe el autor,
una de esas “alegrias, miedos, éxtasis de esos afios en
que el mundo se desgarra ante nosotros como una ina-
cabable tela de seda” (Esta intencién —a veces, en
primer plano; sélo subyacente, otras—, se halla, desde
luego, en todas las estampas).

Pasemos, ahora, a considerar otro aspecto del
libro. El que se relaciona con la creacién de persona-
jes. No nos parece que en esto haya logrado el autor
-—quizds no se lo propuso fundamentalmente— una
creacién sélida. En general, se siente que los perso-
najes estdn disefiados como con un buril sobre cera;
son perfiles, dibujos en superficie, no almas con volu-
men en profundidad, aunque algunos, que hemos se-
fialado, estén més logrades. En alguna oportunidad,
un toque rapido, una reaccién, iluminan por un mo-
mento la interioridad de un alma (recordemos, al
azar, al cura de Las fogatas de San Juan). Pero es
un destello que pronto se apaga. Pensamos que donde
esta debilidad de creacién se siente en forma mds
ostensible es en Lina, por tratarse, precisamente, del
personaje-eje de la obra. A nuestro juicio, el autor no
ha conseguido crearle una individualidad definida y
el ‘personaje no se levanta de las paginas del libro
con una personalidad de facciones bien diferenciadas.
Es como si el escritor se hubiera acercado a su perso-
naje con una ingenuidad premeditada, en esa actitud
de quien, ante un nifio, se infantiliza para colocarse
a su altura sicolégica, El resultado es un personaje
demasiado genérico, un tanto abstracto, Estos repa-
ros, por otra parte, en nada afectan a esa creacién
de un clima de “poético realismo™ que antes hemos
seflalado v que, a nuestro ver, constituye la virtud
mayor de la obra, Creemos, si, que de haberse obte-
nido un mejor logro en aquel aspecto, Tierra sin mapa
hubiera adquirido una mayor dimensién literaria. Es
necesario afladir que en la composicién y el estilo hay
virtudes que deben ser anotadas. El autor ha logrado
para cada estampa un contorno nitido, preciso, bien
delineado, mediante la combinacién muy bien pro-
porcionada de sus diversos elementos: didlogo, pai-
saje, descripcién fisica de personajes. Todo se ha or-
denado como obedeciendo a una ley interna que no
deja ver el esfuerzo del escribir ni sus artificios. La
prosa es rica, de ritmo lento, pausado, pero nunca



rebuscada; tiene un andar natural; logra una precisa
visualizacién en.las descripciones. Destreza en la com-
posicién y habil manejo de la materia verbal se alian
y logran dejarnos una sensacién global: la de un libro
donde la sencillez no es elementalidad. Nacimiento
ha sido tomado de Tierra sin mapa (Montevideo,
Ediciones Asir, 1961).
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Nacimiento

Mientras avanza, al paso remolén de la vaca, ve moverse
el campo que en esa hora primera de la tarde también tiene
novedades. El camino sube y dobla junto a la casa de la mé-
dica, edificada en la austera piedra de canteria que alli usan.
A lo lejos hincha el lomo una ringlera de alisos, como si un
animal se desperezara debajo de la tierra y ésta se plegara a
las contorsiones de un espinazo.

La vaca se detiene ante una mata de hierbas nacidas entre
las piedras del cerco. Lina se cuelga con ambas manos de la
cuerda para apartarla.

—Vamos, Amarela. iSi no queda mucho por caminar!
i Qué dird la médica si nos ve comiéndole la casa!

La vaca gira hacia ella una enorme cabeza interrogante.
Parece sopesar el ofrecimiento, y con un hondo mugido accede.
Avanza, lenta, moviendo a compés su pesado vientre,

El camino vuelve a empinarse. Desde la altura reconoce
el sembradio de su madre, con los tres robles al pie de los
cuales crece la zarzamora. Aquellas dos mujeres que inclinan
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hacia la tierra cabezas cubiertas de pafiuelos rojos, son sus
hermanas. La gana una inexplicable felicidad: bajo el arco
limpisimo del cielo el dia se esponja. Haciendo bocina con
las manos, llama:

—Hermiiiiniaaa,

Como un eco llega una voz que dice: “Niiifiaaa”. Una
de las hermanas ha dado respuesta, y levanta un brazo alto y
recto como un sefaladero.

A su izquierda desciende un vallecito, cuadriculado como
el tablero de un juego de oca. Como dispersadas al vuelo, ve
en diversos cuadros las diminutas figuras de hombres y muje-
res trabajando, acompafiados de algunos animales inméviles.
Por el limite, entre dos parcelas, caminan en fila dos carabi-
neros cuyos sombreros centellean.

También entre dos sembrados avanza ahora la nifia mien-
tras anuncia: “Ya estamos llegando, Amarela. Tendrés todo
el pasto que quieras. td v tu cria. Ese ternero tarda demasiado.
Dime, ¢no estis cansada de esperarlo?”’. Trepando a un mu-
rete obliga al animal a costearlo, mientras ella va por lo alto
poniendo un pie delante del otro con precaucién de impro-
visado juego. Desde lejos parece caminar delicadamente sobre
el lomo de la vaca.

“Aqui estd; hemos llegado”, exclama cuando entran por
una hendidura del cerco a una parcela de campo no mayor
de las que veia desde la altura. Gira en torno a la vaca pal-
meéndola, preguntdndole por su futura maternidad cada vez
que alza el belfo del pasto. Pero se cansa al fin de un didlogo
en que debe hacer las dos partes, v vaga por el campo ace-
chando alguien a quien saludar y con quien cambiar palabras

eremeniosas, u otro nifilo que deba cumplir tareas similares:
cuidar de los animales para que no invadan campos ajenos.

Se acerca a los robles que crecen en el limite del campo;
por ellos trepa con la agilidad de una larga costumbre. En
las ramas superiores se hamaca mirando el paisaje; una honda
proyeccién de campo que con un movimiento de ese va hacia
¢! horizonte y que cierra una colina,

Un carricoche arrastrado por un burro —de lejos se diria
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que ambos son de juguete— va deteniéndose junto a los la-
bradores que lo cargan con rapidos gestos, levantando las hor-
quillas, Lo conduce Manuel, que tiene la edad de Lina pero
es un palmo maés alto: moreno, casi negro, con dos ojos oscu-
ros debajo de unas cejas como balcones peludos; imita a su
padre y perjura por nada, cada vez més fuerte, hasta que lo
reprenden; entonces rie v se ve que le faltan los dos dientes
de adelante.

El carricoche repleto avanza, y detrds se forma una fila
que ondula como una oruga gigante. De ella parte un mur-
mullo melédico, un canturreo a boca cerrada; luego se abre
en un canto que violentamente irrumpe y resuena como si con
ellos cantara la propia tierra; a él se suman voces de mujeres
que salen de la colina distante. Un canto pleno en que entra
la tarde, el campo irregular, el aire, y hasta Lina, quien ir-
guiéndose sobre la rama del roble, canta a voz en cuello.

Tendida sobre el pasto, con los brazos abiertos, sin mirar
nada, ni siquiera el cielo entre el follaje del roble, oye el canto
que se pierde. Algo le corre por la mano. Encuentra sobre el
dorso un insecto de alas de leche v cabecita negra, un San
Antonio que da vueltas a sus dedos sin poder irse. Lina, acos-
tada boca abajo, lo pasa de mano en mano, lo hace subir y
caer, y €l sigue caminando con terca premura, buscando la
salida del laberinto inacabable. Cuando por fin recuerda que
dispone de alas v vuela, Lina, que ha apoyado la cabeza sobre
€]l brazo, cae stibitamente en el suefio.

- Cuando despierta, sobre el cielo sblo cuelga una vaga
claridad verde. Su despertar es confuso porque no reconoce
el sitio en que se encuentra, ni se reconoce a si misma. Su
confusién se resquebraja de pronto cuando oye el mugido
mondtono de la vaca; ese es el sonido que introduciéndose en
su sueflo ha apresurado su despertar, v de inmediato reconoce
la realidad del mundo. También la inquietud; llegard de no-
che, la estardn buscando, y antes que nada estid el miedo de
ese gran campo vacio v oscuro que debe recorrer.

—Amarela, ven, vAmonos pronto —exclama, refregan-
dose los ojos, y con premura busca por el suelo el extremo
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de la cuerda—. {Cémo haremos para llegar! ;Estd oscuro!

La vaca, algo apartada, es una sombra debajo de los ro-
bles; pero junto a ella hay algo, un bulto que parece moverse.
Lina se detiene y la llama de nuevo, En vano. Tira fuerte el
extremo de la cuerdo sin conseguir que el animal se aproxime:
sus cuatro patas parecen parte de la tierra. Pero sigue mu-
giendo desde la sombra, llamandola, quejandose.

No hay duda de que alguien, a su lado, le impide acer-
carse. Una voz se lo dice en secreto; es Agundo, el enano bur-
16n que se divierte rizando el pelo de los animales y obligin-
dolos a galopar la noche entera dentro del reducido establo.
Alli estd v no deja moverse al animal.

—Amarela, acércate, no tengas miedo; espantalo con el
rabo —musita bajito, y se retrae de inmediato, temiendo una
venganza.

¢Qué hacer? No puede irse sin llevarla consigo; debe
disputérsela al enano que desde la sombra se le opone provoca-
tivo y a quien ella oye reir burlén. Sin soltar la cuerda tensa,
va trazando un circulo mégico en torno a la vaca, porque sin
que nadie se lo hubiera ensefiado descubre que ese s el con-
juro: hay que cerrar un circulo,

Lucha &speramente con el enemigo comenzando un padre-
nuestro de carrerilla; tiene que ganar pronto, antes de que se
haga la noche total porque entonces serd vencida. Aunque
tiene muchisimo miedo, no afloja la cuerda.

Ha dado un gran rodeo y ahora contempla al animal
desde la parte baja del terreno, proyectado en sombra contra
el poniente. Desde alli ve las orejas erguidas del enano vy,
cuando gira la cabeza; le descubre el hocico largo. Amarela
muge hondo, llaméndola, y Lina sabe que ahora debe acer-
carsele y salvarla,

Avanza sin apartar los cjos del enano, esperando que
salte. ;Si la realidad fuera distinta de su miedo!, se le ocurre.
“Amarela, huye, pronto”, grita y corre hacia ella prendién-
dose de su gran cabeza. El enano sigue inmévil; de reojo le
mira: es un ternero pequefiito que ladea la cabeza asustado
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mientras la vaca pasa sobre su lomo una larga lengua insis-
tente.

Se le aproxima despacio, todavia no muy convencida de
lo que estad viendo; se inclina, lo toca con las puntas de los
dedos, Si, es un ternero. Alza la cabeza topandose con el ho-
cico de Amarela inquieta y le dice casi sobre la oreja: “jEs
lindo!”. Siente que a ella le corresponde también algo de esa
lindeza,

iCuéntas veces, hace dias y quizd afios, le anunciaron el
nacimiento del ternero! Tantos, que tuvo tiempo de bauti-
zarlo por anticipado con un nombre que provocd la algazara
de la familia, asombrada de la palabra rarisima que habia
inventado: Mozambique. Ahora que Mozambique vino, que
lo contempla a gusto, y lo tiene al alcance de la mano, des-
cubre algo tan sorprendente como simple: que €s una vaca en
pequefio. Deberia haberlo sabido de antes, pero sélo ahora
descubre que los demas terneros que habia visto también eran
hijos de vacas como Amarela.

—Mozambique -—~le dice Lina con la voz tranquila y
dulce que se usa para que el animal entre en el circulo de la
domesticidad— tenemos que ir a casa a contarselo a mama.

El aire es més fresco. La noche ocupa el cielo que estd
estrellandose. Sélo hacia el poniente resta claridad del dia
pasado. Pero no tiene miedo, como si Mozambique valiera
por un talisman de buena suerte.

Lo levant6 en brazos, recogid las piernas que le sobraban,
tranquilizé su espanto habldndole despacio detrds de la oreja,
v emprendié la marcha seguida de la vaca que no necesitaba
va de cuerda para ir derecho por el sendero.

—Mozambique, te haremos una linda cama ‘de paja
en el establo. Y esta noche te prestaré mi frazada, porque en
casa no hay otra para tf.

Descendian muy despacio la cuesta; seguian las vueltas
del camino, la nifia con la vaca detrds muy junto a ella. Sus
hermanos y los vecinos que la buscaban, vieron avanzar la
silueta negra de un monstruo mitolégico que se deslizaba al
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abrigo de la incipiente noche. Por encima del hombro de la
nifia la vaca avanzaba la cabeza para lamer una y otra vez,
sin cansarse nunca, al ternero. Su lengua maternal parecia
abarcar a su cria y a la nifia.
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Marines Silva de Maggi (1929)



Hace unos quince afios, algunas revistas y publi-
caciones periédicas montevideanas publicaron unos
cuentos que llamaron la atencién en nuestros circulos
literarios. Esos cuentos -—muy personales— eran, por
su caracter no-realista, como una floracién extrafia
en la narrativa uruguaya de ese momento, y su auto-
ra, Marfa Inés Silva Vila, era una joven muy joven,
tan joven que pricticamente salia recién de la ado-
lescencia. El primerco de esos cuentos, El espejo de dos
lunas, obtuvo un premio en uno de los concursos orga-
nizados por el semanario Marcha y fue alli publicado;
el mismo semanario recogié el segundo: El mirador
de las nifias; la revista Escritura publicé el tercero:
Ultimo coche a Fraile Muerto; el cuarto, La mano
de nieve, obtuvo una nueva distincién en otro concurso:
en el organizado, para escritores menores de 25 afios,
por la revista Asir y aparecié en la entrega que esa
revista dedicé al concurso; el quinto, La muerte tiene
mi altura, obtuvo el primer premio de un concurso or-
ganizado por Mundo Uruguayo y ahi fue dado a co-
nocer; el sexto, Mi hermano Daniel, se publicé en
la citada revista Asir. Estos seis cuentos, més uno hasta
entonces inédito, Una pluma de pajaro, integraron
un pequeflo volumen, titulado La mano de nieve
{1951) v que la escritora firmaba ahora Marinés Silva
de Maggi. En ese mismo afio, 1951, tuvo una men-
cién en el segundo concurso organizado por Asir, con
el cuento El idiota (publicado en la entrega Nos. 25-
26 de dicha revista). Posteriormene, ha publicado muy
poco. Un par de cuentos més, de los que es interesante
destacar Toda la noche golpeando, dado a conocer
en Marcha no hace mucho. Una produccién escasa,
pues, pero que, sin embargo, define una personalidad
literaria original.

Con premeditada vaguedad, hemos definido como
no-realistas a los cuentos que integran el volumen
titulado La mano de nieve. Eso formulacién, realizada
con un adverbio negative y un sustantivo, destaca un
trazo que esos cuentos no tiemen, pero lo que im-
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porta, desde luego, es subrayar cuales son los trazos
que poseen y, por ende, los definen. Es entonces que
tropezamos con la verdadera dificultad. Es faci] decir
que los cuentos de La mano de nieve tienen “clima
poético”, que lindan, con lo fantéstico, que por algu-
nos de ellos pasa, como un soplo no lievado a pleni-
tud, la presencia de lo sobrenatural. Es f4cil decir
todo esto y no es inexacto. Pero es, si, insuficiente.
Dicho todo eso, experimentamos claramente la sen-
sacién que lo mas caracteristico de esos cuentos queda
aludido pero no apresado; que mdas adentro todavia
hay un “algo” que con un 4gil esquive se nos escapa
cuando pretendemos asirlo. Ese “algo” tan elusivo es
el que confiere una tonalidad tan particular a estos
cuentos v el que les da, a la vez, su también parti-
cular encanto. Pero lo que no puede ser “definido”
puede, en cambio, ser “sefialado”™ (alguien ha dicho,
como ejemplo, que el humo no define al fuego pero
sefiala donde se halla). Procuraremos, pues, mediante
unos rapidos punzamientos en algunos de esos cuen-
tos, sefialar algo de ese “algo”. Si desatendiendo a
la ejecucién fijamos la mirada en el aspecto anecdé-
tico de El espejo de dos lunas, percibimos lo siguiente:
el suceso narrado, los personajes que intervienen en
él, si bien bastante fuera de la realidad corriente, no
son, desde un punto de vista estrictamente real, im-
posibles. El cuento, escrito en primera persona, narra
la estada.de la relatora en casa de tres tias suyas,
tres ancianas asombrosamente idénticas, “igualitas como
monedas”, Las tres ancianas —Cora, Claudia y Cyn-
thia— acentfian su parecido y procuran hasta borrar
su individualidad. (Firman sus cartas “C. Brunet”,
sin especificar a quien corresponde esa inicial). En
tres dias sucesivos, mueren (;se suicidan?} las tres
ancianas, v la relatora halla los cadaveres en el mismo
sitio, “junto el pie de la mesa del comedor, sobre la
alfombra azul, tocadas “por el mismo rayo de sol”. El
cuento se cierra con esta sorpresa: Esteban, un viejo
primo de las ancianas y tan tétrico v enlutado como
ellas, les dedica esta lapida: “A. C. Brunet, mi novia
querida”, :A cudl de las tres estid dedicada? :Es para
las tres a la vez? En la muerte, Cora, Claudia v Cin-
thya siguen identificadas, “igualitas, como monedas”.
Pues bien: el encanto de este cuento proviene de que
en él se ha soslavado todo lo que hay de extravagante



o pintoresco en los elementos anecdéticos que hemos
rapidamente sintetizado, y se ha subrayado, en cam-
bio, todo lo que en ellos hay de misterioso. Todo el
cuento crea un clima de poesla y misterio, pero de
un misteric y una poesia trasmitidas con un aire de
total naturalidad. Por momentos parece que lo mas
inaudito toma un andar cotidiano y que lo maés trivial
adquiere una fisonomia extrafia, como si envolviera
un imponderable secreto. Y todo logrado sin esfuerzo,
sin un jadeo que enfatice personajes o situaciones. En
otro cuento, Ultimo coche a Fraile Muerto, analogo
clima de poesia y misterio se obtiecne a través del
relato de un viaje fantasmal en un émnibus de as-
pecto también fantasmagérico. Pero aqui el clima
—con algo de luz espectral— tiene un aire de alu-
cinatoria ensofiacién que ocurriera alma adentro del
personaje. Lo que més gusta de este cuento —lo que
mas nos gusta a nosotros, por lo menos—, es esa espe-
cie de fantasmagorizacién de la realidad, la cual no
pierde el seco ardor de sus perfiles pero parece, al
mismo tiempo, arrojar de si una luz opaca, extrafia,
misteriosa, Terminada la lectura del cuenrto, quedamos
como bafiados en una atmésfera de claridad lunar y de
silencio. En Una pluma de pajaro hay también un
modo de creacién poética lograda por una especie de
inmersién de la realidad en el ensuefio y del ensuefio
en la realidad. Es como un juego imaginativo en el
cual la fantasia se verifica mediante una combinacién
de retazos de realidad, reunidos con una armonia que
no pareciera premeditada y que no muestra mayor
preocupacién por el engranaje “légico” de todas las
partes del conjunto. Hay momentos en que el plano
de la “realidad real” y el de la “realidad sofiada™ se
funden con un leve temblor, con ese traslicido estre-
mecimiento que tendria la conjuncién de dos capas
de aire distintamente coloreadas. Semejante en algo
por su tono y procedimientos a El espejo de dos lunas,
es otro cuento memorable: El mirador de las nifias,
uno de cuyos personajes, el pintor Cazel, es una
transposicién narrativa de Radl Javiel Cabrera, el
acuarelista de las sugestivas, delicadas pero algo mor-
bosas “nifias con los brazos cruzados”. Pero en este
cuento, a diferencia de El espejo de dos lunas, pare-
cen intervenir, muy tenuemente, fuerzas o elementos
extra-naturales, aunque la delicada confesién de la
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relatora (“Siempre me han dicho que veo cosas donde
no las hay”) puede suscitar la sospecha de que esas
fuerzas extranaturales no han actuado y que todo
queda reducido a un estado alucinatorio de quien
narra la historia, El cuento levanta, de todos modos,
un ambito de misterio y poesia donde se mueven,
casi silenciosamente, los personajes.

Para completar nuestro intento de “sefialar” ese
“algo” imponderable que constituye el encanto de los
cuentos de La mano de nieve, afiadiremos que ellos
se verifican mediante una escritura carente de gran-
des pretensiones estilisticas, y hasta con alguna ren-
guera por momentos, pero de gran vivacidad e inci-
sivamente expresiva. Una escritura natural, casi como
de confesién espontaneamente arrojada sobre el pa-
pel. Con todas estas observaciones por delante, nos
permitimos ahora afirmar que La mano de nieve es
un libro de tono menor pero de tan personal sabor
narrativo que resulta insoslayable en el cuadro de la
narrativa uruguaya de estas Gltimas décadas. Y hecha
esta afirmacién agregaremos otras que pretenden in-
dicar cuiles son, a nuestro juicio, los flancos débiles
del libro. Nos atrevemos a pensar que lo que constituye
su fuerza es, al mismo tiempo y como ocurre en tan-
tas cosas, origen de su debilidad. El pequefio orbe
narrativo constituido por esos siete cuentos nos ubica
—va lo hemos dicho— ante un clima de poesia, de
ensuefio v de misterio, Ese clima es el resultado, a
nuestro ver, de la complicada, fervorosa persecucién
de una huidiza intuicién de la vida que no logra en
definitiva concretarse. Se persigue un inédito aroma
vital —acotemos que una intuicién de la vida incluye
en si siempre una de la muerte— del cual se espera
obtener una suerte de deslumbramiento. Esa intui-
cién no consigue plasmarse en una imagen precisa
v de ahi la borrosidad que afecta también a algunos
aspectos de estos cuentos. Hay en ellos sensaciones,
emociones, sentimientos, incluso elementos narrativos
que quedan como movimientos inacabados, que mues-
tran el cardcter difuso de lo que no ha llegado a
plenitud. Pero —v de aqui que en esto radique su
fuerza v su debilidad— si todo hubiera sido preciso
v pleno, si los cuentos hubieran alcanzado esa rigu-
rosa construceién légica caracteristica del cuento fan-
tastico, el encanto de estos cuentos —que nace de la



persecucién indicada, hecha con fervor juvenil— se
hubiera diluido, clausurando la fuente de su particu-
lar poesia. Estos cuentos, pues, estin bien como estan.
Aun cuando postulan un modo de creacién que se cierra
sobre si mismo, sobre el cual no es posible avanzar.
Sospechamos que la escritora asi lo ha entendido. En
los cuentos posteriores ha marchado sobre otros ca-
rriles narrativos. En El idiota procuré entrar en una
forma de creacién realista. El tema abordado es inte-
resante y fuerte, De ese tema dan idea estas lineas,
entresacadas de un breve comentario que del cuento
hizo Liber Falco: “El personaje represenia a uma ju-
ventud acosada por la perspectiva de una vida bur-
guesa, en la que teme perder la conciencia de estar
viva, y en la que, dia a dia, ve anquilosarse a los
demas seres”. (Asir, Nos. 26-26, enero de 1952). Con
excelentes momentos, El idiota no es, sin embargo, un
verdadero logro y se ve muy castigado por el desco-
nocimiento de tipos y ambientes que se intenta dar
desde una perspectiva realista. En Toda la noche
esperando, Gltimo cuento que conocemos de la auto-
ra, nos parece que estd hallando el camino de su
creacién de madurez. Creemos ver en este cuento
una especie de sintesis dialéctica de las maneras de
sus cuentos iriciales y del apenas esbozado realismo
de El idiota, Complace pensar que por esta nueva via
vendran nuevos frutos de una personalidad literaria
tan original y auténtica, Sin duda, este Gltimo cuento
muestra una conciencia literaria més madura. Pero
hemos preferido dar en nuestra antologia una de los
cuentos de ese libro que definié inicialmente la per-
sonalidad de la escritora. Estid tomado tal como apa-
rece en La mano de nieve (Montevideo, Ediciones
Fabula, 1951).
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Mi hermano Daniel

Hace unas horas que viajo y atn no he podido llorar.
Desde que subi al tren, junto con las casas y los arboles que
asoman por la ventanilla, aparece un paisaje distinto, ausente
—Ilas callejuelas, la plaza, los jardines de mi pueblo—, donde
resbalan lentos, los rostros familiares, y entre ellos, el pequefio
rostro de mi hermano Daniel.

Cuando yo dejé el pueblo hace dos afios, para completar
mis estudios en la capital, Daniel tenia solamente ocho. Se
me hace dificil pensarlo de otra manera que como era enton-
ces, y sin embargo sé que ha muerto. No he recibido noticia
alguna, pero estoy segura. Sé que al llegar no lo encontraré
jugando en la calle, ni adentro, en la casa. No lo encontraré
porque ya no estard. Sélo podré visitar su tumba. Pero nunca
méas se nos vera juntos, como antes, cuando éramos, inseparables.

El casi no tenia amigos y vo aborrecia a las muchachas
de mi edad. En invierno, como estudidbamos, casi no salifamos,
a no ser a clase. Yo le ensefiaba a hacer los deberes v le dibu-
jaba hermosos titulos de colores, que eran la envidia de sus
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compaferos. Siempre haclamos un alto en el trabajo para
jugar o conversar un rato. A €l le gustaba hablar de lo que
seria cuando grande; no era nada constante en sus aspira-
ciones. A veces queria ser pescador; otras, millonario; otras,
un escritor fameso. Recuerdo que en los dias de Huvia le
tocaba ser escritor.

En verano queddbamos totalmente libres. Casi siempre
ibamos a Numa, a casa de Eloisa, una hermana de mi ma-
dre. Dentro de un rato pasaré por Numa; veré el pequefio
puente del arroyo que corre paralelo a la via y las dos man-
zanas de casas de ladrillos. La de mi tia Eloisa quedaba muy
cerca del arrovo, al lado del almacén de Samuel. A veces nos
levantdbamos antes del amanecer v nos escapdbamos hasta el
puente, a esperar la salida del sol. No teniamos miedo porque
en Numa era imposible tenerlo: camindbamos por la callejuela
protegida por la doble hilera de casas y sublamos al puente.
Casi siempre entrabamos en la casilla del guarda, y nos que-
dAbamos un rato. Era un buen hombre, Nos convidaba con
caramelos. Adn no sé cémo podiamos comerlos; eran de esos
caramelos de colores —Ilos llamébamos caramelos pintados—
que sélo se comen en la nifiez. Creo que fueron estos cara-
melos, los que motivaran que lo bautiziramos de nuevo con
el nombre de “El Pintado”. Lo cierto es que el nombre le
venia muy bien porque su cara era una sola masa de pecas
anaranjadas.

Un dia, la salida del sol coincidié con el pasaje del pri-
mer tren: desde la ventana de la casilla Jo vimos recorrer uno
a uno los techos de los vagones hasta que quedé solo nueva-
mente v nos parecié que cala un poquito en el cielo y se apo-
vaba en la ladera de la colina.

Generalmente decidiamos la suerte del dia al salir de la
casilla de El Pintado, recostados en la baranda del puente, mi-
rando el arroyo que corria a nuestros pies. Podiamos pedir a
Samuel que nos llevara en el carro del reparto, o ir a pescar
o hacer un picnic si tia Eloisa nos preparaba el almuerzo tem-
prano; podiamos también salir a cazar bichos o ir a visitar al
cura {en Numa habia un cura pero no habia Iglesia).
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Asi pasaban los veranos. Regresébamos a casa para Se-
mana Santa; la escuela y el Liceo empezaban antes, pero
nosotros faltdbamos los primeros dias. Mi madre, €l jueves y
viernes de Semana Santa nos llevaba a la Iglesia. Ofamos el
Sermén de las Siete Palabras y el Sermén de Soledad. A mi me
gustaba escucharlos y lloraba mucho porque me sentia alu-
dida en ellos y por lo tanto, me consideraba por un rato como
una pecadora irremediablemente perdida. Daniel en cambio
creo que se aburria un poco.

El sdbado, mi madre casi nunca iba a Misa de Gloria,
porque como era de mafiana, tenfa mucha tarea en casa. Iba-
mos nosotros dos solos. Como la Misa es muy larga y no hay
obligacién de escucharla toda, llegdbamos un rato antes de ter-
minar. Cuando después de la Misa la gente empezaba a reti-
rarse, aparecian por el lado derecho del altar mayor —la
puerta de la sacristia, un cura de barba blanca, el padre Fe-
lipe y dos novicios. Se acercaban a cada uno de los altares y
con una escalerita, por la que subia el més joven, descubrian
las imégenes. Después hacian una nueva recorrida y los no-
vicios doblaban los pafios violetas, mientras €l Padre Felipe
estiraba cuidadosamente los encajes del altar, que habian esta-
do plegados toda la semana, ocultando, como un pecado, una
carpeta de terciopelo rojo, y levantaba los cuadros de los
Evangelics que atin permanecian boca abajo.

Parecia que todas las cosas habian estado en penitencia,
y que daban de pronto, en comtn, un suspiro de alivio. La
Iglesia recobraba su aspecto de siempre. Entonces el padre
Felipe se acercaba al lado izquierdo del altar mayor, a aquella
puerta que yo habia visto cerrada todo el afio. Por un instante
se oila solamente ¢l tintineo de las llaves en su mano y luego
la puerta se movia, chirriando, hacia atrds. La primera vez
que la vimos abierta nos acercamos despacio y nos arrodilla-
mos en un altar. Confieso que tenia un poco de vergiienza,
pero mi curiosidad la vencia o por lo menos la reservaba
para cuando hubiera pasado ya todo, Una puerta siempre
cerrada en una JIglesia provoca las ideas méas extraflas. A Da-
niel se le habia ocurrido que alli debian guardar una capilla
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ardiente. Yo no sabia bien, pero sospechaba que esa era la
puerta de un convento fantasma, asi como la puerta de la
sacristia, que se abria y cerraba a cada momento era la
puerta de un convento de verdad.

Por desgracia, debo decir que cuando vi el interior de
aquel misterio, me desilusioné un poco. Sé, sin embargo, que
si no hubiera imaginado a su proposito historias extrafias, hu-
biera experimentado una sensacién bien distinta. Era un cuar-
tito pequeflo, o por lo menos, la pared del fondo, que era la
tnica que veiamos, se levantaba muy cercana a la puerta. En
esa pared, totalmente gris, se recostaba un santo de marmol.
Recuerdo que me di6 mucha pena este santo desterrado, que
debia suspirar dia y noche por volver a su antiguo sitial, en
algtin lugar de la Iglesia.

A su derecha, un candelabro abria sus brazos, sosteniendo
tres cirios gigantes. Todo esto lo velamos la mayor parte de
las veces por sectores, cambiantes segin los continuados des-
plazamiento de los tres religiosos que seguramente acomoda-
ban los cortinados violetas en algtin estante invisible para
nosotros.

Cuando salieron, el padre Felipe quedd atrés y se volvié
para cerrar la puerta. Lo dltimo que vi fue una rapida mancha
gris. Después, los tres pasaron detrds de nosotros y se alejaron.
Miré la puerta cerrada. Detrds de ella, aparecié de nuevo el
concilidbulo de los curas fantasmas,

Cuando recuerdo todas estas cosas, la cara de Daniel, un
poco més abajo de mi hombro, junto a mi, frente a mi, detras
de mi, en la Iglesia, en el comedor de casa, en el puente de
Numa, se me aparece clara, viva, con el cabello castafio y los
grandes ojos que me sonrien, que me miran, y que terminan
por ocultarse bajo los parpados, mientras la cara se endurece
y permanece en un gesto, en un lugar, en una palabra que
no dice y no sé bien cuél es. Daniel ha muerto. No debi de-
jarlo. No es que yo pudiera cuidarlo mejor que mi madre.
Pero nosotros éramos inseparables y la muerte no hubiera po-
dido sorprenderlo ni un momento solo. No creo que se hu-
biera atrevido contra los dos. Se que todo esto es mas o menos

495



disparatado, pero lo siento asi. Cuando me separé de él me
senti demasiado triste: seguramente supe de algin modo que
‘no lo veria maés, hubo algo en mi que me lo dqo y me hizo
Horar al despedirme, y sin embargo me tranquilicé pensando
que eran trampas que me ponia a mi misma para poder que-
., darme. Y fue este dltimo pemamiento el que me di6 el em-

puje final: yo queria ser una mujer fuerte e independiente y
no una nifa sensible. No podia tolerarme cosas de esa indole.
Debia marcharme aunque me fuera insoportable estar lejos.
Sabia con cuéntos sacrificios habian ahorrado mis padres el
dinero y ahora no iba a defraudarlos; estaria aquellos dos
afios en la capital v terminaria mis estudios. Recuerdo que
hice todo el viaje llorando. Yo nunca habia estado sola. Sabia
que iba a cometer muchos errores y que tendria que dar la
cara, sin la ayuda de nadie; sola, con el dinero justo para
la pensién y el tranvia. =

Los primeros dias me instalé en el centro, en un hotelito
que mi padre me habia conseguido por carta. Pero me resul-
taba demasiado caro. En la Universidad me relacioné con
algunos estudiantes que estaban en las mismas condiciones que
vo v que me hablaron del barrio de San Pedro. Era un barrio
obrero, en el lado ceste de la ciudad. Tenia €] inconveniente
de quedar a tres cuartos de hora del centro, pero se podian
alquilar pizas extraordinariamente baratas. Se trataba de ave-
riguar si habia alguna para mi. Aquel mismo dia, a la salida
de clase, tomé el tranvia para San Pedro y padeci el primero
de sus interminables recorridos.

Cuando me bajé, me encontré en una plaza pequefia y
redonda, con bancos rojos y un cantero en el centro. Frente
a mi se levantaba una Iglesia. Me gusté desde el primer mo-
mento, porque me recordaba a las casas de Numa: era una
Iglesia de ladrillos, angosta v alta. Las ventanas, ovaladas,
eran de vidrios de colores. En la torre descansaban las cam-
panas, quietas v silenciosas. Alrededor de la Iglesia se exten-
dia el barrio. Las casas, en su mayoria eran de madera, con
jardincito al frente. Llamé a la primera que encontré, y pre-
gunté si alquilaban piezas. Me atendié una mujer gorda, de
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lentes, que tejia sin cesar mirando por encima de los cristales.
Apenas se fij6 en mi.

Los puntos verdes se acomodaban unos al lado de los
otros, mientras las agujas de metal relampagueaban, entre-
chocandose. No tenia cuarto disponible, pero me dijo que tal
vez pudiera arreglarme con dofia Ana, que era una buena
amiga suya,

—S1 usted quiere, claro, si usted quiere —repetia—, como
explicando que a ella no le importaba mucho. Con todo, se
ofrecié a acompafiarme a casa de su amiga. Como no se resig-
naba a abandonar del todo su tejido, lo colocd bajo €l brazo
y asi marchamos por la callejuela. Cuando llegamos golped
la puerta con los nudillos. Cada golpe lo acompafiaba, gri-
tando: —“Doha Ana, tenemos visitas”. Me acuerdo de todo
esto, como si hubiera sucedido ayer. Dofia Ana era también
regordeta, como mi guia. Vestia un batén de grandes flores
—parecia una japonesa— de género ordinario, brillante. A
pesar de su modo jovial me pareci6 enormemente vieja, y
no sé por qué le tuve desde el primer momento, una especie
de asco, que podia provenir de su traje o de su pronunciado
olor a agua de colonia. Podia alquilarme una pieza. —“Y a la
calle, sefiorita, a la calle, con ventana, no es un cuarto cual-
quiera! Pase, pase”.

El corredor era oscuro, de baldosas coloradas. Abrié una
puerta y entré, Detrds pasamos mi guia y yo. Era una habi-
tacién chica, pero como decia dofia Ana, tenia ventana, y eso
era muy importante, Lo primero que vi fue un armario. Con-
ra una de las paredes habia una cama turca, cubierta con
una frazada azul, que desaparecia en la cabecera bajo la
almohada y el doblez de la sibana, todo muy prolijo. El
centro del cuarto lo ocupaba una mesa y una silla; sobre la
mesa habia una jarra con agua y un vaso. Las paredes estaban
cubiertas en muchos lados por paisajes recortados de revistas:
montafias nevadas, bosques, arenales, muchachas haciendo ci-
clismo, se mezclaban alli ¢ intentaban resumir el mundo. Si
uno fijaba la vista en un paisaje marino, se encontraba con
que de pronto, antes de tiempo, habia saltado a tierra y trans-
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formada de lobo de mar en perro danés, remontaba un cami-
nito soleado. Aquella misma tarde, después de arreglar las
condiciones con dofla Ana, fui a buscar mi equipaje al hotel.
Regresé a las siete de la tarde. Decidi dejar cerradas las ma-
letas hasta el dia siguiente. Estaba cansada y me sentia inca-
paz de trabajar en nada, ni siquiera en ordenar mi ropa, mis
pequefios recuerdos, en el armario.

Los dias que siguiercn los reparti entre mis clases, mi
estudio y los trabajos que demandaba mi instalacién. Como
tengo muy poca habilidad, perdi muchos ratos en encontrar
€l lugar de cada objeto. Por ejemplo, fue un problema dar
con el sitio de honor que correspondia al retrato de mis padres.
De Daniel no tenia mas que una fotografia pequefia, que
llevaba en la cartera. Con tantas cosas para hacer, el dia me
resultaba corto, lo que era una suerte, porque casi no me que-
daba tiempo para extraflar. Como viviendo en San Pedro
ahorraba algin dinero por mes, podia ir los domingos a algiin
cine, en el centro. Una o dos veces sali con una compafiera,
pero me result6 insoportable v traté de evitarla. Preferia estar
sola; creo que me gustaba un poco, que por momentos me
parecia novelesco. En época de clases me pasaba toda la tarde
en la Universidad. Volvia a las ocho, a cenar. Cuando lle-
gaba, la comida estaba sobre la mesa, esperandome. (Yo
habia arreglado con dofia Ana para comer en mi cuarto;
me resultaba mas cémodo).

Pero cuando un tiempo antes de los exdmenes, dejaba de
ir a clase, mis dias transcurrian entre la mesa y la cama turca,
desde donde se veia la torre de la Iglesia y las campanas
quietas o balancedndose en el aire, quebrando el silencio del
barrio, tres o cuatro veces. Asi pasaron estos dos afios. Ahora
sélo me faltan dos examenes para terminar, pero se que no
volveré. Estos Gltimos dias han destruido mi voluntad y mi
decisién. No hay ser humano que resista ciertas cosas y la
conciencia de esto me impulsa, como una criatura, a los brazos
de mis padres.

Aquello empezd una de esas veces €n que yo descansaba
tendida en la cama. Era el Domingo de Ramos. Pensaba que
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hacia mucho tiempo que no iba a la Iglesia. Me sentia culpa-
ble, triste. Contemplaba el dibujo de la Gltima campanada,
cuando of aquel sonido extrafio. Primero fue casi impercep-
tible, después fue como un lamento. Venia del tabique que
separaba mi cuarto de la casa de al lado. Era un tabique de
madera, con las tablas verticales pegadas unas con las otras.
“Alguien esta enfermo” —pensé, ¢ inexplicablemente senti
miedo y ganas de llorar. Ya no se ola nada. Entonces me
acerqué. Fue de pronto, como si s6lo se hubiera interrumpido
para atraparme cuando ya no pudiera escapar, que empezd
de nuevo; ahora no parecia un lamento, alguien estaba to-
cando un 6rgano. Hasta podia escuchar el ruido de los pedales.
Aquella musica llegaba hasta mi con toda claridad; yo no
la habia oido nunca. Era muy triste, y a la vez muy suave,
llena de bajos prefundos, doloridos. Se abria paso inventando
dias de liuvia, carrozas mortuorias, cortejos enlutados, que
permanecian a mi alrededor como si realmente existieran. De
pronto, una nota sonaba alta, limpida, y hacia vibrar en el
aire ¢l rostroc de un 4angel. Cuando se detuvo me quedé un
rato junto al tabique, esperando. No me podia explicar de
dénde venia. La casa de al lado era de apariencia més pobre
que la de Dofia Ana, y era imposible que sus duefios poseyeran
un 6rgano. Al dia siguiente pude estudiar muy poco. Estaba
nerviosa, ¢ inconscientemente esperaba que cada momento fuera
el primero de aquella misteriosa musica.

Sin embargo hasta la noche no ocurrié nada. Después de
cenar me dispuse a escribir a mis padres. No me permitié
anotar mas que la fecha, empezé mas fuerte, més decidida que
el dia antericr. Un coro de nifios entonaba un canto sereno,
puro, como los que seguramente se oyen en el Paraiso. Yo no
podia entender las palabras que pronunciaban, pero sé que
eran palabras santas.

Cuando terminé salté rapido, vibrante, como una nota
mas, un momento de silencio que quedé alli, inmévil, sin po-
sibilidad de prolongarse, ahogado por un ruido de bancos
como el que se oye en las Iglesias cuando la gente llega o se
retira, Después se oyé6 un murmullo. Sin querer, sin razén,
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como si en verdad estuviera en la Iglesia, pensé: “Ahora estan
rezando el rosario”.

A la otra mafiana amaneci con fiebre. Habfa pasado una
noche atroz. Me tranquilicé pensando que no habia suce-
dido nada, que con seguridad hacia dias que estaba enferma
Y que por eso oia cosas raras. El azar o lo que fuera me dio
tres dias de tregua. En esos dias me repuse un poco. Lei
algunos poemas, algunos cuentos, pero me resulté imposible
estudiar,

El Viernes Santo amanecié lluvioso. Después de almorzar
abri el libro y empecé a estudiar. No podia pasar de la pri-
mera pégina. Adverti que atn estaba nerviosa, pero pensé que
no debia darle importancia. Decidi hacer un resumen de
algunos temas ya sabidos, ayudindome con los titulos y los
subrayados del libro. Me parecia un trabajo mecénico, al
que No era necesario prestar tanta atencién. Tracé varias lla-
ves en el papel con el lapiz rojo, correspondientes a distintos
periodos histéricos. Hacfa media hora que estaba trabajando
cuando of nuevamente, con toda claridad, aquel ruido como
de un arrastrar de bancos. —“Va a suceder de nuevo”, pensé.
Me quedé con el lapiz en la mano, la punta apoyada sobre el
cuaderno. No me atrevia a levantarme como si la inmovili-
dad pudiera impedir que aquello que se sentia venir seguro,
inevitable, siguiera su curso. Yo esperaba oir el 6rgano o el
coro de nifios, pero s6lo escuché unos pasos como cuando al-
guien sube una escalera. Después, se levant apenas una voz.
Desde donde yo estaba no se podian distinguir las palabras.
Consegui llegar al tabique. En ese momento decia: —“Hoy
estaré contigo en el Paraiso”. Fue entonces que se me ocurrié
lo que tenia que hacer: sobre la mesa habia un pequefio puiial,
que yo utilizaba como corta papel. Lo tomé y lo hundi en una
de las junturas del tabique, que ya estaba un poco abierta.
Hice saltar algunas astillas hasta que quedé una hendija, por
la que se podia mirar. Del otro lado aparecia, como yo espe-
raba, un templo inmenso. Pero era un templo extrafio, sin
columnas, sin santos, ni habitantes. Junto al pdlpito, también
vacio, habia un érgano. De pronto adverti que sobre las pa-
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redes, donde debian estar los altares, se recortaban sombras
negras, movedizas. Cuando se despegaron de la pared y avan-
zaron hacia la nave central descubrieron su verdadera perso-
nalidad: no eran simples sombras, eran habitos sueltos, con
vida propia. Se que nc escondian a nadie dentro, porque habia
momentos en que se afinaban tanto que dibujaban solamente
una linea vertical en el aire. De repente, uno de ellos bajé la
escalerita del ptlpito, escalén por escalén, como si fuera un
hombre. Ya hacia rato que se ofa el érgano; sobre los pedales
habia una mancha oscura, como un animal arrollade. Cuando
vi que algunos habitos venian hacia mi pensé que me habian
descubierto. Aterrorizada abandoné mi puesto de espionaje y
sali corriendo del cuarto; crucé de un salto el corredorcito y
en un momento estuve en la calle. Tenia que averiguar la
verdad o enloqueceria.

La casa de al lado tenia la apariencia de siempre. Al
entrar me encontré en un patio descubierto, al que daban
cuatro habitaciones. Sélo una podria ser la que me intere-
saba. Tenia la puerta entornada. Sin llamar, la empujé y
entré. Apenas se vela. Seguramente estaban las persianas ce-
rradas. Con todo distingui una cama en un rincén y un hom-
bre sentado junto a ella. Cuando me acerqué me di cuenta
que estaba dormido, la cabeza entre los hombros y los brazos
pesando a los costados. En la cama, entre las frazadas apa-
recia la carita de un nifio. Tendria nueve o diez afics. La
edad de Daniel. Fue entonces, cuando pensé esto v vi los ojos
fijos y abiertos del nifio que me miraba sin verme junto al
padre que dormia sin saber nada, que supe que Daniel habia
muerto.

Comprendi repentinamente todo lo que habia sucedido,
y sin embargo me seria imposible explicarlo. Solamente se
que su motivo, su significacién, estd en la muerte de Daniel.
Quisiera poder Horar. Sé que voy a lorar ahora o dentro de
un rato, no importa cuando. Estamos llegando a Numa. Yo
siempre habia venido en direccién contraria, desde mi pueblo,
pero para mi estos arboles, este arroyo, este puente, son incon-
fundibles de cualquier lado que los mire. Ya estamos. El tren
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se detiene. En el puente hay unos nifics apoyados en la baranda,
mirdndonos pasar. Sélo paramos unos minutos que dedico a
recorrer el pueblo con la vista, situando algunos de mis re-
cuerdos en su lugar de origen. Alli esta, casi al principio de la
callejuela, la casa de mi tia. Veo nada més que el jardin y
una parte del frente. Nos ponemos nuevamente en marcha.
Otra cabeza aparece sobre la baranda del puente: es Daniel.
Lo llamo pero no me oye. Ya estamos lejos. La alegria de ha-
berlo visto me evitd la sorpresa y el susto. Me equivoqué, eso
es todo; no ha muerto. Soy vo la que estoy enferma y quiero
estar en casa. Daniel tenia el mismo pull-over azul que llevé
a la estacién al despedirme, hace dos afios. Cuando llegue a
casa le pediré a mi padre que lo vaya a buscar, o tal vez lo
haga yo misma mafiana. Asi también, de paso, puedo ver a
tia Eloisa, v a Samuel v al Pintado. Al cura no lo iré a visitar
hasta después, cuande pasen unos dias. Antes quiero tranqui-
lizarme, hablar de todo esto con mi madre, Me hard bien
contarselo. A Daniel pienso mimarlo mucho: a pesar de ha-
berlo visto, de saber que estd vivo, me ha quedado un terrible
miedo de perderlo. Siento que le debo una reparacién por
haberlo pensado muerto.

Por la ventanilla van apareciendo las primeras casas de
mi pueblo. Recién advierto que he dejado todas mis cosas,
mis libros, mi ropa. Al regresar de la casa de al lado no atiné
a recoger méas que el poco dinero que me quedaba y que gra-
cias a Dios, alcanz6 para el pasaje. Pero no importa: mandaré
buscar todo. Me parece mentira estar de nuevo en casa. Qué
sorpresa van a tener! No me iré nunca més. El tren pierde
velocidad. Una sacudida y se detiene. Me asomo por la ven-
tanilla y veo la pequefa estacién con la gente esperando sen-
tada en los bancos. Ya abajo, cruzo corriendo la estacién y
no me detengo hasta encontrar un taxi: —Olmedo, ntme-
ro 35, digo al chéfer,

Las calles, las casas, la plaza, todo tan hermoso, tan
tranquilo y familiar. En esta esquina habia una casona antigua.
Pasdbamos con Daniel para ir a la Iglesia y robabamos jaz-
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mines para la Virgen. No creo que fuera pecado. Ahora hay
un chalet blanco, extranjero. Es una pena.

—Ya llegamos, sefiorita.

Yo ya lo sé. Sélo que me he quedado mirando: el por-
ton verde, el jardin, el ventanal del patio. La puerta de calle
estd entornada. Recuerdo que antes, estaba siempre abierta.
No sé por qué esto me entristece, como si fuera una mala sefial.

Pago al chéfer y abro el portén. El mismo chirrido de
antes. Al cruzar el jardin la falda se me enreda en las ramitas
de las plantas. De pronto, la puerta entornada se abre. Apa-
rece mi madre, yo me quedo mirando su figura encorvada,
envejecida v su ropa de luto.

Cuando la abrazo, confirma mi miedo, llorando:

—Hijita, tu pobre hermano!

Lt
<
Lo











