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Advertencia

La presente antología ofrece, como desde su título lo
indica, un panorama limitado die la narrativa untguaya, Li
mitado en más de un sentido, porque no sólo se restringe a
un genero, el CL~ento, y a un conjunto de creado1ies, los que
iniciaron su labor literaria !entre 1915 y 1945, sino tambien
porque cientro de elSie1 género y de ese período hay algunos
i!sC1"/'toTes cuyo valor literario validaría su inclusión en este
llibro y han quedado, no obstante, fuera de él, S¡'rva de jus
tificación a tales limitacione:s la imposibilidad de hacer crecer
más 'este volumen, ya, tal como sale, no escaso en p'áginas,
Hemos pJ"ocuraJ,{}, en cambio, representar, a través de los
narradores elegidos) las tendencias más diversas, los más dis
pares modos de enfrentamiento al quehacer narrativo, los más
distt'ntos ernfoques de nuestra realidad, Confiamos, por eso,
que esta antología logre, a jJ',esar de fas limitaciones apunta
das, dar una imagen suficientemente completa de lo que la
narrativa uruguaya es i!n esencia, N os rl.1sta la esjJeranza de
poder completar esa imag'en, en un futuro todavía incierto,
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con otros dos volúmenes: uno, que incluiría a los narradores
que naci¡&,:ron a la vida literaria antes die\ 1915, Y otro con
los que iniciaron su labor con posterioridad a 1945. Con
ambos quedaría comptetado el cuadro del cuento uetuguayo
a través de su evolución histórica.

Otra advertencia nos pare1ce necesaria. Dentro del plan
de este libro, estaba comprendido un extenso ensayo, que
serviría de prólogo, y en el cual se' enfnentaría el estudio de
la narrativa uruguaya en su totalidad, abarcando, junto con
la d'8scripción e interpretación de su proceso evolutivo) un
grupo de problemas conexos: estudio de influencias, t:emas,
personajes, estilos, relaciones entre el cuadro imaginativo dado
por los narradol'es y la Teialidad fuente del su creación., etc.
Dicho prólogo ha quedado, en definitiva, fuera de este vo
lumen. La extensión casi abusiva del mismo obra aquí tam
bién como causal. Esperamos que si algún día completamos
esta antología C01~ las dos antes mencionadas, tal ensayo podrá
servir de p'rólogo al primero de aquellos dos volúmenes o de
epílogo, como estudio final, del segundo.

Haremos una advertencia más. Es mínima pero quizás
conveniente. La ordenación de los cuentistas, como podrá
comprobar el lector, M ajusta al orde1~ cronológico y tiene
como índice la fecha d:e nacimbento de los autores. Esas fechas
han sido tomadas de diferentes fuentes. Quizá alguna no se.a
exacta. Autores hay -lo sabemos- que se molestan por año
más o menos que 518 les atribuya. Admitimos desde ya las
correcciones que se nos quiera hacer al respecto. Y con esto
damos por concluidas las advertencias. Sólo nos resta agrei
gar que desearíamos que esta antología contribuyera a la
difusión en ,el mayor númeTO de lectores de' la labor de los
narradores uruguayos. Tal fue nuestra m:eta al componerla.
Una ltActura atenta de la literatura uruguaya petrmite afir
marse en la convicción de que hay en ella auténticos valoTes.
{Cómo no desear que se conozcan, que! actúen sobre la con
ciencia nacional?

A. S. V.
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Montiel Ballesteros (1888)



Es fácil recordar con simpatía la tan caracterís
tica figura de don Adolfo Montie! Ballesteros. Y lo
que especialmente se recuerda, casi como si fuera la
esencia de su persona, es la contradictoria conjunción
de su breve perita de aspecto mefistofélico y su mi
rada, buida, donde luce una chispa de ironía, pero
con mucho más de escondida ternura y de vieja no
bleza evidente. Nacido en Salto, como Horacio Qui
raga y Enrique Amorim, el acendrado amor a la tie
rra natal no lo ha abandonado nunca y toda su vasta
producción tiene siempre un secreto aroma que de ella
viene. Con tres libros de versos: Primaveras (1912),
Emoción (1915) Y Savia (1917), inició Montie! Balles
teros su vida literaria. En ellos ensayó el autor esos
primeros pasos líricos, casi nunca importantes, que
luego, en muchos casos, se abandonan para tomar
nuevos derroteros. Tal, hasta cierto punto, el caso de
:Montie!. Desde que se estrena como narrador con
Cuentos uruguayos (1920) hasta su muy reciente no
vela para niños Don Quijote Grillo (1961) ha reali
zado una vasta labor de prosista (aunque unos criollos
Versos Baguales, 1959, escritos a los setenta años, nos
dicen que hay amores a los que se retorna). Entre
aquellos iniciales Cuentos uruguayos hasta éste hasta
hoy último Don Quijote Grillo se escalonan varios vo
lúmenes de cuentos, otros de fábulas y apólogos, algu
nas novelas, unas cuantas obras de teatro y, por úl
timo, una docena de libros para niños. Buena cosecha,
sin duda, obtenida en medio siglo de infatigable tra
bajar.

Verso, fábula, apólogo, cuento, novela, teatro, lite
tura para niños. Esto es: polifacetismo de géneros lite
rarios. Con este primer rasgo del autor se corresponde
un segundo, evidente cuando atendemos a los "cante.
nidos" de sus obras: el polifacetismo de temas y de
inspiración. En la obra de Montiel se pasa del tema
campesino al urbano y del urbano al fantástico con
la misma agilidad con que se pasa del tono humorís
tico al dramático. Este polifacetismo de temas es ya
visible en su libro narrativo inicial, Cuentos uruguayos,
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donde junto a cuentos de tema y personajes campesi
nos (por ejemplo: No es la plata lo que vale ... y La
sombra del ombú, que constituyen, a nuestro juicio, lo
mejor del libro), hay otros de tema urbano (por ejem
plo: El ascenso y El folletín de amor) y algunos que
son como juegos imaginativos en que intervienen fuer
zas ocultas y estados mórbidos de conciencia (por ejem
plo: Los rayos X, El fotopsicometógrafo y Unos ojos
negros). Igualmente se podrían señalar en dichos cuen
tos, tal como hemos dicho, el saltar del chisporroteo
del humor al dramatismo de algunas situaciones. Los
libros posteriores confirman este gusto por la variedad
de "contenido" e "inspiración". En sus libros de cuen
tos Alma nuestra (1922), Luz mala (1925) Y Que
rencia (1940), así como en sus novelas Castigo',e Dios
(1930), Gaucho tierra (1949) y El mundo en aseuas
(1956), continúa la línea del tema "criollo"; en los
cuentos de Montevideo y su cerro (1928), en las no
velas Pasión (1935) Y Barrio (1937), se ubica en el
tema urbano; en Los rostros pálidos (1924) realiza
temas europeos. En su novela La raza (1925), combina
lo campesino y lo urbano: son de tema campesino la
primera y la tercera partes (El obr,ero, El camino) y
es urbana la segunda (El soñador), cuyo personaje se
mueve en Montevideo, primero, y en una ciudad del
interior, Minas, después. Y también en todos estos libros
hallamos, junto a la variedad temática, la variedad de
inspiración. Se alían allí humor y dramatismo, reali
dad y fantasía. Pero nos hemos detenido a considerar
hasta aquí solamente de qué canteras de la realidad
ha extraído el autor sus materiales. Procuraremos
ahora indicar qué es lo que ha hecho con ellos, cuál
es su "visión" de narrador. Fijaremos para ello la
atención, rápidamente, en los momentos a nuestro jui
cio más significativos.

Realizada esa labor de cernimiento crítico que
nos deja entre las manos lo que, a nuestro entender,
constituye lo mejor de un autor, de la obra de Mon
tiel Ballesteros eligiríamos lo siguiente: Alma nuestra,
Pasión y las Fábulas. El primero de estos tres libros
constituye su colección de cuentos de calidad más
pareja y sostenida. Hay en él unidad de temas, am
bientes, personajes, medios de composición y estilo. A
través de los 21 cuentos que forman el libro, logra el
autor darnos con amplitud su particular visión de
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nuestro medio campesino. Trabaja Montiel con el pai
saje y el poblador del norte de nuestro país y nos
muestra, en general, seres que parecen arraigados en
una ya casi caduca manera de vida que lucha con el
avance de nuevos hábitos que la desplazan. Los cuen
tos, por eso, a pesar de los toques de humor que el
autor no abandona nunca, tienen un cierto aire dramá
tico y por momento un dejo melancólico. Hay en
todas las páginas un auténtico sabor "criollo", no cre
cido desde una tradición literaria sino desde un fra
ternal contacto con la tierra y sus habitantes. Más
que cada cuento en particular interesa, quizás, la visión
panorámica que da el conjunto. Los 21 cuentos, de
este modo, se apoyan los unos a los otros. El viejo
conductor de carretas, el gallego dueño de una pulpe
ría, el yuyero, el chasque van desfilando ante nuestros
ojos hasta componer un cuadro vivaz, caliente de vida.
Pasemos ahora a la novela Pasión. Sin desconocer los
muy buenos pasajes de sus otras novelas, -recordamos
especialmente algunos de Castigo'e Dios- pensamos
que Pasión es la que logra una mayor solidez en su
arquitectura total. Se funden en ella dos motivos caros
a :Montiel: el del antagonismo de las sucesivas genera
ciones, más la idea de que la vida, con formas distin
tas, es una reiteración de idéntica sustancia (tema que
subyace asimismo en La raza) y el del un erotismo que
nada tiene de malsano, que se presenta con los rasgos
de una eclosión jugosamente instintiva y primitiva del
ser humano (motivo éste que se halla también en el
más sólido de los cuentos de Luz mala, el titulado El
marido de la maestra, uno de los mejores del autor).
Lamentamos no podernos detener en la consideración
de los personajes de esta novela, como no lo hemos
podido hacer tampoco en la de esa interesantísima
creación que es el Comandante don Panta Carreña,
de Castigo 'e Dios. La extensión con que están pla
neadas estas notas obliga a mantenerse dentro de lími
tes discretos. En cuanto a las Fábulas, suscribimos sin
reservas estas palabras de don Alberto Zum Felde:
"La observación sagaz de la realidad y el conocimiento
Íntimo de nuestro campo, la pintura de luminoso colo
rido y la ironía sabrosa, se adunan aquí con las suge
rencias de la imaginación creadora, y con el anlOr pro
fundo y delicado hacia los seres y las cosas, amor qu,e
es compenetración intuitiva de poeta con la vida. Inge-
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nio, gracia, emotividad, sentido: las mejores virtudes
literarias valorizan esas fábulas -verdaderos poemas
en prosa- en que el autor va creando la mitología
rústica de nuestra naturaleza y nuestra vida campera,
esa mitología primitiva que siempre tuvo un origen
anónimo popular, pero que, en este caso, aparece por
el esfuerzo interpretativo personal de un poeta". (Pro
ceso Intelectual del Uruguay y crítica de su literatura.
Montevideo. Editorial Claridad, 1941).

Los dos cuentos seleccionados para esta antología
pertenecen a Alma nuestra (Montevideo, Cooperativa
Editorial "Pegaso", 1922). Entre nuestro texto y el de
la edición original se pueden anotar algunas diferen
cias. Corresponden a las correcciones manuscritas que
figuran en el ejemplar del autor, que ha tenido la
gentileza de prestárnoslo. Junto con los dos cuentos
elegidos hubiéramos deseado dar El marido de la maes
tra. Los límites impuestos a esta antología lo ha impe
dido. Quizás no esté de más recordar que dicho cuento
fUe incluído por Serafín J. García en su Panorama
del cuento nativista del Uruguay (Montevideo, Edi
torial Claridad, 1943). Pensamos que no obstante esa
no inclusión, el lector puede fácilmente percibir, a
través de los dos cuentos que ofrecemos, lo más carac
terístico del autor en sus cualidades de estilo y de
composición de ambientes y personajes. En el primero
de estos dos cuentos es ostensible la recatada ternura
y la comprensión humana, llena de cálida cordialidad,
con que el autor enfrenta a su personaje; en el segundo,
y sin que falten las cualidades indicadas, se percibe ese
humor con sus secretas puntas dramáticas tan carac
terístico de la narrativa de Montiel. Y tanto el Jesús
de Los sin patria como el Diego GuIarte de El chas
que perduran vívidos y veraces en la memoria del
lector.



Los SIn patria

Es-ti-ba-dos, como decía él haciendo sonar castizamente
las sílabas, había venido con unos compañeros en la bodega
de uno de aquellos viejos barcos de vela que echaban cua
renta, hasta sesenta días, en el viaje penoso. Había venido de
España a nuestra América en busca de libertad y de oro.

En ella había encontrado un rudo trabajo esc1avizador
que, como un castigo, lo dobló cuarenta años, remuneradores
eso sí, pues le rindieron dinero en abundancia.

En ese sentido había triunfado, y de ello hablábamos en
la trastienda del comercio, en nuestras interminables horas de
mate amargo.

Tenía dieciséis años cuando vino -dependiente para todo
servicio- al boliche del "1!fundo", en "Los Orientales", rin
cón perdido en los límites de los departamentos de Salto y
Tacuarembó.

Su patrón, don Manuel Rodríguez, a quien le gustaba
empinar el codo y que cuando lo recibió estaba entre San
Juan y lvlendoza, le había dicho:

13



-GÜeno. mi amigo, ahí está eso, hágase cargo'e la casa'e
comercio: usté, como dueño, puede hacer y deshacer. Yo,
sólo me v-i-a ocupar del otro negocio, del de los lechuzones.
Aquí está su porvenir. Ustedes son trabajadores, honraus,
ahorrativos ... No le marco sueldo, ni nada; pero no v'a
quedar descontento de mí. .. Trabaj.e y verá ...

El "Almacén del lvlundo" era como para caerse de
espaldas.

El edificio de tablas carcomidas, agujereadas, con ese
color violeta-azulado que toma la madera a la intemperie;
el techo de zinc, protegido por grandes piedras que ayudaban
a asegurar las chapas; cuatro habitaciones: la de la familia,
---el patrón tenía mujer y una hija,- el comedor, que era
también habitación de huéspedes, un depósito babélico, donde
dormía el empleado, y el boliche, pomposamente llamado por
don Manuel: la casa de comercio.

Esta tenía el piso de tierra y lucía una estantería y mos
trador de madera sin pintar, amarillenta y sucia. Afuera del
mostrador, en el sitio de los clientes, seis bancos, de esos de
asientos redondos; abrían sus cuatro patas como si se estu
vieran afirmando; contra la pared la tinaja de agua, un barril
grande de catinguda caña brasilera, uno de menores dimen
siones de vino carlón, y la barrica, empezada, de yerba.

El aroma acre de la yerba, junto al tufo del tabaco ne
gro en cuerda, el olor de la caña y del pavimento de tierra,
daban al ambiente un aliento característico, que fija impere
cedero el recuerdo de los viejos almacenes de campaña.

Por los estantes, predominando las botellas de bebidas,
se confundían artículos de toda clase y calidad: hilos, géne
ros, cuchillos, drogas, ropas. .. De los tirantes toscos, en sen
dos clavos, pendían botas, calderas, cinchas, ollas de hierro ...

El negocio de "los lechuzones" de don Manequiño, -así
se le denominaba cariñosamente entre sus relaciones-, era ,el
contrabando, y el boliche una especie de centro d.e opera
ciones y refugio protector.

14



A esta circunstancia se debía el tenerlo descuidado, a
veces semanas sin abrir, mientras el patrón hacía sus produc
tivas giras por el Brasil.

Don Gonzalo Alvarez, un comerciante de Tacuarembó,
con quien trabajaba, le había aconsejado tomar aquel galle
guito como dependiente y, ya que él no tenía vocación para
comerciante, seguía gustoso la indicación.

Su trabajo nocturno lo encontraba más en su elemento.
Algo de aventurero, de expuesto, de romántico, grato a su
idiosincracia, tenía aquel continuo peligro de burlar guardias
y reírse de la ley.

En la noche ponía a prueba su conocimiento del terreno
y sabía dar, guiado por las estrellas, con la picada acortadora
de camino o con el monte protector.

Aparte de eso, .el hombre. -flaco, hundido, de bigote y
cejas abundosos y foscos-, no tenía muchas preocupaciones
como él bien lo expresaba.

Amaba su pequeña familia y cuando la caña le ponía
activa la estropajosa lengua se envanecía de sus hazañas, las
relataba con lujo de pormenores, cuidando,con exageradas
precauciones, de sustituir la palabra tabaco por "artículo".

En sus soliloquios se interrogaba, se respondía, acentuando
las frases con ademanes ampulosos.

-¿y qué me decís, Manequiño? ..
-¿Qué querés que te diga?.. No, yo no sé quien

traerá mejor artículo ...
. -¿A ver, a ver quien le pisa el poncho a Manequiño? ..
-jAh, ah! usté quería artículo güeno, artículo garanti

do? .. i Y a quién se lo v'a pedir! ...
O su orgullosa paternidad reclamaba la presencia de su

hija, a la cual elogiaba hiperbólicamente.
La chica se llamaba María, era endeble, rubiecita, con

ojos claros.
Don Manequiño le gritaba con voz de trueno, que se

volvía tierna:
-Venga la hija, venga con el tata ... La linda Mariu-

15



chao .. La Mariucha, la hija 'el Mundo; donde pisa la Ma
riucha, tiembla la tierra!

La pequeñuela le tiraba el bigote, le obligaba a no seguir
bebiendo o le traía el mate que él sorbía incansablemente.

El nuevo empleado inició sus funciones no sin cierta
desolación.

Miraba aquellos campos inmensos, el camino solitario,
que daba la idea de esas sendas abandonadas por donde no
se va a pasar más nunca. .. Se le caían los brazos frente al
"comercio" tan desurtido, ocurriéndosde que allí no sólo iba
a aburrirse sino a morirse de hambre.

Dominándose, mintiéndose ilusiones, acomodó todo como
mejor pudo, limpió, ordenó. Se fue orientando con r,especto
a las ventas, y se enteró del negocio de "los lechuzones", bas
tante lucrativo,ya que era fuerte la demanda de tabaco, yer
ba, café, dulces ...

Visitó las estancias vecinas; vinieron algunos clientes.
Fue al pueblo a hacer surtido.
De vuelta tomaron un peón, compraron una carretilla, y

el hombne aparentaba tomarle el gusto y amor a su trabajo.
El llevaba los libros, vendía, cargaba o descargaba las

mercaderías; maturrangueando a caballo recorría la clientela;
hacía las compras.

Extendieron los negocios a frutos del país y hubo de
aprender a enfardar lana y a envenenar cueros.

Penosas tareas que él llevaba a cabo con una dedicación
y una bonhomía de muchacho dulce.

Con el trabajo y las preocupaciones se iba adaptando a
vida simple; sólo sufría pequeños decaimientos secretos al
la tarde, en esa hora en que se ahonda la tristeza de los

caJnpos. ,en las noches sin sueño, pobladas de recuerdos
de nostalgias que se agudizaban entre las evo

Entonces, suspirando, se prometía un pronto re-



Don 11anequiño continuaba con sus actividades contra
bandistas. Una noche, mientras aguardaban dos carretas que
debían descargar rápidamente para evitar sorpresas, llegó he
rido nuestro hombre, acompañado por dos de sus secuaces.

-Mal gaucho, decía, 10 que ha hecho es robarnos. Me
v'a venir a mí con que defiende el fisco ... Suerte todavía
que no nos agarró a nosotros y pudimos salvar algo ...

La herida no parecía de mucha importancia, pero habría
que ir a buscar un médico al pueblo; él no podía andar más.

El español, que aparentaba una fría indifer,encia para
todo lo que no fuera su labor y a quien no era fácil atribuir
gran sensibilidad, estuvo desconocido en aquellos momentos.

Con la llegada de don Manequiño sufrió todas las alter
nativas de los grandes sustos, pero tal estado sicológico que
tenía un fondo de sincero dolor, pronto se transformó en
entereza y en deseos de demostrar su afecto al patrón.

Con lágrimas en los ojos "a lo que te criaste" él hizo la
primera cura; después se necesitó elocuencia para demostrarle
que el peón era el más indicado para ir de chasque, en busca
del médico, pues él reclamaba el derecho de ir.

Mientras trataban de estancarle la sangre, Rodríguez, que
había pedido un trago de caña, que se volvía trago y buche,
narraba el hecho:

-Nos habíamos arreglau con,el "segundo", porque siendo
el cargamento grande era mejor pasar tranquilos. Y el otro
comisario, hijo de p ... también quería mojar.

No sé si olió la cosa ... La cuestión fue que él no estaba
en la seción y después apareció... Tuvo unas palabras con
el segundo, éste nos mandó avisar; pero el milico de la comi
sión llegó tarde, cuando ya nos estaban meneando chumbo.

Hubiéramos tenido tiempo de disparar, pero a mí se
me alborotó la Rodrigada y le hicimos la pata-ancha no-más .

Nos mataron el negro Timote, -tan güeno el finau! .
-nos baliaron dos caballos, que los parió! -me jodieron a
mí y nos agarraron una carreta con yerba y sal. " La sal! .
Yo digo siempre: la sal es una porquería y no se gana nada .
Pesa como la gran pucha ...
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El doctor tarda dos días en venir. La herida, sm los
convenientes cuidados, ha tomado mal carácter.

El enfermo tiene fiebre y sufr,e mucho. No lo dejan beber
y aquello parece lo aniquilara más.

Una noche despierta sobresaltado y llama alrededor de
su lecho a sus deudos, al dependiente.

-Soñé fiero, me asusté ... No es pa que ustedes tam-
bién se asusten, pero es mejor que hablemos.

-Lo que usted necesita .es tranquilidad, don Manequiño.
Su mujer menciona al doctor, y él:
-El dotor agarró pa chanchas moras ... ! i Qué sabe! ...

No me salió hablando 'e la bebida? .. ¿Me baliaron con
caña a mí?!

Güeno, Jesús, nosotros tuavía no hemos arreglau nada ...
-No se preocupe, bah; lo importante ahora es su salud.
-Las cosas deben hacerse bien y no hay que dejar esca-

par el tiempo ... Vos has trabajau fuerte, te has portau y así
q'en todo te podés considerar como socio mío ... Si qu,erés
arreglar cuentas, si vos te pensás ir ... Lo que sí, como amigo,
yo te haría un pedido: que no nos dejés.

-Pero si yo no he pensado en nada.
-No, yo te digo porque vos ya sos un hombre, tenés tu

capitalito, estás en edad de casarte. .. Si querés, si te gusta
la muchacha, ahí tenés m'hija, la Mariucha; ya ·es una mujer
y vos la conocés. . .

La muchacha se ruboriza y la señora, que en silencio
oye a su marido, se va para la otra habitación con el pañuelo
en los ojos.

Jesús, emocionado, solemne, balbucea:
-Gracias, gracias. .. y estrecha la mano del herido.

De resultas de aquella malhadada herida, y cuando me
nos se creía muere don Manequiño.

Un día la viuda, temiendo que su ex-empleado pretenda
alguna otra compañera, se atreve a hablarle de la promesa
que se insinuó en la escena imborrable.
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Jesús que consideraba un mandato sagrado .el recordado
ofrecimiento y estimaba un deber el cumplirlo, le manifestó
que no había vuelto sobre .el tema sino por cortedad, por
delicadeza ...

Mariucha lo miraba bien, lo quería.
Unido a la vida de la chica, habiendo vivido como dos

hermanos, apenas fueron novios. El idilio lo vivieron después
de casados.

El gallego, como le llamaban antes, con un dejo un tanto
despectivo, es ahora conocido por don Hermida. Ha influído
en ello más su bondad que su situación.

El hombre, con su buen sentido para .el comercio, se ha
redondeado una fortuna y es dueño de campos y haciendas.

Manda construir una nueva casa,contribuye a que se
edifique la escuela; habilita a uno por aquí; ayuda a un
muchacho con buenas disposiciones para estudiar, y tiene ga
nada la unánime simpatía del pago.

Vive tranquilo, feliz, con su mujer, quien le ha dado un
casalcito de lindos chiquilines, pero siente un resquemor nos
tálgico en su alma.

Han pasado los años del esfuerzo continuo, de las luchas
ásperas y vuelve la "murriña", que le apretaba .el alma en
los primeros tiempos, avivándole las saudosas remembranzas
de la materna tierra ...

El quiere eludir la insistencia melancólica de los recuero
dos y se engaña:

-Me estoy quedando viejo ... O atribuye su depresión
a la falta de acción habitual.

Corren los años. El hijo estudia en la capital. La hija
se casa, y con la falta de esa compañía querida, solo con su
mujer, reanuda su angustioso proceso interior el ansia obsedente
de tornar a su tierra.

Con las calladas evocaciones se le aparecen claras las
cosas del pasado, las dulces visiones de la tierruca, los míni
mos detalles de su infancia lejana. .. Pequeñeces, nimiedades
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que nacen nítidas entre las brumas de una lejanía sentimental
que le es al tiempo grata y dolorosa ...

Le exige una enormidad de diplomacia y de sutiles argu·
mentaciones convencer a su patrona para que lo acompañe ...
y d tacto que adopta es resultado de un explicable fenómeno
sicológico: cuando está solo, para su sentir íntimo todo es
hacedero y fácil, pero ante su mujer se complica el problema.
El mismo se condena, considerando que al irse comete una
ingratitud; que revela la dureza de su entraña no enternecida
en los largos años inquietos y dolorosos, aunque llenos de
compensaciones, que ha vivido en América.

Al fin consigue arrancar a su NIariucha el asentimiento;
lo acompañará y si bien, él, venciendo escrúpulos, hubiera
prderido restar allá, debía conformarse sólo con dar un paseo.

La suerte no quiere que su mujer participe del viaje. Una
antigua dolencia la voltea. Y la pobre mujer se dijera que
muere contenta; la Mariucha. hecha ya una vieja, siempre
en aquel mundo reducido, familiar, entre el invariable círculo
del horizonte inmediato; humilde, simple, quizás sin otra am
bición que la de reflejar en sus ojos claros, como última visión,
el nativo paisaje. .. Se diría que la misma fuerza misterioso
que atraía a Jesús a través del océano, la reclamó al largo
descanso en su tierra melancólica. uniforme, sencilla y quizás
por ello más querida.

El pobre Hermida se desesperaba, con el oscuro temor,
con la angustia de haber precipitado su fin, pues se le ocurría
que su mujer consciente y tácitamente, había resuelto aquella
discreta y fiel manera de permanecer definitivamente en su
amado rincón.

-¡Tal vez antes que irse de lo suyo! ...

Ahora sí, bien solo, con el pensamiento de su tierra vuelto
obsesión, miraba indiferente, desde la trastienda, el movi'
miento del comercio ·en plena prosperidad, recibiendo como
por fórmula el pésame de los conocidos:

-Lo acompaño n'el sentimiento ...
Sintiendo el:
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-Cómo teim pasado, o el:
-Ate ya, de los muchachitos aindiados que traen una

lista con las indicaciones de las compras, y vuelven en sus
petizos, con las maletas de lienzo azul o color café, hinchadas
de fariña, de galleta, de porotos ...

Luego de largos meditares y consideraciones se confesaba
que no poseía un verdadero apego, ni sentía una concordan
cia sentimental con aquella gente inculta, casi primitiva, que
lo rodeaba; con el ambiente aplastador, con el paisaje, con
el campo triste, donde ritmos y cosas que morían sin ecos,
sonaban a sollozo angustiado: el balar de las bestias, el chi
rriar de las carretas, el agudo grito de los horneros, el canto
lamentable de los hombres! ...

i Se tenía que ir! Era preciso huir de aquellos lazos, de
aquellas cadenas invisibles, de aquella atracción viva y oscura,
semejante a las invisibles bocas succionadoras de los tembla
derales, que devoraban prójimos y bestias en una especie de
insaciable hambre de posesión.

Sí, se iba; y un pensamiento resignado, pero hondamente
triste, le completaba la idea:

-A vivir los últimos días en la patria, a morir donde
naciera. .. donde debía morir!

Escribió a los hijos. Arregló todo en forma y casi de so
petón, como para que la gente de las cercanías no se enterase
y lo incomodara con sus despedidas; saludó sólo al gerente y
los empleados.

La diligencia pasaba temprano.
La tarde antes había ido al cementerio donde descansaban

su mujer y sus suegros. Se enterneció; en aquello no había
pensado. Con la tristeza de las evocaciones le pareció todo
menos triste. Y un pensamiento dormido le dijo desde el fondo
del alma:

-¿Para qué te vas? ..

Ahora, desde el pesado vehículo, al pasar frente ·al cemen
terio se entreparó para mirar por última vez, i por última vez!
aquel rincón de sus sagrados recuerdos.
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Pasó por lvfontevideo, donde vió a los hijos que prome
tieron visitarlo muy pronto, y con un ansia, con una nervio
sidad infantil, no sacó en todo el viaje los ojos del horizonte,
como si temiera cometer un pecado al no ver, primero que na
die, la tierra querida.

Largo. incómodo el viaje, pero ahora vendrían las com
p~n."aciones. Un buen día, claro, alegre, avistaron Portugal,
Lisboa, y al otro día desembarcaba en Villa García, a dos
horas de su lugar.

Qué honda y compleja emoción la de ver las campiñas
nativas verdegueantes, pintorescas, risueñas ... Y, por qué
se acordaba, precisamente ahora, de aquellos campos urugua
yos, tristes, del camino solitario, del cementerio? ..

Habían pasado más de cuarenta años y ahí estaba todo
reconocible, como esperándolo: las sierras,el valle, la aldea
apeñuscada alrededor de la pequeña iglesia de un gris ama
rillo, manchado de lunares de humedad. Las callejas mal
empedradas, con hierba, donde pastaba un asno. Chiquillos
sucios que jugaban en la tierra ...

Se insta16en casa de un pariente lejano, quien le abrió
los brazos al olor de sus pesos. Los viejos del lugar, -algunos
10 recordaban- venían curiosos a ver al indiano; el ameri
ricano, decían otros.

Recibió la visita del cura, que le insinuó un pedido de
dinero.

El, generoso, dió largamente para reconstruir la iglesia,
para una escuela, para los pobres...

Entre los agasajos y sus humanitarias preocupaciones,
entre las novedades y las charlas del villorrio, pasaron los pri
meros lneses.

Después el ambier"1te, las figuras, le fueron siendo habi
tuales. Aquello se asentó, como un limo, en su alma, y de
más del fondo empezaron a insinuarse, a brotar los recuerdos.

En las siestas silenciosas, tenía la visión de cuando sen
tado donnitaba en la trastienda de su casa de comercio, y
veía los indiecitos que lo interrogaban:
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-¿Cómo teim pasado? ..
y soñó con el campo de "allá", tan igual, tan amplio,

tan triste!. . .
Creía haber huído del dolor y resultaba que al dolor lo

había traído consigo. Allá había tristeza, y aquí había tristeza,
y frío de mezquino interés y de egoísmo.

En la tierra nueva era el hombre laborioso, bueno y
querido, al que se recurría como a un patriarca. En la tierra
vieja era un desconocido, envuelto en una leyenda de oro:
un rico de América ... Un hombre al que se podía explotar ...

Alcanzó a estar seis meses.
Un día inesperado llegó a casa de los hijos, en Montevideo.
Mientras se abrazaban:
-¡Viejo! ... ¿Yeso? ..
-No sé como explicarte, no podía vivir allá; me vuelvo...
-¿Te quedás con nosotros, verdad?
-No, me vuelvo allá!
Y la voz rota de emoción:
-Allá, a quedanne. .. Ya me irán a ver ustedes.

y ahora, desde la diligencia traqueteante, mira los cam
pos familiares, los cerros ondulados, el tajamar que él ayudó
a hacer, los sauces llorones que él plantara, que vió crecer
como a sus hijos ... Allá, el cementerio! ...

Tiene una sonrisa mirando las estancias a dond~ iba, ma
turrangueando, a ofrecer las mercaderías.

Era domingo cuando llegó a "los pagos", como él mismo
amaba decir.

Siguiendo la costumbre, al llegar la diligencia salían a
recibirla.

El gerente reconoció primero al patrón y mal repuesto
de la sorpresa, le gritó, entre alegre y triunfante:

-¡ Don Jesús! i Y esa patria! ...
-Y, y, no me hallaba ...
-Tanto entusiasmo ...
-Es así, reflexionaba el viajero.
Sin saberlo, nosotros, al dejarlas, perdemos nuestras pa-
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trias, y las perdemos porque venimos a traer nuestras almas
y nuestros cuerpos para ayudar a hacer estas otras.

-Aquí me tienen ...
Sí, allí lo tenían: era el ejemplo.
Las filosofías sobraban.

Le fueron a preparar el mate.
Como era fiesta, las enramadas estaban llenas de caba

llos prolijamente aperados. La clientela rumorosa, bullanguera,
que se había atropellado a las puertas del almacén y cam
biaba comentarios, tuvo un alegpe impulso colectivo de en
tusiasmo.

-¡ Don Hermida! ¡Don Hermida!
Un paisano inició la bienvenida espontánea:
-¡Viva don Hermida!, que todos corearon:
-¡ ¡Viva don Hermida! !
Ya le traían el mate amargo.
El hombre no pudo contestarles nada, con el pecho

oprimido, con los ojos llenos de lágrimas.
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El chasque

Aun no existían por aquellos rincones el teléfono y el
telégrafo, y eran necesarios para caso de urgencia los "pro
pios" que, reventando caballos. ·se devoraban cincuenta leguas
en ocho horas.

Para estas comisiones se necesitaban hombres de con
fianza, muchachos resistentes y que conocieran su responsa
bilidad.

Don Simón Rosas, en las tarjetas reclame de su empresa
de diligencias, indicaba en letras llamativas que también se
encargaba de "propios" a cualquier parte del país.

Diego GuIarte. uno de sus peones, era el baqueano y el
veterano de los chasques. Conocía los departamentos limítro
fes como la palma de la mano y era ágil y de aguante.

Indiecito retacón y fuerte, parecía nacido arriba dd
caballo; puntilloso él de su hombría, las órdenes que recibía
eran sagradas.

-GuIarte.
-Mande.
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- Tenés que dir al Mellau, al Paso del Parque, y estar
pa mañana de güelta.

Dos o tres indicaciones más con respecto al caballo, al
repuesto de éste. a alguna cortada de campo, a que tomase
por una picada, y no había sol de fuego ni arroyo crecido ni
nada que 10 acobardase o 10 atase.

Los otros peones 10 consideraban con envidia, lo trata
ban de "liviano" aludiendo a su peso ligero, propicio a no
cansar al animal en el viaje, y dándole en doble sentido, un
despectivo valor al vocablo, popular equivalencia de flojo.
Pero él, suficiente, sonreía, y estrenaba un sombrero compa
drón, un pañuelo de seda, como resultado de las galopadas
terribles.

Una mañana, no hacía mucho habían vuelto de un
baile y mateaban para engañar el sueño, cuando llega el
patrón a la cocina y después de saludar, dice, toreando:

-Vamos a ver, quién se anima a pegarse un paseíto hasta
el Queguay?

Los peones, como reconociendo el derecho de GuIarte,
lo dejaron ofpecerse:

-Yo, patrón.
-Es pa las puntas del Queguay, a lo de don Lindara

Pintos, casi en la cuchilla de Haedo ...
-Por donde el diablo perdió el poncho, comentó uno.

GuIarte se mojó la cabeza, colocó unas frescas hojas de
tártago dentro del sombrero, ajustado con el barbijo, se ase
guró bien la carta que debía llevar, y en tanto sus compañeros
le hacbn fTuiñadas como diciéndole:

-¡Aura vas a ver con quien se casó Caña GÜeca! ...
Partió.

Calentaba el sol.
El indio, sin dOfllÚr, entrecerraba los OJos encandilados

por la luz.
Galopaba canturreando por el callejón, y todo se le vol·
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vía arroró: el acompasado golpear de los cascos del caballo.
su propio canto monótono, el vaivén uniforme del galope.

Intentó sibar. Sacó un cigarro; atenuó la marcha y fumó.
Cuando llegó al arroyo del Molino se mojó otra vez 12

cabeza, se acomodó las hojas medio achicharradas y miró
con delicia el pasto suave, alto, que se movía e invitaba a una
siesta ...

Al avistar el boliche del "Tropezón" crió coraje.
Bajó allí, tomó una cañita y pidió una botella de cuarta

de la bebida porque veía que si no iba a aflojar.
Cambió caballo; comió pan, queso y sardinas y empren·

dió la marcha.
Se acercaba el medio día.
Las cachirlas, flotantes sobre sus patitas de alambre, espon·

jaban las alas, abrían los picos, asfixiadas.
Gemían las palomas; tuiráa, tuiráa ...
A GuIarte le pareció triste y desagradable la venia y ex

clamó;
-Pucha, yo mataría todas las palomas.
Había un calor de incendio. Se dijera que a momentos

todo iba a empezar a arder bajo el implacable cielo amarillo,
lívido. La sombra azul violeta del muchacho y de la cabal
gadura parecía ir suspendida en el aire !enrarecido. Venían
del camino y del campo, con olor a pasto seco, bocanadas de
fuego que herían los ojos y resecaban las fauces.

-V-i-a tomar otro traguito ...
y la caña brava le daba una ilusión de fuerza y de alegría.
Se puso a cantar a gritos. Después le pareció que el pingo

acortaba el galope.
-Disgraciau, aura te me vas a aplastar!
y empezó a darle lazo y lazo, lanzándolo en carreras

desenfrenadas.
. El viento encendido le quemaba el rostro, le chillaba en

los oídos, y él, dele rebenque, volaba por <el callejón desierto.
Bufaba el caballo, echaba humo, se llenaba totalmente de

blanca espuma.
A GuIarte le zumbaba la cabeza y se sentía ganado de
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una furiosa ira contra el matungo, contra el camino, contra
los campos y los palos del alambrado que giraban vertigino
sos corno si estuvieran bailando.

-jNunca me ha pasau esto! se admiraba, y secándose
el sudor se detenía para beber otro trago.

Se acordó del baile de la noche anterior: un güen baile ...
El salió enredadísimo con una chinita hija de una lavandera.

-j Linda diversión los bailes! y si son con corte, no te
digo nada! ...

-j Lindo el baile!
Galopó, galopó ...
Sus recuerdos se confundieron, se embrollaron.
Sofrenó el caballo.
-¿y ahura, pa qué me apuro tanto? se interrogó.

Llegaba a Laureles. Había un almacén. Nuevamente hizo
llenar de caña la botella. Compró dulce, bizcochos, yerba,
azúcar ... Allí, a la media legua, vivía una paisanita con la
que él andaba noviando.

Salió tambaleante del almacén y montó a caballo.
Rumbeó al rancho.

Dormía todo en el bochorno de la siesta.
El campo, el cielo, las cosas, estaban corno suspensos bajo

la luz deslumbradora, en una calma de ojos abiertos e inmóviles.
GuIarte sentía ganas de cantar a gritos, y la sangre se

le precipitaba a borbotones por el cuerpo tembloroso.
Al llegar, saludó; no obtuvo contestación. Cuando se

apeaba apareció la muchacha, la pardita sabrosa por quien él
se derretía de amores.

-jOh, listé, Gularte! ...
-Yo, prenda ...
-Toy sola, mama salió.
-Mejor si es gorda, le sonrió el visitante sm saber lo

que decía. Y, alcanzándole· sus regalos:
-Le traigo esto, sabe ...



7

Ella tomaba los presentes: los dulces, la yerba, los biz-
cochos ...

-Gracias, pa qué se fue a incomodar ...
-Usté lo merece. .. y se le aproximaba.
-1{e parece que no está muy bien, GuIarte.
-¡ Estoy macanudo!
Dejó el caballo sin desensillar, se quitó el sombrero y

entró al rancho, deshecho, derrengado, imposible.
La muchacha, que no tenía con él mayores intimidades,

previó el peligro, quiso salir, pero él la tomó por un brazo
tartajeándole :

-Venga, vieja, venga ...
y rodaron abrazados.

A los cinco minutos Diego GuIarte roncaba con la boca
abierta, mientras volaban, zumbándole sobre· la cara, las
moscas.

Cuando volvió la madre de la muchacha se enteró a me
dias del suceso; arreglaron mejor al paisanito sobre el recado,
mientras ella comentaba:

-Pobre mocito. .. si-ha pasau un poco ...

El sol alto del otro día daba en la cara del indio que
se recordó con una sed de ascua ardiéndole las entrañas.

Se incorporó: las piernas duras, los riñones como descua
jados, la cabeza terriblemente dolorida; salió del rancho, se
fue al barril y bebió agua hasta sentir hinchada la barriga.

Estaba vestido. Vió su caballo. Con los ojos ardiendo, en
trecerrados, la mirada perdida en las lejanías del campo, como
sin ver, se puso a pensar.

No se acordaba sino del baile que empezó en el pueblo
y había continuado en plena campaña donde todo, callejón y
campo, alambrado y casas, giraban bajo la transparente llu
via de fuego del sol.

Se asomó la paisana:
-Güen día, GuIarte.
Atrás aparecía la chiquilina, ruborizándose.
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-¿Necesita cualquier cosa?
-Güen día, contestó él, y cuando quiso sacarse el saco

para lavarse la cara, sintió en el bolsillo el frufrutar de los
papeles, de la carta, del chasque!

Se quedó rígido, paralizado.
-¡]unamente! !
Aun estuvo un minuto inmóvil, sm una decisión, frente

a la cruda realidad de los hechos.
-j No haberme muerto!

Ensilló. Se despidió de aquella gente que le daba un
mate. Salió a todo galope.

Llevó la carta a su destino.
Llevó la carta. pero no volvió más al pueblo.

Estaba deshonrado.
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Pedro Leandro Ipuche (1890)



Cuando se piensa en don Pedro Leandro Ipuche
es fácil obtener la imagen (sin duda no del todo
exacta desde un punto de vista rigurosamente histó
rico) de un escritor que tiene un libro recién publi
cado y otro en vías de publicación, más otros aun
inéditos que yacen en los cajones de su escritorio y
otros que, en proyecto, pugnan por abrirse camino,
cabeza afuera, hacia las blancas cuartillas. Así es de
fecunda su musa, que abarca, aunque apretando con
despareja intensidad, verso, narración, teatro, ensayo.
Oriundo de Treinta y Tres, esa su región natal, por
la asuididad con que anda por las páginas del autor,
parece una prolongación de su propio ser. Y no es
esto extraño en quien es figura señera de ese movi
miento poético que podríamos llamar "el nativismo
del 20", donde como aparcero, se le une don Fernán
Silva Valdés, que supo hacer "romances chúcaros"
y ofrecer "agua del tiempo", El "nativismo del 20"
procuró dar, mediante refinados procedimientos lite
rarios, sin duda bebidos en el modernismo, una nueva
visión de nuestra realidad campesina o nacional, y
sus representantes mejores procuraron que en sus
obras hubiera como un vaivén constante entre el
arraigo en lo nuestro y la aspiración a universalizarlo.
Raíz solariega, por un lado; afán de respirar un claro
aire universal, por otro. Tal cosa es ostensible en el
crecimiento de la obra poética de Ipuche. Así, por
ejemplo, en Engarces (1918), los ornitológicos sonetos
de La pajarera nativa prefiguran el orbe poético de
Ala's nuevas (1922), que el autor mismo considera
su verdadero aporte inicial al nativismo. Pero así como
La pajarera nativa anticipa el nativismo de Alas nue
vas hay en este libro muchos poemas que anticipan
esos otros horizontes poéticos (avances en la propia
intimidad, inmersión en el misterio, solicitaciones me
tafísicas) hacia los cuales se adelantó don Pedro en
sus libros posteriores: Tierra honda (1924), Júbilo y
miedo (1926), Tierra celeste (1938), etc., donde hay,
además, nuevas elaboraciones de su nativismo. Estas
referencias a la lírica de 1puche eran necesarias para
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hacer la presentación de su narrativa, ya que en ésta
anda siempre suelto, y enredado en las líneas pare
jas de la prosa, el duende de la poesía. Entremos
ahora a ver, en rápido esquema, su labor de narrador.

En 1931 aparece Fernanda Soto. Son páginas de
lo que habitualmente llamamos prosa. Pero el autor
mismo subraya el élan poético que discurre por ellas:
romance en prosa denomina a su libro. La denomina
ción es certera, no sólo porque se siente en él el latido
de una arteria poética, sino también porque el libro,
como los viejos romances españoles, participa de lo
narrativo y de lo lírico. Cada uno de sus ocho capí
tulos constituye una breve estampa, a través de las
cuales se organizan, como en un mosaico, una diver
sidad de temas y motivos. Ellos encuentran su punto
de inserción o conjunción en la figura de Fernanda
Soto. Diversidad de temas y motivos, hemos dicho,
porque en el libro no es sólo doña Fernanda Soto la
que se mueve con su misterioso andar de mágico
realismo. Es también, y con ello se corrobora el interno
lirismo de la obra, la intimidad del autor la que flu
ye por esas páginas que vienen desde muy lejos,
desde muy hondo: desde la propia infancia de don
Pedro Leandro Ipuche. Y en él -y este es un trazo
permanente de su obra- la intimidad se expande,
con gravedad patriarcal, en la familia que, a su vez,
confluye en lá colectividad. (" ... EI pueblo, profun.
damente comprendido" -ha escrito don Pedro- "es
una expansión del sentimiento familiar.") Y de este
modo el libro Fernanda Soto es un friso donde se
inscriben, con delicado fervor, escenas de la infancia
del autor, escenas familiares, escenas de la historia de
su natal Treinta y Tres. Y como centro de todo se
yergue, "como una planta grave que anduviera cons·
ciente", según el decir de María Adela BonilVita, la
figura de doña Fernanda Soto, la vieja criolla sorda
cuyos ojos, nos dice Ipuche "embalsamados en los coli·
rios de la ancianidad, OrAN con el caudal de las
experiencias". También es un romance en prosa Isla
Patrulla (1935), libro en el cual Ipuche continúa su
labor de narrador lírico o de narrador que cantando
cuenta o contando canta. Lo mismo que en Fernanda
Soto, son varios los planos de creación, de motivos y
de temas los que se conjugan en Isla Patrulla. Tam
bién anda en estas páginas el autor, vivo y elástico,



entreverado con sus criaturas; también confluyen en
esas páginas la evocación familiar, los recuerdos de
la infancia, la memoriosa reviviscencia de los lares
natales; también de Isla Patrulla salta, fuerte y her
moso, el aroma de la tierra nativa. Y todo se orga
niza aquí en torno al destino trágico de la familia,
con hondas raíces patriarcales, de don Ezequiel Cruz.
Una fatalidad ciega y bárbara parece golpear, como
con el filo implacable de un hacha trágica, sobre ese
recio tronco patriarcal constituído por los habitantes
de Isla Patrulla. Integras de verdad humana y poé
tica le salen a don Pedro sus criaturas: los hermanos
Goyo y Antonio María, colorado el uno, blanco el
otro, que, al no reconocerse, se matan el uno al otro
al estrellarse en un brutal entrevero de la guerra
fraticida; Cecilio, que muere ensartado en su propia
lanza; Adelina, la dulce ciega profética, que anda
nimbada por estremecedor misterio por las páginas
del libro; el coronel don Ezequiel Cruz, el gaucho
fuerte y de "gracia honda y parva", que al enterarse
de la muerte de sus hijos Goyo y Antonio María, lanza
por primera vez una "maldición eetrañable sobre la
guerra" y salpica "la selva santa de sus barbas" con el
"agua más honda de sus ojos, como la isla sorprendida
con el peor aguacero". Estas y otras muchas figuras
se mueven en la obra. Viven en ella. Allí respiran.
y trasmiten, viriles, rodeadas de una atmósfera hecha
de claridad creadora y de angustia trágica, su calidad
de genuinos representantes del alma colectiva. Sería
de desear que la brevedad no obligara a eludir la ano
tación de algunas observaciones sobre la intensa y a
la vez delicada manera con el autOr enfrenta la
naturaleza y sensibiliza el paisaje. Destacaríamos, por
ejemplo, aquel momento del capítulo tercero en que
el autor transita por el campo bañado por la blanca
luz deliciosamente alucinante de la luna. Pero debemos
abandonar éste y otros motivos que tanto Isla Pa
trulla como Femanda Soto ofrecen solícitamente a la
indagación del gustador literario. Conformémonos con
haber señalado o sugerido, de una y otra obra, esa
su cualidad de constituir cristalinos orbes poéticos.

Libros narrativos posteriores a los dos citados son
Cuentos del fantasma (1946), La Quebrada de los
Cuervos (1954), Caras con alma (1957). Si como opio
naba Ortega y Gasset, para que un libro sea cabal·
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mente un libro se requiere que en él haya un tema y
un estilo personales, estos libros de cuentos de Ipuche
son cabalmente libros. Hay en ellos estilo y tema pro
pios. No obstante, nos permitimos opinar que en
ellos no se mantiene la pareja calidad de Fernanda
Soto e Isla Patrulla. La cantidad ha conspirado con
tra la calidad. Logra buenos relatos, pero en otros
pierde ese nivel. Hemos elegido para nuestra antolo
gía uno de los que nos parecen bien logrados: el que
inicia el libro titulado La Quebrada de los Cuervos
(Montevideo, Impresora L.I.G.U., 1954). Tiene ese
aire, tan característico de la narrativa del autor, entre
cuento y crónica, con esquinces humorísticos y un
estilo que corre con naturalidad y donde de pronto
saltan inusitadas ocurrencias verbales.



El Paraguaycito

El catalejo
Del viejo Treja
No es un trebejo

¡Canejo!
(De una canción)

1

Clausurada la ceremonia sacramental con la alocución
familiar del párroco del pueblo, los novios, invitados por el
padrino, fueron a colocarse debajo del espejo testero de la
sala, en el sillón mayor, que, con la preparada jerarquía epi
talámica de su asiento, los aguardaba expresamente.

No tuvo tiempo de sentarse el cumplimentoso padrino.
Un negro alto, de poncho color tabaco, entró escandalo

samente, como un estandarte, en el salón del acontecimiento.
Con responsable rapidez, el padrino se le va encima.. Y

empieza a empujarlo con prevenido tino hacia la puerta de
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entrada, diciéndole por lo bajo, gravemente, a cada codazo
de avance: -Salga para afuera. Salga para afuera.

Lo va llevando así. Y cuando logra ponerlo en el umbral
de salida, lo manda vereda abajo de un empellón, gritándole:
i A la calle, sabandija!

El rechazado, sin conferirle importancia al trato, se dió
a caminar, como un sonámbulo, en dirección al camino cono
cido del río.

¿Quién era el negro formidable que había venido a ultra
jar la dignidad social, religiosa e idílica de la fiesta?

Era nada menos que Albino Caña, un antiguo matrero
de la gavilla del Paraguay, que ahora hacía, de nuevo, vida
de aguatero en el pueblo, y solamente cargado con su homó
nima, se atrevía a mostrar la figura donde no le estaba bien.

Para encarecer la puja de los dos personajes en la cau
telosa empresa de expulsión, digamos que el señor padrino
vestía jaqué de medida y calzaba guante blanco y charol de
punta fina.

II

El Paraguay fue el primer matrero de importancia que
conoció la población originaria de Treinta y Tres.

Un camino real que se tiraba en el paso público del
Olimar; la herrería para armar el casco de los caballos y
reparo de los escasos vehículos; la pulpería espaciosa de Pa
lacios; la zapatería de mi abuelo; unos caserones amarillos,
rosados y cenicientos, esparcidos con sus huertas y su alam
bre negros; la capilla primitiva con la comisaría de rigor, for
mando el cuadro de la plaza puestera ...

Así no más se describe y pinta a la llana mi arcaico vi
llorio por la desapuesta témpora del Paraguay: de este perso
naje montaraz, tan menudo y simpático, que los contemporá
neos solían llamar, con achicamiento sentimental, el Para
guaycito.
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Hallándose en muy estrecha penuria de mercaderías, re
solvió ir a reponerse al pueblo.

Salió del escondrijo selvático; montó en su bayo cabos
negros, salpicado de leche en la frente y por bajo del pecho.
y enderezó, cortando chacras, hacia la pulpería de Palacios.

Nuestro personaje fue matrero con gavilla invisible y
dispersa. Siempre andaba solo. Cuando necesitaba ayuda o
debía utilizar un compinche, buscaba al que podía hacerle
pierna. Y nada más.

Por eso, a pesar de tantos aliados como contaba, lo vemos
venirse únicamente con su sombra nada menos que a la pul
pería de Palacios. A la boca del lobo policial.

Se apea. Y, sin manear, entra al local con las maletas
vacías. Pide sin lástima. Yerba, azúcar, tabaco, galleta, caña,
yesca, queso, sal, pan. Alojando va el sartal de pedidos con
increíble aplomo y habilidad sobradara.

Cuando consideró bien: servidos los senos de embutimiento,
cerró la lista con una palabra de categoría: -Chocolate-o
Y se sonrió.

Tomó las tabletas olorosas. Las llevó a los bolsillos del
saco, alzando las haldas dd poncho. Y saliendo del local, se
acercó al caballo a sujetar el surtido en los tientos traseros
del basto.

Volvió al negocio. Y, enfrentándose al mozo que lo había
atendido, le dice despacito, como secreteándole un desafío:

-Si quiere cobrarme, sígame. Soy el ParaRuay.
Aterrado el dependiente, no atinó ni a pestañar. Inmovi

lizado se estuvo, hasta que el matrerito subió a caballo. Y
desapareció con un galope liviano de triunfo.

Cuando el mozo consiguió separar los ojos y recobrar
su actividad y su palabra, llevó la noticia al patrón que andaba
por el otro extremo del local, arreglando un estante.

-j El Paraguay! -bramó el viejo Palacios que se las
tiraba de héroe trasnochado y a destiempo. -¡No haberlo
sabido!
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IV

El amigo Palacios se presentó inmediatamente en la Co
misaría.

Lo recibió el sargento de guardia con un mate calabazón
en la mano. La azorada bombilla, dentro de la boca, apenas
se asomaba.

-jA ver dónde están los vivos y los guapos aquí!
-¿Por qué lo pregunta, don Miguel.
-Recién se va d Paraguay de la Pulpería.
-jNo puede ser!
-y me ha plantado un clavo de marca mayor.
-Pero, ¿cómo se dejó hacer eso?
-Fue con mi dependiente. j También es más sandio!
Se arnló el revuelo que es de imaginarse.
La alarma fue completa y perentoria.
El Paraguay nunca se había atrevido a cruzar su sombra

por el villorio.
Hasta entonces, sólo había llegado hasta los oídos de la

gente agrupada: sorpresas, robos, muertes, con una cerrada
y distante adjudicación al cordero pascual de la criminolia.
Consumado todo lejos de allí. Sin alcanzarlos en sangre ni en
interés. A veces, en lugares imaginarios. El Paraguay era el
que hacía el gasto. Invariablemente. Aunque el mismísimo
matrerito ignorara las más crudas fechorías que solían endil
garle.

Sin embargo, nunca de los jamases, la osadía lo había
tentado a llevar el terror en fornla visible y comprometedora
al inocente poblacho, donde muy bien se le podía acorralar
y dar caza.

-Esto es demasiado, -gritó uno de los patriarcas-o
Tenemos que defendemos. Y la mejor manera de defendemos,
es irlo a buscar. Hay que juntar una policía de vecinos. Ense
guida. Enseguidita. Y j a perseguirlo! Sin darle alce i No hay
matrero que no caiga!

Otro de los presentes propuso un nombre para organizar
y dirigir la cruzada. El comandante Nicomedes Treja.

La aprobación fue unánime.
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Este comandante Nicomedes Treja es un personaje de
mucho rigor dramático.

Sobreviviente de las guerras civiles, ya sesentón, se había
replegado sobre unas islas que daban contra el río, cerrando
duramente el camino con la hilera de lanzas de una verja de
entrada a los patios del frente.

Solía salir a recorrer las chacras vecinas con los veinte
perros fanáticos que lo envolvían permanentemente de pro
tección.

Comía rodeado de su bulliciosa caterva canina. No tenía
mujer. No quería hijos. Ni la más ligera estampa de pariente
dentro del recinto monástico. Una vieja fiel, ancha y callada,
le limpiaba la casona y le preparaba los desabridos platos de
su mesa solitaria. Repartía lo que se le presentaba en los al
muerzos con los perros más preferidos. Con algunos, llevaba
su sentimiento de convivencia y aparcería hasta establecer un
toma y daca de cuchara, -acción que disgustaba a la juiciosa
sirvienta, quien solamente hablaba para censurar aquella falta
de delicadeza de su patrón.

-Parece mentira i Comer con perros en la misma cu
chara!

Estirado y enjuto, como hecho con tacuaras y charque,
el vozarrón quemado le suministraba un tremendo prestigio
inquisitorial.

Este haz de cañas de tasajo, erguía en 10 culminante una
cabeza de hacha, rígida de pelos entre 10 más alto de la cara,
por donde le venía una mirada de espinas, como salida de
un nopal estilizado.

Era el obligado o, mejor dicho, el impuesto jefe de po
licía vecinal en los repetidos peligros comunes.

Auténtico patriarca, genio tutelar, el vecindario recurría
a él como al Santo de la Seguridad.

Aseguraba don Nicomedes que su chacra era una ciu
dadela hermética 'en la que hasta el mismo señor Aire tenía
que solicitarle permiso para entrar.
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El éxito de sus andanzas de defensa local, estaba vincu
lado a cierto instrumento mágico que poseía. Se trataba de
un catalejo, con el que había alcanzado numerosas hazañas
bélicas. Y que ahora, en su estuche dormido, aguardaba la
oportunidad para hacerse valer de nuevo.

La consabida coyuntura probática se había hecho pre
sente.

Ese matrerito insignificante que se ha atrevido a pro
vocar d descuido del villorrio, va a saber muy pronto que en
el mundo existe un OJO capaz de ver las cosas más escon
didas, huidizas y alejadas... Los matreros más pulgas.

Cuando la Comisión fue a proponerle la jefatura de la
empresa, el comandante Nicomedes Treja aceptó el honor
esperado.

Después, mostrando a los circunstantes el catalejo pro
videncial, les aseguró:

-Ya saben ustedes que, con éste, no hay temor de que
se nos escape. Por más vivo que sea.

Una estrofita bastante sabrosa solía andar salpicando
con bromas y chirigotas las conversaciones y las comparanzas:

El catalejo
Del viejo

Treja,
No es un trebejo,

i Canejo!

VI

No fue tan reservada la entrevista del vecindario con el
comandante, que el Paraguay no se enterara de ella, así como
de los preparativos afanosos de persecución y captura.

Una nochecita se apareció por los ranchos de Albino Caña.
Albino Caña era aguador. Había trenzado las viviendas

pájaras cerca del vado, donde colmaba de agua su pipa de
reparto urbano.

- Tenés que hacerme un gran favor.
-Pedí, no más.
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-Sacarle el catalejo al comandante.
-Va a ser muy difícil.
-Pa vos, no.
-Veremos ...
-Me lo pasás enseguida.
-Si llego a pescarlo, contá con el.
-Gracias, hermano.

VII

El Paraguay supo elegir el hombre para el secuestro.
Este Albino Caña es el genio vivandero del río, pues

conduce el agua, como una tortuga necesaria, a las tinajas del
villorrio.

Desde temprano, todos los días, hace rodar su despa
ciosa pipa rumbo al paso. Se hunde con ella en la corriente,
hasta la mitad de las ruedas. Y, lata tras lata, va surtiendo
la cavidad gigantesca, de donde, utilizando la manga del des
piche, traspasa el líquido fluvial a los desperdigados edificios
del perímetro y sus aledaños ventilados.

En las revoluciones y chirinadas había servido infaltable
mente con su jefe regional, el comandante don Nicomedes
Treja. Y entre ellos corría un trato franco de patriada, al que
se añadía cierta debilidad del comandante que le permitía a
Albino Caña disponer de la casa de su jefe, como un familiar.

Es más: Albino Caña era la única persona que trasponía
los portones del frente de la chacra, sin previa censura ni
fiscaleo.

El comandante Nicomecles Treja era un temperamento
hepático, a quien atacaban de continuo una furia endócrina
y terribles contrastes de bilis.

Para calmar su convulsiva cólera que en.::hufaba en un
hábito guerrero de mando y baqueteo, bebía y usaba sistemá
ticamente el agua blanca de una cachimba que se escondía
aposentada en un ángulo de la chacra de don Lino Medina.

Cada quincena, debía Albino Caña transportarl'e una
remesa de la virtuosa bebida. Y verterla cuidadosamente en
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las vasijas especiales que el comandante destinaba para tan
sacra medicina.

Albino Caña sabía muy bien dónde el comandante guar
daba el legendario catalejo.

Bonitamente, entró una mañana en la mansión temerosa.
Volcó el agua acostumbrada en la boca de los recipientes. Y,
al retirarse, metió con sigilo profesional el instrumento valioso
en una de las latas. Y, despidiéndose del comandante que
estaba de poda en un parral de sombra, subió al carromato
de trabajo; iniciando su viaje de regreso con la misma flema
con que había entrado a manotear la joya óptica.

VIII

Cuando el comandante se dió cuenta de la ausencia del
espejuelazo largavista, ya Albino Caña se había puesto en
contacto con el Paraguay y le había pasado la prenda, como
se lo prometiera; abandonando enseguida su pipa de agua
tero, para colocarse a buen recaudo, pues se sabía cómo las
gastaba el comandante, y que lo menos que podía cobrar
era el comienzo de una estaqueadura, para continuar en los·
tormentos del calabozo. Y esto, si no se ligaba el escopetazo
con sal del furibundo damnificado.

Conviene aclarar la técnica del escopetazo amargo.
El comandante Nicomedes Treja gastaba la trágica va

nidad de dejar marcado al que se atreviera a entrarle en las
casas con la sucia intención del robo, según su manera deter
soria de calificar.

Teniéndolo al alcance, empuñaba su arma diabólica, y
de un gatillazo bien aplicado, devolvía al sentenciado a la vida
con una pierna flotante, con la mano derecha deshecha, o
con la cara quemada, como una demostración de castigo
especial.

Albino Caña no tuvo, pues, más remedio que hacerse
oficialmente matrero de la gavilla desparramada del Para
guay. Y que volverse humo. O un desaparecido, como se esti
labaen casos semejantes.
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IX

Conforme el Paraguay se hizo del juguete maravilloso,
trató de confirmar las referencias milagrosas que sobre él se
venían tejiendo desde mucho tiempo atrás.

Buscó un árbol con torre desde donde poder examinar
bien el poblacho a la distancia. Y, encaramándose al mirador
botánico, aplicó el ojo al cristal con inesperado acierto.

¡Zambomba! Era verdad lo de ver lo invisible. Allí estaba
a su alcance todo el movimiento, el color, la gente, los ani
males, las casas, la vida entera, transfigurada por la luz pu
jante del círculo de hechizo.

-Me van a agarrar ahora si son brujos ...
Descendió del observatorio improvisado. Y guardó con

gozoso respeto el talismán que la lealtad del aguatero le había
proporcionado.

X

-Vamos, señores, -gritó el irascible comandante.
Cincuenta vecinos, armados hasta los dientes, se pusieron

en marcha, llevando de puntero la amojamada arrogancia
del conductor elegido.

Anduvieron en exploraciones y tanteos bastantes días
de Dios.

El fantástico matrerito Se les escabullía siempre. Nunca
lograban saber con seguridad dónde había estado ni por cuál
casa o parte de los bosques podría andar o merodear. Pa
recía contar con la complicidad de todo el mundo. -¿No
estuvo aquí? ¿No lo vieron por allá?-. Todos ignoraban.

-No hay matrero que no caiga, -sentenciaba, invaria
blemente, el comandante.

XI

Un día supieron por un forastero que los encontró de
paso, que el Paraguay se hallaba en lo de Batista, sentado en
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el comedor grande, bebiendo mate amargo, desprevenido, y
bromeando de lo lindo, de acuerdo con su genio picaresco.

-Señores, -dijo el comandante Trejo--, el Paraguay
ha manifestado que ando con ustedes, porque no me animo a
prenderlo solo. :Me tiene que devolver a mí, personalmente,
el catalejo que me hizo robar.

XII

Como sombra de fantasma, el comandante se aparece
en la puerta del vasto comedor de la casona de Batista.

-Vengo por mis vidrios, amigo.
El Paraguay dió un respingo felino; sacó la daga, como

un relámpago, y le asestó una puñalada en el pecho. El co
mandante Treja descargó su pistola celosa en el abdomen del
matrero.

Antes de morir, el comandante se abalanzó al catalejo
que el Paraguay había dejado en la mesa de huéspedes, y
consiguió agarrarlo, desplomándose con él sobre el piso de
tierra acascotada.

El Paraguay salió como pudo, arqueándose. Y angustio
samente. fue bajando hacia el bañado que rodeaba el ángulo
de los galpones.

XIII

Una lluvia acumulada y sostenida se descolgó.
Días y semanas se estuvo abierto el cielo; colmando el

bañado en forma de embalse y rebalse espaciosos.
Cuando se aclararon las nubes y el tiempo empezó a

despejar los campos, apareció una mañana flotando un ca
dáver sobre Jos corrales de la estancia de Batista.

Vinieron a identificarlo por un anillo de compromiso.
i Era el Paraguay! El anillo era de la novia. La novia gauchita
que siempre llevó adentro como herida incurable, y que tuvo
que abandonar brutalmente, después de la primera muerte
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que se vió obligado a realizar en unas esquilas, allá, por la
estancia de Quintana, sobre el arroyito de los Ceibos.

XIV

No contando Albino Caña con más delito que el de la
sustracción del catalejo y el de haber sido un compinche habi
lidoso en las travesuras del Paraguay, -fácilmente fue indul
tado; retomando el servicio de aguatero, del que ya no salió
más, a no ser para dar alguna sorpresa de beodo, como la
que nos ha tocado utilizar, con el propósito de dar principio
a esta narración.
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JII

José Monegal (1892)



Desde hace varios años, los lectores de El Día,
al abrir el suplemento dominical de dicho diario, en
cuentran, casi domingo a domingo, unos curiosos di
bujos que representan a unos no menos curiosos
personajes cuyo aspecto se aproxima a lo inverosimil.
Esos personajes tienen fachas y atuendos muy dis
tintos a todo lo que habitualmente nos rodea. Son
figuras de seres que jamás hemos visto. A pesar de
lo cual sentimos que esos seres no nos son ajenos, que
de algún modo nos son próximos y que, incluso,
representan algo que pareciera adormecido en el
fondo de la memoria, como recubierto por espesos
velos. Esos dibujos ilustran unos textos donde se mue
ven personajes a las veces tan aparentemente invero
símiles como los representados en los dibujos mismos.
Textos e ilustraciones pertenecen a un mismo autor:
José Monegal. Según nuestras indagaciones, el autor
no ha recogido todavía en volumen -y debiera ha
cerlo- una selección de esos cuentos que dominical
mente publica en el suplemento citado. Ha editado,
en cambio, en 1938 Nichada (Apuntes de un indio
de la selva ecuatorial) y dos libros de tema histórico:
Vida de Aparicio Sara"ia (1942) y Esquema de la
historia del Partido Nacional (1959). Además, una
novela, Memorias de Juan Pedro Camargo (1958).

Estamos seguros que esta última novela tiene
que haber contado con la adhesión y la simpatía
de esos lectores que acceden con espontaneidad y fres
cura a la obra literaria; esos lectores que sin pre
juicios críticos, sin pretensiones de lucidez en sus
valoraciones se acercan a los libros buscando en ellos
una sustancia para el alma. (Estos lectores, contra
todas las apariencias, existen todavía en el U ruguay).
Estamos seguros, también, que si el lector-crítico, el
lector-lúcido toma entre sus manos esa novela y la
lee con pareja espontaneidad y frescura a la del
lector antes indicado, hallará en ella muchos motivos
de complacencia e incluso podrá saborear, con ver
dadero goce intelectual, algunos pasajes, algunos ha
llazgos estilísticos en que lo popular y lo culto se
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alian en un acto de verdadera creaClOn estética. Ha
cemos todas estas observaciones porque la novela
combina aciertos grandes con desaciertos menores, pero
los combina de tal modo que, ante ella, es fácil caer
en un cierto estado de perplejidad crítica que hace
difícil emitir un juicio más o menos rotundo. Volve
remos sobre esto, pero antes nos parece necesario hacer
una rápida caracterización de la obra. El Juan Pedro
Camargo que en la novela escribe sus memorias es
un zorro. Con esto queda dicho que la obra entronca
temáticamente con un motivo folklórico: el de don
Juan El Zorro de los cuentos o consejas populares.
Pero aquí no hay un solo don Juan, sino varios, toda
una familia, y cada uno de ellos lleva un segundo
apelativo: don Juan Pedro, el relator; don Juan León,
su padre; don Juan Francisco, su tío; doña Juana
:Melchora, una tía, y varios hermanos del relator:
don Juan Polidoro, don Juan Martín, doña Juana
Dominga y doña Juana Inés. Por fin, un zorrillo
agregado a la familia: Juanillo. Y junto a este nutrido
nucleo familiar, muchos otros animales-personajes: don
Vizcacha Pereira, el Aguará Guazú, el ñacuturú, don
Dos de Oros, el perro Dick y muchos otros (más
zorros, más animales de otras especies). Pero la no
vela combina este plano narrativo en que los perso
najes son animales, con otro en que los personajes
son seres humanos y en el cual aparecen desde el
estanciero y caudillo prepotente (el coronel Camargo)
hasta la noble figura de "El Pueta", sin que falte el
matrero bravío (El Tuerto Mujica). Ambos planos
-el de los personajes-animales y el de los personajes
hombres- se funden y componen un nutrido, abiga
rrado conjunto narrativo: personajes, situaciones, de
corados. Diremos, ahora, cuáles nos parecen ser los
aciertos mayores dentro de ese conjunto. Uno: la
feliz creación de personajes. El autor, en una acertada
reelaboración culta del tema popular, ha descom
puesto la legendaria figura de don Juan el Zorro en
varias: el relator, zorro joven, que va formando su
experiencia; el padre, grave, serio, bondadoso; el tío.
don Juan Francisco, es, aunque modificado, el más
próximo al don Juan popular: el zorro cargado de
experiencia, astuto pero con un fondo de nobleza y
bondad, juerguista y muy mal hablado; Juana Mel
chora, pintoresca combinación de zorra virgen e his-



térica. Idénticamente definidos están los otros perso
najes humanos y animales (recordamos, por ejemplo,
al Aguará, caudillo y héroe, a don Vizcacha Pereira,
filosófico, experimentado, pero que sabe, en oportuni
dades, darle "gusto al cuerpo"). Otro acierto: la
combinación, tan fiel a la vida y a la realidad, de
lo intensamente dramático, eomo, por ejemplo, la
lucha del Aguará y el perro Espadilla (cap. VII), la
historia de la tapera del degollado (cap. XIII) Y la
muerte de El Pueta (cap. XVII), con las escenas
llenas de esguinces humorísticos, como, por ejemplo,
el baile en casa de doña Juana la Maistra (cap. XI).
Un acierto más, todavía, es la naturalidad con que
se ha introducido en el cuerpo novelesco -y espe
cialmente a través de la figura de don Vizcacha
Pereira- un contenido de filosofía moral, especie de
decantación culta de la sabiduría y experiencia po
pulares. Agreguemos, aun, los logros obtenidos en la
descripción de paisajes, en la composición de algunos
"retratos", en el tono a veces lírico con que crea
una situación, y se comprenderá porqué es ésta una
novela cuya lectura recomendamos, aunque, como
hemos indicado, ofrezca algunos puntos débiles donde
puede morder la crítica. De esos puntos débiles seña
laremos tres. El primero, y menos grave, es el descuido
en la composición; por ejemplo: desorden en el desa
rrollo argumental, escenas que se tornan confusas
por la actuación de personajes que el lector aun no
conoce y el autor da por conocidos, intercalación
brusca de episodios secundarios y sin mayor cone
xión con la acción. Las otras dos debilidades son más
graves, porque afectan a la concepción misma del
mundo narrativo de la obra. En primer término: no
hay unidad en el enfoque de los personajes-animales,
que a veces actúan como animales meramente y otros
están tan humanizados que son en realidad casi seres
humanos. En segundo término: el plano narrativo
animal y el narrativo humano se confunden dema
siado, interfieren y se estorban. Esta confusión, más
la falta de unidatl en el enfoque de los personajes
animales, hacen borroso, poco nítido el dibujo total
del orbe narrativo. Que, a pesar de todo, se mantiene
consistente. Lo salva la sinceridad creadora del autor.

Pasemos ahora a considerar esos cuentos que, con
tan curiosas ilustraciones, van apareciendo domingo
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a domingo en el suplemento dominical de "El Día".
Es un mundo donde viborean matreros, milicos, peo
nes de estancia, chinas viejas y criollas jóvenes, estan
cieros platudos, negros pobres y uno no sabe cuántos
tipos más. Aparecen viejas tercerolas, pistolas de dos
caños, sables como montes. Hay montes abruptos,
con sus claros tranquilos donde alguien matea y en
ciende un fueguito cuyo humase eleva como tre
pando a la copa de los árboles; hay cañadas; hay
arroyos donde alguien pesca; hay ranchos donde se
arraciman criaturas. Hay animales que hablan y hasta
organizan un certamen de canto; hay crímenes ho
rrendos y clara fraternidad. Hay dibujo, hay color,
hay criaturas que muestran en nítidas superficies su
intimidad. ¿De dónde sale todo eso? El autor dice,
a veces, que de la realidad misma. Quizás sea así.
Pero sale, entonces, de una realidad que queda lejos
en el tiempo, que llega trepando hasta el hoy a través
de las vertientes del recuerdo, del anecdotario más
o menos colectivo. Por eso hemos dicho, al comienzo,
que todas esas criaturas nos impresionan, a la vez,
como muy lejanas pero también como muy próximas,
no ajenas. Inhallables, quizá, en la realidad de hoy,
son transfiguración literaria de una realidad de ayer,
y todos podemos hallarlas, sin duda, en una especie
de subsuelo de la conciencia, en una especie de me
moria ancestral. Pero lo que importa subrayar es el
modo con que el autor trasmite esas criaturas. Su
destreza consiste en combinar el retrato con la cari
catura. Sin perder realidad, sus criaturas son carica
turescas, hechas de trazos gruesos. (Arte éste que do
minó Javier de Viana en los mejores de sus cuentos
breves). Y esto nos permite leer con complacencia
esos cuentos, sin pedirles que sean más de lo que
son: recreación gozosa (aunque a veces con sus pun
tas de crítica social o de saludable amonestación mo
ral) de un mundo, de una realidad vista en lontananza.
Confesamos que de entre ese nutrido conjunto de tex
tos hemos elegido un poco azarosamente los tres que
incluímos en esta antología.



Un monteador

(Esto que pasamos a escribir es algo tan absolutamente
cierto como que el sol alumbra. Desde que Terencio Ayala
fue peón de la estancia de don Quintín Costa, cuando le co
rrespondía realizar su rosario de jornadas como monteador
-que lo era y muy solvente- se tomaba un día para hachar
y otro para filosofar. Manejando la herramienta, de sol a sol,
lo hacía con energía, mudo y duro; filosofando, también, de
sol a sol, descansaba el hacha en tanto machacaba su alma
con singulares monólogos. El tema de estos monólogos era
siempre el mismo: establecía un paralelo entre su vida y la
de don Quintín ... Bueno: por el hilo de lo que se va a narrar
se sacará el ovillo).

Bruscamente los tajantes gritos de dos chajás desgarra;.
ron la profunda paz. Luego un crepitante golpear de alas. De
nuevo imperó el silencio, un silencio que lentamente se fue
punteando de píos, voces extrañas, breves estal1idosen el río,
roce de ramazones. La selva despertaba goteando el sereno de
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la madrugada, las formas se fueron precisando, las sombras
se iban.

Terencio Ayala corrió el poncho que lo tapaba y se sentó
en los cueros de oveja que le habían servido de cama. A un
metro de él blanqueaban las cenizas de un pequeño fogón.
Con una vara que a su lado había, removió aquello, sacó cha
ramusca seca que había dejado el pasto, la arregló sobre
el tizonerío y comenzó a soplar. Las Ilamas se estiraron. Púsose
de pie. Su busto desnudo parecía vaciado en bronce. Des
calzo, arrastrando las tiras del calzoncillo sobre los húmedos
pastos del abra, fue a la vera del agua. Se dio un medio baño,
llenó la caldera y volvió al fogón. En una vara pulida ensartó
pulpa que arrimó al fuego. Luego, de un buche de ñandú sacó
los avías de fumar. Picó el naco, enchaló el tabaco, encendió
la yesca. Lanzó al aire gruesas nubes de humo, echó mailO a
un frasco. Después amargueó largo tiempo. Terminó comiendo
el asado, triturando con sus dientes hlanquísimos y parejos
unos pedazos que más eran piedra que galleta. Ciñose un
chiripá de bolsa y otra vez fue al río. Levantó una caña,
ensebó el anzuelito. En seguida saltaban a Uil lado cuatro o
cinco mojarras de un blanco deslumbrante. Atravesó dos en
los anzuelos de dos aparejos, revoleó cuerda y plomada y los
dejó rozando el camalotal y calzados en un peine de lata que
metido en una estaca le servía de roncador. Volvió al fogón.
Alzó el poncho y lo tendió sobre unas matas. Abrió los cueros
por otro lado. El sol ya hacía vibrar el nuevo día. Entonces
empuñó el mango del hacha y empezó a pasar suavemente uno
de los pulgares por el filo de la hoja. Pasaba el dedo y en
seguida llevaba la mano al cigarro que colgaba de sus labios.
y en ese subir y bajar del brazo comenzó a ensimismarse. Y
fue tan poderosa la concentración que inconscientemente se
sentó sobre la punta de un trafaguero que salía corno un
metro del braserío.

-Güeno -se dijo en una de esas-; ¿viá seguir ha
chando o no viá seguir hachando?

La respuesta a esta pregunta hecha a él mismo tardó un
momento. Pero llegó:
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-¡No monteo más! Que don Quintín se vaya a la mes·
mísima ...

Lanzó una bocanada de humo y siguió:
-Sí. Montee usté de sol a sol, arrejunte cuatro carradas

de leña, marche pa la estancia, venga de la estancia, cargue
el carro, vuelva a dir y venir, y deseguida a meter hacha otra
vez; y don Quintín, llenando la panza muy orondamente,
durmiendo en colchón suave, jugando sus güenos solos en la
pulpería de Zenén, viajando en pingos superiores cuando no
en un carruaje como pa un obispo, y yo. .. ¡no, no monteo
más, canejo!

Tiró lejos el hacha y le dio dos besos al frasco, que había
sido de anís, cuadrado e imponente, ahora lleno de caña
brava. Siguió:

-Ensillo el Ceibal, marcho pa las casas, levanto lo mío
y con el Pericón de tiro enderezo a la línia. Y... "algún día
hemos de llegar, dispués sabremos adónde", como le oí cantar
a un payador.

Dio vuelta a la cebadura, fue con la caldera al río. Vol
vía, ya estaba al lado del fogón, cuando el peine roncó. Tiró
la caldera, corrió a la línea que ya se cimbraba como bardana
y a grandes brazadas comenzó a recogerla. A unos diez me
tros de él, rompiendo en mil pedazos el espejo del río, asomó
la cabeza de una tararira. Era enorme. La boca, cuajada de
puñales, imponía pavor. En el postrer tirón la arrojó como
a diez pasos, monte adentro.

-¡ Tararira y venga a ver! -gritó.
y cuando iba hacia ella que estaba armando un tifón

de coletazos entre la hojarasca reseca, el roncador chilló de
nuevo.

Poco después, con calma olímpica, escamó las piezas, las
abrió. las estiró con "espeques" de mimbre, las saló y colgó
para orearlas. El sol ya picaba, el cielo, intensamente azul, pa
recía temblar. El bicherío del monte cantaba, trabajaba y
luchaba con todas las potencias de sus vidas, desde el picaflor
a la pava, desde el ratón al carpincho. Avispas, mangangás,
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mariposas y mamboretás enjoyaban el aire. El florerío de los
ceibos y del camalotal resplandecía.

De nuevo se sentó Terencio y esperó que chillara el agua
en la caldera. Se rascó a lo largo y ancho del cuerpo.

-Pero... -tomó nuevamente el hilo del monólogo
el hombre Quintín también tiene sus contras, es verdá. Rede
pente se alza un cafondó en las casas que dura una mensualidá.
Que la mujer, que las hijas, que la doña del pulperoZenén ...
y el hombre vive como caballo que le queman demás la broca.
Lo vide una mañana salir del galpón de los cueros, ande
había pasao la noche a lo gallo, corrido por la patrona que
cuando se le suben los ajises a la cumbrera es piar que tomar
té de batatilla y dir de visita y el hombre despedía un jedar
tan fiero de haber dormido entreverao en la cuerambre que
hasta los chanchos le juían y tuvo que ganar el arroyo un
día entero pa desmugrarse y descatingarse, sí señor.

Hizo otro cigarro y siguió:
-Yo, eso sí, enamorisqueo a lo gato, con la mujer tallo

y apunto y, sobre esto, carniando en hacienda ajena carneo
de balde. Pero no i no sigo montiando!

El sol ya había inundado el abra, su fuego chamuscaba.
Terencio se mudó para el "fogón de adentro", el del medio
día, perdido en la umbría. Llevó brasas en una lata.

-j i Esto es lujo! -siguió el rosario-. Comedor pal
almuerzo y comedor pa la cena.

Siguió dándole al amargo y a la brasileña en medio de un
frescor que le retozaba desde los talones hasta la coronilla.
Antes de sentarse cambió el verdeo al Ceibal.

-y a tuito esto no he hecho volar ni una astilla entoda
vía ... pero no, no hacho más pa don Quintín. Mañana le
vanto los mulambros y... Güeno; llego al Brasil, atraco en
alguna estancia, pido trabajo. Si hay, quedo. ¿Y si no hay?
¿Y si no hay en cinco estancias más? No viá seguir a lo largo
de la vida, con los caballos secos y el carpincho secándose ...
No, no es muy sencillo el asunto ...

Se concentró otra vez, siguió el son del porongo y del
frasco. Hasta que un tábano le hizo dar un bote. Lo cacheteó
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y el alado cayó entre el ascua, estallando. Al salle faltaba poco
para que sus flechas cayeran a plomo.

-Pero. .. y a tuito esto las tripas están tocando rancho,
Terencio!

Clavó cuatro estacas que por ahí tenía, las emparrilló
con varas. Descolgó una de las tarariras, la tendió sobre el
varaje. Muy delicadamente seleccionó brasas, las más chispean
tes, y las llevó sobre el calvero reseco del fogón, y bajo el
pescado las fue poniendo muy ordenadamente. Con una rama
de sarandí, cuajada de hojas, les hacía aire de vez en cuando.

A mediodía en punto había comido la carne blanca, tan
suave, tan untuosa, y tan soberbiamente asada que hubiera
sido plato de honor en cualquiera de los banquetes de Trimal
ción. Grande era la tararira, gigantesca se puede decir; pero
pasó íntegra al interior de Terencio, para dar mayor elastici
dad y gracia a su carne y poder a sus huesos, pues la mitad
de las espinas desfiló garganta abajo del hombre, sin siquiera
tocarla.

-El que se rasque el tragadero con espina de pes
cao -decía sentenciosamente el monteador- es que no sabe
manejar la mascada.

Desenrolló el ponchito de verano y en poco espacio de
tiempo roncaba panza arriba con la quietud de un principal
de piedra.

La tarde moría en un sonoro y apasionado canto de
pájaros. El cielo enternecía sus violentos azules en dulcísimos
celestes. Terencio llevó el caballo al río. Lo acomodó luego
como para que hiciera noche sobre la alfombra verde. Removió
el fuego del abra. Amargueó por lo largo y le vio el fondo al
frasco. Comió la otra tararira ...

Ya había finalizado el maravilloso proceso del crepúsculo,
Terencio Ayala estaba a punto de irrumpir en la vida irreal
del sueño, sumergido en las sombras. .. pero aún de su boca
salió en un murmullo:

-¡ Esto es vida, canejo! Mañana le sigo monteando a
don Quintín ...
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El negro Ulpiano Maca y los reyes

Al llegar al alto el mozo hizo detener el carruaje. Y ten
diendo el brazo hacia el llano dijo a su joven e3posa:

-La estancia.
Lejos banqueaba el caserío de la hacienda, y verdeaban

los tres ombúes gigantescos que la amparaban. Ella, que por
primera vez salía al campo, sintió que una leve emoción le
oprimía el pecho: aquello sería su nuevo hogar.

Era fin de año, la recepción fue brillante. De noche hubo
baile. El primer día de enero siguió la fiesta. Sobre las once
el amo hizo reunir a toda la servidumbre y peonada; y pre
sentó oficialmente a la mujer de su hijo, único. La joven ob
servó que entre los servidores había mucho niño. Tímidos, de
azorados ojos, algunos lindos, feos otros. Entonces habló, diri
giéndose a ellos:

-Dentro de seis días los Reyes Magos visitarán nuestro
mundo. Deseo que cada niño haga su carta para ellos, pidién
doles lo que más quieran. Yo me haré cargo de esas cartas y
las haré llegar a su destino. .. Los Reyes son tres: Gaspar,
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Melchor y Baltasar. Dentro de cinco días, antes de acostarse
cada uno pondrá sus zapatos en la puerta. Los Reyes dejarán
sobre esos zapatos el pedido hecho. Voy a hacer traer mesa,
papel y sobres, y cada uno me irá diciendo lo que precise. Yo
escribiré las cartas.

y así fue. Hubo un largo desfile. Ante la joven hablaron
más los padres que los hijos. A alguno hubo que explicarle
aquello de los Reyes. Todos desconfiaban del asunto, dudaron
de aquella visita con regalos. Pero todos concluyeron rogando
algo.

El negro Ulpiano Macá miraba aquel ajetreo muy aten
tamente. Era "el puestero de la costa". Contaba apenas cua
renta años, su piel se mantenía tersa, tupido el moterío, los
dientes deslumbrantes, los ojos vivísimos. Era un zambo de
ancho pecho y músculos admirables. Moraba en un ranchejo,
a la vera del monte del Río Negro, entonces virgen. Cuidaba
tres caballos para vigilar un potrero de mil cuadras. Con él
vivían tres perros medio cimarrones. Había mucho yaguareté
por allí y era menester cuidar las crías del vacaje. Además
el lugar era sucio, áspero. y tenía que curar o cuerear mucho
animal. El negro desempeñaba esta tarea, casi feroz, solo. Era
el peón que más estimaba el amo, con esa estimación men
guada que los poderosos sienten por los humildes, si éstos le
sirven y rinden.

Cuando desfiló el último de los peticionantes, Ulpiano
se adelantó a la mesa de la joven, que ya cerraba los sobres
con los pedidos. Se sacó el sombrero muy respetuosamente
y dijo:

-Dígame, patroncita, ¿puéo decirle algo?
Junto a la mesa había mucha gente, su suegro y su ma

rido, que siguieron con risueño interés la lista de las solicitudes.
El amo dijo:

-¿Vas a pedir algo, negro? ¿Pa quien? ¿Pa los perros?
-Hablando mayormente, patrón, no tengo cría, y bruja

a de ser la negra que me haga un tiro de bolas y me trabe
las patas. Pero si los Reyes son reyes, han de ser pudientes y
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güenos, y poderán dentrar en razón sobre un pedido que yo
les haría ...

-¿Qué le parece, mi nuera?
-Me parece muy justo lo que dice Ulpiano, --ella res-

pondió.
y abrió una hoja de papel, llevó la pluma al tintero, y
-Pida, Ulpiano, que si sabe pedir los Reyes lo han de

atender.
El negro se concentró, apagó a uña la brasa de su cigarro

-que atravesó en la oreja- acomodó el cuerpo y limpió el
pecho. Y comenzó:

-Señores Reyes ...
-Uno de ellos es negro como vos, lo digo pa tu gobierno,

-terció el patrón.
-Ni en la baraja vide nunca rey negro, patrón ...
-Así es, Ulpiano, uno de ellos es de su raza -habló

la joven.
-Si usté lo dice, patroncita, mejormente, porque siendo

negro me atenderá mejor. GÜeno. Señores Reyes: mi patrón,
que me tá oyendo, no es viviente malo, lo que es una gran
cosa; pero podería ser viviente güeno, lo que sería mejor. Por
lo que a mí me toca no me quejo, manqué me tenga a pata
cón por mes, y algunos avías, y manqué de vez en cuando
tenga que carniar algún tigre, que pué llegar el día que un
tigre me carnée a mí. Cuando se me recalienta el achuraje
ensillo cualisquier de los caballos, que los tres son superiores,
y marcho en dos validos pal pueblo, alante de la frontera,
retozo dos días mesturao con el polleraje, y güelvo a mi jaula.
Amargueo bien, paso algún trago de la brava, pulpeo rigu
larmente. Totalmente, me lambo solo, como quien dice, y la
sangre entodavía me hirve. Pa mí no pido nada, mayormente,
señores Reyes. Pero pa mi patrón, que me tá oyendo, si. A ver
si puen suavizarle en algo el ánima, mayormente cuando em
pina el frasco y se embravece y le dá por revoliar el arriador
dejando cáir la sotera sobre el lomo de esos pobres gurises ...
que si jueran míos ...
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-j Basta! -rugió transfigurado el amo. j Inmediatamente
ensillás caballo y te vas, negro trompeta, deslenguao! ...

y atropelló al negro, desenvainando el facón que llevaba.
Fue contenido por el hijo y otros que allí estaban. Serena
mente lo miró Ulpiano.

-Con decir que me vaya alcanza, patrón. Eso de llevar
mano al anna no tá bien. Vea que yo cargo la mía y he cue
riao mucho tigre ...

-jMandate mudar de una vez, negro sarnoso, o va a ser
conmigo! -gritó el hijo del amo.

-j Con el que sea, patroncito!
La joven señora fue hasta el moreno.
-iVáyase, Ulpiano, se lo pido como un favor!
Pasados diez días, llegó a la -estancia uno de los de la

cuadrilla del contrabandista da Luz, quien generalmente pa
raba y acampaba junto a la Picada Sucia, cerca del rancho
del negro.

-Manda decir el puestero de la costa que está esperando
hombre pa la tarea. Que en cuanto llegue se muda.

No se dispuso nada.
Un mes después llegó otro hombre de la misma cuadrilla.
-Vengo a decir que Ulpiano tá en las últimas. Ayer se

agarró con un yaguareté y ...
En el carruaje de la estancia fue el amo y su hijo y su

esposa, a quien no hubo forma de detener.
Cuando ella vio, a lo lejos, el rancho perdido entre el

bravo espinillar de la costa y sufrió el latigazo elocuente de
aquel sitio salvaje, sintió que el cielo azul y el sol esplendoroso
se llenaban de sombras. Erizados y fieros salieron los perros.
Un hombre -da Luz- pudo aquietarlos. Entraron.

Había un olor fuerte, repugnante, en el interior. El mos
quería zumbaba lúgubremente. Ulpiano estaba estirado sobre
un catre de guasca. Sobre dos cajoncitos, metidos en los picos
de unas botellas, dos velas hacían temblar las sombras. Seis
mozos -la cuadrilla entera- estaban junto al cadáver, de
pie, inmóviles.

Por largo espacio el tiempo pasó en uno de esos impo-
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nentes silencios de la tragedia. En el rostro petrificado del
negro había como un velo de dolor y sufrimiento. La joven
comenzó a sollozar ...

y cuando de nuevo se hizo el silencio luego de la emo
cionada txplosión de la mujer, la voz de da Luz sonó grave allí:

-El servicio que este negro hacía valía muy mucho; jué
pagado con muy poco. A nosotros los contrabandistas nos tra
tan de foragidos, y la ley nos persigue y castiga. Pero yo reparto
lo que gano, a medias con mis compañeros ... y entodavía
arriesgamos la sangre. ¿De qué había que tratar a los ricos,
como el patrón de este negro, qué ley había que hacer pa per
seguirlos y castigarlos?

Los seis mozos continuaban inmóviles; pero en sus mira
das chispeaba un fuego satánico. Y súbitamente, impresionante,
estalló la voz de da Luz:

-¡Juera de aquí, ruines, antes que nos hagamos la ley
que merecen!

Al otro día hubo una escena patética en la estancia. La
joven había mandado prender el carruaje. Su esposo hecho
ensillar caballo. De ojos enrojecidos, saltándole el pecho a
cada palabra, ella expresó:

-Vine a formar un hogar, a tener hijos y criarlos bue
nos. .. pero tengo que irme, no resisto más aquí. Lo que he
visto ha rebasado mis fuerzas ...

.y directamente a su marido, en un grito cortante:
-¡Déjeme ir sola, no me acompañe!
Fue tan terrible aquel grito y tan imperioso, que el ca

rruaje partió con ella sola.
y allí quedaron el amo y su hijo midiendo, por primera

vez en el tiempo, la miseria de sus vidas.
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El guardia civil Juan Cáceres

Era aindiado, cortón, de ojos escondidos bajo apretadas
pestañas, y veinte y seis cerdas repartidas entre bigote y pera.
La cola de una melenita lacia le besaba el cogote, nuca abajo.
Lo único de cierta belleza que poseía eran los dientes, que los
lucía blancos, grandes y parejos.

-Güenos dientes llevás, hermano -le dijeron cierta vez.
y él:
-Pa lo que los menesto son herramientas muy superiores.
A los ocho años de cargar chaquetilla, bombacha con

franja, y sable sonante, había hecho de su carrera ciencia
y arte.

De la comisaría a unas dos leguas se alzaba, casi sobre
el Paso de los Bagres, el ranchería Tacuruzal. En realidad
aquellas viviendas eran poco más que taperas y poco menos
que ranchos. Allí se hacía de todo -menos trabajar honesta
mente- entre la última luz de la tarde y la primera del ama
necer. Allí pernoctaba Cáceres en la cueva de la Tica Barroso,
mujer que le lavaba los mulambos y le concedía su cuerpo
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agrio una vez por semana. Cuando Juan volvía a la comisaría
ocupaba su lugar en la cama y mesa el "capitán" Gabito,
ser que vivía milagrosamente de un naipe cuyas figuras apa
recían, también milagrosamente, por entre una pátina de sebo.
Alguien le dijo a Cáceres en un encuentro.

-Mire, Cáceres, que el capitán se acuesta con su mujer ...
- Ta equivocao, don -respondió- yo me acuesto con

la mujer del capitán. Y vea: pa polecía yo alcanzo y ento
davía sobro.

De cuño personalísimo e inconfundible eran sus procedi
mientos. Una vez, por ejemplo, salió del Tacuruzal bastante
desnorteado. La Tica había "compuesto" tres litros de caña
que a Cáceres le parecieron la cúspide de la compostura. A
medianoche salió del rancho de cincha floja, carona al revés
y cojinillos atravesados. Sin embargo no había perdido el tino
del todo. Puso rumbo a la Picada Sucia, lugar sombrío que
conocía bastante. Era verano, allí cocinaría la tranca en paz.
Llegó a un abra, tiró los cueros sobre el pasto y él sobre los
cueros. y entró como en un delirio... hasta que se sintió
golpeado duramente. Sangre e instinto de indio hicieron que
reaccionara de inmediato; y como entre la media luz del
amanecer viera encima de él un bulto y sintiera unos bufidos
escalofriantes se enderezó y dio libertad a un alarido que
sacudió todo el monte del arroyo; y fue un ruidaje de car
pinchos al agua, gritos de chajás, y de bichos despavoridos sor
teando la espesura. Y ya sintió una voz aguda y angustiada:

-¡ No me mate, don Cáceres!
Al lado de él, patas arriba, estaba el contrabandista Na

cimiento Queirolo el que, habiendo pasado la picada y no
viéndolo, le había echado la recua por arriba. Cáceres era un
repentista, observó de soslayo los cargueros, se dio buena
cuenta de la situación. Púsose de pie y habló:

-Te estaba aguaitando, lagarto sin yel, quebrador de
leyes ...

Queirolo pudo sentarse. Dijo:
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-¡Ah, don Cáceres, no me levante el surtido ! Vea que
mantengo china y cuatro gurises ...

-Sí, y también naipe y taba.
-Pa matizar lo hago, don Cáceres, que las negras hay

que mesturarlas con las ...
-Güeno, güeno, punto en boca. Lo viá hacer por la

china y los gurises. Pero haceme el favor de apartarme cuatro
quilas de porotos, cuatro de azúcar, cuatro de fariña, y unas
diez rapaduras pa que se lo dejés de paso a la Tica dicién
dole que ta pago tuito. Caña no le dejés aunque te pida por
que aura le ha dao por hacer compuestos. Podés dirte, ¡y mirá
que atrás de aquel ceibo tengo la tercerola!

Esta tercerola de Cáceres, de la que no se desprendía ni
en situaciones como aquella del compuesto de la Tica, tenía
sus mentas particulares y sonantes. En el curso de su exis
tencia Cáceres había hecho cinco disparos con ella; cada dis
paro fue un cataclismo. Citaremos uno de ellos. Un matrero
famoso, el "Gato Rabón", copó una noche un despacho de
pulpería, y trancada la puerta se resistía. Llegó Cáceres, metió
el caño de la tercerola reja adentro, hizo jugar el monumental
gatillo, y la cosa no dió para más. No mató a nadie; pero de
adentro sacaron al pulpero, a cuatro clientes y al Gato Rabón
hechos trapo y con los tímpanos rotos.

Bueno. Alboreando un día de diciembre llegó a la comi
saría el negro Lesmes, peón de la estancia de Alejandrino Mo
raes, conocido en ruedas murmuradoras por "el portugués
Mandinga". Se trataba de un hacendado de gran fortuna,
miserable y ruin; pero "guapo como las armas", y malo como
mangangá que le tocan la tacuara. Era poderoso por su ri
queza, pero odiado por ruin, pues hasta sus dos hijas, que con él
vivían, más bien dicho morían en la estancia con la doble triste
za del hambre y de la prisión, vestían con paños que se deshila
chaban de viejos. Llegó Lesmes, fue atendido por Cáceres.

-Traigo un parte muy peludo pal mayor, don Cáceres.
-El mayor marchó antiyer pal pueblo, por el dotar.

Tuvo un ataque, el hígado se le sublevó. Yo soy el encargao
de la comisaría, ¿qué hay?
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-Lo que hay no es nada, don Cáceres; lo que hubo v
lo que va haber es que es lo fiero ...

-jGueno, dejate de tiemples y afines!
-Sucede que don Alejandrino nos tiene pasaos, dende

las hijas hasta los piones. Si entodavía quedamos algunos es
por querencia, por necesidá, y por apego a aquellas pobres
niñas que ya no dan más de éticas; más que vivientes pa
recen estacas. La custión es que Viriato, mi primo, alguna
noche carniaba un capón mientras el viejo roncaba, asina
nosotros llenábamos las tripas con las que andábamos casi
siempre con más viento que otra cosa. Pero antiyer el hombre
descubrió el pastel y le dio una paliza a Viriato que pa dijunto
le falta un jeme. Entonces tuitos, dende la casera Marica
hasta las hijas, nos regolucionamos; y ayer, mientras el hom
bre dormía la siesta le cáimos arriba y lo reatamos a la cama.
Allí ta pegando cada bramido que los perros ganaron el
campo. Por eso me mandaron pa ver el mayor y pedirle si
pué ponerle algún emplasto al mal. .. ¡Ay, don Cáceres, yo
no güelvo allá, pobres de las mocitas, pobres de los piones ... !

-¿Y vos crees que con lamentos ... ? Mirá: mientras yo
ensebo la tercerola ensillá aquel moro que está en ·la soga.

Ya había corrido la mañana. Con sol y moscas llegaron
a la casa de Moraes, Cáceres y el negro Lesmes. Se apeó
ruidoso aquél y punteando la procesión de hijas y servidores
entró en el dormitorio del miserable. El rostro de éste imponía
pavor. Gritó:

-¡ A ver, milico Cáceres. desáteme que con usté o sin
usté, viá ser justicia en esta casa!

Cáceres imperturbable arrimó una silla petisa a la cama.
Se sentó en ella, descansó el sable y terció la tercerola entre
sus piernas. Luego habló:

-Primero y prencipal: si güelve a levantar eso de milico
le meto ese milica con tuita la carga de la tercerola buche
adentro. Segundo y prencipal: el único que pué poner prima
arriba el palabraje soy yo por ser autoridá. ¿Ha entendido?

-He entendido. ¡Suélteme aura!
-Sí, señor. Pero tiene que óirme primero. Pa su cono-
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cimiento le viá notificar lo que va por delante. El negro Vi
riato, pión suyo, carnió un capón sin su permiso, y usté lo
descostilló de una tunda. Ni el negro debió robar ni usté des
costillarlo. i El código pertinente dice que la ley castiga al que
roba y castiga al que apalea! ¿Pa qué tamos las leyes, el su
perior gobierno, y yo que represiento tuita eso? ¿Usté ha escre
bido alruna leves gobierno es el guardia cevil Cáceres de1::> l' ,
la sesión correspondiente ande ta su estancia? Pero tuito eso
es fariña de a cobre, como quien dice. Usté ha hecho y hace
algo piar que lo dicho, y es lo que le viá notificar inmedia
tamente. Siendo dueño de nueve mil cuadras de campo que
ya ni pasto tienen de tanto ganao que aguantan, y teniendo
~na burra que parece una carreta, de grande, atiborrada de
cóndores y doblones, charquea una vez por mes, y de ese char
que que mestura con algún poroto picao y con algunos pedazos
de ganeta como pa sacar chispas a un yesquero, de duras, tie
nen que vivir sus hijas y sus piones. Los perros se sostienen
con las carnizas. Ni los ratones viven en esta casa, hasta las
lechuzas pasan de largo por ella. i El único con estao aquí es
usté, canejo! Y dígame una cosa: ¿pa qué amontona y quiere
tanta tierra, tanta hacienda, y tanta plata? ¿Cree que va a se
guir parando rodeo en el otro mundo y que allá las libras
pesan? Si al menos juera dijunto antes que esas pobres hijas
suyas, y ellas pudieran sacarle el jugo a tuito eso, vaya en paz.

Pero al trote que van usté se va a quedar como cuervo
viudo. .. ¿ y pa qué? El fisco y alguno de letra menuda, que
ni sabe cómo usté se llama, se van a comer muy orondamente
tuito esto: lo que usté cuidó, el sudor de sus piones, las lá
grimas de la finada su mujer, que se murió de pena, y las de
sus hijas que ya tan medio idas del encierro y del hambre.
i Mire, portugués Mandinga, bandido y perdulario, debía de
jusilarlo yo mesmo en nombre de la ley y de los hombres!

y se levantó transfigurado Cáceres. De una patada apar
tó el corvo y alzó la tercerola. Y al mover el gatillo éste se
levantó con un crujido tan imponente y siniestro que don
Alejandrino, a pesar que tenía el hígado invulnerable.'. sintió
que el terror le erizaba vellos, barba y melena. Las hIjaS del
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bandido y los peones no pudieron resistir esa acción tan trá
gica de Cáceres. Las mentas de la tercerola habían trastor
nado muchas veces el pago. Las mozas se abrazaron a la
autoridad.

-¡No tire, don Cáceres; es un desalmado pero es nues
tro padre!

Las sirvientas rompieron a llorar, los peones clamaron ...
Pasó por allí un soplo dramático. Pero el drama real, profundo
y tocante lo sintió el estanciero ante aquella reacción del amor
filial. Todo lo que había hecho sufrir en su casa se derrumbó
ante la determinación de Cáceres, anunciadora de su muerte.
Su pecho se alzó, sintió que el nudo de una emoción desco
nocida lo ahogaba, estalló en un sollozo tremendo ...

Hoy la hacienda de don Alejandrino Moraes tiene un
patio florido que está lleno de pájaros. Gritos y alborozo de
niños ... y en una pared de la sala, bajo un retrato de Cá
ceres encuadrado en dorado marco está su tercerola; retrato
y arma son símbolo de bondad, de sabiduría, y de justicia.
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IV

Juan Mario Magallanes
(1893 - 1950)



gallanes
1893 - 1950)

La obra de Juan Mario Magallanes es como un
pequeño manantial que se abre en dos vertientes:
una, poética; narrativa, la otra. La primera com
prende dos libros (Mi báculo, 1920, La ruta, 1922)
y la segunda, tres (La Mariscala, 1931, Cielo en los
charcos, 1936, Huellas, 1942). Ninguna de las dos
vertientes es, pues, muy caudalosa, porque no sólo
se integran con pocos libros, sino porque éstos no son
muy extensos. Parca por su cantidad, la obra de
Juan Mario Magallanes es, también, de "tono me
nor" por su tipo de inspiración. Toda esa obra, verso
y prosa, tiene un aire intimista, recatado, cauteloso
y está dicha con una voz que procura no ser nunca
vociferante. Y estos rasgos están presentes, incluso,
en los momentos en que la narración se hace más
objetiva o adquiere, siempre con mesura, un tinte
dramático. Es, precisamente, por contenerse dentro de
esos límites, en cuyo ámbito halla sus cualidades más
genuinas de escritor, que Magallanes ocupa un lugar
perdurable en las letras uruguayas. Es uno de esos
escritores menores, pero de perfiles definidos, que
completan la fisonomía de una literatura y constitu
yen los "lejos" de ella (empleada esta palabra en
el sentido que se le da en artes plásticas).

Su primer libro narrativo, La Mariscala, que el
autor mismo ha considerado un conjunto de "evoca
ciones campesinas", está formado por trece capítulos
unidos por un tenue, casi inexistente hilo argumental.
Escrito el libro en primera persona, el autor narra
su estada, junto con un amigo, en la estancia de don
Juan María Peralta y va entretejiendo, a través de
los trece capítulos, la presentación de personajes (el
dueño de la estancia y sus familiares, un pulpero, al
gunos paisanos, un indiccito que mezcla en su alma
inocencia y crueldad) con la narración de sucesos
(un aparte, una rodada, unas pencas, el baño en una
laguna, una serenata), la descripción de paisajes con
los trémolos, recatadamente dispuestos en la obra, de
su propia emoción personal. El gran mérito del libro
radica en la contención del autor, que no procura
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salir nunca del tono menor en que inicialmente se
ha ubicado. Todos los elementos que el autor maneja
-personajes, situaciones, paisajes, emoción personal-,
saltan de las páginas del libro en forma nítida, lím
pida, fresca y se disponen ante los ojos del lector
componiendo un cuadro de equilibrados volúmenes,
de color bien entonado, de dibujo claro. Es, desde
luego, también, un cuadro limitado. La Mariscala
ofrece ya que no una visión idílica de nuestro campo,
sí una visión en que han sido excluídos sus aspectos
turbios y socialmente negativos. Es una visión en la
que los problemas del latifundio, de la miseria del
trabajador rural, de los rancheríos no aparecen. Ni
aparecen tampoco (o aparecen apenas insinuados),
esos costados "nocturnos", esos modos de la crueldad
y la perversión que, contra todas las idealizaciones
eglógicas, forman parte del entresijo del alma cam
pesina (en el Río de la Plata y en todas partes del
mundo). El fugaz satinado dramático de algunas si
tuaciones es, así, en La Mariscala, sólo el necesario
para obtener una nueva forma de interés estético en
algunas páginas. Pero, como ya hemos indicado, esta
misma limjtación es el mayor mérito del libro. El
autor ha medido sus fuerzas, sabe de lo que es capaz
y se contiene dentro de esos límites. Nos da, de ese
modo, "una" versión, "su" versión, de nuestro campo.
Es la visión que un ciudadano tiene de la "vida rusti·
cana" (o, quizás, la del campesino que tras años de
vida en la ciudad, regresa durante unas vacaciones a
la llanura). ¿Con qué elemento está compuesta esa
visión? Con el júbilo que produce contemplar un ama
necer, con la suave melancolía de ver sumirse a la lla
nura en la noche, con la observación de lo pintoresco,
con el goce de resbalar la mirada por la superficie del
alma de personajes inhabituales en la vida de quien
los observa, con la delicia de un insinuado idilio
selvático, con ese gusto especial de ver cumplir ta
reas bravías. Con esos ingredientes compuso el au
tor, en La :Mariscala, su visión del campo. Y por ha
berla compuesto con sinceridad, nitidez y calidad a la
vez narrativa y poética es que sus páginas perviven.
Menos memorable nos parece su segundo libro, Cielo
en los charcos, novela también de ambiente campero
y en la cual el autor ha puesto mayores pretensiones,
más ambición creadora. En esta obra procuró Maga-
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llanes trasmitir un clima dramático intenso y efectuar
un sondeo en nocturnidades síquicas, pero el logro no
corresponde al intento y la calidad aislada de algunos
de sus ingredientes no consiguen sostener la totalidad
de la novela. El drama -infidelidad de la esposa
del padre, don Tiburcio Lemos, recae sobre el hijo,
Antolín, quien, cuando su vida comienza a abrirse a la
ilusión y el amor, adquiere la casi certidumbre de
aquella infidelidad conyugal y hasta imagina, lo que
no es cierto, que su madre ha sido asesinada por don
Tiburcio. Esas sospechas son un trauma en su vida sí
quica. Destruyen su amor y sus ilusiones. Lo sumer
gen en tinieblas interiores. Absorben el jugo mejor
de su vida. Lo estrangulan hasta hacer de él un hu
raño solitario resentido. El final de la novela, sin em
bargo, insinúa una redención del personaje. La obra
está armada mediante una serie de estampas, cada una
de las cuales lleva un titulillo (Una noche, Mediodía,
Somhras, Huída, Temhlor, Retorno) y desarrolla "un
motivo"; el enfoque de un momento del drama. Cada
estampa, concebida con cierto tono y temperatura
poemático, busca cerrarse sobre sí misma, tener valor
propio, pero sin destruir la unidad del todo. Unidad
que está asegurada por el hilo anecdótico que corre
desde la primera hasta la última página del libro. En
este aspecto, en cuanto estructura formal, Cielo en
los charcOs está bien lograda y debe contarse en
tre los aspectos positivos del libro el acierto de al
gunas situaciones (por ejemplo, en Posesión, la del
adolescente provocado por una mujer atractiva y
mayor que él; el muchacho arde en deseos y no
se atreve; años después recuerda, y recién ve cla
ro en la situación vivida). Otro mérito: la lim
pidez de estilo que da consistencia a algunas páginas.
Es un estilo muy característico, además, de algunas
corrientes literarias de esa época. Un estilo formado
mediante oraciones breves, concisas. Con abundantes
elipsis. Hasta dejar convertida la oración, muchas ve
ces, en un mero sustantivo. (Digamos al paso, que
un tal estilo, eficaz para construir alguna página,
resulta cansador en el total de la novela). Pero aparte
de estos méritos parciales, el conjunto de la novela se
resiente, y casi aniquila, por la inconsistencia de los
personajes y porque no convence la autenticidad del
drama de Antolín. Se siente todo lo que hay en ese
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drama de premeditación literllria (tomando estas pa
labras en su sentido peyorativo). La obra, en este as
pecto, parece una glosa de aquella vieja sentencia tan
guera: todas las mujeres son iguales (igualmente ma
las). De este fracaso parcial resurge el autor con su últi
mo libro narrativo: Huellas, libro que incluye una pri
mera parte titulada Año 63 • Cuatro estampas de gue·
rra; una novela corta, Pamperada, y dos cuentos: Coro
deritos y Gaucho. Las cuatro estampas (Desertores, En·
trevero, Ejemplo, Marchas) tienen un marco histórico
definido: la llamada "Cruzada Libertadora" del Gene
ral Flores contra el presidente Berro. A pesar de que por
su tema las estampas se aproximan al clima épico, el
autor realiza esta aproximación mediante el tono que
le es más propicio: el tono menor, un tono que no se
engola ni al describir la bélica situación del "entre.
vero" criollo. Las estampas narran las aventuras de
Juancito, un joven pueblero casi adolescente, desertor
de la Guardia Nacional de Durazno (en alguna, junto
a él está su aparcero Luisito, igualmente joven y de
sertor también). Incorporado Juancito a la "Cruza·
da", interviene en varios lances. Estas cuatro estampas
deben incluírse entre lo bueno de Magallanes. Amenas.
Bien escritas. Crean clima y personajes. Pamperada
participa, a la vez, de las virtudes literarias del autor
y de las caídas señaladas para Cielo en los charcos
(aunque en conjunto se sostiene mucho más que esa
novela). Escenas fuertes. buenos momentos de estilo,
inmersión profunda en la atmósfera campesina. Tales
las virtudes. Pero los sondeos sicológicos no convencen
del todo, el dibujo del protagonista es pálido, se reite
ran innecesariamente algunos elementos anecdóticos (el
protagonista vive dos romances amorosos, uno en la
juventud y otro en la madurez, sin que el segundo se
ligue con necesidad artística a la acción-eje de esta
breve novela) . Todo esto hace que la acción decaiga,
se torne laxa y desmayada y permite pensar que la
concentración y economía de elementos hubieran dado
mayor solidez' a la obra. El intento de salvataje, en
medio del temporal, de unos corderitos, está contado
con eficacia y ternura en el primero de los dos cuentos
que cierran el libro. El otro, Gaucho, que publicamos
según aparece en Huellas (Montevideo, Editorial Cul
tura americana, 1942), tiene ese tono de autenticidad
de quien traslada a la literatura una realidad bien co-
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nocida. El autor sabe componer con acierto un cua
dro general, y destacar allí, emergiendo con naturali-

- dad de esa atmósfera, a sus criaturas vivientes: el viejo
capataz, el mozo, los perros. La pelea de los perros
deja en el recuerdo una imagen fuerte. Hay en todo
el cuento un hálito primitivo, casi bárbaro, que no
destruye el ángulo lírico desde el cual esa realidad está
mirada.
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Gaucho

En el centro del cielo, frente al círculo del luminoso hori
zonte, el cuarto menguante de la luna lloraba su azul líquido
y brillante.

Las grandes estrellas, nítidas, como recién lavadas, se
venían sobre los cerros, dejando sólo el verde profundo, por
el que se desparramaba la grajea de los astros lejanos.

La luminosidad de aquel cielo purísimo espejaba en los
pastos. El reflejo era una niebla plateada flotando sobre el
campo dormido.

Los dos jinetes marchaban en silencio. Al paso los ca
ballos seguidos de cuatro perros grandes, silenciosos también,
y graves. Los precedía el cuzquerío, varios animalitos retozo
nes, ágiles, que saltaban unos sobre otros, se perdían de pronto
entre los árboles para aparecer más allá y cerciorarse si el
lento grupo continuaba el rumbo.

A la izquierda, la masa oscura del monte cuya costa
seguían, se escondía, lejana, entre dos cerros claros. A la de-
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recha, luego del pequeño llano, las suaves lomas cerraban el
paisaje. Sobre ellas vichaba el ojo enorme de Venus.

La mancha blanca de la majada recostada a una isla
de sauces algo distante del río, vibró un temblor a la proxi
midad de los cuzcos. Llamados éstos por los hombres, se unie
ron al grupo que se detenía ya entre la isla y el monte.

Desmontaron los jinetes sosegando la pelTada, con bis
biseos enérgicos. Se acomodaron en cuclillas, los caballos del
cabestro.

Dos pirinchos agujerearon el silencio con ásperos gritos.
Rayó el cielo su vuelo claro. Zambulleron luego en la sombra
del monte.

-Entonc'e espcramo aquí, nomá ...
-¿No le parece?

-Sí. .. ta bien... me parece ...
Armaron sendos cigalTos. Al darle fuego, la temblorosa

llama mostró primero un rostro anguloso, arrugado, una
barba blanca, entera, y un sombrerito alTatonado echado
sobre unos ojillos grises. Luego, una faz bronceada, unos ojos
oscuros y vivos, un pelo lacio reventando en rebeldes mechas
bajo un gacho aludo. Se borraron de nuevo los rostros. Fu
maron en silencio. Esperando. Ojo alerta.

La voz llena del mozo, se insinuó en la penumbra.
-Pues sí. .. como le decía ... como yo n'el puesto no

tengo más qu'el Valiente y los dos fóster ...
-¡Ah! ... ¡Ah! ...
-¿Sabe? . .. Com'uno tiene sus ovejita. .. nu'estoy pa

qu'este diablo me termine los corderos... Por eso pensé ...
vi'a dir a la estancia pa ver si el capataz mi'acompaña con
la perrada ...

-¡Ah, ah!.. .es razón... - habló el viejo. -Sí ...
el ñata y el ovejero son güeno. .. y el cuzqueríopuede ayu
dar ...

Intermitentes, rojeaban las brasas de los cigarros, de
nunciando los rostros en livideces mates y fugaces. Alguna
chispita volaba. Lenta, en el ambiente traslúcido, iba oscu
reciendo hacia abajo, hasta fundirse con la tierra negra.
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-¿Entonces. .. li'ha dijuntiau unas cuantas ovejita, el
animal ese?

-Sí, señor. Como tre cordero, esta semana. Y en lo'e
Benite, también tré.

-¿y quién dice que lo vida?
-El gurí'e Bilbao. Ayer tardecita dice que supo verlo

al trote como pal mont'e talas grande.
-¿y nu'habrá vida mal el gurí?
-Y .el gurí es lince. Dijo qu'era un perro laguna,

grandote y, como decía, yo lo había campiáu tres o cua-
tro noche, siguiendo la majada ... frente a l'abra, al lau'el
paso ... Tengo recorrido pa'entr'el monte... iy nada¡ ...
Así, que cuando el gurí me dijo anoche.

-¡Ah, ah! ... claro -y continuó--: Una ocasión, hace
añares, nos jorobó muy mucho un perro diablo que s'escapó
di'un rancho dispués que le dieron una zurra di'arriador, por
ladrón. Ganó el monte, y, ¡viera matar cordero!... Era
cuando yo supe s~r pión en lo'e don Amando Parede ...

Le hizo bajar la cabeza la evocación. Armó otro cigarro,
lento. Al darle fuego, ya la chispa del recuerdo titilaba en
sus ojillos grises, desatando la lengua:

-¡ Cómo se van los año!. .. Mire qu'he cincháu qu'he
pasáu trabajo!... ¡Y a ocasione, amigo, parece que todo
jué ayer!

Suspiró hondo:
-Aura nomá, ricordaba qu'entonce li'arrastraba l'ala

a una tal Nieve Pareja. .. ¡linda moza!. .. Tal mal que yo
lo diga, ¡pero andaba encamotada la china con este crio
llo! ...

El silencio señaló un leve resplandor tras las suaves
lomas.

y el mozo:
-Vienen las barra'el día ... y el hombre nu'aparece...
Pero el viejo continuaba:
-Sí, señor... como le decía, i se macaba lindo en la

mazurca la china!
Bailoteaba un aire de malicia en la voz opaca:
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-Mas dispué, quedé como chancho con el viejo Pareja.
Porque no le cumplí a la muchacha ... ¿sabe? ..

-¡Aha, ah! ...
-¡Amigo¡ ¡Me trajo por las corona, el viejo! i Era malo

como tomar agua sudando!
Una risita hiposa le hizo escupir el pucho, que se abrió

en una lluvia de pálidas chispas.
Miraron hacia el llano. Tranquila reposaba la majada

blanca sobre el campo azul.
Clareaba el cielo. Los rostros de los hombres se insinua

ron, terrosos.
La voz del viejo, monótona, rascó de nuevo lá hora in

decisa.
-¡ Pagos lindos, aquellos, amigo!. .. ¡en aquel tiempo!

¡Si vier'aura! Vez pasada hice noche po'allá. ¡Ni sombra'e
10 qu'era! And'estaba la estancia'e don Amancio, han formau
un pueblito. Todo dividieron y vendieron. Pura gente nueva.
¡Naciones a bocha! Hay un regimiento!

-Vea, ¿eh? ..
-¡ Sí ! . .. ¡Puro milico, nomá! Y chinerío e cuartel. De

los vecino d'ante, ¡ni seña! ¡Es una pen'amigo! Nu'hay hos
pitalidad en ningún lau ...

Temblaba el violeta del alba. Ya había pájaros.
Las ovejas llamaban a las retozonas crías.
Se delineaban las lomas, puras, lentas.
Runruneó aún la voz cascada:
-Mi'acuerdo como si fuer'aura. Cuando cái'a la pul

pería'e los Pintau en mi moro parejero, con las pilcha que
me hizo el platero Martine, de Mina ...

-Memoria linda, tiene ...
-¡ Y de no! Supe ganar mis carrerita con ese moro! ...
Interrumpiéndolo, el mozo tomó al viejo de un brazo.

Señalaba por entre los árboles, hacia el campo:
-¡Mire!
-¡ Parece ser!
En silencio, distrajeron los perros, acariciándolos. Atis

baban, atentos.
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Sobre la prmuma loma, que iluminaba ya el alba, se
perfilaba neta, la figura de un animal galopando pesada
mente. Contra el cielo claro se recortaban las gruesas patas,
el anguloso lomo, las orejas abanicantes. Parecía un ternero
si no fueran el ritmo del galope y los estrechos corvejones.

Se arremolinó la majada, punteando hacia el monte.
La blanca teoría tremulante de balidos repiqueteó sobre el
duro suelo su terror. Pronto una nube de polvo opacó el na
ranjo brillante del cielo crepuscular.

Trabajo costó a los hombres contener a la inquieta pe
rrada husmeando a la bestia vagabunda que trotaba ya por
el llano. Obedientes, los canes gruñían su afán, gemían su
quietud forzada.

Era el gaucho un perrazo barcino, rayado en negro. Pelo
corto, erizado. En el tronco y el rabo, en el cogote y el lomo,
chatascas de abrojos y barro le prestaban extraño aspecto.
Las fauces tremaban anhelosas y la lengua zangoloteante, lí
vida, se deshilachaba en brillantes hebras. Dientes fuertes y
blancos de animal joven.

A pesar del miserable ropaje, de la magrez, de aquel rabo
horizontal e inexpresivo; no obstante la actitud solapada, te
merosa, y el revolver lento de aquellos ojos, algo fuerte, serio,
trazaba su trote fatal sobre el llano.

De súbito, plantóse, inmoble, una mano en el aire, los
ojos vueltos a la isla, las anchas orejas captando ruidos, una
hacia atrás, la otra hacia adelante; mientras se alejaba la
majada y los corderos alocados alzaban la espuma blanca de
sus saltos.

Fué sólo un instante.
El barcino, perdido el rabo, giró sobre las patas, hu

yendo cuesta arriba. Era pesado su galope, torpes sus movi
mientos de haragán.

Los cincuenta metros que lo separaban del grupo fueron
salvados rápidamente por la suelta perrada. Furiosos ladridos
escandalizaron la hora serena y alegre.

Los hombres saltaron a caballo. El redoblar de los cascos
empujó a la desatada jauría.
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Pronto los cuzcos dieron alcance al fugitivo, se atrave
saron en su carrera. Rodaron como pelotas. Pero volvían a
estorbar la huída, tercos, atrevidos, chillando su miedo.

Cercano ya el galope de los caballos, el gruñir de los pe
rros grandes, las voces de los hombres azuzándolos:

-!Usca, Sauce,i ... !Usca, Barroso!. .. Valiente! ...
¡Sh, sh, sh, sh¡

El gaucho se decidió de pronto.
Contra el pajonal clavó la grupa. Medio sentado sobre

los cuatros, sin un ladrido, con un revolear loco de la cabeza,
se aprestó a la defensa. Y, parecía saberlo, a la muerte.

Al aproximarse los otros, sus ojos quizás buscaron con
vaga esperanza un compañero. Los perros lo avanzaron como
fieras.

Mezquinaba el pescuezo el barcino. Pero el mastín, sal
tando sobre su lomo, lo aprisionó del cogote, sacudiéndolo.
Entonces, prendió también de una oreja al ovejero. El dogo
se colgó de la garganta. Coquimbo, pobre perdiguero, cayó
bajo el montón. El gaucho, en ímpetu desesperado, hizo
presa en su pescuezo.

El grupo informe brotaba gárgaras de rabia, sacudidas
epilépticas, gruñidos de esfuerzo.

Alrededor del gaucho, sacado de contra el pajonal, el
cuzquerío, sabandija ávida, tironeaba, despedazaba la cola,
los garrones, el lomo. De la oreja libre se colgó un foxterrier
que quedó balanceándose, como muerto.

Era fuerte, bien mantenida, la perrada. El barcino se
entregaba lentamente.

Aquello duró largos minutos. Los hombres, de a caballo,
contemplaban el cuadro con ambigua sonrisa en los rostros.

Ya era día claro. Un cielo alto, limpio, cobijaba la tie
rra. El verde tierno de octubre triunfaba en árboles y grami
llas.

El ovejero arrancó por fin la oreja en que había hecho
presa. La cabezota gris surgió entonces mutilada, sangrienta.

Debajo, yacía el Coquimbo, como sin vida.
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Los atacantes, parásitos enormes, no aflojaban sus man
díbulas.

La boca ávida del barcino se abrió hacia el cielo. Un
aullido erizante, ahogado, se fue escondiendo en las fauces,
de donde emergía la larga lengua como una piltrafa sangui
nolenta. Hasta allí saltó entonces el ovejero, clavó sus colmi
llos, apretó las quijadas, sacudió furiosamente.

El perrazo se derrumbó. En la garganta estrangulada
agonizó un gemido humano. El cuerpo desapareció bajo la
jauríaenfurecida.

La carnicería que siguió puso nerviosos a los hombres.
Trataron de espantar los perros. AJ cabo, los grandes solta
ron su presa. Sonaban las narices, que refragaban contra el
pasto. Sólo el dogo continuaba como dormido, el hocico incrus
tado en la garganta del miserable barcino.

Los hombres desmontaron. El viejo metió entre las man
díbulas agarrotadas del ñata el mango del rebenque. Mien
tras forcejaba, el mozo tiraba de las patas del animal. Por
fin 10 desprendieron. Quedó como atontado, ahogándose,
aplastado sobre el pasto, como un enorme sapo disecado.

-¡ Perro bárbaro! - ponderó el viejo.
Los cuzcos ladraban alrededor. Saltaban sobre la masa

sangrienta que era la cabeza del gaucho, arrancadas las ore
jas, mascado el hocico, la garganta hundida, seca, los ojos
como dos globitos rojos.

Al sentirse solo, volvió aquellos ojos hacia los hombres.
Una mirada de supremo espanto subió por las enormes figu
ras hasta el cielo. Luego, reposó el cráneo informe sobre la
tierra. A su lado, el cuerpo del Coquimbo yacía arrollado,
afuera la lengua bermeja, los ojos vidriados, el pescuezo hen
dido brutalmente. El mozo lo empujó con el pié. La cabeza
rodó, sin vida.

-¡ Pobre Coquimbo!... Nu'er'arumal pa esto.
Cuchillo en mano, se fue al barcino:
-¡Vamu'a despenarlo di'una vez!
Le hundió la hoja hasta el mango, en el corazón.
Se distendieron las patas. Temblaron un momento. La
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cabeza se echó hacia atrás. Una mancha negruzca lamía
desde el hocico deshecho hasta los cuartos traseros. La chu
paba la tierra, ávidamente.

El hombre limpió la hoja en el pasto. Guardó el cu-
chillo.

Montaron.
-Güeno, vamo. Este no mata más cordero.
-Capaz.
Silbaron a los perros, que desparramados, festivos, galo

paron delante de los caballos.
Asomó el sol sobre la isla.
Las sombras de los sauces se acostaron junto a los dos

cuerpos inmóviles.
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(1899 - 1957)



orosoli
(1899 - 1957)

Con los poemas de Balbuceos (1925) Y Los Jue.
gos (1928) inició Juan José Morosoli su vida literaria.
En ellos ofrecía ya una personal manera de sentir la
vida y expresarla poéticamente transustanciada. Esa
poesía, que canta y cuenta, tiene una sustancia -hom
bres, ambientes y paisajes- que prefiguran el mundo
narrativo donde Morosoli halló, más tarde, su feliz
plenitud de escritor. En 1932 publicó su primer libro
de cuentos, Hombres, que reeditó, con muchas modifi
caciones, en 1942. Entre ese inicial libro de cuentos y
el póstumo Tierra y tiempo (1959), que recoge parte
de su labor de cuentista de sus últimos años, se enca
denan cinco libros más: Los albañiles de "Los Tapes"
(1936), que congrega el largo relato que da ti
tulo al libro y diez cuentos; Hombres y mujeres
(1944), cuentos; Muchachos (1950), novela; Peri.
co (1947), estampas para niños, y Vivientes (1953),
cuentos. Inéditos o no recogidos todavía en vo
lumen quedan aún una considerable cantidad de
cuentos, notas, ensayos. Toda esa labor hace de
Morosoli uno de los valores más firmes y perdu
rables de nuestra narrativa. Y no se puede dejar de
repetir, aunque sea una obvia repetición, que la figura
de escritor de Morosoli muestra un rasgo inusitado:
no quiso nunca abandonar su entrañable radicación en
su región natal, Minas. Halló allí, en los paisajes y
seres que lo rodearon, la sustancia con que elaborar
su obra. Paisajes que a las veces son mortalmente ago
biadores por su monotonía, como esos campos, pura
planicie de pastos apenas onduladas "que no tiene ni un
árbol para los ojos cansados de planos muertos"; seres
humildes, en los cuales los afanes y quehaceres del
diario vivir se constituyen en ocasiones en calladas
formas del heroísmo. Pero esta humildad de los pai
sajes y seres que contituyó en materia de su obra, no
le restó a la misma ni profundidad ni riqueza. Toda
realidad, por ínfima que parezca, está grávida de ple
nitud y sentido. Basta que una mirada cargada de
amor sepa penetrarla para que se llene de significa
ción. Esto es lo que hizo Morosoli con esos seres -tan
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humildes- y con esos paisajes -tan elementales
que constituyen la materia de su estupenda obra de
escritor. Hundido en su región natal con el vigor de
una raíz en la tierra nutricia, hizo de ella alimento de
su alma y la reintegró luego convertida en limpia
creación literaria.

La primera imagen que surge en la memoria,
cuando se piensa en la narrativa de :tviorosoli, es la de
un mundo de seres que, inicialmente, podrían ser de
finidos con el nombre de un oficio; en las páginas del
minuano pululan monteadores, garceros, chacareros,
albañiles, soldados, lavanderas, artistas de circo, reza
doras, peones de estancia, fabricantes de ataúdes, siete
oficios. Son todos seres elementales, que viven embe
bidos en la naturaleza y sometidos dócilmente a las
leyes misteriosas que la rigen. Pero en todos ellos hay
una chispa de vida espiritual, de honda y auténtica
vida interior que los redime y los coloca por sobre ese
sometimiento. La naturaleza puede a veces estrujarlos
a veces casi bárbaramente; ellos mismos dejan, en
ocasiones, que la vida los gaste como el roce gasta una
moneda, pero en todos h.ay como un oído interior que
escucha recónditas voces que vienen de lo hondo de sí
mismo v es a modo de una dulce luz acariéiante. La
natural;za es un y no el factor determinante en la
conformación de los personajes morosolianos. Otro
factor, y esencial, es el carácter reactivo del personaje
mismo, su capacidad de responder con un:1- réplica no
fatal izada por la índole de la naturaleza que lo rodea.
Esta libertad interior hace que los personajes moroso
lianas sean siempre, en cierto modo, constructores de
su propio destino. Ellos sienten la vida como un que
hacer, aunque en algunas oportunidades sea un que
hacer tan delicadamente interior que se reduce a un
auscultarse a sí mismo. Acotemos, eso sí, que lo que
suele ser destructor para estas vidas tan humildes y
sencillas es el peso de la tremenda injusticia social que

,en ocasiones padecen. En este sentido, aunque el autor
no vocifera su rebeldía, su obra constituye una implí
cita denuncia de esa injusticia. Pero conviene acentuar
el carácter de interioridad de los personajes moroso
lianas. Es por la sutilísima trama de su vida interior,
que con frecuencia corre tan mansa y murmuradora
mente como las aguas de un arroyo, que los persona
jes del minuano se definen realmente. El acontecer
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exterior, el elementó anecdótico suele ser mImmo en
sus cuentos. :Muchos de ellos parecen hechos con la
sustancia de la quietud y el silencio; la vida se remansa
hasta dejar la impresión de un aire extático y dete
nido. El acaecer exterior pasa a un segundo plano; el
personaje crece hacia adentro. Lo realmente profundo
no es lo que les ocurre, sino su manera de reaccionar
ante la circunstancia.

Ya hemos señalado en otras ocasiones que dentro
de este mundo de seres elementales dos tipos humanos
se dibujan nítidamente: el sedentario y el nómade.
Paradigma del primero es el viejo Andrada, a quien
"los hombres, los días y los años se le iban sin tocarlo,
sin rozarle el alma, que él tenía sólo para los domino
gas del monte". Pasan a su lado los seres, los compa
ñeros de pieza y hasta "un compañero muy especial",
Floro Acuña, "que le díjo una vez cosas muy hondas".
Pero para Andrada sólo el monte existe profunda.
mente. "Iba a visitar el monte, como otros van a visi.
tal' un pariente o un amigo". Y en el monte se que
daba "vaciado por las horas que hacían dar vuelta la
sombra de los troncos, mientras la briza rozadora de
hojas, movia las copas unánímes y los ojos se le iban
poniendo pesados de mirar contra el cielo el vuelo de
los bichitos. El monte le entrega poco a poco sus se
cretos, se los vuelca en el alma y se la endulza. Y en
esta quietud de planta milenaria, el viejo Andrada vive
tan intensamente como en medio de extraordinarias
aventuras. Junto a estos seres que escudan en una ine
fable quietud, y que dejan que la muerte les venga
casi como una presencia acariciadora, aparece en la
obra de Morosoli su contrapartida humana: el nómade,
el vagabundo que quiere "ir a pasar trabajo a los ca
minos". El sedentario clava sus raíces en un rincón del
mundo; el cruza-caminos poseído de un extraño desa
sosiego, necesita ampliar horizontes, como juntando
recuerdos para un trasmundo eterno, previsto y acep
tado con cierta ironía: "Yo plata no he juntado mu
cha. " (--dice uno de estos personajes-) pero cami
nar he caminao. .. Si un día uno se va pa'yá siquiera
vida algo .. ". Esta vocación de nomadismo suele nacer
de la manera más imprevista. No es la necesidad mate
rial lo que los lleva a abandonar el pago. No es tam
poco la falta de apego a éste, ya que el pago perdura
siempre como lo añorado, como el recóndito centro
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de sus propias vidas. El pago desde la lejanía se les
hace más íntimo: "Pago sin ausencia no tiene gusto ...
El pago es la ausencia", declara uno de estos vagabun
dos morosolianos. Es un irrefrenable impulso interior,
que no saben de dónde les viene, el que los fuerza a
cambiar la dirección de sus vidas. Parecen querer
prolongar sus vidas más allá de sí mismos para tocar
ensimismados la vastedad del mundo. Inolvidable
ejemplo de nomadismo lo ofrece "el chileno" del
cuento Un compañero. El chileno fue el compañero
más especial que tuvo el indio Barrios. Un día, el chi
leno, que venía no se sabe de donde, le ganó el rancho
al indio Barrios. Sin necesidad de invitación se instaló
allí; sin pedir permiso cayó un día con una mujer.
Permaneció unos meses con Barrios, hasta que de
pronto, sin causa, le dice simplemente: "Compañero,
vi'a seguir", y se fue no más, dejando al indio Barrios
dueño de todo: "rancho, mujer y cielo".

Si original es la visión narrativa de :Morosoli, tan
original como ella es su forma expresiva. Su estilo, de
extraordinario vigor, es sintético, incisivo, ceñido a su
objeto emocional o descriptivo. Es un estilo que pa
rece morder las palabras para acuñarlas en frases pu
lidas como sentencias. Tan original como su estilo es
su personalísima forma de composición literaria. Salta
por encima de la sucesión cronológica y ordena ideal
mente el acontecer de la vida de sus personajes. Con
entera libertad, pero sin incurrir en desorden, avanza
y retrocede en el tiempo. Esto le permite abarcar, den
tro de un breve cuento, una o varias vidas enteras, sin
falsearlas, sin empequeñecerlas, sin que en ellas falte
nada de lo que les es esencial. Es como si de cada
personaje nos ofreciera una sucesión de fotografías
que lo mostrara en diferentes momentos y situaciones
de su vida. Pero de fotografías que, además de modi
ficar previamente la realidad a través de la perspec
tiva de la toma, hubieran sido ordenadas de acuerdo
a una ley ideal que atendiera al orden profundo de
terminado por la conformación del alma de sus per
sonajes. La ordenación contingente del acontecer real
es sustituida asi por una ordenación estética que de
pura, valoriza y da significación a la realidad tratada.
Francisco Espinola ha escrito que esta manera de
composición "permite llegar a dar lo más intimo de
una sicología sin el fácil y habitual procedimiento de
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que el autor la explique y sín necesidad, tampoco,
de tomar un más extenso período de circunstancias
donde el espíritu, el actuar, vaya grabando su signo".

Los cuatro cuentos elegidos para nuestra anto
logía pertenecen a los siguientes libros: Montaraz, a
Los albañiles de "Los Tapes" (Montevideo-Buenos
Aires, Ediciones de la Sociedad Amigos del Libro
Rioplatense, Vol. XXII, 1936); Siete Pelos y Her·
nández a Hombres y mujeres (Montevideo, Claudia
García y Cía., 1944) y Dos viejos, a Tierra y tiempo
(Buenos Aires, Editorial Cátedra Lisandro de la To
rre, 1959). De estos cuatro cuentos, representativos de
las mejores virtudes narrativas de Morosoli, sólo que
remos decir que, a nuestro juicio, logran, dentro de
su estupenda concentración, dejar parados, palpables
en su ser físico y espiritual, cinco o seis personajes
vistos en profundidad. Una. vena de ternura, púdi
camente recatada, corre debajo de esas páginas que
tienen, por momentos, una fisonomía virilmente áspera.
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Mon t araz

Juan Artola se quedó en un rincón del patio, bajo un
toldo de madreselvas.

Arrinconado, solo, fumando.
En vez de quedarse triste con la muerte del machito se

había puesto malo.
Entraban algunos a acompañarle el sentimiento por la

pérdida. Otros ponderaban al muertito:
-¡Tan bien criao!... ¡Y pa mejor el único machito! ...
-Con tantas hermanas pa cuidar cuando le toque dirse

a usté! ...
Algunos parecían tener la intuición del drama del padre:
-iDiba ser su compañero!... Las mujeres son pa la

madre! ...
Artola hacía arder el pucho. Tenía fiebre en los ojos.

y en la nuca fiebre y ojos. Ojos que veían cosas que daban
miedo.

Cuando le trajeron un mate de cedrón, lo de-,Iolvió.
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-Tómelo Don Artola ... Es consolador... Suelta el
dolor ... Usté tiene que desaugarse! ...

-jVa a consolar hombres con mate!... i Lleve, lleve,
hombre!

Se fue el otro. El se quedó solo. Como cuidando una
cueva.

Artola era muy cerrado de trato. Cazador de oficio en
"la época e'la perdiz", cazaba también "de montaraz", ha
ciendo zafra de cueros silvestres. Esto lo había hecho poco
conversador, pero en cambio su conversación era muy apre
ciada porque "era conversación con más güeso' que carne".

Daba gusto tenerlo de compañero en una prosa mano a
mano, atada con un mate de "tomo y devuelvo cebao".

La mujer era bien el derecho si él Gra el revés. Era ladina,
buena vecina, que pedía un servicio de gusto pa vincularse.
Muy junta-mujeres parecía como un hecho de Dios lo de
tener tres hijas y un varón :el muertito. A la madre, como
le gustaba prosear, Dios le había dado tres hijas. El padre
precisaba un hijo pa estar callado.

Artola tenía dos o tres amigos. Más bien compañeros,
pues a ve::es hacía caza junto con algún vecino sin trabajo.
Le gustaba agenciar amigos en las malas horas.

-Los bailes no sirven pa encontrar amigos .
-Los amigos se encuentran en lo cayao .
¿Parientes? . .. ¡Salga pa yá!... Los amigos, que más

no sea usté loj elige ...
Los parientes y las enfermedades son m2.ndaos! ...

La yunta era rara. ¡Esas cosas! ...
-¿Lo vé a Artola? .. Duro como un carozo: adentro

está lo güeno. .. Pa ella es lo de adentro ...
Lo habían visto los vecinos con las muchachas en racimo

a la espalda. El sentado. La mujer alisándole el pelo! ...
-Déjatee'mentir! ...
-Viene del monte a ablandarse!
Yunta rara. Artola duro. Seco. Grandote.
-¡ Un cerro con un clavel del aire arriba! ...
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Artola ambicionaba un machito. ¡Mire que un hijo pa
compañero e'peripecias debe ser lindo! ...

En el monte le iba a ir dejando la herencia:
-Mirá: vamo a plantar unaj casiyita e'máiz. N'aquel

peladarsito! . .. Máices que en vez de choclos van a dar ca
pinchos! ...

Era así: se plantaba maíz pa los bichos. Del playa con
el maizalito salía un sendero cuerpiando barrancas. Cuando
las lunas de marzo calentaban de amor las parejas, éstas se
hacían andariegas, retozonas. Entonces era cuando encontra
ban el maíz. El capinchaje jugaba a tumbos y bufidos. No se
les veían las cabezas y los güi, güi, guf, guf, salían de los fro
tamientos de bestias y barrancas. Se levantaban polvaredas
bajo la luna. Huían sombras bajo la clara noche total. Sona
ban los tiros. Tumultos embalados, las bestias se azotaban en
la laguna muerta bajo la luz. Quejidos que parecían de hom
bres se apagaban en el agua. Sonaban notas de flautas que
parecían estarse rompiendo. A veces un balazo acertado en
la bestia al perfilar la barranca, la hacía saltar en puntas de
pie, como un payaso, y caer como una bolsa. Un momento.
Luego estallaba el cohete del eco en alguna garganta de la
sierra distante. Venía el silencio al fin. Un silencio lleno del
susto del monte. Un silencio que escuchaba.

Artola arrastraba la pieza cobrada sobre una rastrita. Si
se dejaba el pelerío en el arrastre, se perdía aquel playa para
cazar nuevamente. Si se cuidaba ese detalle volvía la manada,
a amarse a golpes y mordiscos, olvidados de la muerte, bru-
tos de vida.

Artola tenía el espejo de su ambición en Venancio Pérez,
un montaraz que cazaba garzas -plumas de garza decía él
en los bañados calientes y llenos de pájaros en los eneros
ardidos:

-Cuando laj aves no ponen, ni crían, ni tienen que dir
a ningún lao ...

Cuereaba cisnes en los abriles marchitos, cuando se jun
taban las aves viajeras pa despedirse y acordonarse en collares
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que se abrían y cerraban en el cielo. Pérez tenía un ne~to

que era una plata. El viejo se pasaba haciendo cuentos o m
ventando historias de pájaros y peces pa entretener al negro.
El muchacho iba "pintando pa bueno". Pérez lo había visto
hacer "cosas de contarse" y el negro todavía "era un mo
coso" ...

Artola VlVia arañándose en los montes. Un espinillo le
clavaba un pincho y él con rabia como si le pegara a un
hombre, le pelaba un gajo de un machetazo.

No precisaba compañía. Era capaz de pasarse el día
tomando mate desde el ranchuelo montaraz. Se curtía, se
maduraba se hacía espeso de mieles sexuales y volvía fuerte, . , .
y silvestre a suavizarse a las casas. La mUjer vela vemr una
fuerza grandota que le hacía andar en remolinos cerca de él,
como sorbida. En esos días los planchados y los lavados los
cumplían las vecinas. Las gurisas andaban en el medio si~io

fondero jugando, y se daban casos en que Artola y la mUjer
mandaban por dos o tres días a las hijas a casa de la abuela.
Lunas de miel.

Así vino el machito. Artola fue otro. ¡Hasta se reía pa
los extraños!

Artola se perdía en pensamientos. Talvez nunca pudiera
tener el compañero que quería... Estaba tratando de rum
biar y no podía. Pero era seguro que lo que le había pasado
le volvería a pasar ... ¿Por qué? .. ¡Vaya a saber!. ..

Se daba cuenta que esto no lo podía decir a nadie.
-Seguro: hay cosas que no las entiende nadie!. .. ¡Qué

se le va a hacer! .. , ¡Todo no lo puede entender un cris
tiano! ...

Allí comenzaba a bulliciar mucho. En las piezas adentro
la madre estaba acompañada. El muertito estaba allí mientras
todos conversaban.

Artola entró despacio. Fumaba, cerrada la boca dentro
la barba negra, crecida en los cuatro días de vigilia. Su si-
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lencio llenó la pieza. La gente fue callándose. Frente al muer
tito, con su bombacha negra ceñida al tobillo y su torso cua
drado bajo la blusa negra, Artola era un silencio irradiante.
El muchachito en la cajita parecía más pequeño. Un silencio
blanco purísimo frente al silencio arañador del padre. Estaban
al fin solos los dos.

Nadie se animó a mirar si Artola lloraba ...

Clareaba apenas cuando Artola despertó a la "patrona".
-Vamos, m'hija ...
El1a se vestía. Buscaba la ropa tanteando. Las piernas

lechaban las sombras, Artola cargó la cuna. Ella llevaba las
flores. Iban al camposanto.

-Viene a ser una rejita, noverdá? .. Soliloquió Artola:
-Va quedar bien! ...
Ella ya había extendido las flores sobre la tierra fresca.

Artola al poner la cuna tuvo una duda:
-La ponemos paradita o con el nido pa abajo? ..
Ella no contestó porque estaba llorando.
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Siete Pelos

Allí, entre la lujuria de las achiras, el hombre busca un
número. Un pariente. Un desordea de cruces acribilla el plan
tío. Algunas tropiezan. Otras sacan hacia afuera el pecho de
hierro en forma de corazón. Van y vienen hormigas atarea
das. En la mañana, encerrado allí, dentro del cementerio,
Siete Pelos introduce unas puñaladas que espeluznan los ár
boles. Está afilando con una piedra roma una guadaña de filo
agrio. De esos filos que duelen en los huesos cuando las pie
dras lo hieren. Los tajos que se frustran en la piedra andan
en el aire.

Medio perdido en el yuyal, en "la tierra de los niños",
Siete Pelos busca fijar el rostro del visteador.

Conoce el lugar. Lo tiene en la cabeza. Como un almacén.
Cada cosa en su lugar.

El que llega no sabe esto.
Por eso él gana siempre. Como SI estuviera .mirando la

boca del naipe.
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El lugar donde hay más flores es el de los "angelitos".
Flores precisamente, no son. Son plantas de perfume do-

liente. Cedrón. Ruda.
-Las madre son madre ...
Después viene el lugar de los hombres.
-Hay meno que en el de los angelito. .. Pero hay.
-¿Las llevan las mujeres?
-¿Quién las va a llevar? ..
-Nadie te dice nada. .. Es una pregunta.
Prosigue:
-Las mujere con tanta potencia en la vida, no tienen

ni una flor ...
y termina:
-Serna más bandido que las mUJere ... ¡Serna plaga,

los hombre! ...

El desconocido está allí, mirando la tierra, buscando si
tuar al muerto.

Siete Pelos también. Tiene buena memoria. Tiene "todo
representado en la cabeza". Como una casa de comercio.
Pero él no es un diario al que le ponen una cosa y queda
allí. Para siempre.

Hace un esfuerzo para recordar.
A los dolientes les gusta que le recuerden los muertos ...
La tumba está en "adultos". Y por el lugar donde busca

el otro, debe "andar" por los cinco años. Casi siempre los que
buscan le erran cerca.

-y si son cinco años tá en "la cantera" ...
La cantera es el osario.
-¿Cada cinco años?
-Cuatro ... ¿y sinó? .. Precisarían más lugar pa los

muertos que pa los vivos!

Ya está frente al otro. Sombrero en mano, tendiéndole
la mano.

El hombre adelanta la de él. Ya casi palma a palma
la detiene.
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Mil veces le ha pasado esto a Siete Pelos. i Cómo si las
manos de él no tuvieran dedos y pelos como las otras!

-¿Hermano?
-Sí. Un hermano ... Tal' seguro que estoy bordeán-

dolo. .. i Pero cinco años son cinco años!
Siete Pelos se pone misterioso.
-¿No será má? .. Si es el que yo digo, es má ...
-Bueno. .. Cinco años y cuatro meses.
-¡No le dije!
Ahora ya está en la boca del trillo. El asunto sale. Más

aquí o más allá sale.
-¡Ajá!. .. ¿Peón? .. ¿Hombre de media edá?
-Sí. De horno. .. Con los vascos Aranda. Ladrillero ...
Como Siete Pelos sigue concentrado, el otro rumbea con

tristeza hacia una idea que le duele:
-¡ Lo habrán tirao a la cantera! ...
Siete Pelos se yergue.
-¿y si yo le digo una cosa?
No espera que el otro responda. Lo hace él mismo:
-El pobre está guardao... Ahí tiene usté... ¿ve?

¡Guardao! ...
y comienza una historia.
-Vino otro hombre ...
-¿Otro?
-¡ Pues!' .. y dijo, 10 único, que no era pariente. Que

era amigo. .. ¡Me 10 pidió! ...
Como el hombre no tenía plata vendría después.
-¡ Pobre! . .. i Quería que se lo guardara!. .. no VIlla

más. .. i Vay'a saber! Quién le dice el fin del pobre ...
El otro trata de encontrar el rostro de ese hombre que

acaba de encontrar Siete Pelos.
Entonces es cuando éste dice:
-He hecho una cosa que no se puede... Le Vla ser

franco: si usté quiere, capaz que me hace echar... ¡Pero
yo por los muertos... estée.. soy capaz de todo! ...
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Ahora conv·ersan unidos por esa cosa tan sagrada que
van a hacer los dos.

-Usté se viene de noche con la urna... Yo se la
lleno ...

-Tá.
Se lleva el índice a la boca:
-¡Qué haya misterioso! ¡ni a su mujer! ... ¿Oyó? ¡Les

viá dar sellaos y notas y "decretos"!
Se tienden la mano.
El otro ya se olvidó que aquella mano es la del cam-

posantero.

Siete Pelos no niega que algunos pesos premian estos
favores. Tampoco niega que dé "muertos cambiaos". Casi
todos.

-Te digo la verdá -dice. -Los vivos si no ven algo
del muerto se olvidan... ¡Si no hubiera cementerios los
pobres muertos estaban arreglaos! ...

-Algún un día un muerto te pega un susto ...
-Vos tenele miedo a los vivos... ¡Lo que son los

muertos! ...

El oficio, claro, no será lindo. Pero él lo heredó. Y que
es un oficio, es.

-No es cuestión de hacer un aujero y ya está ...
El sabe conformar un pariente. Siempre tiene un SItIO

esperando en cada lugar. En cada lugar porque tiene "encan
terados" los muertos. Como plantas.

-Allí los hombres. .. allá las mujere ...
Cuando le traen el papel, "porque hasta pa eso se pre-

Clsa papel", lee.
-Tá bien.
Semblantea a los dolientes:
-¿Cuál es el hermano?
Le dice que tiene allá, donde se ve el sol dorando la

tierra que sacó del pozo, un lugar especial.
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-Ha llevao mucho soL .. Y allá no estuvo nadie ...
¿Ve qué negror de tierra?

Ya cumplió todo. Está arrollando la piola con que bajó
el cajón.

-Té tranquilo -le dice.
Le pondrá flores muy seguido. Nunca le faltan flores.
-j No tengo familia y planto pa ellos! ...
Señala el enorme campo pinchado de cruces.
El otro agradece. Baja el rostro. l'vfira la tierra fresca.

Mullida como un colchón.
La;, hormigas que habían interrumpido el camino, enlo

quecidas por aquella multitud de pisadas, lo ordenan nue
vamente.

Siete Pelos piala el pensamiento del doliente:
-jY estos bicho se van'acabar también!... Mientras

yo esté aquí, esté tranquilo ...
Estas palabras las coloca a interés como monedas.
Al irse el otro, recibe la última prueba de Siete Pelos:
-Haiga resinación ...
Y se queda solo frente al muerto, mirando la tumba.
A los que se van, esto los emociona.

Hay otro cementerio, allá en el centro de la ciudad. Pero
aquello no es un cementerio. Eso piensa él.

-Lujo ...
-Los muertos quieren estar bien -responde el otro.
Se indigna.
-¡ La gente ni sabe lo que quieren los muertos ...
Piensa un poco. Rectifica:
-¡Y, habrá también muertos que les gustan las boba

das! Claro, que hay excepciones.
A él mismo le llevaron hace poco, un hombre riquísimo

que quería que lo' pusieran allí, donde está él. En la tierra,
bajo un árbol. Siente admiración por aquel hombre.

Hombres sencillos como aquel había pocos. El hubiera
deseado conocerlo. Siente admiración por él.
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-Tiene un pantión de mármol en el otro cementerio ...
No era que se lo hubieran dicho. El mismo fue a ver

aquel panteón. Allí estaba el nombre.
-¡Allá tá el nombre y él aquí!
Señala el túmulo de tierra con una cruz de madera en

la cabecera.

Cavaba una tumba cuando llegó el propio jefe de la
oficina. Traía unos papeles bajo el brazo.

Siete Pelos tembló.
Le salió al encuentro:
-¿Qué pasa?
El otro le dice que "le llegó la hora".
El está demudado. A lo mejor algún chismees lo que

trae hasta allí al jefe con aquellos papeles.
-Lo ascienden Usted va al otro cementerio. .. Más

sueldo y otra vida .
Nunca ha pensado él en este cambio. Se lo dice:
-¿Pa qué?
El tiene una vaca. Un cuzco. La casa allí contra el muro,

mirando al campo.
-Y, usté ve ... Pa mi esto es una quinta ...
Es lindo tomar mate allí, de tardecita. Solo.
-Dispué los domingos ... ¿Qué va a hacer él los do

mingos que tiene libre, allá en el pueblo? .. ¿No le parece?
El otro se va.
Siete Pelos lo ve partir. Luego va hacia la pala y como

si hubiera salido de un peligro comienza a silbar como un
muchacho.
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Solo, 10 que se dice solo, ViVia Hernández. Como un
bicho. Mientras vivió su mujer, siquiera iba a velorios y
bautizos. Después se acabó esto también.

Fue al volver del entierro de aquélla, que su hermano
anunció:

-Por dos o tres días te vamo a acompañar ...
El se asombró:
-¿Por? ..
-Pues ... Vos ves que solo...
Y ... bueno. Se le había muerto la mujer. A muchos se

les mueren las mujeres.
-No, -les dijo. -Es cuestión de acostumbrarse ...

¿y vos te crés que yo no me voy a acostumbrar? ..
Siguieron un rato sin hablar. hasta que el otro por decir

algo al despedirse:
-Lo que tenés que hacer es resinarte ... ¿Qué vas a

hacer con sismar? . .. Lo que no tiene arreglo está arreglao ...
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Se calló esperando una palabra de respuesta, pero "el
doliente" había entrado al rancho.

Esperó un segundo para despedirse.
Volvió el viudo con una lata de maíz.
-Viá racionar los chanchos -dije-o Los pobres no

comen hace dos días ...

Algún vecino aparecía de tarde. Esto, hasta que él se
enfermó y estuvo tres o cuatro días en cama, sin poderse mo
ver, con un terrible dolor de espaldas, como una cucaracha
panza arriba.

Se había levantado, mejorando ya, cuando llegó un
vecino. Se enteró.

-¡Pero Hernánde! ... i Parece mentira! ... ¿Qué le cos
taba poner bandera?

Ponían un trapo blanco atado al extremo de una picana
cuando había enfermos. Era el llamado a los vecinos. Desde
el valle ancho donde estaban desparramadas diez o doce cha
cras se veían aquellos trapos pidiendo ayuda. A veces apa
recía uno negro. Los hombres se enfundaban en un traje negro
y partían hacia allá luego de dar alguna orden:

-Vos seguí arando ... ¿qué le vamos hacer? ..

y a las mujeres:
-Bueno, hay que dir a acompañar esa pobre gente.

Aprontensén.
El trapo negro vaciaba los ranchos. Los caminos de hor

migas de los bancales se llenan de galopes primero, y luego
de sulquis crujientes de mujeres gordas, que llenaban de llanto
el rancho apenas llegaban.

Hernández, malhumorado aún por aquel dolor que no
tenía nombre, respondió:

-¡ Pa lo que me iba a mejorar colgando un trapo y
hablando bobadas! ...

Desde ese día ni los vecinos llegaban más allí.
- Tá bien. .. que reviente solo, nomás !
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Tres veces al año llegaban al rancho el hermano y los
sobrinos. Tres veces y nada más. Cuando Hernández cortaba
el trigo. A) trillar, y a buscarlo para ir juntos a la iglesia
el Domingo de Ramos.

El hermano se acercaba:
-¿Cómo está, Hernández? - le dice.
Se abrazan fríamente, hasta rozar cara con cara, de cos

tado, mirando uno hacia un lado y el otro al opuesto. Como.
un brazo que en vez de juntarlos los aleja. Frío que da miedo.

-Bien. ¿Su gente?
-Bien.
Después los sobrinos. La mano recta, que entra en la

otra como una baraja en un mazo.
-¡Bien y usté!
-¡Bien y usté!
-¡Bien y usté!

Marcharon al galope. Sin hablar, separados por un si
lencio que desparrama el tío. Un silencio que sólo se puede
romper con preguntas que apenas tienen respuestas.

- Tenemo herrero nuevo por allá ...
-Sí, eh ...
-Las rejas las calza bien ... y es considerao pa cobrar .
-Sí, responde Hernández, dicen q'es 10 que tiene .
El silencio en el galope lo miden estos diálogos. Estas

pr~guntas del hermano que tiene necesidad de calentarse un
poco en la voz del solitario.

-¿Tendrás moñato a porrete?
-Yo y todo el mundo.
-Si -piensa el hermano -el año que es bueno pa uno

es pa todos. .. Pero estas no son contestaciones de dar ...
Los muchachos acortan la rienda. Hacen un cigarro

mientras el padre y el tío sacan ventajas. Se emparejan luego
de pequeños diálogos:

- Tá cada vez más bicho ...
-¡ Es tío y todo 10 demás, pero la m ... !
-Y. .. bueno.. . Nosotros no tenemos la culpa ...
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Al regresar, en la portera ya:
-Bueno, le diré hasta pronto, que haya salú.
Parece no oír, pero contesta:
-¿No querés llevar moñatos?
-Tenemos hasta pa regalar, contesta uno de los sobrinos.

Galopan hacia la chacra distante, callados por no echar
afuera la rabia que les despierta aquel tío rico, tan "roñoso",
con cien hectáreas de chacra, que parece olvidado de la vida.

Esto hasta que el padre termina un largo pensamiento:
-¡ Qué hombre este Hernández! ...
- Tá cada vez piar ...
Han de pensar todos lo mismo:
Cien hectáreas, casi sin cultivar, él sólo. .. Ellos son mu

chos y tienen de tierra cansadas de cultivos ...
Pero al padre se le ha escapado esto:
-En el cajón no se la va llevar ...

Hernández a pesar de todo trabaja como una bestia.
Esta es la verdad. Cierto que es un hombre fuerte y sano. Pero
no tendría necesidad de trabajar así. Hasta que no puede más.

Un día le pregunta el hermano:
-¿Cómo hacés? .. Trabajás a lo loco ... ¡y solo!
-Me levanto y aro, responde él. Le meto hasta que no

puedo más.
Esta es la única vez que parece calentarse la charla entre

los hermanos. Una satisfacción inmensa pone locuaz al soli
tario. Está revelando el secreto de su vida feliz.

-¿Tengo que pagar renta? ... No. No tiene. ¿Tengo que
darle cuenta a alguno? Tampoco. Yeso de que uno estuviera
haciendo algo y el otro no entienda y pregunte con los ojos ...

-A la misma finada le daba por hablar después de
comer y al dormir. .. A veces estaba arando horas como si
recién empezara, y comenzaba ella a los gritos:

-¡ La comida! ¡La comida!
Había que dejar. Había que venir o era capaz de ma

tarse a gritos ...
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Otras, a él se le cerraban los OJOS, y ella deje y deje
hablar:

-La más chica de Toledo se va a casar pronto ...
Ahora está solo. Feliz. Hace lo que quiere.
-Trabajo hasta que no puedo más ... Cuando no puedo

más, dejo ...
Veilla después la comida. El hacía unos guisos hermosos.
-No me falta nunca la carne de capón. .. i Cómo es

pa mí solo!. .. Mi familia no come ...
El hermano piensa en esto. Comer carne de capón, así,

todos los días. .. y que es verdad, es.
-Le meto hasta que no puedo más ... Después dejo ...
El hermano piensa también en esto:
-Este come hasta que no puede más ... Esto todos los

días. . . ¿Y él? . .. El come así cuando se casa algún vecino ...
Después. isi te he visto no me acuerdo! ...

Prosigue el otro:
Después voy y me acuesto ... No tengo quien me llame

y me converse que se casa la menor de las Toledo! ... ¡Duermo
hasta que no puedo más!... En verano te levantás de la
siesta. .. salís afuera... aquello es una bandeja que se le
vanta y se baja llena e'trigo... Carnés una sándia al fresco ...
Te dentra una cachimba en la panza ... Tomás un poco e'caña
y aquello es un baile donde estás vos solo ...

La cara revela un placer que al hermano le hace mal ...
Está reconstruyendo la vida del solitario. Trabajar hasta no
poder más ... Parece mucho, sí. Pero él trabaja hasta más
allá de esto. No puede más y sigue ... ¿Y dormir? .. ¡Cada
helada que duele en los pies sólo de mirarla y hay que poner
los huesos de punta. .. ¿Y comer? .. i Dios los libre si jué
ramo a comer así!. .. Semos once bocas -piensa- y si co
miéramos así, al poco tiempo nos rematan hasta nosotro! ...

Va a comenzar la trilla cuando el hermano va por Her
nández que se acostó a "dormir atrás de la barriga", haciendo
reposar la comida.
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Hernández está en la cama. Durmiendo para siempre.
Aquel día había cumplido sus tres deseos. Había traba

. jado desde antes del amanecer hasta el mediodía. Hasta que
no pudo más. Luego había comido hasta no poder más y
ahora dormiría hasta que no pudiera más.

El hermano y los sobrinos siguieron trillando. Total, había
trigo "para unas horas nomás"... El trigo no espera y el
pobre Hernández ya no tendría apuro para nada.

Después de la trilla la bandera negra subiría hasta los
primeros astros.
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Fue una amistad que se inició en la ventanilla de una
oficina de pagos para jubilados.

Don LIanes recibió de manos del pagador una planilla
en la que tenía que escribir algunos datos personales.

-¿y usted no me la puede escribir? -preguntó el em
pleado.

-No. Pero aquel hombre tal vez le ayude.
Señaló a un hombre que estaba esperando. Este se paró

y se acercó a la ventanilla, cobró y luego fue a hacerle el
trabajo a LIanes.

A fin éste presentó el papel, recibió el dinero y salió con
el otro de la oficina.

Ya en la calle LIanes invitó:
-¿Vamos a tomar una copa?
-Le agradezco pero no bebo.
-Entonces acépteme unos bizcochos.
-Mire, le digo la verdad, pero a esta hora no apetezco.
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Don Llanes lo miró de frente. Advirtió que era un "viejo
poquito". Suave. Delgado. Atildado. Tenía buena corbata.
Buenos botines lustrados. Y unas manos finas y blancas. Pa
recían de mujer.

-Ta bien -dijo-o Yo cuando cobro, como alguna go
losina y me paso alguna caña para adentro ...

La mañana estaba linda. Bien soleada la plaza. Bajo las
acacias de sombra redonda, medallones de sol se hamacaban
suavemente. Había un silencio agujereado por los píos de los
gorriones. Don Llanes miró hacia los árboles. Sacó la taba
quera y se la tendió al otro.

-Haga uno. Es de contrabando.
-Gracias, no fumo.
Entonces Llanes preguntó:
-¿Es enfermo usted?
-No señor, pero me cuido.
Se hizo una pausa.
En el centro de la plaza, bajo una acacia dorada, el

banco donde siempre se sentaba a comer bizcochos, parecía
esperarlos.

-¿Qué le parece si nos sentamos a prosear?
-Sí. Eso sí.
Don Llanes era un hombre bajo, de cuello corto. Vestía

bombacha ancha, de abrochar bajo el tobillo y calzaba alpar
gatas. De él se desprendía una fuerza tranquila. Su cara era
plácida. Sin sonrisas, de mirada fuerte pero no dura. Una
mirada que se quedaba un poco en las cosas.

Hablaba despacio con voz gruesa y baja. Una afeitada
reciente hacía resaltar más el tostado de la piel en el cuello
yen la frente. Un tostado color ladrillo.

-Yo estoy acostumbrado a sentarme aquí cuando cobro.
-Yola he visto. Vengo seguido, pero después me canso.

Pero al rato vuelvo a venir ...
-¡ Fíjese!
Entonces "el viejito" -así lo había bautizado Llanes

ya seguro del interés del otro por su charla, prosiguió:
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, prosiguió:

-Como no tengo familia vivo en una pensión...
-Una cosa que yo no podría, ¿vé? -acotó don LIanes.
-Sí, es triste. .. pero...
Don LIanes esperó un poco la continuación del relato, y

preguntó después:
-¿Y?
-Eso. Tres en una pieza. Los otros son jóvenes. Traba-

jan. Vienen a comer y se van. Después vuelven y se acuestan.
La necesidad de contar algo de su vida parecía haber

desbordado su prudencia frente a aquel hombre con quien
hablaba por primera vez y que parecía tan diferente de él.

Siguió:
-y no han caído en las camas y ya están dormidos.
-Las camas son para eso ...
-Sí. Eso sí. Pero yo me acuesto y demoro en dormir-

me. .. Y después que me duermo me despierto otra vez ...
Me cuesta volver a dormirme. .. Hasta que me levanto tem
prano a esperar.

-¿A esperar qué?
-¡Nada! ¿Usted sabe lo que es esperar nada?
-Si le digo que no entiendo.
-Espero la hora de almorzar ... Salgo y entro y salgo

otra vez. .. Doy vuelta la manzana y vuelvo. .. Me siento
aquí y espero. Calculo que son las doce y son las diez. .. Las
doce demoran mucho en venir ... Almuerzo y tengo que espe
rar que pase la tarde y la tarde no se va nunca. Cuando llega
la noche espero la cena ... Me acuesto ... No me duermo y
10 peor es que me tengo que quedar quieto porque tengo
miedo de despertar a los otros ...

LIanes le escuchaba. No entendía bien la tragedia del
hombre pero se daba cuenta de que aquello era una cosa de
esas que parece que no pueden ser.

El otro seguía y LIanes se iba fastidiando con él porque
aguantaba aquello y lo contaba con una lentitud que no
estaba de acuerdo con su deseo de que terminara en algo.
Que le pasara algo, en fin. Hasta que le interrumpió:
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-Pero amigo, le dijo, ¿usted no se enloquece? .. Porque
eso es peor que estar tullido.

-¿Como peor que estar tullido?
-¡ Pues! Un tullido está tullido. Pero usted puede andar.

Irse. Hacer algo. Usted no está atado ni enfermo, ni preso, ni
yo que sé que es lo que le pasa!

-Sí, sí. Tiene razón, pero ...
Los dos se habían desahogado. Parecían quedar vacíos.

El silencio ni los separaba ni los unía. Como si hubieran vuelto
a su natural soledad.

Así hasta que Llanes invitó:
-¿Qué le parece si vamos a mi rancho y comemos un

asado?
El viejito aceptó porque le faltó resolución para rechazar

la invitación.
No se explicaba porqué había ocurrido esto que le sacaba

de su orden, de su destino de pieza engranada en un vacío
que le hacía funcionar sin que hiciera falta. Que le hacía
funcionar porque sí. Sin explicación posible.

Palabras fueron y palabras vinieron. La tarde se les fue
sin advertirlo. Habían recorrido la quintita de Llanes. Llega
ron hasta las barrancas del arroyo que distaba unas centenas
de metros.

Ya estaban cerca de la pensIOno Habían caminado dos
o tres cuadras sin hablar cuando Danes dijo ésto:

-Lo que tiene que hacer usted es venirse a vivir con
migo. Prueba. Si no le gusta se va ...

El viejitc vaciló. Miró a Danes y contestó tímidamente:
-Bueno... Si usted quiere ...

El rancho era amplio. Limpio. Paredes de ladrillo y
techo de quincha, plantado en un terreno de dos mil metros
bien cultivado. En dos horquetas clavadas en la tierra, el
mazo de cañas de pescar, con una bolsita enfundando las
puntas.
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Llanes al lado del fogón tomaba mate. Era la primera
mañana que iban a compartir. El viejito se lavó, se peinó
y se acercó al fogón.

-Buen día- dijo.
Llanes por contestación le entregó el mate. Más que

invitarlo le ordenó:
-¡Tome!
-Es temprano -dijo el otro-, usted madruga.
-¿Temprano? Son las seis ...
Tres breve pausa, siguió:
-Como va a dormir de noche SI se levanta a media

mañana ...
El otro no dijo nada. Pero pensó:
-Si le llama media mañana a las seis, se levantará a

las cuatro ...
Tomaron cuatro o cinco mates. Llanes volvió a ordenar:
-Vamos al mercado... Hoy vamos a pucheriar ...
Cuando volvieron Llanes fue por verduras y leña. Al

viejito le pareció que su deber era ayudar al amigo y se puso
a lavar la carne. Cuando Llanes volvió lo encontró en eso.

-¿Pero qué está haciendo hombre? - le preguntó fas
tidiado-. ¿Se cree que la carne es una camisa? ¡No ve que
le saca todo el jugo.

El otro se quedó callado. Abrumado por la reprimenda.
Llanes lo advirtió y le dió lástima.

-Parece una criatura -pensó. Y dijo:
-Usted no haga nada sin preguntar... ¿No ve que

no sabe?

El viejito empezó a agrandarse en la estimación de Lla
nes aquel día en que leyó el diario "para los dos".

Leía y hacía consideraciones sobre lo que leía. Explicaba
todo y Llanes le entendía. Le parecía "estar viendo" lo que
él le relataba. Se le "representaban" las cosas, según le dijo.

Era una crónica policial y al final comentó Llanes:
-Es grandemente claro... Pero la muerte está bien

hecha.
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-Sí. -dijo ellector-. Pero una muerte es una muerte...
-Según. El que sabe como fue es él ...
-Sí. Pero la cárcel ...
-Eso no es nada. Yo le digo porque sé ... Feo es dor-

mir con un muerto abajo la almohada ... Si usted mata pa
defenderse el muerto se va. .. Si no, se queda. .. La justicia
es usted ¿no le parece?

-Eso sí. .. Pero ...
Callaron un momento. Luego preguntó el viejito.
-¿Usted conoció algún caso?
-Sí. Me tocó a mí. Tuve preso y después salí. .. y si

le digo que no me acuerdo de la cara ni del nombre del muerto,
no le miento ...

y tras un silencio:
-Bueno. .. Si las cosas no entraran y salieran de uno ...

i Dios nos libre! ...

Estaban tomando mate cuando llegó aquel hombre. Era
joven. Descendió de un camión.

-Buen día, dijo. Y se dirigió aLlanes:
-¿Cómo está?
-Bien ¿Y vos?
-Bien .
Señaló el camión y dijo:
-Ahora estoy trabajando bien ... Es mío ...
-¿Y tu madre?
-Bien.
Se callaron. Parecían haber dicho todo hasta que Llanes

preguntó:
-¿Querés quedarte a comer?
-No. Me tengo que ir ... Tengo que cargar leña ...
Otro silencio, pesado.
-A.sí que me voy a ir ...
Le tendió la mano a Llanes y siguió:
-Bueno... Que siga bien ...
-Gracias. Y dale recuerdos a tu madre.
El joven subió al camión y partió.
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El viejito preguntó:
-¿Y este mozo?
-Dicen que es hijo mío ...
Se asombró el viejito. Nunca había oído a Llanes ha-

blar de su familia.
-¿Así que es casado entonces?
El que se asombró ahora fue Llanes.
-¿Casado? no! Pero hijos debo tener ... dos o tres ...
-¡Ajá!
-He caminado mucho. Uno por aquí y por allá. Y

como ni ayuda ni pide ayuda ... Y los hijos son de la madre,
no del padre. .. Si uno sigue y ella queda, quedan ellos.

El viejito calló. Se concentró. i Qué hombre este Llanes!
Sembró hijos. Mató un hombre. Olvidó a los vivos y a los
muertos. Está solo y es feliz.

Comprendió que los hechos de su vida los iba dejando
olvidados, como si no hubieran tenido consecuencias. Como
hechos que al realizarse murieran.

Llamaban a la misa las campanas de la Iglesia. El viejito
se levantó, se vistió con su traje dominguero y salió del rancho.

Llanes mateaba.
-Se durmió, le dijo y le alcanzó un mate.
-Gracias, dijo el otro. Hoy no puedo. Tengo que estar

en ayunas.
Esperó que Llanes le preguntara algo. Que le averiguara

porqué se había vestido con aquel traje que desde que vivía
con él no se había puesto nunca. Pero Llanes no pareció
interesarse ni por la contestación que él dió al rechazar el
mate, ni por el traje nuevo.

-Vaya la Iglesia, dijo. A comulgar ... Voy medio se-
guido. .. Y preguntó después:

-¿Usté no va?
Llanes pareció asombrarse.
-¿Para qué? preguntó a su vez. Y SigulO: No estoy

enfermo ... No preciso nada ... ¿Para qué vaya ir? .. ¿No
le parece?
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El vIejIto no le contestó y ganó la calle. Camino a la
Iglesia pensaba:

-Sí. Algo iba a pedir él. .. Pero no era para ahora. Era
para después. .. Pero Llanes ni eso precisaba. .. y recordó
algo que le oyó decir un día: ¿Pedir lo que a uno le tienen
que dar? .. Si se lo tienen que dar y no se lo dan el que
está mal es el que lo tiene que dar... Entonces usted lo
agarra. .. Por eso él no pedía nada ...

Ahora la vida de ambos tenía un ritmo parejo. De yunta.
Comían, tomaban mate, pescaban. A veces recorrían la costa
del arroyo. Hablaba el viejito y Llanes callaba. A veces hasta
preguntaba algo, parando las lecturas del otro. Llanes cavaba
la tierra. El viejito le seguía con fidelidad de perro, o iba al
costado de él o le alcanzaba pequeñas plantas que el otro
trasplantaba.

Aquella tarde fueron al arroyo. El viejito vió como Llanes
se desnudaba y zambullía en la laguna desde la alta barranca.
Después iba y venía nadando de orilla a orilla. Cuando salió
le dijo:

-j Pero qué hombre es usted Llanes!
No entendió Llanes y preguntó:
-¿Qué dijo?
-j Que sería lindo ser como usted!
Se fastidió Llanes.
-Déjese de bobadas, dijo. Y luego: Decirme eso a mí

que no sé leer!. .. ¡Cállese!
El viejo caminó dos o tres pasos, recogió la ropa de Lla-

nes, y al tiempo que la alcanzaba dijo:
-Vístase ligero, Llanes. .. i Hace frío! ...
Llanes sonrió.
Desde que estaban juntos era la primera vez que sonreía.
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VI

Enrique Amorim (1900 -1960)



~oo -1960)

El nombre "Las nuhes", de la residencia donde
el salteño Amorim vivió sus últimos años, es un her
moso y sugestivo nombre. Hace pensar en una amplia
perspectiva abierta a un horizonte lejano, en un
cielo azul, en unas nubes de pausado andar. E, inme
diatamente, en un hombre ensimismado que, solitario,
contempla toda esa dulzura. Quizás, en alguno de sus
momentos íntimos haya sido así el escritor salteño.
Pero su obra literaria, tan arraigada en la tierra y
sostenida en los problemas del hombre, tan batalla
dora y colmada por los afanes de nuestro tiempo,
destruye esa imagen de un ser contemplativo. Esa
obra nos hace pensar en un hombre que no contempla
sino que escruta la realidad. Una de sus últimas foto
grafías nos lo muestra así: con la mirada tendida a
lo lejos, como de quien examina lo que tiene ante sí
con soterrada pasión y al mismo tiempo, con fría
objetividad. Su iniciación literaria (Veinte años, 1920,
poemas) fue una eclosión lírica; esa vocación poética
lo acompañó toda su vida (de poemas es uno de sus
últimos libros, Mi patria, 1960). Escribió también
para el cine y el teatro (La segunda sangre, drama,
1952, y alguna otra pieza); la pluma del ensayista
también se movió en su mano. Pero fue, ante todo,
narrador. Y como narrador, dió lo más perdurable
de sí. Su obra de narrador se explaya en varios libros
de cuentos (Amorim, 1923, Las quitanderas, 1924,
La trampa del pajonal, 1928, Después del temporal,
1953) Y numerosas novelas (Tangarupá, 1925, La
carreta, 1929, El paisano Aguilar, 1934, La edad des
pareja, 1938, El cahallo y su somhra, 1941, La luna
se hizo con agua, 1944, El asesino desvelado, 1945,
Nueve lunas sohr.e Neuquén, 1946, Feria de farsantes,
1952, La victoria no viene sola, 1953, Corral ahierto,
1956, Los montaraces, 1957, La desemhocadura, 1958,
Eva Burgos, 1960). Ante esta abundancia de material
no puede dejar de sospecnarse la existencia de una
variedad de tonos, de temas, de tendencias, de pe
ríodos. La crítica, en efecto, ha ya señalado algo de
eso. También puede sóspecharse en esa obra tan am-
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plia despareja calidad en sus distintos momentos. La
crítica lo ha subrayado, asimismo. Mario Benedetti
ha afirmado que Amorim "fue un escritor de extra·
ordinarios fragmentos, de páginas estupendas, de mago
níficos hallazgos de lenguaje, pero también de grandes
pozos estilísticos, de evidentes desaciertos de estructura,
de capítulos de relleno". No es posible dentro de los
límites de esta presentación atender todos los aspectos
de esa obra tan variada y extensa, y que, teniendo
singular importancia en la narrativa rioplatense, es,
al mismo tiempo, tan singularmente despareja. Con
centraremos, pues, la atención solo en algunos as
pectos de sus libros, a nuestro juicio, más repre
sentativos.

En la obra de Amorim no faltan (no podían fal
tar en un escritor tan buceador de temas, tan acu
ciado por el afán de explorar posibilidades temáticas),
la narración de ambiente y personajes ciudadanos.
Pero es, a nuestro ver, en el medio rural donde ha
encontrado los personajes y temas, los decorados y
atmósferas que le han dado la materia para las me
jores y más significativas de sus obras. Y de ellas, tres
nos parecen las esenciales: La carreta, El paisano Agui·
lar, El caballo y su sombra. Aunque independientes
entre sí (sólo hay una levísima relación entre las dos
últimas a través de algún personaje de la primera de
ellas recordado en la segunda), esas tres novelas cons
tituyen una especie de trilogía en que se elabora, con
creciente rigor conceptual, un tema: el del "diálogo
entre el hombre y la llanura", mencionado al final
de El paisano Aguilar. Cada una de esas tres nove
las constituye un momento de la visión que de la
realidad tiene Amorim. Esos tres momentos, final
mente, se integran. El círculo se cierra. Y se nos da
una visión total. La carreta, cuyos antecedentes se
hallan en Las quitanderas, es la invención de una
"realidad narrativa" que no copia estrictamente nin
guna "realidad real". Invención del escritor es el tipo
de prostituta nómade, del curioso racimo humano que
en su lento andar transporta la carreta. Invención son
-o quizás sean- muchas situaciones y modos de
verla que en la obra aparecen. De todos modos, según
los más conocedores, no son "tipicas" de nuestra cam
paña, ni aun en el norte, donde la acción ocurre. Pero
lo cierto es que es "elaboración poética" está reali-
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primordiales; los perfiles básicos del habitante de
nuestra campaña -de la campaña del norte, especial.
mente- están en los personajes de La carreta. Almas
desnudas en su primitivismo. Historias cruzadas por
violentas ráfagas de pasión elemental. Miseria física
y moral, en algunos. Una cándida ingenuidad q~e

aflora entre esa miseria, en otras. Coraje. AstUCIa.
Hurañía. La novela toda nos envuelve en el hálito
áspero de esa tierra, según escribe Jorge Luis Borges,
"de gauchos taciturnos, de toros rojos, de arriesgados
contrabandistas, de callejones donde el viento se cansa,
de altas carretas que traen un cansancio de leguas.
Tierra de estancias que están solas como un barco en
el mar y donde la incesante soledad aprieta a los
hombr.es". La carreta, primer momento en la elabo·
ración del tema "diálogo del hombre y la llanura",
es como una toma de posesión del material literario.
El escritor otea la realidad. Busca raíces. Se empapa
de esencias. Y se complace en reelaborar todo eso
con poético realismo, sin que la conceptualización es·
torbe esa reelaboración. Quiere trasmitir en su virgi.
nidad primaria esa su primera visión. La carreta puede
ser vista, así, como el suelo raigal de las otras dos
obras. En El Paisano Aguilar comienza la elabora·
ción conceptual del tema. El autor enfrenta aquí al
hombre, al hombre individual, Pancho Aguilar, y la
llanura. Pero el diálogo es, valga la paradoja, un
diálogo hecho de silencios. Porque el hombre -el
hombre del campo- es poco locuaz y se encierra
en su mutismo, y "la pampa es muda y tan sólo se
expresa por hechos grávidos de silencio". Más que un
diálogo hay una lucha: la lucha del paisano Aguilar
que se siente "abofeteado por el campo" y se defiende
"del avance de realidades camp'~sinas", Yla llanura, que
lo succiona, como pialando algún fondo ancestral del
alma del personaje. Y la llanura vence, devora al hom·
breo Nosotros entendemos así el mensaje de la novela: la
llanura es una tremenda fuerza avasallante; hay hom·
bres que deben cumplir allí su destino; pero lo deben
cumplir oponiendo a esa fuerza avasalladora, y que
puede ser anonadante, una lúcida voluntad de crea·
ción que los salve. Hacia el fin de la novela parece
entrever esa verdad el paisano Aguilar -hombre del
campo educado en la ciudad y que luego vuelve al
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campo y es casi aniquilado allí por esa anonadante
fuerza oscura-o En los párrafos finales, queda el pro
tagonista "busCando el perdido horizonte, desparra
mando sus pupilas en las pampas que comenzaban
bajo sus pies". Se formula "una tras otra, muchas pre
guntas". Oye, "como alucinado, voces inquisitivas". Y
en pie junto al palenque, hecho "un punto en la
inmensidad", oye y no atina a responder. En El ca
ballo y su sombra, tercer momento del diálogo, los
interlocutores no son ya la llanura y el hombre indi
vidual; en el diálogo intervienen colectividades: la
estancia tradicional y la Colonia de chacareros extran
jeros, dentro de cada una de las cuales se perfilan,
desde luego, nítidas figuras individuales. Esta novela,
edificada sobre cimientos conceptuales más amplios
que los de El paisano Aguilar, ofrece muchos proble
mas donde podría morder el análisis. No podemos
atenderlos a todos. Haremos sólo algunas rápidas ob
servaciones. Si al final de El paisano Aguilar Amorim
sugería que a la telúrica fuerza de la llanura se debía
oponer una voluntad lúcidamente creadora, en El ca
ballo y su sombra sugiere la posibilidad de dos
actitudes creadoras distintas: la del latifundista Ni
colás Azuara, que procura arraigar en lo tradicio
nal criollo; la de los habitantes de la Colonia,
que aportan una fuerza nueva abriéndose al futu
ro, procurando nuevas formas de explotación rural
adaptadas a nuevos tiempos. Parece innecesario de
cir que de estas dos respuesta que el hombre da
a la llanura, Amorim está con la segunda, aun
que el autor sabe subrayar muy bien, y mirar con
simpatía, ciertas viejas virtudes criollas subsistentes
y que no deben perderse. Junto a este planteo, y
surgiendo de él, el autor muestra los efectos sociales
del enfrentamiento de esos dos espíritus: lucha de la
Estancia y la Colonia. Con esto, la obra toma cierto
carácter de novela de tendencia social, pero sin que
el autor pierda el equilibrio de su visión. Amorim
no carga las tintas. La lucha se reduce, casi, a que los
colonos le carneen al latifundista algunas ovejas y le
dejen colgados sobre las divisas los cueros tajeados y
estropeados, y a que el latifundista mande prender a
algunos colonos y haga hacer una arada innecesaria
en sus campos para impedir el cruce por ellos. Algún
momento dramático de esta lucha (muerte del pe-
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queño hijo de Rossi, por ejemplo) tiene autenticidad.
Además, e! autor no se siente impelido a convertir en
fatalmente canallas a los poderosos. (Todo el espíritu
regresivo de doña Micaela, madre de Nicolás Azara,
se reduce a una mezquina necesidad de efectuar eco
nomías; Adelita, esposa del citado personaje, es hu
mana, dulce, tierna ... ).

Digamos, para terminar nuestro rápido enfren
tamiento a estas tres novelas de Amorim, que El ca
ballo y su sombra nos parece la más perfecta de las
tres, la que logra un mayor equilibrio entre sus varios
elementos. Hay buena composición; páginas de primer
orden por su estilo; situaciones logradas; muchos per
sonajes y todos con el aire de lo genuino (es inolvi
dable el ciego Romero, con su inseparable marlo para
encender el cigarrillo de chala). Pensamos que esta
novela por sí sola le daría a Amorim lugar promi
nente en la narrativa rioplatense. El paisano Aguilar,
aunque menos lograda en su estructura total, tiene apar
te del protagonista, algunos personajes memorables
(don Cayetano Trinidad, de apodo "Quema-campos")
y algunas escenas inolvidables (la muerte de Farías
en la creciente del arroyo, que hace del capítulo
penúltimo uno de los grandes momentos de la narra
tiva uruguaya). La carreta, fuerte por su atmósfera y
sus tipos, con grandes momentos de estilo, se resiente
algo por la incidencia constante en el tema erótico y
por algunas debilidades de composición. No obstante,
algunos críticos (el argentino Héctor P. Agosti, por
ejemplo, en Defensa de! realismo) la consideran la
más hermosa de las tres. Si se atiende preferentemente
a ciertas calidades parciales (brillo inventivo, inten
sidad de algunas situaciones, pintoresquismo de los
personajes), se puede incurrir en la tentación de sus
cribir dicho juicio. Atendiendo al conjunto, a la armó
nica integración de ingredientes, a la riqueza de
planos con que está concebida, a los problemas que
suscita, seguimos considerando que El caballo y su
sombra es la obra maestra de Amorim. En cuanto
a las otras obras narrativas del salteño, y quizá me
rezcamos la acusación de proceder con ligereza, diría
mos esto: La luna se hizo con agua, Nueve lunas
sobre Neuquén, La victoria no viene sola, se ven de
masiado agobiadas por el peso de su tendenciosidad
social; Corral abierto intenta trenzar en uno solo tres
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hilos temáticos (una anécdota policial, el problema
del infanta-juvenil y el de los pueblos de ratas),
y a pesar de que no logra el autor su propósito,
obtiene, eso sí, como siempre, algunos pasajes bri
llantes. La desembocadura y la póstuma Eva Bur
gos son borradores, escritos como cercado por una
muerte que quizá el creador intuía próxima (aun
que la primera de las dos revela una concepción
vigorosa); lo mejor de sus últimos años es, sin
duda, Los montaraces. Como muchos novelistas,
Amorim no obtuvo iguales calidades en sus cuen
tos que en sus novelas. No es un cuentista débil, pero
sin duda sus cuentos ocupan un lugar de menor je
rarquía en el conjunto de su obra. En nuestra anto
logía figuran dos, extraídos de Después del temporal
(Buenos Aires; Quetzal Editorial, 1953). Gaucho po
bre, dedicado a Borges, parece tener cierta deuda
con el cuento de éste titulado Hombre de la esquina
rosada; en el otro cuento, La doradilla, el autor com
bina con eficacia una experiencia infantil con una
de esas anécdotas campesinas que tan bien ha mane
jado en su obra.



)olicial, el problema
pueblos de ratas),
autor su propósito,

algunos pasajes bri-
póstuma Eva Bur

lO cercado por una
Huía próxima (aun
vela una concepción
timos años es, sin

muchos novelistas,
dades en sus cuen
cuentista débil, pero
lugar de menor je-

ra. En nuestra anta
)espués del temporal
, 1953). Gaucho po-

tener cierta deuda
ombre de la esquina
adilla, el autor com
:ia infantil con una
: tan bien ha mane-

Gaucho pobre

A Jorge Luis Borges.

Mire, mi amigo, las cosas pasaron así. Yo dentré en la
pulpería del ñata Godoy, bien liviano e caña. Tuavía el sol
estaba alto. Los domingos nos da por tabear ·entre conocidos.
Pero el último, el día no pintaba pa la taba. No sé por qué,
pero fue ansina. El rubio Freneroso venía medio chispeau.
Mamau no, eso se lo dejo por escrito. No. Yo no acostumbro
a pelear con mamaus porque lo meten al pico, en antes, du
ranti y dispué. No. Si hay que peliar que hablen los cuchillos,
¿no le par·ece?

Cuantas más copas se empina el cristiano más labia com
pra. Y las cosas, creo yo, ¿no?, muy conversadas, no son de
hombres. O se pelea o se le mete a la payada. CuandO fuí
hombre de guitarra, era otra cosa. A.sí fue que dentrando en
lo del :f'rato, me acomodé como quien dice, pa mandarme un
trago y no sé por qué todo el mundo le dió por decir que me
ponía de frente al rubio pa mojarle la oreja. Las toses y las
escupidas me lo fueron diciendo.

-Vas a necesitar una doble -dijo el Ñata.
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¿Qué doble? ¿Pa qué una doble? ¿Qué quería decir el
pulpero? Güeno, aceté la doble. Ya las cosas las acomodaban
loj otros, por su cuenta, como acontece en estos casos. Si el
Ñata 10 decía. ¿por qué negarme?

Me mandé una doble como quien cumple en misa. Y fuí
viendo más claro, siguro. Supuse que hacía poquito rato que
habían hablau de mi. Se olía de lejos 10 conversado, como
meada de zorrino. Estaba fresquita la porquería.

Yo vide la barbita de Freneroso rayada por la jarana.
A mí no me gusta tomar a la chacota aquello que puede po
nerse colorau. Cada cual con su parecer, está visto, pero la
sangre es sangre en cualquier lau, sea al sol o a la luna. Y
no me gusta romper al pepe ni un vasito de caña. Eso de pe
lear y que a uno le pasen dispués la cuenta de las botellas
rotas o del tubo de la lámpara, no ·es serio. Me trajo mala es
trella apagar faroles. Pa pelear, la hondonada, el bajo, a campo
abierto, sin más testigos que la lechuza. El que queda en el
suelo, queda. " Estas cosas me parecen que las fuí diciendo,
pero no estoy muy cierto, ¿sabe?, no estoy muy cierto de ha
berlas dicho. Eso sí, ricuerdo que repetí: "El que queda en
el suelo, queda. .. y que le vengan a contar los tajos! ... "
Y cuando empiné la tercera caña doble, no me púde aguan
tar y levanté la espuma: "Si alguno me esperaba, no tiene
más que seguirme". Y salí pa fuera, escupiendo a un lau,
por las dudas. Siempre es güeno mirar de costau, pero con
alguna raz6n, ¿no? Entonces vide al rubio que venía pal pa
lenque, grandote, caracha, la melena haciéndole cosquilla al
pañuelo colorau, y revoleando -el poncho con la zurda. "No
hay que andar ,con vueltas, deliberando -me dije pa den
tro-. Endomingo cae bien la sangre". Toqué. a mi malacara
y rumbié pal bañado. Como quien no quiere la cosa, doblé la
cabeza -como una tambera y vide que el rubio hacía caraca
lear su lobuno frente a la pulpería. "Se están aprontando pa
la carrera", dije bajito. A Freneroso siempre le gustó levan
tar polvareda. Es un gusto respetable, ¿no? Así que me perdí
en el bajo, pensando en el lobuno. "Lindo pingo, pa entrar en
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el pueblo haciéndolo bufar. Lindo lobuno pa alzar el vuelo
y que no te encuentre ni el mismísimo diablo".

y no hay por qué decirlo, ¿eh?, que fue por eL lobuno
que hice 10 que hice. Si me equivoqué, p'acencia. Otros se pier
den por una mujer. Pero yo montaba un malacara ma11am
bido, como le dicen, que me agenció el entenau del tuerto.
Compriendo que 10 hice por el 'lobuno, más que por Qtra cosa.
No bien llegué a la pulpería, el animal me miró con ojos go
losos. Se me aflojaron las piernas, 10 juro. El lobuno me ol
fateó en el aire como si ya fuese mío. Lo que hice, fue por
aquel caballo. Lo juro por esta luz que me alumbra.

Estaba en el bajo, cerquita del bañado, junto a unas to
toras, cuando en el lomo del cerro apuntó la cabeza del lo
buno. Las orejitas le saltaban como dos estrellas. Dispués, vino
-el sombrero de Freneroso. El rubio lo traía al tranco, paso a
paso como una bendición. Yo estaba apeau con el cabresto
del pobre malacara en la zurda y calentando el mango con la
derecha. Necesitaba tener al hombre cara a cara para sen
tirme más macho. Y que el lobuno me viese, canejo, que los
caballos saben mirar más adentro que las gentes. Cuando él
me dijo: "Me esperabas, ¿no?", yo miré pa todos laus. Ni
siquiera una res, ni un ánima. .. Como a mí me gusta. Volvió
a repetir ya con el lobuno que se me venía encima:

-¿Me esperabas, no? ..
y no tuve tiempo de buscar palabras para contestar. ¿Qué

puta podía decirle yo? .. Pelé la fariñera y sin asco la dejé
correr por el encuentro del malacara hasta que sentí en la
punta la pulpa del corazón. El bicho se me vino abajo como
una rama de molle viejo. Quedó tumbado cerca del totoral
y yo. .. con la mano medio tibia, ya ...

-¡Bárbaro! -gritó el rubio-. ¿Por qué hacés eso?
mient;as ~taba las riendas del lobuno espantado en una mata
de mlO-rmo.

Sacudí el facón con rabia. Esperé que se me viniese
encima.

Pero mi contrario parecía que 'le ardía la lengua:
-¡ Sos un bárbaro ... !
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-Mirá -le contesté mirando de reojo al malacara tum
bado que boquiaba-. No servía pa nada. Me gusta tu lo
buno. Y como de aquí no debe salir caminando más que
uno. .. i Sobra un caballo!

Lo que después pasó, no sé contarlo. i Que otro le ponga
música! Sólo sé decirles una cosa: Al rubio se le pusieron
blancas las barbitas.

y como soy un gaucho pobre ...
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La Doradilla

Mi yegua doradilla levantó la cabeza por arriba del cerco
de cina-cina, las orejas erguidas, fino el morro. Aquel flequillo
de cerda que le caía sobre la frente nunca me pareció tan arro
gante como en la mañana de primavera que ahora rememoro.

A pesar de lo que sucedió después, sigue llenándome de
orgullo la salvaje belleza de mi doradilla.

-Ese lujo es sólo para las hembras -me dijo el esqui
lador- Se las ve más lindas.

Se refería al flequillo que acababa de peinar con los
dedos. Recuerdo perfectamente que el animal dió vuelta la
cabeza y me miró.

Yo no había cumplido doce años, de manera que poco
me enteraban de las faenas y los cambios. Mi única participa
ción seria en la vida de la estancia consistió en la elección de
aquel ejemplar equino de singular hermosura.

En las primeras vacaciones exigí que me arreasen a la
doradilla.
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-No podrás montarla todavía -me comulllcaron-. Es
cabortera y puede darte un golpe.

Para conformarme, el capataz la hizo atar al palenque.
Si no podía jinetearla, que por 10 menos mis ojos se llenaran
con su belleza.

A mí me pareció que la doradilla me reconocía, e hizo
alardes de su esplendor agitando las crines, moviéndose briosa.

El capataz me explicó:
-Anoche largamos el padrillo a la manada. ¿Comprendes?
"¡Ah, sí, claro -me dije-, es una razón para estirar

el pescuezo por arriba de las cina-cinas!" Pero me guardé el
comentario. Esperaba que la ensillaran y me permitiesen dar
una pequeña vuelta, ir hasta el vecino tajamar, por 10 menos.

Desgraciadamente, no pudo ser. Mi padre observó su
estado y ordenó que no la montase. Al cincharla, la yegua
hinchó la panza. Era un síntoma inequívoco de posibles in
convenientes.

-Conmigo no se portará mal -argumenté-o Como
peso tan poco ...

. -No, es peligrosa. Mejor que no salgas -dijo mi padre
con tono persuasivo.

-Estoy seguro de que no pasará nada. Mira como se
deja acariciar -argumenté en una exitosa demostración.

No bien yo me acercaba a prodigarle caricias y palmo
teos, bajaba 13. cabeza y sosegaba la cola.

Al capataz y a mi padre les llamó la atención -el efecto
que le producía a la yegua arisca mi confiada proximidad.
Se miraron desconcertados. El capataz meneó la cabeza.

-jNo, no! Desensíllela. No estamos para sustos -dijo
mi padre.

-Pero... -articulé yo.
.......:.¡ Nada, asunto terminado! -respondió alejándose.
Le quitaron mi apero que nunca lució tan airoso sobre

otro lomo de caballo. Se lo colocaron a un matungo que me
pareció dormido, con la cabeza gacha y el rabo inmóvil,
incapaz de espantar una mosca.

Salí al campo. No recuerdo un paseo más desafortunado.
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más desafortunado.

En esa época nada me infundía tanta pesadumbr-e como un
animal enfenno o triste. Me entró un desánimo inolvidable
que los pájaros, cantando en el largo crepúsculo, exageraban
a mi pasar. La tristeza me llevó hasta el tambo. El lamento
de los terneros acabó por abatirme sin remedio. Creo que bajé
del caballo llorando. Fueron las vacaciones más lamentables
de mi vida.

Al año siguiente, no bien llegué a la estancia pregunté
por la doradilla.

-Está fallada -me contestaron.
-¡Ah, ah! ... -respondí, dándome por enterado--. Con

que fallada, ¿eh?
Mi infonnante, un peoncito tres años mayor que yo,

pronunció la frase alardeando tal suficiencia de sabiduría cam
pesina, que me impidió confesar mi ignorancia. A una per
sona de más edad le hubiese declarado mi desconocimiento del
ténnino. Pero de un muchacho como él, era imprudente reco
ger infonnación.

Dejé pasar unas horas, e interrogué al capataz:
-Parece machorra -me respondió secamente-o Ha

engordado mucho.
Machorra, pensé, estéril, como mi tía Cristina. Vientre

seco, boca fría, cabellos opacos. Desde aquel momento ya
podía ocupanne de la doradilla, hablar de mi yegua con cual
quiera, intervenir en su destino, quizás decidir su suerte.

Ensillé un caballo cualquiera. Salvo redomones o potros,
todos me resultaban apropiados. Tal vez a mi padre le hu
biese gustado verme jinetear uno de sus parejeros, aun a
riesgo de aguantar un corcovo. Mi cuerpo necesitaba ese con
tacto con la fuerza bruta. Pero yo lo eludía de puro consentido.

Salí al campo solo. Quería contemplar a la doradilla en
su doble condición de yegua y machorra.

Fuí a su encuentro con malsana curiosidad. Si había
engordado no disfrutaría de la vigorosa estampa que era el
lujo de mis ojos de propietario. Más de un año sin verla, e
iba a contemplarla en campo abierto, sin testigos. La imaginé
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arrogante, con el flequillo crecido, la cola hasta los garrones,
el ojo vivísimo. Temía hallarla con las crines cortas y el rabo
esquilado, porque seguramente querían desquitarse con su
cerda, ya que no servía como animal de cría.

Al descender la cuesta la caballada paró la oreja, levan
tando a un tiempo la cabeza. Me miraron como a un intruso.

No me costó dar con la doradilla. Creo que a la primera
mirada tropecé con ella. Pero no estaba sola como lo suponía.
A unos metros de sus patas. un espléndido potrilla temblaba,
presa de extraño terror. Según mis cálculos, acababa de nacer.
Sus miembros inseguros parecían azotados por el vendaval.
Al posar los débiles vasos en el suelo, los remos titubeantes
daban la sensación de una extrema nerviosidad. Cuando me
acerqué, la doradilla relinchó maternalmente, interponiéndose
entre nosotros y el recién nacido, como si pretendiese ocul
tarlo de mi vista.

Mi alegría no tenía límites. Yo resultaba el afortunado
mortal cuyos ojos podían vanagloriarse de ser los primeros que
habían visto el potrilla de la doradilla.

-j Linda yegua! j Doradilla querida!
¡Qué fresca resultó la brisa y qué olorosa! i Qué orgullo

el de mi yegua con el flequillo sobre la frente, abundante,
con exhuberancia de madre que acaba de echar al mundo un
potrilla hermoso como un gamo. La cañada era de su abso
luta pertenencia. Dominaba la tierra y el cielo con sólo levan
tar la cabeza.

Permanecí extasiado, creo que un cuarto de hora. Menos,
quizás, porque de súbito debí intervenir para evitar que una
yegua alazana la molestase, acercándose más de lo que pru
dentemente debe aproximarse un animal a otro en semejantes
circunstancias.

Se defendió a mordiscos, a patadas. Sonó una y otra vez
el vientre de la intrusa como un bombo sacudido en el corazón
del valle. El espectáculo resultaba grandioso. Bárbaro y gran
dioso a un tiempo.

Comprendí que era mejor alejarse; que aquella escena
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bestial la provocaba mi presencia al profanar la intimidad de
una madre indómita, salvaje y exclusivista.

Doblé la rienda y rumbié hacia las casas, contento de
poder comunicar la primicia. Apenas si me atreví a dar vuelta
la cara, al iniciar el galope. Vi al frágil potrilla hundir su
morro avariento en las ubres de la madre. El rabo enhiesto
como un plumerito, ventilaba sus pocas cerdas tan sedientas de
aire como su boca de leche.

No recuerdo otra sensación más cabal de felicidad. El
canto de los pájaros celebraba mi hallazgo.

Mi yegua no nos defraudaba. Y ya que no me permitieron
jinetearla, el destino me favorecía otorgándome el privilegio
de ver su potrilla antes que nadie.

-Me parece que se equivocaron feo -dije con suficien
cia-. La doradilla ha tenido cría.

El p:,:oncito y el capataz se miraron con signos de enten
dimiento.

-Sí -continué, mientras desensillaba mi caballo-. Un
lindo ruanito que será para mí.

Se acercó mi padre.
-La doradilla parió anoche -le comuniqué con un dejo

de hombría que ocultaba también un serio reproche por la
afrenta que se le había inferido a mi yegua.

-No, estás equivocado. Ese potrilla no es suyo -res
pondió mi padre sin darle importancia al caso-. Es de la
alazana. Ayer nos pareció que se le había "pegado" a la
doradilla.

Mi padre siempre pluralizaba al conversar con la gente
a sus órdenes. Al oírle hablar así, sus palabras me resultaban
sagradas.

-De manera que ... --exclamé al escuchar la noticia--:::"
¿de manera que no es hijo de la doradilla?

La peonada no le dió mayor importancia al accidente.
Ni mi padre, tan observador de los animales. Supusieron que
el ruanito se equivocaba de madre vaya uno a saber por qué
misterioso designio. Pero el hecho para mí tenía suma gra-
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vedad. Tal vez porque yo acababa de ser testigo de la brutal
embestida de la doradilla contra la mansa madre que recla
maba sus derechos.

No dormí tranquilo. En la mesa se habló de todo menos
de la manada. En el fogón, donde mi padre confraternizaba
con su gente en breves sobremesas, tampoco mencionaron a
mi yegua.

El día siguiente amaneció lloviendo. Se suspendieron las
tareas. La vida de la estancia quedó reducida a un conversar
pausado en torno al fogón. Me cansé y dije que pensaba salir
a dar una vuelta por la cañada y mi padre me respondió
que era una tontería de pueblero salir a mojarse por que sí.

Mi instinto pudo subsanar el mal que la garúa agrandó.
La doradilla, bajo la lluvia, venció a la alazana defini

tivamente. A mordiscos, a coces más duras que las de una
madre recién parida, impuso su bestial contextura de machorra
enloquecida. Dentro del perímetro donde el potrillo podía
accionar, se veían huellas, espantosas huellas de los cascos de
la machorra que impedía que la madre se acercase, hasta que
consiguió alejarla del lugar.

Cuando divisé el valle, la alazana pastaba indiferente a
cien metros de un círculo de suelo alterado. En el barro yacía
el potrillo ruano vigilado por mi yegua.

Aún respiraba cuando me acerqué. La doradilla le sopló
su aliento en el pequeño morro; dejó posar su belfo húmedo
en el vacío del moribundo, vivificando sus últimas aspiraciones.
Ví los ojos del potrillo fijos en la nada. Las pupilas eran como
dos cuentas de azabache en el verde de la cañada. "Delicado
manjar para la voracidad de los chimangos", me dije.

Nunca podré olvidar aquellos ojos de niño hambriento,
la soledad que cundió en mi alma y el impulso de indignación
que contuvo la espléndida belleza de mi yegua. No me atreví
a ultimarla.

Tampoco olvidaré una espantosa realidad: a la doradilla
le sangraban las ubres.
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VII

Francisco Espínola (1901)



Hace poco, un Jurado constituído por veintiún
miembros concedió a Francisco Espínola el Gran
Premio Nacional de Literatura que, una vez cada
tres años, y a través del Concurso de Remuneraciones
Literarias del Ministerio de Instrucción Pública, se
otorga a un escritor uruguayo. Para otorgar el citado
premio, concedido al total de la obra del escritor pre
miado, la ley exige que la misma revista, en el más
vasto sentido, importancia nacional. Parece innece
sario subrayar con cuanta amplitud la obra de Espí
nola llena esa exigencia. Los valores excepcionales
de su labor literaria, su preocupación constante por
los problemas de la cultura, su actividad docente, que
es en él una prolongación fervorosa, viva y eficaz de
su obra de escritor, hacen de más que límpida jus
ticia la distinción conferida. Pero junto al recuerdo
de esta consagración oficial nos permitiremos, y aun
que estas lineas no pertenezcan -según un dicho de
Borges- a la historia de nuestras emociones, traer
aquí el recuerdo de nuestro primer contacto con la
obra de Espínola. Conocimos algunos de sus cuentos
por intermedio de Pereira, uno de los porteros del
Liceo José Enrique Rodó. Era en nuestra adolescencia,
allá por el año 30 y tantos. La impresión que nos
produjeron esos cuentos -Pedro Iglesias, El hombre
pálido-- es imborrable. Fue como tocar con la mano
el latido de una vida ajena. En esos cuentos descu
bríamos algunas fibras para nosotros hasta entonces
inéditas del corazón nacional. Y no podemos olvidar
tampoco nuestra ingenua emoción juvenil cuando
veíamos, aquí o allá, la inconfundible figura del Paco
de aquellos años: traje siempre negro, cuello palo
mita, el negro cabello lacio como tirando hacia atrás
de la frente, bajo la cual los redondos lentes de carey
encerraban unos ojos que, al mismo tiempo, parecían
ocultarse y escrutar hacia afuera. Años después, la
admiración por el escritor fue también amistad per
sonaL Conservamos el recuerdo de muchas inolvida
bles, hermosas conversaciones con Paco Espínola.
Entre otras, una sostenida en un silencioso, casi soli-
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tario cafecito de la ciudad de Tacuarembó. De esa
conversación recoge ahora nuestra memoria una me
táfora. Decía Paco que vivir o insertarse en una
tradición era como tener ante sí para contemplar, o
detrás de uno para apoyarse, "una pared de corazo
nes". Nos atrevemos a afirmar que la obra de Espínola
forma parte ya de esa "pared de corazones" que es
nuestra incipiente tradición nacional. Es ya hoy, en
efecto, un lugar común de la crítica la afirmación
de que la obra de Espínola constituye un momento
fundamental de la narrativa nacional.

Su primer libro de cuentos, Raza ciega (1926),
trajo un "estremecimiento nuevo" a la narrativa rio
platense. La materia campesina de esos cuentos, tan
transitada, no podía, sin embargo, ocultar la presen
cia de un creador personal, originalísimo, tanto en su
intuición de la vida como en su posición estética.
Figuras recias, vistas en hondura, los personajes de
ese libro están tocados por un intenso soplo dramá
tico, pero, al mismo tiempo, se hallan como suaviza
dos, y profundizados, por los rápidos, certeros toques
de humor y de gracia que el autor pone en ellos,
depurándolos estéticamente. En feliz conjunción se
alían en los cuentos de Raza ciega lo uníversal, lo
esencial y primordial humano, con la entonación par
ticularizada con que en cada región esa esencia uni
versal se expresa. Porque si bien, por una parte, los
cuentos del libro nos ponen ante los ojos la imagen
del "hombre", así en abstracto, enfrentado con un
destíno trágico, por otra, logran poner al aire las
soterradas raíces de lo más nuestro, de esas casi im
ponderables constancias de nuestra alma colectiva,
casi invisible a veces, profundamente ocultas, pero
siempre actuantes. Sus personajes tienen siempre esas
inconfundibles (aunque no fácilmente definibles en
el plano conceptual) facciones del alma de lo riopla
tense. Descubrimiento, pues, de esencias universales
bajo la corteza de lo local; creación de personajes en
que lo universal no diluye el sabor de esa corteza,
personajes que son el hombre concreto, de carne y
hueso, el hermano hombre que pedía Unamuno. Eso
es Raza ciega (Ciega. ¿Porque aún se ignora a sí
misma? Ciega. ¿Porque representa al hombre trágico
encandilado por el resplandor de una bárbara fatali
dad enceguecedora?). Si recordáramos uno a uno los



cuentos del libro, podríamos subrayar como se verifica
en cada uno de ellos una forma de lo trágico; ve
ríamos un desfilar de seres vivos, en los cuales, con
amor, con desnudada piedad, ha posado el autor su
mano. El hombre de la cara pálida, el negro Ja
cinto, Ignacio, Juana, Vicente, María del Carmen,
Rudecindo, don Frutos Pareja. IJejemos aludidos por
su nombre a esos personajes, ya que nos es preciso
eludir la entrada en las profundidades de sus almas.
Diremos tan sólo, para cerrar estas rápidas observa
ciones, que Raza ciega tuvo ya al nacer el rostro de
lo permanente.

Tras Raza ciega, publicó Espínola su novela para
niños Saltoncito (1930), donde junta ternura, gracia,
imaginación y delicadeza expresiva, que no le restan,
sin embargo, fuerza, y que es ya un clásico de nuestra
literatura para niños. Tres años más tarde apareció
su novela Sombras sobre la tierra (1933). La piedad
que experimentó, de niño, Espínola, al ver quemar
con agua hirviendo dos ratas encerradas en una tram
pa de alambre, se derrama también por las páginas
de esta novela, para la cual ha descendido en busca
de su materia narrativa al bajo fondo social -pros
titutas, borrachos, derrotados-, pero descendiendo
también, lo mismo que en Raza ciega, a las honduras
del alma de sus personajes. Ese corte en profundidad
en el alma de sus criaturas -en las que la angustia
existencial y el ansia de evasión hacia realidades me
jores, surgen iridiscentes a través de la miseria de sus
vidas- pone en la obra un trémolo metafísico que
conmueve todas sus páginas. Pero este trémolo meta
físico suena con distinto diapasón en los diferentes
personajes. Si atendemos a Juan Carlos, el personaje
eje de la novela, Sombras sobre la tierra es, efectiva
mente, "una Desolación, con mayúscula", como ha
afirmado el mismo Espínola (El País, Página de Arte
y Cultura, 21/1/62). Porque Juan Carlos disuelve su
vida en una angustia existencial que no halla cauce
seguro ni en lo humano puro ni en lo trascendente:
su amor, su piedad, bracean inútilmente sin convertirse
en fuerza creadora (de ahí sus reincidencias en mo
dos de la crueldad por las que luego sufre como de
vorado por el remordimiento). Parece no creer en una
posible redención social de los desamparados (aun
que por instantes la entrevea); parece, igualmente,
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despojado de Dios, aunque sueña con un Dios-testigo
"de lo que no sale de nosotros" Y nos ahoga. Pero
toda esta desolada angustia existencial, que para ser
evidenciada totalmente requeriría un análisis sutili
zado, tiene una contrapartida en los personajes que
forman el coro -coro tan importante como el pro-o
tagonista- de la novela. Ellos, los más humildes,
entreven un trasmundo mejor en el que se afianza la
fe que llevan en lo subterráneo de sus almas. Por
eso en ellos -Manuel Benítez, el indio Bonifacio, Car
lin, Juan Gamarra, el viejo Mangunga, la Nena y
tantos otros- tienen un más auténtico, aunque más
oculto, espíritu de caridad que Juan Carlos. Almas
inocentes, padecen con ingenua espontaneidad su an
gustia y añoran con igual ingenuidad algo que entreven
más allá de sus vidas. La angustia existencial de Juan
Carlos se estrangula a sí misma y deviene infecunda
(¿Será porque "la inteligencia es un pédido agente
de destrucción", según se pregunta en una oportu
nidad el personaje?). En cambio, intuimos que en los
otros personajes -en la mayoría de ellos, por lo
mcnos- la angustia para hacerse creadora sólo hu
biera requerido circunstancias sociales propicias.

En 1937 estrenó, y publicó luego, Espínola, una
pequeña obra de teatro de vanguardia La fuga en el
espejo, drama-pantomima, de indudable intensidad
dramática y poética; en 1954, publicó Milón o el ser
del circo, donde analiza sutilmente, pero con dramá
tico vigor mediante una forma dialogada de sostenida
calidad, los problemas de la percepción estética. Entre
ambas obras se ubica El rapto y otros cuentos (1950),
que reúne El rapto (1926), Los cinco (1933), ¡Qué
lástima! ( 1933 ) Y Rancho en la noche (1936). En
estos tres últimos cuentos, la intensidad dramática no
tiene los rasgos bárbaros' y primitivos de los de Raza
ciega; tampoco muestran la angustiante desolación de
Sombras sobre la tierra. No obstante, aunque con dis
t.into tratamiento el autor trabaja con idéntica sustan
cia: vidas humildes en las que chispea, de un modo u
otro, un ansia de evasión de la dura realidad que las ro
dea. En ¡Qué lástima! es la evasión, a través del leve
puente del alcohol, hacia una angélica fraternidad
arrolladora; en Los cinco y Rancho en la noche es
la evasión hacia la delicia de sentirse "otro" convir
tiendo en casi real la máscara carnavalesca. Lo que



conocemos de la todavía inédita novela Don Juan, el
Zorro nos permite pensar que allí se opera, culmi
nando, la fusión de la dirección creadora represen
tada por estos cuentos y la realizada en Raza ciega;
y culminan también allí las formas de ese humorismo
tierno y que no destruye lo dramático, que estaba ya
en los primeros cuentos del autor y que éste siguió
manejando con progresiva sabiduría. Culmina asimis
mo ,en la citada novela, la destreza "estilística y de
composición de Paco Espínola. Su estilo procura con
servar un sabor conversacional y logra la máxima ele
gancia, la que pedía Azorín: no dejar ver el esfuerw,
dejar la sensación de que el autor no se da cuenta
de que está escribiendo. Igualmente eficaz es su des
treza en la composición. Una lúcida inteligencia rige
la estructuración de sus narraciones. Cada detalle,
colocado allí donde es preciso, adquiere un máximo
de nitidez; el conjunto consigue el efecto buscado por
el autor. Esto es bien evidente en Sombras sobre la
tierra, novela donde el autor no quiere contar un
proceso anecdótico, sino "estructurar", en un todo
coherente, personajes, ambientes, situaciones. Cual
quiera de sus cuentos puede valer, también, por una
lección de composición narrativa.

Uno de los cuentos elegidos, Todavía, no, perte
nece a Raza ciega y se transcribe según la última
versión: la que figura en Cuentos (Montevideo, Pu
blicaciones de la Universidad, "Letras Nacionales",
1961), volumen en el cual el autor ha reunido la
casi totalidad de sus cuentos. Las dos ediciones ante
teriores de dicho libro, que sufrió modificaciones, son
las de La Cruz del Sur (Montevideo-Buenos Aires,
1926) y la de Ediciones de Amigos del Libro Rio
platense (Montevideo - Buenos Aires, Vol. XXVII,
J936). Del mismo libro Cuentos se tomó Rodríguez,
publicado inicialmente en la revista Asir (N° 38, seto
1958). Todavía, no, es, a nuestro juicio, uno de los
cuentos más densos y profundos de Raza ciega. El
protagonista, Vicente, ejemplifica una muy caracte
rística fon la de "solec:lad interior". Hay en él una
ternura intensa que quiere aflorar, un deseo angus
tiante de religarse a las ajenas vidas. Y, sin embargo,
no puede; queda como náufrago en su propia vida,
tal si lo apresara U'1a tremenda fuerza de mutismo.
La vida bulle en su torno, y él, hundido en su sole-
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dad interior, parece impotente para salir fuera de sí.
Rodrígur-:z nos ofrece otro modo de la narrativa de
Espínol"!. Es una pequeña obra maestra de gracia,
de hUl'10r y de destreza narrativa.



Todavía, no

Al pararse el carro que llevaba el caJon, el cortejo se
paró, también. Alguien agarró las riendas del caballo del
único doliente. Este, recién entonces, se bajó. El sombrero
sobre los ojos, la barba descuidada, envuelto en el poncho
negro, dió algunos pasos como dormido, sin saber dónde
debía situarse.

Cavaban ya con la pala traída en el carro. Dos hom
bres, cogiendo el cajón por los extremos, lo bajaron y lo
pusieron en el suelo. Advirtiendo lo liviano que era, uno de
ellos exclamó:

-j La pobre estaba ya como un pajarito!
y cortó la frase, tornándose como todos menos el do

liente, al oír un galope.
-Son los Pérez -dijo uno.
Eran los Pérez que, demorados quién sabe por qué cosa,

llegaban recién al entierro.
-Te acompaño en sentimiento, Vicente- dijeron a

.su vez los dos hermanos.
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Vicente, sin mirarlos, sacó de abajo del poncho la mano
para que se la estrecharan. Después, volvió a esconderla,
con los ojos siempre fijos en el suelo. Allí, al ladito, entre el
pasto verde, el pozo se estaba haciendo cada vez más grande.
Pero crecía con lentitud desesperante. Los hombres se turna
ban y no acababan nunca. Vicente· de buena gana se hubiera
retirado unos pasos para no sentir el olor a tierra, que le hacía
el efecto de estarla conüendo, de tenerla en la garganta. Y
no quitaba los ojos del hueco donde, hasta las rodillas yá,
se metía el que poceaba.

-Deme, le voy a dar una mano- se ofertaba alguno
arrebatando la pala. Y la dejaba caer y la hundía más, a fuer
za de pierna.

Todos se fueron amontonando alrededor de Vicente y
del pozo, daban indicaciones, hablaban de cualquier cosa.
Junto al carro,el cajón quedó abandonado.

Cuando la fosa estuvo dispuesta, alguien miró para todos
lados sobrecogido de inquietud al acordarse del "cuerpo" y
no hallarlo ...

El cajón fue puesto sobre un maneador doblado. Todo
el mundo,entonces, se llevó la mano al sombrero.

La cara de Vicente estaba blanca; blanca como si el
corazón, cuyo frío sentía, le hubiera negado sangre.

-¿Destapamos, hermano?- consultó en voz baja Pedro
Ibarra.

Con los ojos tan abiertos que parecían" no ver nada, Vi
cente alzó los hombros lentamente y los dejó caer de golpe,
con fuerza, echando atrás la cabeza. Y los volvió a alzar y
se quedó así, sin hablar palabra.

-Bueno, mejor no destapamos -resolvió Pedro. -Me
jor no destapamos.

El cajón quedó metido en la fosa.
Pedro, el primero, besó un terrón y lo arrojó sobre el

ataúd. Vicente se llevó otros a los labios y lo dejó caer. Todos
siguieron tirando tierra. Aquello resonaba como sordo tam
bor. Hasta que apenas sonó ya porque los terrones caían
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ahora sobre te rrones. Entonces, a fuerza de pala, se acabó
de tapar.

Los que iban a tomar otro TUmbo que el de Vicente,
a quien se llevaban los Ibarra, antes de montar se despidieron.
Los demás. n [ientras les venía bien el camino, fueron acom
pañando al ,loliente. Los Bacino se abrieron en el "bajo'e
Cuevas"; don Reinaldo y Eusebio, antes de pasar el arroyo;
después que lo vadearon, los cinco Echeverry. De ahí que
cuando llega ron a lo de Ibarra sólo iban con ellos los peo
nes, el pardo Luna, el viejo Eustaquio y don Marcial.

-¿No gustan abajarse a amarguiar? -invitó uno de
los Ibarra.

Agrad~cieron los jinetes y, ofreciéndose a Vicente para
lo que pre,:isara. se despidieron y siguieron trotando.

Los Ibarra, que eran como hemlanos con Vicente, ha
bían decidido que pasara allí los primeros días. El había
aceptado por no hablar, por no negarse, sabiendo que le iban
a hacer instancia. Al principio, creyó que era lo mismo estar
en su cas:t que en la de sus amigos. Después, vió bien claro
que lo que él quería y necesitaba era estar solo. Pero ...

En ':uanto se sentaron, la madre de los Ibarra, J esusa
recién llegada después de haber cerrado todo, de la casa de
la difunt 1, sirvió a Vicente una gran taza de leche caliente
y un pedazo de pan con grasa.

- T Dmá, m'hijo. Desde ayer casi no probás nada. Con
eso, lo que harás es agarrarte una enfermedá.

La boca de Vicente se crispó como para llorar, los ojos
le ardier m al brillar llenos de agua, pero se contuvo. Cuando
inclinó ]a cabeza sobre la taza, mirándola sin verla, dos lá
grimas ,.ayeron en la leche.

-j Tome, m'hijo! i No sea así! -insistía la señora.
Sin ganas ningunas, pero también sin voluntad para

nada, Vicente fue, despacio, tomando toda la leche, co
miendo todo el pan. Después, cuando doña Jesusa pasó a
su lade·, le entregó la taza.

143



nada!,
por tantos re

hilos: "Ma
!"," ...Y

igualitos,

-interrumpió
Alberto?

fumá blanco.
le siento gusto.

a fumar.
le

dI3lb1c)S fue a hacer?
no encontrando de qué hablar, decía
le inquietaba el silencio al lado de su

hacerlo mover... Y, al momento,

El menor de los Ibarra, Pedro, que mateaba con la
caldera entre las piernas, le ofreció:

- -¿ Querés un mate?
--Bueno.
- -Mirá, tenés nata en el bigote.
V [cente buscó torpemente en sus bolsillos y sacó todo

lo qu(' en ellos había. Hasta que encontró el pañuelo y se
limpié>. Luego,empezó a sorber el mate.

- -¿Querés armar?
--No, yo tengo.

negro. Mejor
no; no



¡
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-Sí, está. Vamos a traer la otra caldera, y lo damos
vuelta.

Sin alzar la cabeza, Vicente miró hacia la puerta para
ver quien entraba. Y vió a Carmen, la hermana de los Ibarra.

-¿No quiere un poco de leche, Vicente? -preguntó
la joven, acercándose compasiva.

-No. Recién me dió doña Jesusa.
-¿Ah, sí? .. Pero mal no le va a hacer otro poco.
-No, gracias.
-¿Y un poco de pan y queso? Se va a pasar ·de debi-

lidá. Desde ayer no prueba nada. Quiere, ¿eh?
-No gracia. Estoy mateando ...
Y tuvo que hacer un esfuerzo tremendo, un esfuerzo que

lo hizo temblar, para no incorporarse y echarlos a la puta a
todos y salir campo afuera. Pero este arranque injusto lo
aplastó más. No había nada que hacerle: él era malísimo.
"¡ lv1ire que enojarme con los Ibarra! ¡Si soy peor que tigre!".

-Tome, está como nuevo -dijo Pedro alargándole el
mate.

Ante lo cariñoso de la voz, Vicente exclamó ahoga
damente.

-¡Yo les agradezco, hermano, cómo son ustedes conmigo!
-Pero déjese de amolar, pues. -y palmeándole el

hombro: -Bueno -agregó el amigo-, hay que ser fuerte,
hermano. Hay que dominarse.

-¡Pucha que son buenos ustedes conmigo!
La tarde caía insensiblemente. Balaban los terneros ence

rrados en el corral, separados de las madres, que andaban por
el campo tragando para la leche. De cuando en cuando, al
guna, al toparse entre los balidos con el de su hijo, daba un
mugido hondo, resignado.

Como gasas violetas caían sobre el mundo.
Alberto llegó por fin.
-El azulejo anda manco.
-¿Eh?
-Sí. Estaba desensillando y lo ví de lejos y me pareció.

Fui y está manco, no más. Seguramente alguna patada.
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-Ha sido el rosillo. Es un animal idioso. En fija que fue
él. ¡Pucha, mire qu'es idioso! ... -seguía Pedro, dando al
hecho, con tal de hablar, una importancia que no tenía.

-y ¿qué tal? -dijo Alberto dirigiéndose a Vicente.
Este, sin saber qué decir, alzando los hombros respondió:
-Aquí andamos, caminando.
Cada vez sentía ganas más grandes de estar solo. El dolor

de cabeza le empezaba a zumbar, seguramente de tanto fumar
y matear toda la noche y todo el día. Como la cocina estaba
demasiado oscura, habían encendido un candil. El olor que
desde el velorio Vicente tenía como pegado a las narices, olor
a sebo, se acentuó más, entonces, y le hacía daño.

La vieja Jesusa, disponiéndose a preparar la comida,
arrimó al fogón unos troncos y animó el fuego o soplidos por
una larga caña hueca.

-¿Vamo a salir para afuera? ¡Aquí hace un calor! ...
-Por mí, vamos.
Se sentaron en el patio. Los hermanos charlaban tratando

de mezclar a Vicente en la conversación. La muchacha y
Jesusa también se sentaban a ocasiones. Vicente decía a veces
cualquier cosa porque le parecía que estaba mal permanecer
tan callado; pero en cuanto hablaba le parecía que él no
debía hablar. Además, se oía extrañamente, como si por su
boca saliera la voz de alguien que no era él ...

Cuando la comida estuvo pronta se sentaron a la mesa
en la misma cocina, porque Vicente no era de cumplimiento.

Comieron en silencio. Arrepentido de su arranque de
rabia contra los Ibarra, Vicente se sentía incapaz de contra
decirlos en nada. Aguantando el estómago que se le rebelaba,
repitió la sopa, repitió el asado y los fideos con leche.

El silencio solo lo turbaba alguno de la familia para
decir:

-Che, Vicente, metele a esta presa. Esa está medio
clUdona.

-Si te gusta más gordo, avisá.
-¡Tome, m'hijo, otro poco!
Vicente hacía caso a todos. Comía gordo y flaco, clUdo

146



I

y tostado. Todo era lo llÚsmo para su estómago revuelto. De
cuando en cuando alzaba la vista, y al que mirara lo encon
traba con los ojos compasivos clavados en él. Sentía entonces
un escalofrío. Y aunque con eso se mortificaba, volvía a fijarse
de repente en otro. esperanzado en que no lo llÚrara. Pero
sus ojos se cruzaban siempre con otros ojos tristes que se la
deaban al verse sorprendidos.

Por fin se acostaron.
y al poco rato la carne fatigada de tanto ajetreo le par6

las ideas y lo hundió en el sueño.

Ya estaba alto el sol cuando se despertó. Al princlplO se
extrañó de ver una guitarra colgada en la pared; de hallar
dos camas más, al lado de la suya. Después, se acordó de todo.

La señora, que lo espiaba de vez en cuando, al sentirlo
despierto entró con un mate de leche.

-¡ Pero caramba, se fue a incomodar, doña Jesusa!
-¡Valiente!
Se sentó en la cama. Mientras sorbía el mate, seguía la

charla a doña J esusa.
-Ahí abajo tenés unas alpargatas. Ansina no te ponés

las botas y estás más cómodo.
-Sí,es mejor. ¡Pucha, deben de ser. .. como las ocho!
-No, m'hijo. Y con las n:alas noches que has pasao ...
-Caí a la cama como plomo, le garanto.
-¡Me figuro, hijo de Dios!
Carmen también entró en el cuarto. Vicente sonrió al

oír sus palabras.
-jDormilón! j Mire qué horas!
-Me palpita que usté recién se levanta.
-¿Yo, mal agradecido? ¡Si ordeñé la leche que está

tomando!
-Salí, mentirosa, haragana -terció Jesusa, riendo.

-Bueno, vamos -ordenó cuando Vicente le entregó el mate.
-Dejá que se levante.

El se empezó a vestir. Se había calzado una bota, pero se
la sacó al acordarse de la recomendación de doña Jesusa y
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se puso las alpargatas. Después se lavó, se peinó y, recogiendo
el sombrero, salió del cuarto.

El sol amarilleaba y daba a todo un temblor de oro. A 10
lejos se veía el ganado, el río, los montes. Más cerca, las ma
jadas adelgazadas por la esquila. Sintiendo un claro iRrr!
i Rrr! . .. miró hacia el patio. Carmen se rodeaba de patos
y gallinas, a los que echaba puñados del maíz que llevaba en
su delantal recogido por las puntas.

-¡Rrrr ... ! Rrrr!
A galope tendido llegaban más gallos y gallinas y patos

desde el campo. Estos últimos se desesperaban sintiendo que
su pesadez los dejaba a retaguardia, y tomaban la cabeza para
ver si se podían alegrar con llevarle la delantera a alguno.

-j Rrrr! . .. ¡Rrrr! . .. ¡Rrrr ! . .. íNo seas mala, ceniza,
no piques!. " ¡Rrrr!. " ¡Rrrr! . " Bataraza, ícorré que te
quedás afuera! ¡Salí gandul, glotón!. .. ¡Rrrr ! . .. ¡Rrrr! ...

Cuando ya le quedaba poco maíz, se dirigió hacia el
ombú, donde una blanca gallinita ciega le esperaba sin mo
verse, sabiendo que llegaría. Carmen tomó un puñado y,
acercándole la mano, la dejó comer.

-iPobrecita! ¡Lo que es allí no se puede estar! Se em
pujan, se pican. .. i Pobrecita, si vas allí, te matan!

El pico de la ciega, cuando erraba el grano, le hacía
cosquillas en la palma. Carmen reía.

-¡ Chocha, estás chocha, mi querida!
Vicente se había quedado a unos pasos de la puerta. Ante

aquello tan claro que veía, las tinieblas que el sueño ahuyentó
empezaron a caer lentamente en su alma. Desde bien abajo,
como cuando se pulsa despacito, una por una, las cuerdas de
una guitarra, así te fue viniendo la tristeza; grave, honda,
confusa, cada vez más nítida, después, hasta hacerse agudí
sima, desgarrante. De todos lados le subía el dolor para defi
nírsele en la conciencia. Como en nubes espesas se elevaba
hasta condensarse arriba ...

-¡Yo me tengo que ir a casa! ¡Yo me tengo que ir a
casa! -sollozó.

148



Toda la mañana pasó repitiéndose lo mismo.
E, imponiéndose a todos, esa noche ya durmió en su casa.

Los primeros días recorría el campito, curaba alguna
oveja, ordeñaba, hasta buscó y rebuscó unas hormas de hacer
queso, que halló cuando ya había decidido no hacerlos ...
Pero se empezó a abandonar poco a poco, desentendiéndose
de todo. Parecía que tenía dentro otro hombre que le exami
naba su vida y que no lo dejaba un momento a solas. Cosas
que antes habían impreso huellas en su espíritu, aparecían
ahora extrañamente evocadas por un deseo que se gozaba en
mortificarlo.

Desde niño le llamó la atención la mirada de su madre,
mirada que no tenía la madre de los Ibarra -él, una vez,
la fue a ver adrede- ni la del finado Tuquito, aquel tan
compañero suyo. Al revés de las otras. su madre no le pegó
nunca por ninguna diablura, y le ocultaba todo a su padre
que, de pegar, le pegaría con el rebenque, sin duda alguna.
Desde gurí, pues, le pareció que su madre lo quería más
que otras madres a sus hijos, porque a Pedro y a Alberto
doña Jesusa les sacudía la badana vuelta a vuelta. i Y en
cuanto a Tuquito!... El niño se empezó a sentir atado a
aquella mirada doliente que lo seguía a todas partes, hasta
cuando estaba lejos de los ojos de su madre; a sentirse atraído
con ese motivo a pensar en algo. como los círculos del agua
agitada atraen hacia un punto invisible en lo hondo.

Cuando su padre llegaba del campo y pedía el mate;
cuando estando en las casas le gritaba que le trajese cualquier
cosa, ella se atolondraba toda y se desesperaba por andar
pronto. Vicente, un día, apenas andaría en los siete años, le
preguntó, a solas, mientras ella lo tenía en las faldas co
siéndole un trabón:

-Mama ¿usté le tiene miedo a tata?
-jPero m'hijito! i Por qué dice eso! -exclamó la ma-

dre con los ojos brillantes. -¡ Eso no se dice! i Si no, Dios
lo castiga! i Ya sabe, cuidadito! ¿Por qué dice eso, m'hijo
querido?
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-No -tranquilizó sonriendo, el gurí-, porque, si usté,
quiere, cuando yo sea grande lo dejamos solo y yo me la
llevo para mi casa.

Ella, muda, lo apretó contra su pecho, con la cabeza
erguida y los ojos en lo alto, para no mirarlo. Un rato estu
vieron así; él prendiendo y desprendiendo un botón de la
bata de su madre; ésta, la vista opaca perdida en el azul
profundísimo del cielo. Después, sin mirarlo todavía, musitó:

-¡Si usté vuelve a decir esto, yo no lo voy a querer más!
Cierta vez, desde un rincón, vió que su padre, porque

ella no le traía ligero los escarpines, le arrojó una bota a la
cabeza. El niño soltó el llanto. Su madre, tapándose la herida
con el pelo, corrió y lo alzó, conteniendo las lágrimas. El hom
bre, entonces, se acercó también, mostrando los dientes en
una sonrisa forzada y horrible.

-¿Por qué llora, amigo? -dijo-o ¡No llore! ¡No sea
bobo! No ve qu'es jugando?

-¡ Sí, jug ... ando! ¡Cómo no! -sollozaba el gurí.
-¡Sí, m'hijo! ¡No sea bobo! ¡Jugando! -murmuró la

madre-o Vaya y lavesé la cara! ¡Y no sea así!
Vicente salió. Mientras se dirigía al barril del patio, oyó

a su padre:
-¡ Pucha ! . .. también... yo tengo un genio!
Y. .. la dulce voz de la madre disculpaba:
-¡No seas bobo! ¡Demasiado sé yo!
Su madre no era feliz. "Tata será bueno, pero con eso

no se saca nada" -pens8\ba el niño-o "El genio es una
cosa ... ".

A veces sentado, apoyada la mejilla en la mano, con esa
seriedad prematura de los que van a sufrir mucho, pensaba
largamente sobre el "genio". Don Ibarra, con ser ya viejo,
solía hacer morir de risa a la gurisada. La atropellaba fin
giéndose toro, le prendía una cola a doña Jesusa y empezaba
a hacerle i Cuac! i Cuac !, como un zorro, o, cuando los niños
organizaban bailes, vistiendo a Tuquito de mujer para acom
pañar a Carmen, se les aparecía con doña Jesusa a rastras
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como a partIcIpar del jolgorio. .. y a don Juan e) lo con
taba lindísimo. i Pero su padre, nada! Siempre ceñudo y
reservado, siempre seco. ¡Tan pocas veces lo vió reir el niño!
En su casa la risa no se oía nunca. "Nasotros no nos reímos",
pensó muchas veces. "Somos muy serios, ¡de más!". "Bueno,
como los Ibarra son ricos y nosotros somos pobres ... ". "Pero
¿y Tuquito, que está siempre con los dientes afuera? Ellos son
más pobres, todavía ... ".

Poco a poco fue dándose cuenta de que no sentía cariño
por su padre. Su presencia enfriaba la alegría. Había en él
algo que alejaba al mismo tiempo que infundía respeto o
miedo. Estando él en "las casas", el niño dejaba de jugar, no
hablaba. Se tenía que quedar quieto. .. Su madre ,a cada
paso, repetíale, entonces: -"Tenga juicio, m'hijo, qu'está
tata". "No meta bulla, que a él le incomoda ... ". Por eso,
Vicente se ponía contentísimo cuando su padre hacía aquellas
salidas que duraban varios días "pa recorrer la gente", como
le oía decir. El gurí no se explicaba qué era esto; pero deseaba
tales recorridas que le permitían estar a su antojo y dormir con
su madre y hacer visitas, sintiéndose ambos más libres.

Su padre se iba transformando para él en algo aborre
cible, cuando una circunstancia vino a cambiar por completo
sus sentimientos. Estalló la tan esperada revolución. Al salir
con la gurisada al camino para ver a los guerreros que deja
ban el monte, Vicente distinguió a su padre a la cabeza de la
columna, espléndido en el tostado de gran alzada, echado
hacia atrás, flotante el pon.::ho, el sombrero a la nuca, y se
le ocurrió en seguida:

-¿Cómo no va a ser tata como es, si es un jefe?
Su padre, alzando el brazo, le gritó:
-jAdiós, m'hijo!
y él, erguido en puntas de pie por una fuerza interior,

gritó con toda su alma:
-¡Vivaa!

(1) Don Juan: así se designa al zorro en las fábulas del campo.
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Pedro, Alberto, Tuquito, empezaron también a dar vivas.
Pero ninguno tuvo, del único de Vicente, el acento fiero.

Corriendo loco de alegría, volvió a su casa. Al entrar,
encontró a su madre de duelo. El la acarició, le apartó el pelo
de la cara y le dijo, contrariado:

-El de jefe y usté llorando! ¡No hay que llorar, mamita!
Esa misma tarde le dió un susto a su madre. El hijo del

gallego quintero de los Ibarra, quizá repitiendo lo oído al pe
ninsular, dijo que los que iban a la guerra eran unos brutos
y "atrasados". Vicente, ciego de rabia, se le fue encima cla
vándole las uñas; pero el otro, con un palo, lo trajo al suelo.

Cuando volvió en sí, su madre, llorando y besándolo,
lo tenía en brazos. Sus tres amigos los rodeaban. Y, ya solos
los cuatro, Tuquito le dijo, mostrando sus dientitos en la cons
tante sonrisa:

-¿Vistes? Tata iba en el doradillo de don Ibarra.
-Sí, se lo regaló tata, que iba en el zaino -atestiguaban

los otros.
-Sí, sí -mentía Vicente, que no había visto a nadie

más que a su padre.

La guerra, terrible, sin cuartel, devastaba el país. De
cuando en cuando llegaba la noticia de que en tal parte ha
bían peleado, de que habían ganado, de que habían perdido ...
Todas las noches, de rodillas junto a la cama de su madre,
donde entonces dormía, el gurí rogaba con ella por el gue
rrero ausente.

-Pa que no le pase nada; pa que no lo vayan a herir ...
-decía su madre, primero.

Y brotaba luego el murmullo de los dos:
-Padre nuestro qu'estás en los cielos, santificao sea tu

nombre ...
-Pa que se acabe pronto la guerra - volvía a alzarse

la voz.
Y recomenzaban:
-Padre nuestro que estás en los cielos ...
Luego, la madre lo arrebujaba bien.
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-En el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo,
amén.

Besábalo en la frente y el gurí, cansado de potrear todo
el día, se dormía acurrucado, como un cuzquito, a la tibieza
del cuerpo de su madre.

Una noche oscurísima y fría estaban por acostarse ya,
cuando sintieron como que mucha gente pasaba por el camino.

-¿Cuáles serán, mama? ¿No andará tata?
-No, m'hijo. Son la gente de Femández, que estaba

acampada en el río.
-¡ A.h, si los agarra tata! ¡Qué se apronten!
Dormía desde largo tiempo, cuando lo despertó su madre

al saltar de la cama. A lo obscuro, no la pudo distinguir. El
niño escuchó el ladrido del cuzco, y oyó casi junto a la puerta,
un "¡ Fuera, perro!", muy bajito.

-No se mueva, m'hijo, no tenga miedo- lo recomendó
la madre al oído. Y la sintió registrar el cajón de la mesa.

Con el mango de un rebenque, golpearon.
-¡Abran! ¡Buenas noches!
-¿Quién es? -oyó a su madre con voz entera.
-iAbran! i Abran!
-¡Vayansén! ¡Aquí no tiene nadita que hacer!
Por toda contestación, alguien se echó sobre la puerta ...
Yen eso resonó un estampido, y a la luz que hizo, Vi-

cente vió a su madre junto a la puerta con una pistola en
la ma.no.

Afuera se oyó un alboroto; en seguida, galope desen
frenado.

Al otro día, cerca de la puerta y por el patio había
manchas de sangre.

Para estar más seguros se fueron a vivir a lo de Ibarra,
a la vieja Estancia de gruesas paredes de piedra y puertas
con trancas de fierro que,en tiempos del virreinato, resistió
más de una vez el malón de la indiada.

Los tres niños -Pedro, Alberto y Vicente- dormían
juntos. Y, algunas noches, hubo que dejar a Tuquito, que
todas las tardecitas se iba de duelo.
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Por fin se acabó la guerra. Como al mes cayó la gente
al pago. El día anterior se hicieron pasteles, tortas, empanadas;
se guardaban bien, "por los ratones", y las mujeres marchaban
apuradas a la casa de Tuquito, de donde salían gemidos y
gritos desgarradores.

Antes de acudir ella también, Doña Jesusa improvisó
a éste una blusa negra y lo dejó en la Estancia para que no
anduviera incomodando en su casa.

De vuelta de la guerra su padre siguió siendo el mismo.
Por cualquier cosa se encolerizaba con su mujer, que si a veces
no lloraba era por el niño. Siempre pálida, siempre con aque
llos ojos tristes cuya mirada parecía tener una extraña, lejana
querencia, la madre volvió a ser una sombra en la casa.

Vicente fue perdiendo el miedo a su padre.< Un día. le
alzó no más la voz, con gesto duro. Y, al rato, al mirarlo
Vicente de reojo, 10 sorprendió con la vista. clavada en él,
apagado entre los labios el cigarro, sonriente,embobado.

El niño tendría entonces once años.
Después, un domingo de elecciones,

muerto a su padre. En medio del las
mujeres que la acompañaban,
por el dolor y la rabia:

-¡Me la van a
Y al sentarlo

ella sollozando inf:antilmente. e:~telllI::td()

Cuando él
que se habían tOluado.
voluntad que la suya.
una sombra.

Poco a poco,
igual a su padre; imimuablé
cosa producíale vic¡lerltos anrartqlllcs. DC;::iIJ'LLC::i

mimaba a su madre
hacía sufrir. "¡
yo tengo buenos selltilui<:ntos,
días hecho una seda. Ca.riElos(), dL'<:II'U"
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pería con cuanta cosa hallaba que pudiera gustar a su madre ...
Pero una circunstancia cualquiera hacía brotar otra vez en
llamaradas el fuego que tenía adentro.

Una mañana, a mediodía, volvió del campo indignado
porque el zaino se le había mancado en una vizcachera. Re
negó un rato con los bichos, con los pozos, hasta con el ca
ballo y, ya casi desahogado, desensilló. Se sentó a la mesa.
Su madre sirvió la sopa. Al llevarse la cuchara a los labios,
Vicente sintió que el caldo estaba demasiado caliente. Tiró
lejos la cuchara, hizo volar el plato, y se incorporó con los
ojos saltados, mudo de rabia.

-¡Ah, se quemó, m'hijito! -tembló la voz de la madre
con el doble susto de que su hijo se hubiera hecho daño y
de las consecuencias de su ira. No se animaba a moverse. Sus
ojos, donde se pintaba el dolor y el miedo, lo miraban rodea
dos por el mar de arrugas de la cara en pucheros.

Vicente la vió. Tuvo ganas de caer de rodillas. Y salió
hacia su cuarto vuelta contra él la rabia.

Al rato entró su madre llevando una taza por la que
asomaba una bombilla rodeada de amarillenta espuma.

-Vicente, tomá este candia1cito. i No has comido
nada! ...

Dijo esto con recelo, esperando algún manotazo, alguna
contestación dura. No alzaba los ojos del suelo como culpán
dose de todo.

El cogió la tasa y empezó a sorber.
-¿Está bien de azúcar? -preguntó ella, más ammosa,

buscándole los ojos.
-Sí, mama.
Vicente quería hablar y no podía. No sabía cómo ni

de qué. De pronto alargó la mano hacia su madre, diciendo
,en voz baja:

-Mire, tiene una hebra -y retiró un hilito blanco de
la negra bata de ella.

Eso no fue una caricia, pero como tallo sintieron los
dos. Una alegría intensa, una infinita ternura inundaban el
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alma de Vicente. Tenía ganas de abrazar a su madre, de
darle un beso ... Y, de pronto, salió con:

-¿Y qué le parece, mama, si fuéramos a hacer una
visita a los Monduteises?

-¡ Pero muchacho! ...
-j Sí, sí, vamos! Siempre está encerrada. .. Hay que

pasear. ¿Eh? ¿Vamos?
-¡ Pero muchacho! ...
-Bueno, apróntese. Yo voy a ir ensillando. Aprontesé.
Más tarde, madre e hijo atravesaban los campos.
Bien próximos, al trotecito, charlando, riendo ...
La evocación de estos episodios, que siempre dejaban

amargo fondaje, era constante en él. Y un desaliento obscuro
pero poderoso fue aprisionando como en tupida malla su
voluntad.

Con el tiempo la imagen entristecida de su madre se fue
borrando. Sin embargo, nunca faltaba alguna idea doliente
que 10 hundía en sí mismo y daba a su cara un aspecto som
brío. Era desaliento por él mismo 10 que 10 embargaba; como
si se achacara algo que no sabía y que no podía saber. En
su alma sentía a veces temblar cosas extrañas que no caían
apresadas por el pensamiento. Las veía, en el borde mismo,
asomarse, balancearse, y retroceder. Había días en que per
cibía muy claramente esas subidas y bajadas. A veces, podía
pensar con firmeza y se aproximaba a aquel abismo de su
alma; mas, al rato, un manto obscuro y pesado le cerraba el
paso ...

No 10 visitaban con gusto sus antiguas amistades. Con
"cuarta" había que sacarle las palabras. Y las noticias que
le trajeron para avispar la conversación: negocios de cono
cidos, peleas en la pulpería, parición de tal o cual, resultaban
10 mismo para él. Sólo los Ibarra iban todos los días. Pero
detenidos por el aire de Vicente, no se animaban a pre
guntarle nada.

Les había arrendado el campo, después que vendió el
ganado. A.hora, no hacía más que revolverse en aquellos ran-
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chos que el descuido iba bajando y deshaciendo. Por la quincha
podrida pasaban el sol y la lluvia, en muchos lados. El patio
se había llenado de yuyos y las paredes de gruesas telarañas.
Un olor fuerte a humedad, a cenizas, a mugre, apretaba la
respiración de quien entrara. Los Ibarra varias veces quisie
ron arreglar algo; pero él siempre los detuvo.

-No. ¡No faltaba más! Eso lo hago yo. Yo ... en cual-
quier. .. iSí, está todo. .. patas arriba! Yo ...

Un día, el mercachifle que 10 surtía le dijo, alarmadísimo:
-¿No sabe 10 que se murmura por ahí?
-Si usté no 10 dice ...
-¡ Que se viene otra vez la guerra!
-¿Ah, sí?
-Parece que de ésta ...
Cuando quedó solo, Vicente se sintió lleno de energías.

No preguntó, ni le hubiera podido enterar el mercachifle, el
por qué de la guerra. ¿A qué? i El enemigo, el enemigo de
siempre! Había que pelear. La idea de la guerra 10 enardecía.
Se veía con la lanza de su padre, al frente de una columna,
cerrar piernas al flete, agachar la cabeza y atropellar.

Hizo planes. El convocaría a la gente de su padre. ¿Quién
sino él la mandaría? ..

Mas el fuego se fue apagando. Y cuando don Marcial
cayó una tarde a invitarlo para la "patriada", un helado "10
voy a pensar", fue la respuesta.

Los Ibarra se alegraron de verlo tan manso. Ellos tam
poco irían. No querían dejar solas a las mujeres. Pero Vicente
no lo había decidido reflexivamente. Lo hizo porque sí, por
que se le habían ido las ganas, nada más. Y después, los
triunfos o las derrotas de los suyos no lo conmovieron.

-Estoy frío ... -se decía una vez. Iba a agregar "como
muerto" y se sobresaltó. Y por miedo extraño, desconocido,
repitió en voz alta, corrigiendo:

-¡ Estoy frío. .. Helao!

La guerra terminó. Volvieron las gentes y al trabajo se
dedicaron otra vez con empeño, sin pensar que otra revolu-
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ción volvería a parar en seco todo, y a maltratar y a devas
tar y a deshacer. Había hambre de olvido. Aquellos esfuerzos
eran para echárselo arriba.

Cierto atardecer de verano, después de matear con Vi-
cente, y ya por irse, Pedro Ibarra dijo a su amigo:

-Che ¿no sabés que Carmen se casa?
-¿Eh?
-Sí, con el hijo del vasco Iturbe, con José.
-Me alegro.
-Sí, el hombre es bueno. Y es una gente que está bien.

Tienen amores hace seis meses.
Dando vuelta a la segunda cebadura, que todavía estaba

buena, Vicente repitió:
-Me alegro. .. Me alegro mudho.
Lo que nunca, acompañó a su amigo hasta más allá

del patio. Pronto 10 vió perderse entre las chircas y las som
bras. A sus espaldas, el sol había entrado. El cielo, para ese
lado claro y medio amarillento, estaba al frente muy obs
curo, ya.

Inmóvil, con la vista perdida Vicente fue sintiendo como
que la noche 10 emponchaba. Las manos en la espalda se
agarraban sin fuerza. El viento le movía la melena como
mueve las llamas.

-¡ Carmen! -dijo.
Profunda y dulce a la vez, la tristeza lo envolvía. aca

riciante. Veía los ojos vivos de la muchacha, la constante
expresión alegre de su cara; medía más que nunca ahora todo
lo buena y lo bonita que era, recordaba la mañana en que
él, hombrecito ya, al volverla a ver después de la larga estada
de ella en lo de los Barceló, la trató de "usté" para siempre,
cambiando el "vos y el "che" que usara desde niño ...

-¡Carmen!
La luna tuvo acostada un largo rato la sombra de Vicente

sobre los yuyos. Movidos por el viento,ellos parecían acunarla.

Tiempo después, en un despacioso atardecer de prima
vera, mateaban junto a la puerta de la cocina Vicente y

158



Pedro. Este, que contínuamente se distraía en la conversación
pensando en algo, dijo de pronto_ cuando ya estaba por irse:

-Ché, Vicente, mirá... nosotros hemos estao pensan
do. " con mama ... que vos no debés estar aquí sino en casa.

-¿Qué? ¿Qué?
-Sí, dejate de partes. Vos ves qu'estás mal. ¿Qué vas

a estar haciendo, solo? No tenés necesidá. En casa, además
de estar mejor, nos hacés falta. Mama está vieja; nosotros,
de repente, tenemos que andar de un lado para otro. Ella
necesita compaña. Vos allí no vas a estar de agregao ...
Tenés con qué vivir ... Sí, animate. :Mirá_ a mama le das un
alegrón .. , y, a nosotros, ifigurate! Sí, dejate de partes. Aní
mate. :Mama está loca de contenta con la esperanza de que
vayas. ¿Un día estas aburrido? Pues montás a ca,ballo y te
pasás unos días donde quieras, recorriendo las amistades. La
visitás a Carmen, que te quiere tanto, y les dás un alegl'ón a
ella y al marido ... Estás lo que se te antoje y, después, vol
vés con nosotros. .. ¿eh?

Vicente, con la cabeza agachada, no contestaba.
-Bueno, rnirá -seguía Pedro-, ya te tenemos el cuarto

pronto, y todo ... ¿Te acordás cuando se fueron a vivir con
la finada, cuando la guerra? ¿Te acordás? i Qué tiempos!
Bueno ¿y por qué no podemos ahora volver a vivir juntos?
No te vas a negar. Faltarán muchos de aquella reunión: la
finada tu mama, el finao Tuquito, Carmen que ya tiene su
dueño ... Pero la vida es así y no hay más remedio que con
formarse con lo que ella dispone. Con empacarse no se saca
nada. Gracias a Dios, todavía podemos ser felices, i qué
caracha!

Como Vicente ni levantaba la cabeza ni hablaba, Pedro
pensó que lo mejor sería dejar allí las cosas. Tenía la espe
ranza de que, insistiendo podría sacarlo de sus taperas y
llevárselo. Se despidió. entonces. Y se fue.

Vicente siguió un rato en el banco; mucho, un rato largo.
Sentía en su interior como ya muertos para siempre los fue
gos que solieron devorarlo. Y se daba cuenta de que, sin
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embargo, aquéllos habían sido su apoyo y que, ahora, se sen
tía como nunca solo.

Las lágrimas empezaron a rodarle por la cara. Apenas
si alteraba sus facciones aquel llanto manso, sin convulsiones
ni gemidos.

A la mañana siguiente, Pedro volvió mandado por su
madre para tratar de ablandarlo. Ella misma iría más tarde
a seguir la conquista.

Pedro negó a la cocina y no lo encontró. Al entrar en
un cuarto, se detuvo, sorprendido. Arrodillado frente a un
baúl, sacando ropa de éste y poniéndola sobre una sábana,
estaba Vicente, de espaldas a la puerta.

-Hermano!
-jAh,eras vos! -murmuró Vicente. Y siguió retirando

ropa y plegándola lento, prolijo; demasiado prolija y lenta
mente.

Sin decir palabra, Pedro 10 dejó hacer. Cuando el baúl
quedó vacío, Vicente ató las puntas de las sábanas y, alzando
el fardo al hombro, dijo:

-Lo demás lo llevamos en otros viajes. Vamos.
De lejos, sólo el bulto blanco veíase alejarse sobre las

altas chi1cas. Parecía una nube que se quería cortar sola de
la tierra y no podía.
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Rodríguez

Como aquella luna había puesto todo igual que de día,
ya desde el medio del Paso, con el agua al estribo. lo vió Ro
dríguez hecho estatua entre los sauces de la barranca opuesta.
Sin dejar de avanzar, bajo el poncho la mano en la pistola
por cualquier evento, él le fue observando la negra cabal
gadura, el respectivo poncho más que colorado. Al pisar tierra
firme e iniciar el trote, el otro, que desplegó una sonrisa, ta
loneó, se puso también en movimiento ... y se le apareó. Des
mirriadoera el desconocido y muy, muy alto. La barba aguda,
renegrida. A los costados de la cara, retorcidos esmeradísi
mamente, largos mostachos le sobresalían.

A Rodríguez le chocó aquel no darse cuenta el hombre
de que, con lo flaco que estaba y lo entecado del semblante,
tamaña atención a los bigotes no le sentaba.

-¿Va para aquellos lados, mozo? -le llegó con me
losidad.

Con el agregado de semejante acento, no preCIso más
Rodríguez para retirar la mano de la culata. Y ya sin el menor
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interés por saber quién era el importuno, lo dejó, no más,
formarle yunta y sigma su avance a través de la gran clari
dad, la vista entre las orejas de su zaino, fija.

-¡ Lo que son las cosas, parece mentira!. .. i Te vi caer
al paso, mirá. .. y simpaticé en seguida!

Le clavó un ojo Rodríguez_ incomodado por el tuteo,
al tiempo que el interlocutor le lanzaba, también al sesgo,
una mirada que era un cuchillo de punta, pero que se con
trajo al hallar la del otro y, de golpe, quedó cual la del
cordero.

-Por eso, por eso, por ser vos, es que me voy al grano,
derecho. ¿Te gusta la mujer? .. Decí, Rodríguez, ¿te gusta?

Brusco escozor le hizo componer el pecho a Rodríguez,
mas se quedó sin respuesta el indiscreto. Y como la desazón
le removió su fastidio, Rodríguez volvió a carraspear, esta vez
con mayor dureza. Tanto que, inclinándose a un lado del
zaino, escupió.

-Alégrate, alégrate mucho, Rodríguez -seguía el ofer
tante mientras, en el mejor de los mundos, se atusaba, sin
tocarse la cara, una guía del bigote. -Te puedo poner a tus
pies a la mujer de tus deseos. ¿Te gusta el oro? .. Agenciate
latas, Rodríguez, y botijos, y te los lleno toditos. ¿Te gusta el
poder, que también es lindo? Al momento, sin apearte del
zaino, quedarás hecho comisario o jefe político o coronel. Ge
neral, no, Rodríguez, porque esos puestos los tengo reservados.
Pero de ahí para abajo. .. no tenés más que elegir.

Muy fastidiado por el parloteo, seguía mudo, siempre,
siempre sosteniendo la mirada hacia adelante, Rodríguez.

-Mirá, vos no precisás más que abrir la boca ...
-¡Pucha que tiene poderes, usted- fue a decir, fue a

decir Rodríguez; pero se contuvo para ver si, a silencio, abu
rría al cargoso.

Este, que un momento aguardó tan siquiera una palabra,
sintióse invadido como por el estupor. Se acariciaba la barba;
de reojo miró dos o tres veces al otro. .. Después, su cabeza
se abatió sobre el pecho, pensando con intensidad. Y pareció
que se le había tapado la boca.
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Asimismo bajo la ancha blancura, i qué silencio, ahora,
al paso de los jinetes y de sus sombras tan nítidas! De golpe
pareció que todo 10 capaz de turbarlo había fugado lejos, cada
cual con su ruido.

A las cuadras, la mano de Rodríguez asomó por el cos
tado del poncho con tabaquera y con chala. Sin abandonar
el trote se puso a liar.

Entonces, en brusca resolución, el de los bigotes rozó con
la espuela a su oscuro, que casi se dió contra unos espinillos.
Separado un poco así, pero manteniendo la marcha a fin de
no quedarse atrás, fue que dijo:

-¿Dudás, Rodríguez? ¡Fijate, fijate en mi negro viejo!
y siguió cabalgando en un tordillo como leche.
Seguro de que, ahora sí, había pasmado a Rodríguez, y

no queriendo darle tiempo a reaccionar. sacó de entre los plie
gues del poncho el largo brazo puro hueso, sinespinarse ma
noteó una rama de tala y señaló, soberbio:

-¡Mirá!
La rama se hizo víbora, se debatió brillando en la noche

al querer librarse de la tan flaca mano que la oprimía por el
medio y, cuando con altanería el forastero la arrojó lejos, ella
se perdió a los silbidos entre los pastos.

Registrábase Rodríguez en procura de su yesquero. Al
acompañante, sorprendido del propósito, le fulguraron los ojos,
Pero apeló al poco de calma que le quedaba, se adelantó a
la intención, y dijo con forzada solicitud, otra vez muy mon
tado en el oscuro:

-¡ No te molestés! ¡Servite fuego, Rodríguez!
Frotó la yema del índice con la del dedo gordo. Al punto

una azulada llamita brotó entre ellos. Corrióla entonces hacia
la uña del pulgar y, así, allí paradita, la presentó como en
palmatoria.

Ya el cigarro en la boca, al fuego la acercó Rodríguez
inclinando la cabeza, y aspiró.

-Y... ? ¿Qué me decís, ahora?
-Esas son pruebas -murmuró entre la amplia humada
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Rodríguez, siempre pensando qué hacer para sacarse de encima
al pegajoso.

Sobre el ánimo del jinete del oscuro la expresión fue un
baldazo de agua fría. Cuando consiguió recobrarse, pudo se
guir, con creciente ahinco, la mente hecha un volcán.

-¿Ah, sí? ¿Conque pruebas, no? ¿Y esto?
Ahora miró de lleno Rodríguez, y afirmó en las riendas

al zaino, temeroso de que se lo abrieran de una cornada.
Porque el importuno andaba a los coreabas en un toro cima
rrón, presentado con tanto fuego en los ojos que milagro pa
recía no le estuviera ya echando humo el cuero.

-¿Y esto otro? ¡Mió qué aletas, Rodríguez! - se pro
longó, casi hecho imploración, en la noche.

Ya no era toro lo que montaba el seductor, era bagre.
Sujetándolo de los bigotes un instante, y espoleándolo asimismo
hasta hacerlo bufar, su jinete 10 lanzó como luz a dar vueltas
en torno a Rodríguez. Pero Rodríguez seguía trotando. Pes
cado, por grande que fuera, no tenía peligro para el zainito.

-Hablame, Rodríguez, ¿y esto?.. i Por favor, fijate
bien! ... ¿Eh? .. ¡Fijate!

-¿Eso? Mágica, eso.
Con su jinete abrazándole la cab~za para no desplomarse

del brusco sofrenazo, el bagre quedó clavado de cola.
-¡Te vas a la puta que te parió!
Y mientras el zainito -hasta donde no llegó la excla

mación por haber surgido entre un ahogo- seguía muy
campante bajo la blanca, tan blanca luna tomando distancia,
el otra vez oscuro, al sentir enterrársele las espuelas, giró en
dos patas enseñando los dientes, para volver a apostar a su
jinete entre los sauces del Paso.
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VIII

Santiago Dossetti (1902)



En los primeros años de la cuarta década de
nuestro siglo, comenzó a circular, bastante profusa
mente, en ambas márgenes del Plata, una colección
de libros muy pulcramente editados y de muy agrada
ble y llamativo aspecto. En las tapas -de diversos
colores: rojo, verde, amarillo, gris, según el libro
figuraban dos series de círculos concéntricos que se
entrecruzaban. En el centro de cada una de esas se
ries, un punto blanco y un nombre: Buenos Aires,
Montevideo. Esos libros eran lanzados al mercado
por la Sociedad de Amigos del Libro Rioplatense. Allí
aparecieron algunos libros que poco a poco van ad
quiriendo el sabor de clásicos en nuestra narrativa:
Sombras sobre la tierra y Raza ciega (2' edición),
de Espínola; Los albañiles de "Los Tapes", de Mo
rosoli; El paisano Agui1ar, de Amorim; Más allá, de
Quiroga. Junto a ellos, y en idéntico nivel de calidad
literaria, apareció Los Molles, de Santiago Dossetti.
Publicado en 1936, Los Molles es hasta hoy el único
libro de su autor, que, según nuestros datos, no ha
escrito más cuentos desde entonces. Pero ese solo
libro -hermoso y fuerte, viril y tierno- coloca a
Dossetti en alto lugar entre nuestros narradores. Sólo
nos cabe reprocharle a su autor (clavado, como Mo
rosoli, con hondas raíces en la ciudad de Minas) que
no haya hecho una nueva edición de Los Molles. Limi
tado a su tirada inicial de la S. A. D. L. R., el libro
se ha visto restringido en su difusión. Entre las nue
vas promociones de lectores, pocos son los que lo
han leído. Es, sin embargo, uno de esos libros de
generoso contenido cuya lectura es importante. Por
su calidad literaria, por la calidad de su visión de
un sector de nuestra realidad, Los Molles es uno de
esos libros que ayudan en la elaboración de una con
ciencia nacional.

Hay libros en los que la sangre del creador pa
rece circular en comunión fraterna con la de sus per
sonajes, sin que, no obstante, el creador pierda la
límpida, nítida visión objetiva de la realidad. Libro
de esta índole es Los :Molles. Hay en su autor una

167

7



168

lúcida mirada de narrador que hurga corazón aden
tro de sus criaturas y las ve en su Íntima realidad;
palpa sus resortes síquicos; no los idealiza; les pulsa,
igualmente sereno, tanto sus lados claros (amor, ter
nura, limpia amistad), como sus lados oscuros (el
dolor sombrío, el arranque bárbaro, aunque justiciero,
que los lleva al asesinato). Pero esta visión obje
tiva de la íntima realidad de sus criaturas, que por
momentos se convierten en objetiva diagnosis de una
injusticia social, no despoja nunca al escritor de la
cordial temperatura emotiva con que se aproxima a
ellas. Ve con límpida mirada, pero crea con un co
razón rebosante de calor fraterno. De ahí el tono
de sus cuentos, que funden realismo y creación poé
tica. Son cuentos donde los perfiles de la realidad
son diseñados con precisión, pero donde, también, el
empuje lírico del autor hace que esa misma realidad
destile -con tonos claros, a veces, sombríos, otras
su propia poesía. Este es el tono, la temperatura de
su creación, pero ¿cuál es la realidad que nos muestra?
Si imaginariamente construímos un cuadro con los
elementos que los nueve cuentos del libro nos ofrecen,
vemos surgir nítidos, en primer término, tres volú
menes que corresponden a tres núcleos sociales: de un
lado, la estancia, que abre "un boquete blanco en
el campo"; en otro, el ranchería de los negros, "ranchos
cacundas, desgarbados y chiquitos", que, "agobiados
de soledad", desafían el horizonte; y entre uno y otro
extremo, las chacras de los gringos, "cernidor apaci.
ble" que une "la ranchería indefensa de los negros
y la opulencia provocadora de la estancia". Sobre este
telón de fondo se recortan, emergiendo palpables en
su ser físico y moral, las criaturas de Los Manes. En
ocho de los nueve cuentos (la excepción es Salva.
tierra) hay una presencia constante que pone en la
narración el filo de su drama: el negro y su condi
ción de paria social. (Recuérdese que la acción de
los cuentos se ubica geográficamente en la zona que
da título al libro, y, temporalmente, hacia principios
de siglo). De esos ocho cuentos, cinco (Negritos, So.
beo, El Negro Nieves, Domingo en la estancia, La
rebelión) hacen del negro personaje protagónico, y en
tres (Los nidos, El cuidador, Don Angelito) su pre
sencia es como un acorde, una nota que suena doloro
samente en el fondo de la narración. Esos negros



nada tienen de común, desde luego, con los carnava
lescos -colorinche y tamboril- utilizados, a veces,
como ingredientes de lo popular rioplatense. Son, por
lo contrario, personajes hechos con una sustancia hu
mana -y por ende literaria- densa y profunda. Es
el negro Margarito, "mal llamado Sobeo en la estan
cia vieja", que "husmeaba fraternidad" y que, de
pronto, desde el oscuro dolor de su vida humilde, y
tal si arrollara la desparramada, ingenua ternura de
su corazón, levanta, como una centella, un gesto de
rebeldía, y mata; es el negro Bandera, de alma honda
y clara como un manantial, y que pasea el drama
de su labio "tajado y flotante", que lo encascara en
"una tristeza af!ojadora" y lo envuelve en "paños de
soledad"; es el negro Nieves (protagonista de La re
belión, cuento de calidad excepcional que por dema
siado extenso no hemos podido incluir en nuestra
antología) que ante la muerte de su amigo el negro
lvfaría (eran "un casal de cuzco y perro ovejero") tiene
esta afirmación estupenda: "Que si haiga muerto, nu
es nada ... Lo pior é que no lo viá ver más nun
ca! ... " (Honda exclamación condensadora de un
"sentido" de la muerte, de toda una filosofía de la
muerte. ¿Cuántos desarrollos no permitiría el senti
miento apresado en esas palabras? Con razón comen
taba Ortega el "qué solos se quedan los muertos", de
Bécquer, convirtiéndolo en un "Qué solos se quedan
los vivos"). Esa profundidad de visión, que hemos
apenas subrayado, hace que lo que hay de "denuncia
social" en Los lvlolles sea solamente "uno" de sus
elementos constitutivos, y no "el" esencial. Ese ele
mento pesa y vale en el libro porque Se ha integrado
como ingrediente de la creación literaria misma e
independientemente, ya, de la realidad que la sus
cita. Los Molles ¿tipifican una "situación social" real
mente existente hoy en nuestros campos? No importa
que así sea o no. El libro vale -en el plano de la
creación literaria superior- en cuanto es un alegato
contra toda injusticia, no contra una forma particu
lar de ella. Esto es, por otro parte, lo que ocurre con
toda genuina creación literaria: en un sentido, en un
momento pueden valer como "documento", pero, en su
contexto profundo, son "símbolo". Nos permitiremos,
todavía, agregar algo. El autor ha sabido mantener
siempre lúcida su avizora mirada y no incurre en
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dicotomías simplistas. Ni son, en ,todo instante, ange
licalmente buenos los humildes (los peones también
se ceban "con autoridad, asco y derecho" en esa carne
de cañón que son los negritos), ni los poderosos son,
en todos los casos, ilevantablemente pérfidos (don
.A..ngelito, estanciero acaudalado, termina sus días con
este gesto que es la flor que corona "toda su vida
de santo": herido de muerte por una bala perdida,
en una reyerta en la cual ni siquiera intervenía, junta
en un hilito de voz la vida que aun le queda para
hacer este pedido: "A¡llden a juir a ese hombre ... ").

Composición. Estilo. Ambos son también admi
rables en Los Molles. Dossetti apresa la sustancia de
una vida (a veces, varias) en los términos precisos de
un cuento de dimensiones medias. (Sólo La r.ebelión
excede esos límites). Centrada la atención del escri
tor en los personajes, narra aquellos sucesos signifi
cativos, a veces alejados entre sí en el tiempo, que
los explican; hace el retrato físico de sus criaturas;
mediante breves e incisivos toques paisajisticos per
mite intuir la relación hombre y medio; el diálogo
nos ilumina certero la interioridad de las almas. Pero
todos estos elementos que, dado la amplitud de la
intención (dar en un cuento lo esencial de una vida),
podrían disgregarse, adquieren unidad mediante un
hecho, acción o situación, a veces tenue pero siempre
hábilmente atendida, que actúa como eje ordenador.
El cuento adquiere así una estructura sólida y equi
librada. En El cuidador, como comprobarán los lec
tores, todo se ordena en torno a la muerte y entierro
de la enferma, pero lo que se levanta en primer plano
es la figura de Casildo, que se "entrega" desde las
líneas iniciales del cuento. Haciéndole fondo, y deli
ciosamente perfilada, la tía Cipriana, pone su hu
milde presencia dolorida de negra vieja. En cuanto
al estilo, Los Molles es, a nuestro juicio, uno de los
libros más hermosamente escritos de nuestra narra
tiva. Su escritura es tersa, fluída, concisa, de gran
fuerza expresiva y llena de hallazgos verbales. A ve
ces, el uso preciso de un neologismo le permite en
una línea trasmitir con intensidad una sensación:· "La
estancia se algodona de sol, de ausencia y de modo~

ITa"; otras veces, en una descripción brevísima pero
precisa, logra que la acción más sencilla adquie~a

simultáneamente plasticidad y encanto poético: "Abría



melga de veinte pasos, inclinando la reja para cla.
varIa con una levantada corta y rápida de la mano
cera. Fijaba la mira en un punto lejano -árbol, piedra
o esquinero- y el surco comenzaba a enlutar el verdor
limpio, en un murmullo alargado de lluvia, zonzona
y distante, producido por la gramilla y el trébol y
las raíces al desentramarse. La gleba oscura y lus
trosa disparaba, enrulada, por el ala tersa del arado".

Mediante los tres cuentos elegidos, hemos pro
curado representar con la mayor amplitud posible el
mundo narrativo ofrecido por Dossetti en Los :Molles
(Montevideo-Buenos Aires. Ediciones de la Sociedad
de Amigos del Libro Rioplatense, 1936). En Sobeo
hallan su conjunción el ámbito de la estancia, el
de los chacareros y el de los negros; en Domingo en
la estancia se acusa menos el "drama social" y más el
"drama individual"; con El cuidador damos uno de
los cuentos del libro donde el tema negro apenas está
insinuado, es casi inexistente. Conviene anotar, sin em
bargo, porque el hecho confirma la unidad de con
cepción del libro, que este Casildo, El Cuidador, 10
mismo que la tía Cipriana, reaparecen en el relato
(La rebelión) que cierra el volumen, relato prota
gonizado, por otra parte, por el negro Nieves, per
sonaje también de uno de los cuentos anteriores.
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El cuidador

Donde hay un enfermo siempre es noche para Casildo.
No teme a ninguna peste.
Jugador en la mocedad, veinte años atrás, aprendió a

mirar las sombras, luego de abandonar el verde rojizo de la
carpeta, cuando las madrugadas comenzaban a levantarse
desde el horizonte.

Esperando "pintas" se hizo filósofo, mientras el capitalito
menguado se le iba como agua entre los dedos, deslizándose
por el humo espeso de los cigarros y las aspiraciones reso
nantes de los apostadores.

Cuando le quedó sólo el caballo y el camino, el oficio le
a mano. Se hizo cuidador de enfermos, de

galp()n(~s oscurecidos patios soledosos, no
en



Ahora está sentado en un escaño liso, largo, con las pier
nas encima del asiento, enriendadas por los brazos, y la ca
beza casi en las rodillas. Se respalda en la pared del rancho,
lechada de cal, con el revoque agrietado, lleno de figuras, ár
boles, caminos, historias. Hasta gente y sucesos conocidos había
adivinado Casildo, momentos antes. mientras despabilaba el
sueño fumando. Las figuras caminaban por las paredes resque
brajadas, envejecidas y arrugadas. Las empuja el candil rojizo
que lengüetea en una rinconera verdosa.

Afuera, el campo viene de lejos. En los bajíos la sombra
se espesa en tibieza, arredrada por el frío seco de las cuchi
llas. El silencio cae despacio, goteando lucecitas de un cielo
lejano y metálico.

En la pieza contigua se oye un jadeo. Tabique de junco
prieto y peinado, por medio, está el palenque de Casildo.

-Un caso en el que Dios no resuelve nada, -según las
palabras del cuidador.

En los ahogos, que venían menudeando de noches atrás,
el hombre pega el salto y está junto a la cama. La negra
Cipriana, que dormita a la cabecera de la enferma, amon
tonada en una silla petizona, es decidida pero despaciosa. Per
dió agilidad, a medida que los ojos se le fueron aclarando y
cada día atrapa más dificultosamente las cosas y la luz.

-En casos así, de mujeres, siempre carece tener una
mujer. .. Aunque sea pa estorbar, -explicaba Casildo-.
Son cosas de los parientes ...

Casildo tiene que tomar a la enferma entre los brazos y
sacudirla fuertemente, levantándola en alto, para evitar que
el vómito haga un nudo definitivo en la garganta. Aquello
lo hace sin darle importancia, acostumbrado.

Después se va otra vez, busca el cigarro perdido, lo en
ciende en el candil amigo y sigue mirando las grietas de las
paredes. Hasta que el sueño le hunde la cabeza en las rodillas.

Urgido por el frío madrugador. Casildo despertó y salió
a estirar las piernas en tomo de los ranchos. Como llamados,
los pen'os acudieron a sus pasos, muelles de tierra blanda,
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rocío y alpargatas desflecadas. Cuando volvió, atraído no sabía
por qué, Cipriana sacudía a la enferma, llamando en media
voz desesperada.

-¡ Nena! . .. ¡Nena!. .. iPatroncita! . . . i Dispiertesé!. .
¡Dios mío! ... ¡No se quede!. ..

La muchacha se había "quedado" e iba resbalando, flác
cida, por el borde de la cama. Las manos de la negra la tan
teaban, angustiadas, interrogantes e inseguras. La enferma
dió un brinco eléctrico enderezando el busto. Arrolló sobre sí
las cobijas, clavándoles las manos ganchudas. El golpe de tos,
grueso y sanguinolento, como una piola desflecada, se anudó
en un quejido decreciente.

Casildo acomodó sin apuro el cuerpo, que era una pluma
de liviano. Le enderezó las piernas, antes que se enfriaran.
Hizo un hueco en la almohada y allí dejó caer, suavemente,
la cabeza transparente. Cipriana veía menos con los ojos lle
nos de lágrimas. Estaban. los tres solos en la pieza. La mu
chacha enflaquecida, quietita. Ellos caminaban cautelosos,
moviendo y trasladando las cosas con cuidado, como si te
mieran cortar un sueño largamente esperado.

-Llame al patrón -musitó la negra vieja, metiendo
las puntas del delantal en los ojos.

El cuidador salió al patio y tornó con un balde colmado
de agua. Comenzó a lavar despacio el pecho liso y los brazos
huesudos, florecidos de sangre.

-Dejemé- solicitó Cipriana, recobrándose. -Hay de
levarla toda a la pobrecita ...

Casildo sabía que los ahorcados y los enfermos que mo
rían así de golpe, con los ojos llamados por la cabeza, tenían
"necesidades" y "deseos".

-Las "partes" tamién, tia Cipriana ...
Se metió en la noche. En el galpón sin mojinete, el padre

de la joven dornlía, vestido, sobre un recado. Dornlía santa
mente, envuelto en una oscuridad piadosa. Maduro de can
sancio y temores fatales, había caído a plomo, tras las sacu
didas de vigilias incontables. Estaba chato, feliz, en bajo re
lieve, olvidado en carne y dolor sobre los pelegos.
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Casildo apartó con el pie al perro ovejero, que buscaba
abrigo para su vejez junto al cuerpo del amo, y puso encima
del dormido un cojinillo de lana espumosa.

Ahora no había nada que hacerle. Podría descansar hasta
que la necesidad de moverse, para no olvidarse del todo, lo
levantara otra vez.

Casildo permaneció un rato quieto, acodado en una sa
liente de la pared. Daba la cara al cielo, por cuya placi
dez bruñida parecían resbalar sin fatiga sus pensamientos de
hombre.

Uno frente al otro, brasero acolchonado de cemza por
medio, están Casildo y Cipriana. Matean y pitan, a largos si
lencios, haciendo tiempo. El día está, todavía, detrás de los
montes. Lejos.

En una mesa, junto al tabique de junco, se estira el cuer
po liso de la muchacha. Tapada de pies a barbilla con un
poncho canela, color camino. Cruzadas sobre el pecho, las
manos se esfuerzan por acusar los senos enfriados. En seguida
viene la cera del rostro, ceñido por un pañuelo blanco, que
pasa por debajo del mentón y se anuda entre el pelo lustroso.
El espasmo le ha dejado la boca abierta. Las puntas del pa
ñuelo son dos orejitas picarescas, dos orejitas de animal niño.
Varias veces las ha aplastado Cipriana contra la mata del pelo.
Pero ellas vuelven a porfiar, y ahí están, atentas.

Lavado por la canela y el azúcar, el mate de Cipriana
se hace insulso. La negra lo pone de lado, afirmando la bom
billa contra la vasija que le sirve de azucarero. Lía despacio
un cigarro, luego busca una brasita entre el rescoldo y enciende.

Pregunta como entre dormida:
-¿Rezaremo? ..
Casildo sale sin apuro, de atrás de una humada amplia:
-Lo mesmo dá, tía Cipriana ...
Por la puerta entreabierta se cuela una ráfaga. La llama

del candil se alarga. Se echa hacia atrás. Vuelve. Cuando
parece que se arrojará de la rinconera, como un nadador, entre
las sombras, se endereza de pronto y queda temblante, fatigada.
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La negra se persigna.
Casildo cierra la puerta del todo y le pasa la aldaba.
-Se reza, tía Cipriana, cuando no se puede conversar

juerte. " Tar callao en los velorios es lo que dá miedo...
Parece que la muerte, que es eso: tar callao, lo comenzara a
agarrar di a pdacitos a uno. " y si no juera por los rezos,
dichos así en guerrilla, tal vez no habería defensa ...

-Se reza por los finaos ...
-Se reza por uno, tía Cipriana... Creamé ...
Cipriana no comprende aquello. Desde lejos, recuerda:
-Mire que se divirtió al finadita el día que tuvo quince

año. .. Cuando golviero del monte, tráiba lágrima de réise
y de bailá. .. Aura, ya vé ...

Cambian la yerba y comienzan de nuevo.
Al aclarar, llevan todos los útiles a la cocina: brasero,

mates, banquitos. Casildo trae una brazada de leña cortada y
el fuego comienza a levantarse del suelo, como un bicho man
so, atraído por la negra.

El hombre ata un trapo blanco al extremo de la picana
y luego la clava en lo alto de los ranchos. La improvisada
bandera proclama la mala nueva entre los vecinos.

Casildo cuenta las "cuartas" que tiene la finada de pies
a cabeza, ratifica la cuenta, después ensilla y sale a galope,
rumbo a la portera.

Cuando despierta el padre de la joven, conmovido por el
resonar de los cascos en la tierra, ve alejarse al cuidador.
Lo ve de una distancia imprecisa.

y queda como perdido en el galpón clareado.

El trote desparejo de veinte cabalgaduras, levanta y hunde
las cabezas de los jinetes, al parecer urgidas por encontrar
una línea rítmica para valerse contra aquel desasosiego. Del
camino se levanta un polvillo sin fuerza, que cae enseguida.
El grupo va rumbo al cementerio de los Téliz, situado al
otro extremo de la sección.

El cortejo es ancho, tanto como lo permiten los trillos
sin cercas, pero se afina un poco detrás de una jardinera sin
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toldo. El vehículo lleva una flecha blanca encima -lienzo
casi transparente, lleno de viruelas, puestas en hilera espaciada
por la visible cabeza de las tachuelas- que es la que hiencre
la distancia y arrastra a los hombres silenciosos. El género
blanco, adherido como pellejo a las tablas rústicas, se aviva
en la mañana, denunciando la adolescencia de la muerta.

Un muchacho, rezagado por la escasa tendida de su
petizo lobuno y peludo, hace frecuentes galopes nerviosos,
hasta conectar con el núcleo.

El cementerio blanquea de lejos, rodeado de soledad. Está
empinado en una laderita.

Cuando la gente se aproxima, Casildo y otro hombre sa
len de atrás de los nichos. sobre los que juguetea la gasa blan
quecina de los restos de un fogón. Limpian los cuchillos gra
sientos en la caña de la bota y se aprestan a recibir al grupo
de jinetes.

Vinieron en la madrugada, a preparar la fosa. Un montón
de tierra lustrosa y húmeda, respirando sin fatiga, proclama
el trabajo de los hombres. Al lado está el hueco donde deja
rán a la joven. Ahora, acaban de churrasquear.

Los caballos se desperdigan, enfrentados, pastando la hier
ba enhebrada de rocío. Dentro del cerco de alambre, la gente
acciona despacio, agrupada en torno a la caja. Dan la cabeza
descubierta a la mañana, todavía fresca. Pasan sobeos por las
manijas de piola, tantean la tapa con los dedos férreos, levan
tan el ataúd y luego lo dejan caer blandamente a plomo. Es
como si a la fosa le hubieran abierto, en el fondo, y de pronto,
una ventana alargada por la que se puede ver más hacia la
profundidad.

Un hombreencanecido, de cara broncínea y de párpa
dos sanguinolentos, desgrana un puñado de tierra en lo hondo.
Contesta un tamborileo apagado. De inmediato, otros hom
bres comienzan a palear seguido. El roce metálico de las palas
termina, abajo, en un ruido de tambor, corto y firn1e. Cada
vez más lejano. Los braceadores siguen apurando la tierra,
hasta hincharla sobre la fosa, en un remedo de preñez.
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El hombre encanecido ,permanece de pie junto al pro
montorio oscuro. De lejos, no se sabe si pregunta o espera.

Todos montan a caballo y salen, tranqueando, hacia el
camino. El es el último. A poco trecho, van todos juntos
enfilados.

De pronto, galopan. El primero en hacerlo, levantando
volidos de ponchos y pañuelos, es el hombre que estaba como
clavado junto a la tierra apilada.

En una horqueta del camino, Casildo resbala y se deja
ir hasta la pulpería de Escamendi.

Allí compra tabaco de contrabando y papel "duque".
Provisión para meses.

El dependiente averigua:
-¿Tiene algún enfermo en vista, don Casildo?
-Voy pa lo e'Piriz ...
-¿Otra vez? .. ¿Y ese entierro no era la última mu-

chacha viva que le quedaba al viejo Píriz? ..
-La última ... Por eso voy ...
Y luego de elaboración concentrada de sus ideas:
-Sigo al viejo. que no tendrá juerzas pa llamarme, cuan-

do lo atropelle la pior enfermedá del hombre: la soledá .
La soledá, mocito, dentra a los ranchos con pieses de pluma .

El dependiente, que sólo oía decir cosas así a los bo
rrachos, sonrió levemente tras la reja.

Casildo, amoscado por el gesto del muchacho, le re
convmo:

-Ultimamente a usté no se le incumbe pa donde voy ...
Cóbrese! ...

Casildo pagó el gasto y salió a galope tendido.
En el filo de la cuchilla, brillante por el camino y la

mañana, los jinetes compañeros levantaban una nube de
polvo, que ascendía fácil.
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Domingo en la estancia

El domingo cae a plomo sobre la siesta de la estancia.
El galpón se evade por los mojinetes libres hacia el campo,
sangrado por la luz cuchillera. Así, abierto y agotado, parece
concretar la fatiga circundante.

La distancia muere cerquita, presionada por la ondula
ción rutilante que alarga los pastos rumbo al cielo y hace
espejos de los caminos. Espejos truncos, en los que suele mi
rarse la transida esperanza de los muchachos y de los agre
gados.

Hay una copa vegetal, dando sus óleos al cielo. Pero está
ardiendo de chicharras tremantes, con los élitros como bra
sas, enrojeciendo la pesadez y el cansancio.

Buscandola breve cinta de sombra dibujada por el vo
lado, pasa una gallina en procura de los tartagales y la tierra
floja. Le pesan las alas desganadas, con las puntas casi a
rastra. Va clueca de un sol violento, encendedor de vidas de
fuego en el plumaje canela.

Lengua afuera, los perros están mansos y estaqueados.
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Baten las fauces húmedas contra las moscas pegajosas. Como
dando coletazos escamados en la laguna lisa del galpón.

La estancia se algodona de sol, de ausencia y de modorra.
El negro María, de cara lustrosa por el calor, llega al

galpón metiendo las faldas de su camisa floreada en la pre
tina. Presiona levemente el cinto, redondo y atirillado por
el uso, hatilla la punta sobre el arco que fraterniza con el
vientre, y se tumba encima del cuero. Este también está
derrotado por el calor y hunde la lana crespa en el piso de
tierra. :María rezonga con un "siete-cueros" rebelde, que le
pone el talón en el aire, como afirmado por un espeque
puntiagudo, y lo obliga a pisar con los dedos.

-¿Te duele? .. Otro día vaj'a mirá mejor ande mean
los cabayos ...

La espaciada conversación de los muchachos se aviva un
poco, a costa del recién llegado.

Pero la ceniza seca y caliente del mediodía, la ahoga en
seguida. .

-L'astancia del Cebollatí e'comu esta, má o meno...
Pero lo qui hay son mujere ...

Habla uno de los negros criados en los campos d'e los
Fernández, que se van turnando de pagos, a medida de las
necesidades de los patrones.

-Tonce las mujere alcanzarán pa tedas ...
-Sigún ...
-Ah, claro!... No arrebatando ...
Los negros arrastran los pelegos, con pereza pero con

interés, hacia donde comienza a formalizarse el carozo de la
conversación. Son cinco o seis muchachos y muchachotes. Uno
de ellos, recién caído a los Molles.

Un negÑto anguloso y canijo se descuelga del zarzo de
los aperos, dejando en balanceo las acordadas duelas de ba
rrica. Cae maduro de curiosidad.

-No corre aire dinguno ái arriba ...
El del "siete-cueros" encoge la pierna, sm mirar, teme-
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roso de ser tocado por el cojinillo, que pasa a su lado, ha
ciendo un ruidito seco y flojo.

-Amiguito: usté déase güelta, qu'es muy jove pa óir
conversaciones di hombres ...

-¿Muy jove? .. Preguntaseló a la renga Esperanza y
a la cochera vieja ...

-Esto sestá poniendo mu güeno ...
Los más chicos tienen los ojos como plato: fondo negro

y luminoso y vuelo de blancura virgen.

-¿y vos, Bandera, no tenés nada pa contar? ..
El aludido es un negro descamado, silencioso, sin edad.

Es, verdaderamente, fuerte. Bracea sin desmedro de su ma
chismo al ritmo de cualquier mensual. Pero se place en su so
ledad sin comparaciones y en su pantalón a media pierna.

Como ha vivido en tres estancias del contorno, le ha resul
tado fácil reflorecer su niñez en cada una.

Algunos de sus compañeros de ranchadas tienen creden
ciales de hombre. Juan, una querida. El chico va y viene al
Brasil, contrabandeando. Medardo, purga en Montevideo una
muerte derecha.

A Bandera lo aplanó aquel labio tajado y flotante. Un
triángulo rosáceo descubre la flor blanca de los dientes apre
tados. El arco de la sonrisa esperanzada se quebró al medio
y afiló :su punta señalando un norte enfriador. El bordecito
arqueado y pulposo, vigilado por un bocito vacilante, tiem
bla brevemente al menor movimiento de la cabeza. Tiembla
como si tuviera conciencia de su desamparada desnudez.

U n peón del pueblo había dicho en el galpón de "Los
Paraísos" :

-Pero la boca d'este negro es una bandera e'comisa
ría. .. Tiene colores y se mueve ...

Le festejaron la ocurrencia brutal, y le hincaron el mote
al negrito.

Cuando dijeron "y vos, Bandera, ¿no tenés nada pa
contar?", él estuvo por acogerse al sopor dominante y callar.

Pero se hizo involuntariamente fácil a fuerzas hondas,
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que le canalizaron emociones fresquitas, Íntimas y jugosas.
Comenzó desde lejos, tanteando o esbozando vagamente

los protagonistas, como si removiera el rescoldo con la punta
de los dedos cautelosos.

En la "Santa Cecilia" la vida es fácil y regalada. Los pa
tronesestán en el pueblo y rara vez caen a la estancia.

El capataz, hombre maduro y retraído, va poco al perí
metro de las casas de material. Economiza palabras y preocu
paciones. El accidente más notable de su actuación allí, es
aquel cambiar mates y humadas con un guasquero viejo, que
es como el alma tranquila de los galpones. El capataz ceba.
El guasquero saca lamentos finos y torturados a la lonja con
transparencias de ámbar.

-¿Vamo? ..
-Vamo.
-¿Comeremo? ..
-Comemo...
Acuestan a lezna y la bombilla. Salen arrastrando las

alpargatas.
Los "apartes" se producen a intervalos, por troperos que

andan en eso. Cuando se van, marcha tras .la tropa todo el
movimiento de la estancia, enredado en los gritos y en las espi
rales de polvo caminero.

Después, el cuajarón espeso vuelve a caer sobre el campo.
Adentro, mandan las mujeres.
Negras o mulatas adheridas en las buenas y en las malas

de la estancia. Ayudan a levantarse y ayudan a hundirse. Se
gún se les maneje hacen bien o mal. Como los cuchillos.

Los muchachos, con las venas pletóricas, haraganean,
engordan y se buscan. Pajarean en obligaciones chiquitas y
en deseos apurados.

Allí está Bandera. Es el pichón mojado de la bandada.
-¿Por qué no te vas con los muchachos al arroyo? ..

Pasan la tarde, pescan, juegan. .. A la güelta, arrean los ter
neros ...

La voz es cordial. Aquella morena, con breve buche de
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paloma, vigilaba con distancia y suaV1dad al enjambre. Tenía
esguinces maternales. Dormía en las piezas de adentro. Había
estado mucho en el pueblo, con los patrones. Usaba delantal
corto y limpio. Era de las pocas que no buscaba obligaciones
para quedarse en las noches galponeras, cuando había peones
forasteros o mercachifles. Y no era porque le faltara juventud.

Bandera bajó la cabeza, sin contestar.
-¿Tas peliao con eyos? ..
-No, señora ...
El "no, señora" caracoleó en el oído de la mujer.
-Los muchachos son arteros pero son güenos... Son

muchachos ...
-Los muchachos varones, sí. .. Pero las mujeres ...
Bandera no sabía como decirlo.
La conversación le fue franqueando el camino a su pen

samiento miedoso.
En los baños del monte -programados con los varones

aparte desde las casas, pero realizados después en común, en
la misma laguna breve y avejigada- las negritas no querían
que Bandera fuera lobo.

-Vos quedate de capincho. .. Nosotro te asustamo ...
Lo asustaban una vez y luego lo olvidaban.
Los brazos, las zambullidas yel griterío espumoso se ha

cían trenza y ascendían por los claros del monte.
Los muchachos comenzaban por sentirse desnudos en el

agua, cubiertos hasta la cintura. Apasionados en los juegos,
vestían su desnudez de fugas y fatigas. Terminaban nadando
en la luz hiriente de la playa.

Con sólo tocarla, la renga Esperanza se daba contra el
suelo. Bandera la había seguido por los caminos O\Teros, arras
trado por los juegos. La renga sentía el tropel a su espalda y
menudeaban los barquinazos. Iba cortando la luz y la sombra
de los árboles, dibujados sobre los almácigos de yantén, con
la proa incipiente del pecho adelantado. Alcanzada, se dejó
caer, supina, sobre la hojarasca gemidora. Cansada y deseosa.
Temblaba con vibraciones de llama. Los párpados apretados.
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Bandera la tomó del hombro, correoso por el agua, y
la puso cara al cielo.

-Ah! . .. sos vos?.. Salí, negro porquería ...
Bandera venía muy urgido. Insistió, dejándose caer.
La muchacha, con las manos agalletadas, golpeaba con-

tra el tórax lustroso.
Le escupía la cara.
-Con vos, no!... Con vos, no!... Carniza jedionda! ...
Se achicó el negro. Y sintió que le corría por los músculos

una tristeza aflojadora.
Por eso Bandera se quedaba, ahora, en las casas.
El eje del carro pertiguero cruzó hilvanando el cicutal.

Las caras de los muchachos amanecían risas claras.
Después de aquella confesión, el negro fue muy amigo

de la mujer. Se pasaban horas calladas, unidos por el mate
dulce y la soledad, junto al picadero gris del fogón.

En la cocina.
Tía Cipriana -mota apasada y cenicienta- oye, re

cuerda y fuma.
La morena amiga de Bandera arrastra una conversación

entristecida, atajada de pausas.
-y asíe'nomá ... Hombrecitos, hasta d'eso suelen pasá

miseria ... La mujer e diferente ...
-El mío tará n'esa edá. .. buscadora pero miedosa ...

- Tará. .. Gurisa, te puso la barriga en la boca. .. Lo
conocí, tapecito, en "Los Paraíso". .. Lindo, el mocoso!

-Si. Lo llevó la niñ(i Juanita, cuando se casó ...
Madrina se lo dió ...
-y güeno, si te priocupá e'pior ... No remediás nada .

El se arreglará áura o se desquitará cuando sea hombre .
Bandera oyó, sin querer, retazos de la conversación.
No entendió nada.

La tristeza se encascarabaen el negro.
Puso paños de soledad entre él y su compañera.
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La mujer lo buscó. Un día le dejó caer, sorpresivamente,
la mano blanda sobre el hombro:

-¿Si aninma a dir esta noche a las piezas di adentro? ..
Te dejo la puerta abierta ...

Bandera sintió unas ganas locas de disparar.
El frío que le corrió por el cuerpo se hizo calor concén

trico y mareador en la cabeza.
Desde entonces, la vida tuvo motivo para el negro: espe

rar, lleno de miedo y hervor, la llegada de las noches ...
Boleando cachilas que transcurrían entre los caminitos

amenazados por el tenaz flechilla, Bandera volvió al círculo
deprimente.

i La mujer no lo había besado nunca!
¿Ella también le tenía asco?
Esa noche, consciente y cautelosamente, sin dejar que los

sentidos se desbordaran, atrajo la cabeza y besó hondo y largo.
Aquel beso roto aceitó su tranquilidad.
Laxo, cordial y generoso comenzó a tantear el rostro

amigo entre las sombras. Los ojos de la mujer nadaban en
lágrimas.

Fue como si le hubieran quemado los dedos.
Al otro día, tempranito, Bandera pidió autorización al

capataz para rumbear hacia la estancia de los Molles.

Ahora está allí, flotando en la siesta espesa.
-Miralo al Banderita este. .. Como pa facilitalo ...
Otro de los negros alfilereó:
-Pa cuento e'lindo. " Por lo cortito ...
-Nu es cuento ... es verdá ... -replicó, firme, Bandera.
-Güeno, si nu es cuento, amuestre la papeleta... A

ver el nombre de la prójima ...
-¿Carece? ..
-Si. .. Pa má seguridá ...
Bandera dijo el nombre, con pelos y señales.
El negro que había hablado de la estancia de Cebollatí,

se irguió súbito y furioso. Era nuevo en la estancia. Dijo algu
nas palabras mordidas, que no se le entendieron.
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Todos los muchachos se pararon, sorprendidos.
El forastero había tornado una tijera de tusar. Ya sobre

Bandera, éste quitó el golpe con el brazo.
Atinados, los negros apartaron al que estaba corno enlo

quecido, con los ojos encendidos en furor y lágrimas.
Bandera, solo, cayó en una blandura triste. La mujer

historiada, llegó de lejos a su pensamiento. Lo inundó la
claridad del presentimiento.

Mientras se fajaba la herida borbotante. con un pañuelo
color mugre, murmuró:

-Mire que soy negro disgraciao ... Ni las mentiras me
salen bien ...

El heridor lo miró sorprendido, con una trascendida
dulzura.

Tenía los ojos blandos, lavados y dóciles.

Ahora van los dos hacia el campo. Cobrarán los terneros
para el corral chico.

Se hunden fáciles en la pelusa áspera de la tarde.
Van conmovidos por una clara fraternidad de estrella

y de cachimba.
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Sobeo

Los gringos pusieron, de la noche a la mañana, el cerni
dar apacible de una chacra, entre la ranchería indefensa de
los negros y la opulencia provocadora de la estancia.

El primero en llegar al cuadro de casas de los labriegos
-con hebras de pasto verde señalando las hiladas de terrones
fue el negrito "Sobeo". Husmeaba fraternidad.

Mal llamado Sobeo en la estancia vieja, porque su ver
dadero nombre era Margarita.

-Malgarito Rodrigue, pa selvilo...
En esa ranchada todos los negros eran Rodríguez. Mar

charon la vida pegados a la hacienda del viejo terrateniente
lugareño, como una "bajera" sucia a la cruz herida y sudo
rosa. Cuando el amo desapareció, la negrada se aqueresó con
tra el apellido.

Fue la herencia.
Eso, y alguna cicatriz disimulada entre el pellejo escamoso.
Margarita era menos muchacho que yo, pero más apu-

nado, de huesos visibles y afilados. Caminaba blandito, con el
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cuerpo flojo. Cambiaba el ritmo vacilante, a medida de los
pequeños obstáculos. Tenía la espalda hundida, como si la
fueran presionando con un puño. El juego de las rodillas,
torpe o desmañado, ponía a su caminar en leve zarandeo, de
nuca a frente. Trataba de asir un invisible apoyo que se ale
jaba siempre.

Los brazos largos le caían en desgano de pulpa sin hueso.
Fue lo que le dió bautismo en los galpones de la estancia:

-iSobeo!
Los peones nunca erraban ni el nombrete ni el chirlazo

a las patas desnudas de los negritos.
Después de Margarita, los demás negros las morenas

empezaron a resbalar hasta la chacra, como gotas de agua
que la cerrazón gruesa va volteando de los alambrados. Con
anuencia de los labriegos -mis mayores- cortaban derecho
a la estancia, sin despuntar las melgas barbechadas. O hun
dían los cuerpos en el maizal. Los atados de ropa limpia, fir
mes encima de la cabeza motosa, más que boyas flotando
sobre el verde movedizo, parecían redondos trozos de nube
suspendidos en el aire de la mañana.

Al retorno, siempre había para las negras un pañuelo
atado por las puntas, con choclos reventones ,en leche; una
mano dura y caliente o alguna herramienta prestada. Solían
llevar semillas que malplantaban o rezos dificult9soS para las
noches de enfermedad y miedo. Rezos que se apichonaban
en los labios y la memoria lerda y se fatigaban aleteando con
tra el campo, apretados por la mansedumbreyel cansancio
físico.

Desde que le prohibí que me tratara de "usté" el negro
Margarita fue mi amigo. Tal vez de antes.

Era hábil para trenzar lacitos de cerda y colocarlos en
los tenues caminitos que iban, como venillas, de los potreros
a la chacra. Hacía las armadas antes que levantara el rocío
y cuando las menudas faenas de la estancia le deban. una tre
gua, salía a recoger las perdices cobradas por su artimaña.
La humedad de los pastos le albeaba los pies desplayados, tal
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si pisara en leche. El empeine lleno de semillitas v briznas,
dnunciaba las escapadas del negro a los plantíos.

-Son pa vos ...
Nunca llevaba una perdiz ni a la estancia ni a los ranchos.

Me las dejaba, como si saldara deudas. Sentía placer en dar
cosas suyas, cuya posesión no la debiera a nadie.

-Che, Margarita ... venite a comer un guiso de perdiz ...
-No me gustan. Son medias seconas. Las cimbro por

cimbrarlas. .. y porque ustede dicen que son linda ...
y volvía a la estancia.
Los domingos, la estancia quedaba vacía. Las mujeres

se iban en carruajes para el pueblo, cuya plaza ardía en
vecinos y en sones de la banda del regimiento. Los hombres
ganaban la pulpería o se metían en bailes de convite, que
empezaban al oscurecer del sábado y ternlÍnaban con el sol
del lunes. Margarita, dueño de su soledad, traía cañas de
pescar y algunos rudimentarios instrumentos de caza. Rum
beábamos para el monte. Partíamos trozos de pan rubio, co
cido por la mañana, y salíamos buscando los tajos del campo,
hasta dar con los pesqueros menos frecuentados.

El tenía aripucas disimuladas en todos los albardones de
la costa. Recogía, en otoño, brazadas de varillas de mimbre,
gruesas como el dedo chico. Derechitas. De ponerlas en una
línea con el agua quieta de la laguna. Después sacaba tientos
de la corteza elástica de la envira, y las aripucas "se hacían
solas", según su expresión de diestro sin sentido teatral del
oficio.

Iba sembrando los claros del monte con pirámides hue
cas. Cuando las aripucas se levantaban de un lado, "con la
boca abi,erta", era señal de que Margarita estaba cerca, hecho
una bola entre la vegetación hostil, esperando que cayeran los
trespó, las palomas color nube o el chisperío ígneo de los
cardenales. Tenía una tenacidad terca, de perro bichero y
conocía la hora de todos los pájaros, cuyos cantos remedaba,
con los labios firmes sobre la dentadura pareja.

Nuestro silencio y las voces imprecisas del monte, solían
hilvanarme al miedo. Para defenderme arrojaba algún tronco
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seco o guIjarrO al agua. La laguna devolvía el golpe en un
quejido de metal apagado. En ruido amigo.

El negro se molestaba, sin moverse.
Por entre los arbustos venían sus ojos corno cuchillo.

La historia de Margarita cabía en un silencio. Para él
todo recuerdo era tristeza. Vino a la estancia hecho un ata
dito hambriento, sobre la cadera de una morena joven. Había
nacido corno todos sus parientes en sangre y desgracia: de
semilla que andaba en los vientos. La primavera en la vida
de las negras, era un otoño de hijos.

Cuando la madre sintió que echaba los pulmones por
la boca, tornó el carnina del pueblo. Margarita fue, entonces,
una hoja en los remolinos de la estancia. Hasta los pollos man
sos, visitantes continuos de la cocina, lo dejaron muchas veces
sin su trozo de carne cocida o su miajón de pan.

COltó espinillales, repuntó terneros, abrió porteras, buscó
nidales entre las ortigas y las cicutas, hasta que lo llamaron
de adentro. Para cebar mate. El acarreo comenzaba con sol
alto, porque el hijo del patrón se levantaba casi a mediodía.
Era un mocetón que se hacía ensillar el caballo de nochecita.

Una mañana, inadvertido, el negrito chorreó con el mate
el poncho claro que pendía de una silla.

Margarita tenía memoria vaga de este suceso. Había
sentido un golpe seco y profundo en la espalda. Luego, algo
que no era frío ni calor le corrió por el cuello y fue a despa
rramarse corno luz estallante en la cabeza. El frescor de la
noche lo encontró tumbado sobre unos cueros de oveja, en el
galpón de media agua. Quiso darse vuelta y no pudo. Levan
tado por el dolor y la fiebre, metía los ojos desmesurados por
el paño de cielo cercano que le ponía mojinete al galpón. La
carne rota de la espalda le hundía cien ganchos puntiagudos,
llevándolo, nuevamente, a lo hondo. Desde allí asistía a la
danza de unas lucecitas coloreadas, que Margarita no sabía
si estaban pegadas a la sombra o a su carne. En los rincones
oscurecidos empezaba a levantarse un hormigueo de murmu
llos, en hervor de calderas sumidas en el rescoldo. Todas las
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cosas muertas del galpón cobraban vida repentina. Los lazos
arrastraban sus argollas pulidas, deslizándose en el piso de
tierra firme. Los cueros secos se doblaban sobre sí, en cómica
actitud de morderse la cola. Un arreador golpeaba las alas
resonantes de un recado, y éste daba brincos repuntando al
cuerambre, para lanzarlo en arremetida sorda contra el ne
grito afiebrado. -¡ Se viniera! ...

Margarita esperaba el aluvión sin poderse encoger. Apre
taba los dientes y los puños para contranestar el desgarramien
to. Pero, de pronto, un paño frío y renegrido subía desde el
piso hasta cubrir el mojinete desguarnecido, y las figuras hos
tiles desaparecían silenciosas, flotantes, en un olvido sin dolor.

Fiebres, angustia y soledad fueron señalando la enfer
medad y la éonvelecencia de Margarita. Cuando pudo cami
nar de nuevo, a remezones, notó el extraordinario crecimiento
de los brazos. Había perdido el juego hábil de las articula
ciones. En la cicatriz de la espalda le cabía un puño. Tentó
con miedo los viejos caminos, andando blandito. Los brazos
eran dos guascas lacias, mojadas, engrasadas, sucias, usadas.
Dos guascas de brete que pugnaban por arrastrarse:

-¡Sobeo! ...
-¿Y por qué te dicen Sobeo? ..
Margarita miró a la distancia, sin oír, como SI esperara

la aparición de alguien, desde atrás del pitangal.
En su rostro de tierra mal cocida, pasaban las emociones

sin dejar rastros.
De los ojos le fue cayendo una luz. La soga muerta, fácil

a las manos de todos, daba botes como una víbora.
-¡ Güe! . .. ¿Tas yorando? ..
Las lágrimas hacían camino por las mejillas terrosas del

negro.
Nunca lo había visto llorar.
-Sí! . .. Pero no digas a naide. .. Nu es di hombre ...
Teníamos las piernas desnudas, colgando en la barranca.

Recogimos los aparejos y los liamos. El monte, entramado de
voces y sombras subidoras, nos fue empujando despacito hacia
el campo.
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Cuando llegarnos a la chacra, la noche .. estaba ceñida
por una cincha blancuzca, enjoyada de moneditas de plata.

Al "patroncito" lo succionó la metrópolis y dejó el
campo. Margarita se sintió menos dolorido, entonces, en las
galponadas. Hubo más cielo para él. Lidiaba en livianos tra
jines con las mujeres de las cocinas o hacía mandados de los
peones. Le pegaban coscorrones o guascazos sin asco. Un tanto
por costumbre y otro tanto porque el negro se estaba poniendo
"medio ido" y solía gruñir a lo perro viejo.

Hacía dos veranos que el patroncito no venía a la estan
cia. Tendría asuntos en Montevideo. Polleras, decían.

El capataz recibió, de improviso, una carta, ordenándole
que le mandara caballo aperado a la estación del ferrocarril.
Ls tijeras de esquilar relampagueaban, parleras, en el galpón
grande. Sacaron de la cancha a Margarito, que hacía el "ben
teveo" y el "médico" de sol a sol, y lo pusieron en el camino,
con un caballo de tiro.

El viajero lo acogió con cierta jovialidad dispensadora.
y corno venía con otro mocito de :Montevideo, -fino, matu
rrango y amarillento- dejó a pie a Margarita. Su petizo lo
buno sirvió al forastero.

-Vos andate a patacón, cortando campo ...
y salieron apareados, al trote manso, animando el diá

logo con bocanadas de humo claro. Describían semicírculos
con el brazo, chuceando el horizonte con el mango del re
benque. Los hechos del contorno se avivaban.

Margarita -casi contento- siguió la marcha de los jinetes.
Había tres leguas por las gambetas bayas de los trillos.

Pero, a campo traviesa, la estancia se acercaba mucho.
Los vuelos sedeños de las lechuzas y el griterío circular de

los teru-teros, rastreaban al negro, que camimiba blandito,
sumido entre los chilcales.

Corno Margarita desapareció de la chacra, busqué pre
texto para ir a la estancia. Corté lechugas crespas, rojizas y
achatadas, y las metí en una canasta de damajuana.
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Al desembocar en el guardapatio, la sirvienta de "aden
tro" me atajó el juego. Se dejó venir con su rosario:

-Yandás sonsacando a Sobeo? .. Seguí viniendo, que
a lo mejor vos también tencontrás algún arriadorazo oreja
no ... Si vieras corno tá de avispao el negro! Un mes cortón
le ha bastao al patroncito pa ponerlo de rienda ...

y siguió pasando sobre la vida y penurias de Margarito,
corno una rastra sobre la escarcha.

Hizo una pausa. Ojeó las lechugas despectivamente.
Siguió. .

Cuando se agachó, para fregar con arena una ollita
ventruda, estuve tentado de darle una patada en las nalgas
desparramadas y meterla de cabeza entre los tizones, canosos
de cenicita ondulada.

Simulé la retirada. Llegué hasta el tartagal, compacto y
siempre minado de gallinas, que se levantaba cerca de las
porquerizas. Rodeando los trojes, la caballeriza. el dormitorio
de los peones, fuí a desembocar al corral de los temeros, que
terminaba en un galpón chato, con la quincha a un metro del
suelo. Parecía una gallina con las alas extendidas, escondiendo
los polluelos de la voracidad de los chimangos.

En el fondo estaba Margarita, con un latón circular en
tre las piernas, desgranando maíz. Ponía las espigas en cruz,
las apretaba y luego le hacía un juego corno quien saca lustre
a un mate nuevo.

El marlerío blanco subía en espuma, dejando sólo un
hueco, por donde se metía el negro y el recipiente de los
granos que garuaban un ruidito sordo.

-¡ Güe !. .. ¿Se te descompuso la desgranadora? ..
No. La desgranadora marchaba bien. El patrón lo hacía

desgranar a mano, mientras dejaba otras tareas, "pa que
no haraganiara".

La soledad era un alivio físico para Margarita. Pero lo
apretaba. La espalda aparecía más hundida.

Tenía las manos hinchadas y enrojecidas en la palma.
Las muñecas abiertas, ceñidas con guasquitas lanudas.

-Iba a dir esta nochecita a tu casa ...
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-¿De noche? .. Serás lobizón, ahora ...
Se paró de golpe y me puso las manos sobre los hombros.

Me metió los ojos hasta el corazón.
-j Sos mi amigo!. .. Perame esta noche nel esquinero

grande. .. i Que no te vean! ...
Después, me empujó suavemente, guiándome fuera del

galpón, como si yo fuera un ciego.

Olivera estaba en la bolsa del arroyo. Margarito lo había
adivinado en la siesta, atalayando en una lomita cercana a las
casas. Por el volido de los cuervos o el azoramiento de las
palomas, que son una línea recta cuando resbalan sin miedo
por el cielo. No habría sido, seguramente, por el humo del
fueguito donde hervía la pava o goteaba, despacio, el asado
de oveja. Eso no. Porque Olivera sabía buscar la dirección del
cauce y el abrigo de las barrancas y hacer allí un nidito de
leña seca, encenderla y largar el humo, agachándose sobre
las aguas, caminando con pies livianitos, hecho felpilla de la
corriente.

Olivera y sus compinches tenían que dar un reposo a los
caballos de carguero, dóciles para caer en ristra a las picadas.
Venían contrabandeando apurados desde el Chuy. Aliviana
dos, pegarían la sentada esa misma noche.

Margarito y Olivera se habían encontrado muchas veces
en el monte. El contrabandista le tenía lástima. Hacía tiempo
que el negrito le pedía que lo ayudara a huirle a la estancia,
llevándolo a cualquier parte. Al Brasil, si fuera posible. Esta
vez Margarita insistió con vehemencia y lágrimas de hombre.

Olivera se ablandó y le prometió un caballo.
-Conseguite un aperito y vení. .. T'esperamo hast'al

lucero ...
Cuando llegué al esquinero grande, ya estaba Marga

rita. Sentado sobre un montón de sombras, que eran pilchas
rejuntadas. Le faltaba la cincha. Volví a las casas y le traje la
única disponible: la de ensillar para arrastrar el barril. Al tan
teo, tomé unas bolsas de arpillera y se las llevé:

-Pa que te hagas un ponchito ...
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Margarita reató en silencia su equipo de matrero. Des
pués me dijo:

-Solo te viá pedí dos cosas: que siga siendo mi amIgo
y que no digas que me juí a cabayo ...

Le temblaban las manos y la voz.
Esa noche no pude dormir. Daba vueltas buscando el

sueño, como un cuzco buscando un bicho entre las matas.
Me levanté en la madrugada, esperando la salida del lucero.
Cuando apareció, bajito, con su luz grande y azulada ,le hice
un saludo con el brazo. Lo hice sin querer.

Cerca de mediodía la estancia empezó a hervir en mo
vimiento.

Un hombre salió a galope tendido hacia la portera y
tomó el camino del pueblo. Iba atado a un poncho claro
que era una nube loca.

Me acerqué a los guardapatios, indagante. Las mujeres
escandalizaban, desesperadas. Lloraban, gritando y levan
tando los brazos.

El capataz pasó por mi lado, sin verme. Iba con la ca
beza agachada y el sombrero a los ojos. Mandó ensillar y
recorrer la costa, con voz entrecortada y áspera.

-Revisen bien... busquen en todas las matas... Si
es preciso, prendanlén juego a los pajonales y al espartiyol .

-No podrá arrastrarse muy leja ese negro deshecho .
Los peones galoparon en abanico hacia el campo. La

perrada, nerviosa, vanguardiaba en zig-zag, adivinando el
rumbo.

El "patroncito" estaba quieto en la casa. Quieto para
siempre, en un cuajarón de sangre. Con la cabeza volcada
hacia atrás.

Dos agregados, que se aprestaban a disfrutar de un ve
lorio "bueno", comentaban en la cocina:

-Lo han agarraD a lo capón, al pobrecito ...
-Es un tajo bagual. ..
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IX

Felisberto Hernández (1902)



Con Felisberto Hernández es posible plantearse
un problema en algo semejante al famoso del huevo
y la gallina. Porque, en realidad, no se sabe si es un
pianista que devino escritor o si es un escritor que
durante muchos años desvió su vocación de narrador
canalizándola en la de concertista. No importa mucho
investigar a fondo dicho problema. Lo cierto es que
durante tres lustros Felisberto Hernández, acompañado
siempre de su inseparable amigo don Venus González
Olaza, recorrió el país en todas direcciones realizando
conciertos de piano. Igual hizo en algunas provincias
argentinas. Y todo ello constituyó una experiencia visi
ble en sus relatos. Al mismo tiempo, fue haciendo im
primir, (algunos de ellos en pequeñas imprentas del
interior), sus primeros libros, que constituyen hoy ver
daderas curiosidades bibliográficas. Son cuatro breves
volúmenes: Fulano de tal (1925), Libro sin tapas
(1929), La cara de Ana (1930), La envenenada (1931).
Ellos constituyen algo así como la prehistoria de la
carrera literaria del autor. Están lejos de ser, desde
luego, obras definitivas. Pero hay en esos libros algu
nos trazos que anuncian al escritor que Hernández
llegaría a ser más tarde. De Fulano de tal escribió
Carlos Vaz Ferreira este juicio ambivalente: "Posible·
mente no haya en el mundo más de diez personas a
las cuales les resulte interesante, y yo me considero
una de ellas". Y de Libro sin tapas, un comentarista
afirmó que obtuvo las que le puso el público con
un olvido indudablemente injusto. De todos modos,
con la publicación de Por los tiempos de Clement
Colling (1942), logra Hernández no sólo llamar la
atención de un grupo minoritario pero admirativo de
lectores, sino que provoca un juicio sumamente elo
gioso de Jules Supervielle:"Ud. alcanza la originali.
dad sin buscarla en lo más mínimo, por una inclina.
ción natural hacia la profundidad. Ud. tiene el sen·
tido innato de lo que será clásico un día", Cuatro
libros más (El caballo perdido, 1943, Nadie encendía
las lámparas, 1947, Las Hortensias, 1949 y La casa
inundada, 1960) completan la obra de este escritor
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de perfiles tan nítidos y originales dentro de la na
rrativa uruguaya.

Si procuramos expresar la primera impreslOn
global que surge de la lectura de la obra narrativa
de Felisberto Hernández, es fácil que nos sintamos
compelidos a afirmar que estamos ante un orbe narra
tivo de carácter fantástico. Este juicio no es del todo
inexacto. Pero, al repasarlo, percibimos que es nece
sario precisarlo, pulirlo, matizarlo. Porque, apenas
profundizamos algo en el análisis, notamos que casi
no existen en la narrativa de Hernández elementos
sobre o contra naturales. Por lo contrario, en sus
cuentos suele moverse en el plano de la realidad
más aparentemente trivial y utiliza, con gran auten
ticidad humana y literaria, ingredientes que perte
necen, indisimuladamente, a su propia biografía. ¿De
dónde proviene esa impresión de orbe narrativo fan
tástico que deja la lectura de la obra del autor? Pro
viene de la particular visión que de la realidad tiene
Hernández y del tratamiento a que la somete para
hacerla ingresar a la literatura. La realidad, sin dejar
de mostrar su carácter de tal, es vista desde una pers
pectiva que la convierte en fantasmagórica. Veamos
ahora algunos de los materiales con que Hernández tra
baja su narrativa, y que contribuyen a dejar en el
lector esa impresión de vaivén entre la prosa de la
realidad cotidiana y la poesía de un mundo fantástico.

La memoria y el recuerdo. Gran parte de la obra
de Felisberto Hernández, está construída, repetimos, con
recuerdos de su propia vida. En Por los tiempos de
Clemente Colling, evoca al músico ciego de tal nom
bre, maestro de piano del autor cuando éste era ado
lescente; en El caballo perdido, evoca a Celina, pri
mer maestra de piano que el mismo Hernández tuvo.
Pero tanto como las figuras de Clemente Colling y
Celina, al autor le interesa crear en dichos libros otra
cosa: el tono vital de su propia vida interior en esos
años. No es, pues, sólo los sucesos lo que el autor
procura rescatar del pasado, sino también su sabor
vital. El esfuerzo por lograr esta recuperación subje
tiva del pasado, hace que ese pasado quede como
hundido en un agua traslúcida que lo tiñe de liris
mo y fantasía. No es el pasado mismo lo que se
recupera, sino su imagen transformada por los meca
nismos de la memoria y de la conciencia toda. De



ahí que la segunda parte de El caballo perdido, donde
el propósito del autor es más lúcido, sea tanto prosa
narrativa como un sutil ensayo acerca del modo en
que el recuerdo actúa sobre la conciencia, o, dicho
tal vez más exactamente, del modo en que la con
ciencia en cuanto todo modifica el pasado que se
actualiza en el recuerdo (1). Animismo. Otro de los
aspectos que incide en la narrativa de Hernández
para darle un aire fantástico, es la particular manera
en que el autor traduce literariamente ciertos estados
de alma, sensaciones, sentimientos, emociones, que la
misma realidad suscita. Muchas veces la realidad pro
mueve estados de conciencia difícilmente explicables
en el lenguaje corriente. Para expresar esos estados
de conciencia, Hernández, en un juego imaginativo,
supone tras de la realidad una trans-realidad: hace
viviente lo inanimado, consciente lo que de conciencia
carece. Esta especie de animismo hace fantasmagó
rica a la realidad más trivial. Todos hemos experi
mentado, por ejemplo, la cualidad inefable de ciertos
silencios. Pues bien: Hernández otorga conciencia al
silencio y escribe: "El teatro donde yo daba los con
ciertos también tenía poca gente y lo había invadido
el silencio: yo lo veía agrandarse en la gran tapa
negra del piano. Al silencio le gustaba escuchar la
música; oía hasta la última resonancia y después se
quedaba pensando en lo que había escuchado. Sus
opiniones tardaban. Pero cuando el silencio ya era de
confianza, intervenia en la música: pasaba entre los
sonidos como un gato con su gran cola negra y los
dejaba llenos de intenciones". La apariencia fantas
magórica de lo real proviene otras veces de que, así
como da vida a lo inanimado, otorga independencia
a lo dependiente. De pronto una mano se mueve,
unos ojos lloran, una boca ríe independientemente de
la voluntad del dueño de tal mano, ojos o boca y
como si boca, ojos y manos tuvieran conciencia y
voluntad propias. Hasta la cabeza es capaz de pensar
por sí: "La situación era tan extraña, que mi ca-

(1) Otras pagmas de Hernández revelan la impor
tancia que tiene en su narrativa la memoria y el
recuerdo. Por ejemplo, en Nadie encendía las
lámparas, los cuentos Mi prÍnler concierto, El
corredor oscuro, El corazón verde.
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beza, para animarme, me pensaba cosas como en
broma;. Cuando me encontré que las uñas al alar
garse se habían hecho una garra doblada hacia abajo,
la cahé'..za se me puso a pensar esto: Tenía 'razón
Danvin, el hombre desciende del mono". Esta ani
mación de lo inanimado y esta independencia de lo
dependiente colocan al lector en una zona síquica
donde cualquier realidad adquiere el aspecto de lo
misterioso. Lo grotesco. Hay todavía otro rasgo de la
narrativa de Hernández que explica que, aún cuando
el autor no trabaje con elementos contra, sobre o extra
naturales, impresione, sin embargo, como una narra
tiva de carácter fantástico (2). Nos referimos a la
índole sicológica de algunos de sus personajes y al
modo de creación de ciertas situaciones o anécdotas.
Muchos de los personajes de Felisberto Hernández,
aunque no están concebidos desde una tesitura crea
dora abiertamente anti-realista y aun cuando son síqui
camente verosímiles, presentan manías o rarezas que
los colocan en los lindes de la organización sicológica
normal. Traspasan, incluso, algunas veces, esos lindes
e ingresan en lo patológico. Algo análogo ocurre con
algunas situaciones y anécdotas: si bien no resultan
inimaginables en la vida real, resultan, sí, suma
mente inusitadas. Recuérdese, por ejemplo, a la ena
morada de un balcón, que, al derrumbarse éste, en
tiende, primero, que él se suicidó por ella y se
considera, segundo, la viuda del mismo; recuérdese
al protagonista de Las hortensias enamorado de esas
muñecas de estatura humana a las que convierte en
sus amantes; recuérdese al protagonista del cuento
que incluimos en nuestra antología. Otros ejemplos
podrían recordarse y el mismo músico ciego de Por
los tiempos de Clemente Colling, aunque sin trazos

Elementos extra-naturales hay en El acomodador
(un hombre cuyos ojos arr~jan luz en la oscu
ridad), en La mujer parecida a mí (un hom
bre que recuerda sucesos de cuando fue caballo)
y en Muebles "El Canario" (donde unas ciertas
inyecciones sensibilizan al cuerpo para escuchar
por sí mismo determinada estación de radio).
Notemos que cualquiera de estos cuentos podría
ser interpretado como transcripción en clave
simbólica de una experiencia real.



tan acusados en este aspecto, tiene por momentos un
aire abiertamente esperpéntico. Esa manía o rareza
de los personajes (de raíces, a veces, inocultablemente
sexuales), lo inhabitual de las situaciones o anécdotas,
adquieren, por momentos, el aspecto de lo grotesco.
Pero de un grotesco muy especial. Porque el autor
combina lo dramático de la situación interior del
personaj e con los elementos de coloración humorís
tica con que es visto ese drama. Son, así, creaciones
bufo-trágicas o dramático-bufas. Este rasgo contri
buve -tal como hemos dicho- al teñido fuertemente
fa~tástico de la narrativa de Hernández. El autor
mismo ha escrito, en una página titulada Explicación
falsa de mis cuentos (Entregas de La Licorne, Nú
meros 5 y 6, Montevideo, Setiembre 1955), que, como
primera génesis de un cuento, siente que en un rincón
de sí mismo nacerá una planta. La maduración de
esa planta al alcanzar plenitud es el cuento mismo.
Esas plantas, en verdad, sin dejar de ser tales, tienen
aspectos muy extraños; en ocasiones, monstruosamente
extraños. Es como si desde dentro de lo real mismo
se engendrara lo fantástico pero sin lo que lo fan
tástico deje de ser real, como si lo natural disparara
lo insólito pero un insólito que no deja de ser natural.

El mundo narrativo de Felisberto Hernández es
original por su modo de atrapar la realidad, por la
manera de enfocarla -y transformarla- para hacerle
arrojar destellos inusuales. Original es también el
estilo y composición de sus cuentos. Su lenguaje suele
ser, a veces, desmañado; incluso, incorrecto. Pero el
autor ha sabido hacer virtud de su defecto, porque
su modo expresivo, si bien no siempre correcto es siem
pre fuertemente personal. No procura haoer estilo pero
halla expresiones incisivas y muy concretas para ex
presar los matices más sutiles de ciertos estados sí
quicos; mantiene un tono conversacional donde de
pronto salta un chisporroteo de ingenio. En cuanto a
la composición, pareciera dejarse llevar por una es
pontaneidad imaginativa que hace crecer el cuento
con la naturalidad -según su propio símil- con que
crece una planta. La organización íntima de sus obras
parece provenir más de una intuición libre y creadora
que de un esfuerzo lógico-conceptual. El cuento que
reproducimos está tomado de La casa inundada (Mon
tevideo, Editorial Alfa, 1960).
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El cocodrilo

En una noche de otoño hacía un calor húmedo y yo
fuí a una ciudad que me era casi desconocida; la poca luz
de las calles estaba atenuada por la humedad y por algunas
hojas de los árboles. Entré a un café que estaba cerca de una
iglesia, me senté a una mesa del fondo y pensé en mi vida.
Yo sabía aislar las horas de felicidad y encerrame en ellas;
primero robaba con los ojos cualquier cosa descuidada de la
calle o del interior de las casas y después la llevaba a mi
soledad. Gozaba tanto al repasarla, que si la gente hubiera
sabido me hubiera odiado. Tal vez no me quedara mucho
tiempo de felicidad. Antes yo había cruzado por aquellas
ciudades dando conciertos de piano; las horas de dicha habían
sido escasas, pues vivía en la angustia de reunir gente que
quisiera aprobar la realización de un concierto; tenía que
coordinarlos. influírlos mutuamente v tratar de encontrar
algún hombre. que fuera activo. Casi' siempre eso era como
luchar con borrachos lentos y distraídos: cuando lograba



traer a uno el otro se me iba. Además yo tenía que estudiar
y escribirme artículos en los diarios.

Desde hacía algún tiempo yo no tenía esa preocupación:
alcancé a entrar en una gran casa de medias para mujer.
Había pensado que las medias eran más necesrias que los
conciertos y que sería más fácil colocarlas. Un amigo mío le
dijo al gerente que yo tenía muchas relaciones femeninas, por
que era concertista de piano y había recorrido muchas ciuda
des; entonces podría aprovechar la influencia de los concier
tos para colocar las medias.

El gerente había torcido el gesto; pero aceptó, no sólo por
la influencia de mi amigo, sino porque yo había sacado el
segundo premio en las leyendas de propaganda para las me
dias. Su marca era "Ilusión". Y mi frase había sido: "¿Quién
no acaricia, hoy, una media Ilusión?" Pero vender medias
también me resultaba muy difícil y esperaba que de un mo
mento a otro me llamaran de la casa central y me suprimieran
el viático. Al principio yo había hecho un gran esfuerzo. (La
venta de medias no tenía nada que ver con mis conciertos;
y yo tenía que entendérrnelas nada más que con los comer
ciantes). Cuando encontraba antiguos conocidos les decía
que la representación de una gran casa comercial me permi
tía ,üjar con independencia y no obligar a mis amigos a pa
trocinar conciertos cuando no eran oportunos. Jamás habían
sido oportunos mis conciertos. En esta misma ciudad me ha
bían puesto pretextos poco comunes: el presidente del Club
estaba de mal humor porque yo lo había hecho levantar de
la mesa de juego y me dijo que habiendo muerto una persona
que tenía muchos parientes, media ciudad estaba enlutada.
Ahora yo les decía: estaré unos días para ver si surge natu
ralmente el deseo de un concierto; pero les producía mala
impresión el hecho de un concertista vendiera medias. Y en
tanto a colocar medias, todas las mañanas yo me animaba
y todas las noches me desanimaba: er como vestirse y desnu
darse. :Me costaba renovar a cada instante cierta fuerza gro
sera necesaria para insistir ante comerciantes siempre apura-
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dos. Pero ahora me había resignado a esperar que me echa
ran y trataba de disfrutar mientras me durara el viático.

De pronto me dí cuenta que había entrado al café un
ciego con un arpa; ya lo había visto por la tarde. Decidí
irme antes de perder la voluntad de disfrutar de la vida; pero
al pasar cerca de él volví a verlo con un sombrero de alas
mal dobladas y dando vuelta los ojos hacia el cielo mientras
hacía el esfuerzo de tocar; algunas cuerdas del arpa estaban
añadidas y la madera clara del instrumento y todo el hombre
estaban cubiertos de una mugre que yo nunca había visto.
Pensé en mí y sentí depresión.

Cuando encendí la luz en la pieza de mi hotel, vi mi
cama de aquellos días. Estaba abierta y sus carillas niqueladas
me hacían pensar en una loca joven que se entregaba a
cualquiera. Después de acostado apagué la luz pero no podía
dormir. Volví a encenderla y la bombita se asomó debajo
de la pantalla corno el globo de un ojo bajo un párpado os
curo. La apagué en seguida y quise pensar en el negocio de
las medias; pero seguí viendo por un momento, en la oscuri
dad, la pantalla de la luz. Se había convertido a un color
claro; después su forma, corno si fuera el alma en pena de
la pantalla empezó a irse hacia un lado y a fundirse en lo
oscuro. Todo eso ocurrió en el tiempo que tardaría un secante
en absorber la tinta derramada.

Al otro día de la mañana, después de vestirme y ani
marme fuí a ver si el ferrocarril de la noche me había traídio
malas noticias. No tuve carta ni telegrama. Decidí recorrer
los negocios de una de las calles principales. En la punta de
esa calle había una tienda. Al entrar me encontré en una
habitación llena de trapos y chucherías hasta el techo. Busqué
rápidamente entre todos los objetos para ver si encontraba
una cara humana. Sólo había un maniquí desnudo, de tela
roja que en vez de cabeza tenía una perilla negra. Golpeé las
manos y en seguida todos los trapos se tragaron el ruido. De
trás del maniquí apareció una niña corno de diez años que
me dijo con mal modo:

-¿Qué quiere?
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-¿Está el dueño?
-No hay dueño. La que manda es mi mamá.
-¿Ella no está?
-Fue a lo de doña Vicenta y vuelve enseguida.
Apareció un niño como de tres años. Se agarró de la

pollera de su hermana y se quedaron un rato en fila, el mani
quí, la niña y el niño. Yo dije:

-Voy a esperar.
La niña no contestó nada. Me senté en un caJon y em

pecé a jugar con el hermanito. Recordé que tenía un choco
latín de los que había comprado en el cine y lo saqué del
bolsillo. Rápidamente se acercó el chiquilín y me lo quitó.
Entonces yo me puse las manos en la cara y fingí llorar con
sollozos. Tenía tapados los ojos y en la oscuridad que había
en el hueco de mis manos abrí pequeñas rendijas y empecé
a mirar al niño. El me observaba inmóvil y yo cada vez llo
raba más fuerte. Por fin él se decidió a ponerme el chocolatín
en una rodilla. Entonces yo me reí y se lo di. Pero al mismo
tiempo me di cuenta que yo tenía la cara mojada.

Salí de allí antes que viniera la dueña. Al pasar por una
joyería me miré en un espejo y tenía los ojos secos. Después
de almorzar estuve en el café; pero vi al ciego del arpa revo
lear los ojos hacia arriba y salí enseguida. Entonces fui a una
plaza solitaria de un lugar despoblado y me senté en un
banco que tenía en frente un muro de enredaderas. Allí pensé
en las lágrimas de la mañana. Estaba intrigado por el hecho
de que me hubieran salido; y quise estar solo como si me
escondiera para hacer andar un juguete que sin querer había
hecho funcionar hacía pocas horas. Tenía un poco de ver
güenza, ante mí mismo, de ponerme a llorar sin tener pre
texto, aunque fuera en broma, como lo había tenido en la
mañana. Arrugué la nariz y los ojos, con un poco de timidez
para ver si me salian lágrimas; pero después pensé que no
debería buscar el llanto como quien escurre un trapo; ten
dría que entregarme al hecho con más sinceridad; entonces
mc puse las manos en la cara. Aquclla actitud tuvo algo de
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serio; me conmoví inesperadamente; sentí como cierta lástima
de mi mismo y las lágrimas empezaron a salir.

Hacía rato que yo estaba llorando cuando vi que de
arriba del muro venían bajando dos piernas de mujer con
medias "Ilusión" semibrillantes. Y en seguida noté una po
llera verde que se confundía en la enredadera. Yo no había
oído colocar la escalera. La mujer estaba en el último escalón
y yo me sequé rápidamente las lágrimas; pero volví a poner
la cabeza baja y como si estuviera pensativo.

La mujer se acercó lentamente y se sentó a mi lado. Ella
había bajado dándome la espalda y yo no sabía como era su
cara. Por fin me dijo:

-¿Qué le pasa? Yo soy una persona en la que usted
puede confiar ...

Transcurrieron unos instantes. Yo fruncí el entrecejo como
para esconderme y seguir esperando. Nunca había hecho ese
gesto y me temblaban las cejas. Después hice un movimiento
con la mano como para empezar a hablar y todavía no se me
había ocurrido qué podría decirle. Ella tomó de nuevo la pa
labra:

-Hable, hable nomás. Yo he tenido hijos y sé que son
penas.

Yo ya me había imaginado una cara para aquella mujer
y aquella pollera verde. Pero cuando dijo lo de los hijos y
las penas me imaginé otra. Y al mismo tiempo dije:

-Es necesario que piense un poco.
Ella contestó:
-En estos asuntos, cuando más se piensa es peor.
De pronto sentí caer, cerca de mí un trapo mojado. Pero

resultó ser una gran hoja de plátano cargada de humedad.
Al poco rato ella volvió a preguntar:

-Dígame la verdad: ¿cómo es ella?
Al principio a mí me hizo gracia. Después me vino a la

memoria una novia que yo había tenido. Cuando yo no la
quería acompañar a caminar por la orilla de un arroyo
-donde ella se había paseado con el padre cuando él vivía
esa novia mía lloraba silenciosamente. Entonces, aunque yo
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estaba aburrido de ir siempre por el. mismo lado condescen
día. Y pensando en esto se me ocurrió decir a la mujer que
ahora tenía al lado:

-Ella era una mujer que lloraba a menudo.
Esta mujer puso sus manos grandes y un poco coloradas

encima de la pollera verde y se rió mientras me decía:
-Ustedes siempre creen en las lágrimas de las mujeres.
Yo pensé en las mías; me sentí un poco desconcertado,

me levanté del banco y le dije:
-Creo que usted está equivocada. Pero igual le agradezco

el consuelo.
y me fui sin mirarla.
Al otro día cuando ya estaba bastante adelantada la

mañana, entré a una de las tiendas más importantes. El dueño
extendió mis medias en el mostrador y las estuvo acariciando
con sus dedos cuadrados un buen rato. Parecía que no oía
mis palabras. Tenía las patillas canosas como si se hubiera
dejado en ellas el jabón de afeitar. En esos instantes entraron
varias mujeres; y él, antes de irse me hizo señas de que no me
compraría con uno de aquellos dedos que habían acariciado
las medias. Yo me quedé quieto y pensé en insistir; tal vez
pudiera entrar en conversación con él, más tarde, cuando no
hubiera gente; entonces le hablaría de un yuyo que disuelto
en agua le teñiría las patillas. La gente no se iba y yo tenía
una impaciencia desacostumbrada; hubiera querido salir de
aquella tienda, de aquella ciudad y de aquella vida. Pensé
en mi país y en muchas cosas más. Y de pronto, cuando ya me
estaba tranquilizando, tuve una idea: "¿Qué ocurriría si yo
me pusiera a llorar aquí delante de toda esta gente?". Aquello
me pareció muy violento; pero yo tenía deseos desde hacía
algún tiempo, de tantear el mundo con algún hecho desacos
tumbrado; además yo debía mostrarme a mí mismo que era
capaz de una gran violencia. Y antes que arrepentirme me
senté en una sillita que estaba recostada al mostrador; y ro
deado de gente, 111e puse las manos en la cara y empecé a
hacer ruido de sollozos. Casi simultáneamente una mujer soltó
un grito y dijo: "Un hombre está llorando". Y después oí el
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alboroto y pedazos de conversación: "Nena, no te acerques ... "
"Puede haber recibido alguna mala noticia ... " "Recién llegó
el tren y la correspondencia no ha tenido tiempo ... " "Puede
haber recibido la noticia por telegrama ... " Por entre los
dedos ví una gorda que decía: "Hay que ver como está el
mundo ... Si a mí no me vieran mis hijos, yo también llora
ría!" Al principio yo estaba desesperado porque no me salían
las lágrimas; y hasta pensé que lo tomarían como una burla
y me llevarían preso. Pero la angustia y la tremenda fuerza
que hice me congestionaron y fueron posibles las primeras
lágrimas. Sentí posarse en mi hombro una mano pesada y
al oír la voz del dueño reconocí los dedos que habían acari
ciado las medias. El decía:

-Pero compañero, un hombre tiene que tener más
ánimo ...

Entonces yo me levanté como por un resorte; saqué las
dos manos de la cara, la tercera que tenía en el hombro y
dije con la cara todavía mojada:

-¡ Pero si me va bien! i Y tengo mucho ánimo! ¡Lo
que pasa es que a veces me viene esto; es como un recuerdo ...

A pesar de la expectativa y del silencio que hicieron
para mis palabras, oí que una mujer decía:

-¡Ay! Llora por un recuerdo ...
Después el dueño anunció:
-Señoras, ya pasó todo.
Yo me sonreía y me limpiaba la cara. En seguida se

removió el montón de gente y apareció una mujer chiquita,
con ojos de loca, que me dijo:

-Yo lo conozco a usted. Me parece que lo vi en otra
parte y que usted estaba agitado.

Pensé que ella me habría visto en un concierto sacudién
dome en un final de programa; pero me callé la boca. Esta
lló la conversación de todas las mujeres y algunas empezaron
a irse. Se quedó conmigo la que me conocía. Y se l11'e acercó
otra que me dijo:

-Ya sé que usted vende medias. Casualmente yo y al
gunas amigas mías ...
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Intervino el dueño:
-No se preocupe señora. (Y dirigiéndose a mí): Venga

esta tarde.
-Me voy después del almuerzo. ¿Quiere dos docenas?
-No, con media docena ...
-La casa no vende por menos de una ...
Saqué la libreta de ventas y empecé a llenar la hoja del

pedido escribiendo contra el vidrio de una puerta y sin acer
carme al dueño. Me rodeaban mujeres conversando alto. Yo
tenía miedo que el dueño se arrepintiera. Por fin firmó el
pedido y yo salí entre las demás personas.

Pronto se supo que a mi me venía "aquello" que al prin
cipio era como un recuerdo. Yo lloré en otras tiendas y vendí
más medias que de costumbre. Cuando ya había llorado en
varias ciudades mis ventas eran como las de cualquier otro
vendedor.

Una vez me llamaron de la casa central -yo ya había
llorado por todo el norte de aquel país- esperaba turno para
hablar con el gerente y oí desde la habitación próxima lo
que decía otro corredor:

-Yo hago todo lo que puedo: i pero no me voy a poner
a llorar para que me compren! ...

Y la voz enfenna del gerente le respondió:
-Hay que hacer cualquier cosa; y también llorarles ...
El corredor interrumpió:
-Pero a mí no me salen lágrimas:
Y después de un silencio, el gerente:
-iCómo, y quien le ha dicho ... ?
-¡ Sí! Hay uno que llora a chorros ...
La voz enfern1a empezó a reírse con esfuerzo y haciendo

intervalos de tos. Después oí chistidos y pasos que se alejaron.
Al rato me llamaron y me hicieron llorar ante el ge

rente, los jefes de sección y otros empleados. Al principio,
cuando el gerente me hizo pasar y las cosas se aclararon, él
se reía dolorosamente y le salían lágrimas. Me pidió, con muy
buenas maneras, una demostración; y apenas accedí entraron
unos cuantos empleados que estaban detrás de una puerta.
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Se hizo mucho alboroto y me pidieron que no llorara todavía.
Detrás de una mampara, oí decir:

-Apúrate, que uno de los corredores va a llorar.
-¿Y por qué?
-¡Yo que sé!
Yo estaba sentado al lado del gerente, en su gran escri

habían llamado a uno de los dueños, pero él no podía
muchachos no se callaban y uno había gritado:

la mami-ca, así llora más pronto". Entonces

silencio, . lloraré yo.
amenazó y después de algu

por una ventana la
piso- me puse
cierto disgusto.

ignoraban mis sen
yo lloraría yeso

,,<u~"'uu lág;riInas, saqué una
pañwelo y para que me vieran

se reían y otros se quedaban serios;
eIltoliCt~s yo la cabeza violentamente y se rieron todos.

seguida hicieron silencio y empezaron a irse. Yo me
las lágrimas mientras la voz enferma repetía: "Muy

muy bien". Tal vez todos estuvieran desilusionados. Y
yo me séntía como una botella vacía y chorreaba; quería reac
cionar, tenía mal humor y ganas de ser malo. Entonces alcancé
al gerente y le dije:

-No quisiera que ninguno de ellos utilizara el mismo
procedimiento para la venta de medias; y desearía que la
casa reconociera mi. .. iniciativa y que me diera exclusividad
por algún tiempo.

-Venga mañana y hablaremos de eso.
Al otro día el secretario ya había preparado el documento

y leía: "La casa se compromete a no utilizar y a hacer res
petar el sistema de propaganda consistente en llorar ... " .
Aquí los dos se rieron y el gerente dijo que aquello estaba
mal. Mientras redactaban el documento, yo fui paseándome
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hasta un mostrador. Detrás de él había una muchacha que
me habló mirándome y los ojos parecían pintados por dentro.

-¿Así que usted llora por gusto?
-Es verdad.
-Entonces yo sé más que usted. Usted mlsmo no sabe

que tiene una pena.
Al principio yo me quedé pensativo; y después le dije:
-Mire: no es que yo sea de los más felices; pero sé

arreglarme con mi desgracia y soy casi dichoso.
Mientras me iba -el gerente me llamaba- alcancé a

ver la mirada de .ella: la había puesto encima de mí como
si me hubiera dejado una mano en el hombro.

Cuando reanudé las ventas, yo estaba en una pequeña
ciudad. Era un día triste y yo no tenía ganas de llorar. Hu
biera querido estar solo, en mi pieza, oyendo la lluvia y pen
sando que el agua me separaba de todo el mundo. Yo via
jaba ,escondido detrás de una careta con lágrimas; pero yo
tenía la cara cansada.

De pronto sentí que alguien se había acercado pregun
tándome:

-¿Qué le pasa?
Entonces, yo, como un empleado sorprendido sin traba

jar, quise reanudar mi tarea y poniéndome las manos en la
cara empecé a hacer los sollozos.

Ese año yo lloré hasta diciembre, dejé de llorar en enero
y part·e de febrero, y empecé a llorar de nuevo después de
carnaval. Aquel descanso me hizo bien y yo volví a llorar con
ganas. Mientras tanto yo había extrañado el éxito de mis lá
grimas y me había nacido como cierto orgullo de llorar. Eran
muchos más los vendedores; pero un actor que representara
algo sin previo aviso y convenciera al público con llantos ...

Aquel nuevo año yo empecé a llorar por el oeste y llegué
a una ciudad donde mis conciertos habían tenido éxito; la
segunda vez que estuve allí, el público me había recibido con
una ovación cariñosa y prolongada; yo agradecía parado junto
al piano y no me dejaban sentar para iniciar el concierto.
Seguramente que ahora daría. por lo menos, una audición.
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Yo lloré allí, por primera vez, en el hotel más lujoso; fue
a la hora del almuerzo y en un día radiante. Ya había comido
y tomado el café, cuando de codos en la mesa, me cubrí la
cara con las manos. A los pocos instantes se acercaron algunos
amigos que yo había saludado; los dejé parados algún tiempo
y mientras tanto, una pobre vieja -que no sé de dónde había
salido-- se sentó a mi mesa y yo la miraba por entre los
dedos mojados. Ella bajaba la cabeza y no decía nada; pero
tenía una cara tan triste que daban ganas de ponerse a
llorar ...

El día que yo dí mi primer concierto tenía cierta nervio
sidad que me venía del cansancio; estaba en la última hora
de la primera parte del programa y tomé uno de los movi
mientos con demasiada velocidad; ya había intentado dete
nerme; pero me volvía torpe y no tenía bastante equilibrio
ni fuerza para seguir; pero las manos se me cansaban, perdía
nitidez y me dí cuenta que no llegaría al final. Entonces,
antes de pensarlo ya había sacado las manos del teclado y la
tenía en la cara: era la primera vez que lloraba en escena.

Al principio hubo murmullos de sorpresa y no sé por qué
alguien intentó aplaudir; pero otros chistaron y yo me le
vanté. Con una mano me tapaba los ojos y con la otra tan
teaba el piano y trataba de salir del escenario. Algunas mu
jeres gritaron porque creyeron que me caería en la platea;
y ya iba a franquear una puerta del decorado, cuando alguien,
desde el paraíso, me gritó:

-Cocodriiiiloooo!
Oí risas; pero fui al camarín, me lavé la cara y aparecí

en seguida y con las manos frescas terminé la primera parte.
Al final vinieron a saludarme muchas personas y se comentó
lo de "cocodrilo". Yo les decía:

-A mi me parece que el que me gritó tiene razón: en
realidad yo no sé por qué lloro; me viene el llanto y no lo
puedo remediar; a lo mejor me es tan natural como lo es
para el cocodrilo. En fin, yo no sé tampoco por qué llora el
cocodrilo.

Una de las personas que me habían· presentado tenía
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la cabeza alargada; y como se peinaba dejándose el pelo pa
rado, la cabeza hacía pensar en un cepillo. Otro de la rueda
lo señaló y me dijo:

-Aquí, el amigo, es médico. ¿Qué dice usted, doctor?
Yo me quedé pálido. El me miró con ojos de investi

gador policial y me preguntó:
-Dígame una cosa: ¿cuando llora más usted, de día o

de noche?
Yo recordé que nunca lloraba en la noche porque a esa

hora no vendía, y le respondí:
-Lloro únicamente de día.
No recuerdo las otras preguntas. Pero al final me aconsejó:
-No coma carne. Usted tiene una vieja intoxicación.
A los pocos días me dieron una fiesta en el club prin

cipal. Alquilé un frac con chaleco impecable y en el momento
de mirarme al espejo pensaba: "No dirán que este coco
drilo no tiene la barriga blanca. ¡Caramba! Creo que ese
animal tiene papada, como la mía. Y es voraz ... "

Al llegar al Club encontré poca gente. Entonces me dí
cuenta que había llegado demasiado temprano. Vi a un señor
de la comisión y le dije que deseaba trabajar un poco en el
piano. De esa manera disimularía el madrugón. Cruzamos
una cortina verde y me encontré en una gran sala vacía y
preparada para el baile. Frente a la cortina y al otro extremo
de la sala estaba el piano. Me acompañaron hasta allí el
señor de la comisión y el conserje; mientras abrían el piano,
el señor -tenía cejas negras y pelo blanco- me decía que
la fiesta tendría mucho éxito, que el director del liceo -amigo
mío-- diría un discurso muy lindo y que él ya lo había oído;
trató de recordar algunas frases, pero después decidió que
sería mejor no decirme nada. Yo puse las manos en el piano
y ellos se fueron. Mientras tocaba pensé: "Esta noche no
lloraré. .. quedaría muy feo. .. el director del liceo es capaz
de desear que yo llore para demostrar el éxito de su discurso.
Pero yo no lloraré por nada del mundo".

Hacía rato que veía mover la cortina verde; y de pronto
salió de entre sus pliegues una muchacha alta y de cabellera
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suelta; cerró los ojos como para ver lejos; me miraba y se
dirigía a mí trayendo algo en una mano; detrás de ella apa
reció una sirvienta que la alcanzó y le empezó a hablar de
cerca. Yo aproveché para mirarle las piernas y me dí cuenta
que tenía puesta una sola media; a cada instante hacía mo
vimientos que indicaban el fin de la conversación; pero la
sirvienta seguía hablándole y las dos volvían al asunto como
una golosina. Yo seguí tocando el piano y mientras ellas con
versaban tuve tiempo de pensar: "¿Qué quelTá con la me-
dia? ¿Le habrá salido mala y sabiendo que yo soy corre-
dar ? i Y tan luego en esta fiesta!".

Por fin vino y me dijo:
-Perdone, señor, quisiera que me firmara una media.
Al principio me reí; y en seguida traté de hablarle como

si ya me hubieran hecho ese pedido otras veces. Empecé a
explicarle cómo era que la media no resistía la pluma; yo
ya había solucionado eso firmando una etiqueta y después la
pegaba en la media. Pero mientras daba estas explicaciones
mostraba la experiencia de un antiguo comerciante que des
pués se hubiera hecho pianista. Ya me empezaba a invadir la
angustia, cuando ella se sentó en la silla del piano, y al po
nerse la media me decía:

-Es una pena que usted me haya resultado tan menti
roso. .. debía haberme agradecido la idea.

Yo había puesto los ojos en sus piernas; después las saqué
y se me trabaron las ideas. Se hizo un silencio de disgusto.
Ella, con la cabeza inclinada dejaba caer el pelo; y debajo
de aquella cortina rubia, las manos se movían como si huye
ran. Yo seguía callado y ella no terminaba nunca. Al fin la
pierna hizo un movimiento de danza y el pie, en punta, calzó
el zapato en el momento de levantarse, las manos le reco
gieron el pelo y ella me hizo un saludo silencioso y se fue.

Cuando empezó a entrar gente fuí al bar. Se me ocurrió
pedir whisky. El mozo me nombró muchas marcas y como yo
no conocía ninguna le dije:

-Deme de esta última.
Trepé en un banco alto del mostrador y traté de no arru-

214



garme la cola del frac. En vez de cocodrilo debía parecer un
loro negro. Estaba callado, pensando en la muchacha de la
media y me trastornaba el recuerdo de sus manos apuradas.

Me sentí llevado al salón por el director del liceo. Se
suspendió un momento el baile y él dijo su discurso. Pro
nunció varias veces las palabras "avatares" y "menester".
Cuando aplaudieron yo levanté los brazos como un director
de orquesta antes de "atacar" y apenas hicieron silencio dije:

-Ahora que debía llorar no puedo. Tampoco puedo
hablar ni quiero dejar por más tiempo separados los que han
de juntarse para bailar. Y tenniné hacienJo una cortesía.

Después me dí vuelta, abracé al director del liceo y por
encima de su hombro vi la muchacha de la media. Ella me
sonrió y levantó su pollera del lado izquierdo y me mostró el
lugar de la media donde había pegado un pequeño retrato
mío recortado de un programa. Yo me sonreí lleno de alegría
pero dije una idiotez que todo el mundo repitió:

-Muy bien, muy bien, la pierna del corazón.
Sin embargo yo me sentía dichoso y fui al bar. Subí de

nuevo a un banco y el mozo me preguntó:
-¿Whisky Caballo Blanco?
y yo, con el ademán de un mosquetero sacando una

espada.
-Caballo Blanco o Loro Negro.
Al poco rato vino un muchacho con una mano escondida

en la espalda:
-El Pocho me dijo que a usted no le hace mala impre

sión que le digan "Cocodrilo".
-Es verdad, me gusta ...
Entonces el sacó la mano de la espalda y me mostró una

caricatura. Era un gran cocodrilo muy parecido a mí; tenía
una pequeña mano en la boca, donde los dientes eran un
teclado; y de la otra mano le colgaba una media; con ella
se enjugaba las lágrimas.

Cuando los amigos me llevaron a mi hotel yo pensaba
en todo lo que había llorado en aquel país y sentía un placer
maligno en haberlos engañado; me consideraba como un bur-
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gués de la angustia. Pero cuando estuve solo en mi pieza, me
ocurrió algo inesperado: primero me miré en el espejo; tenía
la caricatura en la mano y alternativamente miraba al coco
drilo y a mi cara. De pronto y sin haberme propuesto imitar
al cocodrilo, mi cara, por su cuenta, se 'echó a llorar. Yola
miraba como a una hern1ana de quien ignorara su desgracia.
Tenía arrugas nuevas y por entre ellas corrían las lágrimas.
Apagué la luz y me acosté. Mi cara seguía llorando; las lá
grimas resbalaban por la nariz y caían por la almohada. Y
así me dormÍ. Cuando me desperté sentí el escozor de las lá
grimas que se habían secado. Quise levantarme y lavarme
los ojos; pero tuve miedo que la cara se pusiera a llorar de
nuevo. Me quedé quieto y hacía girar los ojos en la oscuridad,
como aquel ciego que tocaba el arpa.
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Víctor Dotti (1907 - 1955)



En 1930, Carlos Reyles, en una conferencia de las
que integraron el ciclo de disertaciones sobre litera
tura uruguaya realizado por el S. O. D. R. E. para
celebrar el centenario de la Jura de la Constitución,
dijo que Victor Dotti, "benjamin de la literatura uru·
guaya" era el "más gaucho de los narradores criollos".
No nos atrevemos ni a confirmar ni a negar esta
última afirmación, a pesar de que, corroborándola
en cierto modo, don Alberto Zum Felde haya escrito
que si Espínola era, entre nuestros narradores, "el
domador", Victor Dotti podía ser llamado "el ba·
queano". Pero, en cambio, es indudablemente cierto
que, en aquel año, era Dotti "el benjamín" entre
nuestros narradores. En efecto: en el curso del año
anterior, 1929, y cuando el autor contaba apenas 22
años, publicó Los alambradores, libro que, en defini
tiva, habria de constituir su casi único aporte a la
narrativa uruguaya. Posteriormente el autor canalizó
sus energías, y las canalizó apasionadamente, en una
militancia muy activa de orden político y social. Fruto
de esa militancia -aparte de su contínua actividad
en el periodismo y la tribuna- fueron sus libros
Veinridos meses de traición, Desde el pacto nazi·
soviético hasta la agresión a la U. R. S .S . (1941) Y
La agonía del hombre. Examen de la Rusia Sovié.
tica (1948). Hacia el final de su vida retomó la plu
ma del narrador. Comenzó a escribir una novela, cuyo
título definitivo se ignora, pero que, según el testi
monio de amigos y familiares, quizás llevaría uno de
estos dos: En Molles del Pescado o Después de 1904.
De esa novela escribió los dos capítulos iniciales y unos
apuntes que dan idea del plan general de la obra.
Unos y otros fueron publicados por la revista Asir
(Mercedes, Uruguay, N° 38, setiembre 1958). Agre
guemos a estos datos, el siguiente: Los alambradores
en su primera edición (Montevideo, Editorial Albatros,
1929) incluía siete cuentos (Los alambradores, En el

. Chilcal, El cmmango, El lobizón, La cruz, Una pelea,
La estancia asombrada); en su segunda edición (Mon
tevideo, Ediciones Universo, 1952, con prólogo de
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Carlos Scaffo), agrega a esos siete cuentos otros dos:
El perro y La pelea de toros. Nueve cuentos, pues; dos
capítulos de una novela inconclusa; unos apuntes sobre
el plan de la misma. He aqui lo que nos ha dejado
Dotti como narrador. Es poco. Y es lástima que sea
tan poco. Porque todo ese material revela la mano de
un escritor dotado de excepcionales cualidades para
narrar.

Con Los alambradores se incorporó Dotti a ese
conjunto de narradores "crioHistas" (cuya correspon
dencia poética se halla en el "nativismo" de Fernán
Silva Valdés y Pedro Leandro Ipuche) que por esos
años daban libros como Alma nuestra (1922), de Mon
tiel Ballesteros, Raza ciega (1926), de Francisco Es
pínola, Crónica de un crimen (1926) y Crónica de
la reja (1930), de Justino Zavala Muniz. Y se incor
pora aportando su personal visión del hombre cam
pesino, su propia técnica del cuento y su original
estilo. Como todos los narradores campesinos, y es
natural que así sea, Dotti nos pone delante de los
ojos unas cuantas almas primitivas, aceradas por la
barbarie del medio, transidas. a veces, por una "sole.
dad asustante", como el Quinteros de En el chilcal.
:Mas éste es, como dijimos, un rasgo genérico que los
personajes de Dotti comparten con los de otros creado
res. ¿Cuál es la diferencia especifica" que al particu
larizarlos los define? Fácil es intuir esa diferencia si
cotejamos los personajes del autor de Los alambra·
dores con los de algunos otros narradores "criollis·
tas". Los gauchos de Espínola, en Raza ciega, son
también almas primitivas y bárbaras, pero se ilumi
nan de pronto en sus honduras con reveladoras cla
ridades de sentimiento que estallan súbitamente en
ellas (piénsese en el enorme rendimiento literario
que el autor obtiene a través del "ensimismamiento"
de sus criaturas); almas elementales son también los
personajes de Dossetti, pero sus negros, sus chaca
reros transpiran fraternidad, parecen a veces caldea
dos por una viril ternura; un esguince picaresco suele
percibirse en los gauchos de Montiel Ballesteros; los
personajes de lvforosoli, tan elementales, tan primi
tivos también, muestran, sin embargo, en muchas oca
siones, los más delicados matices del sentimiento. La
definición de los personajes de Dotti, personajes de
un registro emotivo y sentimental reducido, contra-



riamente al de los creadores citados, puede sinte
tizarse en estas dos palabras: virilidad y dureza.
Dureza, o sequedad de alma, hasta en sus momentos
de bondad o en esos otros en que la ternura que
llevan como escondida muy adentro quiere aflorar.
Basta, como ejemplo, el de los personajes de Chi
mango. Nótese, al comienzo del cuento, el entusiasmo
de don Braulio por el Chimango: lo admira por lo
que tiene de bárbaro, casi diríamos por lo que tiene
de animal chúcaro o indómito. No es necesario sub
rayar, porque salta a la vista como impresión global
a la primera lectura, la sequedad sentimental, el
duro sentido viril de la vida ostensibles tanto en el
Chimango como en su padrastro Ciriaco. y esa du
reza se hace hurañia, hosquedad, pudoroso recato de
todo sentimiento: compruébese en la escena (capitu
lillo IU) en que el Chimango impide que su madre
vaya a "prend.erle unas velas al finau", su "marido
legal" y padre del Chimango. Este procede, sin duda,
por devoción filial, pero no hay una palabra que
acuse ese sentimiento. (Podemos preguntarnos: ¿el per
sonaje mismo sabe desde qué honduras le viene lo
que lo hace obrar así?). Tampoco hay un reproche
explícito a su madre. Sólo una orden: "No vaya,
mama". Y véase, además, el hermetismo de esas almas
que parecen tener cegada toda vía de comunicación:
la madre no comprende la razón del proceder del
hijo. Igual contenido de viril sequedad hallamos en
los otros personajes de Dotti, hasta en el niño, once
años, que mira, con participante entusiasmo, la pelea
de toros, en el cuento de ese nombre. (Un cuento
fuerte, de hermosa realización, digámoslo de paso).
Virilidad, dureza, sequedad, teclado sentimental y
emotivo confinado en pocas notas. Tales los rasgos
característicos de estos personajes de Dotti. Bien. Pero
pay otra impresión que ellos nos producen, especial
mente cuando, pasado el momento de la lectura, los
rememoramos. Es su misteriosidad. Son almas sim
ples y, no obstante, profundamente misteriosas. Hacen
sentir lo insondable del alma humana, aún de la más
sencilla y primitiva. Tienen algo de tembladeral: una
superficie opaca, mansa, pero que, sin embargo, una
vez pisada nos absorbe y nos hunde en un abismo
oscuro.

En cuanto a la técnica, nos atreveríamos a afir-
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mar que es una técnica de narrador de fogón. ¿Téc
nica de narrador de fogón? Sí, pero siempre que no
olvidemos que el auténtico narrador de fogón (según
nos lo trasmite una larga tradición) es el más lúcido
de los narradores: calcula efectos, pesa las reacciones
de su auditorio, sabe provocar una expectativa, coloca,
cuando conviene, un suspenso, vuelca la narración,
con movimiento que parece espontáneo y es preme
ditado, hacia una incidencia accesoria que luego se
liga al relato total. Tal es, en rigor, la técnica de
Dotti. Los abundantes "bigotes" que separan en frag
mentos a la narración pueden equivaler a ese silencio,
expectante, creado por una chupada de cigarro o una
sorbida de mate. Son silencios que "hablan", son
pausas con "cantenido", son blancos que tienen "luces".
Dotti va colocando, en mosaico, pequeñas situaciones,
retratos de personajes, paisajes, hasta llegar a una situa
ción culminante, que, de un golpe, completa la fiso
nomía del personaje o culmina destellantemente la
acción. El estilo se adecua a esta técnica. Es un estilo
sobrio y de gran fuerza plástica; es gráfico y tiene
colorido. Tiene hallazgos que, en un primer momento,
pueden pasar casi desapercibidos por su aspecto de
naturalidad. Da pinceladas donde la originalidad de
visión y expresión nacen del uso, con un sesgo muy
personal, de modos del habla popular: "La lluvia,
una lluvia de cuatro días, caía sobr.e la quincha con
flli'110r sordo de pasos de gallina". "Los pastos venian
brotando a pechadas". "De lejos empezó a ver luz
en la casa de las Jiménez, unas chinas que eran sin
fin para el amor y el mate dulce". Otras veces, logra
expresividad por el solo uso novedoso de un vocablo,
un verbo en este ejemplo: " ... el sol empezaba a
lavar las tinieblas". No le faltan imágenes gráficas e
ingeniosas, pero vertidas llanamente, sin pretensiones
de ser sorprendentes: "El cielo, poncho de pobre, es
taba acribillado de agujeritos y la luna en creciente
era una tajada de sandía rielando sobre los campos".
En pocas líneas, con un lenguaje muy ceñido a su
objeto, visualiza a un personaje: "Era un indio chico,
menudito y algo panzón. Tenia las piernas tan ar
queadas que aun con los pies juntos, podían pasar
entre ellas dos perros peleando. Los ojos se le esta·
ban poniendo clarones y celestes, como de cuzco viejo
muy meado por los zorrillos".
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¿Una valoración global de la obra narrativa de
Víctor Dotti? Cuando en 1929 publicó Los alambra.
dores, el libro, teniendo en cuenta la edad del autor,
tuvo que parecer el comienzo brillante y sorprenden.
temente maduro de un narrador en el cual podían
ponerse enormes esperanzas. Esas esperanzas no se cum·
plieron, ya que el autor abandonó casi totalmente
la literatura. Pero de todos modos, hay en Los
alambradores valores permanentes. Poco a poco el
pequeño libro va adquiriendo, a nuestro ver, el
aspecto de un "clásico menor" dentro de la narra
tiva uruguaya. Una tardía pero estupenda culmina
ción pudo haber sido la novela que el autor dejó
apenas comenzada. Los dos capítulos escritos son de
excelente calidad. El esquema o plan general escrito
por Dotti hace intuir que la novela hubiera crecido
hasta un final de enorme intensidad dramática. La
acción de la novela estaba ubicada, geográficamente,
en Molles del Pescado (Florida), región natal del
autor, y, temporalmente, en los años inmediatamente
posteriores a la revolución de 1904. Dentro de un
cuadro muy amplio, y en el que se moverían muchos
personajes, de las estancias de la época, la novela
iba a desarrollar un conflicto preciso: el crecimiento
de una pasión amorosa culminada trágicamente en el
crimen y en el suicidio. Los apuntes del autor per
miten entrever que, desde luego, la atención no iba
a concentrarse en el aspecto policial del asunto. Por
lo contrario, en forma implícita el conflicto postularía
un problematismo sicológico, moral y hasta metafísico
en el cual andarían en juego las ideas del Bien y
del Mal.

El cuento que publicamos lo hemos tomado de la
segunda edición de Los alambradores, realizada bajo
la dirección del autor y que, por consiguiente, debe
ser considerada como la definitiva.

223



El chimango

1

Un muchacho de unos catorce años jineteaba un lindo
bagual pampa. El hombre que lo apadrinaba, a quien llama
remos, por ahora, su padrastro, enarbolaba un largo arreador
con el que enverijaba al muchacho cuando lo veía "desaco
modarse". El hombre gritaba con energía:

-iApretá esos pichicos, muchacho!
-¡ Eche ese cuerpo p'atrá !
Don Braulio, el patrón, comentaba con entusiasmo:
-¡ Se agarra lindo! ¡Va a ser camperazo! Después,

cuando el potro hubo cedido, don Braulio añadió:
-jNo 'star al lau de otro hombre! Porque, y acuerden

sén lo que les digo, o este pardo hereje lo mata a lazo o el
gurí lo levanta n'el cuchillo en cualquier güelta. El muchacho
es diablote; no es di'arriar con el poncho, nó. La vez pasada
se me vacó feu n'una tropiada qu'hicimo p'adentro. Yo venía
incomodadote con un gringo que no me vendió ni me quiso
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una media res de oveja. El gurí se demoró un poco n'abrir
una portera (i Y es un tropero especial!) Y yo, que venía con
la sangre arriba el ojo (i esas cosa!) le grité'e mal modo:

-Abrá esa portera 'e una vez, pues amigo! Te venís
durmiendo arriba 'el mancarrón. ¡Bocabierta!

-¡ Abraláj usté si quiere, carajo! -y asujetó el caballo.
-Tas muy lleno 'e creencias, guacho, ¡y yo te vi'a ense-

ñar a rispetar los hombres! -le dije p'asustarlo nomá. ¿Que
drán creer qu'el gurí se me bolió al suelo con el mango dau
güelta? i Y me costó un trabajo bárbaro p'amansarlo!

Padrastro y entenado salieron de la estancia a la caída
de la tarde.

Los pastos venían brotando a pechadas.
Un odio feroz los unía. Uno terminaría al otro. Era, por

lo menos, lo que pensaba mucha geñte y lo que presentía ins
tintivamente el padrastro. Este veía en el muchacho al cachorro
que habría de devorarlo si no lo mataba antes de que se
criara demasiado. El muchacho, apodado el Chimango, tenía
una recia complexión. La cabeza, de ángulos anchos y fuertes,
se angostaba poco para penetrar en el tronco; todo lo cual
le prestaba cierta similitud a un lagarto.

Ciriaco Almada se llamaba el hombre y era puestero de
don Braulio. Terriblemente lunático, el día que amanecía
de "mala güelta", hasta el aire le andaba estorbando. .. In
sultos y golpes llovían sobre su mujer, el Chimango, los ani
males, y hasta sobre las cosas: aventaba el mate a setenta
metros. .. rompía una puerta a patadas por encontrarla ce
rrada ... tiraba las garras "campuajuera" ...

Dos semanas después de la muerte del padre del Chi
mango, Ciriaco, que en vida de aquél había trabajado siempre
a su lado, ocupaba, en todo lo ancho de la palabra, el puesto
que el difunto dejara vacante. Desde entonces comenzó la
tiranía de Ciriaco y el odio terrible, ciego, del muchacho.
Este lo había visto todo: desde que se besaron en la cocina
hasta que Ciriaco cambió, definitivamente, de dormitorio. El
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tema once años entonces. Desde la "disgracia" donnía con su
madre, pero aquella noche ella le dijo cuando se fueron a
dormir:

-Acuestesé allí, m'hijito, n'aquel catre.
El Chimango, que ya lo había comprendido todo, no

preguntó nada. Un rato después, la cama de su madre se
quejaba como si la estuvieran apretando. Esa misma noche
el Chimango se fue a dormir al galpón.

II

En la estancia se siguió comentando la proeza del Chi
mango. Uno de los peones narró:

-La otra madrugada, si no es por mí, i quien sabe lo
qui'hubiera pasau! Ciriaio se. levantó con una luna machaza
y no se oía más qu'el pororó 'e la boca 'el indio. Dispué sentí
la farra y cuando dentré al corral a'garrar caballo, lo vide
a Ciriaco qu'empezó a cáirle por las costillas al gurí con un
sobeu dau güelta. El Chimango echó mano al cuchillo y se
le vino, pero Ciriaco no le dab'alce y lo levantaba n'el sobeu.
¡Pero qué gurisito malo! i Mire que le dió leña y ni ¡ay!
decía! i Y le tiraba cada viaje!. .. En ese juego tuvieron un
güen rato. El hombre ya estaba medio cansau y el gurí lo
cargaba cada vez con más gana hasta que lo'staba arrinconando
a Ciriaco contra un brete. Yo vide que lu'iba a concluir allí
si los dejaba y me metí al medio y los aparté.

III

En el ocaso, algunas nubes incandescentes se reían del
frío de aquella tarde límpida y serena de julio. Las ovejas,
grávidas las más, se encaminaban al rodeo por sus angostos

. senderos.
El Chimango recorría el campo, tarea que tanto afila las

características de paciencia y observación gauchas. Al' coro
nar un cerro, vió a su madre, que, enhorquetada en el petizo
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bichoco de traer agua, iba rumbo a la sepultura de su marido
legal, que estaba en aquel potrero.

-¿P'ande va?
-Vi'a prenderle unas velas al finau.
-No vaya, haga el favor.
-¿Por qué no vi'a dir?
-No vaya, mama.
-¡ Qué muchacho sin corazón, éste! ¡Y tan güeno que

él era con vos!
-A.h, ah, era güeno ...
-¡ Seguramente! ¡Güenazo! - Añadiendo después de

enjugarse las lágrimas con la punta del pañuelo que llevaba
en la cabeza:

-y no sólo con va, con tuitos era asina. ¡Yo no sé a
quien salís!

Amelia intentó proseguir su marcha sin hacerle caso. El
Chimango le agarró el petizo de las riendas. La madre, enco
lerizada, le tiró un lazazo con tanta fuerza que al no encon
trar resistencia -el muchacho evitó el golpe- la llevó al
suelo. La mujer en vano intentó levantarse. Imploró el socorro
del Chimango:

-¡ M'hijo, m'hijo!
El Chimango descendió al tranco la falda del cerro, sin

mirar a su madre, siquiera.

IV

:Mañana ventosa de octubre. La negra Juana, gorda y
jetona, le dijo al Chimango cuando éste entró a la. cocina:

-¿Sabés, ché Chimango, que doña Amelia tuvo un gu
risito? ¡Y esh el retrato 'e don Ciriaco! Doña Amelia, la que
no'stá bien, la pobre.

El muchacho enderezó al galpón, montó a caballo y
se fue.

Trancurrieron cuatro días sin que se le conociera el para
dero. Supusieron que se hubiese "juido", pero volvió. No le
pidieron explicaciones.
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Cuando las espesas tinieblas se enrarecieron un poco, Ci·
naco y el Chimango salieron en busca de un toro bandeador
que andaba por las costas del CebollatÍ.

Sin embargo, al póco rato el Chimango estaba de vuelta.
Como pensaban regresar de tarde, causó no poca sorpresa a
Amelia el hecho de que el muchacho retornara tan temprano.
La mujer fue al galpón a averiguar la causa de todo aquello.

-¿Cómo 'te jué, m'hijo?
El Chimango siguió desensillando sin contestar.
-¡ Pero contestá a la gente ¿querés? mocoso!
-¿Qué hay?
-¿Cómo te jué, te digo?
-¿Y cómo m'iba a dir? Bien me jué!
-¿Y Ciriaco?
-Quedó pu allá - respondió el Chimango de mal modo.
-¿En lo de José. seguro?
-N'el monte.
-¿N'el monte?
-N'el monte, sÍ. Tamién usté ¡es más cargosa!
-¿Y qué quedó haciendo?
-¡No ve! ¡No puede aguantar sin saber lo qu'está ha-

ciendo la lindura! ¡ ¡Si es piar que las gallinas!! - Y el mu
chacho ponía una cara de burla y de odio a la vez.

-¿Pero qu'est'haciendo Ciriaco n'el monte, decí, mu
chacho?

-¡Vaya usté si quiere saber lo qu'est'haciendo! - con
testó el Chimango, lleno de ira.

El cuzco bayo lanzó dos ladridos que se rubricaron con
saltos alegres, movimientos de cola y otras manifestaciones de
afecto. Ciriaco, con gran asombro del Chimango, venía en
trando al galpón.

El hombre, cabizbajo, sin sombrero, densamente pálido,
conservaba huellas de un gran terror en todo el rostro. Amelia
le preguntó que le había pasado.
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-¡ Dejame! -le contestó-o No m'he ahugau porqu'es-
taba nomá que no debía ahugarme!

-¿Y qué'stuviste haciendo n'el monte?
-¿Por?
-El Chimango me dijo que habías quedau n'el monte ...
-Ah. .. ¿te dijo? Me entretuve en cortar un cabo de

arriador - añadió Ciriaco.
Al entrar a la cocina, Ciriaco vió los ojos del Chimango

brillar en las sombras. En seguida, el seudo padrastro tuvo
que irse. Ahora, la presencia del muchacho lo inquietaba. Los
papeles estaban cambiados.

¿Cuál era el motivo de todo esto? Las cosas pasaron así:
Como lloviera durante toda la noche, el campo estaba

encharcado y las cañadas se hacían petizas para contener tanta
agua. En los bajíos, los cascos de los caballos iban dejando
cuatro regueros de puntos suspensivos. Ciriaco venía a unas
dos cuadras adelante. De ahí que fuera el primero en llegar
al arroyo. La creciente era chica y, aunque peor que gato para
el agua, se dispuso a pasar. Tenía recelos, eso sí, pues la
picada tenía fama de ser traicionera y ya se había tragado a
unos cuantos.

El caballo de Ciriaco se sentaba y sólo cedió a fuerza de
rebenque y espuela. Con el agua hasta cerca del encuentro,
el animal se detuvo. Agachó el cogote como para beber, pero
se limitó a olfatear y a sonar las narices. En ese momento,
también el Chimango se disponía a pasar, pero su malacara
viejo lo tenía a los retorteos. Cuando el muchacho miró para
el paso, vió a éste vacío de bulto. Al fijarse con más atención,
alcanzó a divisar, en un recodo, una mano desesperada que
emergía de las aguas. En seguida no vió nada más. El Chi
mango siguió corriente abajo y no tardó mucho en hallar a
Ciriaco prendido a una ranla que flotaba en medio de una
laguna. Sin sombrero temblando de frío y de terror, espanta
ban sus ojos, grandes como pesos.

-¡ ¡El sobeu!! ¡¡El sobeu!! -clamaba.
El Chimango continuó avanzando hasta la orilla, apa

rentando no oír nada.
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-¡ ¡El sobeu!! - imploraba Ciriaco.
y el entenado seguía su marcha sin alterarse, sin emo

cionarse. En el borde de la laguna, se detuvo.
-¡ ¡El sobeu!! i ¡Tirame el sobeu!!
El muchacho, fijo, inmóvil, con todo su odio asomado a

los ojos, le dió esta consoladora respuesta:
-i¡Hundite, hijo 'e mil ... !!
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XI

Serafín J. García (19 08)



Cuando en 1936 publicó Serafín J. García su
Tacuruses, no sospechaba, sin duda, que ese libro,
que tuvo diez ediciones en unos veinte años, lo conver
tiría en el poeta uruguayo vivo más leído en el país
durante estas últimas décadas. Sin embargo, así fue, en
efecto. Yesos versos, en los que volvía a resonar, aun
que con distinto tono, el cordaje de la vieja guitarra
gauchesca, no sólo obtuvo la fervorosa adhesión po
pular, sino también la aprobación -entusiasta, a ve
ces- de los críticos cultos. Víctor Pérez Petit llega
a afirmar -¡ nada menos!- .. que los improperios, re
proches y acusaciones de Hombrada, una de las más
celebradas composiciones del volumen, resuenan "con
la grandeza épica que tienen las desatadas cóleras del
mismo Rey Lear". (Tres poemas gauchescos • Gui·
llermo Cuadri, Serafín J. García, Romildo Risso.
Revista Nacional, Año IV, Agosto de 1941, N° 44).
Los poemas de Tacuruses tienen todas esas virtudes,
y también vicios y carencias, que hacen factibles
entre nosotros un gran éxito popular y hasta pueden
promover, en cierto grado, la aquiescencia del lec
tor culto. Los poemas se vertebran mediante un hilo
anecdótico que los hace fácilmente memorizables, com
prensibles, concretos; hay en ellos una retórica sen
timental -retórica muy sincera, auténtica y vivida
que sin esfuerzo contagia su efusividad al lector in
genuo; los versos ostentan un ritmo sencillo pero sos
tenido; el lenguaje tiene fuerza comunicativa y el
poeta sabe inventar algunas de esas metáforas incisi
vas que quedan en la memoria casi como sentencias.
Añadamos -con lo cual se explica aún más su
explosivo éxito inicial- que el libro constituía una
especie de revitalización de un género -el de la
poesía gauchesca- que parecía ya para siempre he
rido de muerte. El libro ofrece, desde luego, sus fla
quezas, la mayor parte de las cuales se originan en
la "retórica sentimental" aludida. Ella promueve una
visión de la realidad que si bien es eficaz para el
logro de un inicial impacto emotivo no resiste luego
el empuje del más somero análisis. En medio de su
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entusiasmo, el mismo Pérez Petit percibe cuanto hay
de falso, de doctrinario y declamativo en poema's
como Ejemplo. De todos modos, y hecho el promedio
de sus virtudes y debilidades, se tiene la impresión
que Tacuruses tiene asegurada esa forma de perdu
ración de los libros que de algún modo, y al mismo
tiempo, excitan y reflejan la conciencia popular. Nue
vos libros de poemas (Tierra amarga, 1938, Raíz y
ala, 1949, etc.), mostraron al autor empeñado en
embarcar su musa en modos de poesía menos tradi
cionalmente gauchescos. No le fue ajeno tampoco el
impacto de la gitanería garcialorquesca, que suena
tan fuerte y hermosa en el poeta español y se le vió
caminar tan a contramano en sus imitadores de Amé
rica. Al mismo tiempo que el autor treintaitresino
hacía conocer esos nuevos poemas, donde, con per
juicio para él, intentó ser algo menos "popular" y un
tanto más "culto", dió a la imprenta varios volúmenes
de cuentos: En carne viva, (193i), Burbujas (1940),
Barro y sol (1941), Asfalto (1944), Las aventuras de
Juan el Zorro (1950). Es autor, además, de dos an
tologías: Panorama d.e la poesía gauchesca del Uru.
guay ( 1941) Y Panorama del cuento nativista del
Uruguay (1943).

Casi todos esos cuentos, aunque los de Asfalto
son ciudadanos, tienen por escenario el campo, y de
los varios títulos mencionados los que mejor repre
sentan al autor son, a nuestro juicio, En carne viva y
Las aventuras de Juan el Zorro. Respondiendo a una
de las preguntas de la encuesta realizada hace unos
dos años por un semanario montevideano, escribió
Serafín ]. García: "No creo que ningún hecho en
particular haya influído sobre mi obra; pero estoy
seguro, eso sí, de que la miseria incrustada en los
aledaños de mi pueblo, y la silenciosa dignidad con
que la sobrellevan los hombres, las mujeres y hasta
los niños por ella fustigados sin razón, me impulsaron
a hacer de ese drama anónimo y oscuro mi tema pero
manente, aún sabiendo que con él podría entorpecer
felices digestiones". (Marcha, N9 1011, 3/6/60). Estas
palabras explican suficientemente el tono, los ambien
tes, los personajes, los temas, el carácter en
suma, de los cuentos de En carne
la visión que el autor da de
visión anti-idílica,



miseria y el drama, el hambre y la explotación del
hombre por el hombre; en el paisano, ha visto al
proletario, según la afirmación de don Alberto Zum
Felde.

y su libro ofrece, desnudamente, un cuadro som
brío. Desde el punto de vista de la realidad, el autor,
sin duda, no exagera las tintas. Lo que narra es (o
fue) cierto. Desde el punto de vista literario, cabe
reprocharle la falta de creación, la elementalidad de
sus medios expresivos, la ausencia de matices en el
cuadro (ver sólo la miseria del mundo campesino
supone tanta limitación como la del que sólo ve sus
aspectos idílicos). La simplicidad en la narración hace,
sin d.uda, que estos cuentos sean fácilmente accesibles
a cualquier lector, pero los despojan, sin duda tam
bién, de auténticas calidades literarias. Un toque de
clara fraternidad habita el alma de los personajes del
libro (carboneros, leñadores, chacareros, peones de
estancia, trabajadores de los arrozales, habitantes de
los pueblos de ratas). Ese toque ilumina algo la fiso
nomía demasiado opaca -literariamente- de esas
almas. En Las aventuras de Juan el Zorro, el autor
se ubica -y ubica a sus lectores- en otro tono, en
otro modo, en otra zona de creación literaria. El pro
tagonista es el zorro astuto y aventurero de las na
rraciones populares y de idéntica cepa provienen los
otros personajes: el Ñandú, el Tigre, la Mulita, la
Tortuga, la Cigüeña, el León Bayo, etc. Fábulas
criollas subtitula el autor al conjunto de 27 capítulos
que forman el libro. Aunque cada fábula constituye
una unidad narrativa, casi todo el libro se desenvuelve
en torno a un elemento anecdótico central: la rivalidad
del Tigre overo, rico hacendado y caudillo político, y el
Zorro, que lo ha engañado con motivo de unas elec
ciones. Desde el cap. VI, titulado Entra en escena el
Tigre, el libro tiene una cierta estructura de novela.
La veta humorística y poética de las narraciones po
pulares de donde el libro proviene se infiltra en sus
páginas, y ellas adquieren, por eso, un rostro risueño,
un andar ágil y ameno que las hacen de agradable
lectura. El libro no está exento, desde luego, de
intención crítica social, y aún moralizante, pero está
muy lejos del cuadro sombrío dado En carne viva.
El autor pretende menos y obtiene más. Se palpa en
estas páginas el goce de narrar, la escritura realizada
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sin el estrujante prec,)n1ceIJt6
narrador debe ser
esto no quiere decir que el
autor trabaja con el material
dición popular y no lo re,~lalJor·a hasta hacer de él
su propia creación personal; los personajes están dise
ñados sólo en superficie, son definibles mediante un
epíteto que dice cómo son pero que no es bastante,
desde luego, para hacernos ver cómo viven lo que
son (del Ñandú se dice que es glotón y de la Tor
tuga que es avara, pero no los vemos vivir ni su glo
tonería ni su avaricia); el lenguaje de los diálogos es
mera reproducción fonética de las deformaciones del
habla popular, pero no alcanza categoría de recrea
ción poética del mismo. Estas observaciones no im
piden, sin embargo, y tal como hemos dicho antes,
que el libro pueda ser leído con agrado y constituya,
incluso, un aporte interesante para el estudio de
nuestro folklore.

•



El recuerdo indeleble

Aunque aquello había ocurrido hacía muchísimo tiempo
estaba siempre en su memoria. Y tan vivo, tan nítido, como
si recién acabara de suceder.

Entonces él no tenía la boca desencajada, ni los ojos
estúpidos, ni el interminable hilillo de baba humedeciéndole
el mentón. Era, sí, un niño de ganglios nudosos, anémico y
ventrudo, como casi todos los niños del ranchería. Pero, aún
conservaba su expresión vivaracha y la inquietud de sus pier
nas ágiles, sobre las que andaba todo el día de un lado para
otro, descubriendo mundos insospechados debajo de cada
piedra, entre las ramas de cada árbol, sobre la minúscula su
perficie de cada mata de pasto.

El tiempo parecía haberse estancado en aquel rincón de
memoria sobre donde se grabara el suceso. Y por eso veíalo
todo con la misma claridad y la misma exactitud de cuando
aconteció. Todo. Desde la pupila enferma de la vaca hasta
el cuchillo de delgada hoja y curvo gavilán: desde el bigote
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hirsuto del hombre hasta los rojos espolones del terutero albo
rotador, que revolaba en torno al nido pisoteado.

Sus otros dos recuerdos sobrevivientes -el del médico
que se llevó a su madre en el automóvil gris, luego de pronun
ciar aquella palabra tan linda: "desnutrición" y el de los
"milicos" que hicieron cavar a su padre detrás del rancho
hasta que apareció el cuero descabezado de la oveja-- per
dían entidad y relieve frente al primero. Además, poco a poco,
habíase ido desdibujando. Ya no podía reconstruir sino con
esfuerzo la cara bonachona del médico, su maletín de bru
ñido cierre, su larga túnica, salpicada de barro y yodo. Y
costábale también evocar la figura de su padre caminando
delante de los policías, baja la cabeza, torpes las piernas, al
hombro el cuero recién desenterrado... Cuando la brutal
conmoción del golpe, tarándole el cerebro, enredó en inextri
cable lío las imágenes que lo poblaban, fueron aquellos tres
recuerdos los únicos que escaparon del caos, del terrible caos
en que &e desintegró su mundo sensible y emocional. Pero sólo
uno de ellos vivía como fuera del tiempo, hurtándose a la
acción de su niebla diluyente y escamoteadora. Y paresa su
vida, toda su vida, íbase reduciendo fatalmente a la memoria
del acontecimiento salvado.

Hacía muchísimo tiempo, sí. Tanto, que ya el pueblo de
ratas, ceñido por un cinturón de alambres cada vez más ten
sos, había ido desplazándose de aquella loma para negrear en
otra, un poco más al Sur, dócil a su volandero destino de se
milla de cardo. Pero él, sin embargo, por milagro del hecho
siempre reciente, continuaba viéndole enclavado sobre el an
tiguo desnivel pedrizo, metido -como una cuña absurda
entre el verde infinito de las dos estancias circundantes.

La vaca vivía en el potrero más próximo al ranchería y
acostumbraba a pernoctar allí, cerca del alambrado. Era pe
queña y overa, con peludas orejas movedizas y grandes cuer
nos filosos pero inofensivos. Tenía la pupila sana de un her
moso color azulenco; y la otra, cancerosa, goteaba de continuo
con una especie de llanto triste yrojizó. Tal vez por su pelaje
distinto, o por su continente humilde, o por la enfermedad que
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la roía, desdeñábanla las otras vacas de la estancia, todas ellas
pampas, mochas y fornidas.

Una tardecita, él se atrevió a franquear el alambrado
tenso para acercársele. Palpóle las orejas flácidas y el cuadril
puntiagudo. Le tocó con la yema de los dedos el hocico hú
medo. Y el animal lamióle la mano mientras lo contemplaba
con su ojo bueno, mugiendo suavemente. Acercósele más, y
vió su rostro reflejado en la pupila azulenca. El aliento tibio,
oloroso a pasto rumiado, cosquilleaba dulcemente sobre su
cuello escrofuloso. Y la lengua áspera, con serlo tanto, tenía
una suavidad de caricia maternal para su mano de huérfano.

Entonces él podía pensar aún. Y pensó. La vieja vaca
enferma debía echar de menos a sus hijos,como él echaba de
menos a su madre. De ahí, sin duda, la atracción recíproca
que experimentaban.

Largo rato permaneció junto a la mole quieta y mansa,
entregándole por entero su pequeña soledad. Era aquel el
mejor de los mundos que había descubierto desde que cone
teaba en descampado, lejos del padre enterrador de cueros
sin cabeza, siempre taciturno y hermético.

y desde entonces, todas las tardecitas, cuando volvía de
recoger macachines, de masticar tallos de hinojos o de ahumar
camoatíes siempre flacos, iba a jugar un rato con la vieja
vaca ovejera de lengua áspera, aliento vegetal y cuernos filo
sos pero inofensivos.

El peón era aindiado y vestía un chiripá de arpillera y
una camisa de franela, a cuadros blancos y negros. Largos
mechones incultos escapaban de su viejo sombrero agujereado.

Dejó el caballo junto al alto carquejal y se acercÓ sil
bando una milonga. El lo siguió con ávida curiosidad, pisán
dole la sombra larga y escurridiza.

Lo vió detenerse ante la vaca, que en ese momento dor
mitaba, echada plácidamente en el sitio habitual, restregán
dose a intervalos los bordes del hocico con su gran lengua
áspera y verdosa.

El hombre llevaba un largo cuchillo en la cintura y la
camisa a cuadros recogida en las mangas. hasta el codo. Los
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brazos eran velludos y cortos y el bigote ríspido como de alam
bre. Pero el silbido sonaba grato en la tardecita de cordial
tibieza, bajo el dulce cielo lleno de nubes rosadas. Y los ojos,
cuando el peón se volvió un segundo para dar fuego a su
pucho, parecieron iluminarse con una tierna y retozona luz.

El creyó al principio que el hombre iba a jugar con la
vaca. Aunque no había visto jugar jamás a ninguno de los
hombres que conocía, lo creyó sin titubeos, candorosamente.
Acaso el peón aindiado y la mansa bestia enferma fueran vie
jos amigos que volvían a encontrarse por casualidad, después
de larga ausencia.

Cuando vió al hombre desenvainar su cuchillo, tampoco
tuvo miedo. Gustóle el movimiento resuelto con que se apretó
la faja y se recogió un poco más las mangas de la camisa a
cuadros.

El sol escintiló alegremente sobre el acero limpio. La
vaca levantó un poco la cabeza y luego volvió a bajarla, como
un saludo. Y fue entonces, precisamente entonces, que el hom
bre pisó el nido junto al albardón. Y el terutero, furioso,
púsose a revolar sobre su cabeza en ajustados círculos, enhiestos
los espolones de las alas.

Cuando él alzó 10 ojos para seguir el vuelo del ave, ad
virtió que la nube tras la cual iba a ocultarse el sol tenía la
forma de una vaca roja. Una enorme vaca roja, con los cuer
nos cúrveos y el aire plácido de la que reposaba allí, cerca
del alambrado.

Yen ese momento hirió sus oídos el mugido triste, de
inolvidable tristeza. En el primer instante no hubiera podido
asegurar si procedía de la vaca terrestre o de la vaca etérea.
Pero cuando oyó golpear sobre el campo las pezuñas vacilan
tes y vió doblarse las flacas patas, como si se quebraran; cuando,
casi a sus pies, se derrumbó pesadamente la pobre mole mansa,
la inofensiva mole overa; cuando la pupila azulenca 10 con
templó enturbiándose, vidriándose, ya no le cupo nada.

Fue así como la muerte le desnudó su pavoroso sentido.
Y todos los pequeños mundos descubiertos bajo las piedras,
entre las ramas, sobre los pastos, desaparecieron frente a la
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monstruosa realidad de aquel cuchillo goteante, de aquel
brazo corto y velludo que lo esgrimía, de aquellos ojos huma
nos sin dolor, de aquella boca que seguía silbando a pesar de
la sangre descauzada, del viejo cuerpo yacente, del mugido
tristísimo ...

Vió la lengua áspera y verdosa alargarse todavía hacia
él, una vez más, cual si buscara sus manos para lamérselas.
Vió la pupila azulenca reflejar aún su figurilla raquítica como
la primera tarde de amistad, como el montón de tardes que
la sucedieron. Vió las últimas lágrimas tristes y rojizas gotear
del ojo enfermo. Y tendió instintivamente sus brazos al hu
milde pescuezo desgarrado de donde fluía la vida, en un hi
lillo ya.

Pero el cuchillo, el silbido y el hombre se aproximaban
de nuevo. Y tuvo la sensación escalofriante de que venían por
él, trayéndole aquella dura muerte que ellos representaban,
que en ellos residía obscuramente, misteriosamente. Y huyó
en huída frenética, carquejal adentro, hasta despeñarse en
la boca taimada del zanjón.

Por unos días tuvo carne vacuna el ranchería, 10 que ase
guró la paz nocturna en las majadas. Tal vez la hubo en su
rancho, como en los demás. El no 10 supo nunca. Su vida
estaba ya reducida a tres recuerdos: aquellos dos que el tiem
po iba destiñendo y ese otro siempre nítido, presente siempre,
que aunque sustentado por la muerte no moría jamás.
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Juan Carlos Onetti (1909)



fines de 1939 se terminó de Imprimir, y 
empezó a circular entr... los lectores montevideanos, 
un pequeíio libro titulado El pozo. Su autor cra 
J. C. OnetlL El volumen -unas cien páginas dc 
formato chico- estaba constituído pOI' un relato amar
go e intenso. La presentación externa no hacía, cier
tamente, del pequeño libro, una joya de la industria 
gráfica. Estaba impreso en ese papel áspero y grisáceo 
al que le llaman pape! de fideos; llevaba en su por
tada un curioso grabado que lucía la firma de Pi
casso; había sido compuesto, según reza el colofón, 
en la imprenta Ste!la para las Ediciones Signo. La 
tal imprenta -fugaz aventura comercial de un poe
ta, Juan ¡";'lIlha, y de un músico, Casto Canel- cra 
casi fantasm..górica; la editorial, fantasmagórica sin 
casi; y e! gr<lbado revelaba, como después se supo, 
la mano más musical que plástica -ítem est: plás
ticamente inhábil- de Casto Cane!. De todos modos, 
con este pequeño libro, editado en esas condiciones 
un tanto pintorescas, colocó Juan Carlos Onetti la 
piedra angular de un edificio narrativo que muestra 
ya hoy una arquitectura muy precisa y definida. 
Además de El pozo, otros nueve libros constituyen ese 
edificio. Ellos son siete novelas (Tierra de nadie, 1942, 
Para esta noche, 1943, La vida breve, 1950, Los adio
ses, 1954, Una tumba sin nombre, 1959, La cara de 
la desgracia, 1960, El astillero, 1961) y dos libros de 
cuentos (Un sueño realizado y otros cuentos, 1951, 
y El infierno tan temido, 1962). 

El pozo -repetimos- es la piedra angular del 
edificio narrativo erigido por Onetti. En ese pequeño 
libro, en efecto, se encuentra ya, como en la simiente 
el árbol, todo el orbe narrativo -temas, tipos, tonos, 
modos de expresión- que con modulación diversa 
aparecerá en los libros posteriores. Claro está que 
Jo que en El pozo es, a veces, sólo gérmen, en los otros 
libros arribará a plenitud; lo que es allí sólo anun
cio, en las obras siguientes se hará presencia. Pero 
el hecho es que El pozo constituye de por sí, y a 
pesar de sus breves dimensiones, la postulación de 
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un mundo narrativo desconoc'Jo hasta entonces en 
las letras uruguayas. El protagonista de El pozo, ese 
EJadio Linacero que en las páginas deJ libro confia al 
lector sus "extraordinarias conf~;ones", como él mis
mo, con un dejo amargo e irónico las califica, es 
representante ejemplar del tiro humano que Onetti 
ha incorporaclo a nuestra narrativa: el d<.:sarraigado. 
Pero Lqué debemos entender por de,arraigado en 
este caso 1 En primer lugar: un ser desubicado ante 
su contorllo vital e incapaz, por encle, de religarsc 
cordialmente con los seres y co,as que constituyen ese 
contorno. En Eladio Linacero esa desubicación es tan 
grande, que su vida no es más que una sucesión de 
fracasos: en el amor, en la amistad, en los más ele
mentales intentos de comunicación humana. Esta si
tuación da, en segundo término, este otro rasgo a la 
fisonomía interior de E1ac!io L;nacero: su conciencia 
se convierte en un recinto hermético, su alma no es 
más que un pozo de soledad. Eladio Linacero es un 
náufrago que no termina nunc~ cle ahogarce. Entrevé 
valores que podrían salvarlo. ;.~,o no tiene la fe ne
cesaria para asirse de ellos. Pero como a la concien
cia le es tan imposible sostenerse en el vacío como 
al cuerpo respirar doncle no haya aire, Eladio Li
nacero llena su vacío (que es angustia) existencial 
poblando su soledad de ensueño,; e imaginaciones. Este 
desarraigado, paradójicamente, arraiga en la evasión: 
en esa evasión consistente en contarse a sí mismo 
imaginarias aventuras. (La realidad a,edia, sin em
bargo, al soñador: Ana María, la sexualmente agre
dida "en el mundo de los hechos reales" reaparece 
obsesivamente en las aventuras imaginarias). El per
sonaje, además, y esto complNa su fisonomía, apa
rece como inmer,o en una eSjlf'sa nube de sexualidad. 
Una sexualidad que no instaura, por cierto, una mís
tica del erotismo, sino que parece, más bien, otra 
forma de la angustia existencial: lo sexual es sent.ido 
corno un lastre, como una atadura ante la que no hay 
posibilidad de rebelarse. Es la de Eladio Linacero, 
pues, una vida que no logra convertir en positivas, 
ni darles un sentido, ni siquiera a Jas fuerzas instin
tivas que la gobiernan (aunqt.:e no le faltó, en algún 
momento, el impulso crecido desde la ilusión y la 
esperanza: "Hubo un mensaje -confiesa- que lanzó 
mi juventud a la vida; estaba hecho con palabras de 
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desafío y confianza.. Se lo debe haber tragado el agua 
como a las botellas que tiran los náufragos"). Esta 
historia cle fru,tración vital -por incapacidad de 
arraigo en la circunstancia inmediata, por impotencia 
afectiva para darle un sentido a la \'ida interior
se repite en obras posteriores. En Tierra de nadie, 
el de,arraigado no es ya un personaje individual sino 
colectivo: una generación. El mi,mo Onetti ha es
crito esta, significativas palabras: "Pinto un grupo 
de gentes que aunque puedan parecer exóticas en 
Buenos Aires son, en realidad, representativas de una 
generación; generación que, a mi juicio reproduce 
veinte años después la europea de postguerra. Los vie
jos valores morales fueron abandonados por ella y 
todavía no han aparecido otros que puedan sustituir
los. El caso es que en el pros más importante de 
Sud3mérica, de la joven Améric..1, erece el tipo del 
indiferente moral, del hombre sin fe ni interés por su 
destino. Que no se reproche al novelista haber CDca
rada la pintura de este tipo con igual espíritu de 
indif,ercncia". Esta declaraci6n del propio autor es, 
sin duda, una válida síntesis del contenido y la inten
ción de la novela. En efecto: Jos personajes, mascu
linos y femeninos, de Tierra de nadie no 5011 más, 
en último rigor, que otras tantas modulaciones, bajo 
distintas máscaras, de esa postura vital cuya esencia 
ha sido dada en Eladio Linacero; no son más que 
otros tantos desarraigados uno de cuyos rasgos es, en 
la definición del autor, la indiferencia moral. Y to
dos, igual que Eladio Linaccro, viven como apresa
dos por una malla espesa, espesa y desagradable, en 
la que están enredados: la sexualidad. Algunos -Llar
vi, obsesionado por su Labuk, Casal, de conducta tan 
ambigua- están al borde de lo sicopático (o son 
ab.iertamente sicópatas). Toclos los personajes de la 
novela pare'un aceptar la idca de que sus vidas -qui
zás, la vida- es cosa fea y sucia. Por momentos, me
diante una especie de braceo natatorio imaginativo, 
procuran emerger de esa sucia fealdad. ¿Cómo? Igual 
que Eladio Linacero: mediante una evasión absurda, 
inconsistente. Caso típico: Aránzuru, que sueña en 
una imaginaria isla paradisíaca. Pero, claro está, 
ellos saben también la inanidad de tales evasiones; 
saben que tales islas no existen. Y se hunden más en 
esa fea suciedad de la que quisieran huir. Sin fe 
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un mundo narrativo desconoc'Jo hasta entonces en 
las letras uruguayas. El protagonista de El pozo, ese 
EJadio Linacero que en las páginas deJ libro confia al 
lector sus "extraordinarias conf~;ones", como él mis
mo, con un dejo amargo e irónico las califica, es 
representante ejemplar del tiro humano que Onetti 
ha incorporaclo a nuestra narrativa: el d<.:sarraigado. 
Pero Lqué debemos entender por de,arraigado en 
este caso 1 En primer lugar: un ser desubicado ante 
su contorllo vital e incapaz, por encle, de religarsc 
cordialmente con los seres y co,as que constituyen ese 
contorno. En Eladio Linacero esa desubicación es tan 
grande, que su vida no es más que una sucesión de 
fracasos: en el amor, en la amistad, en los más ele
mentales intentos de comunicación humana. Esta si
tuación da, en segundo término, este otro rasgo a la 
fisonomía interior de E1ac!io L;nacero: su conciencia 
se convierte en un recinto hermético, su alma no es 
más que un pozo de soledad. Eladio Linacero es un 
náufrago que no termina nunc~ cle ahogarce. Entrevé 
valores que podrían salvarlo. ;.~,o no tiene la fe ne
cesaria para asirse de ellos. Pero como a la concien
cia le es tan imposible sostenerse en el vacío como 
al cuerpo respirar doncle no haya aire, Eladio Li
nacero llena su vacío (que es angustia) existencial 
poblando su soledad de ensueño,; e imaginaciones. Este 
desarraigado, paradójicamente, arraiga en la evasión: 
en esa evasión consistente en contarse a sí mismo 
imaginarias aventuras. (La realidad a,edia, sin em
bargo, al soñador: Ana María, la sexualmente agre
dida "en el mundo de los hechos reales" reaparece 
obsesivamente en las aventuras imaginarias). El per
sonaje, además, y esto complNa su fisonomía, apa
rece como inmer,o en una eSjlf'sa nube de sexualidad. 
Una sexualidad que no instaura, por cierto, una mís
tica del erotismo, sino que parece, más bien, otra 
forma de la angustia existencial: lo sexual es sent.ido 
corno un lastre, como una atadura ante la que no hay 
posibilidad de rebelarse. Es la de Eladio Linacero, 
pues, una vida que no logra convertir en positivas, 
ni darles un sentido, ni siquiera a Jas fuerzas instin
tivas que la gobiernan (aunqt.:e no le faltó, en algún 
momento, el impulso crecido desde la ilusión y la 
esperanza: "Hubo un mensaje -confiesa- que lanzó 
mi juventud a la vida; estaba hecho con palabras de 
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desafío y confianza.. Se lo debe haber tragado el agua 
como a las botellas que tiran los náufragos"). Esta 
historia cle fru,tración vital -por incapacidad de 
arraigo en la circunstancia inmediata, por impotencia 
afectiva para darle un sentido a la \'ida interior
se repite en obras posteriores. En Tierra de nadie, 
el de,arraigado no es ya un personaje individual sino 
colectivo: una generación. El mi,mo Onetti ha es
crito esta, significativas palabras: "Pinto un grupo 
de gentes que aunque puedan parecer exóticas en 
Buenos Aires son, en realidad, representativas de una 
generación; generación que, a mi juicio reproduce 
veinte años después la europea de postguerra. Los vie
jos valores morales fueron abandonados por ella y 
todavía no han aparecido otros que puedan sustituir
los. El caso es que en el pros más importante de 
Sud3mérica, de la joven Améric..1, erece el tipo del 
indiferente moral, del hombre sin fe ni interés por su 
destino. Que no se reproche al novelista haber CDca
rada la pintura de este tipo con igual espíritu de 
indif,ercncia". Esta declaraci6n del propio autor es, 
sin duda, una válida síntesis del contenido y la inten
ción de la novela. En efecto: Jos personajes, mascu
linos y femeninos, de Tierra de nadie no 5011 más, 
en último rigor, que otras tantas modulaciones, bajo 
distintas máscaras, de esa postura vital cuya esencia 
ha sido dada en Eladio Linacero; no son más que 
otros tantos desarraigados uno de cuyos rasgos es, en 
la definición del autor, la indiferencia moral. Y to
dos, igual que Eladio Linaccro, viven como apresa
dos por una malla espesa, espesa y desagradable, en 
la que están enredados: la sexualidad. Algunos -Llar
vi, obsesionado por su Labuk, Casal, de conducta tan 
ambigua- están al borde de lo sicopático (o son 
ab.iertamente sicópatas). Toclos los personajes de la 
novela pare'un aceptar la idca de que sus vidas -qui
zás, la vida- es cosa fea y sucia. Por momentos, me
diante una especie de braceo natatorio imaginativo, 
procuran emerger de esa sucia fealdad. ¿Cómo? Igual 
que Eladio Linacero: mediante una evasión absurda, 
inconsistente. Caso típico: Aránzuru, que sueña en 
una imaginaria isla paradisíaca. Pero, claro está, 
ellos saben también la inanidad de tales evasiones; 
saben que tales islas no existen. Y se hunden más en 
esa fea suciedad de la que quisieran huir. Sin fe 
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-indiferentes rnorales- son impolentes para hallar 
la única salida posible: crear dentro de sí mismos esa 
vida mejor que es, para ellos, paradójicamente, corno 
una nostalgia de algo aún !lO vivido. En El pozo, 
pues, se instauran las bases de una visiólI de la rea
lidad y de un mundo narrativo que en Tierra de nadie 
se continúa. Con La vida breve ese mundo narrativo 
y esa visión alcanzan plenitud. Esta novL'la, realizada, 
como El pozo, en primera persona, tiene por relator 
y protagonista a Juan María Bramen. ¿Quién es éste? 
Es una nueva variante de Eladio Linacero. Las dife
rencias de orden social, no disimulan la identidad de 
sustancia siquica de ambos personajl's. Dos máscaras 
pero un mismo rostro. Aunque Brausen está anali
zado -o se auto-analiza- con mayor moro·sidad, 
aunque no menor sutileza, que Eladio Linacero. Y, 
además, se complica -o auto-complica- más que 
el relator de El pozo. Porque el personaje, desarrai
gado también de su vida real, intenta dos modos de 
evasión. La primera consiste en fabricarse una se
gunda personalidad, donde no es Brausen sino Arce, 
para introducirse así en el mundo bastante equívoco 
de la Queca; consi,te la segunda en la creación de 
un argumento cinematográfico que, en rigor, no es 
más que otra evasión imaginativa al modo de Eladio 
Linacero. Tres planos -u orbes narrativos- se fun
den en la novela: aquel en que Brausen es Brausen; 
aquel en que Brausen, es Arce, y, por fin, aquel en 
que Brausen y Arce -dos que son uno- van transo 
figurando sus propias circunstancias en el argumento 
de cine. Pero esos tres orbes son en rigor uno: un 
mundo fatal izado en la frustración, e! fracaso, la 
desolación, el sexo. Este estar sumido en la realidad, 
y sumido en ella hasta sentirla como dolorosamente 
insoportable, pero, al mismo tiempo, braceando, por 
medio de tentáculos imaginativos, para evadirse -o 
intentar hacerlo- de ella, adquiere su expresión lí
mite en El astillero, la hasta hoy última no\'"b ele 
Onetti. Aquí el protagonista es Larsen., otro de esos 
anti-héroes característicos de las novelas de! autor. 
Algunos episodios de la turbia vida de Larsen fueron 
narrados en Tierra de nadie; en circunstancias bastante 
equívocas, reaparece fugazmente hacia el fin de La 
vida breve; en El astillero lo hallamos ocupando la 
Gerencia General de Jeremías Petrus, Sociedad AnÓ· 
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mma. En esta última novela, la r<:,:l!idad -la realidad 
en (Iue vl~'en los personajes de la obra- y la imagi
nación -el juego imaginativo mediante el ('ual los 
mismos personajes quieren evadirse de la realidad que 
viven- engranan hasta formar un todo. Porque, en 
rigor, el astillero de Jeremías Petrus no es ya un 
astillero: es sólo un esqueleto de astillero, son los 
descarnados restos de una empresa paralizada por la 
quiebra. Y, sin embargo, los personajes se empeñan 
en actuar como si el astillero fuera realmente tal, 
como si fuera posible su en verdad imposible rehabi. 
litación. La imaginación se ingiere así en la realidad. 
Brausen se evade de su vida imaginando otras: los 
personajes de su argumento cinematográfico; Larsen 
introduce e! juego imaginativo en la misma realidad 
que vive, funde lo imaginario con lo real y actúa 
aceptando las reglas de este juego. La evasión ima
ginativa de Larsen, otro desarraigado, consiste, para
dójicamente, en la inmersión en su propia circuns
tancia, pero modificándola imaginariamente (aunque 
sin que pierda la conciencia de que esa modificación 
sólo tiene vigencia dentro de sí mismo y dentro de 
sus compañeros de juego). 

Sería absurdo, desde luego, pensar que con lo que 
llevamos dicho queda apresada toda la sustancia de 
la narrativa de Onetti. En rigor, hemos tan sólo tra· 
zado un esquema de algunos de los elementos que, a 
nuestro juicio, vertebran toda su narrativa. No se 
nos escapa cuantos elementos importantes de ella han 
quedado fuera de nuestro esquema, ni como él se en
riquecería tomando en cuenta los aportes de otras obras 
del autor que no hemos considerado. Pero lo dicho nos 
parece suficiente como para permitirnos esta afirma
ción: en su conjunto. la obra de Onetti constituye una 
muy personal diagnosis de la situación que vive el 
hombre de nuestro tiempo. Esa diagnosis diseña una 
imagen desoladora, negativa, casi cruel. Esa imagen nos 
muestra a un ser solitario, en el que todo ademán de 
comunión parece frustrarse y quedar inacabado; esa 
imagen nos muestra a un ser despojado interiormente 
de toda fe y de toda fuerza creadora (salvo la tan 
discutible constituída por la hipertrofia imaginativa, 
por la devoradora capacidad de ensoñar). Esto le da 
a sus obra:.:, aunque quizás el autor no se lo proponga, 
aunque quizás sólo quiera mantenerse en el plano de 
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la pura creaClOn literaria, una intensa calidad de tes
timonio. Lo que sería difícil determinar es si ese tes
timonio puede convertirse en una denuncia contra el
hombre de hoy, o si es solamente una resignada, su
frida y paciente aceptación. De todos modos, a nuestro
juicio, esa diagnosis tremendamente sombría -y qui
zás demasiado subjetiva- ve con precisión tan sólo una
parte de la realidad: sus aspectos nocturnos, desolados
y angustiantes. Ese cuadro de sombras podría acla
rarse, matizándose con otros aspectos -positivos, lu
minosos- que tampoco faltan en el hombre de hoy
(ni en el de siempre). Tal vez, y si admitimos que
hay cosas que se hacen evidentes por su ausencia, un
sentido afirmativo podría desprenderse de la obra de
Onetti. Así lo insinúa cautelosamente don Alberto
Zum Felde cuando afirma que "los personajes de Onetti
serían una prueba -aunque involu.'1.taria- de que lo
único que puede salvar al hombr.e del "pozo" de su
Yo aislado, en el que sólo puede hundirse más y más,
sin hallar otra cosa que la creciente negrura del vacío,
es la comunión en grandes ideales humanos o divinos,
superpersonales. Acaso, y por ausencia, ese puede ser
el sentido de sus novelas" (Indice crítico de la lite·
ratura hispanoamericana; La narrativa). Pero aún cuan
do no compartamos totalmente la diagnosis a la cual
nos referimos, es indudable que la labor de Onetti es
una de los obras narrativas más fuertes, auténticas y
personales de la literatura rioplatense. Es, también,
y este aspecto lo hemos eludido en esta presentación,
uno de los que muestran mayor personalidad y fir
meza en sus aspectos técnicos, de composición y estilo.
En cuanto al cuento elegido, pertenece a El infi.erno
tan temido (Montevideo, Ediciones Asir, 1962). Un
sueño realizado, otro de los cuentos de Onetti. es
quizás más representativo de los caracteres gene;ales
de su obra; hemos elegido, no obstante, El infierno
tan temido porque, con igual calidad, nos parece más
accesible a un mayor número de lectores.



El infierno tan temido

La primera carta, la primera fotografía, le llegó al dia
rio entre la medianoche y el cierre. Estaba golpeando la má
quina, un poco hambriento, un poco enfermo por el café y
el tabaco, entregado con familiar felicidad a la marcha de la
frase y a la aparición dócil de las palabras. Estaba escribiendo
"cabe destacar que los señores Comisarios nada vieron de
sospechoso y ni siquiera de poco común en el triunfo consa
gratorio de Play Boy, que supo sacar partido de la cancha de
invierno, dominar como saeta en la instancia decisiva", cuan
do vió la mano roja y manchada de tinta de Partidarias entre
su cara y la máquina, ofreciéndole el sobre.

-Esta es para vos. Siempre entreveran la correspondencia.
Ni una maldita citación de los clubs, después vienen a llorar,
cuando se acercan las elecciones ningún espacio les' parece
bastante. Y ya es medianoche y decime con qué querés que
llene la columna.

El sobre decía su nombre, Sección Carreras. "El Libe
ral". Lo único extraño era el par de estampillas verdes y el
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Bahía. Terminó el artículo cuando subían del taller
para reclamárselo. Estaba débil y contento, casi solo en el
excesivo espacio de la redacción, pensando en la última frase:
"Volvemos a afirmarlo, con la objetividad que desde hace
años ponemos en todas nuestras aseveraciones. Nos debemos al
público aficionado". El negro, en el fondo, revolvía sobres del
archivo y la madura mujer de Sociales se quitaba lentamente
los guantes en su cabina de vidrio, cuando Risso abrió descui
dado el sobre.

Traía una foto, tamaño postal; era una foto parda, escasa
de luz, en la que el odio y la sordidez se acrecentaban en los
márgenes sombríos, formando gruesas franjas indecisas, como
en relieve, como gotas de sudor rodeando una cara angustiada.
Vió por sorpresa, no terminó de comprender, supo que iba a
ofrecer cualquier cosa por olvidar lo que había visto.

Guardó la fotografía en un bolsillo y se fue poniendo
el sobretodo mientras Sociales salía fumando de su garita de
vidrio con un abanico de papeles en la mano.

-Hola -dijo ella-, ya me ve, a estas horas, recién ter
mina el sarao.

Risso la miraba desde arriba. El pelo claro, teñido, las
arrugas del cuello, la papada que caía redonda y puntiaguda
como un pequeño vientre, las diminutas, excesivas alegrías
que le adornaban las ropas. "Es una mujer también ella.
Ahora le miro el pañuelo rojo en la garganta, las uñas viole
tas en los dedos viejos y sucios de tabaco, los anillos y pul
seras, el vestido que le dió en pago un modisto y no un
amante la curva triste de la boca, el entusiasmo casi frenético
que le impone a las sonrisas. Todo va a ser más fácil si me
convenzo de que también ella es una mujer".

-Parece una cosa hecha por gusto, planeada. Cuando
yo llego usted se va, como si siempre me estuviera disparando.
Hace un frío de polo afuera. Me dejan el material como me
habían prometido, pero ni siquiera un nombre, un epígrafe.
Adivine, equivóquese, publique un disparate fantástico. No
conozco más nombre que el de los contrayentes y gracias a
Dios. Abundancia y mal gusto, eso es lo que había. Agasa-
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jaron a sus amistades con una brillante recepción en casa
de los padres de la novia. Ya nadie bien se casa en sábado.
Prepárese, viene un frío de polo desde la rambla.

Cuando Risso casó con Gracia César, nos unimos todos
en el silencio, suprimimos los vaticinios pesimistas. Por aquel
tiempo, ella estaba mirando a los habitantes de Santa María
desde las carteleras de "El Sótano", Cooperativa Teatral, desde
las paredes hechas vetustas por el final del otoño. Intacta a
veces, con bigotes de lápiz o desgarrada por uñas rencorosas,
por las primeras lluvias otras, volvía a medias la cabeza para
mirar la calle, alerta, un poco desafiante, un poco ilusionada
por la esperanza de convencer y ser comprendida. Delatada
por el brillo sobre los lacrimales que había impuesto la am
pliación fotográfica de "Estudios OrloH", había también en
su cara la farsa del amor por la totalidad de la vida, cu
briendo la busca resuelta y exclusiva de la dicha.

Lo cual estaba bien, debe haber pensado él, era deseable
y necesario. coincidía con el resultado de la multiplicación de
los meses de viudez de Risso por la suma de innumerables
madrugadas idénticas de sábado en que había estado repi
tiendo con acierto actitudes corteses de espera y familiaridad
en el prostíbulo de la costa. Un brillo, el de los ojos del
afiche, se vinculaba con la frustrada destreza con que él
volvía a hacerle el nudo a la siempre flamante· y triste corbata
de luto frente al espejo ovalado y móvil del dormitorio del
prostíbulo.

Se casaron, y Risso creyó que bastaba con seguir viviendo
como siempre. pero dedicándose a ella, sin pensarlo, sin pen
sar casi en ella, la furia de su cuerpo, su enloquecida necesidad
de absolutos que lo poseía durante las noches alargadas.

Ella imaginó en Risso un puente, una salida, un princi
pio. Había atravesado virgen dos noviazgos -un director, un
actor-, tal vez porque para ella el teatro era un oficio ade
más de un juego y pensaba que el amor debía nacer y con
servarse aparte, no contaminado por lo que se hace para
ganar dinero y olvido. Con uno y otro estuvo condenada a
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sentir en las citas en las plazas, la rambla o el café, la fatiga
de los ensayos, el esfuerzo de adecuación, la vigilancia de la
voz y de las manos. Presentía su propia cara siempre un se
gundo antes de cualquier expresión, como si pudiera mirarla
o palpársela. Actuaba animosa e incrédula, medía sin remedio
su farsa y la del otro, el sudor y el polvo del teatro que los
cubrían, inseparables, signos de la edad.

Cuando llegó la segunda fotografía, desde Asunción y
con un hombre visiblemente distinto, Risso temió, sobre todo,
no ser capaz de soportar un sentimiento desconocido que no era
ni odio ni dolor, que moriría con él sin nombre, que se empa
rentaba con la injusticia y la fatalidad, con el primer miedo
del primer hombre sobre la tierra, con el nihilismo y el prin
cipio de la fe.

La segunda fotografía le fue entregada por Policiales, un
miércoles de noche. Los jueves eran los días en que podía dis
poner de su hija desde las 10 de la mañana hasta las 10 ere
la noche. Decidió romper el sobre sin abrirlo, lo guardó y re
cién en la mañana del jueves mientras su hija lo esperaba
en la sala de la pensión, se permitió una rápida mirada a la
cartulina, antes de romperla sobre el waterclós: también aquí
el hombre estaba de espaldas.

Pero había mirado muchas veces la foto de Brasil. La
conservó durante un día entero y en la madrugada estuvo
imaginando una broma, un error, un absurdo transitorio. Le
había sucedido ya, había despertado muchas veces de una
pesadilla, sonriendo servil y agradecido a las flores de las
paredes del dormitorio.

Estaba tirado en la cama cuando extrajo el sobre del saco
y la foto del sobre.

-Bueno -dijo en voz alta-, está bien, es cierto y es
así. No tiene ninguna importancia, aunque no lo viera sabría
que sucede.

(Al sacar la fotografía con el disparador automático, al
revelarla en el cuarto oscurecido. bajo el brillo rojo y alen
tador de la lámpara, es probable que ella haya previsto esta
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reacclOn de Risso, este desafío, esta n:=gativa a liberarse en el
furor. Había previsto también, o apenas deseado, con pocas,
mal conocidas esperanzas, que él desenterrara de la evidente
ofensa, de la indignidad asombrosa, un mensaje de amor).

Volvió a protegerse antes de mirar: "Estoy solo y me
estoy muriendo de frío en una pensión de la calle Piedras,
en Santa María, ,en cualquier madrugada, solo y arrepentido
de mi soledad como si la hubiera buscado, orgulloso como si
la hubiera merecido".

En la fotografía la mujer sin cabeza clavaba ostentosa
mente los talones en un borde de diván, aguardaba la impa
ciencia del hombre oscuro, agigantado por el inevitable pri
mer plano, estaría segura de que no era necesario mostrar la
cara para ser reconocida. En el dorso, su letra calmosa decía
"Recuerdos de Bahía".

En la noche correspondiente a la segunda fotografía pensó
que podía comprender la totalidad de la infamia y aun acep
tarla. Pero supo que estaban más allá de su alcance la deli
beración, la persistencia, el organizado frenesí con que se cum
plía la venganza. Midió su desproporción, se sintió indigno de
tanto odio, de tanto amor, de tanta voluntad de hacer sufrir.

Cuando Gracia conoció a Risso pudo suponer muchas
cosas actuales y futuras. Adivinó su soledad mirándole la bar
billa y un botón del chaleco; adivinó que estaba amargado
y no vencido, y que necesitaba un desquite y no quería ente
rarse. Durante muchos domingos le estuvo mirando ,en la plaza,
antes de la función, con cuidadoso cálculo, la cara hosca y
apasionada, el sombrero pringoso abandonado en la cabeza,
el gran cuerpo indolente que él empezaba a dejar engordar.
Pensó en el amor la primera vez que estuvieron solos, o en el
deseo de atenuar con su mano la tristeza del pómulo y la
mejilla del hombre. También pensó en la ciudad, en que la
única sabiduría posible era la de resignarse a tiempo. Tenía
veinte años y Risso cuarenta. Se puso a creer en él, descubrió
intensidades de la curiosidad, se dijo que sólo se vive de veras
cuando cada día rinde su sorpresa.

Durante las primeras semanas se encerraba para reírse a
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solas, se impuso adoraciones fetichistas, aprendió a ditinguir
los estados de ánimo por los olores. Se fue orientando para
descubrir qué había detras de la voz, de los silencios, de los
gustos y de las actitudes del cuerpo del hombre. i\mó a la
hija de Risso y le modificó la cara, exaltando los parecidos
con el padre. No dejó d teatro porque el :Municipio acababa
de subvencionarlo y ahora tenía ella en el sótano un sueld"o
seguro, un mundo separado de su casa, de su dormitorio, del
hombre frenético e indestructible. No buscaba alejarse de
la lujuria; quería descansar y olvidarla, permitir que la lujuria
descansara y olvidara. Hacía planes y los cumplía, estaba
segura de la infinitud del universo del amor, segura de que
cada noche les ofrecería un asombro distinto y recién creado.

-Todo -insistía Risso-, absolutamente todo puede
sucedemos y vamos a estar siempre contentos y queriéndonos.
Todo; ya sea que invente Dios o inventamos nosotros.

En realidad, nunca había tenido antes una mujer y creía
fabricar lo que ahora le estaban imponiendo. Pero no era
ella quien lo imponía, Gracia César, hechura de Risso, segre
gada de él para completarlo, como el aire al
el invierno al trigo.

La tercera foto demoró tres semanas. Venía también de
Paraguay y no le llegó al diario, sino a la pensión y se la trajo
la mucama al final de una tardeen que él despertaba de un
sueño en que le había sido aconsejado defenderse del pavor
y la demencia conservando toda futura fotografía en la car
tera y hacerla anecdótica, impersonal, inofensiva, mediante
un centenar de distraídas miradas diarias.

La mucama golpeó la puerta y él vió colgar el sobre de
las tablillas de la persiana, comenzó a percibir cómo destilaba
en la penumbra, en el aire sucio, su condición nociva, su vibrá
til amenaza. Lo estuvo mirando desde la cama como a un
insecto, como a un animal venenoso que se aplastara a la es
pera del descuido, del error propicio.

En la tercera fotografía ella estaba sola, empujando con
su blancura las sombras de una habitación mal iluminada, con
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la cabeza dolorosamente echada hacia atrás, hacia la cámara,
cubiertos a medias los hombros por el negro pelo suelto, ro
busta y cuadrúpeda. Tan inconfundible ahora como si se hu
biera hecho fotografiar en cualquier estudio y hubiera posado
con la más tierna, significativa y oblicua de sus sonrisas.

Sólo tenía ahora Risso, una lástima irremediable por ella
y por él, por todos los amantes que habían amado 'en el
mundo, por la verdad y error de sus creencias, por el simple
absurdo del amor y por el complejo absurdo del amor creado
por los hombr'es.

Pero también rompió esta fotografía y supo que le sería
imposible mirar otra y seguir viviendo. Pero en el plano má
gico en que habían empezado a entenderse y a dialogar, Gra
cia estaba obligada a enterarse de que él iba a romper las
fotos apnas llegaran, cada vez con menos curiosidad, con me
nor remordimiento.

En el plano mágico, todos los groseros o tímidos hombres
urgentes no eran más que obstáculos, ineludibles postergacio
nes del acto ritual de elegir en la calle, en el restaurante o
en el café al más crédulo e inexperto, al que podía prestarse
sin sospecha y con un cómico orgullo a la exposición frente
a la cámara y al disparador, al menos desagradable entre los
que pudieran creerse aquella memorizada argumentación de
viajante de comercio.

-Es que nunca tuve un hombre así, tan único, tan dis
tinto. Y nunca sé, metido en esta vida de teatro, donde estaré
manaña y si volveré a verte. Quiero por lo menos mirarte en
una fotografía cuando estemos lejos y te extrañe.

y d,espués de la casi siempre fácil convicción, pensando
en Risso o dejando de pensar para mañana, cumpliendo el
deber que se había impuesto, disponía las luces, preparaba la
cámara y encendía al hombre. Si pensaba en Risso, evocaba un
suceso antiguo, volvía a reprocharle no haberle pegado, ha
berla apartado para siempre con un insulto desvaído, una
sonrisa inteligente, un comentario que la mezclaba a ella con
todas las demás mujeres. Y sin comprender; demostrando a
pesar de noches y frases que no había comprendido nunca.
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Sin exceso de esperanzas, trajinaba sudorosa por la siem
pre sórdida y calurosa habitación del hotel, midiendo distan
cias y luces, corrigiendo la posición del cuerpo envarado del
hombre. Obligando, con cualquier recurso, señuelo, mentira
crapulosa, a que se dirigiera hacia ella la cara cínica y des
confiada del hombre de turno. Trataba de sonreir y de tentar,
remedaba los chasquidos cariñosos que se hacen a los recién
nacidos, calculando el paso de lo ssegundos, calculando al
mismo tiempo la intensidad con que la foto aludiría a su amor
con Risso.

Pero como nunca pudo saber esto, como incluso ignoraba
si las fotografías llegaban o no a manos de Risso, comenzó
a intensificar las evidencias de las fotos y las convirtió en do
cumentos que muy poco tenían que ver con ellos, Risso y
Gracia.

Llegó a permitir y ordenar que las caras adelgazadas por
el deseo, estupidizadas por el viejo sueño masculino de la
posesión enfrentaran el agujero de la cámara con una dura
sonrisa, con una avergonzada insolencia. Consideró necesario
dejarse resbalar de espaldas e introducirse en la fotografía,
hacer que su cabeza, su corta nariz, sus grandes ojos impávidos
descendieran desde la nada de más allá de la foto para inte
grar la suciedad del mundo, la torpe, errónea visión foto
gráfica, las sátiras del amor que se había jurado mandar regu
larmente a Santa María. Pero su verdadero error fue cambiar
las direcciones de los sobre:;.

La primera separación, a los seis meses del casamiento,
f.ue bienvenida y exageradamente angustiosa. "El Sótano"
-ahora Teatro Municipal de Santa María- subió hasta El
Rosario. Ella reiteró allí el mismo viejo juego alucinante de ser
una actriz entre actores, de creer en lo que sucedía en el
escenario. El público se emocionaba, aplaudía o no se dejaba
arrastrar. Puntualmente se imprimían programas y críticas;
y la gente aceptaba el juego y lo prolongaba hasta el fin de
la noche, hablando de lo que había visto y oído, y pagado
para ver y oír, conversando con cierta desesperación, con
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cierto acicateado entusiasmo, de actuaciones. decorados, par
lamentos y tramas.

De modo que el juego, el remedo, alternativamente me·
lancólico y embriagador, que ella iniciaba acercándose con
lentitud a la ventana que caía sobre el fjiord, estremeciéndose
y murmurando para toda la sala: "Tal vez. .. pero yo tam
bién llevo una vida de recuerdos que pernlanecen extraños
a los demás", también era aceptado en El Rosario. Siempre
caían naipes en respuesta al que ella arrojaba, el juego se
fornlalizaba y ya era imposible distraerse y mirarlo de afuera.

La primera separación duró exactamente cincuenta y
dos días y Risso trató de copiar en ellos la vida que había
llevado con Gracia César durante los seis meses de matrimonio.
Ir a la misma hora al mismo café, al mismo restaurante, ver
a los mismos amigos, repetir en la rambla silencios y soledades,
caminar de regreso a la pensión sufriendo obcecado las anti
cipaciones del encuentro, removiendo en la frente yen la boca
imágenes excesivas que nacían d·e recuerdos perfeccionados
o de ambiciones irrealizables.

Eran diez o doce cuadras, ahora solo y más lento, a tra
vés de noches molestadas por vientos tibios y helados, sobre
el filo inquieto que separaba la primavera del invierno. Le
sirvieron para medir su necesidad y su desamparo, para saber
que la locura que compartían tenía por lo menos la grandeza
de carecer de futuro, de no ser medio para nada.

En cuanto a ella. había creído que Risso daba un lema
al amor común cuando susurraba, tendido con fresco asombro,
abrumado:

-Todo puede suceder y vamos a estar siempre felices
y queriéndonos.

y la frase no era un juicio, una opinión, no expresaba
un deseo. Les era dictada e impuesta, era una comprobación,
una verdad vieja. Nada de 10 que ellos hicieran o pensaran
podría debjjitar la locura, el amor sin salida ni alteraciones.
Todas' las posibilidades humanas podían ser utilizadas y todo
estaba condenado a servir de alimento.

Creyó que fuera de ellos, fuera de la habitación, se ex-
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tendía un mundo desprovisto de sentido, habitado por seres
que no importaban, poblado por hechos sin valor.

Así que sólo pensó en Risso,en ellos, cuando el hombre
empezó a- esperarla en la puerta del teatro, cuando la invitó
y la condujo, cuando ella misma se fue quitando la ropa.

Era la última semana en El Rosario y ella consideró
inútil hablar de aquello en las cartas a Risso; porque el suceso
no estaba separado de ellos y a la vez nada tenía que ver con
ellos; porque ella había actuado como un animal curioso y
lúcido, con cierta lástima por el hombre, con cierto desdén
por la pobreza de 10 que estaba agregando a su amor por Risso.
y cuando volvió a Santa María, prefirió esperar hasta una
víspera de jueves -porque los jueves Risso no iba al diario-,
hasta una noche sin tiempo, hasta una madrugada idéntica
a las veinticinco que llevaban vividas.

Lo empezó a contar antes de desvestirse, con el orgullo y
la ternura de haber inventado, simplemente, una nueva ca
ricia. Apoyado en la mesa, en mangas de camisa, él cerró los
ojos y sonrió. Después la hizo desnudar y le pidió que repi
tiera la historia, ahora de pie, moviéndose descalza sobre la
alfombra y casi sin desplazarse de frente y de perfil, dándole
la espalda y balanceando el cuerpo mientras 10 apoyaba en
una pierna y otra. A veces ella veía la cara larga y sudorosa
de Risso, el cuerpo pesado apoyándose en la mesa, protegiendo
con los hombros el vaso de vino, y a veces sólo los imaginaba,
distraída por el afán de fidelidad en el relato, por la alegría
de revivir' aquella peculiar intensidad de amor que había sen
tido por Risso en El Rosario, junto a un hombre de rostro
olvidado, junto a nadie, junto a Risso.

-Bueno; ahora te vestís otra vez -dijo él, con la misma
voz asombrada y ronca que había repetido que todo era posi
ble, que todo sería para ellos.

Ella le examinó la sonrisa y volvió a ponerse las ropas.
Durante un rato estuvieron los dos mirando los dibujos del
mantel, las manchas, el cenicero con el pájaro de pico que
brado. Después el términó de vestirse y se fue, dedicó su
jueves, su día libre, a conversar con el doctor Guiñazú, a
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convencerlo de la urgencia del divorcio, a burlarse por anti
cipado de las entrevistas de reconciliación.

Hubo después un tiempo largo y malsano en el que Risso
quería volver a tenerla y odiaba simultáneamente la pena y
el asco de todo imaginable reencuentro. Decidió después que
necesitaba a Gracia y ahora un poco más que antes. Que era
necesaria la reconciliación y que estaba dispuesto a pagar
cualquier precio siempre que no interviniera su voluntad, siem
pre que fuera posible volver a tenerla por las noches sin decir
que sí ni siquiera con su silencio.

Volvió a dedicar los jueves a pasear con su hija y a escu
char la lista de predicciones cumplidas que repetía la abuela
en las sobremesas. Tuvo de Gracia noticias cautelosas y va
gas, comenzó a imaginarla como a una mujer desconocida,
cuyos gestos y reacciones debían ser adivinados o deducidos;
como a una mujer preservada y solitaria entre personas y
lugares, que le estaba predestinada y a la que tendría que
querer, tal vez desde el primer encuentro.

Casi un mes después del principio de la separación, Gra
cia repartió direcciones contradictorias y se fue de Santa
María.

-No se preocupe -dijo Guiñazú-. Conozco bien a las
mujeres y algo así estaba esperando. Esto confirma el aban
dono del hogar.y simplifica la acción que no podrá ser dañada
por una evidente maniobra dilatoria que está evidenciando la
sinrazón de la parte demandada.

Era aquél un conúenzo húmedo de primavera, y muchas
noches Risso volvía caminando del diario, del café, dándole
nombres a la lluvia, avivando su sufrimiento como si soplara
una brasa, apartándolo de sí para verlo mejor e increíble, ima
ginando actos de amor nunca vividos para ponerse enseguida
a recordarlos con desesperada codicia.

Risso había destruído, sin mirar, los últimos tres men
sajes. Se sentía ahora, y para siempre, en el diario y en la
pensión, como una alimaña en su madriguera,como una
bestia que oyera rebotar los tiros de los cazadores en la puerta
de su cueva. Sólo podía salvarse de la muerte y de la idea de
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la muerte forzándose a la quietud y a la ignorancia. Acurru
cado, agitaba los bigotes y el morro, las patas; sólo podía
esperar el agotamiento de la furia ajena. Sin permitirse pa
labras ni pensamientos, se vió forzado a empezar a entender;
a confundir a la Gracia que buscaba y elegía hombres y acti
tudes para las fotos, con la muchacha que había planeado,
muchos meses atrás, vestidos, conversaciones, maquillajes, ca
ricias a su hija para conquistar a un viudo aplicado al des
consuelo, a este hombre que ganaba un sueldo escaso y que
sólo podía ofrecer a las mujeres una asombrada, leal, incom
prensión.

Había empezado a creer que la muchacha que le había
escrito largas y exageradas cartas en las breves separaciones
veraniegas del noviazgo era la misma que procuraba su deses
peración y su aniquilamiento enviándole las fotografías. Y llegó
a pensar que, siempre. el amante que ha logrado respirar en
la obstinación sin consuelo de la cama el olor sombrío de la
muerte, está condenado a perseguir -para él y para ella
la destrucción, la paz definitiva de la nada.

Pensaba en la muchacha que se paseaba del brazo de
dos am:gos en las tardes de la rambla, vestida con los 2.mplios
y taraceados vestidos de tela endurecida que inventaba e im
ponía el recuerdo, y que atravesaba la obertura del Barbero
que coronaba el concierto dominical de la Banda para mirarlo
un segundo. Pensaba en aquel relámpago en que ella hacía
girar su expresión enfurecida de oferta y desafío. en que le
mostraba de frente la belleza casi varonil de una cara pensa
tiva y capaz, en que lo elegía a él, entontecido por la viudez.
Y, poco a poco, iba admitiendo que aquella era la misma
mujer desnuda, un poco más gruesa, con cierto aire de aplomo
y de haber sentado cabeza, que le hacía llegar fotografías
desde Lima, Santiago y Buenos Aires.

Por qué no, llegó a pensar, por qué no aceptar que las
fotografías, su trabajosa preparación, su puntual envío, se
originaban en el mismo amor, en la misma capacidad de nos
talgia, en la misma congénita lealtad.

260
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Ll. proXlma fotografía le llegó desde Montevideo; ni al 
diario ni a la pensión. Y no llegó a \·erla. Salía una noche de 
"El LberaI"' cuando escuchó la renquera del \'lejo Lanza 
per~iguiéndolo en los escalone" la tos estremecida a su espalda, 
la inocente y tramposa frase d~l prólogo. Fueron a comer al 
naviera; y Risso pudo haber jurado de;pués de haber estado 
sabiendo que el hombre descuidado, barbudo, enfem1O, que 
metía y sacaba en la sobremesa un cigarrillo humedecido de 
la boczo- hundida, que no quería mirarle los ojos, que recitaba 
comentarios obvios sobre las noticias que UP había hecho 
llegar al diario durante la jornada, estaba impregnado de 
Gracia, o del frenético aroma <l bsurdo que destila el amor. 

-De hombre a hombre -dijo Lanza con resignación-o 
O viejo que no tiene más felicidad en la vida que la dis
cutible de seguir viviendo. De un viejo a usted; y yo no :,é, 
porque nunca se sabe, quién es usted. Sé de algunos hechos 
y he oído comentarios. Pero ya no tengo interés en perder el 
tiempo creyendo ° dudando. Da lo mismo. Cada mañana 
compruebo que sigo vivo, sin amargura,! sin dar las gracias. 
Arrastro por Santa :r"!aría y por la redacción una pierna en
ferma y la arterioesclerosis, me acuerdo de España, corrijo 
las pruebas, escucho y a veces hablo demasiado. Como esta 
noche. Recibí una sucia fotografía y no es posible dudar sobre 
quién la mandó. Tampoco puedo adivinar por qué me eli
gieron a mí. Al dorso dice: "Para ser donada a la colección 
Risso" , o cosa parecida. Me llegó el sábado y estuve dos días 
pensando si dársela o no. Llegué a creer que lo mejor era 
decírselo porque mandarme eso a mí es locura sin atenuantes 
y tal vez a usted le haga bien saber que está loca. Ahora está 
usted enterado; sólo le pido permiso para romper la fotografía 
sin mostrársela. 

Risso dijo que sí y aquella noche, mjrando hasta la ma
ñana la luz del farol de la calle en el techo de cuarto, com
prendió que la segunda desgracia, ·la venganza, era esencial
mente menos grave que la primera, la traición, pero también 
mucho menos soportable. Sentía su largo cuerpo expuesto como 
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un nervio al dolor del aIre, sm amparo, sm poderse inventar
un alivio.

La segunda fotografía no dirigida a él la tiró sobre la
mesa la abuela de su hija, el jueves siguiente. La niña se
había ido a dormir y la foto estaba nuevamente dentro del
sobre. Cayó entre el sifón y la dulcera, largo, atravesado y
teÍiido por el reflejo de una botella, mostrando las entusiastas
letras en tinta azul.

-Comprenderás que después de esto... -tartamudeó
la abuela. Revolvía el café y miraba la cara de Risso, bus
cándole en el perfil el secreto de la universal inmundicia, la
causa de la muerte de su hija, la explicación de tantas cosas
que ella había sopechado sin coraje para creerlas. Compren
derás -repitió con furia, con la voz cómica y envejecida.

Pero no sabía qué era necesario comprender y R,isso tam
poco comprendía aunque se esforzara, mirando el sobre que
había quedado enfrentándolo, con un ángulo apoyado en el
borde del plato.

Afuera la noche estaba pesada y las ventanas abiertas de
la ciudad mezclaban al misterio lechoso del cielo los misterios
de las vidas de los hombres, sus afanes y sus costumbres. Vol
teado en su cama, Risso creyó que empezaba a comprender,
como un bienestar, la comprensión ocurría en él, liberada de
la voluntad y de la inteligencia. Sucedía, simplemente, desde
el contacto de los pies con los zapatos hasta las lágrimas que
le llegaban a las mejillas y al cuello. La comprensión sucedía
en él, y él no estaba interesado en saber qué era lo que com
prendía, mientras recordaba o estaba viendo su llanto y su
quietud, la alargada pasividad del cuerpo en la cama, la com
ba de las nubes en la ventana, escenas antiguas y futuras.
Veía la muerte y la amistad con la muerte, el ensoberbecido
desprecio por las reglas que todos los hombres habían consen
tido acatar, el auténtico asombro de la libertad. Hizo pedazos
la fotografía sobre el pecho, sin apartar los ojos del blancor
de la ventana, lento y diestro, temeroso de hacer ruido o inte
rrumpir. Sintió después el movimiento de un aire nuevo,
acaso respirado en la niñez, que iba llenando la habitación y
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se extendía con pereza inexperta por las calles y los des
prevenidos edificios, para esperarlo y darle protección mañana
y en los días siguientes.

Estuvo conociendo hasta la madrugada, como a ciudades
que le habían parecido inalcanzables, el desinterés, la dicha sin
causa, la aceptación de la soledad. Y cuando despertó a me
diodía, cuando se aflojó la corbata y el cinturón y el reloj
pulsera, mientras caminaba sudando hasta el pútrido olor a
tormenta de la ventana, 10 invadió por primera vez un pa
ternal cariño hacia los hombres y hacia 10 que los hombres
habían hecho y construído. Había resuelto averiguar la direc
ción de Gracia, llamarla o irse a vivir con ella.

Aquella noche en el diario fue un hombre lento y feliz,
actuó con torpezas de recién nacido, cumplió su cuota de
cuartillas con las distracciones y errores que es común perdonar
a un forastero. La gran noticia era la imposibilidad de que
el crédito del stud "El Gorrión" amaneció hoy manifestando
dolencias en uno de los remos delanteros, evidenciando infla
mación a la cuerda lo que dice a la claras de la entidad del
mal que lo aqueja.

-Recordando que él hacía Hípicas -contó Lanza-,
uno intenta explicar aquel desconcierto comparándolo al del
hombre que se jugó el sueldo a un dato que le dieron y
confirmaron el cuidador, el jockey, el dueño y el propio ca
ballo. Porque aunque tenía, según se sabrá, los más excelentes
motivos para estar sufriendo y tragarse sin más todos los
sellos de somníferos de todas las boticas de Santa María, 10
que me estuvo mostrando media hora antes de hacerlo no
fue otra cosa que el razonamiento y la actitud de un hombre
estafado. Un hombre que había estado seguro y a 5<1.lvo y ya
no lo está, y no logra explicarse cómo pudo ser, qué error de
cálculo produjo el desmoronamiento. Porque en ningún mo
mento llamó yegua a la yegua que estuvo repartiendo las soe
ces fotografías por toda la ciudad, y ni siquiera aceptó ca
minar por el puente que yo le tendía, insinuando, sin creerla,
la posibilidad de que la yegua -en cueros y alzada como
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prefirió divulgarse, o mimando en el escenario los problemas
ováricos de otras yeguas hechas famosas por el teatro uni
versal- la posibilidad de que estuviera loca de atar. Nada.
El se había equivocado, y no al casarse con ella sino en otro
momento que no quiso nombrar. La culpa era de él y nuestra
entrevista fue increíble y espantosa. Porque ya me había dicho
que iba a matarse y ya me había convencido de que era inútil
y también grotesco y otra vez inútil argumentar para salvarlo.
y hablaba fríamente conmigo, sin aceptar mis ruegos de que
se emborrachara. Se había equivocado, insistía; él y no la
maldita arrastrada que le mandó la fotografía a la pequeña,
al Colegio de Hermanas. Tal vez pensando que abriría el
sobre la Hermana Superiora, acaso deseando que el sobre lle
gara intacto hasta las manos de la hija de Risso, segura esta
vez de acertar en lo que Risso tenía de veras vulnerable.
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XIII

Dionisio Trillo Pays (1909)



Despacho de la Dirección de la Biblioteca Na
cional. Sentado en un sillón, frente a un escritorio
amplio y colmado de libros y papeles, un señor. Im
presiona como salido de una fotografía de antaño.
Cabellos grises, abundantes, que caen, a veces, sobre
las orejas, al modo de una incipiente melena; bigote
espeso; ojos con aspecto de melancolía y algo de neu
rastenia. Cuello duro. Traje Azul. Rostro pálido. Todo
esto, más algunas otras cosas, es Dionisia Trillo Pays.
A veces habla sereno. Parece un faraón. Otras, se
enoja, farfulla, tartamudea, grita. Luego se calma.
Parece el motor de un viejo Ford descompuesto. Pero
todo esto es lo externo. Dentro hay un ser reflexivo,
grave, paciente, capaz de perseguir sin prisa y sin
pausa un objetivo. En unas páginas muy sugestivas
(revista Asir, N9 10, julio de 1949), Trillo nos ha
narrado algo de su vida y de sus comienzos literarios.
Esas páginas, tan representativas de ciertas vidas que
se abrieran a la acción y a la actividad literaria por
los años 30, cuando el golpe de estado (1933) y la re
volución española (1936), tienen, a pesar de su carác
ter de confesión personal, un valor testimonial más
amplio; dan un trazo, como afirma el mismo Trillo,
"de la fisonomía dramática de un pueblo". En esas
páginas nos dice Trillo que sus cuentos y novelas han
sido el campo de sus tribulaciones y sus dudas. Aparte
de lo aún inédito, aparte de lo que anda suelto en
revistas, Trillo ha superado esas dudas y tribulaciones
en cuatro libros publicados: dos de cuentos (Hori
zont·e humano, 193 i, Zarzas, 1944) Y dos novelas
(Pompeyo Amargo, 1942, Estas hojas no caen en
otoño, 1946). En las mismas páginas acepta Trillo la
definición que de él ha hecho un amigo: pesimista
frustrado. Hay, en efecto, algo de pesimista frustrado
en la obra de Trillo. Una visión amarga de la vida.
Una visión sombría, por momentos. Pe~·o por detrás,
un hálito de esperanza y de salud moral.

Salvo un par de rápidas corridas hacia el campo,
lugar que el autor, sin duda, no conOCe mucho, -na
ció en el Paso Molino y vivió siempre en l'vlontevi-
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deo-, el ambiente y peEonajes de Horizonte humano
son urbanos. No se puede afirmar, ciertamente, que
el pequeño libro haya sido un logro del escritor. Hay
allí esa frescura de quien está descubriendo la litera
tura; hay inventiva; hay buena observación de seres
y ambientes. Pero hay debilidad de ejecución. Son
planes de cuentos más que cuentos cabales. Aunque
en esos planes se adivina la existencia -en estado
larvario- de personajes hondos que quieren emerger
a la vida -a la vida ficticia, i y tan real! de la na
rración- y no pueden, porque la falta de destreza
del narrador no los ayuda. Tras este insipiente libro
incipiente, Trillo trabaja, entre tribulaciones y dudas,
durante cinco años, en Pompeyo Amargo, tal como
nos lo dice en las pág:nas autobiográficas antes men
cionadas. De la narración breve pasó de un golpe a
la novela extensa: cuatrocientas páginas de apretada
prosa. Utilizando una imagen de Rafael Barrett, po
demos afirmar que con respecto al primer libro Pom
peyo Amargo constituye un pasaje del "cartílago al
hueso". Por su tema, ambiente, personajes, Pompeyo
Amargo es una novela urbana. Narra la historia de
un negrito educado en el seno de una familia pu
diente. El Paso Molino, escenario de la infancia de
Pompeyo; el sórdido conventillo; las inquietudes de
la vida estudiantil; el viejo barrio Palermo. Tales los
ambientes v escenarios dentro de los cuales se historia
esa vida ~nalizada con fervor y densidad. Infancia
llena de sueños turbadores (el negrito parece siempre
descolocado ante la realidad); infancia mimada (hijo
de :Martina Amargo, criada de los Arroyo Martínez,
el negrito es en la familia un "hihdot" exótico); infan
cia que conoce una devoción: la devoción a Paca,
sobrina de los Arroyo lvfartínez (hermosa figura fe
menina ésta de Paca, uno de los memorables perso
najes de la novela). Adolescencia atravesada por to
das las crisis. (Pompeyo no puede continuar siendo
un "bibelot" exótico. Inicia estudios de medicina. Vida
en un conventillo. Despertar del instinto sexual. En
frentamiento al mundo de la cultura. Problemas.
Problemas que lo fascinan y lo desbordan. Ajenidad
a un medio que no le es hostil pero donde es un
raro, una figura extravagante. Pompeyo gira, como
alucinado a veces, en todo ese torbellino que lo ab
sorbe). Juventud que comienza a situarse con grave-



dad, seriamente ante sí mismo y ante los otros. (Como
pequeños resplandores lejanos, entrevé "verdades" que
dan sentido y dirección a aquel torbellino en el que
estaba). La muerte, por fin, joven aún, cuando comen
zaba a asirse a esas claridades salvadoras. (rvfuere en
soledad con "la triste solcd2.d de! hombre que es viro
gen de la virgbidad de Amérka"). Pompeyo Amargo
no es, pues, la novela del problema racial que enfrenta
el hombre de color. Este aspecto es, a lo más, un
segundo plano, una lontananza. Es ante todo, el drama
de una conciencia. De una conciencia que procura
comprender su vida y la vida, la realidad y su rea
lidad, y queda siempre como encerrada en un recinto
hermético. Es el drama de un querer y no poder.
El drama de una soledad. Hondo es el buceo en el
personaje Pompeyo, pero a su alrededor, como en un
coro, se disponen orros muchos personajes, también su
tilmente analizados. No nos detendremos en ellos.
Digamos algo, en cambio, sobre los aspectos forma
les de la obra. Pompeyo Amargo, novela hermosa
por su concepción global y por el fervor y densidad
con que el autor trabaja sus materiales, no es igual
mente feliz en todos sus momentos en cuanto a la
realización. Hay páginas en que el afán de precisio
nes históricas, externas a la acción, como las dedi
cadas a historiar los orígenes de la Unión, demoran
sin ventajas el ritmo narrativo; en otras p{¡ginas se
sobreabunda en análisis hechos "desde afuera", allí
donde una "situación significativa" hubiera sido más
eficaz para trasmitir el personaje (aunque de esas
situaciones las hay, y tan fuertes y conmovedoras
como aquellas en que Pompeyo suelta el perro bra
vío, en el cap. III); por último, hubiéramos deseado
un mayor uso del diálogo, ya que él nos lleva en
forma muy directa al alma de los personajes.

Zarzas, un conjunto de doce cuentos, y Estas
hojas no caen en otoño,. otra novela, vuelven a mos
trar a Trillo en su empeño de ofrecer una visión cohe
rente de nuestra realidad montevideana. Los cuentos
de Zarzas son de despareja calidad. En su mayor parte
parecen muy sujetos al impacto emotivo sufrido por
el autor como consecuencia de su militancia política,
junto a los opositores, cuando el golpe de estado
del 33, y a su militancia social, junto a los republi
canos, en la lucha contra e! franquismo. Se resienten
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estos cuentos de esa contaminaclOn emocional. La
nobleza y la justicia de la posición política y social
del autor no encontró adecuada realización en lo lite
rario. Del conjunt¿ emergen, superando a los otros, tres
o cuatro cuentos, y hay, también, alguna buena idea
narrativa mal realizada, algún personaje bien visto,
perdido por la pobre ejecución literaria. En cambio,
nos parece otro buen logro del autor su novela Estas
hojas no caen en otoño, donde revela una amarga
visión de nuestra época a través de una familia de
clase media. Es la familia que componen doña Plá
cida, viuda del coronel Suárez Rada, y sus hijos
Gerardo, Serena y Serrana, que más Ulpiano Toro,
esposo de Serrana, y Diego Artús, novio de Serena,
constituyen los personajes-ejes de la novela, alrededor
de los cuales se perfilan muchos otros: Ana, Bautista,
Ramón Alcides, Felipa, Demetrio Pascale. La con
ciencia de un fracaso que no lo es ante el mundo
(el médico que cediendo a su ambición no vacila en
traicionar la amistad y el amor para alcanzar el triun
fo, el arribismo político, mezquinas ambiciones socia
les disimuladas o enmascaradas bajo el amor, etc.),
impregna la vida de esos personajes, conscientes todos
del fraude que se han hecho a sí mismos por la im
posición de una vida que al mismo tiempo aceptan
y rechazan. En PompeyoAmargÜ'· el autor se empeña
especialmente en esculpir al personaje que da nom
bre a la novela y obliga a que el lector concentre su
atención sobre ese personaje, que va creciendo como
levantado a pulso por el escritor. Los personajes se
cundarios -aunque bien perfilados- están todos, lite
rariamente, al servicio del personaje protagónico. En
Estas hojas no caen en otoño la intención y los pro
cedimientos narrativos son otros. El autor busca dar
vida, en bien equilibrados volúmenes, a varios per
sonajes. Todos ellos surgen nítidos a la vida de fic
ción, sin estorbarse mutuamente. El autor conduce con
habilidad los hilos de esas varias vidas, que apare
cen, desaparecen y reaparecen en las páginas de la
novela con justa adecuación a las necesidades del
dinámico cuadro que el novelista quiso componer.
Señalemos que a esta segunda novela. no le son im
putables los recroches formulados para la primera.
Su estilo es más ágil; la acción más dinámica; hay
fuertes situaciones; diálogos bien logrados. Digamos,



por fin, que tanto Pompeyo Amargo como Estas hojas
no caen ,~n otoño, novelas más profundas que brillan
tes, y en las cuales la creación de caracteres le im
portan más al autor que hacer un alarde técnico o
deslumbrar con pirotecnias verbales, constituyen, a
nuestro juicio, dos de las novelas de ambiente urbano
más valiosas de las escritas en el país en los últimos
años.

Los dos cuentos elegidos pertenecen a Zarzas
(Montevideo, Claudia García y Cía., Editores, 1944).
Trillo, temperamento más analítico que sintético, se
ha movido mejor en la novela extensa que en el
cuento. Sin embargo, estos dos representan bien algu
nas de las cualidades literarias de su autor. Realismo.
Observación de ambientes y de tipos. Y en los per
sonajes, ese fondo de abulia y de desgano (bajo los
cuales brilla una chispita de fe y de esperanza en
algo que no se sabe bien qué es), tan característico
de algunos agonistas creados por Trillo (y tan ca
racterístico, asimismo, del rioplatense).
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Agua estancada

i Está linda la mañana soleada! Son aproximadamente
las diez. El calor apretará sin duda. Pero todavía no molesta.
El verde del follaje, lustroso, después de la ablución en el
rocío de la noche. En el patio, el piso reluciente y fresco. Las
puertas abiertas permiten el aire correr en libertad. Ruido
de tachos en la cocina. Ecos de conversaciones de las vecinas
con algún proveedor callejero.

Los pájaros en sus jaulas recién limpiadas, picotean en sus
pitanzas. Los canarios, en su lechuga fresca. El sabiá, en su
pelota de papa y huevo. El cardenal de copete rojo, canta a
la mañana alegre.

Los animales de corral también han sido atendidos. Tie
nen su maíz, afrechillo, agua limpia. Las nidadas han sido
revisadas.

Nada ha descuidado la madre de Pedro Flores.
-Vieja -inquiere éste-, ¿se fijó en los almácigos. SI

anduvieron las hormigas?
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-Si, hijo. i Cómo no vaya mirar! A esas pícaras hay
que ganarles por cansancio.

No sólo en la persecución de las hormigas es incansable
la viejecita. Lo es en el cuidado de los animales, de la casa
y las plantas. Nada escapa a su atención vigilante. EJI polvo
tiene en ella un enemigo tenaz.

y el bienestar de los animales y la buena marcha de los
plantíos e injertos cuentan con su dedicación minuciosa y
sabia.

Para ella es indiferente el estado del tiempo. Cumple sus
obligaciones con regularidad, en la medida de lo posible. Aun
que su hijo parece no percatarse de ello, porque siempre tiene
algo que recomendarle. Y la respuesta es la misma: "Ya lo
hice", o "Ya lo tengo dispuesto" .

-jMirá si se me va a pasar! .

Esa mañana tenía casi todo pronto. No quería dejar las
cosas para cuando apretara el calor.

Interpela al hijo:
-¿No salís?
-No. Dame el mate.
Como un pájaro espantado se aleja, toda disculpas.
-Creía, nomás ... El agua ya está. Te lo traigo enseguida.
Pedro Flores pensó salir. Lo estaba anunciando hacía

dos o tres días. La noche anterior estaba decidido a no retar
dar más la entrevista con "el gallego". i No lo iban a joro
bar a él!

Pero esa mañana se había dormido. No se levantó al ser
despertado por la madre; volvió a dormirse y, por último,
la echó de malas maneras, cuando la celosa viejecita quiso
recordarlo otra vez.

Además, el diario venía bueno. En lugar destacado de
una de sus páginas, se hacía crónica prolija de un suceso
policial. Un inquilino mal pagador. El propietario que quiere
cobrarse. Disputa, riña. Un balazo y un muerto.

Pedro Flores estaba indignado. Leyó dos o tres veces la
crónica.
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-Estos gringos se creen que uno tiene la plata a mano
cuando a ellos se les ocurre cobrar ... Vió, vieja: uno que
quiso hacerse el vivo. i A cuántos habrá acosado! Anoche fue
a buscar la plata y se llevó un balazo.

Cuando decidió vestirse, se le entró la mañana por los
ojos. Las baldosas del patio, todavía húmedas. El sol tibio
dulcificaba el fresco de la sombra. El ancla de las pajareras
y de los brotas de los rosales que esperaban sus cuidados; la
amarra del mate, del mate después del desayuno, y las innu
merables advertencias que debía hacerle a la madre, sobre
los bichos, lo dejaron en casa.

No postergó la entrevista con "el gallego". No se acordó
de ella.

Sentóse al fresco, mirando hacia la calle.
La mayor agitación del momento concéntrase en la car

nicería y en la provisión de mitad de la cuadra.
Ambos establecimientos despiertan su atención y mueven

sus reflexiones.
El primero porque en un tiempo pudo haber sido suyo.

Entonces le quedaban unos pesos. Se disolvía una antigua so
ciedad y uno de los socios, amigo del barrio le propuso que
entrara con un capitalito. El negocio daría. Pero ¡cómo iba a
meterse Pedro Flores en esas cosas!

Si no atendía él mismo, muy poco después, negocio y
capital pasarían a manos del otro. El tal sujeto era una buena
pieza. Habría que vigilarlo. Y él no iba a estar detrás del
mostrador de una carnicería!

Entonces el otro suplantó a Pedro Flores. Y éste había
vaticinado: se roban y se funden. Desde ese instante esperaba.

El segundo comercio también tenía su historia. Cuenta
ya algunos años de existencia. Siempre en el mismo sitio. Re
ducido en un tiempo. Hoy, ampliado con el fruto del trabajo.

Esto no fue logrado sin sacrificios. Ni escapó a la torva
atención de Pedro Flores.

El dueño era un extranjero llegado al país, huyendo de
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los campos de concentración de pnslOneros. La guerra del
catorce había roto en su existencia los lazos que lo ligaban
a un futuro de paz y de trabajo holgado.

Pedro Flores, que lo supo desde entonces, asimiló la suerte
del ex-combatiente a la suya. La guerra había sido cruel
también con su familia. Pero los golpes fueron asestados, en
ambos casos, con distinta saña. En uno, brutal, con estrépito
de armas y de explosivos; con la movilización que desgarra
los hogares y arroja a las trincheras la carnaza humana; que
subvierte orden y valores establecidos de años y remachados
por la costumbre; con cara de hambre y de herejía que pone
alas en la voluntad transida de los hombres. En el otro, -el
caso de Pedro Flores- con un golpe de su puño estirado sobre
el océano que derrumbó el castillo de naipes de fantásticos
negocios, amasados con el dolor ajeno, y tenninó con la for
tuna y la vida de su padre.

Diferencias éstas que Pedro Flores no apreció cuando en
la adversidad del extranjero inmigrante se comparó con él,
ni cuando, en la prosperidad creciente de aquél, lo despeda
zaba con sus apreciaciones personales.

Desde el portón de su vieja casona -costrosa y resque
brajada, pero todavía envuelta Cll la consideración de los
antiguos vecinos. que respetaban en ella su pasado de alcur
nia-, siguió el esfuerzo de aquel hombre.

Tal esfuerzo, para Pedro Flores, era suerte. Pero la suerte
entrevista por él: a través de la sonrisa desesperada en sus
labios finos y engarzada como piedra falsa en el collar de
sus argumentaciones malevolentes.

Un hombre que se enlaza a una mujer que "todos cono
cen" -la escoria del barrio- para hacer de ella una bestia
de carga, un peón gratuito y la madre de sus hijos ... Un
hombre que arroja su pasado honorable para caer en los
más bajos menesteres; que suplanta las necesidades físicas con
el interés del negocio y que da hijos a la vida dura sin otro
porvenir que el del esfuerzo .. , i Acicate bárbaro para la lucha
el de los hijos sucios y hambrientos! ... Pero la suerte favo
rece a los "animales" y a los inconcientes. Ahí está la pro-
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visión, parada en dieciocho años, apuntalada y redituando
ganancias que no servirán para proporcionarle descanso a la
pareja, pero que borrará del pasado de los hijos la secuela
de horrores de su infancia harapienta, protegida por el cui
dado de los vecinos caritativos. ¡Ah! pero mientras exista
Pedro Flores, mateando en el umbral de la prócer casona,
aquéllos polluelos jactanciosos y esmirriados no s:: quitarán
los piojos de los tiempos duros.

Era indudable que aquellos dos negocios se entraban en
su charca -quietud de vida diluyente- como las poderosas
raíces de los árboles que crecen florecientes a la orilla del
estanco.

¡Eh! i Cualquiera protesta! No se aguanta sin reacciones
explicables -emanaciones de la charca-, cuando se siente
pudrir a su sombra, en tanto que las codiciosas raíces, chu
pándoselo, van buscando en su fondo las napas duras en que
afirmarse ...

Uno, el de la esquina, ya había dado dinero en hipo
teca sobre la vieja casona. El otro, el de la provisión, había
prometido levantarla, comprando la propiedad.

y otra vez acudió a su mente el asunto de "el gallego".
Porque si el gallego, que manejaba una industria con capi
tales de la viuda de Flores, sin darle más cuenta de que las
cosas iban mal, cumpliera el compromiso contraído con él,
de muchos años atrás, la situación podría cambiar.

Estas historias las conocía todo el mundo. Referidas por
Pedro Flores, con cuidado de pormenores, en un esfuerzo
detallista, fino y minucioso, crecieron con el Barrio nuevo,
"mojadas y llovidas" en el transcurso de los años.

El tiempo, breve para que pudiera detenerse en su caída
y avaro de las horas inmóviles que le permitisen concretar sus
propósitos, era ampliamente generoso para fomentarle sus
impulsos diluídos en ondas de voluptuosa modorra.

Pedro Flores, tan cuidadoso en la elección de las personas
para tratarse con ellas y tan refractario a la familiaridad



contraída con desconocidos, por imperio de circunstancias fa
vorables, no tenía reparos en informar a quien quisiese oírlo
sobre los asuntos con "el gallego" y la historia que él sabía
muy bien de los dueños de la provisión y de la carnicería, lo
cual era como contar toda su vida y abrir las profundas lla
gas de su corazón.

i Iría al boliche!. .. Tenía necesidad de explayarse ...
Pero se quedó. i Estaba tan linda la mañana! i Tan escan

dalosamente linda!... Zúmbanle en la cabeza los colores
brillantes. El aire fresco, impernleable al calor, tenía un roce
de manos cariñosas que lo embriagaban. Los cuerpos mór
bidos de las muchachas vestían las burdas telas puestas sobre
ellos con una gracia picante. Yel mate tenía fuerte amargor
de vida intensa que anudaba la garganta con borbotones de
angustia.

Las piernas flojas se negaron a moverse. Y, solo, sin
auditorio complaciente, monologó sus historias con torpeza
extraña y nueva.

Como no lo hiciera nadie que lo escuchase hasta enton
ces, se sintió interrumpir en sus manoseadas consideraciones.
La voz contradictoria -que tenía ecos de inusitada intran
quilidad-, llegó a forjarle impulsos desconocidos. Gustó los
azares y peripecias corridas por el extranjero y los placeres
gruesos -de cabezota redonda y botadora- del que hubo
de ser su socio. Valoró la capacidad de energía desplegada a
diario por su viejecita. Y en un plano ascendente de peligroso
entusiasmo,envidió al homicida de la crónica del diario.

Porque si ya era imposible dirigir su destino en un sen
tido similar al de aquellos hombres que lo obsedían -colec
cionistas de rutas y de cielos cambiantes-, no habría impe
dimento para satisfacer el goce de un impulso resuelto. Y era
matar al gallego. .. Pensarlo y hacerlo ...

A sus pies, un mal declive del suelo recogía estancadas
aguas de lluvia. Todavía la pequeña charca sucia conservaba
su caudal de la caída de tres días antes.
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Observó -al punto de su sangrienta resolución- que
la charca le devolvía su imagen.

Le arrojó una piedra que la quebró en estremecimientos
huyentes. Y tornó su imagen a mirarlo.

Le arrojó un grueso cascote y se hundió en un chapuzón
oscuro y sucio de barro. .. Pero las aguas cubrieron las pie
dras y volvieron a ofrecerle su imagen temblorosa.

Pedro Flores ocultó su rostro con las manos.

La madre había llegado, en sus quehaceres, hasta los in
jertos de rosas finas. Cuidábalas contra la voluntad de su hijo.
y era un trabajo que hacía su deleite, porque en eso él se
miraba.

Para mejor inspeccionarlos, debía chapalear el agua es
tancada. Miró al hijo, segura de que la regañaría. Pero lo vió
distraído, hundida la cabeza en las manos.

y confiando en no ser observada, arriesga los pies en el
barro.

-¡Vieja! ¡ i Salga de ahí!!
La sorprendieron las palabras y la acritud del grito.
Pillada en falta, se sonroja, y posando la vista en sus

pies húmedos y sucios, discúlpase y justifica la actitud fuerte
del hijo.

Pero éste insiste rabioso:
-¡ ¡No me jurguiñe en los injertos... que me los

enyeta! !
En el desahogo de su rabia injusta, se desvanecen sus

arrebatadas reflexiones. Las buenas y las malas.



Nuevo cauce

Desde su nacimiento hasta que le ocurrió aquéllo, su
vida es un borrón informe. Más negro que el recuerdo de un
expósito es el suyo respecto a sus padres y a sus hermanos.
Es un negro de sangre coagulada y descompuesta al calor de
la torpe curiosidad y del escándalo, después de haber sido
bárbaramente derramada. No precisa si sus padres eran jó
venes y si su madre, especialmente, era agraciada y atractiva.
Pero una noche más obscura que el interior del rancho que
habitaban allá en el Norte, despertó sobresaltado y dolorido
bajo d peso de una pesadilla que estremecía sus miembros
y que chapoteó con brincos espantables sobre su estómago
y por sobre su cabeza aturdida expuesta a fracturarse. Por más
que abría sus ojos y por esfuerzos que hiciera para ordenar el
barullo infernal que taladraba sus oídos, la pesadilla seguía
atosigándolo con su delirio ... y tanto, que hubo de rendirse
a la evidencia: las sombras que cegaban sus ojos desmesura
damente abiertos, no eran las del sueño sino las del cuarto
miserable y trágico, y lo que creyó fuera pesadilla de resultas
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del atracón de maíz asado en las cenizas, era el crimen que
desataba las cuerdas de la vida de la madre, desbordaba la
sangre roja de sus ardores y aflojaba los tientos estirados de
la duda del padre, sombrío y celoso ...

Después, el ferrocarril. .. A consecuencia del suceso des
graciado que destruyó el hogar -un rancho humilde, una
vaca, dos caballos y cinco perros-, se colma un anhelo larga
y silenciosamente acariciado; partir en el ferrocarril, hacia
cualquier rumbo, como se lo imaginara en sus deseos y quizá
un poco peor, hacia la colonia de menores. como jamás lo
sospechara.

Pasada la primera impreslOn de extrañeza, cayó en la
cuenta de la monótona sucesión del paisaje en fuga esfumada
por los medios tonos de la indiferencia.

Como el paisaje en aquella emergencia, el tiempo trans
currió para Pedro López con características cruzadas en una
uniformidad demoledora. Como su vida y vicisitudes. Can
sándolo, anulándolo mucho más que el trabajo físico.

Desgajado por el temporal y echado ,en medio de la
corriente, se adaptó a todo, sin fuerzas para resistir; sin re
beldías para forjárselas. Sintió el placer de vivir orgánicamente
bien. Sumiso a las disciplinas, manso a la explotación, sufrido
en las privaciones, se dejó vivir como los pájaros enjaulados,
cantando para quien le arrimara el sustento. No preveía otras
posibilidades para su existencia y no entendió de solidaridad
con nadie que pudiera exhibir una muy larga cadena de infor
tunios siempre inferiores en jerarquía a su dolor, al dolor que
lo había anulado integralmente, convirtiéndolo en una cosa.

Los que tuvieron oportunidad de conocerlo, siempre lo
vieron igual. Solo o acompañado, lo mismo le daba. Ya fuera
hombre o mujer, quienquiera que se le pegaba a su vida,
buscando su arrimo, ayuda o la satisfacción de los sentidos,
debía llegarse a él y manifestarse. El nunca obligaba.

Paciente como un buey, fácil le fue siempre encontrar
trabajo y durar en los enganches. Mujer no le faltó nunca.
Era joven, fuerte y no mal parecido. Y si no lo abrumaron
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jamás con la obligación de que afincara con ellas, fue porque
ellas eran chisp9-S de una hoguera y también porque, aparte
de su abrazo viril, daba la sensación de estar vacío por den
tro. Nada le interesaba ni le importaba. Su destino era cauce
abierto por fuerza de la correntada en la ciénaga pestilente,
que él seguía hasta el fin. Cuándo y dónde sería ese fin, no
le preocupaba.

Si se casó fue porque Ella quiso.
Ella -Pedro López la llamaba así- acababa de en

viudar de un hombre de menos vacío que él. Como tantos,
ocupaba ese vacío con las emociones del juego y las ausencias
del alcohol. Ella no sabía cómo lo ocuparía Pedro López,
pero estaba hecha para mov,erse, sin experimentar el vér
tigo de la interrogante inútil al borde del abismo que son los
hombres para muchísimas mujeres.

y si se juntaron porque ella lo impuso, el hijo vino al
cabo porque se juntaron.

Socialmente, la pareja y el niño, vivían bien. Agonizar
en silencio es una fom1a del buen vivir. Y es discreto.

Se le vió lo mismo que siempre, por los caminos. abs
traído en lo que no fuera su trabajo; cumplir las órdenes,
aceptar los convites modestos, compromisos sin importancia;
frecuentar las canchas de fútbol y el boliche, y hacer tiempo
para volv,er a la casa en oportunidad indispensable... Era
un hombre ocupado en esos resortes del vivir cotidiano que
para los más pasan desapercibidos.

Ni cuenta se dió, en cambio, que al hijo no sucedieran
otros. 0, a lo mejor, pensó que todo su engendro de vida
se le fue ,en aquel esfuerzo.

Tampoco reparaba mayormente en que el hijo crecía,
que había aprendido a hablar y, lo que hubiera sido para él
una revelación insólita, que a tropezones pensaba.

Fue entonces que ocurrió "aquello" ...

Vivían en el barrio Villa Muñoz, desde que prestaba
servicio en la sección Caes de la Compañía de Tranvías. La
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profusión del elemento extranjero que domina la población
de esa barriada, prefer·entemente judíos, en la región que se
extiende al este de la estación, le proporcionaba al vacío es
piritual de P·edro López, un motivo más para pasar desaper
cibido hasta de sí mismo, sin que persona alguna se interesara
por su caso.

Por las pequeñas calles cortadas, breves y claras, como
patios gigantes de conventillos; por las otras, curvas y som
breadas bajo la frondosidad de las copas de añosos paraísos;
en esa reducida extensión que pueblan las casas todas igua
les, en un ·entrevero de calle que rompen la monotonía de
los cuadriláteros tirados a cordel, la figura de Pedro López,
escurridiza y huraña, solitaria y aplomada. impermeable a
las agitaciones diarias tan comunes en un solar superpoblado
por pobrerío, desabrido por las preocupaciones políticas, so
ciales y del trabajo, era familiar por la costumbre de mos
trarse hasta el punto d·e ser indiferente.

Entre aquellas gentes dadas a vivir en la puerta y ven
tanas de las casas, ruidosas y chatamente pintorescas; libres
hasta la impudicia d·e enseñar las carnes cansadas de las mu
jeres empeñadas en tareas sostenidas y violentas, y por mos
trar a quien quisiera enterarse los más íntimos pliegues del
sentimiento expuestos en los menester·es comunes y pequeños,
Pedro López quedaba arrojado de todo comentario.

Aunque su mujer y su hijo participaran ardientemente
de la agitada algarabía del vecindario, él era desplazado, no
con desprecio, ni con repugnancia, sino como desplazaban de
la consideración de sus sentimientos, las funciones privadas y
el desnudo de las mujeres en el hacinamiento mixto de las
piezas.

Pedro López era una "cosa", una función orgánica que
se mostraba en la calle, en las provisiones, en el boliche y
en el trabajo.

Pero el hijo crecía revolcándose con los chiquillos de
la vecindad. Inquieto y vivaz tomaba parte en su educación,
en la escuela de la balTiada, en sus juegos, ·en sus picardías,
en sus reyertas. Curioso y animado de esas ansias de arraigo

282



que en los nInos pequeños se manifiestan por querer saber
todo lo que sus ojos abarcan sin comprenderlo al punto, y
de tener, como los otros. una historia que contar, un padre
para alabar, un destino que cumplir o un ritual que seguir,
como los chicos judíos, se iba formando en su conciencia la
idea de no tener raíces.

Preferentemente notaba no estar arraigado en su padre;
que no había continuidad de una vida rica en comentarios
y llamada a la consideración de la gente, hacia él, que no
se sentía obligado a seguir un oficio, a mantener un trabajo
personal y especificado, a cumplir ciertos ritos que obliga
ban en otras familias a los ancianos y a los niños, a las mu
jeres desordenadas y a las mocitas prietas.

Entre su padre y él, en cambio. había un abismo. Y esa
curiosidad por inclinarse para ver en él 10 haría caer en el
vacío de Pedro López y estrellarse, encontrándolo.

U na atención un poco indiscreta sobre Pedro López,
dejaba ancha cabida para el disgusto. En modo muy especial
cuando era su hijo. inteligente e inquieto, quien la prestaba.

La comparación perjudicaba a Pedro López.
Había en la barriada, -entre tantos sujetos dignos de

interés, dos tipos que atraían la imaginación entusiasta de los
niños: el jugador de fútbol y el militante obrero.

Uno ocupaba profusamente las planas de los diarios de
mayor difusión y los comentarios ruidosos de las "esquinas";
el otro comunicaba su colorido a la atmósfera que respiraban
en los sórdidos palomares de sus casas, en las funciones de
los centros y locales gremiales; era la cuerda que vibraba
suave y ceñuda en las conversaciones a media voz.

Uno y otro eran objeto de la atención y visita de per
sonajes extraños y de importancia, que llenaban de satisfac
ción o de congoja los corazones de las mujef'es ampulosas,
desgreñadas y parlanchinas.

A la casa del futbolista llegaban en automóviles señores
empingorotados, que hacían alarde de campechanos, para
hablarle. insinuarle y palmotearlo; que podían conocer a la
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madre y demás parientes, con los cuales los fotógrafos cons
truían hábiles trucos de escenas familiares que eran la ilus
tración de jugosos artículos y, luego, el comentario del pú
blico boquiabierto.

A la casa del otro -del dirigente- arribaban también
visitantes, pero estirados y violentos, que disimulaban con
el traje de civil la función del policía; que revolvían y hur
gaban todo; que hacían despliegue vistoso de fuerzas; que
interrogaban a todo el mundo, haciendo de la vida y mila
gros de una familia una comidilla intrigante y falaz. Llega
ban también fotógrafos y periodistas, yen la plana policial
de los periódicos aparecía luego el vecino amable retratado
con una cara de asesino que espantaba, ilustrando una cró
nica llena de terribles acusaciones y de presuntas perversi
dades reveladas. Después se movían señores de alta signifi
cación intelectual y política, en pro de una causa desd{: ya
perdida, que agitaba las consideraciones de los más graves
vecinos del lugar.

La mayoría de los lllnos tenían sus raíces que se esti
raban hasta aquellos sucesos, aspirando de ellos la satisfac
ción o la zozobra, cuando no era tranquila mansedumbre que
vela los juegos, los estudios y el hambre de los pequeños de
las clases y razas perseguidas.

Perico naufragaba en la angutia que le provocaba un
padre ajeno a toda esa vida intensa y llamativa.

Una tarde, que ya no sería como tantas otras para Pe
dro López, le saltó sobre sus rodillas el chico rubio y fuerte
que era su hijo.

P.edro López estaba sentado en el cordón de la vereda,
en mangas de camisa y fumaba, distraído en el. juego de los
niños que llenaban las calles con sus gritos y corridas.

Entre ellos debía estar su hijo, pues de allí salió el mu
chacho, resollando con las fuerzas de un ternero retozón,
echándose contra su pecho.

Esta actitud de inusitada confianza del niño lo descon
certó. No estaba acostumbrado a ella. Aunque bien es cierto
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que no habría sabido precisar si el chico la adoptaba con
frecuencia. No obstante hacíasde evidente que la intención
de su hijo era romper el cerco de su acostumbrado despego.

-Papá, ¿vos no jugaste nunca al fóbal? ... ¿Fuiste hud
guista? .. ¿Te persiguió la policía? ..

Disparaba las preguntas con breves intervalos, sin espe
rar respuesta. Después de formulada se echó de espaldas con
tra su padre, siguiendo el juego de los compañeros, sin de
mostrar prisa porque le contestaran.

¿Intuía la pereza mental del padre? ¿No era su inten
ción, más que preguntar, reprocharle que no fuera como los
padres de los muchachos que él más admiraba?

Lo real y positivo es que le dió a Piedra López amplio
espacio de tiempo para recibir el golpe que por primera vez
se le int'errogara algo concreto acerca de su pasado y sobre
sí mismo.

Apenas atinó a decir:
-¿Qué te importaría eso?
El niño, sin dejar su desgarbada posición, se encogió de

hombros, hizo un gesto de duda con la boca apretada y
replicó:

-Para saber ... y para ser como vos, cuando sea grande.
Se enderezó. Luego se sentó al lado de su padre, en la

misma forma que él, y, divagando al parecer fuera del mo
tivo que lo impelía a hablar, agregó con cómica profundidad
de niño:

-Todos los chiquilines piensan ser como los padres.
La gravedad de su expresión daba a las palabras que

pronunciara el caráct'er de una sentencia.
"Aquéllo" era para Pedro López una novedad que lo

desarticulaba enteramente. Entonces él había engendrado
aquel ser que llevaba su sangre, que se le asemejaba física
mente y que se iría haóendo hombre como él, para padecer
sus necesidades y aún quizá aumentadas por las exigencias
de una sensibilidad que no era la suya! Y su trabajo no sería
solamente alimentarlo, vestirlo y educarlo, sino que tendría
que responder a 'esas exigencias en cuanto se referían a él,
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y que se formulaban con palabras tan claras y precisas! ...
¡Estaba absorto! ...

El hijo había colocado una mano sobre sus rodillas y
arpegiaba con sus dedos sucios y mochos alguna sinfonía que
no desfloraba de los oídos, pero que a Pedro López le que
maba en la sangre de sus venas.

Como las manos del pianista arrancan del teclado de su
instrumento la música de sensibilidades exquisitas y como la
caricia del pincel sobre la tela extiende un mundo de armo
nías y de colores que vive en la poética imaginación del ar
tista, las manecitas volatineras del niño, en sus arpegics sobre
la pierna temblorosa de Pedro López, hacen que irrumpa,
de lo más profundo del hombre quebrantado, la música ar
moniosa, de una plástica brillante, con el confuso despertar
de su sensibilidad virgen por el dolor.

Bajo la apariencia inalterable de Pedro López, de todos
conocida, surgía, iba creciendo y modelándose una nueva
sensación de su ser, que respondía de un modo extraño y
conmovedor a la naturaleza que debía de ser la del padre
auténtico de aquel niño maravilloso. justamente exigente,
infantilmente claro; que debía de ser, a no dudarlo, la napa
húmeda y rica de savia donde afincarían las tiernas raicillas
del cogollo rubio y fuerte que era su hijo.

Pero, ¿cómo ser en un momento lo que tendría que
haber sido hasta entonces? ¿Cómo crear en él, cómo condu
cirla, una personalidad? -aún una personalidad humilde-,
para trasmitirla con el ej'emplo, o con el entusiasmo, a ese
hijo que quería ser una continuidad suya?

El chico se largó de súbito de su lado, movido por el
deseo más imperioso de intervenir en una disputa que aca
baba de suscitarse entre los pequeños jugadores de la calle.

No se irnaginaba el desconcierto en que había sumido
a su padre, ni había apreciado la tremenda transfonnación
que se operaba en aquel hombre que, como varado en todos
sus miembros, incorporábase para 'encaminarse a su pieza.

Pedro López pensó que lo más cómodo era huir. Pero
lo cierto es que las nuevas fuerzas que bullían en su interior,
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lo arrancaban de la actitud pasiva mantenida a lo largo de
los años del vacío de su vida.

Era todo confusión por dentro. Desazón extraña, fuerte,
unperativa. No habría medio de deshacerse de ella. Y no
sería bueno... por el chico ...

Por otra parée, no era su malestar de los que aplastan,
de los que tiran más y más al fondo de la miseria física. N o
significaba el curso de una destrucción anímica. Era... era
algo alegre! Era un golpe de salud que ?,saltaba su orga
nismo adiestrado en treinta y cinco años de ausencia de duende,
y que lo resolvía todo, agruesándose en corriente que abría
cauce para un propósito nuevo.

Pero, ¿cuál era ese propósito?
-j Cuerno, de chico!, -protestó su vieja inercia.
Sin embargo, el muchacho volvería por sus ocurrenCIas.

Y, además, él quería que volviese.
¿Para qué?.. ¿Qué contestarle? ¿Qué hacer? ¿Qué

darle al hijo?
Hablaba solo, con voz alta y agria. La mujer se revol

vió en el cuarto. Se miraron, y nada más. Ella no estaba
más ajena de lo que ocurría, de lo que había estado siempre
respecto al marido. El, por su parte, jamás fue comunicativo.
Menos lo podía ser ahora, cuando el cambio operado no con
taba aún con una forma de expresión concreta.

En medio de esa indiferencia en que conviven dos ani
males domésticos, Pedro López deambulaba por la pieza,
profundamente preocupado por "aquéllo".

-¿Qué hacer?
Discurría simplemente: por 10 general salía solo. Más

bien, siempre. Quizá solo no encontraría nunca la respuesta
para su hijo. ¿Aquéllo no sucedió a raíz del trato con el
chico? Eso era algo ... Y el chico sabría 10 que quería. Ha
bría que ver eso. .. habría que ver ...

La mujer, por despegada que fuese del marido, no po
día haber sido indiferente a este monologar a media voz.
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Pero jamás se atrevería a interrogarlo. Y él, por vergüenza
de lo que empezaba a tomar por una debilidad suya, por
temor de cortarse al punto de ,empezar a franquearse, por el
convencimiento de que no podría explicar jamás a persona
alguna la naturaleza de tanta desazón, y estando resuelto,
sin embargo, a no dejar perder esa disposición de ser alguien,
de estimarse, de transmitirse, y de transmitirse con dignidad
de un ser que quería ser como él, no atinó sino a decir,
para satisfacer la interrogante ansiosa de la mirada de la
mujer:

-Cuando salga. .. voy a llevarme al chico ...
y como tirando de su propio asombro, más que por

replicar:
- ... para que ande con su padre!
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XIV

Giselda Zani (1909)



En 1930 publicó Giselda Zani su primer libro,
un tomo de poemas, cuyo título, muy sugestivo, es
La costa despierta (de estos poemas, y de los escritos
después, afirmó don Alberto Zum Felde que son
"poemas estrictos, cuyo riel corre sobre el filo del
álgebra"). Algunos años más tarde, la autora hizo
conocer un núevo libro, ahora de prosa: La cárcel de
aire (1938), agudo enfrentamiento con la pintura
-cligamos, también, con el espíritu- del Giotto.
Ambos libros -verso y prosa- denotaban idéntica
-y hermosa- sustancia espiritual, en la que era
rasgo definitorio el equilibrio entre inteligencia y sen
sibilidad. Porque si en ellos se hacía ostensible una
inteligencia despierta que regía finalmente la sensi
bilidad, era evidente en ellos, al mismo tiempo, una
sensibilidad alerta que no permitía ser devorada por
la inteligencia. Análoga afirmación cabe hacer sobre
otros trabajos (conferencias, crítica, ensayos sobre te
mas estéticos y en especial artes plásticas) realizados
en aquellos años. Años en los que, por lo demás, tam
poco abandonó su pluma de poeta, que hasta hoy
sigue trazando sobre el papel esos surcos donde que
dan apresadas emoción e inteligencia. (En estos últi
mos años ha dado a conocer, en publicaciones perió
dicas, algunos poemas que integrarán un Cantoral de
las Misiones). Sabemos que tiene también inéditos otros
libros de prosa. De género narrativo, hasta hoy ha
publicado un solo libro: Por vínculos sutiles (1958),
formado por un conjunto de siete cuentos. Pero este
solo libro, escrito ya en feliz posesión de los medios
expresivos, nos pone en presencia de una narradora
que no solamente tiene sus temas, sus personajes,
su mundo narrativo, sino que denota también poseer
su personal estética. Así lo entendió el Jurado del
Concurso Literario Emecé 1957 al discernir el Pri
mer Premio a Por vínculos sutiles.

Cuando, después de habernos sumergido en las
páginas de Por vínculos sutiles, emergemos de la lec
tura, tenemos la clara sensación de habernos movido
en un ámbito en el que se han combinado, con indu-
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dable acierto, realidad y fantasía. Hay, en efecto,
en todos los cuentos que integran el libro, una sus
tancia cuyas raíces se hallan clavadas en la realidad.
Pero la imaginación introduce su juego de luces den
tro de esa materia real, y, sin destruirla como tal,
la ilumina con extraños reflejos, la modifica y, en
cierto grado, la irrealiza. Es como si la realidad arran
cara de su propio corazón un halo fantástico y con
él se nimbara. Por vínculos sutiles nos coloca, pues,
ante un mundo narrativo donde la realidad adquiere
el rostro de lo fantástico, y lo fantástico la con
sistencia de lo real. Con sobresaliente malabarismo
creador, la escritora abre el orbe de lo real y,
sin destruirlo, posa allí el juego imaginativo. Lo real
y lo imaginario se funden y constituyen un todo ate
nido a sus propias leyes que no siempre son las que
rigen el mundo de lo real. Este trazo, común a todos
los cuentos, da al libro una sólida unidad de atmós
fera y de tono. Pero tan evidente como esa unidad
de tono y atmósfera es la diversidad de medios para
lograr ese fin. En efecto: la operación por la cual
se funden lo real y lo imaginario, por la cual lo
real adquiere el rostro de lo fantástico y lo fantástico
la consistencia de lo real no es idéntica en todos los
cuentos. Esa operación consiste, a veces, en la intro
ducción de lo insólito dentro de lo más estrictamente
verosímil. Así ocurre en Verano, el extenso y her
moso relato inicial, y en La broma, tan vivaz de
ritmo y veraz en los detalles. En el primero, lo in,sólito
está constituído por la perfecta cqncatenación lógica
de hechos fortuitos que llevan al protagonista, como
conducido de la mano por el destino, hacia la muerte
que lo apr.esa en el preciso instante en que comienza
a cumplirse su más anhelado deseo. Es como si una
secreta presencia sobre-natural fuera predeterminando
las circunstancias -y sin que el acaecer pierda un
ápice de su verosimilitud- para que Daniel Lebens
tein, avance, descuidado y feliz, hacia su muerte.
(Una muerte que le deparará al cadáver un sepulcro
de inaudita belleza: ese jazminero gigante que, con
el paso de los años, lo envuelve en una casi sensual
fragancia y lo enreda en un estrellería de flores
blancas). En La broma, lo insólito aparece bajo el
aspecto de lo sorpresivo: lo ficticio se hace súbita
mente real, la muerte verdadera se apodera de quien
se simula muerto. En otro cuento, Los altos pínos, el



procedimiento de fusión de lo real y lo fantástico es
distinto. El encuadramiento general del cuento es rea
lista, pero actuando como "pivot" de la acción se
ingiere una ingeniosa fantasía científica: la posibi
lidad de que en los ojos de los muertos queden gra
badas imágenes pasibles de ser fotografiadas. En La
casa de la calle del Socorro y en Luz de limbo, de
tan intensa atmósfera poética, la creación de un clima
fantástico tiene también su propio modo: consiste en
llevar al lector a una zona de sutil ambigüedad, que
lo obliga a preguntarse si el cuento lo ha colocado
ante una realidad sobrenatural o ante un estado alu
cinatorio de los personajes. También lo real y lo
fantástico se funden en los otros dos cuentos del
libro (Soliloquio de Kaftaar, monólogo de una hiena,
y P.ersona desplazada, basado en la leyenda del Judío
Errante). Pero en estos dos cuentos el elemento anti
realista está acentuado y adquieren, hasta cierto pun
to, una textura de símbolo o alegoría.

Los siete cuentos de Por vinculas sutiles constitu
yen, pues, una atmósfera narrativa que denota el
esfuerzo de la escritora por mantenerse equidistante
tanto de la mera copia naturalista de la realidad
como del juego gratuito de la fantasía. No renuncia,
por consiguiente, a los fueros de la imaginación crea
dora, pero no se abandona tampoco a los caprichos
de la fantasía. Sus cuentos tienen un lastre de reali.
dad real que les da consistencia y un vuelo de la
imaginación que transfigura estéticamente esa sus
tancia real. Este rasgo -esencial- visible en la ar
quitecturación global de los cuentos, en lo que po
dríamos llamar sus contenidos anecdóticos, es evi
dente también si fijamos la atención en otros aspec
tos: creación de personajes, de ambientes, paisajes,
decorados. El trazado sicológico preciso caracteriza a
los personajes de Por vínculos sutiles, pero ese tra
zado es sólo el esquema inicial que permite la crea
ción de algo más amplio: figuras narrativas con ros
tro y alma reconocibles. Los personajes no son sico·
logías sino seres. Viven y alientan aún fuera de las
páginas del libro. Y si su verdad sicológica proviene
de una lúcida atención a lo real, la operación por la
que esa verdad es elaborada hasta convertirse en al·
mas es el resultado del ejercicio de la intuición crea
dora. Pasan así por las páginas del" libro figuras que
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la memoria retiene sin esfuerzo: Daniel Lebenstein y
Gustavo von Rotenburg, esos dos deliciosos personajes
-viva sensibilidad, inteligencia despierta- de Ve·
rano; don Nfarcelino, bondadoso y, a la vez, feroz bro
mista; las tres tías -Adolfina, Carmelita, Fifa- per
filadas a través de una visión limpiamente irónica;
Miguel Estevez, quebrado por su problema moral en
Los altos pinos. No menor actitud creadora se revela
en el don para levantar un decorado o un paisaje.
En alguna oportunidad, escribió Giselda Zani que
entre los sucesos que habían influído en su creación
literaria podían anotarse, entre muchos, "haber sentido
la tristeza infernal de un atardecer de verano en Pa
rís o la pureza casi insoportable de una mañana de
invierno en Punta del Este; haber pasado, en la noche,
junto a determinados perfumes; recordar -si, exac
tamente-- la asociación del tacto de una mano con
el sonido de una voz". Y, efectivamente, cuando des
cribe un paisaje o coloca un decorado, se percibe
que ellos están construidos desde experiencias pro
fundamente vividas y que han servido para una asi
milación honda de las más diversas sensaciones (au
ditivas, visuales, tactiles) integradas luego en una
poderosa asociación. Sus paisajes, sus decorados, por
eso, nítidamente dibujan formas, y están llenos de
luces, colores, aromas, sonidos. Y todo ello integrado
entre sí y funcionando dinámicamente al servicio del
relato. Y también en esto se opera la transformación
de lo real en lo estético, sin que, no obstante, esta
transformación destruya los perfiles genuinos de lo
real.

La lectura del cuento que hemos elegido, tercero
de los siete que forman Por vínculos sutiles (Buenos
Aires, Emecé Editores S. A., 1958), basta para poner
de relieve dos cualidades más de ese libro: la destreza
para la estructuración del relato y el dominio del len
guaje. La estructura de sus cuentos es, sí, muy intelec
tual, muy calculada, pero el conjunto deja, luego, una
impresión de naturalidad. Todo en la estructura del
cuento tiene una función, cada detalle está diestramente
calculado para lograr un fin, y constituye un verda
dero placer intelectual entrar en el juego, ir descu
briendo, paso a paso, el porqué de cada engranaje na
rrativo. En cuanto al estilo es limpio, cuidado pero ágil.
No detiene el ritmo narrativo. Permite gustar a la vez



de la narraClOn y del andar mismo de la prosa, que
posee una elegancia que no deja entrever ningún
esfuerzo por escribir bien. Es un libro, diríamos, na·
turalmente bien escrito (que es, desde luego, la única
forma de realmente escribir bien). Todo lo dicho per
mite terminar con la afirmación de que Por vínculos
sutiles es, dentro de la narrativa nacional, uno de los
mayores esfuerzos por hacer una literatura que sea,
ante todo, literatura, una narrativa donde el hecho
estético sea siempre el núcleo de la creación, nunca
la periferia de otras preocupaciones (a veces inge
nuamente sociales o sociológicas). y esto no significa,
desde luego, una limitación, porque se parte del con
vencimiento de que la literatura es, por naturaleza,
integradora, que ella, en su cuerpo sutil, puede con
gregarlo todo.
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La casa de la Calle del Socorro

Una llovizna persistente, de esas que durante dos o tres
días seguidos interrumpen los vendavales montevideanos del
invierno y se acompañan de un alza de temperatura casi imper
ceptible, había introducido en la casa, desde la mañana, un
rumor impreciso y constante que había vuelto más silencioso
aún el ámbito tapizado donde los pasos no se oían resonar
y las conversaciones eran escasas y moderadas. Aquel silencio,
obtenido en pleno centro de la ciudad gracias a minuciosas
aplicaciones de elementos diversos -pisos totalmente alfom
brados, dobles cristales en las ventanas, y hasta algún material
aislante disimulado tras los empapelados que cubrían ciertas
paredes- había encantado a Tata Urrutia cuando ella y su
marido André Maubourg habían venido a Montevideo a pasar
unos días en casa de su prima Cristina Pérez Lefaur: el silen
cio y la fusión de tonos pálidos empleados en decoraciones y
muebles obtenían para aquella vivienda una impresión gene
ral de blancura. Pero no a A..ndré: aquel francés educado en
Oxford, que hablaba siempre inglés con su mujer argentina,
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había declarado a ésta, ya solos en el cuarto de huéspedes,
que la casa de Cristina le parecía sofocante y "too damn
virginal" .

La estada de los primos había sido breve, como siempre
que pasaban por Montevideo. para seguir viaje a Europa.
Cristina no había visto alteradas sus costumbres pero desde
tres días antes, de nuevo sola, se encontraba devuelta a la
fruición de su independencia así como al estado permanente
de equívoca angustia cuyas alternativas de excitación y me
lancolía le proporcionaban un buen pretexto para ejercer sobre
sí misma algunas disciplinas de contención que alimentaban
su orgullo y su heredado propósito de elegancia moral.

Desde una hora antes, los lejanos y espaciados rumores
provenientes de la cocina donde terminaban sus tareas la ya
envejecida Carola y la otra muchacha que todas las mañanas
venía a ayudarla en las labores más pesadas, se habían des
vanecido. Y Cristina, que había decidido dormir durante las
primeras horas de la tarde, resolvió de pronto salir.

Se alegró de que a esa hora Carola estuviera retirada
en su cuarto, durmiendo o zurciendo ropa. Carola se estaba
volviendo rezongona y autoritaria, con esa familiaridad que
nadie intenta corregir en los servidores que ya han conocido
a dos generaciones de la misma familia a cuyas órdenes siguen
estando. Si la hubiese visto prepararse para la salida, no hu
biera ahorrado comentarios sobre la inconveniencia de andar
en la calle con aquel tiempo, y el pretexto de que Cristina
tenía que ir a buscar unos libros nuevos hubiera parecido
bastante pobre. Pocas cosas irritaban más a Carola que el con
tinuo afluir de libros y revistas a la casa; no podía compren
der que se siguiera añadiendo estantes a la vasta biblioteca,
nunca disimulada a pesar de las repetidas mudanzas que en
los últimos diez años se habían realizado debido al aburrimiento
que producía en Cristina cada nueva casa, a los pocos meses
de terminado un costoso arreglo supuestamente definitivo. En
cuanto a la que ahora habitaba, desde hacía algunas semanas
le había empezado a encontrar defectos que ella misma mag
nificaba hasta convencerse de que eran intolerables.
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Sin haber tomado una resolución precisa, había comen
zado a recortar algunos anuncios de alquiler. La visita de Tata
y André había desplazado aquellas preocupaciones, y ya no
sabía dónde había puesto los recortes. Cristina sonreía, mien
tras se ponía el sombrero, pensando en la poca convicción que
habría puesto en explicar a Carola su decisión de ir a buscar
libros. Sabía que, aun para sí misma, aquello era un pretexto.
Su deseo de salir en la tarde lluviosa era imperativo, pero no
obedecía a ninguna necesidad concreta. "Una de mis viara
zas", se dijo. Ya lista, apagó las luces de su tocador, caminó
por el largo pasillo, y salió sin ser notada.

A los treinta y nueve años, Cristina conservaba intactas
muchas de sus fruiciones de adolescente. Entre éstas se con
taba la de ambular por la calle cuando la lluvia era decorosa.
A lo dieciséis años le habían permitido por primera vez salir
a caminar bajo la lluvia, y recordaba que el pretexto dado
había sido el de estrenar un impermeable -el primero de
señorita- que su padre le había traído aquel mismo día de
Buenos Aires. Con cierta melancolía pensó que casi todas las
independencias sucesivas que había ido conquistando hasta que
había llegado a ser adulta y sola, habían sido obtenidas por
medio de pretextos, ingenuos los unos, con apariencia de tales
los más. No todas le dieron un goce tan puro y tan solitario.
Deshechó, en aquel momento, todo recuerdo triste y en par
ticular uno, reciente, que todas sus fuerzas estaban empleando
en sofocar desde meses atrás, y cuando hubo caminado cin
cuenta metros ya estaba totalmente envuelta en aquella atmós
fera húmeda y sombría que la hacía tomar mayor conciencia
de la vitalidad de su sangre y de la permanencia, en su co
razón, de una especie de hogar siempre cálido y expectante.

Metió las manos en los bolsillos del impem1eable, y al
hacerlo palpó en uno de ellos varios papelitos arrugados.
Pensó que serían entradas de cine y los arrojó sin mirarlos.
Pero uno había quedado en el fondo y lo sacó
ver de qué se trataba. Era un recorte de
la dirección impresa en él, que se destacaba
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cardó haberlo visto antes entre los anuncios de alquiler que
había guardado. Volvió a mirar aquella dirección, y se sor
prendió de que algo tan particular no se hubiera fijado en
su memoria. El mismo texto parecía redactado de manera
distinta de la habitual. No constaba de abreviaturas descri
biendo las diversas comodidades de la casa ofrecida, sino que
decía solamente, en un recuadro bastante grande:

HERMOSA FINCA CON JARDIN
Calle del Socorro NQ 32

(Se atiende personalmente)

En primer lugar, la numeración no correspondía a la
habitual. Esto no era muy sorprendente, porque a veces que
daban, de manera inexplicable, algunos rezagados números
antiguos entre los modernos ordenados por el municipio. Lo
raro era que esto sucediera en un lugar casi céntrico, donde
tales olvidos eran menos frecuentes. Y la Calle del Socorro
era una de las que cruzaban la arteria principal de la ciudad,
a un kilómetro, más o menos, del lugar donde terminaba la
zona de tránsito más intenso. Empezó a entusiasmarla la
idea de vivir tan cerca del centro en una casa con jardín.
No iba a ser fácil buscar el número. Cristina nunca había
recorrido la calle del Socorro. Sabía cuál era. Sabía que el
trecho que seguía llamándose así era el que partía de 18 de
Julio hacia el Sudeste, pues del otro lado se le había dadc
el de un médico ilustre y fallecido. La primera manzana que
daba cortada por otra calle paralela a la principal. Suponía
que después de esa interrupción la Calle del Socorro conser
varía su nombre por lo menos hasta Rivera, donde quizás
tenmnase. De ser así, habría que caminar poco desde 18 de
Julio.

Se había alejado bastante de su casa, y al llegar a la
Plaza Independencia estuvo por tomar un taxímetro, pero
resolvió ir en ómnibus, que aquella hora no iría demasiado
lleno. El cielo no presagiaba cambio alguno. Por lo con
trario, se había oscurecido hasta dar la impresión de un atar-
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decer casi nocturno, a pesar de no haber transcurrido más
de algunos segundC?s desde que el reloj de la Catedral hiciera
oír las campanadas de las cuatro. Subió al ómnibus y con
placer respiró un mezclado olor a pantasote. a impermeables
mojados y al café recién molido que una señora llevaba en
un paquete. A Cristina le encantaba el que las cosas tuvieran
olores reconocibles, y contrastaba su exigencia de que en su
casa se percibiera el menor olor de alimentos, especias o
aceites por esa causa proscriptos de su cocina, con la frui
ción que experimentaba una vez en la calle el reconocer,
casi a ojos cerrados, las panaderías, las fiambrerías, los co
mercios de tabaco, o. en el puerto, los hangares donde se
almacenaban mercaderías varias.

La lluvia arreció cuando el ómnibus dejó la esquina
de la calle Ejido. Los supuestos rezongos de Carola se habrían
justificado si aquella descarga continuaba. Pero bien sabía
que en 1vfo:ltevideo es imposible pronosticar algo seguro en
cuanto a cambios atmosféricos: aquel chaparrón tanto podía
preceder una tormenta producida dentro de la misma lluvia
mansa anterior, como descargar el cielo en pocos minutos y
ser seguido por un atardecer de reflejos increíbles, rojizos y
verdosos, multiplicados en los charcos que quedaran en las
calles. Y luego podía llegar una noche estrellada y fría, límpida.

Dos o tres manzanas antes de llegar, observó que el paso
de la gente, por las aceras, se volvía más lento porque .el
aguacero empezaba a ralear. Pero el cielo seguía muy oscuro
y tras las ventanas seguían encendidas las luces que desde el
mediodía venían anticipando la noche. Bajó en la esquina de
la Calle del Socorro. A pocos metros de 18 de Julio un
zaguán abierto le mostró algo fascinador; en el patio sin
claraboya de una casa, antigua y baja, que parecía apoyarse
en 'el gran edificio de apartamientos de la esquina, se levan
taba un enorme filodendro -de los que tienen hojas cala
das- hasta sobresalir un poco de la línea de la azotea. La
lluvia había empapado las grandes hojas, y una pequeña
brisa levantaba en esos instantes, o la corriente producida
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por la puerta abierta, las movía haciendo jugar sobre ellas
el reflejo de un brazo de luz que había en una pared. Tam
bién había una pajarera muy grande y muchas macetas con
plantas. Cristina deseó que la casa buscada fuese aquélla,
y pensó que el jardín bien podía ser un segundo o tercer patio
cultivado como tal. Pero muy difícilmente podía habérsele
ocurrido a alguien designar aquella modesta vivienda como
"hermosa finca", aunque quizás hubiera podido considerár
sela como tal ochenta años antes. Una mirada al número de
la puerta terminó de convencerla: no era aquélla la casa
anunciada en el recorte. Dobló a la derecha. buscando la
continuación de la calle cortada. Iba distraída, tratando de
fijar en la memoria aquel reflejo de botellas verdes que
había visto en las grandes hojas, y no levantó la vista hasta
llegar a la nueva esquina.

Lo que vió entonces hizo que se detuviera por la sor
presa. El tramo desconocido de la Calle del Socorro no tenía
nada que ver con el que acababa de dejar. No tenía nada
que ver con el resto de la ciudad misma, a no ser con algún
trozo de barrio de las afueras, o más bien de algún .iCallejón
de ciudad del interior. La cane era allí bastante más ancha,
y en lugar de asfalto la calzada tenía un empedrado de
grandes adoquines entre los cuales crecían algunas hierbas.
Las veredas a un nivel mucho más alto que las demás, ·esta
ban cubiertas de lajas de piedra cenicienta y pulida. A la
derecha, una hilera de casas bajas se sucedía sin variantes
que diferenciasen a las unas de las otras. A la izqul>erda,
una gran tapia, muy alta, de la que sobresalían variadas
enredaderas, estaba encalada con un tono lila muy pálido,
casi blanco, y se veía interrumpida, al medio, por un gran
portón de rejas con floridos arabescos de hierro. Al fondo de
la calle un gran edificio la cerraba como un telón. En los dos
pisos que la componían, todas las ventanas estaban cerradas
tras las rejas repetidas. Su estilo era colonial y de sobrias
lineas, y su color un rosa muy tierno, realizado por el blanco
de las chambranas y el de las molduras que remataban el
frontón central, donde unas letras espaciadas y en relieve
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permitían leer: "Hospicio de Nuestra Señora del Socorro".
Cristina se dió cuenta, de pronto, que era muy extraño

que ella pudiese leer aquellas letras, percibir los distintos to
nos de muros y fachadas,en la oscuridad que la había acom
pañado hasta la esquina. Levantó los ojos al cielo, y se en
contró con un azul intenso, sobre el cual flotaban pequeñas
nubes celestes que recibían reflejos rosados dd sol que decli
naba. Ningún edificio más alto se veía sobresalir por detrás
del Hospicio, las casas de la derecha o la tapia de la iz
quierda. Era como si otra ciudad distinta, de construcciones
bajas -o el campo mismo- albergara aquella isla de si
lencio que sin embargo estaba dentro de una ciudad erizada
de altas estructuras. Cristina experimentó una reacción que
la impulsó a huír de aquel lugar. Bero su mano volvió a ro
zar dentro del bolsillo el recorte que la había llevado hasta
allí. Otro impulso la dominaba, más fuerte, y avanzó hasta
el portón de hierro donde sabía que encontraría el número
que buscaba. Bajo la anilla que ponía en movimiento una
campana, la cifra 32 se encontraba en una placa de verdi
noso metal fundido.

Miró a través de la reja para ver qué aspecto tenía
aquello antes de tocar la campana. El jardín pareció brotar
del suelo ante su llegada, tan fuertemente proclamaban su
presencia los perfumes, los colores, el vaho de humedad fér
til que de él se desprendía. Las casas -pues eran dos, dispues
tas como una L cuyo trazo más breve hubiera sido seccionado
en el punto que lo unía al más largo- eran bien visibles desde
el portón a pesar de alzarse ante ellas una pequeña. avenida
de naranjos que el invierno colmaba de esferas doradas. Al
gunas julianas, desnudas de follaje pero portadoras de grandes
cálices rosa-morado, se erguían espaciadas entre vastos can
teros donde eran cultivadas las más pálidas corolas inver
nales. Los junquillos, los jacintos, las violetas, mezclaban
sus antagónicos olores a otro, más acre y difuso, que prove
nía de un gran macizo circular de crisantemos casi leonados.
Una friolenta embriaguez, parecida a la que repercutía en
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el corazón de Cristina cuando comenzó a caminar bajo la
lluvia, penetró en ella. Su resolución estaba tomada aun
antes de observar la dignidad sencilla y ordenada de la ar
quitectura, común a las dos construcciones. Su mente iba
anotando detalles satisfactorios: las puertas de maciza ma
dera lustrada, los herrajes de bronce pulido, indicaban un
lujo compatible con ese ascetismo de las construcciones del
pasado rioplatense, desdeñosas de lo ornamental, pero pró
digas ·en espacio y materiales auténticos. Una gran galería
vidriada daba sobre el jardín en aqudla de las casas, para
lela a la calle, que estaba situada al fondo. El reflejo del po
niente no permitía ver a través.

Durante un tiempo que pareció muy largo, Cristina es
peró que fuera atendido su llamado. De atrás de la casa
del fondo surgieron, lentas, dos figuras vestidas de oscuro.
Con paso silencioso, casi flotante. se venían dirigiendo hacia
ella. Se trataba de una pareja de edad madura, con vagas
reminiscencias de uniforme o librea en su vestimenta. La mu
jer llevaba el pelo recogido en un rodete erguido en su cabeza
como una pequeña corona. El cuello de su vestido largo y
amplio, muy ceñido en la cinutra por una correa de charol de
donde colgaba un gran manojo de llaves, llevaba un pulcro
ribete de festón blanco. El hombre era calvo, menos en las
sienes pobladas de cabello canoso. Lucía, bajo el cuello alto
y almidonado, una tiesa corbata negra de lazo. Los panta
lones de su traje eran estrechos en los tobillos y algo cortos,
dejando ver unos botines altos, ajustados por elásticos. Lle
vaba guantes blancos de algodón. Ambos, de tez muy pá
lida, se inclinaron con cortesía extremada cuando estuvieron
a dos pasos de Cristina. "Gran estilo suranné", se dijo Cris
tina, usando una palabra que su madre había declarado sin
equivalencia española, mientras respondía sonriente a aquel
saludo. La mujer abría el portón con una de sus llaves y el
hombre se hacía a un lado dándole paso con un gesto invi
tante de la mano. No tuvo que hacer ninguna pregunta,
porque ya el mayordomo --o lo que fuese- la interrogaba:
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-La señora viene de parte de las Hermanitas, ¿ver
dad? .. Ya la Madre Isabel nos dijo ...

Como Cristina contestase negativamente, una horrible
expresión, parecida a la de una cómplice ironía, deÍormó la
cara rasurada del hombre y éste musitó:

-No he dicho nada, señora; no he dicho nada. Pase,
pase ...

A Cristina le pareció notar que, ocultando a medias el
rostro con la mano enguantada, el hombr·e se volvía hacia
la mujer mientras uno de sus párpados caía en un guiño.
Esta impresión se disipó al oír que el hombre estornudaba
casi sin ruido, excusándose en seguida por ello. La mujer se
guía inmóvil, sonriendo apenas y con mucho empaque, la
cabeza erguida y las manos cruzadas sobre el vientre. Cris
tina se encontró dirigiéndose hacia las casas precedida por el
mayordomo y seguida por la gobernante, entre la doble fila
de naranjos que había contemplado desde el portón. Los
perfumes variados del jardín, antes fundidos en una sola
atmósfera, parecían ahora seres vivos que se fueran pre,--en
tando a medida que sus pasos avanzaban. El olor acre del
boj, ese olor que parece el equivalente de una expresión ne
gativa, estaba siempre tras los otros como el bajo contínuo
en ciertas músicas. Al llegar frente al primer edificio, el hom
bre se detuvo ante quienes lo seguían e indicó el sendero que
llevaba ala puerta de aquella casa más pequeña. La mujer
se adelantó y abrió la puerta de nogal moldurado. Cristina
no hizo preguntas, respetando más la propia sorpresa espe
rada que aquel orden que se le imponía. Pensó que tendrían
sus razones para empezar por aquella casa, y -el mayor lujo
de la misma le pareció razón suficiente. Como si adivinara
sus pensamientos -ya en el umbral- el hombre dijo:

-Esto le conviene más, señora.
La mujer, abriendo los labios por primera vez, comentó:
-Por ahora, al menos.
Una furibunda mirada del mayordomo la hizo enmu

decer nuevamente, aunque no sin haber proferido un ruidito
derisorio casi de labios adentro.
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Cristina, ya en el vestíbulo, no pudo reprimir una excla
mación admirativa. Lo que veía superaba toda expectativa
optimista. Cristina guardaba desde su infancia una nostalgia
especial por determinado estilo de viviendas que seguramente
había frecuentado cuando ,era chica pero que su memoria no
podía situar en una casa determinada. Era el de las cons
trucciones coloniales reformadas para un lujo mayor, que
habían incorporado a sus líneas ascéticas ciertos -muy po
cos- elementos de un gótico apenas insinuado en la forma
ojival de las puertas, en algún alto "lambris" de madera os
cura, reluciente y olorosa a ceras perfumadas. Estos se com
pletaban con empapelados que parecían sedas de tonos oscu
ros y cálidos, y el tono general de los ambientes así condi
cionados era el de un refugio grave, suntuoso y seguro, total
mente ajeno a los azares del tiempo exterior. Estaban todavía
lejos del "pastiche" gótico -ése sí recargado y falso- que
impuso su mal gusto unos años después. Eran como el reflejo
de un momento de fantasía equilibrada, dominada por un
sentido especial: el de la sencillez que hubiera tornado con
ciencia de sus posibilidades de riqueza. Y allí, en la casa de
la Calle del Socorro, se encontraba un resumen perfecto de
aquel estilo que había sido fugaz y era memorable.

A ambos lados del pasillo se abrían las puertas que
daban a un salón no excesivamente amplio, de un lado, y
del otro a una salita donde había hermosos muebles de
escritorio. Todo: los muebles, las alfombras espesas y floridas
en tonos pálidos, los objetos de plata, porcelana y cristal que
adornaban los ambientes, producían el más extraño de los
efectos por su indudable' antigüedad y su no menos evidente
calidad flamante. Era eso, quizás, 10 que quitaba a aquella
casa todo aire de cosa arcaica o fuera de lugar, corno 10
tienen aquellas donde se acumulan cosas antiguas que no
corresponden a un todo armonioso. Los objetos estaban allí
y eran de allí; vivían y parecían vívidos; se podía sentir
casi, como lesa vibración que invade los aInbientes todos de
un transatlántico, una corriente de correspondencia sutiles
entre todos ellos.
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-Pero, ¿y esto? -preguntó Cristina al mayordomo sin
poder terminar la frase.

-¿La señora no sabía que la casa se alquila con muebles?
y nuevamente miró a la mujer con aquella expresión

que Cristina había creído sorprender en el jardín.
Cristina se sentó en uno de los sillones de caoba y seda

amarilla del salón, no sabiendo cómo disimular el entusiasmo
que le habían producido aquellas palabras. Al fin pudo pre
guntar ago más, algo aparentemente normal, que le permi
tiera encubrir su resolución ya tomada de alquilar la casa,
sin conocer las condiciones del precio. Preguntó por las· de
más comodidades, y se le describieron: dos alcobas, un to
cador, un comedor con ventanal al jardín, un baño "muy
moderno" con bañera de mármol y servicio de agua caliente
con serpentín. Y una cocina "muy buena", con invitación de
verlo todo en seguida. Pero ella quería, por el momento, que
darse en la sala, y el hombre, obediente, al ver que la luz de
afuera comenzaba a escasear, se acercó a una de las paredes
y encendió, con un mechero apropiado, dos brazos de gas.
Al hacer aquello adaró a Cristina que la casa, como veía,
tenía "todas las comodidades".

Estas últimas palabras la enternecieron, a pesar del leve
miedo que desde su aparición había provocado en el1a el
mayordomo. Este y la gobernante se fueron a las otras ha
bitaciones para encender las luces, según dijeron a Cristina.

La sensación en la cual Cristina se dejaba sumergir era
la de un completo acuerdo entre su ser y lo que la rodeaba,
tal como nunca, le había sido dado experimentar. La con
CIenóa de ese bienestar borraba toda otra lucidez, y sólo per
cibía, ahora en modo más intenso, aquella especie de vibra
ción que se traducía casi en un zumbido audible. Sus ojos
se entrecerraban de placer y a veces se abrían ante algo,
siempre diverso, que solicitaba su atención. Una vez fue un
tono como de heliotropo en uno de los dibujos de la alfom
bra, en el cual, por un momento, creyó ver una flor corpó
rea y translúcida que se elevaba, entre hojas finas, del nivel
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del suelo. Otra vez creyó que un gran gato gris, hasta enton
ces inadvertido, se apelotonaba sobre un almohadón, para
comprobar que se trataba solamente de un repliegue del
mismo enorme cojín; llamada con más fuerza. volvió la ca
beza para mirar un cuadro que se encontraba en la pared
menos iluminada del salón, y en aquella penumbra distinguió
apenas un torso de mujer que parecía mirarla. Mientras se
sentía profundamente atraída por aquella figura misteriosa
y por la vaguedad que la rodeaba, fue devuelta a su propó
sito de visitar la casa por la presencia de la mujer y d'el
hombre. No sabía cuánto tiempo había pasado desde que
quedara sola. Se dirigió con ellos a las otras habitaciones.

También en éstas todo 'era perfecto. Las dependencias
de servicio correspondían del mismo modo a la impresión
conferida por el resto de la casa en el sentido de cobijar
una vida no interrumpida por los años.

De vuelta en el salón, Cristina se detuvo nuevamente.
Preguntó al mayordomo:

-¿Con quién tengo que hablar por las condiciones del
alquiler?

Como si aquello lo sorprendiera mucho, contestó el
hombre:

---,Con nosotros, señora: usted sabe que el señor está
ausente desde hace años ...

Sin hacer ca..."O de aquella extraña formulación, pre
guntó el precio, y cuando éste le fue dado, la cifra era tan
ridículamente baja que Cristina creyó hallarse ante un loco.
Se la hizo repetir. El mayordomo debió entender su gesto de
sorpresa en el sentido opuesto al que tenía, porque añadió
presurosamente que se podía pensar en una pequeña rebaja,
sobre todo tratándose de ella.

Las repetidas alusiones a un conocimiento previo no
habían perturbado a Cristina. Sabía que su nombre y su fi
gura eran bien conocidos, y, además, cabía la posibilidad de
que aquella gente hubiera estado al servicio de algunos ami
gos suyos sin que ella lo recordara. Evitó entrar en aclara
ciones para no dar confianza a dos seres tan extraños, que -la
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inquietaban ligeramente. Dijo que contestaría al día siguiente.
Antes de salir, Cristina se detuvo una vez más en el

umbral del salón para contemplarlo. NU'evos puntos de atrac
ción, otras sedas, algún reflejo de plata que parecía encen
derse para retener su atención, se hicieron presente. Quiso
mirar el retrato desde cuyo marco los ojos de la mujer la
habían mirado en la penumbra. Pero sólo un espejo de
nebuloso azogue se encontraba en su lugar y reflejaba inde
cisamente los objetos adosados a la pared opuesta. Entre
éstos, inadvertido antes por Cristina y ahora allí, casi al lado
suyo, se encontraba un fanal altísimo cuyo cristal encerraba
un exquisito faisán plateado. El cuerpo embalsamado pare
cía más vivo por el brillo d'e los ojos de cristal que por el
intacto color del plumaje heráldico.

Mientras caminaba por el jardín, la mujer dijo a Cris
tina que ella podría traer consigo a su propia servidumbre,
pues ellos no molestarían para nada. "Sabemos desaparecer",
añadió con aquella empacada sonrisa que ya había obser
vado Cristina.

-Pero, ¿ustedes se quedarán aquí? ..
-No podemos abandonarla -dijo el hombre, señalando

hacia la casa del fondo- somos parte de esto. Pero la se
ñora nos verá sólo si nos llama.

Con estas palabras, la expresión del mayordomo había
cambiado. Una extraña y como contenida desesperación ten
día ahora sus facciones.

Cristina se sintió algo conmovida por ese dolor que había
sustituído a la odiosa ironía.

-Por favor -les dijo sonriendo cordialmente-, no he
querido decir que me molestarían. Preguntaba, nomás. ¿Y
dónde viven ustedes?

A un tiempo mismo, el hombre y la mujer señalaron
hacia la segunda casa.

Ya habían llegado al portón, y Cristina, sabiendo que
volvería, que se instalaría en aquel ámbito tentador y extraño
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a la vera del jardín invernal, quiso darles alguna seguridad
de que aquello era trato hecho.

-Anote mi nombre, por favor. La contestación defini
tiva se la daré mañana.

El hombre sacó de un bolsillo una libreta negra en la
cual una tira de elástico sostenía un lápiz y, sin dar tiempo a
Cristina,fue diciendo en voz baja, mientras escribía len
tamente.

-Doña María Cristina Deschamps de Lefaur.
Un denso, tremendo vértigo se apoderó de Cristina. Dió

tres pasos vacilantes hacia la calle, y como atraída por lo
mismo que la aterrorizaba, se volvió a mirar el jardín. El
hombre y la mujer ya no estaban allí. La casa que había
visitado estaba ahora oculta por el muro. Pero a través del
portón se distinguía claramente la casa del fondo, en cuya
galería vidriada, que tenía ahora ·encendidas las luces, se
veía caminar lentamente, agobiadamente, a una mujer del
gada, cubierta como por una túnica blanca, que de vez en
cuando llevaba las manos a la cabeza envuelta en una larga,
lacia cabellera suelta.

Corrió, más que caminó, por la larga acera que la se
paraba del tramo conocido de la Calle del Socorro. Al llegar
a la esquina de 18 de Julio se detuvo para respirar y com
poner sus facciones que adivinaba alteradas. Llovía de nuevo,
como si no hubiera existido nunca aquel súbito aclararse del
cielo cuando ella encontró la casa sorprendente. Ya en un
taxímetro, recapacitó. ¿Por qué la había aterrorizado tanto
el que, en lugar del suyo propio, hubiese sido proferido por el
hombre vestido de negro el nombre de su abuela materna
a quien ella no había conocido nunca? Aquellos dos seres
eran, sin duda, viejos y un poco chiflados; debían confundir
las distintas generaciones de las antiguas familias montevi
deanas. Aquello sería sólo un lapsus explicable, y quien se
había puesto en ridículo era ella misma con su huída estú
pida. Sus nervios -pensó y observó de paso que ahora podía
volver a aflorar a su conciencia el recuerdo reprimido du:,
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rante tantos me.."es- no habían vuelto a ser los mismos desde
su ruptura con Carlos Olivera, tan ignorada por todos como
sus relaciones con el mismo, sólo sabidas por Carola durante
tres años de espaciados éxtasis y frecuentes contrariedades.
Pero a pesar de atribuirle un origen explicable, no podía
impedir que el miedo siguiera asentado en su corazón.

Pensó entonces en su abuelo, delgado y taciturno, a quien
había conocido ya muy viejo. muy encorvado, cuando ella
andaba los primeros pasos. Siempre le había producido una
pena muy aguda el recuerdo de una ocasión en que ella,
cuando tenía cinco años, había preguntado al anciano por
qué no tenía una abuelita como las demás niñas. Nada había
respondido el hombre silencioso: grandes lágrimas se habían
formado en sus ojos. Pocos días después había muerto.

Cristina llegó a su casa cuando el reloj de la Catedral
daba las seis. Abrió la puerta con su llave, y no encontró a
Carola en el trayecto hacia su dormitorio. Se desvistió, con
una sensación de infinito cansancio, y se metió en la cama.
Sólo entonces tocó el timbre para llamar a Carola. Esta
llegó con todos los síntomas de un serio enojo impresos en
la cara. No dió tiempo a Cristina para que explicase su salida
de aquella tarde:

-¡ Parece mentira! i Todo el tiempo encerrada en este
cuarto! ¿No tiene nada en qué entretenerse, niña? Es cierto
que el tiempo está feo, pero podía haber llamado a alguna
amiga para tomar el té. Ya me imaginé que estaba con una
de sus "neuras" cuando vine y llamé y no me contestó. Y
le había hecho una torta riquísima. ¿A que yo sé lo que está
pensando? No sea boba niña; los hombres no valen "ni esto".
i Es un escándalo!

-No, Carola: estás equivocada. Traeme ahora el té y
no me retes, que no me siento bien.

S'e oyó el timbre de la puerta de calle, y Carola salió
a atenderlo. A los pocos momentos volvió trayendo un gran
envoltorio, alto, sostenido, por una argolla en la parte superior.

-Pero mire que estoy distraída, niña. No la quise des
pertar cuando llamó el arquitecto Torres para decir que le
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iba a mandar una sorpresa. Debe ser esto. ¿Lo desenvuelvo?
-Claro, boba. ¿A ver?
Siempre despertaban en ella una curiosidad emocionada

los regalos que le hacía llegar una y otra vez el director del
Jardín Zoológico, viejo amigo de su padre.

Carola desató las cintas, y apareció una liviana, alta
jaula de mimbre. En su interior agitaba las alas un perfecto
ejemplar de faisán plateado. Carola, extática, con las manos
juntas, ya hablaba con mimos al ave. Cristina la sacó de aquel
entusiasmo cuando le pidió el sobre que todavía colgaba de
la jaula, y la instó, para quedarse sola y dominar la renovada
turbación, a que le trajera el té ofrecido. La tarjeta decía
solamente:

"Tinita: me dicen las muchachas de casa que este año
se usan mucho las colas de faisán en los sombreros. ¿Por qué
no un faisán vivo? . . Tu 'tío postizo', Rafael".

Cristina acarició tentativamente la posibilidad de no ha
ber salido: de que la Calle del Socorro sólo existiera 'en el
tramo conocido antes por ella; de que un sueño se hubiera
ido acomodando hasta hacer que el faisán embalsamado frente
al espejo que había parecido contener un retrato, no fuera otro
que éste, vivo, que le mandaba Torres. Se aferró más y más
a esa idea. Pero dudó nuevamente, y se levantó a mirar las
ropas que había colgado cuidadosamente tras el biombo.

Los zapatos tenían la suelas muy húmedas, y a sus ta
cones se adherían algunas briznas de hierba fresca.

Volvió a meterse en la cama, y lloró igual que si algo
inexorable se hubiera inclinado sobre su vida.

El faisán piaba con dulzura, como desde una lejanía in
finita.
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xv

Eliseo Salvador Porta (1912)



Eliseo Salvador Porta nació en Tomás Gomen
soro (Artigas). Allí pasó su infancia de la cual conserva
esos recuerdos encendidos de emoción que constitu
yen, casi siempre, el manadero de vivas aguas que
dan a cada vida lo mejor de su sustancia. Cuando se
radicó en l\fontevideo para seguir sus estudios de
:Nledicina, se sintió como una planta transplantada a
una tierra poco propicia. Por eso, sin duda, en pági
nas escritas hace ya casi diez años, Domingo Luis Bor
doli escribía que "después de un próspero trajín de
cinco lustros en :Nlontevideo, Porta desea volver a su
lugar natal para ejercer allí su profesión de médico
en una policlínica". Porque, según escribe también
Bordoli, cada vez que en vacaciones volvía Porta a
su pueblo experimentaba "una especie de estremeci.
miento por el que entendió que estaba allí y no en
otro sitio el punto exacto desde donde él podía con·
templar el universo". En la madurez de su vida, según
nuestros datos, ha cumplido Porta su deseo. Arraigado
en su lugar natal, dirige allí una policlínica y ejercita
su también vocacional labor de profesor. Y escribe.
Cumpliendo así ésa su vocación tercera -no sabemos
si primera en su orden preferencial- que le ha hecho
publicar seis libros en más o menos dos décadas. Su
libro inicial fue Estampas (1943). Los versos de ese
libro, y hasta su mismo título, anuncian, igual que
los iniciales versos de :Nforosoli, más que a un futuro
poeta en crecimiento a un narrador en potencia. Y
en efecto, los tres libros siguientes, y hasta hoy los
más representativos del autor, pertenecen al género
narrativo: De aquel pueblo y sus aledaños (1951),
cuentos, y dos novelas, Con la raíz al sol (1953) Y
Ruta 3 (1956). Sus últimos libros son dos breves,
ágiles, incitantes y discutibles ensayos: Artigas • Valo·
ración Psicológica (1958) y Uruguay: realidad y re·
forma agraria (1961).

¿Cuál es, cómo es el "mundo imagínario" que
verifica Porta en sus tres libros narrativos? Caracte
ricémolos brevemente. En lo que se refiere al primero,
el título mismo, De aquel pueblo y sus aledaños, nos
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señala suficientemente cuáles son los ambientes y deco
rados. A través de los apuntes, supuestos apuntes, sin
duda, de don Plácido, "antiguo maestro ya jubilado",
Porta va perfilando ambientes, sucesos, personajes de
un pueblo "interesante porque se parece a muchos
otros de nuestra querida tierra". Tanto El padr.e como
En el puesto del fondo son bien representativos de los
personajes (chacareros, poceros, peones de estancia,
algún comerciante, algún agrónomo) y del ambiente
(el pueblo mismo y el campo abierto) del libro. El
padre trasmite con plenitud un personaje y una si
tuación de profundo y generoso contenido humano.
Sus elementos narrativos son sencillos pero de notable
nitidez. Es interesante subrayar la simpatía con que
está visto "el gringo", ese humilde pero importante
factor de la vida de nuestro país y al cual satirizó
tan injustamente el sainete rioplatense. Es hermosa
la estampa que el autor pone ante nuestros ojos cuando
el protagonista surge, a pleno sol, del pozo, "flore
cida de gotitas la barba de oro, y todo él reluciente
y agigantado". Otro clima y otros tipos da En el
puesto del fondo, cuento que tanto por su situación
final -el parto primitivo en el rancho perdido en la
soledad de los campos- se jerarquiza por la auten
ticidad, de cosa vivida y profundamente sentida, de
todos los detalles con que se va componiendo la con
ducción de los tres toros. (Un ejemplo: "El amanecer
nos encontró lejos del pueblo, arr.eando al paso por
el callejón las grandes masas plásticas de los toros.
De vez en cuando alguno de ellos se atravesaba, de
frente al sol" y permanecía inmóvil como un monu
mento.") Jerarquiza también a este cuento la verdad
intensa con que están vistos los personajes; son per
sonajes que poseen virtudes morales (vigor interior,
serenidad, aceptación de sus circunstancias) con la
forma más hermosa de posesión: sin tener conciencia
de que las poseen. Después de estos cuentos iniciales,
viene Con la raíz al sol, que marca, a nuestro juicio,
el mejor momento de la narrativa de Porta. Es la
novela de la seca, que pone al sol no sólo las raíces
de las plantas sino la de las almas humanas que la
sufren. La seca desnuda las raíces de la tierra
nuda las raíces del alma humana. Y
nudamiento se refleja, como en un
vela. De ahí: paisajes y personajes



novela la acción de los unos sobre los otros. Del medio
sobre los personajes, de éstos sobre aquél y de los
personajes entre sí. La tierra se reseca y se endurece
también el alma de los hombres. íVíctima de una
broma cruel y estúpida, muere de i~solación Domin
guito, el tonto del pueblo). Arde la tierra y arden las
pasiones. (Claudia, la hija del estanciero don Artemio
Segovia, se entrega al peón Nemesio ). La luna in
mensa y trágica, "deja sobre las cosas lumbres fúne
bres como restos de incendio", Y bajo ese fulgor, los
seres parecen moverse por momentos en una fantasmal
danza macabra. (Don Artemio Segovia ve pasar,
bajo la luz lunar y vestida de blanco, a su hija Clau
dia. Enmudecido de respeto, cree reconocer, aluci
nado, en esa figura a su difunta esposa, cuando era jo
ven y pasaba con largo batón blanco). Pero el final de
la novela, cuando don Artemio y los chacareros de la
colonia se unen y luchan contra la seca, hace de la obra
un verdadero himno a la fraternidad humana. "Es un
des.enlace sorpresivo, -ha escrito Bordoli en el pró
logo de la obra-, que el autor parecería no haber
premeditado y que cierra la novela con una deste
llante rotundidad", Anotemos ahora que la intención
social y revolucionaria que subyace en las páginas de
Con la raíz al sol, aflora en algunos momentos y em
palidece las mejores cualidades del escritor. Pero,
afortunadamente, esa intención no afecta esencial
mente a los valores sustanciales de la novela. No ocu
rre lo mismo en Ruta 3. Aquí el "sociólogo" se ha
sobrepuesto al creador, impidiéndole el libre juego
de su creación. Al hacer esta afirmación, no le repro
chamos al autor su intención revolucionaria, sino la ina
decuación entre lo hondo de su visión directa de la rea
lidad y lo débil de su construcción ideológica. Como
casi todos nuestros pretendidos escritores revoluciona
rios, Porta se ajusta en Ruta 3 a este patrón conceptual:
de capataz para arriba todos los hombres son malos, de
capataz para abajo, todos buenos. Con un esquema
tal, no hay novela de intención social y revoluciona
ria que subsista. Además, la obra es protagonizada por
un personaje, Antera Rumi, literariamente inconvin
cente. Antera Rumi es un profesional (¿médico?,
¿abogado?) que, contra toda razón, y sin que el autor
se moleste en explicar los motivos, ha abandonado
su profesión para dedicarse a las faenas rurales. Tras
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un par de presumibles fracasos iniciales, se casa con
Lina, "la hija del balsero", y se asocia más tarde con
un chacarero vecino, Rusoli, para dedicarse al cultivo
de! tomate. Para Porta, Antera Rumi es "un precur.
sor", un ser "perhinchido de una ciencia de abuelos a
quienes nunca vió", es "uno de tantos que llegaron
tarde para intervenir en las cargas de lanza". De ahí
que Antero Rumi pueda desdeñar todo convenciona
lismo, mostrarse arisco y tierno sucesivamente, sentirse
irónico ante la religiosidad de los pobres, desdeñar la
ayuda de los ricos, consolarse, a sí mismo y a su mu
jer, cuando se les muere un hijo de pocos meses, con
inconducentes reflexiones sobre problemas sociales. En
una palabra, el personaje no convence y nos hace
recordar que, con exacta fórmula, Engels afirmaba
que la novela social requiere, "además de la exactitud
de detalles, la representación exacta de caracteres tí·
picos en circunstancias típicas". ¿Qué tiene de típico
Antero Rumi? No obstante, no todo es esfuerzo per
dido en esta novela. Hay en Porta siempre una última
autenticidad que salva al narrador. Sabe, por ejem
plo, en páginas de sostenido interés, contar la vida de
un balsero; sabe hacer vivir aunque apenas los abo
ceta, a algunos de esos típicos chacareros de ascen
dencia europea que envejecen sobre la tierra, incli
nándose día a día sobre ella; sabe mostrarse como un
hábil paisajista que sin artificio monta con emoción
y plasticidad sus escenarios; sabe sentir la naturaleza,
como lo evidencia en las páginas finales del cap. VIII,
donde narra con hermosa sensibilidad sus emociones
ante el arroyo y el monte, y las mil minúsculas vidas
que los pueblan. Esos pasajes y el ejercicio de esas
cualidades salvan en conjunto a la novela y, en defi
nitiva, si se nos preguntara nuestra opinión, diríamos
que merece y debe ser leída. Debe ser leída, a pesar de
que en ella, como en las otras obras del autor, son
visibles algunas no muy importantes, pero sí algo
molestas, deficiencias técnicas (cierto desorden en e!
proceso anecdótico, falta de equilibrio de los distintos
elementos narrativos) que muy fácilmente pueden ser
corregidos. Quien, como Porta, sabe "ver" tan bien la
realidad, quien, como él, tiene una visión tan honda
y auténtica de ella, tiene la obligación de aspirar a
que la ejecución literaria tenga idéntica limpieza y
calidad.



Los dos cuentos que hemos escogido son del libro
De aquel puehlo y sus aledaños (Montevideo, Editorial
Letras, 1951). Sobre ellos, baste con lo dicho más
arriba.
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El padre

Mientras, en la agonía de la tarde, íbamos a lento paso
recorriendo el pueblo, don Plácido, mi antiguo maestro, en
cuya compañía pasaba yo las vacaciones, dijo:

-En esta hora, las casas parecen más chatas y los árboles
más solemnes.

-¿Serán las aldeas de otros países tan vacías al atarde
cer como las nuestras?

-Me inc1inOi acreer que en los paises poblados serán
más alegres; pero nuestros pueblos están ahogados en una so
ledad mortal. Quienes más. sufren son las muchachas casade
ras de "buena familia". ¿Has pensado en ello algna vez? Las
pobres se arreglan al atardecer, salen a la puerta, y permanecen
como flores, hasta que la noche las oculta. i Cuánta callada
angustia!

Yo continué a su lado, cabizbajo, esperando alguno de sus
relatos, pero calló. En verdad, había dicho bastante sobre el
tópico.

Un jinete al trote. que se cruzó con nosotros dejó en el
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aire una polvareda dorada que nos hizo toser. :Mi maestro
comentó:

-Ya tenernos seca otra vez.
y ambos lanzarnos los ojos al molino, frente al cual pasá

bamos en ese instante. Estaba inmóvil, vuelto hacia el poniente,
corno un gran girasol.

-jCuántos años hace que presta servicio!
-Más de treinta. Conocí al hombre que cavó el pozo.

El trece de marzo de 1913 encontró agua. Hayal respecto
una pequeña historia.

-Cuente, maestro.
-Era un magnífico italiano, con bigotazos que se le veían

de atrás, voz tonante y azules ojos infantiles. Estaba casado
con una criolla que le había dado varios hijos y estaba a punto
de darle otro.

El pozo tenía ya más de veinte metros. El trabajo de la
mañana se terminaba haciendo estallar la dinamita; pero aquel
día uno de los cartuchos no explotó. El pocero se dispuso a
bajar. Sobre una especie de estribo atado a un cable que
pasaba por una rondana. se hundía ya en el tremendo agu
jero lleno de humo, cuando un gurí llegó corriendo.

-"Don Pablo, eh!, don Pablo: Vengo a decirle que su
señora va a tener familia".

-"¡ Oh! ¿Y la partera?".
-"Su hijo el mayor fue a buscarla en el suIky de Ba-

tista y la trajo, también".
El italiano, suspendido en la boca del pozo, pensó corno

h,ombre sensato: Su mujer siempre había tenido los hijos sin
contratiempo; si él iba ahora a su casa quizá no pudiera vol
ver de tarde, cuando los peones bajasen a cargar la piedra
suelta. Y él solo conocía la ubicación de cada cartucho. Así
que contestó:

-"Vuelva, nomás, muchacho, y diga que pronto voy".
El "gurí" partió a escape y el italiano desapareció en

el cráter.
No le fue difícil. por su mucha práctica, encontrar el

cartucho fallido cuya mecha había saltado. Lo guardó en el
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eru,eíilab,a el oficio,
debe respe-

de afuera,
anterior,

lo que
Q.Ul\,.,iiQ., con lo cual

que es

bolsillo y ya pensaba gritar para que lo izaran cuando una
sensación de frescura, que por su experiencia de pocero cono
cía bien, lo retuvo.

¡El agua! El agua próxima, penetrándole hasta los hue
sos con imponderable caricia. Removió las piedras más gran
des y sintió la humedad. Me lo imagino de rodillas, escarbando
con las manos crispadas, como los halladores de tesoros. No
se había engañado: A través de una capa de piedra, pasaba
la corriente con un rumor misterioso. El italiano se irguió:

-"¡Eh, los de arriba: bajen la barreta!".
Al instante, embutida en un cubo, comenzó a descender

la herramienta.
-"Va la barretaá!" Y en seguida la misma voz: "Don

Pablo, oiga: de su casa preguntan por usté".
-"¿Ouién vino? Oue se asome".
Allá -;;rriba apareci6 una cabecita de oro.
-"Soy yo, papá". Era su hijo Pedrin.
-"¿Qué pasa?"
-"Mamá te reclama".
-"¿Qué dice la partera?".
-"Dice que para el gustodee1latodo va bien".
-"Bueno, hijo, vaya y diga que pronto voy".
Firme el torso sobre las piemasrígidas; <empuñando a

dos manos la barreta, empezó a golpear de firme. Fuera del
pozo, los peones, esperando la y
ver salir al "gringo" hecho peljaí~bs, íurnat>an tranqUlltlnllmte,
pues, aunque apreciaban al homlJre
en este mundo sucede lo que
tarse la voluntad ajena.

Otra vez el chasquecillo
llegó jadeando. Se entabló un
con igual resultado. El m1.1ctlachlto
daba", golpeándose la
un gurí, convertido en
él mismo, corre sin cansarse.

-"El hombre ta emlperraLo~<

-"Ta", respondió
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Allá en el fondo, el italiano consiguió introducir la punta
de la barreta en una hendidura y, con ambos puños contra
los pectorales, cargó el cuerpo sobre el otroe.."Xtremo. El sudor
le viboreaba por las sienes, las yugulares parecieron a punto
de estallar bajo la piel cárdena, hasta que la loza saltó como
una tapa, y en el alvéolo aparecieron, atropellándose, los bor
bollones del agua.

El se quitó la gruesa camisa de tartán y se lavoteó rui
dosamente, resoplando y bebiendo. Por las piernas le subían
los anillos helados del agua virgen, como manos purísimas.

Instantes después. por su orden, los peones tiraban al
unísono haciendo gemir la rondana; y él surgió a pleno sol,
de pie sobre el estribo, oprimiendo el cable entre los muslos,
desnudo de medio cuerpo arriba, con la barreta en la mano,
como un cetro y en la otra el cubo, lleno de agua y de luz;
florecida de gotitas la barba de oro, y todo él reluciente y
agigantado.

Sonreía como un niño e hizo beber a los peones:
-"¡ Buena l'agua, patrón: un yelo!".
-"Esta tarde no se trabaja. A rivederci!".
Después ató el cubo al extremo de la barreta, se lo echó

al hombro como un ligero hatillo, y se marchó a su casa por
el medio de la calle.

Pedrín venía otra vez a su encuentro, castigando su potro
imaginario:

-"¡Papá! ¡Mamá tuvo un varoncito! Yo ya lo vi: ¡es
bien melado!".

y el "pingo" brincó de gozo.
-"Gran día, hijo, gran día", dijo el padre y apuró el paso.
Su mujer descansaba en un sopor profundo, y la partera

andaba en la tarea de bañar al recién nacido.
-"Ha de ser con esta agua", dijo el hombre.
y cuando el hijo, rojo como un ají, chillaba debatiéndose

en la bañerita esmaltada, el gigante perniabierto reía sono
ramente.

Entre tanto circulaba por el pueblo la noticia, y todos
acudían a probar el agua.
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En el puesto del fondo

Crecí en aquel poblacho del interior pero, al regresar
de mi primer año licea!, en el verano de 1920 el campo no
era ya el marco habitual de mi vida, sino el teatro de mis
vacaciones, y todo en él me encantaba.

Un sábado por la tarde fueron desembarcados, en pre
sencia del pueblo entero, tres espléndidos toros que, al cabo
de dos días de descanso en una barraca próxima a la estación,
serían conducidos a un establecimiento distante. El capataz
que había venido a buscarlos se alojó en casa, donde siempre
se lo recibía como de la familia, porque era hermano de leche
de mi padre.

El lunes, durante la cena, se hablaba del viaje, y el pai
sano, después de peinarse pulcramente los bigotazos, con la
servilleta, me dijo:

-Y, dotorcito, ¿no quiere dir a tropiar mañana con
nosotro?

Yo abrí la boca y miré a mi madre. De ella recibía siem
pre las mayores condescendencias y las prohibiciones más tirá-
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nicas, porque su amor por mí desbarataba su juicio; pero fue
mi padre quien decidió:

-Que vaya. Puede ensillar el malacara grande con mi
recado.

-Pero... ¿y para volver? Pobre mi hijo, ¡Tan lejos!
-Te tranquila, doña: A fin de semana tengo que man-

dar al negro Serafín con unas machorras pal carnicero, y en
tonce le mando el hijo. El ya es un hombrecito y el negro
viejo es de toda confianza.

-Hay que decirle al peón -concluyó mi padre- que
agarre el malacara grande junto con los otros. Y usted, joven,
termine de cenar y vaya a dormir, que mañana tiene que ma
drugar.

De una manera vaga comprendí en ese instante que había
cesado el reino de mamá sobre mi educación, y que desde
entonces debía entendérmelas con mi padre que deseaba
hacer un hombre de mí, según él lo entendía; pero las bellas
imaginaciones del viaje, imprevisto como un milagro, me
ocultaron en seguida la melancolía de aquella comprobación.
¡Mamá sí, lo sintió! Me acompañó hasta la cama, preparó
suspirando una maleta para llevar a los tientos, y a las cua
tro de la mañal1a, previo desayuno, me despidió con lágrimas
y recomendaciones, que traté de recibir con frialdad, en pre
sencia del capataz y del peón que me aguardaban montados.

El amanecer nos encontró lejos del pueblo, arreando al
paso por el callejón las grandes masas plásticas de los toros.
De vez en cuando alguno de ellos se atravesaba, de frente al
sol, y permanecía inmóvil, como un monumento.

-Tóquelo despacio, dotorcito.
Sólo cuando yo, respetuoso, llegaba hasta tocarlo con el

encuentro de mi malacara, el toro se dignaba seguir tran
queando, macizo y flexible.

El callejón concluía en uno de los campos de Goldara
cena , que era dueño de una cuarta parte del departamento.
Sus influencias en Montevideo, seguían impidiendo que los
alambrados encauzaran el camino a lo largo del campo, por
sobre el dorso de la loma, despuntando el Yucú. El pretendía
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ese arroyo. "Que
hagan puentes,

mi campo una lonja
por donde yo he dicho.

ca:rmna, ... !". Y gozaba pen-
tra.zado deJin1itaria en el extremo de su campo,

alambrado, un buen potrero de
los años le hacía falta cuando

t'rl:JITlecllándlo la jornada nos acercábamos a la franja de
m,lt8LO]'OS, guayabos y sarandíes en cuyo seno circula

toros caminaban distanciados, afiffi1ando su in
Mis ojos seguían fascinados la ondulación pro

parte de las testas oscilantes y alcanza hasta el bor
de la cola. De tanto en tanto, desde que salieran

abierto, poniendo horizontal la cabezota, exhalan un
la:me~nt:o vibrante que se prolonga en rezongo cavernoso, entre
cortado por el paso rítmico.

-Ya olieron el vacaje -dijo el capataz, y ordenó al peón
que se adelantara a retirar el ganado que hubiese en aquella
parte del monte.

-No sia cosa que don Goldaracena si ofenda si le nace
:r

un ternero 'e raza ...
-¿No refina?
-¿Pa qué? El negocio d'el ta en la cantidá: cuando na-

dies tiene pa vender, él tiene; cuando nadies tiene pasto, él
tiene. En tanto campo nunca le faltan aguadas. Aura, con la
seca, ta perdiendo; pero los vecino chico pierden más qu'él,
porque tienen menos. Si esto sigue, algún otro campito va dir
a parar a las manos del vasco viejo.

Con miles de chicharras invisibles, pegadas a las ramas,
el bosque parecía freírse al sol. Comienzan con un "rik, rik,
rik", de juguete al que se le da cuerda, hasta que, de súbito,
sueltan su chirrido. A esta estridencia, que llena el aire, se
contrapone el aterciopelado "um-ju. um-ju", de las palomas
recónditas.
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Después de churrasquear, el capataz le dijo al peón:
-Nu hay que dejarlos pastar mucho; nu están acostum

brados. Más bien los tiene medio afuera, a la sombra 'e los
mataojo. Con la seca hay poco tábano. Lo que afloje la calor
usté sale, despacito nomás.

-Si -sior.
-Yo via dir adelante con el dotorcito, pa disponer las

cosas. Qué dice, amiguito: ¿si anima a trotiar un poco al
rayo'el sol?

Yo contesté:
-Si -sior.
Desde el caballo el capataz agregó:
-Cuando llegue le mando un hombre. No los deje parar

en la Laguna Negra que ragua ta fea. Van a llegar de noche;
pero hay luna. Vamo, dotorcito.

Pocos paisajes habrá más inmateriales y, al mismo tiem
po más abrumadores que el que en verano, a medio día, ro
dea al jinete que cruza la llanura. Bajo el ala del sombrero
que echa un antifaz de sombra, duele el frontal contraído; no
aparece más tierra firme que aquella que el caballo va pi
sando, como si marchara sobre un islote fantástico; el resto
es todo luz, todo cielo, todo fluído, en cristalina y silenciosa
marejada.

-¿Va cansado, dotorcito?
-No -sior.
-Aura nomás dama una yegadita al Puesto del Fondo

de Goldaracena, a sacamo la sé.
Desviándonos a la izquierda llegamos al rancho que a

veinte pasos aparecía sumergido entre temblores diáfanos.
Bajo la mitad del techo de paja, a dos aguas se había cons
truído una pieza con paredes de barro y ramas. El resto
servía de enramada. Alrededor había un tendal de cueros
estaqueados.

Nos apeamos.
Una chinita de no más de seis años, sentada en un toco

de ceibo, con las rodillas muy juntas, cuidaba una criatura,
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meciéndola a ras del suelo en una especie de zarzo, de cuero
crudo que pendía de la cumbrera.

-¿Qué tal la moza? ¿Ta solita?
-No señor; mi mama está ahí adentro.
Del interior llegó un quejido largo. El capataz dijo:

"¡ Gué!", Y se asomó a la puerta, luego entró, agachándose.
Yo quedé frente a la chinita que no cesaba de mirarme y de
mecer a su hermana. De vez en cuando le espantaba las mos
cas con una varita de escobadura.

-¿Cómo te llamas?
-Me llamo Aurora, para servir a usté.
-¿Cuántos años tienes?
-No sé.
-¿Está enferma tu mamá?
-Ella no está enferma; ella va a tener un hijo.
El capataz salió en ese momento.
-La comadre ta saliendo de cuidao. ¡Mire qué caso!

Vamu a ver di ayudarla.
Sobre cuñas de palo estaba en la enramada el barril del

agua, junto a una pila de cueros secos. Yo, que influído por
los primeros estudios, no había querido beber en la fresca
corriente del Yucú, tragué sin asco el agua tibia, con gusto
a bañado, que se sacaba del barril con un vasito de guampa
atado a un tiento. El capataz bebió a su vez y luego dijo:

-Llévele un poco di agua a la pobre. " Dentre nomás,
dotorcito, que son cosa de la vida.

-Si -sior.
Me agredió al entrar un olor bestial. La pieza era chica,

pero apenas distinguí en el fondo el rostro de la mujer, echa
da sobre un catre, cubierta con una especie de colcha de cre
tona. Estaba tranquila y bebió:

-Dios se 10 pague, joven.
-¿Quiere más?
-No, m'hijo, l1U hay que encharcarse 'n estos caso ...
El capataz volvió a entrar.
-¿Qué tal, comadre?
-Aquí 'stamo.
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Se oía en la enramada el runruneo de las moscas po
niendo queresa en un espinazo de oveja. La claridad vibrátil
del campo se detenía en la puerta. Dentro, aparte los ramea
dos de la cretona, todo era pardo. Aurorita inició un apagado
canturreo sin palabras.

-¿Qué edad tiene la más chica, comadre?
-Diez mese para once; ya come de todo.
De tanto en tanto volvían los dolores. La mujer recogía

las piernas levantando la colcha con las rodillas, y crispaba
las manos en los largueros del catre que gemía. Una vena
enorme se hinchaba en su cuello.

Los tres sudábamos.
Acezando,ella pidió un sombrero del marido ,cham

bergo verdoso, "punta 'e corazón", que estaba en un gancho.
El capataz. sabedor sin duda del recurso, se lo posó en la
cabeza, dejando fuera las greñas lacias, pegoteadas sobre el
rostro grasiento.

En los intervalos de calma, conversaban. Supimos que
su hombre pasada el día en el campo, cuereando:

-Ocasiones train hasta diez cuero. Pa eso llevan la ras
tra 'el barril. A medio día ganan el monte y comen. Día por
medio tiene que dir a presentarse a l'estancia y trair la carne.

-¿No carnean aquí?
-El patrón no consiente.
La conversación recayó sobre los hijos.
-Me quedan tres: el mayor, que anda con el padre,

va pa los diez años; l'Aurorita, que ya me ayuda en la lidia,
y después la más chica qu'es muy sanita, a Dios gracia. Perdí
tres más ...

-El destino ...
-Nu hay mal que por bien no venga: Si hubieran vivido

habríamo perdido la colocación, porque el patrón no quiere
fanlliia grande.

-j Mire qué caso! Los gurise di hoy se crían en los pue
blos y dispués los patrone se quejan de que nu hay peones
campero.
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-La verdad... En los parto fui sIempre muy feliz:
pero, eso sí, todos nacen por los pieses.

-¡ Mire qué caso!
- Vamo a ver éste.
-Ha de ir bien.
Los dolores la poseyeron otra vez; la colcha resbaló sobre

el vientre desnudando los muslos morenos. La mujer echó
atrás la cabeza, enganchó las manasen las rodillas, y clavó
los talones entre las guascas del catre. El sombrero del ma
rido le tapó los ojos. Crujieron los dientes que los labios re
mangados descubrían, como en la "Risa sardónica" de los
tetánicos.

-Haga juerza, comadre. Aguante'l resuello, que ahí
viene. Como los otro, i mire qué caso!: Paradito, nomás ¡ah
gaucho! Una juercita más y y'está. i Esu es! El cuerpito ta
juera, comadre.

La mujer dejó escapar el aliento y se aplastó en el catre.
Yo también me aflojé todo, dándome cuenta entonces de la
fuerza que había estado haciendo. El capataz la miró interro
gante, pero ella, sonriéndose un poco, le dijo :

-No se aflija, don. Déjeme descansar un ratito. Lo que
venga otro pujo usté me lo alcanza por los piecitos. ¡Aura!

-¡Va!
Entonces ví aparecer por entre los muslos divergentes el

cuerpecito café con leche, entre las manazas del capataz, de
cuya muñeca izquierda colgaba el rebenque.

-Agarre, comadre. ¡Ta!
-Largue, nomás.
Sus manos ávidas reptaron desde los pies hasta el torso,

donde se aplicaron para empezar a traccionar de firme. El
occipucio del niño, que me parecía muerto, giró sobre el pubis
nlaterno; apareció el mentón, luego la boca, y en seguida toda
la cabeza, como un carozo por la grieta de una fruta expri
mida. El cuerpecito reposó flácido sobre el vientre materno

subía y bajaba; después se encogió como un resorte y
el llanto. Era un varón.



-¡Lindo torito! -dijo el capataz.- ¡Bien pangaré! Y
se pasó la mano por la frente jaspeada de sudor.

Con voz casi natural, la mujer dijo:
-Si me hace el favor, don: esa bolsita con jareta qu'está'n

ese gancho detrás de usté.
El capataz se la dió y ella extrajo unos trapitos y un

tiento fino, emulado.
-Ya lo tenía too pronto. Es pal cordón.
El capataz echó mano a la cintura, pero ella dijo:
-Nu hace falta; el corte a cuchillo sangra; cuanto más

filoso, piar. Yo corto a diente.
-¿Algo más, comadre? Usté mande.
-Pa l'otro yo me arreglo, gracias. Y disculpe tanta mo-

lestia. No le digo a l'Aurorita que los obsequie con un mate,
porque una poca yerba que había ...

-Déjese d'eso, ¡no faltaba más!

Instantes después nos alejábamos al galope. Yo erguí el
busto, respiré fuerte, como para meterme el ancho campo sal
vaje dentro del pecho, y de un manotón viril me eché el
sombrero a la nuca.

Tres días más tarde, al regresar con el negro Serafín, me
llegué hasta el rancho. Bajo la enramada estaba Aurorita,
con las rodillas muy juntas, meciendo a su hermana.

-Buenos días moza: ¿Y tu mamá?
-Ella no está.
-iCómo ! ¿Qué le pasó?
-No le pasó nada; ella fue al arroyo a lavar, con mi

hermanito.

329



XVI

Alfredo Gravina (1913)



Desde la publicación de su primer libro de cuen
tos, Sangre en los surcos (1938), Alfredo Gravina pa
rece reclamar que se le considere un escritor sino
muy de acuerdo con su época, sí bien ubicado en su
tiempo. Atento a la vida y los seres que lo rodean,
atento a los problemas que los urgen, Gravina ha pu
blicado, en el término de algo más de dos décadas,
cinco novelas (Historia de una historia, 1944, Maca.
dán, 1948, Fronteras al viento, 1951, El único camino,
1958 y Del miedo al orgullo, 1959), dos libros de
cuentos (el ya citado y El extraordinario fin de un
hombre vulgar, 1942), más algunas otras publicacio
nes de índole distinta (Viaje por la URSS y Che.
coslovaquia, 1956, Reportaje campesino y Presenta·
ción de Rumania, también ambas de 1956). Y en
todos sus cuentos y novelas es el hombre uruguayo
de hoy -radicado temporal y geográficamente con
estricta delimitación- el que protagoniza la acción.
Buen conocedor de nuestro campo -es oriundo de
Tacuarembó- v también de Montevideo -está radi
cado aquí desd~ muy joven-, Gravina es de los po
cos narradores uruguayos que ha procurado dar en
su obra una visión totalizadora del país. Es éste uno
de sus mayores méritos, cualesquiera sean las limita
ciones que puedan señalarse en esa visión y las obje
ciones que puedan hacerse a su realización literaria.
Pero de la despareja calidad de sus páginas (Gravina
parece cuidar la combinación en dosis iguales de
aciertos y desaciertos), surge siempre un aire cordial,
efusivo y fraternal que las ennoblece.

Tres momentos nos atreveríamos a señalar en la
producción de Gravina. El primero lo hallamos en
sus libros iniciales (Sangre en los surcos, El extraor·
dinario fin de un hombre vulgar, Historia de una
historia) y en algunos cuentos (recordamos en este
momento El durito, La seca, La danza macabra) que
aparecieron en diversas revistas y que el autor pensaba
recoger en un volumen, La calle de la Estación, que
no apareció. Ya esos trabajos iniciales informan del
que será el procedimiento más característico del autor:
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sobre el entramado de una historia uniformemente
gris y opaca, destaca, de pronto, el instante de inten
sidad en el que la vida, urgida, revela el destello de
su siempre imprevisible riqueza. Toda esa producción
lo coloca en la línea de un naturalismo que no rehuye
la crudeza, ni las luces duras y violentas, pero que
frecuentemente se humaniza con un toque de com
prensión y ternura. Y si el naturalismo -como se ha
clicho- es unas veces el mundo visto a través de
una ventana. v otras el interior de un cuarto atisbado
por el ojo d~ una cerradura, podemos afirmar que
las citadas obras de Gravina participan de ambas
notas. Desde esas páginas muestran al hombre y su
medio -al hombre en su limpio paisaje campesino
o en su turbio paisaje ciudadano- sin interferir en
la narración con explicaciones, dejando que uno y
otro, y su mutua dependencia se expliquen por sí
mismos. Este dejar andar con sus naturales pasos a
los personajes -que era en el caso de Gravina una
virtud literaria- comienza a desaparecer en Maca.
dán, que constituye el segundo momento del autor.
Allí el autor comienza a ingerir su personal ideolo
gía en el individual destino de sus seres de ficción y
les estorba en parte su natural andadura. No obs
tante el novelista se mantiene firme y logra, sin mu
chas caídas, darnos sin falseamientos esa realidad no
muy reconfortante de la vida, o algunas vidas, en un
pueblo del interior. (Un pueblo del interior: cuarenta
manzanas rodeando una plaza yen torno a ella el
Club Social, la Jefatura de Policía, la Iglesia, algu
nos comercios. Allí, adonde fue trasladado debido a
un sumario administrativo, acomoda Albano, prota
gonista de la novela, su inadaptación a un ambiente
que encuentra sórdido, pequeño, mon6tbno. A su vez,
los otros personajes, al contacto con este hombre ex
traño a sus propias vidas, entran todos en un ritmo
de vida que les es ajeno. Surgen conflictos individua·
les. Pero surge, también, un personaje colectivo: el
pueblo con su vida monótona, con sus días aparente
mente idénticos, con sus "noches y noches iguales,
fundidas en una sola. noche que absorbe los escasos
incidentes extraordinarios de la 'Vida y los sume en
el olvido"). El tercer momento aparece con Fronteras
al viento y sigue en El único camino. Casi a codazos,
la personal ideología del autor procura prevalecer
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sobre la espontaneidad del narrador. La división de
los hombres en dos grupos: los ricos y los pobres, con
la adscripción de lacras morales a los primeros y
morales virtudes a los segundos, no es la mejor ma
nera, por cierto, de convencernos de la solidez del
andamiaje ideológico del autor. Eso es, sin embargo,
lo que Gravina hace en ambas novelas (la primera de
ambiente rural y de ambiente urbano la segunda).
Conspira así contra sus mejores virtudes de narrador,
las cuales, sin embargo, en muchos instantes y aspec
tos se siguen sosteniendo. Digamos, ahora, que, afor
tunadamente para el libro y el autor, en su hasta hoy
última novela, Del miedo al orgullo, esos males lite
rarios que afectaban a las dos anteriores, aunque
subsistentes, aparecen atemperados, disminuídos. Y de
ello nos congratulamos. Y nos congratularíamos tam
bién de irlo viendo volver a la actitud creadora de
aquellos sus primeros cuentos de Sangre en los surcos.
Ellos -con su frescura, sus hallazgos expresivos, su
incisiva precisión sintética- siguen siendo de las me
jores cosas del autor, aunque no tengan, sin duda,
la madurez de escritor visibles en sus otros libros.

Un juicio global sobre la narrativa de Gravina
daría, a nuestro juicio, el resultado que indicaremos
en seguida. Virtudes: fácil imaginación para inventar
anécdotas y situaciones; destreza para conducir la
acción y combinar coherentemente, y sin que el lec
tor se pierda, distintas vidas y muchos personajes en
una misma obra (ésta es una de las excelencias de
El único cainino); capacidad para observar y recrear
ambientes y personajes; amenidad; estilo fluente, ágil,
con algunos momentos en que hay re<i.'[mente creación
estilística. Deficiencias: debilidad ideológica; intromi
sión, a veces de contrabando, de puntos de vista del
autor allí donde no es necesario (el mismo Federico
Engels opinaba que no era conveniente que el nove
lista ni aun el social diera explícitamente soluciones);*
extensión excesiva en algunas obras, como consecuen
cia de la facilidad para narrar que posee el autor,
con lo cual las superficializa y debilita. Si sumamos
virtudes y deficiencias y buscamos el promedio halla
remos un buen puntaje para el autor. Gravina tiene
un lugar destacado en la narrativa uruguaya de hoy.
El cuento que hemos incluído en este libro lo com
prueba. Hay en él fuerza, personajes, conflicto -in-
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terno y externo-, estilo y amenidad. La danza ma·
cabra no fue todavía recogido en libro. Se publicó
en la revista Asir, NQ 10, julio de 1949.

* ''Vale más para la obra de arte que las opiniones
políticas del autor permanezcan escondidas (... )
La tendencia debe resaltar de la acción y de la
situación, sin que sea explícitamente formulada
y el poeta no tiene por qué dar ..al lector la solu·
ción histórica futura de los conflictos que des·
cribe". (F. Engelsi Carta a Minna Kantsky 
Del libro Sobre literatura y arte - Selección de
textos de Carlos Marx y Federico Engels; México;
Editorial Masas, 1938).



La danza macabra

1

Don José Pablo, el primogénito, tenía en su cuarto una
victrola y un disco con la Danza Macabra de Saint-Saenz. Los
otros discos eran de tangos viejos y algún estilo en guitarra.
Los tocaba poco. En cambio, por rachas, solía escuchar dos
y tres veoes seguidas la Danza Macabra. Inocencia, de tanto
oírla, sabía muy bien cuando la voz engolada de la victrola
emitía la música preferida del patrón. Entonces, entraba en
el cuarto en puntillas, larga la cara de miedo, y esperaba,
silencioso, que don José Pablo agarrase el mate que él le traía.
Era tal su miedo en esas circunstancias, que había llegado
incluso a saber a la perfección qué tablas del piso crujían,
para no tocarlas con sus sacrílegas plantas. En cuanto a pro
nunciar una sílaba, se hubiera tragado la lengua antes.

Cierta vez que don José Pablo se hallaba ausente, vinie
ron sus primas de visita. Las primas siempre querían bailar
con los primos, y mandaron a Inocencia que trajese la victrola
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y los discos al comedor, donde ya estaban, bulliciosas, apar
tando la mesa y abriendo espacio.

Inocencia fue al cuarto de don José Pablo. La caja de la
victrola estaba abierta; sobre el plato hallábase el disco grande
y brillante que tan bien conocía. Se sobrecogió. Todas las
cosas de don José Pablo le inspiraban un raro temor.

Cómo fue que el disco se deslizó de sus manos para caer
al suelo y romperse, es cosa que Inocencia jamás pudo expli
carse. Quedó petrificado. Temblando, llevó la victrola y los
otros discos al comedor. Nada dijo. Las primas se pusieron a
bailar, encantadas y ligeras, con sus ruborizados y pesados
primos, mientras Inocencia acarreaba mate a los viejos. Con
el susto, el mate se le chorreaba, levantando protestas. ¿Qué
castigo le esperaba? Su angustia iba más allá de la idea del
castigo. Y más allá también de toda dilación. Apenas las som
bras se hicieron en el campo, huyó.

De una carrera salvó las diez cuadras que había entre las
casas y la portera que daba al campo grande, sin mirar atrás,
creyendo oír el galope del caballo de don José Pablo tras él..
Pero al cruzar la portera, exhausto, se dejó caer en tierra y
volvió el rostro al trecho recorrido. La luna, que ponía un
halo naranja ·en las nubes, comenzaba a iluminar el campo.
En el bloque negro formado por las casas se veía una luz.
El canto de los grillos y el rumor del viento en el maizal
adensaban el vasto silencio nocturno. De súbito, amenguado
ya su jadeo, le llegó, nítida, la voz de la victrola. Echó a correr
de nuevo. El puesto de su padre distaba casi una legua, y
tenía que atravesar el monte. Pero el terror a la figura humana
le daba fuerzas para vencer al de la naturaleza. Cruzó un
espacio llano moteado de espinillos y pitangueros, y bajó hacia
la picada. Los árboles se apretaban ahora volcando sus copas
sobre él. El monte 10 anillaba en sombras, murmullos sinies
tros, quejidos sobrenaturales. A cada paso sentía la presión
de las tinieblas cerrándose sobre él. El chapuzón de un car
pincho lo paralizó. Vió el agua, tocada por la luna, brillar
fríamente. Se estremeció. Embrujos, fuegos fatuos, almas en
pena, toda la superstición campesina llenó su corazón. Perma-
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neció inmóvil hasta que sus alucinados oídos creyeron perci
bir el retumbo de un galope. ¡Don José Pablo! Reanudó la
fuga. Atravesó la picada a los saltos y se perdió en los mato
rrales de la otra orilla.

El puestero Gumersindo, su padre, tomó las cosas con
calma. Cierto era que don José Pablo había sido siempre auto
ritario y maniático y que, muerta su mujer --que en lugar
de hijos le dejara, con la victrola y los remordimientos, su
extraña melomanía- dichas características se acentuaron en
forma notable. Pero su hijo no había cometido un crimen para
que se le tratara con excesivo rigor. Y, contra la resistencia
del niño y de la madre, lo llevó a la mañana siguiente por
donde había venido, en un carrito que hermoseara antes con
zapallos y choclos escogidos.

Esa misma tarde regresó don José Pablo. Lo informó su
madre de lo ocurrido y le suplicó;

-No le digas nada, José Pablo ... Está muerto de miedo.
Fueron las muchachas que le mandaron traer la victrola, y
vos sabés que el pobre es medio tarambana ...

Don José Pablo escuchó en silencio, hinchadas las venas
de la frente. Luego resonaron sus espuelas en el patio. Se
dirigía a su cuarto.

La madre corrió a la cocina, donde estaba, en un rincón,
gris de terror, hecho puro ojo, Inocencia.

-Andá a sacarle las botas, que no te va a pasar nada.
Andá, movete.

Inocencia salió y se detuvo en el umbral, baja la cabeza.
Don José Pablo estaba sentado en la cama, con una ceja
fruncida sobre el ojo y la otra en arco hacia arriba. El niño
se arrodilló a sus pies y comenzó a tironear de una. bota, con
hábil movimiento de vaivén, para descalzarla mejor. Ni una
sola vez miró la impresionante figura más allá de las amplias
bombachas. Cuando terminó la operación, se encontró con un
brillo metálico ante los ojos.

-Te vaya matar, sabés.
Reconoció entonces el revólver. Algo insospechadamente

grande, espantoso, así, a pocos dedos de la cara.
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-Te vaya matar, ¿me oís?
Cayó abrazado a los pies del otro.
-No me mate, patroncito, no me mate, fue sin querer .
Don José Pablo jugaba con el arma entre los dedos .
-Bueno, levantate. No te voy a matar ahora... Pero

otra vuelta te mato. Te mato de un tiro en la cabeza.
Acordate.

Pasaron años. Don José Pablo no le daba motivos para
olvidar la amenaza. Si Inocencia trepaba a un árbol, podía
sonar un tiro e incrustarse la bala en el tronco, a pocos cen
tímetros de su cabeza. Bromas así cuando el patrón ,estaba de
humor. En otras ocasiones, le profetizaba al recriminarle cual
quier descuido:

-Vas a morir de un tiro en la cabeza, gurí.
Inocencia temía ese tiro. Le parecía que su cuerpo con

ser tan vulnerable, tenía una parte única y predestinada para
recibir la muerte: la cabeza.

-Cualquier vuelta t'encaja el tiro no más, Ino. Lo que
soy yo no lo pelaba ... Me mandaba mudar de aquí -le de
cían los peones, gente que no pudiendo sufrir al patrón, cam
biaba continuamente.

-¿y si mi hace golver con la policía?
-¿y si no ti hace? Te escapás ...
Lógico. Sus padres habían muerto y podía ganarse la

vida por ahí. Durante varios meses guardó íntegra la soldada
de tres pesos que le daban, y un sábado por la tarde, luego
de echar las vacas, ensilló el lobuno que le dejara su padre
y partió rumbo a la pulpería, como a buscar la corresponden
cia. Salió al trotecito. Llevaba ,en la maleta su única muda de
ropa. Pasados los altozanos tras los cuales era invisible el
camino desde las casas, le aflojó las riendas al lobuno. Galopó
toda la tarde. A Tacuarembó. En la capital del departamento
,estaría más seguro. A cinco leguas de la población lo cogió
el crepúsculo. De vez en cuando miraba hacia atrás temiendo
ver surgir sobre una loma la silueta de don José Pablo para
cortarle la fuga de un tiro en la nuca. ¡Miseria! Pero el
viento le zumbaba en los oídos su áspero canto de libertad.
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¡Adelante! Llano el carmno ahora y bravo el lobuno para
gallopar.

Las lechuzas, muy señoronas en los postes, lo miraban
acercarse, se encogían, aprestaban el vuelo, ya inminente,
abiertas las alas, y el jinete pasaba mientras ellas, sin aban
donar su sitio, recomponían su actitud primera dirigiéndole
una mirada recelosa, casi humana ...

Siempre al galope, se hundió el tránsfuga en la noche.
Leguas allá, Tacuarembó elevaba sobre el horizonte el difuso
resplandor de sus luces.

II

Justino Ibarra, el joven teniente que llegó al pueblo fron
terizo de Chuy con un pequeño destacamento a sus órdenes,
iba decidido a reprimir el contrabando. De entrada no más,
un soldado disparó su carabina sobre un ñandú a la carrera y
a una distancia de doscientos metros, matándolo. Ibarra, por
que no echase a perder con un segundo tiro menos feliz el
buen efecto causado, le prohibió que intentase repetir la ha
zaña. A los pocos días, jugando con el comisario al blanco,
se encargó el teniente de mostrar cómo se volaban, a tiros de
revólver, una tras otra, tres cápsulas colocadas a veinticinco
pasos.

La noticia de semejante puntería se propaló con rapidez
por el lugar. Y creada así cierta atmósfera propicia, dió co
mienzo un activo patruIlaje. Ibarra contaba tan solo con nueve
hombres, entre ellos un cabo y un distinguido. Dividía su
gente en tres partidas, dejando siempre un soldado en el
puesto, con preferencia, por su aspecto anodino y torpe, a
uno apeUidado Hernández. Este, que no podía ocultar la
satisfacción de quedarse, se fingió enfermo una vez, para no
salir. Cuando quiso usar nuevamente el recurso, Ibarra 10
barajó en el aire:

-¡ Con que andás escurriendo el bulto, no [ i Yo te arre
glo! Hoy salís conmigo. Si te dejo, veo que vas a desertar.

Era Inocencia el remiso. Habían transcurrido diez años.
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Durante los períodos preeleccionarios conseguía trabajo en
los municipios como peón caminero. Podía entonces aman
cebarse con la primer china que le saliera al paso. Pero eso
duraba poco y había que volver a las andadas. Inocencia, con
todo eso, sin saber cómo y por qué, sentó plaza de soldado.
y he ahí que con él contaba el resuelto teniente para com
batir el contrabandismo.

Como lo dispusiera el superior, Hernández formó en la
patrulla. Partieron temprano a fin de hallarse sobre las costas
del arroyo San Miguel al atardecer, hora en que se "tiran"
los contrabandistas. El espaciado caserío del Chuy quedó bien
pronto a la distancia, envuelto en el polvo brillante de sol que
levantaban las cabalgaduras.

Cerca del puente internacional sobre el San Miguel, Ibarra
señaló con la mano hacia el Brasil:

-Allá se ve el "Depósito de los Bender".
En rigor, no se veían los almacenes donde se guardaban

artículos destinados al contrabando, sino una masa de árboles.
Inocencia se puso nervioso.
-¿Qué te pasa, gallina?
-¿No nos tirotearán, mi teniente?
Ibarra soltó una carcajada. Pasaron el pueblito 18 de

Julio, y en el correr de la noche llegaron, por entre bañados,
a la entrada del Rincón del Marco, bolsón formado por la
Laguna Banca, el río San Luis y el brazo en que termina al
sur la Laguna Merín. Acamparon al rayar el alba, sin novedad.

-Habías sido flojo, Hernández.
-Es que me van a matar, mi teniente.
-¿Por qué te van a matar?
-1vle van a matar de un tiro... y en la cabeza ...

Yo sé ...
Ibarra lo observó extrañado:
-A vos te funciona mal algún resorte.
-Puede ser ...
Matearon un poco y se echaron a dormir. A mediodía

comieron un asado. Anochecía cuando el teniente ordenó:
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-Cuidá los caballos, Hemández. Nosotros vamos a hacer
un reconocimiento a pie.

A la media hora Inocencia oyó unos disparos, muy cer
canos. Apareció el teniente --que los había hecho exprofeso--,
y no halló al soldado por ninguna parte. Hubo que llamarlo
a los gritos.

-¡ Animal! ¡Si disparan los caballos nos quedamos a
pie en medio del bañado! -le recriminó al verlo aparecer
espantado.

-Me mataban, mi teniente -farfulló Hemández, muer
to de vergüenza.

-Estando conmigo nadie te matará, gallina. Lo que te
voy a matar es el miedo.

Arrojó espada y revólver al suelo:
-Defendete.
-Yana soy cobarde, mi teniente. .. mIre ...
-Bueno, defendete, entonces.
Le aplicó una corta y violenta paliza.
-Para que te acuerdes que estando a mi lado nadie te

va a matar.
El teniente era enérgico, dominador, y no pegaba porque

sí. Tironeó con habilidad al hombre que debía haber en Her
nández. Para él, la cobardía de un subordinado era, más
que otra cosa, un vicio de comando. Y lo combatió sistemá
ticamente. Una mañana entró en un boliche del pueblo con
Hemández. Acostumbraba entablar paliques con los concu
rrentes, y se dirigió a un pacífico ciudadano que bebía su vaso
de caña brasileña acodado en el mostrador:

-Sé que la semana pasada "tiraste" un contrabando de
tabaco. Andá con tiento, eh.

El hombre respondió con tono levemente socarrón, en
su jerga fronteriza:

-¿O seu teniente me víu? ¿No andará errado o seu te
niente? '. Onte sí le atiramos uno ... ¿Noun teve noticia?

Ibarra, divertido, lo miraba sin contestar.
-O seu teniente pode ver ° "apretadero" ...
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Ibarra había comprobado más de una vez la veracidad de
esas audaces informaciones.

-Ya sé que no mentís. Pero cuídate: donde te pesque,
te dejo seco de un tiro.

El hombre sin inmutarse, bebió un sorbo de caña:
-lvfonta un cavalo branco o seu teniente ... Noun de

vía. .. Se ve muinto de noite ...
-Compadreá no más; ya vas a caer.
- ... Un cavalo branco ... Pirigoso ... -repitió el hom-

bre, lacónico.
-Te voy a dar "pirigoso" -replicó Ibarra, tratando de

remedarle el acento.
Salieron. Cuando trotaban por el polvoriento callejón,

Inocencia no se contuvo:
-Mi teniente, cambie de caballo, cambie ...
":Más vale me hubiera cortado la lengua -pensaba el

tropa, jinete en el caballo blanco del teniente-; ahora sí
que me levantan la tapa de los sesos".

Pero eran infundados sus temores. Ibarra sabía que los
contrabandistas, aunque valerosos, en caso de verse descubier
tos destruían, o, en último extremo, abandonaban la carga,
esfumándose. Lo único que defendían a sangre y fuego era su
libertad. Y resultaba imposible atraparlos. Sólo para esa zona
habría sido necesario un batallón. Se limitaba entonces a una
activa vigilancia. Enviaba de Chuy hacia el Rincón del Marco
una patrulla al mando del distinguido. A las dos horas partía
otra con el cabo al frente. Luego salía él con su asistente y
Hemández. Permanecían escondidos dos o tres días. ¿Dónde
se hallaban? Los contrabandistas no se animaban a largarse.
Lo peor para ellos no era perder un cargamento, sino que
les descubrieran sus derroteros secretos; esto los obligaba a
buscar nuevas rutas por los bañados y las intrincadas sierras.
Así las cosas, no había gran peligro de un encuentro a mano
armada. Por lo cual, hacer montar a Inocencia en su caballo
era parte de su terapéutica moral.

La voluntad de Ibarra y el tiempo dándole la razón,
obraron poderosamente en el ánimo de Inocencia. "Mientras
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esté conmigo no te va a pasar nada". Y no le pasaba. Em
pezó a cobrarle confianza, a encontrarse seguro a su lado. Y
su fe encontró motivos para consolidarse.

Marchaban un atardecer al trote largo por la orilla del
San Miguel. Algo husmeó el teniente, porque entraron al ga
lope en el monte. El arroyo se estaba tragando un gran car
gamento de tabaco. De los contrabandistas, nada. Inocencio
quedó pasmado. ¿De modo que temían al teniente? ¿Su sola
proximidad los espantaba? i Qué fiera el teniente! Más ade
lante,en otra oportunidad, la única, agarraron un "charquero"
en el bañado. La luna hacía brillar los cañizales. Desde lejos
se vió clarear un poncho. Lo siguieron. El contrabandista azuzó
su caballito criollo, sufrido para los bañados. A la primer voz
de alto, siguió. A la segunda, seguida de un tiro al aire, se
detuvo. Era un mozo muy conocido en el pueblo.

Inocencio llegó a creer, no que el peligro era como era,
escaso, sino que la presencia del teniente, a quien fue endio
sando, conjuraba todo peligro.

III

A los seis o siete meses Ibarra estaba completamente des
ilusionado. Casi todos los pobladores de la región fronteriza
con el Brasil, desde la costa atlántica hasta la desembocadura
del Cuareim, al norte, vivían del contrabando, o, cuando me
nos, tenían intereses en él. Miles de familias. Las mismas
autoridades aduaneras solían estar complicadas, ya fuera por
parentesco con los contrabandistas, ya por conveniencia. Im
posible destruír una organización tan excelente. Y menos con
sus pocos hombres.

Cuando las patrullas partían de Chuy, funcionaba el
teléfono, dando aviso a los contrabandistas. Perfecto. Nadie
delataba a nadie. Todos encubrían a todos. Habían intentado,
incluso, comprarlo. Buena gente, que se mofaba de su em
pecinamiento: ya que su esfuerzo era vano, ¿por qué JlO dor
mir la siesta tranquilo? "Llevan la razón -se dijo por fin

343



Ibarra-, no tienen otro medio de vida y lo encuentran justo
aunque sea ilegal".

Pidió el traslado.
-Eras un gallina y te dejo hecho un hombre; querías

desertar y ahora sos un soldado -le dijo a Inocencia al des
pedirse-; seguí siéndolo.

El soldado agradeció con una emoción extraña. Siguió
con los ojos el auto en que se marchaba Ibarra, hasta verlo
perderse en las curvas del camino. Se sintió luego inmensa
mente desamparado. En la primer salida que hizo, aquel miedo
enloquecedor que le venía de la infancia, volvió a cogerlo
en sus garras. Ahora que no estaba el teniente, lo despacha
rían de un balazo. Pensó otra vez en desertar. Pero el saludo
del teniente entrañaba el compromiso más grande de su vida.
Desertar, no. Jamás.

-Parece que el teniente se equivocó -le decían los otros
con intención.

E Inocencio sufría porque el miedo, volviendo por sus
fueros, lo agarraba ahora sin respaldo. La obsesión de la
muerte violenta, sin defensa, no le concedía respiro.

Se aislaba, se recomía en la soledad. A la semana de
haberse ido Ibarra. le tocó formar parte de una patrulla.
Hasta último momento se mantuvo apartado, taciturno, pre
parando lentamente sus avías. Partieron, por fin. El pueblo
se encogía bajo el rigor invernal. Secreto y seguro, sólo cir
culaba por él el contrabando.

- Tas pensativo, Hernández, eh.
Absorto, no contestaba.
La recorrida llevó toda la noche. Al amanecer hicieron

alto a la entrada del Rincón del Marco, a poca distancia del
Monte Negro, prieta y salvaje arboleda rodeada por grandes
pajonales. Acamparon. Brilló el fuego en la mañana gris. Chi
lló el agua en la pava, y el mate, espumoso, en la tersa y
caliente calabaza, empezó de mano en mano a repetir su
trayectoria.

Hernández miraba el fogón con insistencia. Al cuarto
mate agradeció, levantándose con gesto perezoso:
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-Bueno... , me voy a donrur ...
Se alejó varios metros, tendió carona, cojinillos, puso el

recado de cabecera y se acostó, cubriéndose totalmente con
el poncho.

Los otros siguieron tomando mate. A ratos cambiaban
algunas palabras. El viento soplaba fuerte, continuo, gemía en
el pajonal arrancándole un ruido áspero de millones de pajas
duras entrechocadas, frotadas entre sí. Venía del Este.

-Viento'e la laguna -dijo el cabo-; se v'a a tapar
el Rincón si sigue.

-Pa mí que sí. .. si no calma ... -respondió el tropa
mientras daba vuelta la yerba con esmero.

Cebó el mate, remozado ahora, y se lo tendió al otro.
El cabo, en silencio atizó el fuego. Saltaron chispas alocadas.
De pronto, el brazo que se extendía para devolver el mate, se
detuvo. La mano que iba a tomarlo, también. A un tiempo.
El brazo extendido, sin que el mate pasara a la otra mano,
se retrajo y lo depositó en el suelo. Las miradas, una en la
otra ha.."1aese instante, se desprendieron con esfuerzo al vol
ver los hombres la cabeza hacia atrás. Habían oído un chas
quido seco, ahogado. El poncho de Hemández registraba un
temblor convulsivo. Otra mirada rápida, de idéntico presen
timiento, y corrieron. Ya el poncho se aplastaba, inmóvil, sobre
el cuerpo.

Se miraron para ver quién lo levantaba.
Lo hicieron los dos, al unísono. El cuerpo estaba de es

paldas a la tierra; entre las piernas, calzada la palanca de
maniobra de la carabina: el dedo pulgar, para que no res
balara en el gatillo, envuelto en un pañuelo; la boca del
cañón en la garganta, y sobre los duros pastos un reguero de
sangre y masa encefálica.

El viento seguía ululando en el pajonal.
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XVII

Carlos Martínez Moreno (1917)



Quizás para muchos de sus clientes, Carlos :Mar
tínez :Moreno sea sólo el Dr. Carlos Martínez Mo
reno, abogado, que, aunque oriundo de Colonia, ejer
ce su profesión en Montevideo donde también de
sempeña el cargo de Defensor de Oficio en lo Civil
y lo Criminal. Pero en la realidad, y contrariando
esa visión parcializadora que sospechamos en algu
nos de sus clientes, el DI. Carlos Martínez Moreno
engrana a esa su actividad profesional otras varias
actividades, e ignoramos, en rigor, si la actividad
indicada constituye el núcleo o la periferia de su
personalidad. Durante años, y desde 1938, fue lo que
con un entreguionado de aspecto existencialista po
dríamos llamar "el-crítico-teatral-de-l\1archa". Como
tal comentó la actividad escénica montevideana en
crónicas que, para unos, denotaba un juicio justo
pero severo, y, para otros, un juicio severo pero, ade
más, injusto. No obstante, en uno y otro caso, siem
pre se consignó en su activo la rectitud de intención
y el claro afán por juzgar el hecho escénico no en su
cualidad de mero espectáculo sino en cuanto valor cul
tural o literario. Tenemos, pues, ya, un abogado des
doblado en crítico teatra!. A estas dos imágenes ini
ciales se suman otras, que podemos ir mostrando como
muestra el prestidigitador los objetos que extrae de
la manga: editorialista en Marcha y El Diario; co
mentarista de la actualidad política nacional y ex
tranjera (recordamos algunas notas sobre Bolivia);
conferencista ocasional y ocasional ensayista (recor
damos algún trabajo sobre una de sus devociones lite
rarias: Gustave Flaubert). Pero es, sin duda, la del
narrador la imagen que lo muestra en lo que entende
mos ser su más íntima vocación. Como narrador fue
dando a conocer, pausadamente, a través de años,
cuentos y relatos en :Marcha, en Número, en Asir, en
Ficción. Obtuvo en 1944, con el cuento La otra mitad,
el primer cuento del concurso organizado por lVlundo
Uruguayo y A.LA.P.E.; en 1956 ocupó igual lugar,
con Corddia, en el concurso de Número y alcanzó el
segundo puesto con Los aborígenes en el concurso
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convocado en 1960 por Lile. Ha publicado sólo dos
libros: Los días por vivir (1960) y Cordelia (1961).
No está en ellos, desde luego, "todo" el narrador Mar
tínez Moreno, pero sí lo suficiente para definir el
"qué" y el "cómo" de su mundo narrativo. Esto es:
ambos libros muestran con claridad que le interesa
narrar y cómo le interesa hacerlo. La conjunción de
ese "qué" y ese "cómo" configuran una personalidad
de narrador discutible y discutida pero de perfiles
indudablemente nítidos.

Una primera aproximación, sumaria y externa,
al "qué" de la narrativa de l>1artínez l>10reno, per
mite anotar, como característica inicial, que el autor,
para su creación, ha seleccionado temas, tipos y am
bientes pertenecientes, por lo general, a la clase media
acomodada, aunque a veces descienda a un nivel
más bajo (Aníbal Arriagada, por ejemplo, en Los
días escolares), o asciende a un.nivel más alto (Al
berto Andueza, por ejemplo, en El invitado). Una
segunda nota característica del mundo narrativo de
l>fartínez Moreno consiste en que el autor refracta
en su obra, a través de temas y tipos, casi exclusiva
mente los aspectos negativos, mezquinos, sórdidos o
perversos de los ambientes que le proporcionan ma
teria para su creación. Este rasgo -característico, por
otra parte, de la mayoría de nuestros escritores de tema
urbano- ha sido unánimemente subrayado por la
crítica, aunque las consecuencias inferidas y la esti
mativa del hecho sean distintas en los diversos críti
cos. En nota publicada en Marcha (N° 1083, ID/XI!
61), Y titulada Barroquismo conceptual, José Pedro
Díaz ha afirmado al respecto "que ninguno de nues
tros narradores ha manejado hasta ahora un mundo
más agrio y anonadante, ni ha dado una imagen más
gris de la naturaleza humana. No se trata siquiera
de la angustia que anida --en otro nivel- en las
novelas de Onetti. En aquellas hay, en el peor de los
casos, la auscultación de un ritmo vital agonizante en
el que se desgastó hasta la desesperación. Aquí en
cambio, sólo hay marionetas absurdamente colgantes
de un~ hilos que el azar deja enredar y que se bam
bolean sin buscar siquiera otra cosa que el hábito de
su propio absurdo balanceo". Y en efecto: ocho de
los nueve cuentos que congregan los dos libros del
autor -la excepción es El simulacro donde la ten-
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slon se atenúa- crean una atmósfera glacial, opre
siva y hasta, quizás, deprimente. Esa atmósfera, desde
luego, varía de tono e intensidad en los diversos cuen
tos. Puede tener un satinado agri-dulce, más lo pri
mero que lo segundo, en la rememoración, no nostal
giosa sino obstinadamente analítica, de los sucesos de
la infancia, en LcIs días escolares, aunque el cuento
se cierra, a través del encuentro con el ex-condiscípulo
Aníbal Arriagada, con una imagen desoladora de la
frustración y el fracaso; puede ser un cuadro abru
mador e impiadoso de la vulgaridad humana, tal como
ocurre en La última morada, donde todo -muerte,
adulterio, frustración y hasta una inquisición en el
Más Allá con mayúscula- muestra un rostro sin
grandeza, mezquino y corrosivo; puede constituir, así
en El lazo en la aldaha, una fría disección de la
mezquindad de unas hijas y la decadencia económico
social de una madre, separadas, sin ni siquiera un odio
intenso, por un polar témpano de incomunicación que
borra el mínimo vestigio de amor. Esa atmósfera
opresiva adquiere, desde luego, otros rostros más que
no subrayaremos. Interesa, en cambio, apuntar algu
na observación sobre el carácter particular del dra
matismo de este mundo narrativo tan implacable en
la refracción de los aspectos negativos de la "condi
ción humana". Porque este mundo narrativo glacial,
opresivo y hasta deprimente es, también, dramático,
pero con un dramatismo que no surge de la peripecia
externa, de un hecho o acción dramáticos en cuya
narración se demore el autor. Tal hecho o acción pue
den existir (hay en Cord.elia como marco un acci
dente de aviación, y en El salto del tigre, un hom
bre baleado por una mujer), mas el autor no procura
hacer de esas situaciones un "núcl.eo" dramático. La
impresión de dramatismo que proporciona este mundo
narrativo proviene, pues, de lo interior de los persona
jes, aunque su génesis, o una de sus raíces, puedan
hallarse en el hecho externo, en la acción objetiva.
Notemos ahora, y es otro dato, que el autor raramente
acusa los perfiles dramáticos de sus personajes, ajenos
a los modos violentos del patetismo. ¿De dónde sur
ge, entonces, el dramatismo de este mundo narra
tivo? A nuestro juicio, surge especialmente del modo
de enfrentamiento que el autor tiene, narrativamente,
respecto a la realidad (o, si se quiere, surge del
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"cómo", entendiendo este "cómo" en su aspecto de
"estilo interno" de la creación narrativa). Todos sa
bemos que aspecto de ritual absurdo adquiere la vida
cuando comienza a cristalizarse por el hábito, la re
petición y la costumbre, cuando deja de fluir espon
táneamente. Los seres, más que vivir sensaciones vita
les propias, comienzan a vivir automatizados por esa
costra gris, opaca que es el hábito social (que fue, al
guna vez, vida espontánea, creadora, y es, ahora,
mero mecanismo). Cuando se vive de ese modo, es
decir, desde afuera, desde la vida ajena, toda fuerza
creadora interior, toda vida íntima queda en rigor
clausurada. Más que un ser se es un autómata. Todo
-desde el odio hasta el amor- adquiere raquítica
dimensión, se hace mezquino. Pues bien: :Martínez
r-iforeno ha demorado su mirada sobre esta faz de
la vida y esa sensación de dramatismo que da de sí
su narrativa surge de ahí. Sus personajes son seres
estrangulados por esa vida cristalizada o automatizada
por el hábito, la repetición, la costumbre y el pre
juicio. La vida propia ha llegado a un mínimo de
temperatura. Vulgares o mezquinos, los personajes no
pueden ni siquiera serlo en grado excepcional. Nótese
que en El salto del tigre hay un "drama pasional"
en el que, rigurosamente, parece no haber ni pasión
ni drama. Pero lo dramático nace, precisamente, de ese
auto estrangulamiento vital, de esa especie de suicidio
interior consistente en obturar el fluir espontáneo de la
vida. Cabe anotar que esta situación es especialmente
evidente en los cuentos de la mayor madurez narra
tiva del autor: los últimos de Los días para vivir y
los tres de Cordelia. La escena inicial de ese relato
es, a nuestro ver, una imagen casi pesadillesca de lo
que podríamos llamar "dolor automatizado o mecani·
zado". La notoria eficacia con que el autor da expre
sión a ese lado polar, exangüe, mecanizado de la vida
es uno de los valores que se verifican en su obra;
es lo que le da rasgos y trazos tan personales. Pero
es también fuente de debilidades y limitaciones. La
vida ha sido vista por un solo costado, y el mundo
narrativo del autor corre el riesgo de la monotonía
y la falta de matización. Es un mundo que se cierra
a toda dimensión vital (y espiritual) profunda. Se
convierte en un orbe que, estéticamente, carece de
equilibrio. Un título del autor nos hace recordar que



si Shakespeare creó con Gonerila y Regana dos
monstruos de perversidad restableció el equilibrio esté·
tico al crear simultáneamente, en Cordelia, un alma
angélica. El gran arte, es siempre, un enfrentamiento
de lo diverso, un diálogo entre lo antagónico.

Nos parece oportuno completar nuestro esquema
con algunas consideraciones sobre los aspectos forma
les (composición y estilo) de los cuentos de Martínez
Moreno. También en estos aspectos acusa el autor
una personalidad original dentro de nuestra narrativa.
En general, los cuentos de :Nfartínez Moreno consti
tuyen estructuras complejas pero realizadas, en los
cuentos más logrados, con un orden, una nitidez de
diseño, que revelan la mano segura del escritor. Así
ocurre en El salto del tigre -con sus tres puntos de
vista que enriquecen la sustancia de la anécdota
y en Cordelia -con su arquitecturación en varios
planos-o Pero en este aspecto el logro mayor, a
nuestro entender, se halla en La última morada, don
de se siente menos la intelectualización de la estruc
tura, a pesar de su complejidad, como si ella hubiera
surgido directamente, del íntimo, intuitivo impulso
creador que genera el cuento. Menos logrados nos
parecen otros cuentos, como Los sueños buscan el
mayor peligro y Los días escolares, donde la comple
jidad se parece más a una yuxtaposición de partes
que a un todo integrado por elementos absolutamente
interdependientes. Igualmente complejo es el estilo
del autor, que calificaríamos con un adjetivo -pre
ciso- que denota su lado positivo, y otro -recar
gado- que subraya el negativo. Es un estilo, además,
de sabor acusadamente intelectual. Logra con él, mu
chas veces, páginas antológicas, pero en otras ocasio
nes hace innecesariamente lenta, demorada y densa
la narración. En El simulacro, sin embargo, que es uno
de los últimos cuentos publicados por el autor, se
nota un aligeramiento de esa prosa, se percibe el
esfuerzo por lograr una andadura narrativa más ágil.
En cuanto al cuento tomado para nuestra antología,
pertenece a Los días por vivir (Montevideo, Edicio
nes Asir, 1960).
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El salto del tigre

1

En el atardecer lluvioso, El Cato Mitre y yo recorrimos
la avenida de paraísos y entramos en casa de Lydia; ella se
había empeñado en que Hugo fuera directamente del sana
torio a la quinta y se alojara allí. Era una buena ocasión
para afirmar un mecenazgo al que el pintor había escapado
durante años, y para ingerirse así -quién sabe qué es la glo
ria y cuándo se acuerda-en otra vida y otro agradecimiento.

Rugo estaba sentado en el borde de la
piyama azul y una bata de fumar. "Baleado
-como dijo de entrada
humorísticamente el an"ticJimax
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de lápices para que se manejara; entraba con las visitas, le
aparejaba las hojas en blanco y desaparecía.

Con unas ojeras exasperadas por la convalescencia y
una barba rala y negra que crecía rodeando la cicatriz rosada
y aquella franja ya grisácea del yeso manoseado y raído, Hugo
se favorecía con la huella del sufrimiento físico. Siempre he
pensado que su reputación de inteligencia y de sutileza espi
ritual es excesiva, pero es fácil explicársela por la fascinación
que ejerce con su flacura, con ese aire de trasvivencia descui
dada, de negligencia e impotencia para lo práctico, de remo
tismo, de torpeza motriz, de frágil perversión y hasta de mis
ticismo (una malvada impostura de misticismo) que se des
prende de su figura.

Sentí en seguida que Mitre y yo enfrentábamos con
pueril turbación aquella presencia que se despojaba de sus
pocas defensas de los días de salud, y sólo henchía un poqui
tito los labios para esbozar la dolorosa y contraída sonrisa.
Después que lo saludamos y nos sentamos frente a él, y
mantuvo una mano apoyada en una rodilla de cada uno
de nosotros, mirándonos durante un minuto eterno, en lo que
era un comentario extorsivo de su situación de herido y ca
llado, tomó la tabla y escribió el primer papel, con una letra
gorda y deshecha, para pedirnos libros. "¡ Libros 1", como dijo,
por su prurito de sorprender o tal vez para tantear la situa
ción, dándole el pie menos comprometedor.

Yo, un poco más cerca de Hugo que 1fitre, averiguaba
desde el revés de las letras aquella desbaratada escritura, o
me levantaba para descifrarla por encima de su hombro. La
leía en voz alta y El Cato y yo respondíamos. Al principio la
conversación (si es que podía llamarse conversación a ese
doble juego de oralidad y escritura) fue mantenida en un
campo horriblemente neutro, que suponía nuestra mejor cien
cia, nuestra posibilidad de recetarle lecturas para su tiempo
de reclusión.

Escribió que era muy ignorante y que ya a esa edad
(treinta y tres años) había renunciado a formarse una cultura.
"No me gusta tanto leer", agregó. "Soy perezoso".
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-Has visto 10 que te importa y basta -dijo Mitre,
como si fuera a patrocinado-. Lo que te parece que es pe
reza es el resultado de un mecanismo de selección.

"¿O hedonismo?", escribió Hugo, siempre urgido por
recostarse a categorías ya dadas, como tan a menudo sucede
con los pintores.

El Cato se encogió de hombros, sin ayudarlo esta vez.
Seguidamente nos garabateó que precisaba algo "con

centrado, denso", que sumergiera sus sentidos en la lectura
y lo distrajera de la penuria física.

-James Cain o las orquídeas para Miss Blandish -pos-
tuló Mitre.

Empezamos a aventurar nombres y él iba rechazándolos
o acogiéndolos ambiguamente con balanceos de la mano que
empuñaba el lápiz, o con ligeros alzamientos de cejas, cuando
alguno le resultaba extraño. Pudimos ver que no sabía tan
poco, pero asimismo que sus preferencias eran más bien omi
nosas. Era una víctima de la era de las biografías noveladas
y un devoto de lo intenso.

-Céline -propuso ahora Mitre.
y él, como si jugara una carta mejor, retrucó: "Henry

Miller".
Hubo un espacio y asumió toda su equívoca candidez

para anotar: "pornografía lírica".
Pescó en el aire mi resistencia a sus juicios y para agre

dirme escribió, volviéndome rápidamente el papel, a fin de
sustanciado conmigo: "Joyce no es lectura para un tipo de
primido. No se le puede meter diente si uno está esperando
toda la tarde que venga la enfermera a curarlo con hisopos
y gasas".

":Meter diente" era un modismo desavenido con su situa
ción y se lo señalé bromeando, para rehuir una polémica sobre
gustos; porque él escribía.

"Algo estimulante", insistió. Y Mitre acabó prometién
dole '~La serpiente emplumada", que acató sin protesta.

El procedimiento, de seguir así, era extenuante. Fue por
eso que El Cato y yo nos echamos atolondradamente a deba-
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tir cualquier cosa, a fin de impedir que siguiera escribiendo;
la revolución mejicana y su literatura, la boliviana que casi
no la tenía; y hasta hicimos alguna profecía grandiosa sobre
el destino del hombre americano. Comulgábamos en un desafo
rado intento de arrastrar la conversación fuera de sus cen
tros nerviosos, lejos de 10 que a Hugo le había pasado y a
nosotros podía suponerse que nos intrigara. La delicadeza nos
llevaba a cubrirlo de una marea de locuacidad. Y él nos
miraba con un servilismo de sus ojos desmesuradamente abier
tos, forzados desde adentro como si hubiera tomado ben
zedrina. Un mechón de pelo oscuro le caía sobre la frente y
se lo echaba atrás con el dorso de la mano o 10 enroscaba
lentamente en e11ápiz. Detrás de su cabeza había un gran cua
dro en el que el Corazón de Jesús se encendía en llÚtad del
pecho, con dos llamas rodeando una cruz, y las palmas de las
manos avanzaban la desolladura cárdena de los clavos.

-El esnobismo cristiano de Lydia -criticó Mitre, paro
diando ampulosamente el gesto de la estampa.

"Patriciado, Orientalidad", escribió Hugo. Y todavía,
en otro papel y amanerando la letra: "Linaje".

También había una litografía de la guerra del 14, con
un soldado francés y el clásico "Debout les morts"; y en la
pared opuesta el Saravia de poncho, perfilado a caballo.

"El padre de Lydia peleó en Masoller" , infonnó Hugo.
y apuntó confirmatoriamente hacia el florero que lucía sobre
la cómoda: era la cáscara de un obús, con una plaqueta de
bronce y la fecha de la batalla: setiembre de 1904. Los dos
largos nardos que bailaban en su boca eran tal vez otra pro
fesión de fe blanca.

Llegó el momento de preguntarle para cuánto tendría.
"Sólo Dios sabe", escribió. Lo había hecho para encon

trar un cabo de frase que devolviera el asunto al punto en
que habíamos malbaratado la fe, al atribuírle la condición
de un cosmético para Lydia. Aquello 10 había desasosegado,
porque escribió de corrido, con una velocidad y un entusiasmo
trémulos, que hay una religiosidad infusa en nosotros, que
aflora en las situaciones de dolor, y aun de simple hartazgo
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de la incomodidad, de la postración, de la invalidez. "Ahora
10 sé", subrayó. "Y es una cosa seria".

En la niñez, él y su hermano Emilio habían sido católicos,
por influjo de su madre, o por 10 menos habían creído que 10
eran; y a él le había quedado siempre "una nostalgia de
religión" .

"De cualquier religión", agregó. Mitre afirmó entonces
que el cristianismo era, de todas las religiones, la más triste,
la más pobre estéticamente. Era una de sus aperturas dialéc
ticas, y yo se la había visto repetir muchas veces.

Rugo se estiró hasta la mesa de luz y tomó un libro
encuadernado en azul; era un tomo de Las Mil y Una Noches.
"El Islam es hermoso", sentenció.

-Pero ése no es el Corán -objetó Mitre-. Aunque es
una lectura estimulante -concedió con un retintín benigno
y molesto.

"Fatalismo", escribió Rugo. "En este momento, es lo
que prefiero", y puso un dedo de punta sobre la tapa del
libro. Parecía referirse a una comida, o en todo caso a una
medicina. No a una convicción ni a un estado de espíritu.

De pronto, tras señalarme con el lápiz, apuntó: "¿Te pa
rece, Ricardo, que el futuro es un libro que no está escrito o
que no hemos leído?" Sonreí para desechar su ingenuidad, y
él persistió, porque el tema le inquietaba: "¿Te parece que
es un libro que no se ha terminado de escribir o, como éste
en que me faltan aún cincuenta páginas, que sólo no hemos
terminado de leer?".

-No está escrito -contesté por decir algo, a la espera
de que desembuchara. Presentíamos que estaba por llegar a
su caso.

"Algún día te voy a contar 10 que pasó aquella noche
absurda en que Dorita me baleó, y vas a tener, como yo, la
sensación de que todo estaba escrito" .

Me animé entonces a preguntarle si en aquel momento,
herido y en busca de auxilio, no 10 había llenado la idea de
la muerte. Siempre he tenido la manía de espiar cualquier
rastro de esa idea dominadora, referida por un sobreviviente.
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En los hospitales o en cualquier otro lado.
-¿Pensaste que te morías? ¿Lo pensaste con claridad,

serenamente, o te achicaste de golpe?
Escribió que no, que no había pensado en morirse; que

sólo había pensado, mientras se apretaba con una mano la
cara y sentía correr la sangre entre los dedos, que iba a perder
todos los dientes, y que ninguno de ellos estaba picado.

Me quedé en silencio, y tuvo la impresión de que me
defraudaba.

"Frivolidades de los Momentos Supremos", escribió a
modo de disculpa.

-Otoño -dijo Mitre, que no nos perdonaba-o i Se te
acaban las hojas!

Lydia nos contó el resto. Había llegado hasta un bar,
porque Dorita se había alejado corriendo, y había pedido a
unos ta.ximetristas que lo llevaran al hospital. No quisieron
hacerlo, argumentando que había que llamar a la policía; en
realidad. lo que temían era que les arruinara el tapizado.

-Entonces tomó el teléfono y me llamó -dijo con un
falsete de orgullo-o Por suerte tenía el coche en la puerta
y estuve allí en diez minutos.

La certidumbre de que había proveído por él la inflaba
más aún en su deplorable gordura.

-y ha tenido la nobleza de no denunciarla -añadió.
-Aprovechando que no puede hablar -dijo Mitre.
-La verdad es que ni el juez ni la policía se empeñan

en saberlo; y hacen bien. Que Dios la ayude.
Cuando pasamos la verja, El Cato recordó los tiempos en

que Lydia se rodeaba de efebos y en que alguien había dicho
para definirla: Es una de esas poetisas glandulares que llevan
a remolque a su marica, como el ballenato pasea en el lomo
a la gaviota.

Terminaron los árboles y entramos en la lluvia.

II

No creo, a esta altura de mi vida, que los hechos tengan
tanta importancia; y lo que estoy pasando legitima ese des-
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crelIlliento, desde que 10 dirijo contra mí. Pero no pude ni
puedo todavía contártelos y he resuelto ponerlos por escrito,
luego de esa torpe visita, en que a ti te hubiera contado
muchas cosas y a El Cato no quería confiarle ninguna. Por lo
menos es un ejercicio contra el tedio y el silencio, que no me
dejan leer ni dibujar; un memorial, una botella al mar,
lo que quieras.

Empiezo por decirte que, salvo en la infancia, no creía
haberme enamorado nunca. Sé bien el día de mi vida en que
tuve la primer evidencia de que existe ese sentimiento. Era
un aniversario en casa de mis abuelos, y Elisa y Gabriela -hi
jas de unos amigos de mis padres- llegaron a traer un canasto
de flores. Le he contado muchas veces a Dorita -y ella
quería que pintara este recuerdo-- que me parecieron mara
villosas, como Mesdemoiselles Cahen d'Anvers en el cuadro
de Renoir, con sus grandes sombreros de paja y cintas y sus
lazos color rosa en la cintura, apretando apenas los vestidos
de gasa que la envolvían. Gabriela tenía, pienso ahora, diez
años, y yo once. Habían puesto a un costado la canasta de
flores y estaban tiesas y solemnes, de pie entre las jardineras
del patio, cuajadas como dos figuritas antiguas sobre el piso
de damero. Avancé impetuosamente, amparándome en la
excitación del día, y las besé. Besé a las dos para besar a
Gabriela. Ella, que nada sabía de los juramentos que le dedi
caba cada noche, me besó también, con una inocencia de la
que extraje un primer gusto por la vida, un gusto desparejo,
excitado y maligno.

Nunca me animé a decirle nada, y años después me des
ilusioné repentinamente de ella, al ver sus rodillas. Tendríamos
entonces catorce y quince, y ella estaba echada sobre una al
fombra -en la sala- enseñándome ese juego en el que,
con una tijera se van haciendo recortes en una hoja, hasta
que se sacan y despliegan dos palabras: Rell y Heaven, in
fierno y cielo. Vi sus rodillas demasiado grandes, escuché el
fondo ronco de su voz, que se hacía de mujer, y supe de
pronto que ya no la quería.
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Es claro que en esos pocos años que van de uno a otro
recuerdo, queda tendida en el suelo mi inocencia. Emilio
tenía dos años más que yo y me había apadrinado, para ha
cerme conocer demasiado temprano el fuerte amor de las sir
v-lentas. Aquí sí hay por lo menos dos escenas para pintar
de memoria, con esa memoria sentimental que es mi don
(y el de Figari). En la primera, aparecemos Emilio y yo frente
a Papá, que nos mira y nos deja hablar mientras se tironea una
guía del bigote. La muchacha estaba en casa desde hacía pocos
días y Emilio se había sentido enfermo; yo también, pero mi
contagio era sólo el de un susto. Papá debe haber visto que
no era nada, pero se mostraba alarmado (y hoy me parece
que ocultaba desde el principio su diversión). -"¿Y Julia?",
"Y Amelía?", nos iba preguntando restrospectivamente. Nos
mirábamos con recelo, consultándonos antes de ser veraces o
de mentir, y al final lé contestábamos, con una descompasada
timidez: "Sí". De persona en persona, llegó a Agripina. Era
un macaco horrible, que hablaba una jerga veteada de por
tugués y español, y que alguien nos había mandado desde la
frontera, con la creencia de que, en tanto no se espabila,
ése es el servicio más barato. "¡Agripina no!", dijo Papá,
descartándola de antemano. De reojo volvimos a consultamos,
y decididos ya a vencer todo pudor, con una repugnancia vi
viente que debe habemos qu::dado ridícula en las caras, le
dijimos "También". La vieja nos había iniciado. Papá no
pudo contenerse más, y se echó a reír a carcajadas. "Son dos
mininos de gusto estragado", comentó al fin, con un parsi
monioso dejo brasileño, para enrostnimos el idioma del mico;
y era como volver a verlo. Aquella misma tarde nos llevó a una
clínica, para que nos revisaran. Entró con nosotros y nos hizo
sentar juntos, mientras pasaba a conversar con el médico. Y
ésa es la segunda escena: me parece que la sala de espera
estaba llena de tipos patibularios, barbudos. Con nuestros rizos
dorados sobre la frente y los angostos pantaloncitos de sarga
azul que no ceñían unos muslos casi rojizos, debíamos tener
algo de querubes equívocos, en medio de aquella concurrencia.
Y creo que los otros nos miraban con soma, con ganas de pre-
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guntamos algo, c;caso para averiguar si éramos los agentes o
las víctimas de la. relación que nos había contaminado.

Dorita tampoco traía un pasado importante, cuando nos
encontramos. Tepía entonces treinta y dos años, y yo veinti
siete. Antes de conocerme, había vivido un par de años con
El Cato; dos años que sólo habían servido para llenarla de
afectaciones estúpidas, de retruécanos, de falsas suficiencias.
Ya estaba reaccionando cuando nos fuimos a vivir a Juan
Carlos Gómez, donde pude encontrar aquella especie de des
ván para taller, y ella un rincón en que crear su ambiente:
el biombo, la cama y los libros. Lo has visto muchas veces,
¿y a qué te lo cuento? Sabes también que ella pretende que
fuí su hombre verdadero, su primer amor, su única pasión,
etcétera. Cuando las cosas empezaron a rodar mal, apareció
un día en casa con una botella de whisky, que había com
prado porque la marca era igual al apodo de Mitre. Y si nos
peleábamos la abría y se tomaba un trago, diciendo que era
como la Magdalena de Proust. Un día le hice un apunte y se
lo dejé sobre su sitio de la almohada. Estaba ella más vieja
de lo que era, con la cara apoyada en una mano y una
lágrima en cada mejilla, frente a la botella de etiqueta ama
rilla y un vaso, sobre un fondo en que se veía desvaídamente
un retrato suyo de años atrás, que yo le había hecho. Y abajo,
dentro de una cinta de bordes lenguados, al modo de la
leyenda de un anuncio comercial, decía: Como los presos)
mete sus años en una botella. Lo festejó cuando nos reconci
liamos y me mostró que el Cato estaba terminado; no volvió
a comprar más.

Yo sólo podía corresponderle diciéndole que no había
tenido ningún Gran Amor en el pasado. Pero no le bastaba.
Había que decirle que ahora sí lo tenía, y era ella; y siempre
llega el momento en que se dice. "A veces debo parecerte
frívola -repetía-o Pero lo que pasa es que nunca nadie me
ha exigido que le sea fiel; nadie me lo ha pedido de veras,
y yo he estado siempre dc..."Cando que me obligaran a serlo.
Porque al final de cuentas es lo único que quiero, lo único
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que me descansaría". El agravio era a menudo ése: que yo
fuese el elegido para exigírselo, y no se lo pidiera.

¿A qué pedir nada? No tengo un cuerpo y un alma vír
genes, ni derecho a esperarlo de los demás. Pero nadie, en
cambio, podía impedirme preferirlos si alguna vez los encon
traba.

Hilda tenía dieciocho años cuando llegó de afuera, a
estudiar Medicina. Era sobrina de Dorita y nadie había pre
guntado si cabría en la bohardilla; venía a quedarse, con esa
simplicidad sin preguntas con que se descuelga la gente desde
los pueblos a Montevideo; por un día o por años, tanto da.

También es claro que Dorita de cualquier modo le ha
bría dicho que si, no tanto para ocultar su estrechez como
para que se viese que no la tomaba en cuenta. Lo cierto es
que vino, con aquella insignificante delgadez sin pecho ni
cintura, con su pelo caído, sus pómulos lustrosos, sus ojos
enormes y su gran timidez física mezclada a un estilo de cu
riosa resolución intelectual. Se ruborizaba por el solo hecho
de que le hablaran, pero estaba en la edad intransigente, y
no ceder un ápice en un concepto propio figuraba en su
código de honor, un código exótico para alternar con los per
donavidas y los campeones de la amplitud que se juntaban
todas las noches en el taller.

Tenía un aire cohibido y una luz interior, como dicen
que era -y ya te veo erizal1:e por la comparación profana
Simone Weil. (Digo "tenía" porque ahora ha madurado en sus
certezas pero con menos hambre de vivir, con menos candor
para jugarse y más resentimiento, y ya es otra historia y otro
coraje y otra persona, una vieja de veinte años sobre las pi'e
zas anatómicas o en los mitines del P. C.).

En su momento, era un gran cambio de estilo en relación
a la opulencia de Dorita, a su prepotencia de carnes y des
plantes. Más bien me parecía una Gabriela crecida y. sin
rodillas, sin esas rodillas y esas caderas a lo Maillol que tiene
ahora Gabriela, llena de hijos e igual a sus hijos, con un
cómico tamaño de monstruo infantil. Hilda era a los dieciocho
lo que yo pude soñar, de niño, que fuera un día Gabriela, el
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sueño que su adolescencia frangolló. Así me había llegado.
Dorita lo supo antes que yo; y sus celos me ayudaron a

tener conciencia de lo que iba a pasarme. Mientras Hilda dor
mía tras su biombo, ella lloraba junto a mí por las noches,
desperdiciaba felicidad en prever que la perdería.

Por aquella época yo empecé a esperar a Hilda por
las tardecitas, a la salida de la Facultad. Ibamos siempre al
mismo bar, y dla pedía invariablemente un café. Cuando 10
terminaba sacaba un atado de cigarrillos y fumaba sin ofre
cerme, dejando caer la ceniza dentro del pocillo. Las primeras
veces hablábamos de Dorita, yeso acabó por crearnos un lazo
absurdo de culpabilidad antes de los hechos. Nosotros éramos
su preocupación. Después fuimos olvidándola, y creíamos que
con cierto derecho, porque a la noche inevitablemente la
veríamos. Al cabo de unos meses, Hilda quiso mudarse a casa
de una amiga y Dorita no hizo nada por retenerla.

Entonces descubrí de golpe lo que en quedarse al lado
de Dorita; era como entretener a un moribundo, con la sola
esperanza de que llegara el diaen que ya no lo precisase, y
uno pudiera sentirse liberado. Pero estaba cada día más difícil
y más exasperada, porque la decadencia del amor se posterga
echando mano a la pasión. Y sin cinismo se llega a sentir que
e1engaño no puede conllevarse si es estéril, si uno no cuida
nada más allá de sus términos.

Una noche ella estaba leyendo a Connolly, los dedos hun
didos en la melena rubia cenicienta, los codos defendiendo
el espacio del libro sobre la mesa.

-Oí bien esto y decime si no es cierto -pidió. y leyó
en seguida: -"En la guerra de los sexos, la desconsideración
es el arma del macho, la vindicta la de la hembra. Ambos
sentimientos se engendran recíprocamente, pero el ansia de
venganza de la mujer sobrevive a todas las otras emociones".

-¡ Fundamental! -dijo, y era uno de sus adjetivos pre
dilectos; le gustaba la aureola de rotundidad que difundía la
palabra.

Después leyó unos versos en inglés, y procuramos tradu..
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cirIos mejor de lo que estaban al pie de la página. Recuerdo
bien la versión en que convinimos:

uy la venganza de ellas es como e:l salto del tigre,
mortal, instantánea y aplastante; pero tan verdadera
es su tortura, que lo que infligen sienten".
-El salto del tigre, -dijo pensativamente, y vi que el

libro ya no podría seguir distrayéndola-o ¿Qué harías si
creyeras que algún día soy capaz de darlo contra tí, de im
proviso?

Creí que el salto había llegado cuando me denunció, en
custodia de los intereses espirituales de Hilda y ,en busca de
una reparación para su credulidad, que yo había estafado.

Me lo dijo antes de que recibiera la citación; estaba en
su estilo porque -como mucha gente- eUa pensaba que una
bellaquería hecha de frente era un acto de valor, y que la
sinceridad es el mérito de las actitudes desagradables. "Dis
culpame, había dicho una vez. Son mis arrebatos de cocinera
sentimental". Pero esta vez ni siquiera me lo dijo. El gesto
tenía la santificación de la franqueza, y ,era auténtico -ra
zonó- desde que ella también se arriesgaba a perderme.

Supo que ese momento había llegado cuando, de vuelta
del juzgado, empecé a hacer la valija.

-¿Te vas? -preguntó.
-Se lo prometí al juez -mentí.
Era lo más corto. Lo otro era discutirle sus valerosas

felonías y en esa discusión cabrían todos los argumentos, todos
los reproches.

En realidad, ni había visto al juez. Sólo estuve frente a
un empleado que, tras poner una hoja en la máquina, abrió
un cuadernillo, alisó las páginas para que se .mantuvieran
abiertas, y me leyó lo que decían.

Dorita, como guardadora de hecho de la menor y desde
que sus padres vivían en Laval1eja, me denunciaba por estu
pro, "por haber obtenido el acceso a la doncella bajo pro
mesa de matrimonio", y pedía mi castigo. Terminó de leer y,
consultando un papelito escrito a mano que estaba dentro del
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libreto, me interrogó desganadamente, tras COpIar la pre
gunta:

-¿Usted le prometió matrimonio?

-De ningún modo -dije, mientras daba vueltas en la
cabeza a aquella frase medioeval: por haber obtenido el
acceso a la doncella-o Ni se lo prometí ni ella lo quiere,
-agregué.

Escribió muy abreviadamente lo que había escuchado. Y
ya volvía a consultar el papel cuando le dije:

-Lo que pasa es que la muchacha es la sobrina de mi
mujer. -y como parecía no darse cuenta le aclaré: -Por
que la denunciante es lni mujer.

Me miró perplejo, las manos abiertas como si fuera a
arrancar un acorde del teclado de la máquina.

-¿Así que la denunciante es su esposa?
-Es mi mujer -corregí. como si estuviera diciendo lo

mismo en otras palabras. Y debe haber creído que simple
mente me fastidiaba ese alquitaramiento cursi y pequeño bur
gués que hay en decir "su esposa". "mi esposa". Dudó un
instante, pero al final no puso nada de esto. No tenía ninguna
curiosidad por averiguar los motivos; era un lujo fuera de la
rutina, y no le incumbía.

-¿Qué puede pasarle a la muchacha? -pregunté a mi
vez, cuando firmé la declaración.

-No puedo decirle -contestó revistiéndose de impor
tancia, mientras encendía un cigarrillo y agitaba lentamente
el fósforo en el aire-o Eso depende del juez. Tal vez pase
los antecedentes a Menores.

Que Hilda fuera menor, que la trataran como menor era
tan divertido como lo del acceso a la doncella. Pero en los
juzgados nadie tiene sentido del humor, y uno mismo lo pierde
en cuanto llega a sus patios.

Cerré la valija y esperé todavía que ella hiciera una es
cena para arrepentirse y detenenne. Pero no la hizo.

Pasan veinte días y me ves caminando con ella, a las once
de la noche, por la calle Soriano, hacia afuera. Me había
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pedido una cita y la estaba dedicando a abogar por Hilda,
a pleitear por su causa sin haberla consultado.

-Cuando ella vuelva de Minas tienen que casarse -decía.
-¿Porque lo quiere ella o porque lo quieres tú? -pre-

gunté calmosamente.
-Porque no se puede ser tan miserable si a uno le queda

un resto de propia estima -argumentó con sus sentimientos.
-Mi propia estima es asunto mío.
-y el embarazo de Hildaes un asunto de ella -replicó

en una pobre tentativa de sorprenderme.
-Sería si lo hubiera -dije-o No lo hay.
Caminamos repitiéndonos estas cuatro o cinco cosas desen

cajadas y fraudulentas; yo en frío, ella mascullando sus pa
labras.

-Hilda no precisa de tu celestinaje -le dije de pron
to-o Si lo que quiere es alejarse de mí.

-y tú tranquilamente, como un caballero que no fuerza
a las damas, la dejas irse.

-Como un caballero que ya no accede a la doncella -le
dije, y pude ver que la frase no era suya (sino die algún
abogado), porque no dió muestras de reconocerla.

-La verdad es que estás pleiteando por tu propia causa
-golpée ahora-o Lo que querés es colocarte de nuevo. Pero
el camino que elegiste es el peor. Cuando quieras rescatar
algo como mujer, no lo emprendas como tía. Las tías no son
mujeres, no son nada.

-Tercer o cuarto sexo -dijo ella.
-El sexo de los despechados -dije.
-El mío. .. -propuso.
-Sí.
Caminamos unos pasos y me acerqué a eila, porque el

andamiaje de una obra estrechaba la acera. Entonces ví el
brillo sobre mi izquierda, sentí un chasquido y un viboreo
de calor ardiente en la mejilla. No pude darme cuenta de lo
que era hasta que la vi correr: el salto del tigre.

Ya sabes que no quise delatarla en el juzgado, y no insis
tieron demasiado; no era en el mismo turno de la denuncia,
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y son tan inertes que nadie coordina unas cosas con otras, nadie
ata cabos. Es lo mejor.

A! día siguiente de tu visita escribí a Hilda una carta
tramposa, ofreciéndole renunciar a ella. La tomó al pie de
la letra, confesándome su alivio porque todo se terminara,
después de lo que había sucedido. Dice que ahora la que
se ha ido a :Minas es Dorita; sufre una depresión nerviosa y
amenaza con suicidarse. Lydia dice que no 10 hará; y yo
tampoco 10 creo. Estos son los días históricos en que enve
jezco, querido Ricardo; pero Lydia 10 niega con entusiasmo,
y te manda decir que en todo caso me ayudará a llevarlos.
Es confortable, escribe poemas sin ilusionarse con la gloria y
ha jurado que nunca me pedirá que le declare que soy su
únicombre.

III

-No es que me sienta comprometida por su nobleza
de haberse callado. Después de todo, es 10 que menos me im
porta. Te lo pido porque sé que está sufriendo y clama por
verte.

-Clama, clama. j Cómo te gustan los verbos patéticos!
No clama nada, si ni puede abrir la boca. Lo mejor es
dejar que ese silencio nos aproveche a los tres para pensar
de una vez por todas como adultos.

-No he visto una criatura más irritante. Lo ves todo
con una neutralidad espantosa, como si no tuvieras ninguna
relación con el asunto. ¿No se te ocurre que tendrías que
pedir algo a cambio de 10 que has dado?

-Que una noche feliz pudiéramos los tres volver a jugar
a la lotería.

-j Eso mismo! O al ludo.
-Quiero decirte: conseguir una forma cualquiera de

paz. Como hace dos años.
-La paz de la joven investigadora, la paz de los lentes

de carey y el microscopio. ¿No te parece una estupidez a
los veinte años?
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-Lo otro es muy lindo, en cambio. Abalanzarnos sobre
las cosas, por el prejuicio de que fueron intensas.

-¿Intensas? Esa palabra es de Ricardo.
-y si lo fuera, ¿no sirve por eso?
-Lo que no sirve es querer la paz con los hombres.

Porque eso sí es la guerra.
-La guerra y la paz. ¿Se dice así? Fijate en cambio cómo

lo siente Hugo, en esta carta: "Existen también las glorias
de la frustración y el renunciamiento, las dulces conformidades
en que nos comportamos como las hembras de nuestro propio
Destino". Destino con mayúscula, ¿te gusta?

-Es un poquito rebuscado, no lo niego. Como es él, al
fin y al cabo.

¿Sabes lo que le puse al margen, para estar a la altura?
"Grandilocuencia salobre, de mente en lágrimas".

-¿De mente en lágrimas? ¿De veras no te importa?
¿Estás tan seca?

-He resuelto que no puede importarme, y se acabó.
-Qué triste es estar segura de poder dominarse. Que

triste es la humildad, qué triste es la suficiencia, qué triste es
"guardar la línea".

-O triste o ridículo; cada cual elige.
-¿Entonces yo elegí el ridículo?
-Elegiste El Salto del Tigre, según cuenta Hugo. Yo

tengo otro estilo.
-El de ir degradando los sentimientos.
-Ese mismo. El que me hace ver que ahora está con

esa gorda snob y está muy bien, y que ella le brindará todo
en bandeja para que pinte. Y eso es lo mejor, para que sepa
de una buena vez si es un genio al que hemos estado haciendo
trabajar de pordiosero, o un inútil con los bolsillos llenos de
lápices.

-j Perfecto, perfecto! Perfecto, sobre todo, que haya
compensaciones en todo el asunto. Y muy justo: él me quiso
muy poco y yo me lancé; ahora él se lanza y tú le quieres
menos.
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-Buena idea. Una historia de amor en la cual el senti
mlent:o va averiándose a medida que pasa de personaje.

-A medida que pasa de edades. El más joven es siem
pre el más duro. Esa es la fórmula.

-De acuerdo a esa fórmula, ¿qué tendría que decirle,
si al final le contesto?

-Que ahora te importa otro. Darle también tu salto.
Ser cruel.

-¿y no contestarle? ¿O decirle solamente que deje morir
las cosas? O tomarle la palabra: i las glorias de la frustración
y del renunciamiento!. .. Sería lo más lógico.

Estaban de pie y se tocaban las manos, de frente y con
los brazos extendidos; pero no era un gesto de confortación
o de cariño, sino de desentendida y deportiva cordialidad; la
ligera cordialidad de dos personas que no quieren confesarse
que se están compadeciendo mutuamente, pero por causas muy
distintas.
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Mario Arregui (1917)
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Otro estanciero, el anterior fue Amorim, nos
sale ahora al paso: Mario Arregui, a quien, un poco
absurdamente, alguien ha llamado un "Valéry en las
pampas". No creemos que Arregui sea muy Valéry,
ni que Flores sea tan "pampas". Pero aunque no
compartamos estrictamente dicha fórmula, es posible
admitir que ella tiene el mérito de subrayar un rasgo
de la fisonomía humana y literaria de Mario Arregui.
Reparte su atención entre el cuidado de su estancia
-donde se halla radicado hace años- y la lectura
de algunos autores que configuran una posición men
tal (muy de hoy) nada rural, por cierto; elabora muchos
de sus cuentos con material extraído, o sugerido, del
ambiente campesino, pero lo hace con una delectación
formal que lo colocan siempre a un paso del esteti
cisma, cuando no dentro del esteticismo mismo. Ha
publicado hasta hoy dos libros de cuentos: Noche de
San Juan y otros cuentos (1956) Y Hombres y caba
llos (1960), que reúnen entre ambos once trabajos
(siete y cuatro, respectivamente). Recordamos algu
nos otros, todavía no reunidos en libro: La casa de
Piedras, Burbuja, Un cuento con el Diablo. Conserva
hasta este momento inédito un libro sobre el poeta
Líber Falca. Una obra, pues, no muy vasta pero que
le da, y cualquiera sea la posición crítica que se
asuma ante ella, una fisononúa personal, un lugar
distinguido en la narrativa uruguaya de estos años.
A nuestro juicio, la narrativa de Arregui muestra
excelencias evidentes junto a carencias también no
torias. Procuraremos señalar unas y otras.

De los siete cuentos que componen Noche de
San Juan y otros cuentos (1), cinco son protagoniza-

(1) Quizás convenga señalar que el autor gus·
ta de clasificar sus cuentos, en pequeñas notas que
abren sus libros. De acuerdo con la clasificación de
Arregui, estos siete cuentos se clasifican así: dos (El
gato y Mis amigos muertos) son fantásticos; tres (No
che de San Juan, Diego Alonso y El caminante y el
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dos por personajes que no llegan realmente a defi
nirse como "alma,s", en el sentido que esta palabra
debe tener en narrativa. rvIás que seres vivos. son
meros "suj.etos" en los cuales transcurre una se~ie de
sensaciones y vivencias que no logran integrarse. Esos
personajes fraternizan todos, aunque socialmente son
muy diferentes, en una común sensación vital aniqui
lante y aniquiladora, hecha de angustia y aburrimiento.
El Francisco Reyes de Noche de San Juan no es sus
tancialmente distinto del· Ricardo Cáceres de El ca·
minante y el camino, ni ambos de los innominados
protagonistas de El viento del sur y de Las formas del
humo. Carentes de vitalidad, desustanciados, sólo vi
ven deslastradas sensaciones eróticas, que, al cabo,
tampoco los satisfacen. El mundo se reduce para ellos
a un pozo de desgano y hastío. Más que vivir son
vividos por el fluir de sus sensaciones. "Yo vivo len·
tamente, baldíam,ente", -dice uno de ellos-, "o, me·
jor dicho, dejo que me vivan los fugaces, húmedos
metales de los días y que me camine la carne y los
huesos la lenta, densa, negra materia de las noches".
Esta nadificante visión de la realidad se confirma,
desde otra perspectiva, en Mis amigos muertos. Arre
gui inventa allí un mundo de ultratumba que solo es
la duplicación de lo que fue el mundo terrenal para
el personaje del cuento. La vida del personaje fue
regida por el aburrimiento y la soledad; la soledad
y el aburrimiento rigen a su vez el menorizado Nir
vana inventado por Arregui. Pensamos que en estos
cuentos Arregui no crea personajes, porque no hace
sobrepasar casi nunca a sus protagonistas esos límites
dentro de los cuales la vida se reduce a una simple,
casi instintiva espontaneidad. Sus personajes viven
como si el yo y la conciencia fueran estáticos devo-

camino) son realistas, y "se ambientan en un pueblo
que puede ser cualquiera de nuestras llamadas ciuda
des del interior"; los dos restantes son "más difíciles
de clasificar" porque "en ambos interviene el sueño
incidiendo en una situación más o menos real". Los
cuatro cuentos del segundo libro son dos de ambiente
pueblerino (Crónica policial, Unos versos que no
dijo ... ) y dos de ambiente campero (Los caballos y
Tres hombres).



,

radares de sensaciones, sin lograr que sus vidas se
constituyan en un quehacer dinámico, consciente y
voluntario. Los dos restantes cuentos del libro -El
gato y Diego Alonso-- no ofrecen la limitación seña
lada. El primero, de estructura nítida y feliz inven
ción, muestra a una hechicera que logra transformar
un gato en una especie de pequeño tigre y luego -el
invento matando al inventor- es muerta por él. En
este cuemo, aunque la protagonista vive en forma
casi puramente visceral y movida por extrañas fuerzas
ancestrales, consigue Arregui un personaje nítidamente
individualizado. En Di.ego Alonso, el protagonista, en
un alarde muy criollo de coraje, se hace afeitar por
un peluquero rival suyo en amores y que poco antes
ha intentado apuñalado. Diego Alonso actúa casi sola
mente a impulsos de una mera instantaneidad y para
demostrarse "que la raíz de donde puede nacer el
coraje continuaba también intacta", y el cuento, cen
trado sobre la situación indicada no ofrece antece
dentes bastantes como para reconstruir la total his
toria interior del personaje, pero la peripecia, contada
con vigor, actúa dinámica y conclusivamente y les da
a ambos protagonistas, así como a los personajes se
cundarios, verdadera vida de seres de ficción. En
esta mejor línea creadora, en la que el autor se es
fuerza por crear "fauna imaginaria" con perfiles in
dividualizados y visibles, se ubican, sin duda, los cua
tro cuentos de Hombres y caballos. En estos cuentos
(incluso los quizás demasiado habladores caballos del
cuento inicial), tienen fisonomía propia. No desapa
recen, es cierto, la impostación de "juego literario",
-esteticista a nuestro juicio-, característica de Arre
gui. (Tres hombres, que muchos estiman un cuento
de antología, es una elaboración, en un plano litera
rio culto, de dos recurrentes temas de la mitología po
pular: la nobleza gaucha, el coraje criollo. El cuento
es juego literario, no transcripción de verdades hon
das e intensas. No creemos que el autor haya querido
dar en ese cuento ni una "verdad" que pertenezca al
autor mismo, ni una "verdad" hallable en la realidad.
Es otra cosa. Imaginería. Lúdico afán literario. Com
placencia en ca111poner un mundo irisado pero frágil
como una pompa de jabón). Pero, como dijimos, los
personajes tienen personalidad literaria, como "seres
narrativos".
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Las mayores excelencias de la narrativa de Arre
gui se hallan, a nuestro modo de ver, en los aspectos
formales, en la evidente eficacia de los medios expre
sivos. La estructura narrativa es en Arregui -aunque
a veces eluda la concepción clásica del cuento
siempre sólida. Por leve que sea la anécdota de algu
nos de sus cuentos, ellos muestran siempre una ajus
tada composición. Evidencian, además, una conciencia
literaria alerta, que sabe lo que quiere y lo realiza
bien. Es eficaz al montar escenarios y decorados, va
lorizando los detalles y dándoles significación. Cada
cuento tiene su propia atmósfera. El lector halla, final
mente, en sus cuentos, una tensa voluntad de estilo.
Este mantiene siempre un ritmo y un tono ajustados.
Bajo este aspecto, los cuentos de Arregui sólo podrían
merecer una objeción, que para muchos no lo sería:
se quisiera que el autor fuera,por momentos, menos
lúcido y premeditado. Leyendo sus cuentos se re
cuerda la afirmación de Azorín, para quien el mejor
estilo literario se alcanza cuando el autor, "embebido
en su propia visión interior" no se da cuenta de
como escribe ni repara en la forma literaria. Desea
ríamos, a veces, para el estilo de Arregui una espon
taneidad de esa índole. Anotemos que así como hay
un avance del primer al segundo libro en lo que res
pecta a la creación de personajes, hay también un
avance, entre uno y otro libro, en lo que respecta
al estilo. En este segundo, se percibe mayor espon
taneidad, sin que por eso se pierda las necesarias con
ciencia y lucidez literarias. Hay en Hombres y caballos
un cierto equilibrio entre ambos ingredientes. Nos pa
rece oportuno señalarlo.

El cuento que publicamos fue tomado de Noche
de San Juan y otros cuentos (Montevideo, Ediciones
"Número", 1956).



Diego Alonso

Diego Alonso salió de su casa, saltó la cuneta, cruzó la
calle y comenzó a atravesar el baldío de enfrente -la cabeza
erguida, los ojos limpios, el rostro afirmado en su dibujo y
también abierto y sereno, la boca modulando un silbido bajo
y de sosegados ritmos. Era hombre que no llegaba a los
treinta años, de estatura mayor que mediana, de piernas lar
gas y torso bien calibrado. Vestía pantalón azul y camisa color
ladrillo; pañuelo al cuello y faja puntualizaban al hijo de un
barrio de pueblo todavía con zanjones, caballos y yuyos. Lle
vaba lisamente peinado el pelo negro y fuerte; una barba de
cinco o seis días le sombreaba la cara. .. Caminaba con pasos
seguros y elásticos: se levantaba sobre los golpes .sordos de sus
alpargatas en la tierra endurecida por el largo verano.

Hacia la mitad del baldío, entreparó para encender un
cigarrillo. Siguió caminando, con pasos que tal vez el fumar
tomó más desganados. En las pausas del cigarrillo, retomaba
su silbido bajo y monótono, de lacias modulaciones. Caminó
a la vera de un cerco de tunas, esquivó el melancólico caos
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final de un basurero y salió a una calIe ancha y terrosa, llena
aun de pervivencias del antiguo campo, donde el sol caído
repintaba una pared rosácea de la izquierda. Miró sin ver
esa alta pared, las casas sumisas, los ciegos ranchos; fumando
y silbando, marchó hacia arriba por la calle orillera tumul
tuosa de niños y de perros -la liviana calle sin árboles que
parecía prepararse para recibir, como un sacramento, la noche
próxima.

La sombra ascendente ya había sobrepasado la puerta y
estaba borroneando, encima, el letrero de letras torpes, de
torcidos palotes: "Peluquería La Liberal". El peluquero de
tuvo su trabajo para arrimar un fósforo a la lámpara, com
probó en la uña del pulgar el filo de la navaja y continuó
afeitando al hombre de botas que ocupaba el único sillón.

-A l'oscuro no hay más que una cosa que se hace bien
-acababa de comentar, riéndose. el herrero gordo que espe-
raba tumo--. ¿Noverdá? -insistía desde una gran sonrisa
estática.

El peluquero (cuarentón de pelo canoso y muchos oficios,
con algún vago pasado carcelario, con historias de mujeres,
conocido y respetado en las timbas) gruñó apenas, aproba
torio pero hosco. y acercó más sus ojos a la mejilla del pai
sano. y dijo, mandón:

-No se mueva, don Sánchez.
Vivía el dueño de "La Liberal" un día taciturno y ce

ñudo; cierto empaque desapacible, cierto aire de inconcreta
hostilidad -muy raros en él, por lo menos durante las horas
de trabajo--, habían sorprendido aquel sábado a sus parro
quianos; en muchos instantes -sobre todo en ocasión de
determinados movimientos profesionales- su cara un poco
aindiada prohijaba durezas rencorosas, acritudes casi agresivas.

La sonrisa del herrero cicatrizó con lentitud, como a re
gañadientes. El peluquero cambió la navaja por la brocha
y luego la brocha por la navaja, y el paisano aprovechó las
treguas para estirar los brazos y mirarse furtivamente en el
espejo. Ni el leve ruido áspero de la barba rasada, ni el
zumbar de esas moscas húmedas, pertinaces y como sonám-
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bulas que crían los pueblos y los días últimos del verano,
alcanzaban a rayar el silencio; antes bien, parecían inscribirse
o instalarse en él, señalándolo con señales vivas y dándole así
una presencia completa, actuante.

-Buenas tardes -dijo Diego Alonso, al entrar.
Dirigió un corto gesto de saludo hacia el lado del sillón

--sin advertir, en el espejo, los ojos bruscamente dilatados del
peluquero-, interrogó el reloj despertador que colgaba de un
clavo en la pared, estrechó la mano del herrero y se sentó en
una silla retacona, junto a la percha. La contenida energía
que venía subrayando sus movimientos, y que aún recalcó un
poco el tono de sus "buenas tardes", se disimuló en seguida en
una suerte de abandono, de acostumbrada paciencia. Apoyó
los codos en las rodillas, abatió la cabeza -acallando de ese
modo al herrero antes de que empezara a hablarle- y quedó
como absorto en la contemplación de sus alpargatas blancas.

Pero el dueño de "La Liberal", había interrumpido su
tarea y, vuelto hacia él, lo miraba duramente, manteniendo
en alto -como si fuera a arrojárse1a, o como olvidando de
que la empuñaba- la navaja llena de jabón. i~J.onso sufrió,
con algún sentido sin nombre, el largo, sostenido impacto de
aquellos ojos, y levantó los suyos. Las miradas se encontraron;
en la cara de Alonso se pintó el asombro, en la del peluquero
terminó de anudarse el odio. Al cabo de un momento, la voz
del último, filosa y mucho más aguda que de ordinario, partió
el silencio:

-¡Todavía te animás! ...
Alonso, sin desembarazarse del asombro, contrajo su cara

en el esfuerzo de comprender; y, con la boca como tironeada
hacia atrás desde las comisuras, preguntó:

-¿Qué?
-iTodavía te animás a venir aquí! -gritó el peluquero.
y tiró la navaja sobre la mesa y avanzó hasta el centro

del saloncito y allí se plantó en una expectante y desarticulada
actitud de pelea. El paisano -una mejilla y un lado del
cuello cubiertos de espuma- se volvió, atónito, en el sillón.
Diego Alonso continuó quieto en su silla baja, algo pálido,
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tenso y perplejo al mismo tiempo. La mirada vivaz y un mucho
pueril del herrero cuestionaba alternativamente, con urgencia
medrosa, a los dos hombres enfrentados. El peluquero movió
sus gruesos labios como si fuera a hablar. pero no emitió so
nido alguno. La voz de Alonso fue msegura:

-¿Qué te pasa?
-¿No sabés?
-No.
-¿Con quién pensás dormir esta noche, decí, con quién?
Alonso se puso de pie. Había comprendido, y el aplomo

habitual regresó a él. La voz, entonces, fue nítida, casi retadora:
-No te importa. ¿Esa mujer es tuya, por si acaso?
-No; pero me importa -declaró el peluquero en un

tono muy cambiado, enronquecido.
y adelantó la mano derecha con el índice rígido y vol

vió al grito:
-¡ y tené presente! ...
-Peor pa vos -interrumpió Alonso, encaminándose ha-

cia la puerta.
Pero el peluquero se interpuso, la boca todavía abierta y

las manos en ademán de atajar. Alonso aprestó los puños y
avanzó un paso; el otro se replegó apenas y se alzó d<: inme
diato, y al instante relumbró en su mano el puñal corto y
fino que cargaba siempre en la cintura.

-jTe viá dar! -profirió junto con el brillo vehemente
de la primer puñalada.

Alonso saltó a un lado, esquivándola por centímetros, y
retrocedió. A pesar de que sabía bien que no llevaba el cu
chillo -y de que hasta lo pensó, lo vió, envainado y como
ajeno en el cajón de la remota mesa de luz-, tanteó y retanteó
su faja. Muy pálido, retrocedió un paso más, hasta la pared.

-jMaula! -dijo casi sin separar los dientes-o Me aga
rrás desarmado.

El paisano, en el sillón, buscaba con los ojos una toalla,
un paño, un trapo para quitarse la espuma -buscaba deses
peradamente, como si le estuviera vedado intervenir, o ponerse
a salvo, mientras le quedara un resto de jabón. El herrero,

378



como por milagro, estaba en el medio de la calle.
-Me agarrás desarmado -repitió Alonso, fijado en la

frase.
El peluquero -la cara vibrante, el puñal inmóvil relu

ciendo a la luz de la lámpara- dominaba el saloncito.
-Yo te viá dar- insistió con un furor ya asardinado,

teñido de crueldad y cálculo.
Alonso, demudado y acorralado, miraba el puñal. La mano

que lo esgrimía era grande, morena, de piel tirante, de articu
laciones nudosas, sin vellos en el dorso. Helada pero viva,
inexorable, la corta hoja de acero se le aproximó pausada
mente, con la punta inclinada hacia abajo; luego giró y se
elevó, rapidísima, y relampagueó buscándole el pecho. .:\lonso
volvió a saltar, eludiéndola otra vez, apenas; como enajenado,
vuelto sólo instinto, preciso y vertiginoso, tomó y enarboló y
descargó, al tiempo en que otro puñalada lo apremiaba, la
silla retacona que había ocupado. El peluquero contuvo a
medias el golpe con los antebrazos, pero retrocedió tamba
leándose, sin soltar el puñal. Alonso se abalanzó y alcanzó
la puerta.

La calle orillera -tumultuosa de niños, perros y exaltada
luz de ocaso- estaba ya cemo desmenticla por un libre aire
nocturno que sabía a campo y caballadas. Diego Alonso, largo
de piernas, corrió por ella en la dirección de su casa. El pelu
quero lo persiguió, barbotando injurias; a las dos cuadras,
muy distanciado. abandonó la persecución. Vió al fugitivo
perderse detrás del cerco de tunas y regresó a "La Liberal",
con lentitud, volviendo la cabeza cada pocos pasos -el pu
ñal en la mano, sin envainarlo.

Todavía restaba una claridad rezagada y tranquila en la
ventana de vidrios sucios: un rectángulo de luz diurna que
allí moría sin lucha y cuyo gris polvoriento mostraba la pieza
en una quietud abandonada, íntima y también vagamente
defendida.

Diego Alonso puso dos vueltas de llave a la puerta y
quedó de pie y con la espalda apoyada en ella, enfrentado a
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sus escasos, VIeJOs muebles, rodeado por las cosas familiares
ordenadas y desordenadas por él. "¡ Qué mierda todo!", dijo
en voz alta, entre jadeos, y permaneció varios minutos como
escuchando a su corazón golpear y golpear la quietud de la
pieza. Después, con un aire a la vez de borraého y de ciego,
cerró y trancó el postigo de la ventana y fue hacia el lado
donde estaban la cama y la mesa de luz; sin saber bien lo
que hacía,encendió un fósforo; su mano temblaba junto a la
vela, lo sorprendió; esperó que ardiera el pabilo, apagó el fós
foro, se dejó caer en la cama.

Mientras el ritmo de su corazón disminuía, se sedimen
taba en Alonso la sensación humillante de haber sido mano
seado, vejado, por hechos sorpresivos y demasiado vivos, por
"cosas que no deberían pasar", según se dijo. Al mismo tiempo
-y veloz y entreveradamente, y ya con cierta perspectiva de
recuerdo- volvía a ver el puñal, la cara del peluquero, la
silla levantada, la mano grande y morena y de piel tirante, la
silla cayendo y golpeando, las apretadas paredes del saloncito,
la estela del puñal en el aire ... ; con amargura, se veía dando
saltos desesperados, manoteando, descargando el sillazo, hu
yendo .. , "¡Qué mierda todo!", repitió, subrayando esta vez
de rabia conciente las palabras. Esa rabia de haber sido sor
prendido y, sobre todo, de que los hechos hubieran jugado
con él sin que él pudiera poner en acción el coraje de que se
sabía capaz. "¡Pero qué cosa!", se dijo. ¿Por qué? ¡Ah, no
haber sabido! Y se sintió miserable, aunque con una miseria
no suya sino hija de las cosas: miserable de un modo como
no se había sentido desde la adolescencia. i Cómo se había
visto atrapado por una situación indominable, absurda, alevosa!
"¡ Qué cosa para putear!" Pero comprendía que lo esencial,
lo suyo, no estaba tocado, y que la raíz de donde puede nacer
el coraje continuaba también intacta. .. Miró la vela (cuya
luz multiplicaba y centraba la intimidad y las defensas de
pieza ahora cerrada con dos vueltas de llave), se estiró
todo en la cama, y casi sereno, comenzó a pensar el episodi(),
a buscar sus posibles causas, sus antecedentes ignorados;
damente, recordó y relacionó alusiones no entendidas,
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en apariencias triviales que creía olvidadas, hechos que no
había tenido en cuenta. ¿Es que acaso la mujer hubiera debido
advertirlo? ¿Qué había pasado entre ella y el peluquero?
¿Ella era un poco culpable? "No; no tiene la culpa", se afirmó.
y pensó con precisión en aquella mujer de ojos siempre como
recién salidos del sueño y caderas anchas y planas -mujer
que había sido, durante muchos días, la forma misma del
deseo-, y notó en su carne que casi no la deseaba. Cerró
los ojos y trató de pensarla con el cuerpo, de evocarla directa
y puramente en su condición de hembra; pero la carne siguió
sin responderle. . . Entre el hombre que meditaba derrumbado
en la cama y el hombre que horas antes estaba acercándose
-entero, y firme en el tiempo- a la cita y la promesa de la
noche, existía como enemigo, no podía dudarlo, una distancia
llena d'e ccsas perdidas y fuera de sitio, de cosas a rectificar y,
más que nada, a recuperar. Sintió entonces pena, vasta y aguda
pena por eso y por todo; por los insensatos minutos vividos,
por el peluquero, por la mujer, por su deseo casi muerto, por
él corriendo como un niño asustado por la calle orillera ...
Movió las manos en un leve ademán de rechazo y abandonó la
cama y comenzó a pasearse de un lado a otro de la pieza.

Cuatro pasos hasta la puerta. cuatro pasos hasta la
pared del fondo ... ; las alpargatas blancas, yendo y viniendo
una y otra vez, golpeaban sin vigor el piso de tablas flojas. Y
cada paso, cada indistinto y liviano golpe, parecía ir alentando
en Diego Alonso la necesidad de recuperar lo perdido, de
reconquistar lo que afirmaba en si mismo y en el tiempo al
hombre de esa tarde. . . Se detuvo frente a la puerta cerrada y
pensó en el hombre con su cuerpo que, hacia el amistoso fin
del día, repechara fumando y silbando la calle orillera; pensó
en él como en otro, como en una persona querida que ya no
existiera o que se encontrara lejos, muy lejos. Estuvo un mo
mento más como tratando de mirar a través de la puerta,
apretó los puños y los labios, se tanteó la faja, recomenzó a
caminar de un lado a otra de la pieza. Sí: tenía que volver
a ser el que había sido esa tarde, ese día, ese año -el que
había sido siempre desde el día o el minuto ya olvidado en
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que aprendiera de una vez por todas quien era. Tenía que
rehacerse, sí, y debía intentarlo. Y podía, también; podía
porque la raíz del coraje estaba imocada, y una guapeza
-aquella guapeza- era realizable. .. Cuatro pasos hasta la
puerta, cuatro pasos hasta la pared del fondo ... ; sus pies
golpeaban ahora con mayor decisión las tablas temblonas del
piso. Finalmente, hizo 10 que desde largo rato -quizá desde
su arribo a la pieza- sabía de algún modo que iba a hacer:
abrió el cajón de la mesa de luz y tomó el cuchillo.

Al entrar esta vez en "La Liberal" -el cuchillo bien
oculto en la faja-, Diego Alonso no dejó de advertir en el
espejo los ojos que se dilataban del peluquero. Otro hombre
vestido de paisano, la cara inaveriguable bajo la espuma y la
brocha, ocupaba el único sillón. Un desconocido de aspecto
enfermizo y traje negro esperaba turno.

Alonso se sentó en la misma silla retacona de antes, silla
que ahora -comprobó- tenía una pata floja y un palillo
roto. El silencio de la peluquería -sin el zumbar de las mos
cas ya dornlidas- era liso y quieto, irrompible. Colgado de
un clavo en la pared, el reloj despcertador roía el tiempo; su
tic-tac laborioso incidía limpia y delicadamente en el silencio
y actuaba como perfeccionándolo. Lejanos e irreales -irrea
lizados por la noche- llegaban gritos de niños. La lámpara
humeaba un poco.

El peluquero dejó la brocha y -serio, circunspecto,
profe3ional- comenzó a asentar la navaja. Una mariposa
nocturna golpeó contra -el tubo de la lámpara.

-Creiba qu'iba a encontrar la barbería cerrada -resonó
sorpresivamente la voz desteñida y nasal del paisano-o i Po
bre mi compadre Atanasia! Pa morirse, mire ...

-Los sábados cierro más tarde -lo interrumpió con voz
severa el peluquero--. Estese quieto -ordenó levantando la
navaja y espiando por el espejo al inmóvil Diego Alonso.

El desconocido de aspecto enfermizo armó un cigarrillo
delgadito y fumó con movimientos un poco duros; apretaba
bien la boca después de aspirar el humo y lo expelía 'en su
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totalidad por las narices, en dos chorros verticales, como la
r,espiración de los caballos en el invierno. Alonso miraba el
suelo, sus alpargatas, el indiferente hombre de traje negro, el
humo sutil de la lámpara; veía los hombros y la nuca del
paisano, veía -sin mirarlo directamente- al peluquero; oía
la marcha del reloj, algún grito suelto y lejano, algunos la
dridos, el levísimo ruido de la navaja; sentía el latido de su
sangre.

-Está -dijo el peluquero.
El paisano se miró en el espejo y tendió un billete al

peluquero.
-Pa mañana estoy barbudo -murmuró sin dirigirse a

nadie-o Son apuradoras pa la barba las noches 'e velorio ...
Ninguno de los otros tres hombres demostró haber oído.
-Sirvasé -dijo el peluquero.
El paisano recibió el vuelto, saludó con timidez, salió. El

desconocido pasó a ocupar el sillón.
-Afeitar -dijo-o Una sola pasada.
-Bien -dijo el peluquero, y comenzó a enjabonarlo.
El reloj avanzaba sobre el tiempo; su tic-tac encarnizado

aniquilaba los segundos, demolía y consumía los minutos; era
la pequeña máquina un pequeño, insaciable monstruo co
miendo el tiempo, tragándolo y haciéndolo pasar por dentro
de él, lo mismo que esas lombrices que avanzan devorando su
camino en la tierra. Alonso miraba el suelo, las alpargatas
blancas, la colilla humeante que había dejado caer el hombre
de negro; veía moverse y trabajar al peluquero; sentía en las
sienes y en las muñecas la pulsación de su sangre. La navaja
no producía ruido alguno al segar la barba -sin duda flaca y
escasa- del enfermizo forastero.

Lo colilla dejó de humear. Poco a poco aumentaba el
número de las mariposas nocturnas que golpeaban el tubo de
la lámpara. El incesante tic-tac trabajaba hábilmente la super
ficie lisa del silencio. Alonso sentía ganas de fumar pero no
lo hacía.

-Bueno -dijo el peluquero.
El desconocido pagó y se fue.
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Solos, Alonso yel peluquero quedaron frente a frente. El
peluquero, junto al sillón, atareaba las manos en doblar una
toalla, y ponía en ello un cuidado desmedido. Sus ojos de vidrio
negro -demasiado cercanos entre sí- miraban no a la cara
de Alonso sino más bien al aire donde se inscribía la cabeza
inmóvil del hombre sentado. Este, en cambio, sostenía recta
mente sus ojos ,en la cara, en los ojos del otro. Quizá medio
minuto pasó así sobre ambos... Al fin, 'tI peluquero depo
sitó en la mesa la toalla, que tal vez fue la que con más
esmero dobló en su vida. Alonso se puso de pie y -muy páli
do, el rostro como nublado y endurecido en el acatamiento
a la voluntad de guapear- avanzó y ocupó el sillón.

-Afeitame -pronunció con voz clara y fría.
y cerró los ojos y apoyó la nuca en el soporte del sillón.
El peluquero lo contempló casi como solía observar el

filo de sus navajas para descubrir una melladura, y luego,
gravemente, tomó la brocha. Muy seria y compacta la cara
un poco aindiada, brillantes y contenidos los ojos demasiado
cercanos entre sí, 'estricto y preciso en, sus movimientos, cubrió
de espuma la barba del hombre que había intentado apuña
lear. Años de oficio, cientos y cientos de barbas enjabonadas
parecieron convergir en aquella precisión bastante mecánica,
en aquella mesura de movimientos que lindaba con la ritua
lidad. .. Abandonó la brocha y, con mayor gravedad aún,
tomó y levantó la navaja. La filosísima hoja de acero relumbró
a la luz de la lámpara, empuñada por una mano grande, mo
rena, de articulaciones nudosas, sin vellos en el dorso. Diego
Alonso no abrió los ojos.

La navaja comenzó su camino alIado de la oreja, descen
dió por la mejilla, llegó hasta el hueso de la mandíbula, se
detuvo. .. El peluquero la limpió y la pasó por el asentador.
Relumbró de nuevo y se acercó a la cara de Alonso y continuó
afeitando hacia el mentón. Producía un leve ruido seco, ás
pero. Volvió a detenerse, volvió a relumbrar limpia, y cam
biando el ángulo de su filo, bajó hacia la nuez, se desvió,
afeitó un lado de la garganta. Los movimientos del peluquero
eran todavía más refrenados, profesionales y lindantes con 10
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manejaba la brocha. Relumbró la navaja,
camino al lado de la otra oreja, descendió la

toda su acción. Diego Alonso respiraba por la
y audiblemente, con mucho de quien duerme.

arriba, la navaja fue del mentón al labio inferior,
comisuras de la boca, saltó, limpió el espacio del

de descubrir un rostro duro en el que
apretados, difundían hermetismo.

----J:Y(;len.o -tuvo que llamar el peluquero.
~.L"UU"V abrió los ojos, lo miró. .. y pidió:
"'---"'J 'LHA. pasada.

contra?

cerró Alonso los ojos, y de nuevo la brocha lo
espuma. y la rápida y reluciente navaja, con

inÍ:en,uT>cl1::mC::5 recorrió a contrapelo sus mejillas, costeó
la mandíbula, afeitó hacia los costados del men

al labio superior; casi de punta, buscó y limpió los
del cuello, la nuez, la garganta.

----"l:)UI~no -volvió a llamar el peluquero.
LUJUU':'V abrió los ojos y se enderezó en el sillón. El espejo

su cara: afeitada, pálida, bien afirmada en su

pelu(IUl~ro -un poco retirado- se demoraba secando
navap.

.D-l'uu.:,v lo miró un instante; reacomodó el aflojado pa
llevaba al cuello, abandonó el sillón, depositó unas

sobre la mesa, salió de la peluquería.
peluquero se apresuró tras él, pero no fue más allá

calle orillera estaba llena de noche, de una noche re
agreste, sin luna y como acostada boca abajo, de
a un alto y estrellado cielo de verano.

.LJ<:Ull'-::i faroles ascendían en perspectiva rumbo al centro
otros faroles de luces indolentes descendían, y se

..... .,.._'-._- hasta perderse, en el rumbo del campo.
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Diego i\lonso-largo de piernas, dueño de pasos seguros
y e1ásticos-eaminó hacia arriba por eI1a. Caminó con su
andar acostumbrado, sin apuro, levantándose sobre los golpes
sordos de sus alpargatas en la tierra endurecida. El primer
farol 10 denunció al pasar. Muy cerca de la esquina, ya en
la luz del segundo farol, retornó su silbido bajo y monótono,
de lacias modulaciones. Hubiera debido, quizá, doblar a la
derecha, pero siguió sin desviarse por la calle que subía.
Otro farol lo mostró, más bon·osamente.

Desde la puerta de "La Liberal" -doblado hacia ade
lante para ver mejor- el peluquero 10 miraba alejarse. Ya
no 10 veía, ya sólo 10 adivinaba. Se dobló más, quietos corno
piedras negras los ojos. Otro farol se 10 indicó un instante.
Siguió mirando, obstinadamente. Un farol lejano le dió una
sombra que quizá fuera Diego Alonso. Siguió mirando ...
Cuando era del todo imposible verlo, y cuando 10 supo tam
bién fuera del alcance de su voz, se volvió y entró en la
peluquería y cerró la puerta can un golpe seco, fuerte, excesivo.
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XIX

Luis Castelli (1919)



He aquí un escritor que parece empeñado en
practicar, en lo que se refiere a su presentación ante
el lector, una especie de arte de prestidigitación nomi
nativa. En su calidad de ensayista, crítico y conferen
cista es Domingo Luis Bordoli; como narrador, Luis
Castelli. Este pintoresco fregolismo literario fue, por
otra parte, para los lectores del autor, y casi desde
el comienzo, un secreto con clave conocida. Domingo
Luis Bordoli Castelli es el nombre completo de esos
dos escritores que son uno, y Luis Castelli no es más
que la conjunción del segundo nombre de pila y el
segundo apellido. Es curiosa esa duplicación nominal
en un escritor cuyas manifestaciones literarias diversas
-ensayo, crítica, cuento- muestran una fisonomía tan
unitaria y coherente. En último rigor, y si atendemos
bien a su postura ante el mundo, a su visión de los
hombres y de la realidad, percibimos que una misma
sustancia humana y literaria corre, cálida y emotiva,
por las páginas del narrador, del ensayista y del crí
tico. (Y, para sus amigos, también por esas letras y
músicas de tango que compone como esparcimiento
íntimo que ni se oculta ni se ostenta). Así, pues, ni el
narrador es una especie de doble del crítico y ensa
yista, ni éste una especie de doble de aquél. No hay
mutuo enmascaramiento. Contrariamente, uno y otro
no enmascaran sino que evidencian a un mismo es
critor que ha sabido acercarse a la realidad -los
libros forman parte de la realidad también- con
fineza intelectual y, a la vez, con estremecimiento
emotivo. O mejor, si se quiere, dentro del orbe cons
tituído por una intuición emocional de la vida -in
tuición descubridora de valores- se instala la fineza
intelectual y organiza y sedimenta ese orbe. Orbe que
tiene una clara tensión espiritual: la que le comu
nica el sentimiento cristiano -con precisión: la orto
doxia católica- del escritor. Como otros escritores
de su promoción, Domingo Luis Bordoli tiene poca
obra édita en libro. Estos, hasta ahora, son dos: uno
de cuentos, Senderos solos (1960) y una Vida de Juan
Zorrilla de San Martín (1961), que obtuvo el primer
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premio en el concurso organ:zado por el Concejo
Departamental de Montevideo para conmemorar el
centenario del nacimiento del poeta. Pero, igual que
otros escritores de su promoción, tiene mucha labor
dispersa en publicaciones periódicas, la cual irá poco
a poco -pensamos- entregándose en libros futuros.
Añadamos, para completar esta imagen inicial, que
fue, junto con 'Washington Lockhart, ca-director de
la revista de literatura Asir.

Doce cuentos congrega Senderos solos. La mayo
ría de ellos tienen un marco preciso: la ciudad de
Mercedes (donde el autor, aunque nacido en Fray
Bentos, ha vivido gran parte de su infancia y adoles
cencia). Las excepciones más notorias de esta ubica
ción geográfica son Calle Ellauri, de ambiente mon
tevideano, y :Mundo verde y rojo, cuya acción trans
curre en la época artiguista (parte en Montevideo,
parte en algunos lugares de nuestra campaña). Esta
caracterización nos enfrenta a un conjunto de cuen
tos que, en su aspecto más externo, no dejan de tener
un cierto satinado costumbrista. El autor, en efecto,
se complace en ir construyendo una imagen del pueblo
y sus habitantes sin rehuir, a veces, lo que uno y
otro tienen de pintoresco y aún de humorístico. Pero
este aspecto constituye sólo la corteza de los cuentos,
porque el escritor ha efectuado un corte vertical a
partir de esa superficie, y su mirada ha apresado,
dentro, realidades más profundas. Con ellas ha crea
do su propio mundo narrativo. Este mundo narrativo
ofrece, junto a ese satinado costumbrista y sin des
truirlo, otro rasgo esencial: casi todos los cuentos cons
tituyen, considerados globalmente, una especie de
"atmósfera lírica". ¿Cuál es el carácter del lirismo con
el que se construye esa atmósfera? Diríamos, inicial
mente, que ese lirismo no es una forma de la "eva
sión" sino del "arraigo"; es un lirismo que surge
espontáneamente de los "contenidos" de la realidad.
Se manifiesta, en ocasiones, como expresión de una
gozosa, casi voluptuosa emoción ante la naturaleza:
"El pasto está tibio en medio de la tarde y baja en
apretadas filas hasta bañarse en la ondulación silen
ciosa del agua; ésta se quiebra, a veces, en una pe
drería de pequeños globos transparentes, y el pasto
s.e revuelca allí lleno de verdor y juventud". En otras
oportunidades ese lirismo nace de una delicada apre-



hensión de esos "primores de lo vulgar", de esos des
tellos de poesía que arrojan de sí las realidades más
humildes: "Un poncho pampa cubre su cama. Este
poncho de Marta es como un alma. Está lleno de su
propia dicha y para poder vivirla se ha cubierto de
humildad; así nadie lo advierte, ní nadie lo incomoda".
Otros modos de manifestación tiene este lirismo (1).
Dejémolos de lado y anotemos que dentro de esa
"atmósfera lírica" que es globalmente el cuento, el
autor ubica personajes apresados con mirada realista
y trasmitidos con fidelidad a esa forma de visión. Al
comentar, más abajo, algunos cuentos, nos referiremos
a los caracteres de algunos personajes, pero nos pa
rece oportuno consignar aquí que una manifestación
de ese realismo en la aprehensión de los personajes
se halla en la abundancia de breves retratos que el
autor va diseminando a lo largo de sus cuentos. Son
a modo de miniaturas, compuestas de algunos elemen
tos estáticos, descriptivos, y de algún otro dinámico
(un hecho, una anécdota) que da la singularidad si
cológica. Véase, elegido al azar, el retrato del vasco
Ezcurra: "Era un viejo fornido, mas de piernas en·
clenques. Cuando se emborrachaba, se ponía impre
sionante. En una ocasión le dió un puñetazo a un ca
ballo y recibió una coz en el muslo. Otra vez se
prendió al teléfono a manijita y no recibiendo comu
nicación de inmediato, trajo un hacha y partió el
aparato". Hubiéramos deseado reproducir otro de es
tos retratos (algunos tan llenos de humor y de gracia
como los del vasco Pedro y el viejito Mederos, hin
chas de fútbol, que aparecen en El entierro). La di
mensión de estas presentaciones lo impide. Digamos,
en cambio, que esta conjunción de lirismo y realismo
es uno de los ingredientes que le dan un "sabor" ori
ginal a los cuentos de Senderos solos. El aura poética
que baña a los personajes (sin que ellos pierdan sus

(1) En dos cuentos (Trago amargo y El entierro)
la "atmósfera lírica", sin desaparecer del todo, abre
paso a un clima de "humor" dentro del cual se ubican
los personajes. Pero notemos que el "humor", por lo
que tiene de intensamente subjetivo, y especialmente si
no es una forma del sarcasmo o la ironía, es también
un modo de lirismo.
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perfiles de realidad objetivamente apresada) los de
pura estéticamente, opera como elemento "cathártico".
Esa inmersión en aguas líricas arranca también, en
algunos personajes, destellos inesperados. (Recuérdese,
al respecto, a Simon "el burrito", en Dia de lluvia,
paseando su inocencia en el encanto de esa llovizna
mansa que, con aire de cosa inmemorial, cae sobre
el pueblo).

Emir Rodríguez Monegal, en una nota titulada
Otra forma del rigor (2), ha escrito que "la densi.
dad humana de los temas" es característica de la
narrativa de Luis Castelli. Entendemos que el crítico
incluye en el cuerpo de la palabra temas, esta otra:
personajes. Con esta explicitación, expresamos nues·
tro acuerdo con la afinnación de Nfonegal, subrayan
do, además, que esa densidad humana se manifiesta
de distintos modos en los diversos cuentos. En algún
cuento, La golondrina, por ejemplo, la densidad hu
mana del tema y los personajes consiste en la verdad
esencial con que está visto un drama de desolación
y pobreza. Y proviene también, sin duda, de la co
participación sentimental en ese drama. Esa ca-par
ticipación caldea con calor de vida la historia, sin
enturbiar sus contornos esenciales. Con cuanta verdad
(y qué nimbados de melancolía) surgen a la vida
narrativa esos tres niños, y su padre, que parecen
haber sido puestos en el mundo sólo para luego ba
ñarlos en desolación y desdicha. (La muerte les arre·
bata a la madre; el descuido de un extraño, al coro
dero "Solito"; la pobreza, a la vaca "Golondrina").
Otras veces, los personajes y los temas adquieren su
densidad humana a través de un estado (confuso en
algunas ocasiones pero excitante siempre) de adoración
de la vida. Adoración que no tiene su raíz en un hecho
concreto que promueva la felicidad, sino en la tem
peratura interior del personaje mismo; casi diríamos
que se genera en una especie de ebullición vital íntima
de la que el personaje mismo apenas tiene conciencia.
Tal ocurre en los adolescentes de La pradera y Vien.
to de primavera, lanzados a la ejecución de hechos
en cierto modo extravagantes pero en los que des
ahogan su anhelo de aventura y de riesgo. Hay dos

(2) Número. A.ño 2. N" 9. Julio-agosto de 1950.



cuentos: La luz del hogar y La voz interior, en que
esa densidad humana de temas y personajes se veri
fica a través de algo que, aunque existente también
en los otros cuentos, se evidencia en estos dos en for
ma más precisa. Ese algo es lo que podríamos llamar
intuición de la "vida comunitaria" de los personajes,
esto es, sus recíprocas influencias, a pesar de que
muchas veces procuran vivir conciencia adentro como
amurallados en un recinto de soledad. En La luz del
hogar el juego de mutuas acciones y reacciones se da
entre el viejo Dal, el zapatero Giménez y Nicolás. Ese
juego es en este cuento muy complejo y urde un
entramado muy delicado. Cada uno de los tres perso
najes lleva en sí un drama íntimo (recuerdo obse
sivo de su hijo suicida, el zapatero; paternidad no
realizada, el viejo Dal; soledad interior, incluso sen
sación de "ajenidad", Nicolás), pero la conciencia de
los tres está signada por una obsesión común: la idea
de la muerte, presencia que anda enredada en todas
las líneas del cuento. Aunque no es posible mostrar
aquí en todas sus manifestaciones el aludido juego
de acciones y reacciones mutuas, sí es posible indicar
que es el suicidio del zapatero Giménez, es decir, la
presencia concreta de su muerte, lo que determinará
las reacciones más iluminantes del viejo Dal y Nico
lás (dando lugar a la hermosa escena en que éste últi
mo va a nadar de noche al río, como con un gesto
de desafío, sobre el mismo lugar donde había caído el
zapatero, ya herido de muerte). En La voz interior
hav como un enfrentamiento dialéctico entre dos
se;es antagónicos: Federico Borraz, alucinado por su
miseria moral, y el casi seráfico verdulero Dionisio,
alucinado, a su vez, como atravesado por una luz ma
ravillosa, por la presencia de Dios. El cáncer que
Dios mete en el cuerpo de aquella alma seráfica per
turba a Federico y lo doblega ante ella; a su vez,
Dionisio, frente a la reacción de Federico, descubre
el sentido de su muerte (ve "su propia muerte y la
de cada criatura, enseñando a vivir a sus hermanos
extraviados"). Esta intuición de la vida comunitaria
explica, además, el porqué hay en estos dos cuentos
(e igual ocurre, aunque en menor proporción, en
otros de Senderos solos) tantos personajes episódicos o
secundarios. Ellos son un "coro" necesario. Los inci
dentes de la vida pueblerina, siempre que se regis-
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tren en u'n grado de relativa intensidad, no son acae
ceres "individuales" sino "colectivos", Es todo un grupo
humano que, aunque en distinto grado, se convierte
en "actor" del acontecer. Los cuentos de Senderos
solos trasmiten con insuperable verdad este hecho. Y
he aquí cómo esa abundancia de retratos de seres
pintorescos que dan el satinado costumbrista de los
cuentos, se convierte, en un plano más profundo, en
elemento esencial de la creación que el autor se ha
propuesto. Elles crean una "atmósfera" imprescindible.

Se le ha reprochado a Luis Castelli, con cierta
frecuencia. la debilidad de estructura de sus cuentos.
Si atende~os a lo que el escritor "ha hecho", ese
reproche, a nuestro juicio, es válido sólo muy par
cialmente. Apresuramiento, por instantes, en el ritmo
narrativo, algún descuido de escritura, son debilida
des que cualquier cuento soporta bien (no hay casi
autor que no pueda ser pasible, en ocasiones, de
idénticos reproches). Pero los cuentos de Senderos
solos tienen su estructura y se ciñen a claras normas
narrativas. Si pensamos en lo que el autor "pudo
haber hecho" admitimos, sí, como se ha dicho por
algunos críticos, que la generosa materia humana de
algunos de sus cuentos (en cuyos personajes entran
en juego las ideas de la muerte, de Dios, del sentido
de la vida. de la soledad. de la refracción de unas
conciencias' sobre otras), g~naría muchas veces si hu
bieran sido llevados a la dimensión de novelas breves.
Dejamos señalado así suscintamente nuestro entender
al respecto y pasamos a decir que los dos cuentos
elegidos, tomados de S.enderos solos (:Montevideo,
Ediciones Asir, 1960), se ubican en esa línea de
creación de realismo lírico definidora ele la fisonomía
narrativa del autor.



Mundo verde y rOJo

1

La gente solía decir, e Isidoro no lo ignoraba, que no se
encontraría en todo el lugar un muchacho como él, más pací
fico, más afable y deseoso de complacer a todo el mundo. Su
semblante tenía el aire de pensar que es muy bello estar mi
rando los frescos pámpanos de las parras en el verano, y sen
tarse luego debajo de una de ellas para seguir escuchando
aquella misma tranquilidad poblada de hojas. En la cara del
gada de Isidoro, el mentón un poco saliente, denunciaba el
hijo del vizcaíno, como asimismo la gorra negra que usaba
sobre una oreja para descubrir en la sien opuesta un poco de
pelo tenso peinado hacia atrás. En cambio, "su rostro aceitu
nado y sobre todo, sus ojos oscuros, tenían esa expresión dulce
y medio triste que con frecuencia se ve en los muchachitos
criollos de origen español".

En la calle que el Montevideo antiguo llamó "de los
Judíos" donde don Manuel Ayllón tenía instalado un almacen
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de comestibles que era al
podía verse a Isidoro sentado detrás de una COlrrr¡:merta
al mostrador donde asentaba los creditos. -Allí se abunria
tras su cabeza se llenaba poco a poco de ideas. Era toda una
escena contemplar al viejo comerciante de cara rubicunda cu
bierta de barba rubia y ensortijada, tan nutrida que apenas
dejaba ver dos rosetones de púrpura sobre los pómulos, amena
zando con el índice extendido y los ojos color de tabaco, cen
telleantes, a la cara distraída y soñadora de su primogenito.
El muchacho tenía la actitud del que sentándose al borde del
lecho cuando apenas ha despertado, se empeña en recordar
el sueño que ha tenido durante la noche.

La verdad del caso era que don Manuel AylIón estaba
cada día más prendado de su propio hijo. El muchacho por
su parte había entrado en un período de desconcierto. Cuando
niño no había dejado al igual que los otros de corretear por
las barrancas de la costa, saltando por entre las vigas de ma
dera y amontonados desechos de los barcos. Usaban los pe
queños la contraescarpa de la muralla de cuya altura descen
dían resbalando uno por uno, con las manos cruzadas sobre
el abdomen. Isidoro hacía el tobogán una o dos veces y se que
daba luego ratos perdidos con los ojos clavados en el oleaje.
Iba como despertando en el una necesidad de adoración y
al mismo tiempo un confuso sentido de propiedad respecto

aquella tierra que rodeaba la espuma, cuya mansedumbre,
en y en los deshechos maderos,

cmmd.o la atravesaban aquellas su-

sensaciones de esta índole,
que con otros colegiales, había
hasta la farola del _Cerro. El

perfeccionar la linterna, impri
m()Vl1rr1il~l1t(} glraltorj.o nleclíaJl1te un mecanismo de

cuerdas. Durante muchas tardes trabajando en lo alto
de la torre moviendo de un lado al otro las candilejas de ba
rro, y daba órdenes a gritos, muy satisfecho de su invención.
Isidoro en vez de tratar -. de comprender el mecanismo del
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Padre Arrieta, se pasó todo ese tiempo sentado sobre el pasto
que crecía al pie del murallón. Entonces experimentó una y
otra vez en una y otra tarde, la sensación de que su vida die
jaba de pertenecer a su familia, a sus padres, a lo que le había
sostenido hasta entonces, y entraba a formar parte de aquellas
colinas, de aquellas pasturas invernales que en las hondo
nadas se mostraban verdes y con centelleos de agua.

En el año 1815 la infancia de Isidoro llegaba a su término.
Montevideo soportaba el gobierno de Otorgués. En el café
de San Francisco establecido frente al antiguo Convento solían
reunirse Blasito, Gay, Encarnación, los capitanes, los "guapos"
de Otorgués. Allí "se jinetearon gordos" muchas veces. La
humillación y la terrible prueba moral a que fue sometido en
ese sitio don Manuel Ayllón, se grabaron para siempre en
la mente de su hijo. Solía visitar dicho café un tío abuelo de
Isidoro, un anciano encorvado, pequeño, de pelo blanco, rostro
sonrosado y actitud solenme. Acostumbraba a llegar todos
los domingos después de misa, a 'eso de las once. Se sentaba
siempre en el mismo lugar junto a una ventana que daba a
la calle San Luis, y golpeando con el bastón entre sus rodillas
se hacía servir un coñac. Allí solía reunirs-e con otros ancianos
para conversar sobre política hasta el mediodía. Entonces el
ambiente estaba sacudido por la posible venida de un ejér
cito reconquistador español. Fue una de esas mañanas de
domingo, cuando apareció en la puerta Manuel Gay. Mos
traba bajo su cara congestionada de caña, la blusa militar
desabrochada en lo alto de su cuello, y por allí escapaba un
vello encanecido. Vestía una gorra militar que había perdido
la visera y su chaqueta azul con vueltas rojas, aparecía muy
gastada. Empezó a balancearse sobre sus pies y a torcer la
boca con asco como si hubiese probado estiércol o cosa pare
cida. Don Manuel Ayllónestaba sentado aguardando a su
tío,en la mesa que aquél solía ocupar sobre la calle San
Luis.El capitán empezó a recorrer con la mirada el semblante
de cada uno de los parroquianos. El anciano entró por la
calle San Fructuoso en el preciso instante en que la mirada
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cruel de Gav se clavaba en la
aire antiguo' de señorial
un alma buena, hubiera juzgado conuco,
que resultaba particularmente
Otorgués.

-¡Ajá!, a vos mismo... clamó Gay.
Sin percatarse de nada el anciano venía con paso me

nudo y ágil dando la vuelta hacia su mesa, cuando Gay se
le acercó, remedándole con bastante precisión el trotecito,
y asiéndole de la nuca se lo hizo continuar un poco más
rápido.

En un instante, el anciano quedó transfom1ado en una
figurita de trapo, en un muñeco de resorte, o en una espe
cie de vehículo que piloteado desde la nuca rodaba hacia
atrás o hacia adelante con celeridad cada vez más viva.

-jTubiano viejo! .
-Medio nadita .
- Ta'todo ispiau .
y haciendo coro se desverijaban "los patrias" entre re

linchos y risotadas.
Cuando Gay tuvo a su víctima en el centro del café,

a 'vista de todos, lo lanzó de bruces y le saltó encima. Junto
a la ventana, don :Manuel AyIlón se revolvía en su asiento,
lívido. Deseaba abalanzarse contra el salvaje y deshacerlo,
entre sus uñas y con los dientes, aunque se le echara encima
la jauría de forajidos y acabara luego con él a puñaladas.
Pero la imagen de su mujer y sus pequeños hijos le retenían
en su rincón.

Entre tanto Gay, daba vueltas sobre su humana cabal
gadura a la que espoloneaba en el anca con una aguja col
chonera. Lo que realmente impresionaba era el ímpetu pro
digioso, casi sobrenatural, con que, a cada espolazo brincaba
aquel viejecito de fuerzas tan débiles. Dos o tres veces logró
erguirse y mantener en el aire el cuerpo del matón; después
cayó destrozado, hecho un ronquido, inerte, recorrido de
arriba a abajo por un temblor animal, y con la boca babeante.

-Ta reventau ... comprobó con gesto curioso Gay, y
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seguidamente lo cruzó de un chirlo por las corvas al mismo
tiempo que gritaba: ¡Vamos! Cuando don Manuel Ayllón
y otros parroquianos acudieron a levantar al viejo, éste ya
había perdido el conocimiento.

Al mediodía, el comerciante que se había decidido a no
revelar sus pensamientos hasta después del almuerzo, no pudo
resistir más y, con cara demudada, comunicó a los suyos que
debían marcharse de la ciudad cuanto antes. Un temblor de
furia agitaba su cuerpo. Ninguno de los suyos le había visto
jamás en ese estado. Don Manuel no pretendió eludir las
preguntas de su esposa: contó la brutal escena con todos sus
detalles, y cuando recordaba su indecisión crispaba los puños
y se cubría la cara con las manos. Las dos pequeñas hijas
aterrorizadas seguían con la vista todos sus movimientos.
Levantada la mesa, don Manuel llevó aparte a su hijo Isi
doro y hurgando en una de las estanterías de su negocio
dio con una caja de la que extrajo un puñal, con la vaina
adornada de flores de plata en una mano,y la hoja de acero
en la otra. El padre masculló: Aquí tienes, es para que lo
uses. .. -y con tristeza agregó: -Si algún día te viera
aflojar como lo he hecho esta mañana, me moriría de pena,
Isidoro. Y sus ojos fijos sobre el brillo de la hoja, parecían
penetrados de ese mismo fulgor cuando miraron a la cara
del hijo. Pero en realidad los ojos del comerciante brillaban
de llanto e Isidoro se sintió invadido por la ternura.

Al día siguiente la familia Ayllón abandonaba la ciu
dad y se dirigía hacia el :Manga buscando refugio en la
chacra de Berro. Durante todo el viaje el padre se mantuvo
silencioso. Isidoro interpretaba aquel silencio cavilando sobre
la brutalidad del ambiente. Repasaba algunas escenas que
había visto en la calle, alguna conversación que escuchara
desde el umbral de los negocios. Recordaba una charla de
dos soldados sobre diversos casos relativos al degüello y sobre
todo no podía olvidar la ferocidad mediante la cual revela
banen sus palabras el placer, mejor dicho, la lujuria .de
matar plena y lentamente a un hombre.

-Después de un desfile'e pescuezos duros de puros
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viejos, si usté se hace una buena garganta'e muchacho, ej
como un consuelo mismo, ,es sin duda nomás -decía uno
de ellos con una actitud embelesada. Aquellas palabras pro
dujeron en Isidoro un escalofrío, al mismo tiempo que la
existencia toda se le iba imponiendo como una pesadilla
incomprensible.

Las tribulacioru:s de la familia fueron poco a poco des
apareciendo. Isidoro sentía, a veces, un malsano placer ,en
descargar frente a todo 10 nativo el rencor que había ido
acumulando en la ciudad. El estado anímico de Isidoro, como
el de toda la familia, cambió cuando trabaron conocimiento
con un sacerdote.

Desde el año 1811, este sacerdote solía ir con frecuencia
a la chacra de Berro. En esos días en que conoció a los
Ayllón acababa de realizar un viaje a Paysandú y tenía una
viva necesidad de contar sus impresiones. Por ejemplo, aque
llas leguas y más leguas de arenales y cardos; la balsa cons
truída con cuatro barriles sobre la que tuvo que pasar su
coche; los míseros ranchos de pobres gauchos -catres de
cuero, puertas de cuero, techos de cuero- el asado, servido
también sobre un plato de cuero, y el guiso que a falta de
cucharas comieron sirviéndose de conchas, "cucharitas d·e
agua".

Llegó a la chacra una de las primeras mañanas de julio.
Llovía suavemente y en ese estado se mantuvo el tiempo todo
el día. Apenas descendió del coche, enderezó bajo la placidez
de aquella menuda lluvia hacia un cantero del jardín donde
abundaban los junquillos y podía verse alguno que otro ja
cinto y alelí. Y se quedó aIlí un rato, con gran placer y con
centración, mirando las flores que las finísimas gotas de llu
via sapicaban y envolvían a modo de un Iigero vapor. Des
pués se dirigió a la casa y saludó afablemente. Contemplaba
aquel rostro colorado y aquel igualmente rojo y grueso cuello
de toro, la familia Ayllón tomó contacto con otro sentido de
la patria, representado por una aspiración moral y casi poé
tica. Había en la voz y en el semblante del sacerdote una pu
reza tal, que más que sus descripciones del campo, parecía
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estar empeñado en expresar otra cosa, una cierta piedad con
respecto al país, mezclada a un entusiasmo lleno de ideas.

II

Una tarde, domingo de fiesta de 1817, saliendo por la
puerta de San Pedro, Isidoro se echó a galopar de prisa rum
bo a la Aguada. Cuando el animal empezó a ceder en su
carrera, el muchacho lo apartó del camino y 10 internó entre
unos cardos. Después de breve trecho desmontó. Las plan
tas se hacían a poco, tan altas y espesas que un hombre
sobre su cabalgadura podía quedar allí perfectamente oculto.
Se dejó caer al suelo, al pie de los cardos, en un pequeño
limpión cubierto por una colcha de trébol. Y en aquella.
hierba, hundió los brazos y el rostro como si deseara ocul
tarse un poco más. Las lágrimas rodaban por sus mejillas de
un color verde aceituna que, ahora, un sentimiento de ver
güenza enrojecía.

-Nunca serás nada, Isidoro- decíase a sí mismo, sin
poder olvidar un rostro y unas cuatro o cinco palabras que
parecían haberle como sepultado bajo un montón de tierra.
Isidoro se había enamorado de Ignacia. Tenía entonces die
ciséis años. Pero la muchacha lo tenía por un cobarde, de
masiado delicado y doméstico para ser un hombre de esos
tiempos. Ella había perdido a su padre y a su único hermano;
y hacía poco más de una semana que la noticia de la muerte
del último había llegado a la familia. Los dos habían lu
chado en filas de l\Ttigas. El no podía dejar de pensar en el
rostro encendido desde dentro. como un fuego sombrío que
avivaba las bronceadas mejillas. Esa era la idea más hermosa
que él se había hecho de la juventud y de la vida. en general;
la idea de un cuerpo ardiente y sano asociado a una mirada
melancólica. En realidad, habían cambiado entre ellos pocas
palabras, en alguna fiesta juvenil oen las conversaciones que
intercambiaba todo el mundo a la salida de la misa. Sin
embargo, 10 que acababa de ocurrir era sin duda definitivo.
Deseando verla, el muchacho había llegado hasta la casa de
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Ignacia,y saltando el cerco de ramas se había deslizado en el
corral. La muchacha lo vió venir, pero no se inmutó. Era
un poco menor que Isidoro. Estaba vestida de luto, con el
rebozo negro volcado hacia atrás. Fingió no verlo, mientras
continuaba arrancando unos tomates y enderezando los zar
zos. Cuando Isidoro, rojo de vergüenza, se proponía decir
algo, ella levantó los ojos y 10 miró. Isidoro entró entonces
en un estado de alelamiento. Aquello era una mirada que
parecía sin párpados, completamente helada, semejante a la
de una serpiente. Se dió cuenta que detrás de aquellos ojos
acumulábase una enonne masa de energía. Isidoro bajó los
suyos, y cuando ya se volvía oyó que Ignacia, desde atrás,
serenita, 10 levantaba en un insulto en el que eran mencio
nada su madre y el parto, su padre y España. Cuando se dio
vuelta para replicar tornó a encontrarse con aquellos ojos.
El deseo de deshacerla a puñetazos dejó paso a un senti
miento de extrañeza que no había experimentado jamás.
Estaba contemplando, por primera vez, una especie de odio en
estado puro, con toda su ferocidad concentrada en ese punto,
pequeño como una cabeza de alfiler, en el que se hacía
brillante la negrura de los ojos.

Ahora, él se estaba allí, temblando, encerrado entre los
altos tallos de los cardos y sacudido por los sollozos. Le mar
tirizaba el hecho de que no podía hacerse hombre de una
vez por todas. A su lado había tendido la escopeta, y ésta
quedaba casi oculta por las tibias hojas del trébol salpicado
aquí y allá por pequeños botones amarillos.

Hacía poco más de un año, en el tiempo en que entraron
a la plaza las tropas de Rivera, Isidoro se había sentido inmen
samente feliz. La gente rivalizaba en su deseo de hacer bien
a los soldados. Muchachitos de su edad servían en el ejér
cito, y él quedaba trémulo y ardiente cuando ellos, recibidos
como una bendición, sonreían a las mujeres y a los niños
con toda la amplitud de su dentadura. Isidoro, llevando de
la mano a sus hermanas y confundido entre los vecinos, expe
rimentaba aquella sensación de afabilidad y de fortaleza como
la esencia misma de la patria. Vió en ese entonces muchos
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soldados, algunos mirando torvamente ,entre sus barbas y
melenas crecidas, como un yuyal. Pero de todos ellos, uno
fue objeto de su más profunda admiración. Era un sargento
de Rivera, llamado Rogelio Basuá. Le había visto pelearen
plena calle, parando con su puñal el ataque de dos forajidos
de la "patria". Estos habían sido sorprendidos golpeando a
un español con el fin de robarle. Basuá peleaba con expre
sión serena y a veces escapaba de sus labios una ligera risa
aunque sus ojos renegridos viboreaban a un lado y a otro.
Pese a las dimensiones enormes de su cuerpo atropellaba y
retrocedía con la gracia de un muchacho. Uno de los "pa
trias", quedó al fin, balanceándose sobre la cadena de la
vereda con la "olla" de su garganta abierta, y la sangre que
por ella manaba, cayendo junto al poste de madera hizo allí
un charquito insignificante. El otro, de ese mismo día, mien
tras la familia cenaba comentando el hecho, su padre había
dicho con acento profundamente conmovedor, estas palabras:
"¿Porque, qué cosa puede haber más hermosa en el mundo,
que un gran coraje, sin crueldad?"

Pero después todo había quedado destruído con la en
trega de la plaza. Ya no podía mirar a su padre sino con
un sentimiento en que se reflejaba humillado todo ser y toda
cosa. Su sueño de servir en el ejército se había roto, y no le
quedaba más destino que sentarse detrás de una compuerta
junto al mostrador donde asentaba los créditos; o en los días
de fiesta como éste, ir a esconderse, humillado, entre los car
dizales del extramuro.

En esos momentos llegó hasta los oídos de Isidoro, una
especie de canto. El muchacho prestó atención. El canto pa
recía a veces una conversación y, en otra se reducía a un tar
tamudeo. Sin duda alguna se trataba de un borracho. Isidoro
se arrastró rápidamente por entre las plantas hasta llegar al
borde del camino. Acechó las hojas del cardal y vio que se
acercaba un soldado portugués en uniforme de campaña.
Podía vérsele debajo de la gorra el pelo entrecano. Su cara
profundamente gastada tenía un color de borra de vino. Una
impresión de debilidad se desprendía de toda su figura, y
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sus cejas levantadas y arqueadas le daban un aspecto de
pobre diablo. Isidoro corrió hacia adentro sin preocuparse
del ruido que hacía al chocar con la maleza. El soldado se
detuvo un instante, escuchó, y echó otra vez a andar. Traía
en su mano un pañuelo azul lleno de choclos, y en la otra
una damajuana. Nuevamente en acecho, el muchacho pudo
comprender las palabras a las que el ebrio procuraba poner
música. Se trataba de un pregón de las negras vendedoras
de tortas: "Aquí está la morena. Aquí está la morena ... "
El hombre pasó delante de Isidoro con paso inseguro, hacién
dose compás con la cabeza. Una vez que se hubo distanciado
unos metros, el muchacho llevó su escopeta a la cara y dis
paró. El tiro dio en la espalda del soldado, que abrió los bra
zos. Isidoro disparó nuevamente. El soldado seguía empinán
dose como quien desea llenar de aire sus pulmones. Algunos
choclos saltaron del pañuelo en que venían envueltos y se des
parramaron sobre el camino. La damajuana, que se había
desprendido de la mano del hombre, vertía su agua a
borbotones. El soldado estaba caído de cara al suelo, y
sacudíase. Isidoro largó la escopeta y corrió hacia él. Ve
nía, trayendo desnuda desde unos pasos antes, la hoja del
cuchillo que le había obsequiado su padre. Sin detenerse
a elegir un sitio del cuerpo donde herir, aprovechó su im
pulso y hundió con fuerza la hoja en el costado. La quitó
y volvió a hundir dos veces más. Luego tuvo el pensa
miento de herirlo en el cuello, pero se detuvo. Reincorpo
rándose rápidamente miró el camino a uno y otro lado. No
se veía un alma en toda la extensión. La luz del sol caía entre
los cardos. Isidoro evitaba mirar al soldado. Aunque todo
había sido asombrosamente fácil, no quería mirarlo. De la
damajuana tendida en el suelo corría un pequeño hilo de agua.
Isidoro deslizó debajo la hoja ensangrentada. Luego levantó
la vista hacia un costado y vio, con asombro, que le miraba
entre las hojas de las plantas, intensamente, uno de los ojos
de su caballo. Recién entonces comprendió que tenía que ocul
tarse. En cuanto salió fuera de1camino, tomó a quedarse
inmóvil entre los cardos, se podría decir que en aquel momento
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casi los oía crecer, pues las grandes hojas lanzaban chasquidos
intermitentes y se desembarazaban de golpe las unas de las
otras con un repentino temblor. Ya iba a montar cuando re
cordó que olvidaba la escopeta. El caño del arma asomaba
al borde del camino como un reptil. Isidoro fue a recogerla
apresuradamente y cuando regresando, se proponía trepar a su
caballo, volvió a detenerse. Tenía que mirar al soldado. No
podía -se daba cuenta- matar así sin mirar por lo menos una
vez a la cara. Fuese aproximando al cuerpo; los estertores ya
apenas le movían. Una mano, cubriéndose el costado, estaba
como vendada en sangre. La otra tapándose el rostro, dejaba
ver un mechón entrecano y tras el belfo, brilloso de saliva,
una dentadura amarillenta. Ya no alcanzaba a ver, cubiertos
por la mano, los ojos que le habían mirado, una vez para
siempre, cuando le hundía el cuchillo. Isidoro se alejó de
puntillas, iniciando luego un trotecito. Dio un salto sobre su
caballo y echó a andar en aquel despoblado de veinte cuadras,
lleno de inmensos cardales, rocas, barrancas y viejas canteras,
y cubierto en otros sitios por macizos de acelga, verdolaga y
malva. Por allí reconoció Isidoro a las mulas de dos o tres
panaderías de la ciudad, que pastaban tranquilamente.

Hasta la nochecita, anduvo el muchacho dando vueltas
por entre aquella masa de vegetación encrespada y cenicienta,
a la que el aire imprimía el ancho movimiento de una ola.
No quería salir de aquellas espesuras en las que no sólo se
sentía oculto sino como abrigado por la humedad caliente que
se desprendía de las plantas. Sin tregua, torcía a un lado y
a otro el rumbo del animal. Así anduvo vagando, hasta que
cuando llegó a la chacra de un amigo de su padre, llamado
Zerpa, la luna empezaba a platear las hojas de los cardos.
Tuvo la suerte de no encontrar en el establecimiento ni al
propietario ni a ningún miembro de la familia. Todos se ha
bían ido por la mañana a Montevideo a presenciar las fiestas.
El muchacho hizo noche en el galpón sobre un catre de cuero
que había traído uno de los esclavos. Pero no podía dormir.
Tenía miedo de no lograr acostumbrarse a la nueva situación
que se había creado desde hacía unas horas. Salió a la puerta
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del galpón y se puso a mirar la clarísima noche y el resplandor
de la luna que se extendía lejos sobre las colinas. Muy cerca
de allí, marginado por una línea de álamos, empezaba un
campo de maíz. Los verdes tallos crecían entre unos arbolitos
de guindos. Las hojas eran agitadas levemente por el aire y
la gran claridad de la noche resplandecía en ellas. Aquella
dulzura del ambiente lo impulsó con un ardor extraño a recor
dar ciertas escenas del pasado, ahora que se sentía completa
mente ajeno a toda su existencia anterior.

III

Una hora antes de amanecer, Isidoro había ensillado y
abandonado la chacra de Zerpa. Enderezó hacia el Norte en
dirección al río Santa Lucía. Tenía el propósito de cabalgar
sin rumbo fijo, con la sola esperanza de que algo se trans
formara radicalmente en él. Entre tanto procuraba ayudarse
con todos sus pensamientos. Permanecían fijos en su imagina
ción aquellos ojos renegridos y serenos de Basuá. Y en sus
oídos resonaba el acento conmovedor con que su padre había
pronunciado aquellas palabras: "-¿Porque, qué cosa puede
haber más hermosa en el mundo, que un gran coraje, sin
crueldad?" .

Eran precisamente esas palabras de su padre las que ha
bían impulsado a él, Isidoro, la tarde anterior, contra aquel
pobre soldado. Pero no podía darse un contraste más humi
llante. Ahora se daba cuenta de ello. En lo que él había hecho,
no sólo no podía verse coraje alguno, sino que todo había
sido realizado en un arrebato de cobardía y de crueldad.
Había matado desde atrás a un hombre viejo, eso era todo.
y al recordar cómo instantes después se lanzó a apuñaleado,
el muchacho comprobó con horror que, dejos de imitar a
Basuá, había estado imitando a uno de los degolladores de
Otorgués.Isidoro detuvo su caballo y, desolado, se cubrió el
rostro con sus manos. ¿Cómo poder librarse de ese desánimo
y debilidad que le aflojaba todo el cuerpo? Empezó a sentir
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miedo. Un miedo que lo obligó a desviarse del camino, y
avanzar a escondidas entre cardos y pajonales.

Al mediodía, el intenso calor pareció reanimarlo. Des
montó y se sentó en el suelo contra el tronco de un sauce,
en un pequeño claro que dejaban las pajas bravas. Desde
allí se veía brillar entre los tallos el agua fangosa y escasa de
una laguna. En cuanto estiró las piernas y respiró con fuerzas
el aire cálido, sintió hambre y cansancio. Trató de pensar algo
agradable y se le apareció la figura de Ignacia. A la fuerza
tuvo que representarse sus ojos, aquellos ojos helados y que
parecían sin párpados. como los de una serpiente. Volvió a
sentir un escalofrío. En realidad, tenía que haber matado a
Ignacia y no a ese infeliz -se dijo-; eso era 10 que tenía
que hacer.

Promediaba la tarde cuando Isidoro llegó al Santa Lucía.
Se dejó caer en un ribazo y se quedó largo rato observando la
espléndida corriente que derivaba con desgano en el centro del
cauce. Había logrado al fin librarse de sus tribulaciones. Ahora,
casi exhausto, pensaba que no había nada más hermoso en
el mundo, que eso, de estarse así, mirando un río; sintiendo
que toda aquella luz que salía de las aguas llegaba, acariciante,
hasta sus últimos pensamientos. i Qué sensación de frescura
y de reposo! Volvió a pensar con alegría en el rumbo que
había resuelto imprimir a su vida desde ese instante. Regre
saría a su casa y modestamente se pondría a trabajar con su
padre. Había seres así, como aquel sacerdote de mirada infan
til, corno su padre, como él mismo, que jamás llegarían a ser
hombres de coraje. Estaban hechos así, y era preciso resig
narse. Cuando se había llegado en la existencia a un cierto
grado de suavidad, ya no se podía hundir dos y tres veces le..
hoja de un acero en el cuerpo de un hombre sin sentir una
especie de horror sobrenatural y una soledad que ninguna
cosa del mundo podría jamás mitigar.

Se extendía en su tomo una alfombra verde y amarilla
de macachines que cubría los bordes del ribazo. Las Eorecitas
estaban todas inclinadas por la corriente suavísima del aire.
Yeso también le acariciaba como el esplendor del río. Con-
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tinuó reflexionando en torno a las dos vidas que se había
propuesto imitar desde ese instante: la vida de su padre y la
vida del Padre Dámaso. El sacerdote había fundado escuelas
y hospitales, había levantado asilos donde recoger niños y
prostitutas, había creado leyes, socOITido a los pobres, plan
tado el trigo y el maíz. Después, era verdad,había entregado
la ciudad al invasor. Y experimentaba que era semejante a la
vida de su padre. Los dos eran capaces de dar hasta la última
gota de su sangre por algo que multiplicara en la tierra el
ardor yel entusiasmo de vivir. Españoles, porteños, portu
gueses, ¿qué importaba todo eso? Isidoro sintió que su corazón
se elevaba por un instante en una especie de frenesí sagrado
y transparente.

No obstante, cuando poco después ensillaba su caballo
dispuesto a regresar, pensó en los días de rutina que le aguar
daban, y sintió que tenía que despedirse de muchas cosas.
¿Qué era lo que la existencia podía ya ofrecerle desde hoy?
Su mente volvió a representarse aquellos muchachitos de Ri
vera, que recibidos como una bendición, sonreían a las mu
jeres y a los niños con toda la amplitud de su dentadura.

El muchacho montó en su caballo y se fue internando al
trotecito por entre unas altas espesuras de cardos. Luego tor
ció hacia la derecha en busca del camino real. Cuando desem
bocó en el camino y miró hacia adelante, detuvo mecánica
mente su caballo. A una distancia de tres o cuatro cuadras se
acercaba una patrulla de policía portuguesa. Algo más fuerte
que su propia vida lo levantó, entonces, desde adentro, y sin
tió que lo libertada de sí mismo, al fin, en un instante. Sin
darse cuenta de lo que hacía, lanzó su caballo a la carrera.
Era algo que no había conocido jamás y lo impulsaba ciega
mente hacia adelante, una embriaguez extraña que se había
desatado en su interior y que le hizo prorrumpir de golpe en
un grito seguido luego de una risotada. Escudándose en el
cuello del animal, alzó la escopeta hasta su hombro y apretando
los dientes, gritó, de nuevo, un insulto.

Los caballos de la patrulla se hicieron hacia ambos lados
del camino, y envuelto en una cerrada descarga Isidoro pasó
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por el medio como una exhalación. Siguió después gesticu
lando con ambas manos al mismo tiempo, hasta que de una
de ellas saltó la escopeta que se mantuvo un instante en el
espacio. Su cuerpo fuese inclinando cada vez más hacia un
costado del caballo. mientras continuaba vibrando en el aire
su grito y risotada'salvaje. El cuerpo de Isidoro rodó por el
suelo pero sus pies y sus manos siguieron agitándose por un
intante, al mismo tiempo que su cabeza inmóvil, hablando
todavía, yacía atravesada por un balazo.
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La isla del puerto

o cuatro metros del pasto, el agua. Hay lugares en
avellanado como lana se zambulle en la orilla.

clase especial de gramilla parecen rotar sobre
hacia lo alto en nítidas puntas. Su

peirsona que se eche
de la

"nl1T'~lr p'ere:lOsam.en1:e aque-
en

sí

Uno está sentado solo, casi en la punta de la isla del
Puerto, en :Mercedes, envuelto en el pasto verde como en un
tumulto de luces puras y calladas; en ese pasto disperso nacido
de la tierra, mezclada con arena, sobre la que copia sus tallos
y no muy largas hojas, igual que en el agua.

Cuando el aire sopla y desordena la cabeza de estas pe
queñas plantas es como si todo el pasto latiera y transpirara.
La vista rueda sobre aquella sudorosa superficie, sobre aquel
lago de tres o cuatro metros de verdor titilante. Delante de
esto uno piensa: ¿con qué otra cosa podría compararse la
suavidad?

A
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lla viva y desbordante opulencia. Es una sensación de suavidad
que se hace más intensa a raíz de su seca frescura, una sua
vidad que sólo puede asociarse a un pensamiento vacío y
limpio. A su contacto se siente la necesidad de mirar hacia
lo alto y de abandonar errantes los ojos en el cielo.

Casi al alcance de la mano, un viejo y carcomido tronco
de sauce ha dado un retoño de hojas tan tiernas y tan fina
mente recubiertas de un vello blanquecino que al bañarse en
el sol tienen la transparencia, la sedosidad y la ligereza de un
ala de mariposa. Sus sombras caen a tierra como un puñado
de medias lunas, y al entreverarse haciendo como que pelean
entre sí uno cae en la ilusión de proyectarle el sonido con que
se llenan en el aire, un susurro sedoso y sucesivo, semejante
al rumor que tienen en un día de carnaval los pelotones de
serpentinas arrastradas por el viento.

También puede observarse, por ejemplo, la sombra de una
planta de mora bastante joven, de unos dos o tres años. Las
hojas proyectan una sombra que es exactamente parecida a
una margarita. Y pocas cosas tan agradables como ver aquella
móvil constelación de sombras nítidas, al parecer, de flores,
estrellándose velozmente sobre la arena de la orilla. Ese fugi
tivo estampado nos hace pensar en un jardín familiar, y en
esto radica gran parte del encanto, en lo sorpresivo del efecto,
tal como si viésemos en uno cualquiera de nuestros ríos, entre
los carrizos, crecer un rosal.

Ocurre casi siempre que cuando uno contempla un pai
saje familiar suelen presentarse a nuestra conciencia una o
dos imágenes o escenas siempre las mismas. Aparecen sin ser
llamadas, cada vez que intentamos con el espíritu abierto y
libre comprender las sensaciones a un tiempo repetidas y
nuevas de un mismo paisaje. Así, aunque la isla del Puerto
multiplique sus estímulos, yo no hallo como respuesta nada
más que la terca presencia de dos imágenes o escenas. Todo
esto es sin duda, causa de tedio, y clara impotencia de no
saber lograr ante sugestiones nuevas esas profundidades dis
tintas que nos hacen vislumbrar.
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isla o me siento
dos

mllcnlO que
de

ellos, una
pánico de

Entretanto, y
herbose}s lugares con

el río reverbe
silencIO y del aire, una

la soledad, la
nwestrn espíritu.

en narrar este recuerdo, y
una de mi naturaleza el no haber

.cOI1s(~gt1Ído desprenderme de él cada vez que vagabundeo por
Es una fea historia de la más desoladora sexua

Se trataba de un muchacho de apellido corriente, em
pleado de ayudante de cocina en un hotel. Había venido a
bañarse con otros amigos una tarde en que el río estaba muy
crecido y corría con ímpetu. Cerca de ellos había acampado
un grupo de mujeres a las que acompañaba un niño bizco y
gordito de aire bobalicón. El pequeño, pese a su tierna edad,
usaba unos gruesos lentes de aumento. Se entretenía, un poco
apartado de las mujeres, jugando con una voluminosa y roja
pelota de goma. El mozo del hotel lo vió y procuró mezclarse
a su juego. Se había entrado al agua y desde allí, fingiendo
la loca alegría del baño, pedía al niño que le lanzase la pelota;
y cuando éste arrojábala hacia el río, por elevación, el mozo
del hotel prorrumpía en exclamaciones y exagerados gestos
de guardavalla. De ese modo procuraba separar al niño del
grupo de mujeres. En una de ésas la pelota arrojada con
mayor violencia por el pequeño se entró en lacorrentada, y
el muchacho del hotel se lanzó a perseguirla. En ese sitio el
río. después de salir de una ensenada de sarandíes, se precipi
taba con toda su violencia. Las ramas de estos arbustos que
exceden en elasticidad a todas las plantas conocidas, si se
exceptúa el mimbre, soportan a medias zambullidas la em-
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bestida del agua, dejándose arrastrar para levantarse luego
de la superficie y caer, retomando al primer sitio, con un
pausado movimiento de saludo. Mas si la velocidad de la
corriente aumenta, se concretan a un corto movimiento cir
cular que hace un hoyo de agua en medio. Las ramas más
gruesas, que están privadas de aquella movilidad, resisten a
pie firme y lo hacen padeciendo a cada instante como bruscas
sacudidas eléctricas. Casi puede decirse que se ve el mudo
esfuerzo de la planta empeñada toda en resistir. El agua es
allí bajo las hojas de un perfecto tono aceituna, y las gráciles
ramas se ajorcan de anillos luminosos, de los que se des
prenden flecaduras y borbollones en línea.

Apenas si gritó dos veces el muchacho. En tanto que
procuraban rescatar su cuerpo, lo que sólo pudo lograrse dos
horas más tarde, uno de sus amigos inexplicablemente con
taba a los circunstantes los detalles de la bestial intención.

Cuando vimos luego el cadáver depositado sobre la are
na, había algo en todos nosotros, una especie de pánico que
nos impedía reaccionar. El camino de la lástima estaba como
cortado en algún sitio. No había tampoco fuerza suficiente
como para refugiarse en la idea de un castigo merecido. Era
un cadáver frente al cual uno no sabía qué sentir. Me pa
reció tiempo después, que esta perplejidad estaba dotada
de un profundo sentido. Ese lívido cuerpo y el espíritu que
lo había animado, se me aparecían como no pudiéndose
integrar a nada, ni al paisaje circundante ni a nuestra inti
midad. Hay un sentimiento de piedad espontánea que nos
hace sentir a toda muerte como injusta, y al cadáver como
un ser despojado de bienes y de afectos a los que tenía legí
timo derecho. Surge entonces en nosotros una sensación de
vínculo y de protección hacia esos seres y cosas, como una
manera de aproximamos al cadáver para que éste no se
quede solo, absolutamente solo consigo mismo. Lo que inte
resa es que entre en relación y se vincule con algo, aunque
no importa en el fondo que estas relaciones sean desesperadas.

Pero aquel cadáver del ayudante de cocina, con la feal
dad de su malignidad postrera, impedía todo acercamiento
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íntimo. En vano uno buscaba comprenderlo volviendo a mirar
y remirar el pálido traje de baño azul, tan descolorido como
el overol de un mecánico muchas veces lavado; o una de
sus grandes orejas ya de color violeta, membranosa y casi
animal, caída sobre la arena en actitud de escucharla; o la
planta de sus pies azules, con ese azul morado y turbio que
tiene el cielo opuesto al del crepúsculo.

Desde entonces, este asoleado paisaje de la isla no tuvo
simpre aquella sensación acogedora y casi natal, que consis
tía en sentir que los árboles y los diversos pastos y el agua
estaban hechos como para mí, para que me rebullera y
revolcara en ellos al igual que una cualquiera de sus cria
turas, presa de una especie de frenesí silencioso. Comprendí
entonces que no era la muerte, sino un acto malo fijado por
la muerte lo que corta toda vinculación del hombre con la
naturaleza, y coloca entre ambos una extrañeza enemiga.
Por eso, si pCk"eando por esta isla tengo la desgracia de que
me asalte aquel recuerdo, ya sé que durante el resto del día
no podré observar ni contemplar gozosamente nada. En esas
circunstancias, un árbol me es tan indiferente como un poste
de hormigón.

El otro recuerdo es menos desagradable pero más con
fuso. Se mezclan en él sensaciones de mi vida infantil, y como
éstas son raramente objetivas no estoy seguro de estar con
tando la verdad.

Sin duda alguna, los motivos por los cuales yo sentí
el año 1928 como un año feliz son ridículos. Uno era el
triunfo de los jugadores de fútbol en Amsterdam; el otro,
la impresión provocada por los tangos que en aquel entonces
hacían furor: "Adiós Muchachos" y "Noche de Reyes".
Quizá la fuente de mi felicidad de entonces estaba en otro
sitio, casi me atrevería a asegurarlo; pero toda emoción loca
liza sobre el mundo exterior al azar y ciegamente. El triunfo
deportivo había dado a las relaciones humanas en el pueblo,
una ligereza y una afabilidad inusitada. Era como si una
oleada de vida hubiese misteriosamente rejuvenecido la cara
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de la gente. Es claro que nadie procuraba revelar el motivo.
Fue en esos días cuando vi a Nata1ia, detenida solitaria
mente en medio de la vieja pasarela de madera que con
ducía a la isla. Ya no era sin duda una jovencita. Y creo,
por otra parte, que en ningún momento de su vida fue Na
talia una belleza. En aquella mañana, se estaba en medio de
la vieja pasarela sin dirigirse a ningún sitio, inmóvil preci
samente en un lugar en donde a ninguna persona se le ocu
rría esperar a nadie. En aquel sitio tan visible hubiera podido
fingir que se distraía, acodándose a la baranda con la vista
fija en la rápida corriente que sin cesar, sobre los negros pos
tes de madera prendía anillos palpitantes, como ojos. Mas no
hacía nada por disimular. Tampoco podía pensarse que Na
talia se había detenido allí con el propósito de exhibirse, pues
a esa hora, las nueve de la mañana, no había un alma ni en
la rambla ni en la isla, a no ser algún anciano fumando su
pipa o el barrendero municipal amontonando hojas secas.
Natalia era de elevada estatura y mediana edad. Estaba ves
tida con chaqueta y pollera gris bastante ajustadas a su cuer
po que no era grueso ni delgado. Miraba distraídamente hacia
el embarcadero de los Treinta y Tres. en una actitud suspensa,
como la del que trata de hallar un recuerdo en su interior y,
no encontrándolo, espera luego sorprenderlo en el aire. Su
cabello negro partido en dos y recogido atrás en un rodete
comunicó siempre a Natalia su aspecto pueril. Pero de ello
no podía darme cuenta en aquel instante. Un presentimiento
doloroso me impulsaba a no ver ninguna cosa que pudiese dis
minuírla. Natalia padecía de cáncer y moriría en breve. Cuan
do supo de su enfermedad no quiso continuar siendo una
mujer honesta y de su casa. Sin duda, aterrorizada se en
tregó a una vida escandalosa. Esto 10 sabía todo el pueblo,
hasta los niños. Y si nadie aprobaba su conducta, tampoco
nadie encontraba placer en censurarla. Desde mi felicidad de
niño, no podía quitar los ojos de la solitaria muchacha. Sobre
la muchedumbre de pequeñas olas que se perseguían lamién
dose las unas a las otras se me aparecía como un punto muy
breve, en el que yo concretaba lo vano de la vida, de toda
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vida, de la núa incluso; un breve punto en el que yo daba
también por ya vivida toda mi existencia restante, y desde el
cual veía existir a la muchacha de un modo instantáneo,
como por milagro. Pero era al mismo tiempo un minuto alo
cadamente delicioso. Porque la idea de la muerte desaparecía
confusamente en medio de aquella esplendorosa juventud del
oleaje. No había nada más que alegría también encima, en
la desatada libertad del viento. Y sin embargo, la figura de
la mujer, enferma de muerte, se estaba ahí, existiendo.

Tiempo después volví a experimentar un estado de áni
mo parecido cuando vi a Natalia acompañada de un joven,
sentada en el pasto bajo un pequeño espinillo de la isla del
Puerto. Era un otoño después del mediodía. La pareja se ha
bía sentado en un lugar visible, bastante separados el uno
del otro; y charlaban apenas, sin mirarse. Un otoño sin viento,
sin frío, sin calor. Una hoja, la más ligera de las ramas de
un árbol, podía permanecer completamente inmóvil durante
todo el día.

El hombre que estaba con Natalia vestía siempre de ne
gro y usaba botines de charol. Por aquellos años era éste el
traje nocturno y arrabalero por excelencia de la gente embo
rrachada de tangos. Tan desconceptuado como Natalia y des
pués de una temporada en Buenos Aires, Renzo acabó por
sentirse un ave de paso en su propio pueblo. Era alto, de
ojos suaves, y de pelo rubio y ondulado.

Estaban sentados en el pasto con la apariencia de dos
amigos de la infancia y envueltos en -10 que me pareció
una atmósfera de despedida. Renzo retornaría muy pronto a
Buenos Aires dejando el pueblo para siempre. Natalia mo
riría sin duda a breve plazo. Y el colegial de guardapolvo
que yo era se había propuesto beber hasta las heces la amar
gura y el inexplicable encanto de todo aquello. Entre tanto,
entre anchos lagos de sombra, la luz de otoño esparcíase sobre
ellos, fulgurosa, fantasmal, y con ese efecto de extrañeza que
tiene la luz cuando es derramada sobre el pasto por una
lámpara eléctrica o un farol de acetileno. Además, como por
entonces, yo oía hablar de la muerte y meditaba sobre ella
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nada más que en las funciones de la Iglesia, resultaba que
un litúrgico olor de flores y de cantos venía a mezclarse sobre
aquella escena, una sensualidad rica y perpleja, una embria
guez de los sentidos cuya fuerza era regulada, al mismo tiem
po, por su disipación en una vaga idea de lo infinito y de
10 eterno.

Cuando pasé caminando junto a ellos, Natalia me llamó.
Pero después que me hube acercado, ninguno de los dos vol
vió hacia mí la cabeza. Renzo, se entretenía, acostado en el
pasto, haciendo girar una brizna en sus dientes. Natalia miró
hacia el río y luego elevó sus ojos hacia 10 más alto del cielo,
y, entrecerrándolos parpadeantes, experimentó un sacudimien
to a tiempo que sus labios se entreabrían en una sonrisa de
felicidad. Pero no dijo una palabra. ni lanzó ninguna excla
mación ni suspiró. Dos o tres minutos después encontré per
fectamente natural que me hubieran llamado porque sí, para
no decirme concretamente nada. 1Ife senté y me puse a mirar
descaradamente la cara de uno y otro. No encontré en ellos
ni sombra del sentido sexual que la gente suponía en esas
relaciones. Creo que estábamos los tres en aquel instante do
minados por la belleza del lugar.

Una preocupación me asaltó de golpe y estuve estúpi
damente a punto de romper a hablar y decir: "Natalia ¿no
es verdad que no es cierto lo que la gente dice de tu con
ducta?" Es que necesitaba también, sólo ahora me doy cuenta,
estar completamente convencido de la inocencia de la mucha
cha, para que la embriaguez de aquella escena fuera completa.

No recuerdo cuánto tiempo permanecimos juntos. Pero
ninguno hizo nada por salir de su ensimismamiento ni aún
en el instante en que yo dije: "Bueno, me voy", y Natalia
respondió suspensa y mecánicamente: "¿Te vas?".

y mientras me alejaba,experimenté la evidencia de que
no podría olvidar en mi vida aquel momento. También in
fluyó sin duda, mi curiosidad, mi profundo deseo de. entrar
en el secreto de las vidas de Renzo y Natalia.

Aunque se le tenía por un holgazán, un vagabundo y un
perdido, Renzo respondía a todos con una dulzona tristeza



de buey. Y creo que por esta manera de ser la gente no llegó
verdaderamente a odiarlo. En altas horas de la noche se le
sentía pasar silbando tangos, mezzo forte, y su silbo tenía
esa espléndida, vidriosa y resonante transparencia del de la
flauta. En mi lecho de niño aterrorizado por malos sueños,
sentía por aquel silbo dilatarse la noche hasta los horizontes.
y él me dió absurdamente la primera imagen del coraje. Des
de mi más tierna edad, mi imaginación tendió siempre du
rante la noche a representarse todas las escenas de muertos,
velorios, entierros y cementerios que había visto. El mismo
terror que me inspiraban me atraía irresistiblemente, produ
ciéndonie impresiones tan nítidas que parecían, sacadas de
la vida real y no de la imaginación; por ejemplo: el ruido
del viento que sonaba a la luz de la luna en las flores de los
nichos y les arrancaba un sonoreo de papel; la blancura titi
lante, como de nube o de humo, de las lápidas; o en noches
de lluvia, el brillo en las veredas del cementerio de las bal
dosas empapadas, y las chispas del agua colgándose de los
tubos de bronce de los panteones.

A unas cuadras del fondo del cementerio de Mercedes,
corre el arroyo del Dacá. A ese sitio salia ir yo con frecuencia
a la hora de la siesta, incitado por la soledad del ambiente y
sobre todo por la belleza del lugar. Bastaba que un auto o
una persona a pie pasara por la carretera vecina para que,
me sintiese incómodo, y experimentase como frustrada aque
lla enorme rotundidad del silencio que en grandes oleadas
transparentes se dejaba caer por todas partes. Restablecida
la soledad me sentía seguro y corría hasta llegar a un ribazo
donde el arroyo, que venía lleno, se angostaba y empezaba
a cruzar entre unos mimbres. Nunca jamás he experimentado
en ningún sitio como en aquél la sensación de la juventud
de la naturaleza, de su inocente exhuberancia, y su despil
farro de vitalidad y alegría. Inasible. excesiva, infatigable,
el agua rebrilladora chocaba contra los caños de oro de las
plantas, y era un indescriptible rebullicio de la frescura, de
la luz y de los sonidos que se escapaban borboteando con la
velocidad de la culebra. Me gustaba entonces comparar ese
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júbilo del agua con el silencio del cementerio allá en la
cumbre. De los espléndidos monumentos de mármol de Ca
rrara se veían las cruces muy por encima de la tapia. Se esta
ban solitarias y embebecidas en el azul. Tenía un enorme pla
cer en realizar aquella comparación porque me convencía
a mí mismo de que la muerte y los sepulcros eran despojados
en un instante de su imponente gravedad, de su pavura y
congelado silencio. No había más que compararlos con esa
otra cosa inmortal, infantil y pequeña, que era la gracia del
agua entre los mimbres.

Pero a la noche, cuando empezaban a dominarme fúne
bres imaginaciones, se venía abajo el anterior encanto, y ame
drentado por la proximidad de los fondos del cementerio me
representaba el lugar de los mimbres mudo y sombrío, co
rriendo el agua en la espesura de la tiniebla con la mirada
fija de la serpiente. Entonces era el silbido de Renzo en la
alta noche, el que me apaciguaba. Me lo suponía vagando
por los mismos sitios que a mí me horrorizaban y haciéndolo
con aquella despreocupación, con aquel olvido y desgano, con
aquella seguridad que él, sin duda, había ido haciendo en sus
noches de prostíbulos, o en los bodegones entre naipes y copas.

i Qué azar de la vida! Qué absurdo. Y sin embargo, qué
permanentes son estas intuiciones primeras, estas soldaduras de
los deplorables compuestos del azar. Un Hombre como Renzo
fue para mi la primera imagen del coraje. Y lo que me ha
sorprendido más es que, a los años, cuando me he encontrado
con vidas parecidas a la suya, me ha sido necesario todo un
esfuerzo para no otorgarles espontáneamente aquel conjunto
de virtudes -casi una sabiduría de la vida- que yo encon
traba en él en medio de los apuros de mis insomnios de niño.

Pasado el tiempo, recuerdo ahora un detalle de la figura
de Renzo que me había pasado inadvertido. Era una cierta
tendencia a la obesidad blanca, blanda y fofa. Esto mixtificaba
en algo el milonguero que había propuesto ser. Para la gente
humilde Renzo no cesó nunca de ser una especie de niño
bien que experimentaba en los suburbios. Y creo que este
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JUlCiO era exacto. Se fue a Buenos Aires por 1930 y no re~

gresó más.
Con Natalia el fracaso fue más estrepitoso. Poco tiempo

después, supe conjuntamente con todo el pueqlo, que no había
ni tal enfermedad, ni tal próxima muerte. Se casó a los años,
y su vida retornando a sus primeras costumbres, se ha desva
necido hasta hoy en un honroso anonimato.

La desilusión me hizo ver hilo por hilo el tejido de mis
sensaciones de aquellos años. Nada tenían que ver con Natalia
sin duda alguna. Fueron utilizadas por mí, en mis relaciones
de niño que descubría la muerte. Y también quedaron ellas
revestidas de la belleza de que yo tenía necesidad para defen
derme de mis fúnebres horrores. La mentira de la mujer me
hizo sentir como un fracaso mi vida de niño. Pero fue mía la
culpa. Todas las sensaciones con las cuales yo ensoñé las figu
ras de Natalia y de Renzo eran sensaciones que me había pro
digado la naturaleza. Nada tenían que ver con los hombres.
¿Por qué no me detuve a gozar en sí mismo aquel asombro
solitario, aquel asombro deríos y de plantas? Pero yo intenté,
como todos, hacerlos vida y aventura en medio de las situa
ciones humanas.

Entre tanto, uno está sentado solo casi en la punta de la
isla del Puerto en Mercedes. Uno abre los ojos y siente que
se bañan en un estremecimiento de hojas.

Tendido sobre esa colcha fragante que ondula impercep
tible con una luz resbalosa, y puesto a ventear la frescura que
se desprende de cada planta, no es nada difícil despreocuparse
por lo menos durante unos minutos de toda cosa, y sentir ese
pasto como la almohada del mundo. En la fina corriente del
aire, la frescura asociada al sonido nos envuelve y es como si
pasara sobre el cuerpo en incesantes vendas, en listas fugitivas.
¿Qué cosa es comparable al arrullo de este ligero siseo de las
hojas del pasto? Si un hombre está tendido sobre el pasto
¿por qué no piensa en él? "Pues si a la hierba del campo que
hoyes y mañana es echada al fuego, Dios viste así ... ". y
efectivamente, es posible sentir este pasto como la esplendo-
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rosa suculencia del mundo, y observar en él esa mirada cente
lleante, secreta y fija de las joyas, aunque no su dureza.

Si nos viniera el deseo de imitarlo en un plano humano,
tendríamos que concebir una existencia risueña y misteriosa
en donde la sencillez se hiciera una sola carne con la magni
ficencia. Ideal que sólo en apariencia resulta extraño. Porque
si bien el hombre puede pensar que su carácter se forma a
través de las grandes crisis de su vida, es igualmente verdad
que el fondo sensible y más querido de su naturaleza, está
hecho de placeres, tan callados y hennosos como el que se
deriva de la contemplación de cualquier herbazal del campo.
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Mario Benedetti (1920)



'$:

:Mario Benedetti es, entre los escritores de la lla
mada "generación del 45", expresión de cuya exac
titud no nos responsabilizamos, el que tiene una ma
yor producción visible en libros. Es, también, el más
multiforme de los escritores de esa misma promoción.
Todos hemos visto, alguna vez, a uno de esos músicos
ambulantes que, en los cafés, tocan la guitarra al
tiempo que soplan una flauta, y, de cuando, en cuan
do, golpean con el pie unos platillos, dándose maña
para hacer sonar, todavía, de tanto en tanto, un ins
trumento de percusión. Con cierto sentido del humor
es posible asimilar a Benedetti con uno de estos poli
músicos ambulantes. Su multi-destreza expresiva, en
efecto, se ha ejercitado en los más diversos géneros:
publicó libros de cuentos (Esta mañana, 1949, El últi.
mo viaje y otros cuentos, 1951, Montevideanos, 1959),
de poesía (La víspera indelehle, 1945, Solo mientras
tanto, 1950, Poemas de la oficina, 1956, Poemas de
hoy por hoy, 1961), de ensayo y crítica (Peripecia y
novela, 1948, Marcel Proust y otros ensayos, 1951,
El país de la cola de paja, 1960), tres obras de teatro
(Ustedes por ejemplo, 1953, El reportaje, 1958, Ida y
vuelta, 1958) y dos novelas (Quien de nosotros, 1953,
La tregua, 1960). Ha hecho, asimismo, asíduamente
periodismo y ha sabido deslizarse agilmente por la
tan resbaladiza pista del humorismo. (Como humo
rista tiene un rasgo simpático y no frecuente en el
gremio: sabe reir la gracia ajena y no pretende haber
acaparado la total disponibilidad de ingenio nacional.
De notas humorísticas publicó un volumen: Mejor es
meneallo, 1961). Es preciso añadir otro dato: dentro
de su promoción Benedetti es un "hest-seller". Algu
nos de sus libros han requerido ya una segunda edi
ción y de El país d.e la cola de paja se prepara en
estos momentos la cuarta. Digamos ahora que la ma
yor parte, y la más significativa, de toda esa produc
ción tan varia en géneros, revela un afán persistente
que le confiere unidad. Ese afán es el de hallarse si
tuado -y empleamos términos que el escritor mismo
ha usado con cierta frecuencia- en el "aquí" y en
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el "ahora"; esto es: en nuestra circunstancia uruguaya
de estas décadas que vamos viviendo. Espejo y re
flejo de esa circunstancia, o de una zona de ella, es,
pues, la obra de Benedetti. De ahí la significación que
adquieren algunos de sus libros aún para los que no
participamos de las opiniones o de la postura estética
que en ellos se verifica. Un ejemplo: sus Poemas de
la oficina, y los del "hoyporhoy", pueden no encua
drar muy bien dentro de lo que entendemos y senti
mos como poesía, pero son nítidamente expresivos de
una "situación": la de un mundo angustiado, tritu
rado y comprimido por un engranaje que es, a la
postre, estrictamente contra-humano; otro ejemplo:
El país de la cola de paja, libro de brillante ejecución
y discutible contenido, puede no satisfacer como expli
cación de la actual coyuntura uruguaya, pero no puede
negársele su valor de testimonio -y de "yo acuso"
realizado por un testigo vital y doloridamente com
prometido por esa coyuntura. Pero es, a nuestro ver,
en la narrativa donde Benedetti denota con mayor
nitidez los caracteres de su estar en un "aquí" y un
"ahora".

Esta mañana es la apertura del mundo narrativo
de Benedetti. No es, dentro de la producción del
autor, un libro desdeñable. Tiene esa limpieza de es
tilo y ejecución característica del autor; descubre, en
sus líneas generales, esa franja de la sociedad uru
guaya: la clase media montevideana, sobre la cual
preferentemente el autor arroja su mirada indagadora
para extraer material para su narrativa. Aunque cabe
anotar, eso sí, que el libro perfila las facciones lite
rarias del autor con diseño aún poco nítido, con trazo
todavía inseguro. Un cuento de este volumen, el titu
lado El presupuesto, el más significativo, sin duda, y
el de más depurada ejecución, pasó a integrar la se
gunda edición, 1961, de Montevideanos. Dos libros
más debemos considerar antes de llegar al recién ci
tado. Ello son El último viaje y otros cuentos y Quíen
de nosotros. Ambos evidencian un avance en la tra
yectoria narrativa del autor. Tres de los cuatro tra
bajos que integran el primero de esos dos libros fue
ron incorporados a la segunda edición de Montevi
deanos. Lo mismo que El presupuesto esos tres cuen
tos (Inocencia, Sábado de gloria, La guerra y la paz)
se asimilan sin esfuerzo al mundo de Montevideanos.



El cuarto trabajo, el que da título al libro, es un
cuento largo o novela breve. Con una técnica que
podríamos llamar de caos organizado sigue el hilo
de varias vidas, entrevera el destino de varios perso
najes y aun introduce, destacado en bastardilla, el
sondaje en el siqueo de esas criaturas dicho en pri
mera persona dentro del texto mismo del narrador.
Caos, pero caos organizado, hemos escrito. Porque
aunque el autor une y separa, fragmenta y muestra
por instantáneas, en capítulos generalmente breves,
todo el acontecer, o aconteceres, de la narración, todo
eso, regido con mano segura, al cabo de la lectura
adquiere un orden y diseño preciso. Los personajes
-vidas poco reconfortantes, dicho sea de paso
emergen de estas páginas, componiéndose como las fi
guras de un "rompe-cabezas" y mostrando rostros in
dividualizables. También Quién de nosotros se mues
tra como una novela con "experimentación técnica".
La historia es aparentemente simple: el desentendi
miento de un matrimonio -Miguel y Alicia- a cuyo
conflicto no es extraño un tercero: Lucas. La historia
está contada desde varios puntos de vista: el de Mi
guel, a través de una especie de "diario" o confesiones
que él mismo escribe; el de Alicia, visible en la carta
que dirige a Miguel, y el de Lucas, por duplicado,
ya que escribe un cuento donde los sucesos están lite
rariamente deformados, pero donde pone notas al pie
que narra la realidad tal como fue. Toda esta técnica
responde a un contenido: Quién de nosotros es una
novela donde la acción externa es mínima, la peri
pecia se da en lo íntimo de los personajes, que al
practicar la introspección muestran la no coinciden
cia de sus puntos de vista. Es, en rigor, una historia
de desencuentros. Desencuentros -íntimos- entre los
distintos personajes; desencuentros -íntimos- de és
tos con sí mismos. El último viaje muestra más alto
nivel de destreza narrativa que Esta mañana. Quien
de nosotros, aúna, a la pericia de narrador eviden
ciada en El último viaje, una mayor madurez y hon
dura en el buceo síquico de los personajes.

Tanto en El último viaje como en Quién de
nosotros, se ve que el escritor, aunque sin distraer la
atención de los contenidos internos, se halla demasiado
preocupado por los "artificios" narrativos. Estos están
al descubierto en forma casi provocadoramente osten-

425



sible. No hay, ni en Montevideanos ni en La tregua
esa ostentación. No obstante, o quizás por eso, aque
llos cuentos y esta novela alcanzan, dentro de la obra
narrativa de Benedetti, el mayor nivel de eficacia ex
presiva. El escritor construye estructuras aparentemente
simples. Pero en ellas todo está calculado para el
logro de un fin y manejado con indudable pericia.
y manejado, además, con esa elegante habilidad que
disimula el artificio. En uno y otro libro el autor
consigue, también, que su característico mundo narra
tivo -temas y personajes- alcancen su definición
más precisa. La mayor parte de ese mundo narra
tivo -ya lo hemos dicho- tiene su punto de partida,
su base real en la clase media, montevideana. Corres
ponde preguntarse ahora qué imagen de esa clase so
cial se refleja en la obra narrativa de Benedetti. Unos
cuantos términos permitirán dar una idea de esa ima
gen, señalar algunos de sus trazos. Mediocridad. (Me
diocridad en el bien y en el mal, en el pesimismo y
la ilusión. Es un m.undo de seres en que todos los im
pulsos vitales tienen proporciones módicas. La vida
en esas criaturas tiene una temperatura media. Un
esfuerzo sostenido por encima o por debajo -en pa
sión positiva o negativa- de esa situación media sería
visto como un despilfarro insultante. Mediocridad
hasta en la persistencia de una misma pasión. Un
ejemplo: el odio de los hermanos de No ha claudi·
cado, mantenido durante toda una vida. Es un odio
que va descomponiendo el alma como si esta fuera
una sustancia pútrida, pero su mayor horror es que
no es una fuerza que de lugar a un acto excesivo. Es
horrible por persistente y mediocre). Frustración. (Frus
tracción: existencia de una posibilidad interior, de una
fuerza íntima que por cobardía, apatía o ignorancia
se deja morir. En estos personajes, representantes de
una vida mediocre y sin tensión, ¿cuántas formas de
la frustración no se podrían señalar? En el prólogo
de la segunda edición de Montevideanos, Emir Ro
dríguez :Ivfonegal ha señalado una, esencial: la frustra
ción sexual). Sordidez. (Pero una sordidez no material
sino de alma. Oculta, muchas veces, bajo ropa limpia
y bien planchada. Sordidez del amigo desleal, del coi
mero avergonzado y vergonzante, de la vida familiar
donde el amor o la ternura tienen el difuso rostro
de un viejo espectro). Otros términos podrían aña-



dirse a la serie. Los dichos nos parecen suficientes.
El cuadro, o la diagnosis de ese mundo, no es, cier
tamente, reconfortante. No llega, tampoco, a ser som
brío. Y no lo es porque el autor a pesar de que le
vanta el inventario de un mundo deteriorado, no lo ha
hecho con el aire de un profético acusador, ni con
odio, sino (igual que en El país de la cola de paja)
con el tono de un testigo comprometido en esa situa
ción y dolorido por ella. Y, además, porque el escri
tor sabe, a veces sólo en entre líneas, poner el ademán
suavizador de su humorismo.

Benedetti ha paseado su espejo de escritor ante
una clase social y éste ha reflejado una imagen que
se ha vertido en su obra. Esa imagen que la obra
ha recogido, ¿refleja, en rigor, la realidad? Nos
atrevemos a sostener que refleja con verdad y exac
titud una parte de esa realidad: los aspectos nega
tivos de ella. Pero aquel espejo pareciera empañado
para reflejar el resto. En esa misma franja social (y
el hombre Benedetti lo sabe tan bien como cual
quiera) existen muchos seres que conservan intactas
y -permítasenos la expresión un tanto absurda- en
ejercicio activo muchas de esas virtudes, de esas ina
gotables reservas de energía y esperanza con las que se
hace del diario vivir un callado oficio de humilde
heroicidad. Su imagen de la clase media uruguaya se
limita, así, y se parcializa. Esta visión parcializada
conspira contra la amplitud de su creación literaria.
La pone, incluso, en el riesgo de dar de la vida una
imagen tan empequeñecida y falsa como la que de
ella tiene el Miguel de Quién de nosotros, cuando
escribe que resulta indecente nombrar la vida como
si ella "fuera una divinidad, como si encerrase una
esotérica siguificación y no fuera lo que todos sabemos
que es: una r,epetición, una aburrida repetición de di·
lemas, de rostros, de deseos", En La tregua, sin em
bargo, y lo consignamos con alegría, el autor da los
primeros indicios de que su narrativa se abre a una
visión más amplia. Esta novela -escrita, dicho sea
al paso, con maduro oficio narrativo- ofrece, en
efecto, aunque sin salirse de la línea más característica
del autor y a pesar de su final melancólicamente pe
simista, algunos destellos anunciadores de que el autor
permite el acceso a su mundo narrativo de ciertas zonas
del sentimiento, de la ilusión, de la esperanza, para
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los que, antes, ese mundo parecía clausurado. Escrita
en primera persona, a modo de diario de un ofici
nista ya maduro --49 años- y apunto de jubilarse,
narra una historia de amor vivida como un parén
tesis de luz -la tregua- por ese mismo oficinista
en esos sus años de madurez. Esa historia de amor
-cerrada trágicamente por un golpe absurdo del des
tino- vertebra la novela. Con habilidad, el autor or
questa en torno a ese motivo central otros muchos
(desde la vida en la oficina hasta las reflexiones sobre
Dios). El resultado es una novela rica de materia y
de amena lectura. Pero de todo ello sólo podemos des
tacar aquí -y es lo que nos interesa ahora- ese
acercamiento a ciertas claridades del sentimiento que,
a nuestro juicio, significan una ampliación de su visión
narrativa de nuestra realidad.

En cuanto a los tres cuentos que hemos elegido,
se tomaron de la segunda edición de Montevideanos
(Montevideo, Editorial Alfa, 1961).



Tan alTIlgos

-Bruto calor -dijo el mozo.
Pareció que el tipo de azul iba a aflojarse la corbata, pero

finalmente dejó caer el brazo hacia un costado. Luego, con
los ojos de siesta, examinó la calle a través del enorme cris
tal fijo.

-No hay derecho -dijo el mozo-o En pleno octubre
y achicharrándonos.

-Oh, no es para tanto -dijo el de azul, sin énfasis.
-¿No? ¿Que deja entonces para enero?
-:Más calor. No se aflija.
Desde la calle, un hombre flaco, de sombrero, miró hacia

adentro, formando pantalla con las manos para evitar el re
flejo del ventanal. En cuanto lo reconoció, abrió la puerta y
se acercó sonriendo.

El de azul no se dió por enterado hasta que el otro se
le puso delante. Sólo entonces le tendió la mano. El otro buscó,
de una ojeada rápida, cuál de las cuatro sillas disponibles
tenía el hueco de pantasote que convenía mejor a su trasero.
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sin aflojar los músculos.
-preguntó, todavía sonriendo.

siempre -dijo el de azul.
mozo, resoplando, a levantar el pedido.

. .. livi.anito, por favor.
un buen rato estuvieron callados, mirando hacia
entre otras, una inquietante mujercita en blusa

llegado se agitó en el asiento. Después sacudió
significativamente, como buscando el comentario,
azul no había sonreído.

día para ser rico -dijo el otro.
qué?

echás en la cama, no pensás en nada, y a la tar
cuando vuelve el fresco, empezás otra vez a VIVIr.

-lJepeIIoe -dijo el de azul.

se puede vivir así.
El mozo se acercó, dejó el café liviano, y se alejó con

abiertas, para que nadie ignorase que la transpi-
le endurecía los calzoncillos.

-Tengo la patrona enferma, ¿sabés? -dijo el otro.
-¿Ah sí? ¿Qué tiene?
-No sé. Fiebre. Y le duelen los riñones.
-Hacela ver.
-Claro.
El de azul le hizo una seña al lustrador. Este escupió me-

dio escarbadientes y se acercó silbando.
-Hace unos días que andás de trompa -dijo el otro.
-¿Sí?
-Yo sé que la cosa es conmigo.
El lustrador dejó de embetunar y miró desde abajo, con

los dientes apretados, entornando los ojos.
-Lo que pasa es que vos embalás en seguida.
-¿De veras?
-Se te pone que un tipo estuvo mal y ya no hay quien

te frene. ¿Vos qué sabés por qué 10 hice?
-¿Por qué hiciste qué?
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-¿Ves? i\sí no se puede. ¿Que te parece si hablamos con
franqueza?

-Bueno. Hablá.
Ambos miraban el zapato izquierdo que empezaba a

brillar. El lustrador le dio el toque final y dobló cuidadosa
mente su trapito. "Son veinticinco", dijo. Recogió el peso,
entregó el vuelto y se fue silbando hacia otra mesa, mientras
volvía a masticar la mitad de escarbadientes que había con
servado entre las muelas.

-¿Te crees que no me doy cuenta? A vos se te ocurrió
que yo le hablé al Viejo para dejarte mal.

-!Y?
-No fue para eso, ¿sabés? Yo no soy tan cretino ...
-¿No?
-Le hablé para defenderme. Todos decían que yo había

entrado a la Gerencia antes de las nueve. Todos decían que
yo había visto el maldito papel.

-Eso es.
-Pero yo sabía que vos habías entrado más temprano.
Un chico rotoso y maloliente se acercó a ofrecer pastillas

de menta. Ni siquiera le dijeron que no.
-El Viejo me llamó y me dijo que la cosa era grave,

que alguien había loreado. Y que todos decían que yo había
visto el papel antes de las nueve.

El de azul no dijo nada. Se recogió cuidadosamente el
pantalón y cruzó la pierna.

-Yana le dije que habías sido vos -siguió el otro,
nervioso, como si estuviera a punto de echarse a correr, ° a
llorar-o Le dije que habían estado antes que yo, nada más ...
Tenés que darte cuenta ...

-Me doy cuenta.
-Yo tenía que defenderme. Si no me defiendo, me

echa. Vos sabés que no anda con chiquitas.
-y hace bien.
-Claro, decís eso porque sos solo. Podés arriesgarte. Yo

tengo mujer.
-Jodete.
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la or-

bas
otro

mozo

El otro hizo ruido con el pocillo, como para borrar la
ofensa. Miró hacia los costados, repentinamente pálido. Des
pués jadeante, desconcertado, levantó la cabeza.

-Tenés que comprender. Figurate que yo sé demasiado
que vos si querés me liquidás. Tenés como hacerlo. ¿Me iba
a tirar justamente contra vos? No tenés más que telegrafiar a
Ugarte y yo estoy frito. Te lo digo para que veas que me doy
cuenta. No me iba a tirar justamente contra vos. que tenés
flor de banca con el Rengo ... ¿Me entendés ahora?

-Claro que te entiendo.
El otro hizo un ademán brusco, de tímida protesta, y

sin querer empujó el vaso con el codo. El agua cayó hacia
adelante, de lleno sobre el pantalón azul.

-Perdoná. Es que estoy nervioso.
-No es nada. En seguida se seca.
El mozo se acercó, recogió los más importantes trozos de

vidrio. Ahora parecía sufrir menos el calor. O se había olvi
dado de aparentarlo.

-Por lo menos, dame la tranquilidad de que no vas a
telegrafiar. Anoche no pude pegar los ojos ...

-Mirá ... ¿querés que te diga una cosa? Dejá ese tema.
Tengo la impresión de que me tiene podrido.

-Entonces ... no vas a ...
-No te preocupes.
-Siempre dije que eras un buen tipo. Después de todo,

tenías derecho a telegrafiar. Porque estuve mal. .. lo reco-
nozco. .. Debí pensar que ...

-¿De veras no podés callarte?
-Tenés razón. Mejor te tr"l,nlllli!n

Lentamente se puso de pie, errlpllja.ndlo
tante ruido. Iba a tender la mano,
lo desanimó.

-Bueno, chau
den. .. cualquier
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Durante cinco minutos estuvo quieto, mordiéndose des
pacito una uña. Después se levantó, saludó con las cejas al
lustrador, y abrió la puerta.

Caminó sin apuro, hasta la esquina. Examinó una vi
driera de corbatas, dio una última chupada al cigarrillo y lo
tiró bajo un auto.

Después cruzó la calle y entró en la Oficina de Telégrafos.
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Retrato de Elisa

Había montado en el caballo del Presidente Tajes; ha
bía vivido en una casa de quince habitaciones con un cochero
y cuatro sirvientas negras; había viajado a Francia a los doce
años y todavía conservaba un libro encuadernado en piel hu
mana que un coronel argentino le había regalado a su padre
en febrero de mil ochocientos setenta y cuatro.

Ahora no tenía ni un cobre, vivía de la ominosa caridad
de sus yernos, usaba una pañoleta con agujeros de lana ne
gra y su pensión de treinta y dos pesos estaba menguada por
dos préstamos amortizables. No obstante, aún quedaba el pa
sado para enhebrar recuerdo con recuerdo, acomodarse en el
lujo que fue, y juntar fuerzas para odiar escrupulosamente
su miseria actual. .A partir de la segunda viudez, Elisa Mon
tes había aborrecido con toda su increíble energía aquella lenta
sucesión de presentes. .A los veinte años se había casado con
un ingeniero italiano, que le dio cuatro hijos (dos mucha
chas y dos varones) y murió muy joven, sin revalidar su título
ni dejarle pensión. Nunca quiso mucho a ese primer marido,
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inmovilizado ahora en fotos amarillentas, con agresivos bigo
tes a lo Napoleón III y ojitos de mucho nervio, finos modales
y asfixiantes problemas de dinero.

Ya en esos años, ella hablaba largamente de su antiguo
cochero, sus sirvientas negras, sus quince habitaciones, a fin
de que el hombre se sintiera hostigado y poca cosa en su
modesto hogar con jardincito y sin sala. El italiano era callado;
trabajaba hasta la madrugada para alimentarlos y vestirlos a
todos. Por fin no aguantó más y se murió de tifus.

En esa desgraciada ocasión, Elisa Montes no pudo recu
rrir a sus parientes, pues estaba enemistada con sus tres her
manos y con sus tres cuñadas; con éstas, porque habían sido
costureras, empleaditas, cualquier cosa; con aquéllos, porque
les habían dado el nombre. En cuanto a los bienes familiares
hacía tiempo que el difunto padre los había dilapidado en
juego y malas inversiones.

Elisa lvIantes optó por recurrir a las viejas amistades, lue
go al Estado, como si unas y otro tuviesen la obligación de
protegerla, pero halló que todos (el Estado inclusive) tenían
sus penurias privadas. En este terreno las conquistas se limi
taron a algunos billetes sueltos y a la humillación de aceptarlos.

De modo que cuando apareció don Gumersindo, el es
tanciero analfabeto, también viudo pero que le llevaba veinte
años y pico, ella se había resignado a hacer puntillas que co
locaba en las tiendas más importantes, gracias a una recomen
dación de la señora de un general colorado (en el tapete a
raíz del último cuartelazo) con la cual había jugado al vo
lante y al diábolo en lejanos otoños de una dulce, imposible
modorra.

Hacer puntilla era el principio de la declinación, pero
escuchar las insinuaciones soeces y las risotadas estomacales de
don Gumersindo, significaba la decadencia total. Tal hubiera
sido la opinión de Elisa Montes de haberle ocurrido eso a al
guna de sus pocas amigas, pero dado que se trataba de ella
misma, tuvo que buscar un atenuante y aferrarse tercamente
a él. El atenuante -que pasó a ser uno de los grandes temas
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de su vida- se llamó: los hijos. Por los hijos se puso a
hacer puntillas; por los hijos escuchó al estanciero.

Durante el breve noviazgo, don Gumersindo Olmedo la
cortejó usando la misma ternura que dedicaba a sus vacas, y
la noche en que, recurriendo a su macizo vocabulario, le enu
meró la lista de sus bienes, ella acabó por decidirse y aceptó
la rotunda sortija. Sin embargo, los varones ya eran mayorci
tos: Juan Carlos tenía dieciocho años, había cursado tres de
inglés y dos de italiano, pero vendía plantas en la feria domi
nical; Aníba1 Domingo tenía dieciséis y llevaba los libros de
una mensajería. Las muchachas que eran dóciles, prácticas y
bien parecidas, se fueron al campo, acompañando a la ma
dre y al padrastro.

Fue allí que tuvo lugar la primera sorpresa: Olmedo,
en su rudimentaria astucia, había confesado las vacas, los
campos de pastoreo, hasta la cuenta bancaria, pero de nin
gún modo los tres robustos hijos de su primer matrimonio.
Desde el primer día, éstos se comieron con los ojos a las dos
hermanas, que, aunque gorditas y coquetonas, no habían
franqueado aún la pubertad. Elisa tuvo que intervenir en dos
oportunidades a fin de que la rijosa urgencia de los chicos no
pasara a menores.

Instalado en su estancia, el viejo no era el mismo bruto
inofensivo que había camelado a Elisa en Montevideo. Rápi
damente, las muchachas y la madre aprendieron que no era
cosa de reír cuando lo veían acercarse por el patio de piedra,
las piernas muy abiertas y las puntas de las botas hacia fuera.
En su feudo, el hombre sabía mandar. E1isa, que se había
casado por sus hijos, se resignó a que las muchachas y ella mis
ma pasaran hambre, porque Olmedo no aflojaba ni un cobre
y se encargaba personalmente de las escasas compras. Tenía
la obsesión del aprovechamiento de las horas libres, y por más
que, para un extraño, su avaricia pudiera resultar divertida,
las hermanas no opinaban lo mismo cuando el padrastro las
tenía horas enteras enderezando clavos.

iV1í empezó Elisa su letanía favorita y en las noches de
sexo y de mosquitero se permitía recordarle a Olmedo las exce-
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lencias de su primer marido. El VIeJo sudaba y nada más.
Todo parecía indicar que sería lo bastante fuerte como para
resistir las maldiciones. Pero cinco días después del sexto ani
versario le empezó un dolor de estómago que le tumbó, pri
mero en el lecho y ocho meses más tardeen el panteón familiar.

En esos ocho meses Elisa lo cuidó, lo trajo a Montevideo
y deseó con fervor que reventara de una buena vez. Pero aquí
fue donde Gumersindo le hizo la mejor de· sus trampas. Los
tres médicos que lo atendieran habían sido bien informados y
sabían que aquí sí podía aplicarse el radio. El radio era tre
mendamente costoso y ocho meses de apliCaciones y sanatorio
alcanzaron para que Olmedo consumiera su hacienda antes
de morirse. Pagados que fueron los médicos, las deudas y el
entierro, arregladas algunas diferencias con sus entenados, que
daron para Elisa aproximadamente cuatrocientos pesos, que
resultaban un precio excesivamente módico para haber ena
jenado la lujosa dignidad familiar.

Elisa se quedó en Montevideo e intentó volver a las pun
tillas. Pero el general colorado cuya esposa la había recomen
dado en las grandes tiendas, se consumía ahora en ún honroso
exilio correteando artículos de escritorio en Porto Alegre. Ya
no era posible seguir descendiendo.

Más abajo de las puntillas estaba la chusma y Elisa tenía
un agudo sentido de las jerarquías. De modo que hizo tra
bajar a sus hijas. Josefa y Clarita se convi.rtieron en pantalo
neras de militares. Por lo menos eso, pensaba Elisa, por lo
menos arrimarse al Ejército. Ella, por su parte, empezó a fas
tidiar te.."Oneramente a :Ministros, Directores de Oficinas, Je
fes de Sección, Conserjes y hasta a los peluqueros de los pro
hombres.

A los dos años de hacerse insoportable en cualquier ante
sala, obtenía una increíble pensión cuyos fundamentos nadie
sabía a ciencia cierta. Tuvo la felicidad de casar a sus hijas
en el mismo año y desde entonces se dedicó a los yernos.

El marido de Josefa era un tipo tranquilo, comilón. Ha
bía heredado del padre una ferretería de barrio, y él, sin re
formar el menor detalle, sin agregar un solo renglón, había
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seguido empujando el negocio por el cauce de siempre. El
otro yerno, marido de Clarita, era un fogoso teniente de arti
llería, que decía los buenos días con la música de "De frente
i march!" y que en los ratos de ocio, escribía el segundo tomo
de una historia de la Guerra Grande.

Elisa se fue a vivir con los hijos solteros, pero pasaba los
fines de semana con las hijas casadas. Su influencia no se limi
taba al sábado o al domingo. Casi todas las peleas entre el
teniente y Clarita se basaban en algún párrafo inocente pro
nunciado por Elisa entre el fiambre y los ravio1es del último
domingo; y casi todas las broncas que, de parte de Josefa, de
bía soportar el paciente ferretero, se debían a algún susurro
deslizado por la suegra en el oído predispuesto de la mucha
cha, cuando ya el marido se retiraba a disfrutar la siesta
sabatina.

Al teniente, Elisa le reprochaba su rigidez, sus ideas polí
ticas, sus modales para comer, su pasión por la historia, su
ansia de viajar, sus resfríos, su estatura breve. Al ferretero, en
cambio, le recriminaba su blandura, su conformismo, su salud
a toda prueba, su inocuidad política, su inc1inación por los
mariscos, su risa rebotona, su cargazón de anillos.

Pocas veces se reunían todos en una mesa familiar, pero
una sola ocasión en seis meses bastó para que Elisa embarcara
a sus yernos en una agria discusión sobre la batalla del Mame,
de la que salieron enemistados para siempre. El teniente (per
dón, ahora el capitán) tampoco se hablaba con sus dos cu
ñados, porque Elisa había informado largamente a su yerno
de la intensa ociosidad desplegada por Juan Carlos y Aníbal
Domingo, pero a Juan Carlos y a Aníbal Domingo les había
comunicado que el cuñadó opinaba que eran un par de zán
ganos.

Por otra parte, los años trajeron nietos y los nietos dis
gustos. Los dos varones del ferretero, de siete y ocho años
respectivamente, intentaron meter los deditos de la nena del
capitán en un enchufe eléctrico, pero fueron viStos por Elisa,
que los mantuvo y le pegó a la nena. Más tarde convenció a
Clarita de que la culpa era de los muchachos y aún le quedó
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aliento para conseguir una paliza para éstos, pero no de su
padre sino del tío militar, de modo que el correctivo sirviera
también para que los concuñados se insultasen a gritos y esta
llase asi:mismo en Josefa y en Clarita el anacronismo de unos
celos, a duras penas filiales y curiosamente retrospectivos.

En cada visita a sus hijas, Elisa recibía como un confesor
la puesta al día de sus resentimientos. Predicaba una sostenida
tolerancia, "salvo que te ofendan en algo muy sagrado". Na
turalmente, ¿qué más sagrado que la madre? En ese caso si
debían decir cuatro verdades, recordarle al teniente, por ejem
plo, que su abuelo había sido un cura párroco; al ferretero,
que su tío se había suicidado por estafa. Si eso les ofendía,
mejor, mucho mejor; un hombre alterado ("podrías aprender
de mis padecimientos con tu padre y con el otro") siempre
es más fácil de conducir, de pescarle en contradicciones, de
hacerlo pronunciar alguna idiotez irreparable. Lo malo era
que a veces perdían los estribos y recurrían a los golpes, pero
no había que desalentarse. Una bofetada recibida era siempre
una buena inversión: significaba por lo menos un largo se
mestre de concesiones y arrepentimientos.

Pero Elisa no había· tenido en cuenta el sexo. Es cierto
que en sus dos matrimonios había disfrutado menos que una
tabla. Pero las hijas estaban mejor dotadas y no desperdicia
ban sus buenas noches. Los yernos eran derrotados en la vi
gilia con los argumentos que ponía Elisa en los labios de sus
hijas, pero vencían en el lecho con los argumentos que les
diera Dios. Era -es cierto- una lucha despareja. Con ver
güenza, pero sin titubeos, con la convicción de que se jugaban
en eso su más deseado placer, las hijas le suplicaron que no
viniera más, que peferían ir ellas a verla de cuando en cuando.
Josefa, que había sido su preferida, no apareció nunca, pero
Clarita a veces le escribía o se encontraba con ella en el
Centro.

Elisa se quedó sola con Aníbal Domingo, que se estaba
poniendo duro y a quién no le gustaban las novias. Juan Car
los era agente viajero, y venía por algunas horas una vez por
quincena. Pero como esas horas eran de recriminaciones y de

439



sospechas ("quién sabe con qué pérdidas andarás ahora"),
acabó por quedarse en el Interior y bajar a Montevideo dos
o tres veces al año.

Cuando el dolor hizo su aparición, Elisa Montes no atinó
a engañarse. Era, evidentemente, el mismo mal que había vol
teado a Gumersindo. Le pidió al médico que le dijera la
verdad, y el médico se la dio con pormenores, como desaho
gándose por todas las otras veces en que había sentido con
miseración. Sabiéndose perdida sin remedio, no se le ocurrió
como a tantos otros, repasar su conciencia, indagar su verdad.
En los ratos en que la morfina le entibiaba el sufrimiento,
escarbaba todavía con restos de fruicción en las vidas inocuas
que la habían rodeado. En los otros, cuando la horrible pun
zada apretaba, ni siquiera se sentía con ánimo para fingir, ya
que aquello era realmente atroz.

Aníbal Donúngo, tímido, inerte y servicial, la asistía sin
fervor y recibía sus blasfenúas. Sólo un tipo así, agostado,
insensible, podía aguantar hasta el fin ese proceso de acaba
miento, de soledad, de olvido. Pero aun él experimentó cierto
alivio cuando una mañana la encontró sin vida, arrollada e
implacable, como si la última paz la hubiese rechazado.

No publicó avisos, pero llamó a las hermanas, a Juan
Carlos, a los cuñados; tuvo pereza de buscar a los viejos tíos.
Todos se enteraron, sin embargo; hasta Juan Carlos, que dijo
después no haber recibido a tiempo el telegrama. Pero sólo
vinieron el capitán y el ferretero.

Detrás de la carroza, módica v casi sin flores, iba el
coche de los deudos. Hacía años que los tres hombres no se
dirigían la palabra, y ahora tampoco hablaban. El capitán
miraba fijo hacia la calle, como asombrado de que alguna
mujer se persignara al paso del mezquino cortejo.

Aníbal Domingo contemplaba hipnotizado la nuca en
rojecida del chofer, pero a veces abarcaba también el espe
jito retroscópico donde se veía, siempre a la misma distancia,
el otro coche enviado por la funebrera y que nadie había que
rido aprovechar. A Aníbal Domingo se le había ocurrido que
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por culpa de la muerta no había tenido novias, y aun no se
había acostumbrado a esa agradable revelación.

La .sección nueva del Cementerio del Norte estaba cu
bierta por un sol alegre: aquí y allá. la tierra removida como
para labranza. Al descender del coche, el ferretero tropezó y
los otros dos lo tomaron del brazo para sostenerlo. El dijo:
"Gracias" y hubo menos tensión.

A un costado, sobre el pasto, habían depositado un ca
jón muy liso, de cuatro agarraderas. Los deudos se acercaron,
pero tuvo que ayudarlos el chofer, porque faltaba uno.

Avanzaron despacio, como si encabezaran un nutrido cor
tejo. Luego, dejaron el camino principal y se detuvieron frente
a un pozo sencillo, exactamente igual a otros quince o veinte
que también esperaban. Después de un golpe seco, el cajón
quedó inmóvil en el fondo. El chofer se sonó la nariz, dobló
el pañuelo como si estuviera limpio, y retrocedió despacio
hasta el camino.

Entonces los otros se miraron, inexplicablemente solida
rios, y nada les impidió arrojar los puñados de tierra con los
que aquella muerte se igualó a las otras.
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Los pocillos

Los pocillos eran seis: dos rojos, dos negros, dos verdes,
y además importados, irrompibles, modernos. Habían llegado
como regalo de Enriqueta, en el último cumpleaños de Ma
riana, y desde ese día el comentario de cajón había sido que
podía combinarse la taza de un color con el platillo de otro.
"Negro con rojo queda fenomenal", había sido el consejo
estético de Enriqueta. Pero Mariana, en un discreto rasgo
de independencia, había decidido que cada pocillo sería usado
con su plato del mismo color.

"El café ya está pronto. ¿Lo sirvo?", preguntó Mariana.
La voz se dirigía al marido, pero los ojos estaban fijos en el
cuñado. Este parpadeó y no dijo nada, pero José Claudia con
testó: "Todavía no. Esperá un ratito. Antes quiero fumar un
cigarrillo". Ahora sí ella miró a José Claudia y pensó, por
milésima vez, que aquellos ojos no parecían de ciego.

La mano de José Claudia empezó a moverse, tanteando
el sofá. "¿Qué buscás?" preguntó ella. "El encendedor". "A
tu derecha". La mano corrigió el rumbo y halló el encendedor.
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Con ese temblor que da el continuado afán de búsqueda, el
pulgar hizo girar varias veces la ruedita, pero la llama no
apareció. A una distancia ya calculada, la mano izquierda
trataba infructuosamente de registrar la aparición del calor.
Entonces Alberto encendió un fósforo y vino en su ayuda.
"¿Por qué no lo tirás?" dijo, con una sonrisa que, como toda
sonrisa para ciegos, impregnaba también las modulaciones de
la voz. "No 10 tiro porque le tengo cariño. Es un regalo de
1fariana".

Ella abrió apenas la boca y recorrió el labio inferior con
la punta de la lengua. Un modo como cualquier otro de em
pezar a recordar. Fue en marzo de 1953, cuando él cumplió
treinta y cinco años y todavía veía. Habían almorzado en casa
de los padres de José Claudia, en Punta Gorda, habían comido
arroz con meji1lones, y después se habían ido a caminar por
la playa. El le había pasado un brazo por los hombros y ella
se había sentido protegida, probablemente feliz o algo seme
jante. Habían regresado al apartamento y él la había besado
lentamente, morosamente, como besaba antes. Habían inau
gurado el encendedor con un cigarrillo que fumaron a medias.

Ahora el encendedor ya no servía. Ella tenía poca con
fianza en los conglomerados simbólicos, pero, después de todo,
¿qué servía aún de aquella época?

-Este mes tampoco fuiste al médico -dijo Alberto.
-No.
-¿Querés que te sea sincero?
-Claro.
-Me parece una idiotez de tu parte.
-¿y para qué vaya ir? ¿Para oirle decir que tengo una

salud de roble, que mi hígado funciona admirablemente, que
mi corazón golpea con el ritmo debido, que misintestinos son
una maravilla? ¿Para eso querés que vaya? Estoy podrido de
mi notable salud sin ojos.

La época anterior a la ceguera. José Claudia nunca había
sido un especialista en la exteriorización de sus emociones, pero
l\!fariana no se ha olvidado de cómo era ese rostro antes de
adquirir esta tensión, este resentimiento. Su matrimonio había
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tenido buenos momentos, eso no<podía ni quería ocultarlo.
Pero cuando estalló el infortunio, él se había negado a valorar
su amparo, a refugiarse en ella. Todo su orgullo se concentró
en un silencio terrible. testarudo, un silencio que seguía siendo
tal, aun cuando se r~deara de palabras. José Claudia había
deja.do de hablar de sí.

-De todos nlOdos deberías ir, -apoyó Mariana-. Acor
date de lo que siempre te decía Menéndez.

-Cómo no que me acuerdo: Para Usted No Está Todo
Perdido. Ah, y otra frase famosa: La Ciencia No Cree En
IvElagros. Yo tampoco creo en milagros.

-¿y por qué no aferrarte a una esperanza? Es humano.
-¿De veras? -Habló por el costado del cigarrillo.
Se había escondido en sí mismo. Pero Mariana no estaba

hecha para asistir, simplemente para asistir, a un reconcen
trado. NIariana reclamaba otra cosa. Una mujercita para ser
exigida con mucho tacto, eso era. Con todo, había bastante
margen para esa exigencia; ella era dúctil. Toda una cala
midad que él no pudiese ver; pero esa no era la peor desgracia.
La peor desgracia era que estuviese dispuesto a evitar, por to
dos los medios a su alcance, la ayuda de Mariana. El menos
preciaba su protección. Y Mariana hubiera querido -since
ramente, cariñosamente, piadosamente- protegerlo.

Bueno, eso era antes; ahora no. El cambio se había ope
rado con lentitud. Primero fue un decaimiento de la ternura.
El cuidado, la atención, el apoyo, que desde el comienzo estu
vieron rodeados por un halo constante de cariño, ahora se ha
bían vuelto mecánicos. Ella seguía siendo eficiente, de eso no
cabía duda, pero no disfrutaba manteniéndose solícita. Des
pués fue un temor horrible frente a la posibilidad de una dis
cusión cualquiera. El estaba agresivo, dispuesto siempre a
herir, a decir lo más duro, a establecer su crueldad sin posible
retroceso. Era increíble cómo hallaba siempre, aun en las oca
siones menos propicias, la injuria refinadamente certera, la
palabra que llegaba hasta el fondo, el comentario que marcaba
a fuego. Y siempre desde lejos, desde muy atrás de su ceguera,
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como si ésta oficiara de muro de contención para el incómodo
estupor de los otros.

Alberto se levantó del sofá y se acercó al ventanal.
-Qué otoño desgraciado, -dijo-. ¿Te fijaste? -La

pregunta era para ella.
-No, -respondió José Claudio-. Fijate vos por mí.
Alberto la miró. Durante el silencio, se sonrieron. Al

margen de José Claudia, y sin embargo a propósito de él. De
pronto Mariana supo que se había puesto linda. Siempre que
miraba a Alberto, se ponía linda. El se lo había dicho por
primera vez la noche del veintitrés de abril del año pasado,
hacía exactamente un año y ocho días: una noche en que
José Claudio le había gritado cosas muy feas, y ella había llo
rado, desalentada, torpemente triste, durante horas y horas, es
decir hasta que había encontrado el hombro de Alberto y se
había sentido comprendida y segura. ¿De dónde extraería
Alberto esa capacidad para entender a la gente? Ella hablaba
con él, o simplemente lo miraba, y sabía de inmediato que él
la estaba sacando del apuro. "Gracias", había dicho entonces.
y todavía ahora la palabra llegaba a sus labios directamente
desde su corazón, sin razonamientos intermediarios, sin usura.
Su amor hacia Alberto había sido en sus comienzos gratitud,
pero eso (que ella veía con toda nitidez) no alcanzaba a de
preciarlo. Para ella, querer había sido siempre un poco agra
decer y otro poco provocar la gratitud. A jasé Claudia, en
los buenos tiempos, le había agradecido que él, tan brillante,
tan lúcido, tan sagaz, se hubiera fijado en ella, tan insignifi
cante. Había fallado en lo otro, en eso de provocar la grati
tud, y había fallado tan luego en la ocasión más absurdamente
favorable, es decir, cuando él parecía necesitarla más.

A Alberto, en cambio, le agradecía el impulso inicial, la
generosidad de ese primer socorro que la había salvado de su
propio caos, y, sobre todo, ayudado a ser fuerte. Por su parte,
ella había provocado su gratitud, claro que sí. Porque Alberto
era un alma tranquila, un respetuoso de su hemlano, un faná
tico del equilibrio, pero también, y en definitiva, un solitario.
Durante años y años, Alberto y ella habían mantenido una re-
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lación superficialmente cannosa, que se detenía con espontá
nea discreción en los umbrales del tuteo y sólo en contadas
ocasiones dejaba entrever una solidaridad algo más profunda.
Acaso Alberto envidiara un poco la aparente felicidad de su
hermano, la buena suerte de haber dado con una mujer que
él consideraba encantadora. En realidad, no hacía mucho que
Mariana había obtenido la confesión de que la imperturbable
soltería de Alberto se debía a que toda posible candidata era
sometida a una imaginaria y desventajosa comparación.

-y ayer estuvo Trdles-, estaba diciendo José Claudia,
-a hacerme la clásica visita adulona que el personal de la
fábrica me consagra una vez por trimestre. Me imagino que
lo echarán a la suerte y el que pierde se embroma y viene
a verme.

Ta.mlClíén puede ser que te aprecien, -dijo Alberto-,
re(:u(~rd.o del tiempo en que los dirigías,

pr(~ocup;ad()s por tu salud. No siempre la
de un tiempo a esta

ap:reulde algo nuevo. -La
resoplido destinado a



raran a los ojos para confrontar y compensar sus afanes, a los
pocos días lo más importante estuvo dicho y los encuentros
furtivos menudearon. Mariana sintió de pronto que su cora
zón se había ensanchado y que el mundo era nada más que
eso: Alberto y ella.

-Ahora sí podés calentar el café, -dijo José Claudia,
y Mariana se inclinó sobre la mesita ratona para encender el
mecherito de alcohol. Por un momento se distrajo contem
plando los pocillos. Sólo había traído tres, uno de cada color.
Le gustaba verlos así, formando un triángulo.

Después se echó hacia atrás en el sofá y su nuca encon
tró lo que esperaba: la mano cálida de Alberto, ya ahuecada
para recibirla. Qué delicia, Dios mío. La mano empezó a mo
verse suavemente y los dedos largos, afilados, se introdujeron
por entre el pelo. La primera vez que Alberto se había ani
mado a hacerlo, j\1ariana se había sentido terriblemente inquie
ta, con los músculos anudados en una dolorosa contracción
que le había impedido disfrutar de la caricia. Ahora, no.
Ahora estaba tranquila y podía disfrutar. Le parecía que la
ceguera de José Claudia era una especie de protección divina.

Sentado frente a ellos, José Claudia respiraba normal
mente, casi con beatitud. Con el tiempo, la caricia de Alberto
se había convertido en una especie de rito y, ahora mismo,
Mariana estaba en condiciones de aguardar el movimiento pró
ximo y previsto. Como todas las tardes la mano le acarició el
pescuezo, rozó apenas lá oreja derecha, recorrió lentamente
la mejilla y el mentón. Finalmente se detuvo sobre los labios
entreabiertos. Entonces ella, como todas las tardes, besó silen
ciosamente aquella palma y cerró por un instante los ojos.
Cuando los abrió, el rostro de José Claudia era el mismo.
Ajeno, reservado, distante. Para ella, sin embargo, ese mo
mento incluía siempre un poco de temor. Un temor que no
tenía razón de ser, ya que en el ejercicio de esa caricia pú
dica, riesgosa, insolente, ambos habían llegado a una técnica
tan perfecta como silenciosa.

-No lo dejes hervir, -dijo José Claudia.
La mano de Alberto se retiró y Mariana volvió a incli-
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narse sobre la mesita. Retiró el mechero, apagó la llamita con
la tapa de vidrio, llenó los pocillos directamente desde la
cafetera.

Todos los días cambiaba la distribución de los colores. Hoy
sería el verde para José Claudio, el negro para Alberto, el
rojo para ella. Tomó el pocillo verde para alcanzárselo a su
marido, pero, antes de dejarlo en sus manos, se encontró con
la extraña, apretada sonrisa. Se encontró, además, con unas
palabras que sonaban más o menos así: -"No, querida. Hoy
quiero tomar en el pocillo rojo".
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XXI

Julio C. da Rosa (1920)



En sus Cartas del Paraguay, escribe uno de los
hermanos Robertson, comunicando la impresión que
le produjera Artigas en su choza (así la llama) de
Purificación, que, a su juicio, el peso de todos los
negocios del mundo cayendo sobre los hombros del
Protector, no hubieran logrado quitarle la calma con
que despachaba sus asuntos, en tanto comía, bebía,
fumaba, conversaba y dictaba su correspondencia. Que
se nos perdone la irreverencia, pero algunas veces al
ver a da Rosa en su trabajo de ANDEBU, con un
teléfono a un lado y otro al otro, requerido por mil
solicitaciones, hemos pensado, humorísticamente, des
de luego, que da Rosa, como Artigas, tampoco per
dería la calma aunque sobre su espalda cayeran los
negocios de toda la República. Y es, sin embargo,
extraña esa calma, en medio del tráfago ciudadano,
en este hombre de Treinta y Tres que lleva en el
alma, igual que tantos "exilados" de la campaña,
una incurable nostalgia de su pago natal. Nostalgia
que es como una fina herida acicateadora que lo
obliga, de vez en cuando, a disparar por unos días
a aquellas tierras donde, según dice, recobra energía
y salud de alma. De su región natal ha h~cho, igual
que el minuano 1vforosoli con la suya, la cantera de
donde extrae materia para sus libros. Son cinco los
que lleva ya publicados: tres de cuentos (Cuesta
arriba, 1952, De sol a sol, 1955, Camino adentro,
1959), una novela breve, Juan de los desamparados
(1961), Y un volumen de evocaciones, Recuerdos de
Treinta y Tres (1961). A través de estos libros ha lo
grado ya el autor construir su válido mundo narrativo.
Esa validez arraiga en la conmovedora fidelidad con
que da Rosa se atiene a la realidad que traslada lite
riamente a sus libros. Como todo creador, da Rosa
selecciona de la realidad, para su creación, aquellos
elementos que tienen un especial valor significativo;
como todo creador modifica esos elementos y les da
un "sentido". Pero en da Rosa, la selección estiliza
y no deforma; la modificación creadora se atiene a
los perfiles de lo real; el "sentido" otorgado a lo
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real, no le es artificialmente "impuesto" sino "visto"
en la realidad misma. Este esencial respeto por la
realidad es el principio directivo de la labor literaria
de da Rosa, el que la explica y la justifica hasta en
sus limitaciones. Da Rosa no escribe más que de lo
que conoce bien y de lo que conoce no pretende decir
más de lo que sabe.

Da Rosa ha escogido para su creación criaturas
que viven naturalmente su aventura humana. No im
porta que ésta sea dramática o dichosa, siempre un
mismo aire de naturalidad las envuelve. Vivir, para
estos seres, es un ademán que se ejecuta sin patetismo.
Pero no carecen de profundidad. Todo lo contrario.
Aunque no se dan en ellos esas complejidades (o com
pIejos) tan frecuentados por la literatura contempo
ránea, y que, las más de las veces, no pertenecen ge
nuinamente al personaje sino que le son sobrepuestos,
con pujos de problematismo trascendente, por el au
tor mismo, los personajes de da Rosa son profundos
porque hay en ellos autenticidad y plenitud vitales.
Son profundos por la misma razón que son misteriosos,
en último rigor, un insecto o una planta. Yesos per
sonajes siempre le buscan, y generalmente le encuen
tran, las raíces a sus propias vidas. Estas raíces las
hallan en el gozoso ejercicio de una actividad que es
casi una "vocación vital". Gráficamente expresa un
personaje esta situación cuando afirma que "un hom
bre sin especialidá, .es com'ojo sin vista". Por esto, aun
los más despojados e infelices de sus personajes acep
tan sus vidas como un don que usufructúan con gozo.
En realidad, hasta cabría decir que los personajes de
da Rosa se construyen sus vidas y que (aunque una
palabra en la cual ni piensan) persiguen y se crean
su destino. Espontáneamente, con la naturalidad que
da el fruto un árbol, las criaturas de da Rosa le dan
un sentido a sus vidas. Un sentido arraigado en de
seos y esperanzas humildes, en el amor más conmo
vedoramente tierno por las cosas más sencillas, que
ellos persiguen incansablemente. A.sí es Ansín, que en
su flauta y su música encuentra sustancia suficiente
para colmar su vida; así es Macario Lago, lleno de
condiciones para ser un hombre rico aunque lo que
siempre le faltó fue plata, pero que llena su vida con
la posesión de un rancho y un caballo y se siente
"hecho un diputau" cuando, tras una temporada de



trabajo, puede llegar "hasta las casas en caballo pro
pio" y gustar allí de ese "mar de soledad que le hace
olas" hasta la puerta del rancho. Y no importa, para
la mayoría de estos personajes, que aquellas cosas que
se consideran finalidad de la vida no se logren nunca.
Les basta, a veces, con esa actividad interior en que
consiste el deseo y la esperanza. (Recuérdese a Silverio
Fleitas, a quien todos conocían por bolichero pero
nadie le conocía boliche; los más dichosos momentos
los vive cuando sueña en el día en que pueda insta
larse y ser realmente el bolichero que sueña). Por eso,
el vivir esperanzado, y por grande que sea la inten
sidad del deseo, nunca es doloroso para los persona
jes de sus cuentos. Lo que puede resultarles doloroso
es el acto de reflexión en que los coloca la necesidad
de elegir, o el verse privados del ejercicio de su
"vocación vital" cuando ya han podido ejercitarla
(tal ocurre con Macario Lago, en Jaulero, y Crispín
Artigas en Crispín de las manos). Este sentido activo
de la vida que se da en los personajes de da Rosa,
le confiere a sus cuentos dos singulares cualidades:
hasta la desdicha adquiere en sus cuentos un aire de
suave serenidad (Amín, por ejemplo, tocando la flau
ta para sí mismo, cuando la invasión de las orquestas
lo desplaza de los bailes, conmueve sin entristecer,
porque lo sentimos arraigado aún a lo que es esen
cial a su vida) y ni siquiera el intenso dramatismo
de ciertas situaciones tajantemente adversas a sus per
sonajes consigue destruir en ellos la salud moral (como
puede comprobarse, para citar un ejemplo, en el
cuento Loco, de Cuesta arriba). Agreguemos a lo
dicho la ternura que se advierte en el autor por sus
personajes; agreguemos, todavía, el sesgo risueño pero
no burlón con que sabe verlos y trasmitirlos. Com
prenderemos, entonces, porqué esas vidas conmove
doramente humildes que se dibujan en las páginas de
da Rosa, adquieren para el lector un signo tan ínte
gramente afirmativo.

Es evidente que siguiendo, paso a paso, la pro
ducción de da Rosa en su sucesión cronológica, se
podría hacer notar la creciente madurez de su visión
de la realidad y de su modo de trasmitirla. lvfadurez
que se hará, sin duda, del todo visible con la publi
cación de su novela lVlundo chico, de la cual ha hecho
conocer hasta ahora sólo algunos excelentes frag-
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mentos. Prescindiremos de las observaciones que nos
sugiere esa creciente madurez, y anotaremos algo sobre
el modo de composición de da Rosa. Utiliza, como
:Morosoli, un tiempo narrativo que no se atiene
siempre al orden cronológico. Quiebra la vida de sus
personajes en episodios e instancias que luego reagrupa
según una ley asociativa que procura producir una
impresión de simultaneidad entre hechos alejados en
el tiempo pero que muestran situaciones o estados de
alma semejantes o antagónicos. Esto da a la narra
ción extraordinaria agilidad. El orden establecido es
el estético, no el real. Es posible anotar, no obstante
esta semejanza, que en Morosoli la estructura del cuen
to deja la impresión de ser más premeditada, mien
tras que la estructura de la narración de da Rosa
parece más espontánea. Como si fuera agrupando en
el cuento, sin orden visible, todo lo que sabe del per
sonaje, como quien, en una conversación, se complace
en ir trasmitiendo recuerdos, anécdotas, dichos. Incluso
los elementos naturales del paisaje se incorporan a la
narración de acuerdo con esta ley narrativa. No se
montan grandes escenarios ni se hacen, como deco
rados, extensas descripciones. Con breves toques, con
una pincelada, dada en una frase gráfica y exacta,
introduce en la narración el paisaje, estableciendo la
relación entre el personaje y su ambiente. Pero me
diante este aparente desorden deja finalmente armado
al personaje en su cabal estatura humana y estética.
Esta forma de narrar puede ser vista, desde la pers
pectiva de una estricta "retórica del cuento", como
una deficiencia. No obstante, creemos que el autor
es fiel en su modo de narrar a aquel respeto por la
realidad que señalamos como normativo de su labor
literaria. Como la vida no tiene "argumento" no
quiere inventárselo a sus personajes. Deja que ellos
se viertan en el cuento con la misma espontaneidad
con que viven. El arte de da Rosa consiste en seguir
fielmente el hilo de esas vidas.

Los dos cuentos seleccionados pertenecen a De
sol a sol (Montevideo, Ediciones Asir, 1955) el pri
mero, Hombre-flauta, y el segundo, La vieja Isabel,
a Camino adentro (ivfontevideo, Ediciones Asir, 1959).
De estos cuentos, tan nítidos en sus valores, sólo que
remos subrayar un aspecto: la actitud de los perso
najes ante las fuerzas del progreso que amenazan ani-



quilarlos. Ansín, desplazado por las orquestas, se re
fugia, ensimismado, en la música de su flauta, que
casi dichosamente sólo toca ahora para sí mismo.
No hay rebeldía. No hay resignación dolorida. Sólo
serena aceptación y acomodamiento a la nueva cir
cunstancia. La vieja Isabel se apresta, bravía, a ene
frentar activamente la situación creada por el ferro
carril, que desplaza al viejo Patricio, el carrero; el
ferrocarril, le dice a Patricio, sirvió "pa dividir el
mundo en hombres y flojos". El viejo Patricio, des
plazado por el ferrocarril, pierde hasta el chiflido y
se convierte en un pedazo de hombre, él que fue
hombre entero. iY tan entero! Indudablemente, el ser
humano no está conformado por el medio. Es un
ser reactivo. Vemos ahí tres modos de reacción ante
igual o semejante circunstancia.
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Hombre-flauta

Sin la flauta, Ansín no hubiera salido de cero. Con la
flauta, llegó a ser el pobre infeliz que era. Esto noes una iro
nía; es una verdad. Verdad que atestiguaría quienquiera que
hubiese conocido a Ansín con flauta y a uno de los tantos que
pudo haber sido este mismo Ansín, sin flauta.

-Decía mi madre que yo nací flauta en boca.
No habría nacido, pero anduvo cerca. Más de uno re

cordaba al tuertito de las primeras retretas de la plaza.
-Un pirriaquito que nadie daba dos vintenes por él.
El que 10 recordaba, lo recordaba flauta en mano o flauta

en boca. Peticito, barrigón y descalzo, allí se le encontraba,
domingo a domingo, por aquellos tiempos. Llegaba primero que
la banda, cosa de colocarse. En ocasiones, mucho rato antes,
de puro ansioso o para "ganarle el tirón" a algún canario de
ésos que no iban a oír sino a tragarse la banda. Bien cerca
del director, buscaba su lugar. La plaza se iba llenando de
gente ociosa y paseandera. Ansín iba repasando las piezas apren
didas el domingo anterior. Y contando las campanadas del
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reloj de la jefatura, tras las cuales sabía que, de un momento a
otro, llegaría aquella única razón de su espera allí y solo. Tal
vez la única razón, por entonces, de su vida de atorrantito con
madre medio muerta de disgusto, por ser él como era.

Andaría por los diez años, cuando ella debió convencerse,
a la fuerza, de una verdad que hasta entonces había peleado
para no creer. Desde que él nació, había empezado a pelear.

-Parece medio anormalcito, comadre... -le había di
cho la partera, después de bañar aquel mantoncito, formado
casi todo por una cabeza y un vientre.

-Más anormalcita tendrá usté la que le dije, ¿sabe?
La echó. Pero no bien había salido la otra, ella estaba

desprendiendo alfileres y apartando trapos, para mirar a solas
el contenido del envoltorio. No quiso mirar mucho. No preci
saba, tampoco, para taparle la boca a la deslenguada.

-¡ No ha de saber esta bíbora, que todo recién nacido se
buelbe purita panza y cabeza!

Sintió enseguida la necesidad de que los días corrieran
a la disparada. De que se formaran semanas y meses y años,
sin demora y sin nada adentro.

Pero los días parecían con pega-pega, de lerdos. Parecían
bolsas llenas de horas grandotas y pesadas. Gigantes cabezudos
y panzones, parecían.

Hasta que vino aquella mañana inexplicable. Una ma
ñana de cinco minutos; un relámpago, casi, apenas para mos
trale el ojo blanco del hijo; apenas para darle tiempo a ha
cerse a la idea de que por toda la vida, debía mirarlo, tenerlo
y quererlo con aquella herida incurable en el rostro. Ense
guida, la mañana se le hizo noche. Noche ciega, larga, de mu
chos años. Como si los ojos se le hubiesen cerrado para siem
pre, ante la visión de aquel ojo.

-Lo que siento, no es la vista que le falta; i es que sia
tuerto, pobrecito!

Todo lo que ocurrió después, ya fue a lo largo de esa
noche larga. Y por eso, para ella todo fue poca cosa. Como
fue la persistencia del tamaño desmesurado de cabeza y vien
tre; y el tartamudeo de años y la hurañez de bicho. Insigni-
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ficancias, al lado de lo otro; de aquel pozo de agua lechosa,
que ni el agua del tiempo ni millones de lágrimas habían
conseguido ni conseguirían aclarar.

Tenía que llegar la maestra, cierta tardecita después de
la clase, con un enredo de dos horas y algo más, para ella
darse cuenta de que todavía quedaba algo para venírsele abajo
y todavía lágrimas para seguir llorando. De las primeras cosas
que le dijo, fue que en los tres años que llevaba de escuela,
Ansín no había aprendido ni a "poner ojo". Ella enseguida se
acordó de la flauta. Y estuvo con los labios despegados, para
echarle las culpas de todo a la porquería. Nunca hubiera pen
sado que entre el montón de "entretenciones" que le había
venido dando, el "mala idea" fuera a preferir semejante "cas
carria ferrugienta". Tanto la había preferido, que desde hacía
buen tiempo no se pasaba más que soplando y soplando aque
llo. Horas cansadas, soplando, A veces, ella de rabia se la
escondía.

-jMe tenés almariada, con tu pío pío J

Pero viendo la "cara de pasmadito" que ponía al echar
falta del mamarracho, se lo volvía a dar. Hasta que una oca
sión no pudo soportar más. A martillo le hizo varios dobleces.
y lo aventó entre un yuyal. Al rato ya estaba lagrimeando de
verlo con aquella cara. Anduvo una semana buscando hoja
laterías por todo el pueblo.

-¿:NIe hace un cañito de mayor a menor, con seis o siete
aujeros?

-¿Cañita de qué y pa qué?
-Si bengo a una latería, tendrá que ser de lata, me su-

pongo, ¿no? Lo de pa qué, corre por cuenta de quien paga.
Usté lo hace.

No se la hicieron. La fue a encontrar medio parecida en
un figurín y la encargó a Montevideo.

Con los labios despegados, estuvo, para echarle las cul
pas a la flauta. Pero la maestra seguía y seguía hablando. Ni
un claro le dejaba para descargarse de ese peso. Cuando se lo
dejó, ya no le servía para nada. No quedaban culpas. Lo que
quedaba era aquello que ella sabía, pero que no quería saber.
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Lo supo, igual. Apretada entre el vendaval de palabras que
le venía de frente y la noche de diez años que tenía a la
espalda. Sumida en aquella noche, se quedó, con los labios
pegados. Contestando por señas a las últimas palabras de la
maestra normalista. Desde el día siguiente, Ansín no fue más
a la escuela.

Para cualquier gurí de su edad, eso hubiera sido algo así
como regalarle el mundo. Y el mundo era el pueblo con monte
y río juntos. Pero para Ansín no había otro mundo que el que
venía descubriendo él, a soplido y dedos. Solo, lo venía des
cubriendo. Despacito. Con una paciencia increíble en él.

Lo primero que se le fue dando en el incansable tanteo
de todos los días, fue un arroró que tenía metido adentro desde
no sabía cuando. Una cosita liviana, finita, casi un hilo de
seda. Apenas medio la dibujó contra el silencio de un oscu
recer, salió corriendo rumbo a la cocina. Llegó desparra
mando felicidad.

-¡Mire, mama!
-¿Mire lo qué? ¿Esa facha de güerfano, que tráis?
-No, no. Mire.
Cuando lo vió levantar la flauta rumbo a la boca, le vi

nieron ganas de "taparlo de un sosegate". Pero no tuvo tiempo
ni de largar la pala de revolver. Revolviendo, la agarró la
punta de aquel hilo de seda suavecito. Más suavecito que un
hilo de seda, ella lo sintió envolvérsele. Como un "casi nada".
Algo como la luz de la luna, que toca pero que no se siente.
y venido de lejísimos, como la luz de la luna. De mucho más
allá de la vida y del mundo y de todo ...

-¡Mama!
Largó la pala y dejó de balancearse. Estuvo buscando unas

palabras, pero el hilo le había formado un ovillo en la gar
ganta y una telaraña en los ojos. Atinó a envolver al mala
facha en un abrazo sin fin. Después de haberle humedecido
el pelo de llanto, recién encontró las palabras que venía bus
cando.

-jM'hiciste acordar de un mundo de cosas, con eso!
-¿Qué cosas?
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-jYo que sé! Cosas y más cosas.
Apenas cenaron, quiso volver a sentir aquello. Se dur

mIO a su son mal dibujado a dos dedos, sobre el silencio de
la noche.

Fue de ahí para adelante, que la fiebre de la flauta se
le redobló a Ansín. Pero con el alTOrÓ, tres o cuatro valses y
un tango viejo, el repertorio casero quedó agotado. Por mu
cho que la cargoseó, no le sacó más nada.

-Tararée, mama.
-¿Qué via'tarariar yo, muchacho?!
-Cualquier cosa, pa'sacar.
-Te digo que no sé.
Cualquier cosa le servía. Y andaba siempre a la pesquisa.

Pasaba uno chiflando por donde Ansín 10 oyera, le salia de
atrás. Y 10 seguía hasta donde el otro siguiera chiflando. Vol
vía derecho a "sacar". Eso, si no lo había seguido ya con la
flauta, ded·eando a la reta..:,ouardia.

Casa con victrola, era casa que Ansín empezaba a rondar.
Trataba de hacerse amigo con algún comedimiento. Después
que entraba, no salía hasta no haber pasado y repasado cuanto
disco hubiese. Si se hacía de confianza, traía la flauta y allí
mismo se ponía a "sacar". Si no, "agarraba" y se iba a su
casa. Con un hallazgo de éstos. tenía para semanas encerrado,
"dele geta y dedos".

De modo que, cuando descubrió la banda, ya tenía mu
cho camino hecho. Repertorio fuera de moda, pero variado.
Además, bastante buen dominio del instrumento. No era cual
quier "chapucero", el que 10 iba a dejar parado con una nota.

En ocasiones, para pasar el tiempo, entre pieza y pieza,
se le arrimaba un clarinete o un saxofón de aquellos más "co
rridos".

-A ver, tuerto, si agarrás ésta.
Ansín se preparaba. El otro tomaba bastante aire, y lo

largaba todo· en un chorro repiqueteado, como de medio mi
nuto. Todavía estaban vibrando las estridencias del metal so
noro, cuando empezaba a nacer el eco apagadito y lerdo del
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-Parece que salió. .. -decía Ansín respirando hondo.
-Pero, ¿cómo hacés, birola?
-Golpe de oreja, no má.
-¡ Dios te conserb'esa oreja y ese golpe!
Domingo a domingo estaba allí. Años. Al cabo de tanto,

poca cosa podía ya dejarle la banda. Cuando mucho, alguna
marcha que otra, de mes en mes. Buscó para otro lado. Em
pezó a hacerse invitar y a invitarse solo, a cuanta fiesta o
reunión con música "olfateaba". Claro que no iba a 10 que
iba todo el mundo. Llegaba y se les pegaba a los músicos.

Para darse cuenta de que era él un músico, tuvo que
faltar el saxofón de Pedro Pérez en una fiesta escolar muy
grande, allá por Las Chacras. Estaba todo pronto para em
pezar el baile y ni sombra del moreno viejo. Se consultaron
los dos "guitarras" y uno de ellos se le acercó a Ansín, que
estaba también esperando allí, hacía horas.

-Usté trajo su aparato, tuertito?
-¡Cómo no! Aquí'stá.
Se tanteó un bolsillo.
-Diga una cosa: ¿usté no se animaría pa ir tirando?
-iTa mal, usté! ¡Yo no! ¡Qu'esperanza!
Tuvo que intervenir el presidente de la Fomento, para

que se decidiera.
Entre miedosos y tentados, los acompañantes se pusieron

a hacer unos floreos, cosa de salvar responsabilidades, haciendo
ver su arte de antemano. Mientras la gente se hacía cargo de
aquellas habilidades. Ansín esperaba callado en su rincón, con
la flauta abajo del brazo.

Después de varios aprontes y firuletes, los de las guitarras
10 invitaron a templar. Todavía con la esperanza del saxofón,
lo invitaron.

Le pidieron sonido varias veces; dió sonido cuantas veces
le pidieron. Estuvieron clavijeando otro rato, se secaron las
manos en las rodillas, se secretearon, se rieron con disimulo y,
allá a las cansadas, el que había hablado convidó a Ansín:

-¿Barna?
-Barna.
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-¿Con qué arrancamo?
-Con lo que guste.
El otro miró al compañero. Buscó una sonrisa, no la halló.
Otra vez a Ansín:
-¿Tango?
-Tango.
-Elija.
-Elija, no má.
El guitarrero ya no miró a su yunta. Se quedó serio y

dijo fuerte:
-Pañuelito blanco.
Se soplaron ellos un cuchicheo. Ansín se acomodó. Dos

o tres ajustes más, y largaron.
Iban enrando al cuarto o quinto "pañuelito", cuando el

cabeza del acompañamiento pudo darle un manotazo a Ansín.
Pararon.

-Pero, ¿hasta cuando pensaba darle?
-¿y yo que sé?
-Hace una hora que l'estoy haciendo señas ...
-¿Y qué lo iba'ber con este ojo?!
-¿Y el otro ojo?
-El otrá ojo taba en la flauta, pues ...
Los largó acalambrados y bañados en sudor. Soltaron las

guitarras yse fueron al patio a salir del asombro. Pero les
quedaba todo el baile, para seguir asombrándose. En todo el
baile no repitieron una pieza.

Ansín salió con.· plata y con fama de aquella fiestita.
Desde el día siguiente a esos e.xámenes, no lo dejaron

parar. En esa época, en Treinta y Tres, un músico, queriendo,
era hombre de Cierto "pasar". Pueblo muy divertido, donde
había reunión tenía que haber baile. Y a victrola, sólo en local
muy chico y cerrado, se podía bailar. Asimismo, mucha gente
bailaba "al tanteo".

Con el ruidaje de los pies no más, aunque fuera en piso de
tierra, era muy difícil "llevar el hilo". Ni que decir, donde el
piso fuera de ladrillo, o de tabla.

Por todo eso y porque no abundaba, el músico de oído
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vivía. Y vivía, quiere decir que comía y vestía bien y hasta se
hacía algún gusto extra.

A Ansín no lo dejaban parar. En ocasiones no había lle
gado de un baile, cuando lo andaban buscando para otro. Dos,
tres noches sin dormir, a veces. Y si por él fuera, toda la vida
sin dormir ni comer. Intervenía la madre.

-¿T'Ansin?
-No 'stá.
-Es pa una serenata ...
-:Menos'ta.
-Toy aquí, máma.
-Usté no'stá, no señor!
-Pero máma; y éste que t'aquí, ¿qUlen es?
-Ese qu'est'áh, ta durmiendo y se calla.
No lo entregaba. Le quedaba doliendo el choque de la

propia negativa, contra un deseo también propio, mucho más
grande: el de que el hijo se fuera por ahí, a seguir asombrando
el mundo. Pero la cómpensaba de ese choque, el gusto de
usar, contra todos, aquel derecho que sabía sólo suyo.

Epoca de no dar abasto, era la del verano, hasta prin
cipios del otoño. Con diciembre, venían los exámenes de las
escuelas, pretextos para grandes bailes, y las fiestas de fin de
año. Con enero, las fiestas de comienzo de año, que duraban
hasta mediados de febrero, pues no se andaban estorbando
unas a las otras y entonces a"quellas "comienzos" se estiraban
hasta un mes y pico. De ahí, entre los carnavales y sus colas se
iban dos meses más. Todo, "mechado" de cumpleaños, casa
mientos, bautismos, esto y aquello.

Ansín llegó a pasar semanas completas, fuera de la casa
y hasta del pueblo mismo. Cuando volvía, ella lo estaba es
perando llena de reproches.

-Ya ni tiacordás que tenés madre biba.
-Acordarme, miacuerdo, máma.
-¡ Tiacordás! De la flauta, es la madre que tiacordás!
Mientras él le iba volcando en la falda, las ganancias de

toda la jornada, ella lo "cafeteaba". Después lo mimaba, le
daba de comer y lo hacía dormir un par de días. Un par.
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La VIeja Isabel

Señal inequívoca de que había habido trifulca regular en
el rancho de González, era ver a doña Isabel coronando cerros
en el tordillo viejo, sierra afuera. Trifulca universal; porque
hasta los gatos ganaban el monte. El final era siempre un "mano
a mano" con el viejo Patricio, remataba ella con ellazazo
de macarrón
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tumbrado a vivir sin temor a la tormenta. Tuvo que temblar
una vez el pararrayos, para que todos entrevieran el filo de la
catástrofe. Una sola vez, pero buena.

No fue preciso mucho tiempo para que, por el efecto,
todo el mundo de por allí estuviera al tanto de causas y demás
pormenores de semejantes líos. El efecto era el tordillo con
la vieja arriba. Un efecto pintoresco, que tres o cuatro veces
por año se descolgaba por entre la cerrillada, dejando la estela
de comentarios al pasar por los ranchos como un fantasma.

-Parece qu'en lo e'Gonzale hubo desparramo ...
-Tripas vacías o calostro en fija.
A veces las dos cosas. Pero en general, por la época se

sabía el motivo de la cruzada de la vieja. De mediados a fi
nales de invierno, era seguro que en el varal iban quedando
los últimos huesos del último guacho, y en la troje el maíz de
semilla, si quedaba. Sin embargo, era justamente en invierno
cuando podía haber confusión. Porque más de una vez se
juntaron las dos razones.

En verano no había dudas. Por seco que sea el verano,
en la sierra nadie muere de hambre. A falta de frutos, da bi
chos, huevos, miel. Y el hombre es capaz de comer víboras; el
gurí hasta insectos come. Por hambre no era que la vieja
salía de su cueva. Por lo otro era. Y lo otro no solía ser falta
de víveres, sino a la vez, aumento de bocas. Más propiamente
hablando, aumento de nietos. Y más propiamente todavía,
"salida de cuidau" de una de las hijas. Una cualquiera de
las cuatro. Porque las cuatro venían a tener los hijos allí. De
donde estuvieran, venían. Así la colocación fuera en alguna
estancia medio cerca del pueblo, lo mismo enderezaban para
el rancho de los viejos, no bien se acercaba la fecha, venían,
tenían los hijos, se los entregaban a los abuelos como cosa
propia y regresaban al conchabo. Era como una costumbre.

La vieja salía a buscar con qué vestir al gurí y con qué
medio levantar el estado de la madre. Viaje de casi un día a
la primera parada. Las relaciones de doña Isabel estaban lejos,
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fuera de la sierra. Desde luego, las relaciones que valían
la pena.

-Yo me doy con los rico. De pelaus toy hast'aquí.
Se tocaba la nuez.
-jUta viej'alabanciosa!
Le contestó una vez Doroteo, el más pelado de los Ca

brera. Quedó ella con la palabra.
-¿Y a usté quién le dice perro pa que ladre?
Mucho más que los hechos y circunstancias motivantes de

aquella permanente situación de la casa, a doña Isabel la
desesperaba la pasta del resto de sus habitantes. De sus habi
tantes racionales y mayores de edad; porque de bichos y gu
rises estaba hasta la boca, como buen rancho de pobre. Bi
chos de cuanta especie inservible anda por el mundo. Cuanto
más inservible, mejor; desde el cuzco "garronero" a la coto
rra "boca sucia". Gurises de todos los pelos; gurises color
aperiá, barrigones de comer macachines y maíz asado, hijos de
aquellas madres trashumantes, que los dejaban allí como hue
vos "guachos". La pasta de aquellas madres y la del padre
que tenían, era lo que no podía soportar la vieja. Una pasta
que a ella le parecía tanto más espesa cuanto peor rodaban
las cosas.

-Escom'un'acostumbración al relajo.
Al relajo o a lo que viniera. Tal como si detrás de los

primeros desastres, sólo hubiese quedado un encallecimiento
o una cicatriz sobre roca, no sobre alma humana. No podía
perdonarles a las hijas una caída tan abajo. Sin embargo
"fondiando" en sus cavilaciones, a veces creía hallar algo así
como la raíz de una explicación. Pero esa raíz de explicación
para lo de las hijas, era al mismo tiempo la raíz de la con
dena sin atenuantes para el viejo Patricio. Para él doña Isabel
no hallaba explicación. Si alguna vez la halló, fue para tirarla
lejos como algo que la quemase viva. Cuando alguien le recor
daba la cantidad de primaveras que le habían pasado por el
cuerpo al viejo, ella retrucaba:

-La vejez respeta la vergüenza.
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y cuando él se ponía a mascullar sus maldiciones contra
el ferrocarril, la vieja le tapaba la boca con cuatro verdades.

-iAndá, ferrocarril! El ferrocarril sirvió pa una cosa
muy principal.

-Pa dejar a la gente abanando las manos.
-y pa dividir el mundo en hombres y en flojos.
Lo dejaba pestañando ligerito, entre los tizones.
Había que haber conocido aquel pedazo de hombre, en

sus tiempos de hombre entero, para darse cuenta del cambio.
Haberlo conocido como lo conoció ella. Dueño y señor del

mundo, que para eso bastaban entonces cuatro yuntas gordas
y mancarrón peludo. Lo otro venía solo. Como vino con aque
lla canaria soberbia que se le agregó a la carga en uno de
sus viajes. Y con la "hilera de chancletas" que le fue sacando
en busca del machito que al fin no apareció. Y con aquel
"lujo e'rancho", allá por Tupambaé, tal como se lo podía
permitir un carrero de la época vieja. Había que haberlo
visto cruzar por esos caminos, como un dios de soledades. Y
llegar al pueblo curado de silencios; calado hasta el alma de
tierra yagua. vientos y soles, con el sombrero requintado y
la picana como lanza, casi un héroe chiflando su victoria sobre
las distancias medidas por semanas y meses.

-¡ Cómo chiflaba aquel hombre!
A doña Isabel le parecía mentira que hubiese perdido eso

-el chiflido- que es algo así como la muestra del hombre.
Siempre decía:

-Dém'el chiflido y le digo el hombre.
Mala seña es que un hombre no chifle. Algo está per

diendo.
Había que haberlo visto llegar a la casa pisando fuerte y

gritando como un loco de contento; a las palmadas con hijas
y mujer. Sentir las cuatro gurisas en las piernas y tenerlas los
ratos perdidos amarradas a los desbarajustes de cuentos inter
minables del camino y de las noches. Sorprender a la mujer
medio a las escondidas en un rincón cualquiera; hacerle sonar
los huesos de un abrazo y largarla dolorida de besos y lágri
meando de cosas lindas. Ponerse después -sobre el sedoso
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remanso del día siguiente al de la llegada- a hacer planes
sobre un tiempo que tenía que venir, según decía; un tiempo
lleno de sol, de plata y de cuanta cosa parecida se puede ima
ginar. Todo, a la sombra grande de aquella vencedora de
tiempos y distancias, en cuyas ruedas él confiaba todo cuanto
puede confiar un hombre para sentirse fuerte. Había que
haberlo visto irse agrandando de a poco sobre el hilo de seme
jantes .planes. De a poco, hasta convertirse en un gigantón
capaz de ponerle el hombro al cielo, si por estas casualidades
al cielo le hubiese dado por venirse abajo.

Había que haberlo visto entonces y verlo ahora; hecho
un perro viejo enterrado en la ceniza. Mirando pasar los días
y las cosas sin otro señal de vida que aquellas "putiadas" fe
roces al ferrocarril. Fue todo lo que le quedó de la época glo
riosa. Es decir, lo que le puso punto final. Lo que terminó
con carreta, bueyes, rancho en el pueblo y planes. Lo que sólo
respetó a la mujer, a las cuatro hijas y un potrillito tordillo
recién comprado. Y los pesos juntos, que se fueron como el
agua, en la olla y en las cuatro cuadras de piedra y tres de
tierra que allí encontró, recostadas sobre la falda del cerro
Batoví. Siete cuadras que nadie había querido ni de regalo, por
que no servían ni para sembrar miseria. Allí pobló. Termina
ron de criarse las cuatro hijas. Terminaron de ser gurisas; por
que no habían llegado a los quince, cuando ya andaban des
parramadas por las estancias. Enredada entre todo eso estaba
aquella raíz de explicación que solía encontrar doña Isabel
en el pozo de sus cavilaciones.

Hasta la primera desgracia, todavía don Patricio era hom
bre capaz de enfrentar la situación. Ya con aquel demonio de
ferrocarril royéndole las entrañas pero aún con aquella pu
janza ·del carrero viejo, peleándolo como un león. Tanto era
así, que él se hizo cargo de todo. Hasta de la paliza a la
descarriada.

Era una tarde ventosa de setiembre, cuando ella apareció
"echando los bofes" por entre las chilcas. A pie, venía; lejos
del cuerpo la barriga remarcada por el vestidito de fulgurante.
Los dos viejos hallaron fuerzas para recibirla como siempre.
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Dónde las hallaron, no supieron; pero hasta para besos y de
más, las hallaron. Pasó una semana casi normal. Otra semana
de apenas "buenos días" y "buenas tarde". Una tercera com
pletamente muda. Viendo que la "cosa" se venía, la vieja lo
"palabrió" :

-¿y no pensás untarl'el lomo?
-¿Untarle. .. i Longiárselo!
-Si seguís esperando, el gurí te saldrá'recibir.
Casi lo sale a recibir. Por diferencia de unas horas la

paliza no se juntó con el parto.
Fué esa la primera vez que doña Isabel ensilló el caba

llo tordillo para trasponer la sierra en busca de ayuda. Pero
fue la última vez que todavía encontró algo del hombre que
ella había conocido en el carrero viejo. De ahí para adelante,
ella tuvo que ocupar el lugar Vacío. Y él, que agarrarse de
la última cuerda que lo ataba a sus buenos tiempos de dueño
y señor de los caminos. Que eran aquellos reproches como
quejidos contra su vencedor el ferrocarril. A partir de ahí,
todo se desplomó en el rancho. Todo, menos aquella vieja
"tora". Fue como si las otras tres hijas hubiesen estado espe
rando el ejemplo de la primera, para seguirlo como una orden.
Una tras otra, fueron siguiéndolo. Pero a partir de la segun
da, fue la vieja quien tuvo que apechugar con la paliza y
demás obligaciones. Ni que decir, de aquella obligación de
salir sobre el matungo tapado de bolsas vacías, para volver con
él de tiro y tapado de bolsas llenas. Si en los demás se fue
haciendo la costumbre al desastre, en ella se fue haciendo la
de abrirle un permanente fuego.

Aumentaba hasta de a tres eslabones por año, la cadena
de nietos.

-¡ y qu'eslaboncitos! ¡Unos gurises purita boca!
Los inviernos son implacables en la sierra. La piedra sólo

alberga cuervos. De la chilca no vive nada. Brama el viento
contra los filos del roquedal. La helada mata de frío; la garúa
y la cerrazón matan de tristeza.

Ya sobre las caídas del otoño, empezaba la sangre a
agriárse1e a la vieja. De alta madrugada a bocas de noche,
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no se oía más que el pororó de su rezongo sobresalilendo
al del viento. Mes tras mes aquello iba subiendo de tono. Un
día explotaba. Siempre en pleno invierno explotaba.

Del medio del entrevero, salía a buscar el tordillo, pedre
gal afuera. Entre el escándalo lo ensillaba. Le colocaba el
bolsería encima, se encaraba con el viejo, le descargaba el
penúltimo "chaparrón" y mientras él se atajaba, ella subía.
Ya sentada, le soltaba el último; castigaba y salía a la dispa
rada, en tanto él quedaba sacudiendo la cabeza, hecho una
calamidad.

En el primer bajo doña Isabel "boleaba la pierna" y
quedaba enhorquetada. Hasta la inmediata subida, donde se
volvía a sentar. Así hasta la primera estación de la recorrida.
Al primero que la recibiera, le dejaba la pauta.

-¿Cómo anda don Patricio, vieja?
-Ayá'stá aquel viejo ladiau.
Contaba la historia completa. Más allá, todo se repetía.

Hasta que llenaba todas las bolsas. Volvía a pie, con el man
carrón de la rienda. Parecía un turco con semejantes cargas.

Una vez la cruzada "de vacío" de doña Isabel descon
certó al vecindario. Desconcertó por una serie de detalles. En
tre ellos la época primaveral, la ausencia de novedades en
cuestión de parto, y otros. Pero especialmente, desconcertó por
la hora de la madrugada y por la aflicción de la vieja, según
los que la reconocieron. Bañado en sudor el matungo había
pasado hecho una exhalación por entre las abras.

La difteria negra se había descolgado como un ave de ra
piña sobre el rancho de González. Cuando ella se dió cuenta,
ya era el tendal de gurisitos. Pero el horror no era cosa que
paralizara a doña Isabel. Le dió algunas instrucciones al viejo
y salió a media rienda. A buscar remedios y a pedir que avi
saran a las madres. Y buscar remedios, era como buscar oro,
en la sierra y sus alrededores. Cuando volvió, aquello era el
desastre. Y lo único que traía para enfrentar el desastre. eran
las indicaciones de un curandero viejo. Más con las indica
ciones propias que con las ajenas consiguió salvar la mitad
de los nietos. La otra mitad fue a parar a una ladera del
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BatovÍ. Brillaban con el sollos cajoncitos de tabla verde, ama
rrados a los gajos de un canelón.

Cuando llegaron las madres, ya estaba todo hecho. Sólo
cuando las vió a todas juntas, la vieja se dejó caer. Caer a lo
largo, como un árbol de siglos, minado hasta el cerno. La
volteó la peste: la levantó a los dos meses largos, el cerno
invencible de que estaba hecha la carnadura de aquella vieja
"tora". Eso sí, le quedó el delirio de la fiebre brutal. Le quedó
para siempre. Le quedó tal vez como una compensación por
aquellos años bárbaros. Como un descanso de poco tiempo,
por tanto tiempo de cansancio.

Deliraba doña Isabel con una carreta gigantesca, tirada
por más de cien yuntas de bueyes. Sus ruedas del alto de las
nubes iban emparejando con su peso irresistible, aquel suelo
desparejo de la sierra. A veces se la veía haciendo señas de
silencio para escuchar; escuchar -decía- el chillido de las
cosas feas de allá abajo que aquellas ruedas iban aplastando.
Otras veces llamaba a todos los de la casa. Cuando estaban
todos, les señalaba con el dedo hacia los paredones de la que
brada, para mostrarles aquel viejo "machazo" que le tran
queaba al costado a la de las ruedas hasta las nubes. Un viejo
montado sobre aquel animal tordillo, con el sombrero requin
tado y la picana como lanza, chiflando "com'un contento".
Cómo chiflaría aquel hombre, que con oírlo no más doña
Isabel sabía que se trataba del viejo Patricio González.
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XXII

Angel Rama (1926)
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Si la memoria no nos es infiel, el primer trabajo
de Angel Rama que leímos fue un ensayo crítico
sobre José Hernández y su :Martín Fierro, aparecido,
en 1947, en la revista de literatura Clinarnen, de la
cual era Rama uno de los animadores. (Esa revista,
a pesar de su cort~ existencia -cinco números
tuvo una fisonomía propia, un tono personal que la
hacen recordable entre las revistas literarias urugua
yas de estas últimas décadas). Desde aquel año hasta
este 1962, en que Rama hace ya cuatro que dirige
la sección de literatura del semanario :Marcha, son
muchos los trabajos de crítica literaria que el autor
ha publicado. Pero esa ahincada labor da muestras
de una de las varias facetas de su personalidad. Rama
ha abordado, con pareja intensidad vocacional, otras
formas de la creación literaria. Así lo acreditan sus
tres obras de teatro ya estrenadas (La inundación, 1958,
Lucrecia, 1959 y Queridos amigos, 1961) Y la pu
blicación de dos libros en que se muestra como na
rrador: una novela, cuyo título quizás excesivamente
exclamativo, es i Oh, sombra puritana! (1951) Y un
conjunto de estampas sugestivamente tituladas Tierra
sin mapa (1961). Otro libro de carácter ensayístico,
La aventura intelectual de Figari (1951), completa
la bibliografía de Rama, que anuncia la próxima pu
blicación de .otro tomo de relatos: Desde esta orilla.
De la novela citada sólo acotaremos que nos parece
producto de un hermoso ímpetu creador juvenil que
no logró cristalizar en obra durable. Globalmente
considerada, la novela nos parece falsa por su tema
y sus personajes; aisladamente, el recuerdo rescata
algunas escenas de limpia ejecución e intensa escritura.
En cambio, su reciente Tierra sin mapa nos parece
expresión de un narrador seguro en el manejo de
su materia, trabajada con destreza y lucidez.

En las páginas finales de su libro, páginas titu
ladas Adios y escritas con hermosa, auténtica emo
ción, el autor narra el origen -tan íntimo- de
Tierra sin mapa. De niño, oyó a su madre contar
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irifari2Íaiien tierras de Galicia; ya
fE7~Y conoció los ambientes,
llrun~sde los seres que la

bCida de nostalgia- iba
riil11bados con esa luz de

Il§i~//temporal, y, en este
0I'l7ii<eI'l torno de los seres

§VstaI'lcia (una, vista con
en las figuras que la voz
elilire;. otra, vista más

c(}rporales), fue construído
fg~tly().. deTieEra sin mapa. Todo

caracteres de este libro. Pensemos
idaIllosi1llla l10stalgia en segunda

l~/madrerevivida por el hijo, el cual,
Il~mrf,en cierto modo, su propia infan
tepla,iya/ que cada infancia, dice el es

"§~rld(}s infancias", y las "alegrías, miedos,
<l~If infancia de. nuestros padres que ellos
para nosotros" se entretejen con nuestra propia

iÍ1ez/"c?!llü una enredadera que viene de muy lejos";
jJeI'l§emos, también, que "la realidad real" en la que
eL autor ha bebido esencias que trasmitir a sus pá
ginas es una realidad con la que no ha tenido una
Ia.rga convivencia aunque sí esa convivencia entra
ñable de quien encuentra de pronto hecho materia
real lo que fUe materia del ensueño; pensemos en
todo eso y comprenderemos el aire de poesía y rea
lidad que suelta página a página, este libro. En la
creación de ese clima de poético realismo radican,
a nuestro juicio, las virtudes de Tierra sin mapa. El
autor ha sabido sostenerse sin desmayos en una atmós
fera en la que la realidad ha pulido toda posible
aspereza de contornos, hasta convertirse en un entra
mado de recatada ternura. Esa ha sido su creación,
la que logra dar existencia a esta tierra de la que no
se hallará registro "en ningún atlas, por grande y
minucioso que sea".

El libro se abre con una Entrada, especie de
"preludio" melódico que ubica al lector en el clima
poético de la obra, y se cierra con el Adios ya citado.
Entre esa Entrada y ese Adios se enmarcan las quince
estampas que constituyen el cuerpo del libro. Estampas,
hemos escrito, porque, en rigor, estos esbozos narra
tivos -y no se le dé al término "esbozos" ningún con-



tenido peyorativo- no constituyen en realidad de ver
dad "cuentos" en un sentido estricto (aunque, por
su estructura, algunos se aproximan más a serlo que
otros). Estas estampas, aunque independientes entre
si, aunque no ligadas unas con otras por un hilo
anecdótico, se relacionan por la presentación cons
tante de una niña, Lina, que adquiere en algunas
carácter protagónico, mientras que en otras aparece
perfilada discretamente en un segundo plano. La tex
tura íntima de las estampas (y el carácter total de
cada una, por consiguiente) no es idéntica en todas.
La estampa inicial, Los granos, es casi estática; es un
pequeño cuadro de atmósfera hogareña, teñido con un
delicado matiz simbólico: los granos aludidos en el
título son, a la vez, los días que van cayendo uno a
uno en el pasado, y los de las vainas de guisantes
que madre e hija desgranan "bajo la campana de la
chimenea, sentadas una al lado de la otra, y enfrente
el caldero ennegrecido donde barbulla el agua". Otra,
Las lechuzas de Santa NIarta, redondea una anécdota
y concentra la atención en el suceso y el decorado
~n el que ocurre. Un cuadro de costu~bres, dinami
zado por la variedad de puntos de vista en que el autor
se coloca para verlo y trasmitirlo, es Las fogatas de
San Juan, donde a la vez se entreteje la historia de
la maternidad de la "contrahecha Florinda", cuya
madre, Emilia, recibe conmovedoramente a aquel nie
to, no nacido de nupcias, como una bendición de Dios.
Dos retratos, en cambio, y aunque sin perder los tra
zos que caracterizan el resto del libro, alcanza a cons
tituirse realmente como un cuento, a través del relato
de Serafina que, en tanto pedalea incansable en la má
quina de coser, va narrando lo que constituye la quin
taesencia de su vida, ese su drama de amor, donde
su rival es su propia hermana. Esta Serafina, por
otra parte, junto con la Emilia de Las fogatas de
San Juan, colocadas ambas con mansa y al mismo ticm
po fuerte aceptación ante su propio destino, son dos
de los personajes más logrados de estas narraciones.
Otras estampas, -por ejemplo: Sobre la costa, La
lluvia, El vi.ento-- aunque construídas sobre una
"situación" concreta movilizada mediante un tenue
engranaje anecdótico, procuran antes que nada ilu
minar una reacción interior de Lina, mostrar uno de
esos sentimientos característicos del niño que co-
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mlenza a descubrir la vida, o, como escribe el autor,
una de esas "alegrías, miedos, éxtasis de esos años en
que el mundo se desgarra ante nosotros como una ina·
cabable tela de seda". (Esta intención -a veces, en
primer plano; sólo subyacente, otras-, se halla, desde
luego, en todas las estampas).

Pasemos, ahora, a considerar otro aspecto del
libro. El que se relaciona con la creación de persona·
jes. No nos parece que en esto haya logrado el autor
-quizás no se lo propuso fundamentalmente- una
creación sólida. En general, se siente que los persa·
najes están diseñados como con un buril sobre cera;
son perfiles, dibujos en superficie, no almas con volu
men en profundidad, aunque algunos, que hemos se
ñalado, estén más logrados. En alguna oportunidad,
un toque rápido, una reacción, iluminan por un mo
mento la interioridad de un alma (recordemos, al
azar, al cura de Las fogatas de San Juan). Pero es
un destello que pronto se apaga. Pensamos que donde
esta debilidad de creación se siente en forma más
ostensible es en Lina, por tratarse, precisamente, del
personaje-eje de la obra. A nuestro juicio, el autor no
ha conseguido crearle una individualidad definida y
el 'personaje no se levanta de las páginas del libro
con una personalidad de facciones bien diferenciadas.
Es como si el escritor se hubiera acercado a su perso
naje con una ingenuidad premeditada, en esa actitud
de quien, ante un niño, se infantiliza para colocarse
a su altura sicológica. El resultado es un personaje
demasiado genérico, un tanto abstracto. Estos repa
ros, por otra parte, en nada afectan a esa creación
de un clima de "poético realismo" que antes hemos
señalado y que, a nuestro ver, constituye la virtud
mayor de la obra. Creemos, sí, que de haberse obte
nido un mejor logro en aquel aspecto, Tierra sin mapa
hubiera adquirido una mayor dimensión literaria. Es
necesario añadir que en la composición y el estilo hay
virtudes que deben ser anotadas. El autor ha logrado
para cada estampa un contorno nitido, preciso, bien
delineado, mediante la combinación muy bien pro
porcionada de sus diversos elementos: diálogo, pai
saje, descripción física de personajes. Todo se ha or
denado como obedeciendo a una ley interna que no
deja ver el esfuerzo del escribir ni sus artificios. La
prosa es rica, de ritmo lento, pausado, pero nunca



rebuscada; tiene un andar natural; logra una precisa
visualización en las descripciones. Destreza en la com
posición y hábil manejo de la materia verbal se alían
y logran dejarnos una sensación global: la de un libro
donde la sencillez no es elementalidad. Nacimiento
ha sido tomado de Tierra sin mapa (Montevideo,
Ediciones Asir, 1961).
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N acimien to

:Mientras avanza, al paso remolón de la vaca, ve moverse
el campo que en esa hora primera de la tarde también tiene
novedades. El camino sube y dobla junto a la casa de la mé
dica, edificada en la austera piedra de cantería que allí usan.
A lo lejos hincha el lomo una ringlera de alisos, como si un
animal se desperezara debajo de la tierra y ésta se plegara a
las contorsiones de un espinazo.

La vaca se detiene ante una mata de hierbas nacidas entre
las piedras del cerco. Lina se cuelga con ambas manos de la
cuerda para apartarla.

-Vamos, Amarela. ¡Si no queda mucho por caminar!
i Qué dirá la médica si nos ve comiéndole la casa!

La vaca gira hacia ella una enorme cabeza interrogante.
Parece sopesar el ofrecimiento, y con un hondo mugido accede.
Avanza, lenta, moviendo a compás su pesado vientre.

El camino vuelve a empinarse. Desde la altura reconoce
el sembradío de su madre, con los tres robles al pie de los
cuales crece la zarzamora. Aquellas dos mujeres que inclinan
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hacia la tierra cabezas cubiertas de pañuelos rojos, son sus
hermanas. La gana una inexplicable felicidad: bajo el arco
limpísimo del cielo el día se esponja. Haciendo bocina con
las manos, llama:

-Hermiiiiniaaa.
Como un eco llega una voz que dice: "Niiiiñaaa". Una

de las hermanas ha dado respuesta, y levanta un brazo alto y
recto como un señaladero.

A su izquierda desciende un vallecito, cuadriculado como
el tablero de un juego de oca. Como dispersadas al vuelo, ve
en diversos cuadros las diminutas figuras de hombres y muje
res trabajando, acompañados de algunos animales inmóviles.
Por el límite, entre dos parcelas, caminan en fila dos carabi
neros cuyos sombreros centellean.

También entre dos sembrados avanza ahora la niña mien
tras anuncia: "Ya estamos llegando, Amarela. Tendrás todo
el pasto que quieras. tú y tu cría. Ese ternero tarda demasiado.
Dime, ¿no estás cansada de esperarlo?". Trepando a un mu
rete obliga al animal a costearlo, mientras ella va por lo alto
poniendo un pie delante del otro con precaución de impro
visado juego. Desde kjos parece caminar delicadamente sobre
el lomo de la vaca.

"Aquí está; hemos llegado", exclama cuando entran por
una hendidura del cerco a una parcela de campo no mayor
de las que veía desde la altura. Gira en torno a la vaca pal
meándola, preguntándole por su futura maternidad cada vez
que alza el belfo del pasto. Pero se cansa al fin de un diálogo
en que debe hacer las dos partes, y vaga por el campo ace
chando alguien a quien saludar y con quien cambiar palabras
ceremoniosas, u otro niño que deba cumplir tareas similares:
cuidar de los animales para que no invadan campos ajenos.

Se acerca a los robles que crecen en el límite del campo;
por ellos trepa con la agilidad de una larga costumbre. En
las ramas superiores se hamaca mirando el paisaje; una honda
proyección de campo que con un movimiento de ese va hacia
e1 horizonte y que cierra una colina.

Un carricoche arrastrado por un burro -de lejos se diría
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que ambos son de juguete- va deteniéndose junto a los la
bradores que 10 cargan con rápidos gestos, levantando las hor
quillas. Lo conduce Manuel, que tiene la edad de Lina pero
es un palmo más alto: moreno, casi negro, con dos ojos oscu
ros debajo de unas cejas como balcones peludos; imita a su
padre y perjura por nada, cada vez más fuerte, hasta que 10
reprenden; entonces ríe y se ve que le faltan los dos dientes
de adelante.

El carricoche repleto avanza, y detrás se forma una fila
que ondula como una oruga gigante. De ella parte un mur
mullo melódico, un canturreo a boca cerrada; luego se abre
en un canto que violentamente irrumpe y resuena como si con
ellos cantara la propia tierra; a él se suman voces de mujeres
que salen de la colina distante. Un canto pleno en que entra
la tarde, el campo irregular, el aire, y hasta Lina, quien ir
guiéndose sobre la rama del roble, canta a voz en cuello.

Tendida sobre el pasto, con los brazos abiertos, sin mirar
nada, ni siquiera el cielo entre el follaje del roble, oye el canto
que se pierde. Algo le corre por la mano. Encuentra sobre el
dorso un imecto de alas de leche y cabecita negra, un San
Antonio que da vueltas a sus dedos sin poder irse. Lina, acos
tada boca abajo, 10 pasa de mano en mano, 10 hace subir y
caer, y él sigue caminando con terca premura, buscando la
salida del laberinto inacabable. Cuando por fin recuerda que
dispone de alas y vuela, Lina, que ha apoyado la cabeza sobre
el brazo, cae súbitamente en el sueño.

Cuando despierta, sobre el cielo sólo cuelga una vaga
claridad verde. Su despertar es confuso porque no reconoce
el sitio en que se encuentra, ni se reconoce a sí misma. Su
confusión se resquebraja de pronto cuando oye el mugido
monótono de la vaca; ese es el sonido que introduciéndose en
su sueño ha apresurado su despertar, y de inmediato reconoce
la realidad del mundo. También la inquietud; llegará de no
che, la estarán buscando, y antes que nada está el miedo de
ese gran campo vacío y oscuro que debe recorrer.

-Amarela, ven, vámonos pronto -exclama, refregán
dose los ojos, y con premura busca por el suelo el extremo
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de la cuerda-o i Cómo haremos para llegar! i Está oscuro!
La vaca, algo apartada, es una sombra debajo de los ro

bles; pero junto a ella hay algo, un bulto que parece moverse.
Lina se detiene y la llama de nuevo. En vano. Tira fuerte el
extremo de la cuerdo sin conseguir que el animal se aproxime:
sus cuatro patas parecen parte de la tierra. Pero sigue mu
giendo desde la sombra, llamándola, quejándose.

No hay duda de que alguien, a su lado, le impide acer
carse. Una voz se lo dice en secreto; es Agundo, el enano bur
lón que se divierte rizando el pelo de los animales y obligán
dolos a galopar la noche entera dentro del reducido establo.
Allí está y no deja moverse al animal.

-Amarela, acércate, no tengas miedo; espántalo con el
rabo -musita bajito, y se retrae de inmediato, temiendo una
venganza.

¿Qué hacer? No puede irse sin llevarla consigo; debe
disputársela al enano que desde la sombra se le opone provoca
tivo y a quien ella oye reir burlón. Sin soltar la cuerda tensa,
va trazando un círculo mágico en torno a la vaca, porque sin
que nadie se lo hubiera enseñado descubre que ese es el con
juro: hay que cerrar un círculo.

Lucha ásperamente con el enemigo comenzando un padre
nuestro de carrerilla; tiene que ganar pronto, antes de que se
haga la noche total porque entonces será vencida. Aunque
tiene muchísimo miedo, no afloja la cuerda.

Ha dado un gran rodeo y ahora contempla al animal
desde la parte baja del terreno, proyectado en sombra contra
el poniente. Desde allí ve las orejas erguidas del enano y,
cuando gira la cabeza; le descubre el hocico largo. Amarela
muge hondo, llamándola, y Lina sabe que ahora debe acer
cársele y salvarla.

Avanza sin apartar los ojos del enano, esperando que
salte. i Si la realidad fuera distinta de su miedo!, se le ocurre.
"Amarela, huye, pronto", grita y corre hacia ella prendién
dose de su gran cabeza. El enano sigue inmóvil; de reojo le
mira: es un ternero pequeñito que ladea la cabeza asustado
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mientras la vaca pasa sobre su lomo una larga lengua insis
tente.

Se le aproxima despacio, todavía no muy convencida de
lo que está viendo; se inclina, 10 toca con las puntas de los
dedos. Sí, es un ternero. Alza la cabeza topándose con el ho
cico de Amarela inquieta y le dice casi sobre la oreja: "¡ Es
lindo!". Siente que a ella le corresponde también algo de esa
lindeza.

¡Cuántas veces, hace días y quizá años, le anunciaron el
nacimiento del ternero! Tantos, que tuvo tiempo de bauti
zarlo por anticipado con un nombre que provocó la algazara
de la familia, asombrada de la palabra rarísima que había
inventado: :Mozambique. Ahora que Mozambique vino, que
10 contempla a gusto, y 10 tiene al alcance de la mano, des
cubre algo tan sorprendente como simple: que es una vaca en
pequeño. Debería haberlo sabido de antes, pero sólo ahora
descubre que los demás terneros que había visto también eran
hijos de vacas como Amarela.

-Mozambique -le dice Lina con la voz tranquila y
duke que se usa para que el animal entre en el círculo de la
domesticidad- tenemos que ir a casa a contárselo a mamá.

El aire es más fresco. La noche ocupa el cielo que está
estrellándos-e. Sólo hacia el poniente resta claridad del día
pasado. Pero no tiene miedo, como si Mozambique valiera
por un talismán de buena suerte.

Lo levantó en brazos, recogió las piernas que le sobraban,
tranquilizó su espanto hablándole despacio detrás de la oreja,
y emprendió la marcha seguida de la vaca que no necesitaba
ya de cuerda para ir derecho por el sendero.

-Mozambique, te haremos una linda camaide paja
en el establo. Y esta noche te prestaré mi frazada, porque en
casa no hay otra para tí.

Descendían muy despacio la cuesta; seguían las vueltas
del camino, la niña con la vaca detrás muy junto a ella. Sus
hermanos y los vecinos que la buscaban, vieron avanzar la
silueta negra de un monstruo mitológico que se deslizaba al
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abrigo de la incipiente noche. Por encima del hombro de la
niña la vaca avanzaba la cabeza para lamer una y otra vez,
sin cansarse nunca, al ternero. Su lengua maternal parecía
abarcar a su cría y a la niña.
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XXIII

Marines Silva de Maggi (1929)



Hace unos quince años, algunas revistas y publi
caciones periódicas montevideanas publicaron unos
cuentos que llamaron la atención en nuestros círculos
literarios. Esos cuentos -muy personales- eran, por
su carácter no-realista, como una floración extraña
en la narrativa uruguaya de ese momento, y su auto
ra, María Inés Silva Vila, era una joven muy joven,
tan joven que prácticamente salía recién de la ado
lescencia. El primero de esos cuentos, El espejo de dos
lunas, obtuvo un premio en uno de los concursos orga
nizados por el semanario Marcha y fue allí publicado;
el mismo semanario recogió el segundo: El mirador
de las niñas; la revista Escritura publicó el tercero:
Ultimo coche a Fraile Muerto; el cuarto, La mano
de nieve, obtuvo una nueva distinción en otro concurso:
en el organizado, para escritores menores de 25 años,
por la revista Asir y apareció en la entrega que esa
revista dedicó al concurso; el quinto, La muerte tiene
mi altura, obtuvo el primer premio de un concurso or
ganizado por Mundo Uruguayo y ahí fue dado a co
nocer; el sexto, Mi hermano Daniel, se publicó en
la citada revista Asir. Estos seis cuentos, más uno hasta
entonces inédito, Una pluma de pájaro, integraron
un pequeño volumen, titulado La mano de nieve
(1951) Y que la escritora firmaba ahora Marinés Silva
de :Maggi. En ese mismo año, 1951, tuvo una men
ción en el segundo concurso organizado por Asir, con
el cuento El idiota (publicado en la entrega Nos. 25
26 de dicha revista). Posteriormene, ha publicado muy
poco. Un par de cuentos más, de los que es interesante
destacar Toda la noche golpeando, dado a conocer
en :Marcha no hace mucho. Una producción escasa,
pues, pero que, sin embargo, define una personalidad
literaria original.

Con premeditada vaguedad, hemos definido como
no-realistas a los cuentos que integran el volumen
titulado La mano de nieve. Eso formulación, realizada
con un adverbio negativo y un sustantivo, destaca un
trazo que esos cuentos no tienen, pero lo que im-
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porta, desde luego, es subrayar cuáles son los trazos
que poseen y, por ende, los definen. Es entonces que
tropezamos con la verdadera dificultad. Es fácil decir
que los cuentos de La mano de nieve tienen "clima
poético", que lindan, con lo fantástico, que por algu
nos de ellos pasa, como un soplo no llevado a pleni
tud, la presencia de lo sobrenatural. Es fácil decir
todo esto y no es inexacto. Pero es, sí, insuficiente.
Dicho todo eso, experimentamos claramente la sen
sación que lo más característico de esos cuentos queda
aludido pero no apresado; que más adentro todavía
hay un "algo" que con un ágil esquive se nos escapa
cuando pretendemos asirlo. Ese "algo" tan elusivo es
el que confiere una tonalidad tan particular a estos
cuentos y el que les da, a la vez, su también parti
cular encanto. Pero lo que no puede ser "definido"
puede, en cambio, ser "señalado" (alguien ha dicho,
como ejemplo, que el humo no define al fuego pero
señala donde se halla). Procuraremos, pues, mediante
unos rápidos punzamientas en algunos de esos cuen
tos, señalar algo de ese "algo". Si desatendiendo a
la ejecución fijamos la mirada en el aspecto anecdó
tico de El espejo de dos lunas, percibimos lo siguiente:
el succso narrado, los personajes que intervienen en
él, si bien bastante fuera de la realidad corriente, no
son. desde un punto de vista estrictamente real, im
posibles. El cuento, escrito en primera persona, narra
la estada de la relatora en casa de tres tías suyas,
tres ancianas asombrosamente idénticas, "igualitas como
monedas". Las tres ancianas -Cara, Claudia y Cyn
thia- acentúan su parecido y procuran hasta borrar
su individualidad. (Firman sus cartas "C. Brunet",
sin especificar a quien corresponde esa inicial). En
tres días sucesivos, mueren (¿ se suicidan?) las tres
ancianas, y la relatora halla los cadáveres en el mismo
sitio, "junto el pie de la mesa del comedor, sobre la
alfombra azul, tocadas "por el mismo rayo de sol". El
cuento se cierra con esta sorpresa: Esteban, un viejo
primo de las ancianas y tan -tétrico y enlutado como
ellas, les dedica esta lápida: "A. C. Bnmet, mi novia
querida". ¿A cuál de las tres está dedicada? ¿Es para
las tres a la vez? En la muerte. Cara. Claudia v Cin
thya siguen identificadas, "igu~litas, 'como mo~edas".
Pues bien: el encanto de este cuento proviene de que
en él se ha soslayado todo lo que hay de extravagante



o pintoresco en los elementos anecdóticos que hemos
rápidamente sintetizado, y se ha subrayado, en cam
bio, todo lo que en ellos hay de misterioso. Todo el
cuento crea un clima de poesía y misterio, pero de
un misterio y una poesía trasmitidas con un aire de
total naturalidad. Por momentos parece que lo más
inaudito toma un andar cotidiano y que lo más trivial
adquiere una fisonomía extraña, como si envolviera
un imponderable secreto. Y todo logrado sin esfuerzo,
sin un jadeo que enfatice personajes o situaciones. En
otro cuento, Ultimo coche a Fraile Muerto, análogo
clima de poesía y misterio se obtiene a través del
relato de un viaje fantasmal en un ómnibus de as
pecto también fantasmagórico. Pero aquí el clima
-con algo de luz espectral- tiene un aire de alu
cinatoria ensoñación que ocurriera alma adentro del
personaje. Lo que más gusta de este cuento -lo que
más nos gusta a nosotros, por lo menos-, es esa espe
cie de fantasmagorización de la realidad, la cual no
pierde el seco ardor de sus perfiles pero parece, al
mismo tiempo, arrojar de si una luz opaca, extraña,
misteriosa. Terminada la lectura del cuento, quedamos
como bañados en una atmósfera de claridad lunar y de
sIlencio. En Una pluma de pájaro hay también" un
modo de creación poética lograda por una especie de
inmersión de la realidad en el ensueño y del ensueño
en la realidad. Es como un juego imaginativo en el
cual la fantasía se verifica mediante una combinación
de retazos de realidad, reunidos con una armonía que
no pareciera premeditada y que no muestra mayor
preocupación por el engranaje "lógico" de todas las
partes del conjunto. Hay momentos en que el plano
de la "realidad real" y el de la "realidad soñada" se
funden con un leve temblor, con ese traslúcido estre
mecimiento que tendría la conjunción de dos capas
de aire distintamente coloreadas. Semejante en algo
por su tono y procedimientos a El espejo de dos lunas,
es otro cuento memorable: El mirador de las niñas,
uno de cuyos personajes, el pintor Cazel, es una
transposición narrativa de Raúl Javiel Cabrera, el
acuarelista de las sugestivas, delicadas pero algo mor
bosas "niñas con los brazos cruzados". Pero en este
cuento, a diferencia de El espejo de dos lunas, pare
cen intervenir, muy tenuemente, fuerzas o elementos
extra-naturales, aunque la delicada confesión de la
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relatora ("Siempre me han dicho que veo cosas donde
no las hay") puede suscitar la sospecha de que esas
fuerzas extranaturales no han actuado y que todo
queda reducido a un estado alucinatorio de quien
narra la historia. El cuento levanta, de todos modos,
un ámbito de misterio y poesía donde se mueven,
casi silenciosamente, los personajes.

Para completar nuestro intento de "señalar" ese
"algo" imponderable que constituye el encanto de los
cuentos de La mano de nieve, añadiremos que ellos
se verifican mediante una escritura carente de gran
des pretensiones estilísticas, y hasta con alguna ren
guera por momentos, pero de gran vivacidad e inci
sivamente expresiva. Una escritura natural, casi como
de confesión espontáneamente arrojada sobre el pa
pel. Con todas estas observaciones por delante, nos
permitimos ahora afirmar que La mano de nieve es
un libro de tono menor pero de tan personal sabor
narrativo que resulta insoslayable en el cuadro de la
narrativa uruguaya de estas últimas décadas. Y hecha
esta afirmación agregaremos otras que pretenden in
dicar cuáles son, a nuestro juicio, los flancos débiles
del libro. Nos atrevemos a pensar que lo que constituye
su fuerza es, al mismo tiempo y como ocurre en tan
tas cosas, origen de su debilidad. El pequeño orbe
narrativo constituído por esos siete cuentos nos ubica
-ya lo hemos dicho- ante un clima de poesía, de
ensueño y de misterio. Ese clima es el resultado, a
nuestro ver, de la complicada, fervorosa persecución
de una huidiza intuición de la vida que no logra en
definitiva concretarse. Se persigue un inédito. aroma
vital -acotemos que una intuición de la vida incluye
en sí siempre una de la muerte- del cual se espera
obtener una suerte de deslumbramiento. Esa intui
ción no consigue plasmarse en una imagen precisa
y de ahí la borrosidad que afecta también a algunos
aspectos de estos cuentos. Hay en ellos sensaciones,
emociones, sentimientos, incluso elementos narrativos
que quedan como movimientos inacabados, que mues
tran el carácter difuso de lo que no ha llegado a
plenitud. Pero -y de aquí que en esto radique su
fuerza y su debilidad- si todo hubiera sido preciso
y pleno, si los cuentos hubieran alcanzado esa rigu
rosa construcción lógica característica del cuento fan
tástico, el encanto le estos cuentos -que nace de la



persecuclOn indicada, hecha con fervor juvenil- se
hubiera diluído, clausurando la fuente de su particu
lar poesía. Estos cuentos, pues, están bien como están.
Aun cuando postulan un modo de creación que se cierra
sobre sí mismo, sobre el cual no es posible avanzar.
Sospechamos que la escritora así lo ha entendido. En
los cuentos posteriores ha marchado sobre otros ca
rriles narrativos. En El idiota procuró entrar en una
forma de creación reaiista. El tema abordado es inte
resante y fuerte. De ese tema dan idea estas líneas,
entresacadas de un breve comentario que del cuento
hizo Líber Falca: "El personaje representa a una ju
ventud acosada por la perspectiva de una vida bur
guesa, en la que teme perder la conciencia de estar
viva, y en la que, día U día, ve anquilosarse a los
demás seres". (Asir, Nos. 26-26, enero de 1952). Con
excelentes momentos, El idiota no es, sin embargo, un
verdadero logro y se ve muy castigado por el desco
nocimiento de tipos y ambientes que se intenta dar
desde una perspectiva realista. En Toda la noche
esperando, último cuento que conocemos de la auto
ra, nos parece que está hallando el camino de su
creación de madurez. Creemos ver en este cuento
una especie de síntesis dialéctica de las maneras de
sus cuentos iniciales y del apenas esbozado realismo
de El idiota. Complace pensar que por esta nueva vía
vendrán nuevos frutos de una personalidad literaria
tan original y auténtica. Sin dud-a, este último cuento
muestra una conciencia literaria más madura. Pero
hemos preferido dar en nuestra antología una de los
cuentos de ese libro que definió inicialmente la per
sonalidad de la escritora. Está tomado tal corno apa
rece en La mano de nieve (Montevideo, Ediciones
Fábula, 1951).
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Mi hermano Daniel

Hace unas horas que VIaJo y aún no he podido llorar.
Desde que subí al tren, junto con las casas y los árboles que
asoman por la ventanilla, aparece un paisaje distinto, ausente
-las callejuelas, la plaza, los jardines de mi pueblo-, donde
resbalan lentos, los rostros familiares, y entre ellos, el pequeño
rostro de mi hermano Daniel.

Cuando yo dejé el pueblo hace dos años, para completar
mis estudios en la capital, Daniel tenía solamente ocho. Se
me hace difícil pensarlo de otra manera que como era enton
ces, y sin embargo sé que ha muerto. No he recibido noticia
alguna, pero estoy segura. Sé que al llegar no lo encontraré
jugando en la calle, ni adentro, en la casa. No lo. encontraré
porque ya no estará. Sólo podré visitar su tumba. Pero nunca
más se nos verá juntos, como antes, cuando éramos.; inseparables.

El casi no tenía amigos y yo aborrecía a las muchachas
de mi edad. En invierno, como estudiábamos, casi no salíamos,
a no ser a clase. Yo le enseñaba a hacer los deberes y le dibu
jaba hermosos títulos de colores, que eran la envidia de sus
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compañeros. Siempre hacíamos un alto en el trabajo para
jugar o conversar un rato. A él, le gustaba hablar de lo que
sería cuando grande; no era nada constante en sus aspira
ciones. A veces quería ser pescador; otras, millonario; otras,
un escritor famoso. Recuerdo que en los días de lluvia le
tocaba ser escritor.

En verano quedábamos totalmente libres. Casi siempre
íbamos a Numa, a casa de Eloísa, una hermana de mi ma
dre. Dentro de un rato pasaré por Numa; veré el pequeño
puente del arroyo que corre paralelo a la vía y las dos man
zanas de casas de ladrillos. La de mi tía Eloísa quedaba muy
cerca del arroyo, al lado del almacén de Samuel. A veces nos
levantábamos antes del amanecer y nos escapábamos hasta el
puente, a esperar la salida del sol. No teníamos miedo porque
en Numa era imposible tenerlo: caminábamos por la callejuela
protegida por la doble hilera de casas y subíamos al puente.
Casi siempre entrábamos en la casilla del guarda, y nos que
d8.bamos un rato. Era un buen hombre. Nos convidaba con
caramelos. Aún no sé cómo podíamos comerlos; eran de esos
caramelos de colores -los llamábamos caramelos pintados
que sólo se comen en la niñez. Creo que fueron estos cara
melos, los que motivaran que lo bautizáramos de nuevo con
el nombre de "El Pintado". Lo cierto es que el nombre le
venía muy bien porque su cara era una sola masa de pecas
anaranjadas.

Un día, la salida del sol coincidió con el pasaje del pri
mer tren: desde la ventana de la casilla lo vimos recorrer uno
a uno los techos de los vagones hasta qu·e quedó solo nueva
mente y nos pareció que caía un poquito en el cielo y se apo
yaba en la ladera de la colina.

Generalmente decidíamos la suerte del día al salir de la
casilla de El Pintado, recostados en la baranda del puente, mi
rando el arroyo que" corría a nuestros pies. Podíamos pedir a
Samuel que nos llevara en el carro del reparto, o ir a pescar
o hacer un picnic si tía Eloísa nos preparaba el almuerzo tem
prano; podíamos también salir a cazar bichos o ir a visitar al
cura (en Numa había un cura pero no había Iglesia).
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Así pasaban los veranos. Regresábamos a casa para Se
mana Santa; la escuela y el Liceo empezaban antes, pero
nosotros faltábamos los primeros días. Mi madre, el jueves y
viernes de Semana Santa nos llevaba a la Iglesia. Oíamos el
Sermón de las Siete Palabras y el Sermón de Soledad. A mí me
gustaba escucharlos y lloraba mucho porque me sentía alu
dida en ellos y por 10 tanto, me consideraba por un rato como
una pecadora irremediablemente perdida. Daniel en cambio
creo que se aburría un poco.

El sábado, mi madre casi nunca iba a Misa de Gloria,
porque como era de mañana, tenía mucha tarea en casa. Iba
mas nosotros dos solos. Como la Misa es muy larga y no hay
obligación de escucharla toda, llegábamos un rato antes de ter
minar. Cuando después de la Misa la gente empezaba a reti
rarse, aparecían por el lado derecho del altar mayor -la
puerta de la sacristía, un cura de barba blanca. el padre Fe
lipe y dos novicios. Se acercaban a cada uno de los altares y
con una escalerita, por la que subía el más joven, descubrían
las imágenes. Después hacían una nueva recorrida y los no
vicios doblaban los paños violetas, mientras el Padre Felipe
estiraba cuidadosamente los encajes del altar, que habían esta
do plegados toda la semana, ocultando, como un pecado, una
carpeta de terciopelo rojo, y levantaba los cuadros de los
Evangelios que aún permanecían boca abajo.

Parecía que todas las cosas habían estado en penitencia,
y que daban de pronto, en común, un suspiro de alivio. La
Iglesia recobraba su aspecto de siempre. Entonces el padre
Felipe se acercaba alIado izquierdo del altar mayor, a aquella
puerta que yo había visto cerrada todo el año. Por un instante
se oía solamente el tintineo de las llaves en su mano y luego
la puerta se movía, chirriando, hacia atrás. La primera vez
que la vimos abierta nos acercamos despacio y nos arrodilla
mos en un altar. Confieso que tenía un poco de vergüenza,
pero mi curiosidad la vencía o por 10 menos la reservaba
para cuando hubiera pasado ya todo. Una puerta siempre
cerrada en una Iglesia provoca las ideas más extrañas. A Da
niel se le había ocurrido que allí debían guardar una capilla
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ardiente. Yo no sabía bien, pero sospechaba que esa era la
puerta de un convento fantasma, así como la puerta de la
sacristía, que se abría y cerraba a cada momento era la
puerta de un convento de verdad.

Por desgracia, debo decir que cuando vi el interior de
aquel misterio, me desilusioné un poco. Sé, sin embargo, que
si no hubiera imaginado a su propósito historias extrañas, hu
biera experimentado una sensación bien distinta. Era un cuar
tito pequeño, o por 10 menos, la pared del fondo, que era la
única que veíamos, se levantaba muy cercana a la puerta. En
esa pared, totalmente gris, se recostaba un santo de mármol.
Recuerdo que me dió mucha pena este santo desterrado, que
debía suspirar día y noche por volver a su antiguo sitial, en
algún lugar de la Iglesia.

A su derecha, un candelabro abría sus brazos, sosteniendo
tres cirios gigantes. Todo esto 10 veíamos la mayor parte de
las veces por sectores, cambiantes según los continuados des
plazamiento de los tres religiosos que seguramente acomoda
ban los cortinados violetas en algún estante invisible para
nosotros.

Cuando salieron, el padre Felipe quedó atrás y se volvió
para cerrar la puerta. Lo último que ví fue una rápida mancha
gris. Después, los tres pasaron detrás de nosotros y se alejaron.
Miré la puerta cerrada. Detrás de ella, apareció de nuevo el
conciliábulo de los curas fantasmas.

Cuando recuerdo todas estas cosas, la cara de Daniel, un
poco más abajo de mi hombro, junto a mí, frente a mí, detrás
de mí, en la Iglesia, en el comedor de casa, en el puente de
Numa, se me aparece clara, viva, con el cabello castaño y los
grandes ojos que me sonríen, que me miran, y que terminan
por ocultarse bajo los párpados, mientras la cara se endurece
y permanece en un gesto, en un lugar, en una palabra que
no dice y no sé bien cuál es. Daniel ha muerto. No debí de
jarlo. No es que yo pudiera cuidarlo mejor que mi madre.
Pero nosotros éramos inseparables y la muerte no hubiera po
dido sorpr-cnderlo ni un momento solo. No creo que se hu
biera atrevido contra los dos. Se que todo esto es más o menos
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disparatado, pero lo siento así. Cuando me separé de él me
sentí demasiado triste: seguramente supe de algún modo que
no lo vería más, hubo algo en mí que me lo dijo y me hizo
llorar al despedirme, y sin embargo me tranquilicé pensando
que eran trampas que me ponía a mí misma para poder que
darme. Y fue este último pensamiento el que me· dió el em
puje final: yo quería ser una mujer fuerte e independiente y
no una niña sensible. No podía tolerarme cosas de esa índole.
Debía marcharme aunque me fuera insoportable estar lejos.
Sabía con cuántos sacrificios habían ahorrado mis padres el
dinero y ahora no iba a defraudarlos; estaría aquellos dos
años en la capital y terminaría mis estudios. Recuerdo que
hice todo el viaje llorando. Yo nunca había estado sola. Sabía
que iba a cometer muchos errores y que tendría que dar la
cara, sin la ayuda de nadie; sola, con el dinero justo para
la pensión y el tranvía.

Los primeros días me instalé en el centro, en un hotelito
que mi padre me había conseguido por carta. Pero me resul
taba demasiado caro. En la Universidad me relacioné con
algunos estudiantes que estaban en las mismas condiciones que
yo y que me hablaron del barrio de San Pedro. Era un barrio
obrero, en el lado oeste de la ciudad. Tenía el inconveniente
de quedar a tres cuartos de hora del centro, pero se podían
alquilar pizas extraordinariamente baratas. Se trataba de ave
riguar si había alguna para mí. Aquel mismo día, a la salida
de clase, tomé el tranvía para San Pedro y padecí el primero
de sus interminables recorridos.

Cuando me bajé, me encontré en una plaza pequeña y
redonda, con bancos rojos y un cantero en el centro. Frente
a mí se levantaba una Iglesia. Me gustó desde el primer mo
mento, porque me recordaba a las casas de Numa: era una
Iglesia de ladrillos, angosta y alta. Las ventanas, ovaladas,
eran de vidrios de colores. En la torre descansaban las cam
panas, quietas y silenciosas. Alrededor de la Iglesia se exten
día el barrio. Las casas, en su mayoría eran de madera, con
jardincito al frente. Llamé a la primera qu<~ encontré, y pre
gunté si alquilaban piezas. Me atendió una mujer gorda, de
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lentes, que tejía sin cesar mirando por encima de los cristales.
Apenas se fijó en mÍ.

Los puntos verdes se acomodaban unos al lado de los
otros, mientras las agujas de metal relampagueaban, entre
chocándose. No tenía cuarto disponible, pero me dijo que tal
vez pudiera arreglarme con doña Ana, que era una buena
amiga suya.

--Si usted quiere, claro, si usted quiere -repetía-, como
explicando que a ella no le importaba mucho. Con todo, se
ofreció a acompañarme a casa de su amiga. Como no se resig
naba a abandonar del todo su tejido, lo colocó bajo el brazo
y así marchamos por la callejuela. Cuando llegamos golpeó
la puerta con los nudillos. Cada golpe lo acompañaba, gri
tanda: -"Doña Ana, tenemos visitas". 1vIe acuerdo de todo
esto, como si hubiera sucedido ayer. Doña Ana era también
regordeta, como mi guía. Vestía un batón de grandes flores
-parecía una japonesa- de género ordinario, brillante. A
pesar de su modo jovial me pareció enormemente vieja, y
no sé por qué le tuve desde el primer momento, una especie
de asco, que podía provenir de su traje o de su pronunciado
olor a agua de colonia. Podía alquilarme una pieza. -"Ya la
calle, señorita, a la calle, con ventana, no es un cuarto cual
quiera! Pase, pase".

El corredor era oscuro, de baldosas coloradas. Abrió una
puerta y entró. Detrás pasamos mi guía y yo. Era una habi
tación chica, pero como decía doña i\na, tenía ventana, yeso
era muy importante. Lo primero que vi fue un armario. Con
tra una de las paredes había una cama turca, cubierta con
una frazada azul, que desaparecía en la cabecera bajo la
almohada y el doblez de la sábana, todo muy prolijo. El
centro del cuarto lo ocupaba una mesa y una silla; sobre la
mesa había una jarra con agua y un vaso. Las paredes estaban
cubiertas en muchos lados por paisajes recortados de revistas:
montañas nevadas, bosques, arenales, muchachas haciendo ci
clismo, se mezclaban allí e intentaban resumir el mundo. Si
uno fijaba la vista en un paisaje marino, se encontraba con
que de pronto, antes de tiempo, había saltado a tierra y trans-
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formada de lobo de mar en perro danés, remontaba un cami
nito soleado. Aquella misma tarde, después de arreglar las
condiciones con doña Ana, fuí a buscar mi equipaje al hotel.
Regresé a las siete de la tarde. Decidí dejar cerradas las ma
letas hasta el día siguiente. Estaba cansada y me sentía inca
paz de trabajar en nada, ni siquiera en ordenar mi ropa, mis
pequeños recuerdos, en el armario.

Los días que siguieron los repartí entre mis clases, mi
estudio y los trabajos que demandaba mi instalación. Como
tengo muy poca habilidad, perdí muchos ratos en encontrar
el lugar de cada objeto. Por ejemplo, fue un problema dar
con el sitio de honor que correspondía al retrato de mis padres.
De Daniel no tenía más que una fotografía pequeña, que
llevaba en la cartera. Con tantas cosas para hacer, el día me
resultaba corto, lo que era una suerte, porque casi no me que
daba tiempo para extrañar. Como viviendo en San Pedro
ahorraba algún dinero por mes, podía ir los domingos a algún
cine, en el centro. Una o dos veces salí con una compañera,
pero me resultó insoportable y traté de evitarla. Prefería estar
sola; creo que me gustaba un poco, que por momentos me
parecía novelesco. En época de clases me pasaba toda la tarde
en la Universidad. Volvía a las ocho, a cenar. Cuando lle
gaba, la comida 'estaba sobre la mesa, esperándome. (Yo
había arreglado con doña Ana para comer en mi cuarto;
me resultaba más cómodo).

Pero cuando un tiempo antes de los exámenes, dejaba de
ir a clase, mis días transcurrían ,entre la mesa y la cama turca,
desde donde se veía la torre de la Iglesia y las campanas
quietas o balanceándose en el aire, quebrando el silencio del
barrio, tres o cuatro veces. Así pasaron estos dos años. Ahora
sólo me faltan dos exámenes para terminar, pero se que no
volveré. Estos últimos días han destruído mi voluntad y mi
decisión. No hay ser humano que resista ciertas cosas y la
conciencia de esto me impulsa, como una criatura, a los brazos
de mis padres.

Aquello empezó una de esas veces en que yo descansaba
tendida en la cama. Era el Domingo de Ramos. Pensaba que
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hacía mucho tiempo que no iba a la Iglesia. Me sentía culpa
ble, triste. Contemplaba el dibujo de la última campanada,
cuando oí aquel sonido extraño. Primero fue casi impercep
tible, después fue como un lamento. Venía del tabique que
separaba mi cuarto de la casa de al lado. Era un tabique de
madera, con las tablas verticales pegadas unas con las otras.
"Alguien está enfermo" -pensé, e inexplicablemente sentí
miedo y ganas de llorar. Ya no se oía nada. Entonces me
acerqué. Fue de pronto, como si sólo se hubiera interrumpido
para atraparme cuando ya no pudiera escapar, que empezó
de nuevo; ahora no parecía un lamento, alguien estaba to
cando un órgano. Hasta podía escuchar el ruido de los pedales.
Aquella música llegaba hasta mi con toda claridad; yo no
la había oído nunca. Era muy triste, y a la vez muy suave,
llena de bajos profundos, doloridos. Se abría paso inventando
días de lluvia, carrozas mortuorias, cortejos enlutados, que
permanecían a mi alrededor como si realmente existieran. De
pronto, una nota sonaba alta, límpida, y hacía vibrar en el
aire el rostro de un ángel. Cuando se detuvo me quedé un
rato junto al tabique, esperando. No me podía explicar elle
dónde venía. La casa de al lado era de apariencia más pobre
que la de Doña Ana, y era imposible que sus dueños poseyeran
un órgano. Al día siguiente pude estudiar muy poco. Estaba
nerviosa, e inconscientemente esperaba que cada momento fuera
el primero de aquella misteriosa música.

Sin embargo hasta la noche no ocurrió nada. Después de
cenar me dispuse a escribir a mis padres. No me permitió
anotar más que la fecha, empezó más fuerte, más decidida que
el día anterior. Un coro de niños entonaba un canto sereno,
puro, como los que seguramente se oyen en el Paraíso. Yo no
podía entender las palabras que pronunciaban, pero sé que
eran palabras santas.

Cuando terminó saltó rápido, vibrante, como una nota
más, un momento de silencio que quedó allí, inmóvil, sin po
sibilidad de prolongarse, ahogado por un ruido de bancos
como el que se oye en las Iglesias cuando la gente llega ° se
retira. Después se oyó un murmullo. Sin querer, sin razón,
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como si en verdad estuviera en la Iglesia, pensé: "Ahora están
rezando el rosario".

A la otra mañana amanecí con fiebre. Había pasado una
noche atroz. Me tranquilicé pensando que no había suce
dido nada, que con seguridad hacía días que estaba enferma
y que por eso oía cosas raras. El azar o 10 que fuera me dio
trCs días de tregua. En esos días me repuse un poco. Leí
algunos poemas, algunos cucntos, pero me resultó imposible
estudiar.

El Viernes Santo amaneció lluvioso. Después de almorzar
abrí cl libro y empecé a estudiar. No podía pasar de la pri
mera página. Advertí que aún estaba nerviosa, pcro pensé que
no debía darle importancia. Decidí hacer un resumen de
algunos temas ya sabidos, ayudándome con los títulos y los
subrayados del libro. Me parecía un trabajo mecánico, al
que no era necesario prestar tanta atención. Tracé varias lla
ves en el papel con el lápiz rojo, correspondientes a distintos
períodos históricos. Hacía media hora que estaba trabajando
cuando oí nuevamente, con toda claridad, aquel ruido como
de un arrastrar de bancos. -"Va a suceder de nuevo", pensé.
Me quedé con el lápiz en la mano, la punta apoyada sobre el
cuaderno. No me atrevía a levantarme como si la inmovili
dad pudiera impedir que aquello que se sentía venir seguro,
inevitable, siguiera su curso. Yo esperaba oír el órgano o el
coro de niños, pero sólo escuché unos pasos como cuando al
guien sube una escaleI'a. Después. se levantó apenas una voz.
Desde donde yo estaba no< se podían distinguir las palabras.
Conseguí llegar al tabique. En ese momento decía: -"Hoy
estaré contigo en etPara.íso". Fue entonces que se me ocurrió
10 que tenía que hacer: sobre la mesa había un pequeño puñal,
que yo utilizaba como corta papel. Lo tomé y 10 hundí en uua
de las junturas del tabique,\ que ya estaba un poco abierta.
Hice saltar algunas astillas\hasta que quedó una hendija, por
la que se podía mirar.Delo~[?Jadoaparecía, como yo espe
raba, un templo inmenso.P~r()era un templo extraño, sin
columnas, sin santos, ni habitantes. Junto al púlpito, también
vacío, había un órgano. De pronto advertí que sobre las pa-
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redes, donde debían estar los altares, se recortaban sombras
negras, movedizas. Cuando se despegaron de la pared y avan
zaron hacia la nave central descubrieron su verdadera perso
nalidad: no eran simples sombras, eran hábitos sueltos, con
vida propia. Se que no escondían a nadie dentro, porque había
momentos en que se afinaban tanto que dibujaban solamente
una línea vertical en el aire. De repente, uno de ellos bajó la
escalerita del púlpito, escalón por escalón, como si fuera un
hombre. Ya hacía rato que se oía el órgano; sobre los pedales
había una mancha oscura, como un animal arrollado. Cuando
vi que algunos hábitos venían hacia mi pensé que me habían
descubierto. Aterrorizada abandoné mi puesto de espionaje y
salí corriendo del cuarto; crucé de un salto el corredorcito y
en un momento estuve en la calle. Tenía que averiguar la
verdad o enloquecería.

La casa de al lado tenía la apariencia de siempre. Al
entrar me encontré en un patio descubierto, al que daban
cuatro habitaciones. Sólo una podría ser la que me intere
saba. Tenía la puerta entornada. Sin llamar, la empujé y
entré. Apenas se veía. Seguramente estaban las persianas ce
rradas. Con todo distinguí una cama en un rincón y un hom
bre sentado junto a ella. Cuando me acerqué me dí cuenta
que estaba dormido, la cabeza entre los hombros y los brazos
pesando a los costados. En la cama, entre las frazadas apa
recía la carita de un niño. Tendría nueve o diez años. La
edad de Daniel. Fue entonces, cuando pensé esto y ví los ojos
fijos y abiertos del niño que me miraba sin verme junto al
padre que dormía sin saber nada, que supe que Daniel había
muerto.

Comprendí repentinamente todo lo que había sucedido,
y sin embargo me sería imposible explicarlo. Solamente se
que su motivo, su significación, está en la muerte de Daniel.
Quisiera poder llorar. Sé que voy a llorar ahora o dentro de
un rato, no importa cuando. Estamos llegando a Numa. Yo
siempre había venido en dirección contraria, desde mi pueblo,
pero para mí estos árboles, este arroyo, este puente, son incon
fundibles de cualquier lado que los mire. Ya estamos. El tren
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se detiene. En el puente hay unos niños apoyados en la baranda,
mirándonos pasar. Sólo paramos unos minutos que dedico a
recorrer el pueblo con la vista, situando algunos de rrús re
cuerdos en su lugar de origen. Allí está, casi al principio de la
callejuela, la casa de mi tía. Veo nada más que el jardín y
una parte del frente. Nos ponemos nuevamente en marcha.
Otra cabeza aparece sobre la baranda del puente :es Daniel.
Lo llamo pero no me oye. Ya estamos lejos. La alegría de ha
berlo visto me evitó la sorpresa y el susto. Me equivoqué, eso
es todo; no ha muerto. Soy yo la que estoy enferma y quiero
estar en casa. Daniel tenía el mismo pull-over azul que llevó
a la estación al despedirme, hace dos años. Cuando llegue a
casa le pediré a mi padre que lo vaya a buscar, o tal vez lo
haga yo misma mañana. Así también, de paso, puedo ver a
tía Eloísa, y a Samuel y al Pintado. Al cura no lo iré a visitar
hasta después, cuando pasen unos días. Antes quiero tranqui
lizarme, hablar de todo esto con mi madre. Me hará bien
contárselo. A Daniel pienso mimarlo mucho: a pesar de ha
berlo visto, de saber que está vivo, me ha quedado un terrible
miedo de perderlo. Siento que le debo una reparación por
haberlo pensado muerto.

Por la ventanilla van apareciendo las primeras casas de
mi pueblo. Recién advi.erto que he dejado todas mis cosas,
mis libros, mi ropa. Al regresar de la casa de al lado no atiné
a recoger más que el poco dinero que me quedaba y que gra
cias a Dios, alcanzó para el pasaje. Pero no importa: mandaré
buscar todo. Me parece mentira estar de nuevo en casa. Qué
sorpresa van a tener! No me iré nunca más. El tren pierde
velocidad. Una sacudida y se detiene. Me asomo por la ven
tanilla y veo la pequeña estación con la gente esperando sen
tada en los bancos. Ya abajo, cruzo corriendo la estación y
no me detengo hasta encontrar un taxi: -Olmedo, núme
ro 35, digo al chófer.

Las calles, las casas, la plaza, todo tan hermoso, tan
tranquilo y familiar. En esta esquina había una casona antigua.
Pasábamos con Daniel para ir a la Iglesia y robábamos jaz-
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mines para la Virgen. No creo que fuera pecado. Ahora hay
un chalet blanco, extranjero. Es una pena.

-Ya llegamos, señorita.
Yo ya lo sé. Sólo que me he quedado mirando: el por

tón verde, el jardín, el ventanal del patio. La puerta de calle
está entornada. Recuerdo que antes, estaba siempre abierta.
No sé por qué esto me entristece, como si fuera una mala señal.

Pago al chófer y abro el portón. El mismo chirrido de
antes. Al cruzar el jardín la falda se me enreda en las ramitas
de las plantas. De pronto, la puerta entornada se abre. Apa
rece mi madre, yo me quedo mirando su figura encorvada,
envejecida y su ropa de luto.

Cuando la abrazo, confirma mi miedo, llorando:
-Hijita, tu pobre hermano!

503



LA PRIMERA TIRADA DE ESTE LIBRO 

SE TERMINO EN LOS TALLERES DE 

LA IMPRESORA REX 5. A., CALLE 

GABOTO No. 1525, MONTEVIDEO, 

URUGUAY, A FINES DE AGOSTO DE 1962. 



LA PRIMERA TIRADA DE ESTE LIBRO 

SE TERMINO EN LOS TALLERES DE 

LA IMPRESORA REX 5. A., CALLE 

GABOTO No. 1525, MONTEVIDEO, 

URUGUAY, A FINES DE AGOSTO DE 1962. 




