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Hay libros cuyo encanto, cuya fuer· o resolverme a engoffarme en el cañ6n dos los combiosi Porque el miedo del 
za, cuy.as mayores calidades literaria oscuro del edificio, y enirar en la sa- niño no es únicamente miedo oueril en 
parecen provenir enteramente de la pe- cristía. Estuve sudando a mares en la el más estricto, eitmológico se~tido q;~s 
tenda con que el escritor se ha insto:- puerta gran rato, avanzando un paso el adjetivo connota. Ese miedo, ese ini. 
lado en la reaii,dctcl para, compene- y retrocediendo, hasta que deselvol~ cíai temblor del ser ante cualquier for· 
trado con ella1 absorb_er sus jugos y viéndose el miedo que se estimula a si ma del misterio pertenece a especie 
volcarlos luego en su obra. Son libros mismo y multiplica sus fuerzas, yo re- El miedo es !o primitivo. Y lo propio di! 
en los que la vidc.t transita, melancóli- nuncié a entrar, y me volvia, cola entre primitivos. Nuestro miedo, o nuestro! 
ca· e jubilosamente, pero siempre cor. piernas, a confesarle a mi tío que fe- miedos, de hombres civilizados son per· 
fuerza avasálladora. Cuando el. autor nía miedo a los difuntos; iba resuelto vivencias del hombre primitivo que w.ír 
es, además, una personalidad vigorc- como un balandrón puesto a pruebe1, llevamos --y nos atrevemos a decir 
sa# estos libros suelen tener un atrae- a pasar por la ver>güenza de humillar- afortunadamente- en nosotros. "Jamé'l! 
tivo más: todas sus- páginas· adquie¡en _ me hasta merecer el desprecio, cuando se dirá bastante de qué manera e 
un sabor autobiog_.ráfico, incluso oque- por una ventanilla vi la cara plácida, miedo nos es natural y habitual. La: 
Has en que no se· narran pormenores tranquila de mi tío que de¡aba desli- variedades de la emoción no son má: 
de la vida de quien los ha escrito, y zar lentamente el humo de una recien- que variedades del miedo", ha escr:tc 
logran, asf, U!"Ja temperatura vital que te fumada del cigarro. Al ver esta fi Alain, Pero agrega que, por lú mismo 
los convierte, digamos, en un vivo, des- sonomía noble me creí un vil, y vol- "todo espíritu tiene siempre un traba· 
nudo corazón. palpitante. Dichas obras viendo sobre mis pasos, entré a la igle- ¡o de héroe por hacer". Nada má~ 
pueden ser las mejores contribuciones sia. deié atrás el difunto, y en alas del exacto. Porque del msmo modo que e 
para eso futuro ciencia~ síntesis de mu- sentimiento del honor, que no ya dei error es la raiz de toda verdad, el m;e. 
chas ,atras, que José Ortega y -Gasset miedo, tomé a tientas el libro y salí le- do es la raíz de todo auténtico coraje 
pensaba que debía llamarse conocí- vantándolo alta, como si di¡era ya a Nuestro cora¡e es sólo la capacidad de 
miento del hombre. libros de esta ín- mi maestro: he aqui la prueba de que vencer el miedo consustancial a nues· 
dole son todos, o casi todos, los de no tengo miedo. De regreso, empero, tra naturaleza. El coraje, dicho de otre 
Domingo F •. Sármiento. En ellos se res- parecía me de Je¡or que no había espe· modo, es nuestra capacidad de vencer· 
piran bocanadas de vida vivida, don- rado suficiente para pasar sin exponer- nos a nosotros mismos. Quien no hayc 
de no falta nunca ese sabor autobio- me a que el difunto me echase gatra conocido el miedo, esa temblequerc: 
gráfico al que nos hemos referido. Sa- a las piernas. Esta seria reflexión me del ser, no puede arribar a formas ou· 
bor autobiográfico tiene ef Facundo. Y conturbó un momento, y describiendo ténticamente humanas del cora¡e. S'r. 
mucho más, desde luego, Recuerdos de en tomo suyo un círculo, vuelto el cuer· coraje, si así pudiera llamársele, sólc 
provincia. En este libro, tan hermoso, po y los ojos a él, rozando la espalda sería el instintivo del tigre, que no es 
y gracias al poder adquirido por sv contra Ja muralla, marchando de lado, desde luego, coraje, sino mero imput. 
consustanciación con la realidad, el es- después para atrás por no perderlo de so carnicero. El coraje genuino es siam· 
critor argentino consigue dar calidad vista hasta tomar fa puerta, yo salí .de pre una lúcida conquista. Una conquis· 
de perdurable a lo efímero. Y consigue, aquella aventura sano y salvo, y mi ta como la de este niño que ante le 

también, dar intenso valor significativo tío recibió el libro y buscó en él y haiíó fisonomía noble y serena que ve a 1.:; 

a algunas escenas que su memoria ha el caso. Pero él ignoró toda su vida las lejos quiere hacerse digno de ella } 
rescatado de su propia infanda. Una .peripecias que habían agitado mi es- siente que su miedo lo envilece. Su c:o· 
de estas escenas aparece cuando Sar- píritu en seis minutos. Yo había sido raje es entonces una verdadera crt:a· 
miento recuerda a su "maestro y men- vil, grande, heroico y miedoso, y pr.z- ción de la que son instrumentos su vo· 
for11

, el presbítero don José de Oro, y . sado por un infierno, por no sentirme !untad y su inteligencia, sus afectos ~ 
es la siguiente: indigno de su aprecio. el sentimiento de su propio decoro. 

Cuidábase don José de expurgar mi Es admirable la sencillez con que Una creación de todo su ser, en suma 
tierno espíritu de toda preocupación todo está dicho -mejor diríamos: pues~ Hacernos ver y sentir éso conviede gf'l 

dañina, y las candelillas, los duendes to- en el fragmentó transcripto. Todo ejemplar a la página transcrita. So~re 
y las ánimas desaparecieron después es allí nítido y claro; las palabras, todo en pueblos que, con frecuenc,aj 
de largas dudas y aún resistencias de transparentes, nos colocan sin . inútiles han confundido e! corc1je con vesánico~ 
mi parte. Estábamos una inQdte solÓs rodeo& ante fa situación física: e intima instintos destructivos. Y ejemplar, e 
ambos' en nuestra:· solifaliia ,'habitacfé~ _de lo~ personajes. T~do e:s .. aqtrí 'visible, igualmente aiecdoncmte, es tarnbién le 
de San Francisco de1 Mt;,nfe.: :y :habíq el ser~n'o ·estarse del anciano, echando conclusión. Incisivamente se 
velándose en la veeinadglesi$ ~~~ cá:dá: .. ;sus fumac.kt,s de hu(lilo; las zozqbr~s d~l allí la maravillosa plasticidad del alma 
ver de una muj.er hidrópica. n Anda, niño; el ambiente asustante que para humana. Esa plastkidc:1d que permit~ 
Domingo, me dijo,. y tráeme de fa sa- él tiene la iglesia donde yace el cadá- que1 en seis minutos, se puadcí, ser, !.i'.!i• 

cdsfía el misal, qw _nec-esito ver un ver. E! escritor no busco complejidades, cesivamente, vil Y grcmde, cobarde ) 
speibus que ha~,...o-eanlm, lo _ _qu~ dice no se enreda con angustias sobrepues- heroico, para conquistar, al t:abo, apue· 
Nebi'ijtl'. Tenía yo q{}e- entrar por la fas, péro ¡qué hondo se adentrci en io Uo a que obliga el sentimiento de le 
puerta. de la i~llf}.a1 > d~~r atrás el_ esencial humano, en esos sentimientcs, propia dignidad. 
ataúd ·rodeado ite' ,.e.bsJ *toJ1'1;arl~~ rmaJ o insfimos, perdunibles a través de to- Arturo Sergio Visee 


