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ACLARACIONES

Este libro —de algin modo hay que lla-
marlo— no es un libro sino una incitacién. Com-
puesto con materiales escritos y publicados a lo
largo de casi dos décadas, hubieran requerido, se-
guramente, ser reclaborados a fin de que alcan-
zaran una total unidad. No me ha sido posible,
por razones personales, acometer tal tarea. Ella
hubiera supuesto no sélo descomponer cada umno
de los trabajos para fusionarlos luego en una sin-
tesis global, sino también proceder al desarrollo
de muchos puntos que estan insinuados pero que
admiten tratamientos mas amplios y, asimismo, in-
corporar nuevos temas que estos trabajos mno tra-
tan pero que con ellos se conexionan. Esta tarea
de reelaboracién, reitero, no me ha sido posible
realizarla, y no he querido, tampoco, efectuar zur-
cidos procurando dejar la impresion de que ha-
bia sido hecha. Ello hubiera constituido una des-
honestidad intelectual y, ademas, no habria ser-
vido para mejorar estas paginas. He preferido,
pues, que cada trabajo muestre sin recato su ori-
gen circunstancial y deje ver sin tapujos su natural
imperfeccién. Me he limitado, en cada caso, a dejar
constancia del origen de los trabajos y a orde-
narlos segtin un plan que, asi lo espero, le dé al
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conjunto la coherencia y unidad que por otro=
motivos le faltan. Es posible, ahora, tras estas pre-
cisiones, retomar lo dicho en las lineas iniciales
en las que manifesté que estas paginas no son un
libro sino una incitacién. Quise decir, y lo expli-
cito ahora, dos cosas: a) son una incitacién para
que alguien realice con plenitud la obra que estas
paginas quizas s6lo insimian; b) son una incita-
cion a la lectura y profundizacién en autores que,
de un modo u otro, importan al pais. Ojala que una
y otra incitacion encuentren cco. Creo que es una
necesidad fundamental del pais la penetracién real
en la conciencia colectiva de las creaciones cultu-
rales nacionales, Es, entre otros, un modo impres-
cindible de tomar conciencia de nuesira realidad
——que es un componente de la vida de cada uno—
y de nuestros problemas. Leer y comprender en
sus significaciones profundas —pongo por cjem-
plo— la obra de Eduardo Acevedo Diaz o de Ja-
vier de Viana es, y aparte de lo que literariamente
imporian, una manera de entender el pais y sus
problemas, y. por consiguiente, una manera de en-
tendernos a nosotros mismos. Es adquirir coneien-
cia nacional y colectiva. Si estas piginas promue-
ven la lectura de los autores que tratan e incitan
a su estudio quedarian, solo por eso, justificadas.

Los trabajos reunidos en este volumen han
sido agrupados en cinco partes. La primera, El
amanecer del criollismo narrativo, esta formada
por un cnsayo sobre Benjamin Fernandez y Me-
dina, iniciador de la indicada corriente narrativa,
y por cuatro breves semblanzas de Manuel Bernér-
dez, Domingo Arena, Juan Carlos Blanco Acevedo
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y Santiago Maciel, que, entre otros, aportaron al-
gunas piezas interesantes a la misma corriente.
Aunque otros escritores podrian mencionarse, pien-
so que con estos cinco, y las consideraciones de
orden general que se efectiian en el trabajo sobre
Benjamin Fernandez y Medina, el lector puede
formarse una idea suficientemente completa de lo
que fue el criollismo narrativo en sus comienzos.
La segunda parte, Entre dos siglos, incluye tres
ensayos: Javier de Viana, cuentista; Una novela:
Gaucha; Tres formas de la narrativa rural. Los
dos primeros procuran dar una imagen global de
Javier de Viana que, tras el iniciador Benjamin
Fernandez y Medina, da, con su obra, un primer
modo de plenitud al criollismo narrativo; el ter-
cer ensayo intenta mostrar, a través del cotejo de
tres obras, Soledad, de Acevedo Diaz, Primitivo, de
Reyles, y Guri, de de Viana, c6mo el componente
comtin rural no impide la creacién de mundos na-
rrativos diversos, ya desde los comicnzos del crio-
llismo. La parte tercera, El criollismo del veinte,
accede a otro momento fundamental en la evolu-
cién del criollismo narrativo: al de esos afios en
que a través de una nueva vision de la realidad
y nuevas formas literarias, los autores se insertan,
sin embargo, en una tradicion y se concentran fo-
bre lo nacional. El signo del momento es tradicio-
nalismo y renovacién. Esta parte se compone de
un ensayo sobre las “erénicas” de Justino Zavala
Muniz y un conjunto de retratos criticos: Montiel
Ballesteros, Enrique Amorim, Francisco Espinola.
Yamandi Rodriguez y Victor Dotti. Es necesario
decir agqui que estos escritores requeririan mas ex-
tenso tratamiento del que se les otorga. Como jus-
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tificacion de ese defecto —en su sentido real: ca-
rencia —valgan las razones dadas al comienzo. Es
preciso destacar, especialmente, que esta carencia
o defecto se acentiia en el caso de Yamandi Ro-
driguez, a quien se le dedica menor espacio que
a los otros, y muy lamentablemente, ya que siendo
un valor de primer orden en la narrativa uru-
guaya ha carecido, en general, del reconocimiento
logrado por los otros. La cuarta parte, El veinte
sigue en el treinta, se compone de trabajos sobre es-
critores cuya obra narrativa se inicia un poco des-
pués de los afnos veinte pero que siguen sin so-
lucion de continuidad la postura creadora de los
anteriores. Ksta cuarta parte se integra con un en-
sayo, El mundo narrative y poético de Juan José
Merosoli, y Otros retratos criticos: Pedro Leandro
Ipuche, Santiago Dossetti, Juan Mario Magallanes,
José Monegal, Serafin J. Garcia y Alfredo Gravina.
Cabe decir aqui que estos Otros retratos criticos
como los Retratos crilicos anteriores. escritos como
presentaciones de los autores incluidos en mi An-
tologia del cuento urugnayo contemporaneo, tienen
un tono quizas algo distinto al de otros trabajos.
Son, si se me permite la expresion, eproximacio-
nes en simpatia, aunque, creo, no pierden la ne-
cesaria objetividad critica. Se intenta en ellos dar
una visién global del autor, subrayando los as-
pectos mas importantes de sus obras. Deben con-
siderarse como propuestas de estudio y no como
estudios cabales. La quinta parte, La tradicién per-
siste, estudia algunos autores de la llamada gene-
racion del 45: Eliseo S. Porta, Mario Arregui, Luis
Castelli, Julio C. da Rosa, y un autor, Milton Ste-
lardo, que aunque coetdneo de los anteriores, hizo
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su aparicion en la arena literaria unos afos des-
pués a los anteriores, y se completa con un en-
sayo, Urbanismo y ruralismo en la narrativa uru-
guaya, que pretende demostrar que no ha habido
ruptura en la evolucién de la narrativa nacional.
Esta parte, a mi juicio, es la que mas adolece de
una carencia no ajena a las anteriores: una in-
troduecién general que diera el paisaje socio-cul-
tural de la época, que planteara algunos proble-
mas relativos al periodo de que se trata y permi-
tiera correlacionar mejor a los diversos escritores.
Queda aqui en el aire el problema de la existen-
cia 0 no de la llamada generacién del 45. Esta
carencia puede ser suplida, en parte, si el lector
acude a las presentaciones de los autores que su-
puestamente integran dicha generacién escritas por
Carlos Real de Aziia para su Antologia del ensayo
uruguayo contempordaneo (Departamento de Pu-
blicaciones de la Universidad de la Repiiblica,
Montevideo, 1964). Un Apéndice cierra el libro.
En €l se recogen tres notas periodisticas que com-
pletan la vision critica de tres autores: Juan José
Morosoli, con un analisis de su novela Muchachos,
Eliseo S. Porta, con el estudio de sus novelas his-
toricas, y Julio C. da Rosa, con algunas anotacio-
nes sobre su libro Ratos de padre.

Me propongo, si la vida me lo permite y me
da tiempo, completar este volumen con otros que
recojan trabajos, algunos ain inéditos, sobre otros
aspectos de la narrativa uruguaya. Contendréan esos
volimenes —seguramente dos, analogos al presen-
te— entre otros los siguientes temas: Acevedo Diaz
y la novela histérica, Carlos Reyles y algunos no-

9



velistas de la estancia, Juan Carlos Onetti y la no-
vela urbana, Filisberto Hernindez y la narrativa
fantastica. .. Quedaria, asi, completada, aunque sin
duda imperfectamente, mi vision de la narrativa
uruguaya. Una vision entre otras posibles. Y que
solo procura incitar al estudio y la lectura de nues-
tro va rico acervo narrativo nacional. Reitero: si
estas paginas impulsan a esa lectura y a ese estu-
dio, doy mi trabajo por bien cumplido.

AL 5N

Pajas Blancas, Fuente del
Ledn, 31, marzo, 1972.
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EL INICIADOR: BENJAMIN FERNANDEZ Y MEDINA

Este ensayo se public6 como prélo-
go de: Benjamin Fernandez y Medina,
Cuentos (Biblioteca Artigas - Coleccion
de Clasicos Uruguayos, Volumen 74,
Montevideo, 1965).

En todas las literaturas, y entendiendo que al
sustantivo literatura podemos atribuirle siempre, sin
faiso nacionalismo, un adjetivo gentilicio, se da el
caso de escritores que, aun cuando no alcancen, en
su obra, las excelencias de una calidad estética su-
perior, tienen, sin embargo, una significacion no
desdefiable en el proceso historico que toda litera-
tura configura. Ocupan un puesto que no puede ser
desatendido. Ayudan, por lo que en su obra hay de
germinal y no logrado, a comprender lo que en las
figuras mayores hay de logrado y de fruto maduro.
Sus propias frustraciones o fracasos han sido las rai-
ces y la condicién necesaria para la creaciéon de las
obras perdurables. Su caracter de precursores, por
un lado, les hace ocupar, con dignidad, un lugar en
la historia literaria, y, por otro lado, los conviertc
en objetos de estudio imprescindible. En el cuadro
de toda literatura, estos escritores constituyen lo que,
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en lenguaje técnico, se llama los lejos de la pintura.
Se inscriben, humildemente, en el fondo del cuadro.
Para verlos, es preciso una mirada de cercania. Pe-
ro su discreta presencia de segundo plano, destaca
y subraya las figuras ubicadas en el primero. Estos
escritores nos invitan, generalmente, a acceder con
simpatia a sus obras, aun cuando esta simpatia no
inhiba la claridad del juicio que puede ser severo.
En esas obras, el critico busca algunos destellos de
luz que, de un modo u otro, ilumine mejor la li-
teratura por cuyas aguas navega. Una figura de
la indole indicada es, en el drea de la literatura
rioplatense, la de Bartolomé Hidalgo. Cualquiera
sea el valor absoluto de su obra, no puede negir-
sele el relativo de haber iniciado una floracidn poé-
tica que culmina, nada menos, en Martin Fierro,
Otra figura similar es la de Isidoro de Maria, de
quien recogemos, a través de su modesta pero bien-
intencionada labor de historiador y de cfonista, los
ecos de una voz calida y afable. Son uno y otro,
en la historia de nuestra literatura, y aunque se
sitien en un plano secundario, dos rostros inol-
vidables.

Escritor de idéntica textura es Benjamin Fer-
nandez y Medina. Es, también, dentro de la lite-
ratura uruguaya, una figura secundaria, pero que,
por méas de un motivo, resulta simpatica y cuya
obra ofrece, para su lectura y estudio, muchos flan-
cos de interés, aunque sus valores literarios intrin-
secos no fon, ciertamente, conviene desde ya subra-
yarlo, de los mas altos. Nacié en Montevideo, en
1873; murid, en 1960, en Espaiia, donde residié mu-
chos anos. El periodista Francisco Garcia y San-
tos, que prologé uno de los libros de Fernandez
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y Medina, afirma, en dicho prélogo, que, casi nifio
todavia, ya “escaramuceaba en la cromica, escope-
teando a los politicos del montin y relatando suce-
sos locales que otros despreciaban por hueros y .
los que Benjamin sacaba punta a fuerza de inge-
nio”. Y Carlos Roxlo, en su Historia critica de la
literatura uruguaya, escribe que Benjamin Ferndn-
dez y Medina, que fue periodista en “La Lucha”
y “El Bien”, ‘“se atrevio, a poco andar, con tada_s
los génmeros”. El nimero de sus escritos es, ef'ecu-
vamente, amplio y aborda temas y géneros diver-
sos. Escribi6, incluso, opusculos, que Carlos Roxlo
en la citada obra califica de muy estimables, sobre
nuestro comercio y sobre nuestra imprenta. En otros
trabajos se ocupd, asimismo, de nuestras leyes po-
liciacas, administrativas y electorales. Péaginas cri-
ticas, entre otras algunas dedicadas a la literatura
uruguaya del siglo pasado, y crénicas Reriodisti-
cas, como las tituladas Crimenes del santismo, for-
man parte de su labor de escritor. Sin fatiga se
puede leer su pequefio volumen de poesias Cam-
peras y serranas (Montevideo, Domaleche.y Reyes,
1894), pulcramente editado con ilustraciones del
dibujante Vaamonde. Hay alli ya que no un ver-
dadero poeta st un versificader fluido y amable
que, con pincel un tanto ingenuo, traza algunos
cuadros, idealizados, de la vida rural uruguaya. In-
teresante para el estudio de nuestra literatura, por
lo que denota sobre la situacién de un momento,
es su antologia de narradores nacionales tirulada
Urugnay (Montevideo, Dornaleche y Reyes,' 1895),
donde retine, junto con cuentos de la calidad de
El combate de la tapera, de Eduardo Acevedo Diaz,
Mansilla, de Carlos Reyles, El desquite, de Manuel
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Bernardez y El Burro de oro, de Domingo Arena,
otros de escaso valor, de Victor Pérez Petit, Eduar-
do Ferreira, Teifilo Eugenio Diaz, José Luis An-
tuna, Carlos Maria Maeso, Roberto de las Carre-
ras, Roberto Wilson, Gonzalo Ramirez Chain, Da-
niel Mufioz, Rafael Fragueiro, Luis Cardoso Car-
vallo, Juan Giribaldi Heguy y el mismo Benjamin
Fernindez y Medina. Su contribucién a la narrati-
va uruguaya esta constituida, en lo fundamental,
por dos libros de cuentos, que, a nuestro juicio,
es la parte de su obra donde puede morder con
mayor intensidad nuestra atencién. Esos dos libros,
son Charamuscas (Montevideo, Libreria Nacio-
nal de A. Barreiro y Ramos, 1892), con prélo-
go de Francisco Bauza, y Cuentos del pago (Monte-
video, A. Barreiro y Ramos ,1893), que lleva unas
paginas de presentacion de Francisco Garcia y San-
tos. De los treinta cuentos que estos dos libros rei-
nen, el autor selecciond, muchos afos mds tarde,
dieciséis, y los publico en un volumen titulado La
flor del pago (Barcelona, Editorial Cervantes, 1923).
Esos dieciséis cuentos son los siguienets: La flor
del pago, Una china presumida, Quintaderas, Amor
Salvaje, La muerte del matrero, Un bautizo en el
campo, Monte cerrado, En tiempo de guerra, Pri-
mer amor, La muerte, La primera visita, El foras-
tero, El ferrocarril, Los pobres, Alambrado por me-
dio, Don Patrocinio. Hay algunas variantes, aun-
que pocas y no de mayor importancia, entre la
edicién original de estos cuentos y su reedicién de

1923.
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Cuando Benjamin Fernindez y Medina selec-
ciona los dieciséis cuentos que forman La flor del
pago, realiza su eleccion tomando en cuenta solo
aquella parte de su obra narrativa cuyos personajes
y ambientes son campesinos. Y abre el libro con
una Nota dzl autor en la que, entre otras cosas,
se lee lo siguiente: “Antes de la publicacion de
“Charamuscas” puede decirse que casi no existian
los cizentos de cardcter local en la literatura wru-
guaya, En todo caso, y si mis cuentos no fueron los
primeros, puedo afirmar, en cambio, que sirvieron
de estimulo a todos los que vinieron después y per-
miten considerar hay a mi pats como uno de los
mds ricos de América, en este género literario”,
Implicitamente a través de su seleccion, y expli-
citamente en las palabras recién citadas, el autor
reclama para si el reconocimiento de su caracter de
iniciador y propulsor de una corriente narrativa
—género literario, llega a afirmar— que, en el afo
1923, en el cual dichas palabras fueron escritas,
contaba ya, cuantitativamente, con un amplio vo-
lumen de producciones, y podia jactarse, en lo cua-
litativo, de lucir ya algunas creaciones perdurables.
Esa corriente que, a falta de otro nombre quizas
mas adecuado, podriamos llamar criollismo narra-
tivo, era la preponderante en la literatura urugua-
ya de ese momento. Su vigencia era innegable. Y
pronto habria de producir obras, y pondremos un
solo ejemplo, de la calidad de Raza ciega (1926),
de Francisco Espinola. El puesto de iniciador de
esta corriente narrativa es el que, fundamentalmen-
te, da significacion a la labor de cuentista de Ben-
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jamin Fernindez y Medina en el territorio de la
literatura de nuestro pais. Es necesario, ahora, fun-
damentar nuestra aseveracién de que el autor de
Charamuscas y Cuentos del pago es el hito inicial
del movimiento literario que hemos denominado
criollismo narrativo. Para ello es preciso evidenciar
que en sus cuentos se dan caracteres peculiares que
hallaremos en la obra de narradores posteriores y
que no existieron, de igual modo, en las creaciones
de los que lo antecedieron, y no solo con referen-
cia a una especie, el cuento, del género narrativo,
a la cual Ferniandez y Medina confina su enuncia-
cién, sino en relacién con el género mismo, y den-
tro, naturalmente, de la narrativa nacional.
Charamuscas se publicé e 1892; en 1893, Cuen-
tos del pago. Antes de esas fechas, obviamente, la
narrativa uruguaya contaba ya con obras en las que
era ostensible el cardcter local, el calor y el color
de nuestra vida colectiva. Pero es preciso hacer no-
tar que ese cardcter focal, ese calor y ese color eran
ingredientes de sus obras pero no constituian la
finalidad dltima de las mismas. Eran, incluso, in-
gredientes en los cuales, insoslayable, ineludible-
mente el autor debia estribar para la realizacién
de su intencionalidad honda, mas no eran el nu-
cleo mismo de esa intencionalidad. Para explici-
tar nuestro pensamiento propondremos dos ejem-
plos. Uno: Caramuri (1848), de Alejandro Maga-
rifios Cervantes; otro: Ismael (1888), de Eduardo
Acevedo Diaz. La primera de estas dos novelas —po-
bre en valores literarios, interesante por su condicion
de iniciadora de la narrativa nacional— es de textura
neta si que también burdamente romantica. El autor
intenta, aunque no logra, que su obra posea caracter,
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calor y color locales. No obstante la deliberacién del
autor, y si atendemos a Jla intencionalidad real que
la novela revela, es ostensible que esos ingredientes
son secundarios, meros accesorios ornamentales y mo-
dos de acrecentar el interés romancesco que persigue
el escritor. La intencionalidad real de la obra no es
expresar en su verdad profunda el cardcter local,
sino conmover con la presentacién de personajes y
situaciones tipica y topicamente romanticos: un hé-
roe dotado de nobleza y coraje de la mas alta es-
tirpe; una heroina angélica y sentimental; una tra-
ma que permite situaciones conflictuales casi espe-
luznantemente dramaticas. Pasemos a Ismael, prime-
ra obra de perfiles solidamente perdurables de nues-
tra narrativa. Alli el cardcter, el calor y el color lo-
cales aparecen vigorosamente y se hallan trabados
con solidez a la intencionalidad profunda y final de
la novela. Pero la intencionalidad profunda y final
es en ella de caracter épico. La mirada del autor estd
fija en una realidad histérica que refulge con las
luces de una epopeya: la gesta emancipadora. El
élan creador arde a partir de ese fuego épico. El
cardcter local no es en la labor de novelista épico
de Acevedo Diaz un elemento accesorio. Pensemos
que él mismo quiso que esa obra fuera un acerado
instrumento de afirmacién de Ja nacionalidad. Mas
aunque no es un elemento accesorio, tampoco es
el central de su obra: es, en rigor, una funcién de
la intencionalidad épica que rige la mano del no-
velista. Este quiso dibujar dentro de lo épico ge-
nérico los perfiles especificamente uruguayos. El
anilisis de las obras, no muy numerosas, que con-
figuran el panorama de la narrativa uruguaya has-
ta el comienzo de la ultima década del siglo XIX,
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nos llevaria a la misma conclusion: el caracter lo-
cal no falta en ellas, pero su logro no constituye
el fin ultimo de la intencionalidad creadora de sus
autores. Por lo contrario, los dos libros, Charamus-
cas y Cuentos del pago, de Benjamin Fernandez v
Medina, evidencian que la intencionalidad dltima
de ellos es, precisamente, constituir en nucleo de
la labor parrativa la captacién y expresion del ca-
racter local. Esa postura literaria es la que, a nues-
tro juicio, lo convierte en iniciador del criollismo
narrativo. Este se manifiesta ya patentemente en
Dos mozos tigres, escrito cuando el autor contaba
s6lo quince afos. Fue su primer cuento y se pu-
blic6 en 1888, segin datos proporcionados por
Francisco Garcia y Santos, en su ya citado prologo.
No conocemos ninguna manifestacion anterior a
1888 de la indicada postura literaria, por lo cual
podemos considerar esa fecha como la de la ini-
ciaciéon de nuestro criollismo narrativo. Dato que
acrece el interés del afio 1888 en la historia de
nuestra literatura, ya que en €l, y esto es funda-
mental, zparecen el primer poema y la primera
novela realmente perdurables y de solidas calida-
des en la literatura uruguaya: Tabaré de Juan Zo-
rrilla de San Martin, e Ismael, de Eduardo Aceve-
do Diaz'?).

Esta torsién en la intencionalidad creadora, que
lleva a hacer de la bisqueda y expresion del ca-
racter local el nicleo de la laber narrativa, es ras-

(1) Dos mozos tigres fue recogzido en Charamuseas. El
autor se abstuvo de incluirlo en La flor del pago. Quizas por-
que lo consideraba, segin dejd escrito Garcia y Santos, “obra
de un principiante”. No es inferior, sin embargo, a algunos
de los cuentos elegidos para formar el libro citado en se-
gundo término.
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go fundamental del criollismo narrativo. El ana-
lisis critico puede hallar, sin esfuerzo, ese nucleo
en la obra, cuentos y novelas, de muchos escrito-
res posteriores. Antes que en nadie, en Javier de
Viana, que en Campo (1896) ofrece la primera
creacion madura y perdurable de esta orientacion
narrativa. Mas tarde, hallaremos, asimismo, dicho
nicleo intencional en la obra de Carlos Reyles, Mon-
tiel Ballesteros, Francisco Espinola, Justino Zavala
Muniz, Enrique Amorim, Vicror Dotti, Juan José
Morgsoli, Yamandu Rodriguez, Santiago Dossetti,
Pedro Leandro Ipuche, Juan Mario Magallanes, y,
en afios mas recientes, en Julio C. da Rosa y Salva-
dor Eliseo Porta, asi como también en muchos otros
que si bien no alcanzan la dimensién literaria de
los citados, subrayan, con su presencia, la coheren-
cia y continuidad del movimiento narrativo al cual
ncs referimos, cuya tenaz perduracién denota clara-
mente que responde a una genuina necesidad crea-
dora y hasta, digamos asi, a un auténtico reclamo
de nuestra formacion cultural. Cada uno de estos
escritores ha buscado su propia via de acceso para
llegar hasta ese caracter local que constituye el cen-
tro de su obra, y al topar con ¢l cada uno lo ha
expresado con su voz propia, con su personal mo-
dulacién, con la entonacién diferencial que permi-
te discernir bien cada voz dentro de la coherencia
del coro. Esas diferencias matizan y enriquecen el
contenido del criollismo narrativo al cual quedan
todos consignados, pero no eliminan, de ningiin mo-
do, la unidad intencional que los vincula. Unidad
intencional evidente, también, en el hecho de que
en todos ellos son perceptibles algunas constancias
caracterizantes del criollismo narrativo, las cuales,
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sino como logro como intencién al menos, se en-
cuentran ya, asimismo, en los cuentos de Benjamin
Fernindez y Medina. Subrayaremos, aunque muy so-
meramente, algunas de esas constancias.

Benjamin Fernandez y Medina y los continua-
dores del crioilismo narrativo hunden su mirada en
un escenario en el que se da un tipo de vida ori-
ginal, de rasgos especificos peculiares: el tipo de
vida del campesino rioplatense, o, mas concreta-
mente en casi todos los casos, del campesino uru-
guayo. No es, propiamente, el gaucho, en la pu-
reza de sus atributos sustanciales, el tipo de ser
humano en el que fijan sus miradas (aunque en
algunos casos de] gaucho mismo se trata). No es
el gaucho, sino, digamos asi, su descendiente mas
o menos préximo y visto en distintas etapas de su
proceso evolutivo. Como todo tipo de vida rural,
la del campesino uruguayo configura sus caracte-
res peculiares debido a la doble presion que sobre
él ejercen el medio natura]l y la estructura social y
ccondmica en que vive. Ese tipo de vida es una
respuesta a su medio natural y a su medio social
y economico. Entre éstos y el hombre que los vive
se juegan mutuas acciones y reacciones que, a uno
y a otros, los va transfermando. Nuestro criollismo
narrativo ha recogido los distintos momentos de
esa evolucién y, en su conjunto, significa un es-
fuerzo por hacer explicito, de acuerdo con los ele-
mentos que el instrumental narrativo ofrece, ese
sistema de relaciones, de mutuas acciones entre el
medio natural y el hombre, entre el hombre y su
ambito socio-econémico. Todos nuestros narradores
criollistas han participado en esa tarea. Unos han
cargado el acento en unos elementos de esa rela-
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cion; otros, en otros. Pero ninguno ha dejado, en
forma mas o menos deliberada, de tenerlos en cuen-
ta. Una constancia, pues, a subrayar: todos nuestros
narradores criollistas conciben el cardcter local que
procuran expresar como una determinacion de fac-
tores naturales, sociales y econdémicos. Para que sea
asi no es necesario, desde luego, que lo digan expli-
citamente; basta con que lo expresen narrativamen-
te. Pasemos a otro punto. Todos estos narradores
estiman el cuento y la novela como un eficacisimo
instrumento de consolidacién de la conciencia na-
cional. Mediante la bisqueda y expresién de cardcter
local se logra una afirmacion de lo que nos hace
nacion: buscar caracter local es sondear en nues-
tras raices colectivas; expresar caracter local es ayu-
darnos a reconocernos como nacion. Otra constan-
cia, pues, a subrayar: el acto de contar es, para los
narradores criollistas, un acto ambivalente: es, por
un lado, un acto estético, y, por otro, una contri-
buncion al conocimiento de la realidad nacional y
a la consolidacion de la misma, Dos constancias
mas subrayaremos, aunque haciéndolo en forma muy
esquematica: primera, tendencia pobrista, y, segun-
da, expresion dentro de los cauces del realismo li-
terario. La primera de estas dos constancias, que
caracterizamos mediante un término tomado del len-
guaje vazferreiriano, es evidente a través de la sim-
patia que denotan estos narradores por los desam-
parados, por los seres que, de un modo u otro, su-
fren la mayor presion del régimen social y econé-
mico en que viven. Simpatia que se manifiesta en
diversas formas y que llega, en algunos casos, a la
no disimulada denuncia social o, caso de Francisco
Espinola, a la expresion de una conmovida piedad
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solidaria. En cuanto al realismo literario, forma ex-
presiva que, inevitablemente, dadas las constancias
anteriores, debia adoptar el criollismo narrativo,
conviene senalar que ha adquirido formas muy di-
versas, no exentas, muchas veces,de un fuerte con-
tenido poético. Es, con frecuencia, un realismo que
no excluye lo lirico. Lo lirico que salta narural-
mente como un perfume de la realidad.

Esta caracterizacion del crioliismo narrativo es,
desde luego, sumaria e insuficiente. Para comple-
tarla seria necesario no sélo desarrollar con am-
plitud y matizacion lo ya expuesto sino afadir nue-
vOos rasgos caracterizantes. Seria preciso, asimismo,
fundamentar las distintas afirmaciones formuladas.
Ello exigiria un analisis pormenorizado de ias obras
de los diversos autores. Exigiria, también, recurrir
a reportajes periodisticos, cartas, ensayos tedricos
donde muchos de esos escritores han hecho afirma-
ciones bien explicitas sobre el sentido y contenido
de su labor creadora. El tema es incitante y, a nues-
tro juicio, de indudable importancia. Pero es dema-
siado vasto para emprender aqui su amplio desarro-
llo. Nuestro objeto: ubicar la narrativa de Benja-
min Fernandez y Medina dentro de las coordenadas
de la literatura nacional, queda cumplido con la
sumaria caracterizacion realizada. Las indicadas
constancias definidoras del criollismo narrativo se
encuentran ya, repetimos lo afirmado mas arriba,
en los cuentos del autor de Charamuscas. Sus cuen-
tos son, pues, un origen, un punto de partida, una
raiz. Son, en la historia de la narrativa uruguaya,
una alborada. Hemos procurado solamente relacio-
nar esa alborada con el mediodia que es el criollis-
mo narrativo al alcanzar su plenitud.
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Una clasificacién primaria de los treinta cuen-
tos que integran Charamuscas y Cuentos del pago,
clasificacion realizada teniendo en cuenta tan soélo
el escenario utilizado, permite la siguiente distri-
pucién: veintiuno son de ambiente netamente cam-
pesino; tres (Una china presumida, Venturita y El
forastero) toman tema y personajes de la vida de
pequefios pueblos del interior del pais; seis (De
florcita, ;Padrinos!, La nochebuena de los mucha-
chos, Batuque, Un idilio valgar y La comparsa de
Cachiruza) son de ambiente ciudadano. Los cuen-
tos de los dos dltimos grupos, con excepcion de El
forastero, provienen de Charamuscas. Los del pri-
mer grupo se forman con ocho (Dos mozos tigres,
Quitanderas, Amor satvaje, El Mellao, Una Cachir-
la, Venganza de gaucho, La muerte del matrero y
Un bautizo en el campo) del libro recién citado mas
trece (Monte cerrado, La flor del pago, En tiempo
de guerra, Primer amor, La muerte, En la sierra,
Alma, vida y corazon, El forastero, El ferrocarril,
La primera visita, La muerte en la tapera, Los po-
bres, Alambrado por medio y Don Patrocinio) que
forman el resto de Cuentos del pago.

Dejamos de lado los cuentos que forman el
tercer grupo: los de tema ciudadano™. Nos inte-
resa deternos en los que constituyen los otros dos

(2) Preferimos limitar nuestras consideraciones a la parte
mas importante de la narrativa del autor. Estos cuentos (o,
mejor que cuentos, estampas costumbristas) de tema ciuda-
dano no carecen, sin embargo, de interés. No les falta gracia.
Tienen sabor de época. Dos de estas estampas (De florcita,
Un batuque) pueden ser un aporte para el estudio del com-
padrito montevideano.
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grupos. Esos veinticuatro cuentos son el nucleo ini-
cial de nuestro criollismo narrativo. (Recordemos
que la vida de los pequefios pueblos del interior, y
especialmente la de esos seres fronterizos que viven
en sus orillas, fue también explorada por algunos
de los criollistas narrativos posteriores). Esos vein-
ticuatro cuentos nos ofrecen un mundillo narrativo
al cual conviene acercarse con pasos cautelosos. ;Qué
temas y personajes ha recogido Benjamin Fernandez
y Medina en esos cuentos iniciales del eriollismo na-
rrativo? ;Cudles de ellos han perdurado o dejado
huella en los criollistas narrativos posteriores? INos
parece conveniente dar respuesta, siquiera sea so-
mera, a estas preguntas, antes de atender a la valo-
racién de las calidades de realizacion. Esos cuen-
tos, son, ya lo dijimos, una alborada. Conviene aten-
der antes que al logro a la intencion, primero al
esfuerzo y luego a los resultados.

%

En sus cuentos, Benjamin Ferniandez y Medina
abrié paso a un conjunto no desdefiable de motivos
que posteriormente usufructué en forma esplendo-
rosa el crioilismo narrativo. Nos limitaremos a des-
tacar s6lo algunos.

En tres cuentos, Dos mrozos tigres, En tiempos
de guerra y Alma, vida y corazon, aparece ya el
tema de nuestras guerras civiles que pocos afos des-
pués Javier de Viana trabajaria en forma insupe-
rable en relatos de la calidad de 31 de marzo, Per-
secucion y En las cuchillas, entre otros, y cuya reso-
nancia perdura hasta escritores aparecidos varias dé-
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cadas mias tarde. (Juan Mario Magallanes, para po-
ner un ejemplo, que en su libro Huellas, 1942, in-
cluye cuatro cuentos: Desertores, Entrevero, Ejem-
pio, Marchas, basados en la llamada Cruzada Liber-
tadora del general Venancio Flores). Benjamin Fer-
nédndez y Medina no solamente adelanta el tema si-
no que lo plantea tal como serd retomado por es-
critores posteriores: en En tiempo de guerra como
episodio tipico de las luchas revolucionarias; en
Alma, vida y corazén como telén de fondo para di-
bujar un conflicto individual; en Dos mozos tigres
como medio de destacar esa extrafia textura sico-
légica que se dio tantas veces en nuestros paisanos:
¢l entrecruzamiento inextricable entre las pasiones
partidarias y las personales. Alli, en el cuento, Pri-
mitivo Nuafez y Goyo Giménez, se odian tanto por-
que uno es colorado y el otro blanco como porque
ninguno de los dos esta dispuesto a cederle al rival
la menor preponderancia entre el paisanaje, donde,
como faitas, descuellan. Se matan, al fin, mutuamen-
te, tanto por pasion partidaria como para vengar per-
sonales agravios.

En otro cuento, El Ferrocarril, se plantea ese
conflicto que Sarmiento llamaria civilizacién versus
barbarie. El primer enemigo de los paisanos, en este
cuento, es el telégrafo: "Escuchaban el ruido del
viento que silbaba en los bilos y los aisladores, y se
les antojaba que eram las voces que corrian, con-
tando los ganados, contando los mozos para la leva;
y pronto odiaron mortalmente a aquel z'ntrma"’. El
segundo, y més temible, es el ferrocarril: “sQué era
el ferrocarril para los paisanos? El terror de los ga-
nados chiicaros que huian campo afuera al sentir los
bufidos de la locomotora; el impasible terror de los
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campos que cortaba, dejando su buella indeleble en
aquellos fierros paralelos acostados sobre la cama de
Aandubay; el incendio de los pastizales secos por el
sol del verano, con las chispas que volaban del fo-
gon calentador de la barriga del monstruo el cor-
te de los alambrados por aquel viajero incansable y
caprichoso, que no torcia el rumbo, a quien nin-
guna valla detenia; y la muerte de la diligencia y
las carretas que daban vida a las postas y a tantos
vecinos...” Uno y otro enemigo, y los similares
que constantemente sienten los paisanos como ame-
nazas, tienen para ellos, un mismo origen: "L« ciu-
dad, de donde salian las contribuciones v las leyes,
en donde gemian en cuarteles los hijos de la cam-
pana”. Para explicitar el enfrentamiento dialéctico
de civilizacién y barbarie, hay en el cuento un pul-
pero francés que emite estas opiniones: ”. . .el ferro-
carril es una felicidad para la tierra. Corta los cam-
pos, espanta los ganados, pero después aumenta el
valor de todo, y bace mds ficil la vida; se lHenan los
campos de trigales; el ferrocarril lieva a la ciudad
los productos del pais con mds seguridad que las
cm’rftas, mds pronto y con menos gasto; y trae toda
la riqueza de las industrias de Europa para derra-
marla en esta nacion que todos deseamos se haga
rica y grande entre sus hermanas”, No nos deten-
dremos en otros aspectos del cuento, que, en su con-
junto, vale por un embrionario ensayo de sociolo-
gia y sicologia rural uruguayas. Anoctaremos, en
cambio, que el tema prolonga sus ecos hasta hoy.
En un estupendo cuento, Lz vieja Isabel, incluido en
su libro Camino adentro (1959), Julio C. da Rosa
muestra, en pagina antoldgica, el drama de un ca-
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rrero desplazado por el ferrocarril. Desplazamiento
que lo afecta no sélo en lo econdmico sino que so-
cava las raices mismas de su vida, ya que en su
propio oficio encuentra un viril y gozoso sentido
del vivir. Con lo que, y sin decirlo, el autor evi-
dencia la inter-relacion entre el hombre y su medio,
las transformaciones que el primero sufre cuando
cambia el segundo.

En varios cuentos, Benjamin Fernandez y Me-
dina aborda el tema amoroso. Y lo hace marcando
ya los diversos matices que encontraremos en los
continuadores del c¢riollismo narrativo: el rapto de
la china, que recibe tratamientos tematicamente ori-
ginales en La muerte en la tapera y En la sierra;
la paisanita que se enamora del hijo del patron de
la estancia, tratado con notoria ingenuidad, en Pri-
mer amor; y el timido comienzo de unos amores,
donde el galén y la cortejada van desgranando sus
ternezas en didlogo insipido y cargado de emocion,
tema tratado en una estampa titulada La primera
vista, que, por sus busquedas de humor, y hasta por
su tratamiento literario, parece un anticipo de al-
gunos de los cuentos breves de Javier de Viana. En
Alambrado por medio, el autor se aproxima a otro
tema que ha sido también explotado por los conti-
nuadores del criollismo narrativo: el despertar de
la sexualidad en el adolescente, completado con este
otro motivo: la desilusién, choque entre la realidad
y lo recordado, cuando tiempo después vuelve a ver
2 la mujer que provocé aquel despertar. La realidad
grosera y vulgar destruye la imagen poética que el
recuerdo habia creado y que se custodiaba en el fon-
do del alma como un pequefio tesoro emocional.
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Hay otros matices del tema de amor que podrian
ser sefialados, ya que es tema que, en una u otra
forma, anda en muchos cuentos de Charamuscas y
Cuentos del pago. Omitimos sehalar esos matices.
Preferimos indicar que en los mismos cuentos que
hemos tomado de ejemplo hay otros motivos que
luego seran retomados por los criollistas narrativos.
En la sierra insinua el tema de la corrupcién fami-
liar, tema que, con otras proyecciones y una dimen-
sion de profundidad que aqui no hay, ha dado lu-
gar, mas tarde, a muchas narraciones (un ejemplo:
En familia, de Javier de Viana); Alambrado por
medio sugiere ya el tema de la chacra y los gringos;
La primera visita destaca este motivo: la camarade-
ria entre patrén y peén, un poco a la manerad el
caballero y el gracioso de algunas piezas del teatro
espafiol, motivo que reencontramos en algunos cuen-
tos breves de Javier de Viana. La muerte en la tape-
ra tiene por escenario un medio que poca descen-
dencia ha dejado en los narradores posteriores: el
de la costa, con precision: la zona del Polonio. Ese
medio, en el cuento citado, es sélo escenario, en
otros (El Mellao, Don Patrocinio) determina per-
sonajes y tema: el de los buzos cazadores de restos
de naufragios, muchas veces intencionadamente pro-
ducidos por los mismos buzos, que entrando en el
agua a caballo enlazaban esos restos. Este tema, tan
sugestivo y original, tampoco ha tenido continua-
dores'®,

(3) El mar, para los personajes de nuestro criollismo na-
rrativo, es, en general, lo insdlito. Léase, como ejemplo, El
viaje hacia el mar, de Juan José Morosoll. Es cuento de gran
calidad y da muy matizadamente las reacciones de varios per-
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Otros motivos tematicos podrian sefialarse. La
constancia que hemos llamado tend'emfa.pobfzsta
esta claramente representada, y no es el unico ejem-
plo, en el cuento que, precisamente, l.-t?s pobres se
Jlama, donde ya se muestra la disolucion de la fi"l-
milia rural como consecuencia de la presion econo-
mica, el abuso de los patrones de estancia ejercido
entre los humildes, el abigeato obligado por la mi-
seria material. Basta citar los titulos de otros cuen-
tos (La muerte del matrero, Un bautizo en e_l can-
po, Quitanderas, Venganza de gaucho, La f;or_del
pago) para que quedan suficientemt?nte sugerxd:os
sus temas y su vinculaciun con el conjunto del erio-
llismo narrativo. Los cuentos de Benjamin Fernan-
dez y Medina, ademas, abundan en esas eicenas y
sitnaciones tipicas (yerras, corridas de sortijas, Pan-
les campesinos, pencas, guitarreadas en pulpefias)
que mas tarde siguieron explotando, como nicleo
tematico o como elemento ornamental de sus obras
los continuadores del criollismo narrativo. No cree-
mos necesario destacar mas elementos temiticos de
jos usados por Benjamin Fernindez y Medina en
sus cuentos. Los indicados alcanzan, a nuestro jui-
cip, para evidenciar que no es pequer.'io el namero
de motivos fundacionales, en lo tematico, aportados
por el autor de Charamuscas a la corriente narra-
tiva de la cual es iniciador. Digamos, ahora, que su
aportz no es igualmente consid'erable en lo que a
personajes estrictamente se refiere. El autor hace

es ante el mar. Se halla en El viaje hacia el mar ¥ otros
s‘?&a&tos (Montevideo. Ediciones de la Banda Oriental, 1963).
Este libro recoge varios cuentos de Morosoli no 1nclu;dos por
el propio autor en ninguno de sus libros. Lleva prélogo de
Heber Raviolo.
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sentir enérgicamente la interrelacion entre los se-
res que habitan sus piginas narrativas y el medio
natural y social que los rodea, pero no logra dibu-
jar con nitidez el cuadro de los diversos tipos so-
ciales conformados por ese medio que produjo, tal
como lo demuestra, poco después, la narrativa de
Javier de Viana, una galeria tan amplia de seres re-
presentativos. Los personajes de Charamuscas y La
flor del pago son, digamos asi, genéricamente el
paisano y la criolla. En algunas ocasiones, el autor
procura especificar su situacién social y darles una
fisonomia intima reconocible y personalizada. Pero
en uno y oro caso, y salvo unas pocas excepciones,
los trazos con que Fernindez y Medina intenta lo-
grar su objeto son trazos superficiales, insuficientes,
poco incisivos. Es facil reparar que el autor no po-
see ese extraordinario conocimiento de los tipos hu-
manps caracteristicos de nuestra campafa, de sus
oficios, de sus mds minimas singularidades que de-
notaron poseer, en general, los criollistas narrativos
posteriores. Recuérdese, por ejemplo, en lo que hay
de milimétrico conocimiento de usos y oficios cam-

esinos en la obra de un Juan José Merosoli o un
Julio C. da Rosa. E] autor de Cuentos del pago fue,
pues, menos prodigo en la creacién honda de perso-
najes que en el hallazgo de temas criollistas. Su
contribucién, con todo, en el primero de los dos as-
pectos recién citados de su labor narrativa no es des-
denable. En los personajes de sus cuentos se per-
cibe ya, si la expresion ncs es permitida, la entona-
cion sicolégica caracteristisa de los personajes del
eriollismo wnarrativo. O, dicho de otro modo: en
Charamuscas y Cuentos del pago, se halla, si tam-
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bién se nos permite la expresion, en forma de ne-
bulosa, la fauna imaginaria que mas tarde cristalizé
espléndidamente en los mejores continuadores de
la tendencia narrativa iniciada por Benjamin Fer-
nnandez y Medina.

Un numero considerable de temas, el aboceta-
miento de un tipo genérico de personaje narrativo:
tal es, con prescindencia de toda valoracién estric-
tamente estética, el indudable legado de Benjamin
Fernandez y Medina al eriollismo narrativo. Esta es,
en sintesis, nuestra respuesta a las dos preguntas
planteadas al final del anterior capitulillo. Pero,
ahi mismo, se insinuaba otra interrogante. ;Qué
valores intrinsecamente literarios hay en Charamus-
cas y Cuentos del pago? Si de las intenciones pasa-
mos a los logros, del esfuerzo a los resultados, scual
es el aporte de Benjamin Ferndndez y Medina no
a la histeria de nuestra literatura sino a la litera-
tura misma? Algo queda ya insinuado. Intentaremos
precisar mas nuestro juicio al respecto.

v

Un juicio critico severo exige a un cuento'®, si
es que ha de ser considerado una buena expresion
del género, una serie de cualidades, de las cuales
es facil enumerar algunas: un hilo anecdético des-
arrollado en forma interesante y con precisién 16-
gica; personajes bien definidos y vistos con profun-

(4) Lo que sigue vale, desde luego, para el cuento tra-
dicional.
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didad; economia en la expresién, para que el cuento
sea, segun la incisiva formula de Horacio Quiroga,
una novela depurada de ripios; adecuacion del dia-
logo 2l temperamento de los personajes y de los per-
sonajes al contenido de la trama. .. Y otras muchas,
que no estan todas expresadas ni ain en esa tan
certera caracterizacion de lo que es un cuento cons-
tituida por el Decdlogo del perfecto cuentista del
misme Horacio Quiroga. Si aplicamos el lente de
ese severo juicio critico a los cuentos de Benjamin
Ferndndez y Medina, ninguno de ellos mereceria la
calificacién de cuento excepcional. Algunos, como,
por ejemplo, La fior del pago y Un bautizo en el
campo, desovillan un hilo anecdético tan tenue que
casi no pueden ser llamados cuentos: reducen su
estatura, casi, a la de un simple cuadro costumbris-
ta. En otros cuentos, el hilo argumental no es tan
tenue, pero o carece de rigor légico en el desarrollo
o revela una inventiva tan elemental que raya en
la ingenuidad. Ejemplos: En la sierra, Primer anor.
Sus cuentos, ademas, carecen de grandes escenas me-
morables, ya porque el autor rehuye el compromiso,
ya porque cuando lo acepta no logra cortar hondo
en la realidad y sélo dibuja de ella unos pocos
trazos primarios e insuficientes. Léanse, para com-
probarlo, el final de El Mellzo y de La muerte en
la tapera, La intencion de crear situaciones de soste-
nida intensidad dramatica es evidente. Es evidente,
también, que todo queda en esbozo. La realizacién
literaria no alcanza al nivel que el contenido dra-
matico de esas escenas exige. En cuanto a la crea-
cion de personajes, basta con lo antes apuntado: de
ellos s6lo da un trazado genérico y superficial, no
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crea grandes figuras narrativas, no cincela en pro-
fundidad los perfiles sicolégicos. Podriamos adadir
que, en algin caso, entrevé una hondura que no
consigue apresar. Asi ocurre en Monte cerrado. Al-
berto prefigura, aunque con una impresicién de tra-
zado que diluye hasta la unidad siquica del persona-
je, un tipo que mas tarde tuvo un creador que supo
darlo en plenitud. El tipo de desarraigado afectivo,
que desea, casi desesperadamente ligarse afectiva-
mente a otros seres y no puede. En todavia, no,
Francisco Espinola cre6 con estupenda profundidad
parrativa a este tipo sicologico, en el Vicente que
protagoniza el cuento. Digamos, asimismo, que a
través de algin otro personaje, Benjamin Ferndn-
dez y Medina logra dar expresion, con deliciosa sim-
plicidad, a alguno de esos intimos dramas, no de-
masiado tremendos, que la vida misma se encarga
luego de sclucionar. Asi ccurre en El forastero. So-
bre un bien logrado fondo costumbrista: una fies-
ta patria en un pueblo, dibuja la figura de Asun-
cién, que arafia un ideal de amor que se esfuma
como un perfume tan penetrante como fugitivo, y
que halla, enseguida, solucién a su drama en una
realidad mucho mas prosaica pero bien segura, Faus-
to Cruces, el forastero que la deslumbra, es ese per-
fume fugitivo aunque embriagador; Nicolas el he-
rrero, la realidad prosaica pero sélida.

Estas objeciones no impiden que un cierto gru-
po de cuentos —algunos, si se desea mejor deno-
minacién, tan sélo estampas o cuadros costumbris-
tas— muestren, dentro de su tono menor, una sos-
tenida calidad. Si se les lee como deben ser leidos:
con lenta atencién, con ese carifio que sabe descu-
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brir la intencion del autor y hallar lo significativo
de los detalles, se descubre en ellos, sin esfuerzo, ese
calor y color bien nuestros, una atmosfera que es,
sin duda, la de nuestra campaiia en las ultimas dé-
cadas del siglo XIX. Hay en ellos una simplicidad
de trazo que, lejos de perjudicarlos, les confiere una
fuerte cualidad expresiva, e, incluso, una calidad di-
ficilmente definible pero que tcca intensamente al
lector. “"Como escritor es poco dado a retoricismos
des umbradores. Le desagradan las lentejuelas, Su po-
der reside, principalmente, en la vision serena y en
la sobriedad clara”. Con estas palabras, exactas, de-
finié Carlos Roxlo algunos rasgos del arte del autor
de Charamuscas. Rasgos que lucen, especialmente,
en estos cuentos: La muerte, Amor salvaje, El foras-
tero, Atma, vida y corazén, La muerte del matrero,
La primera visita y Alambrado por medio, y tam-
bién, aunque a nuestro juicio se sitien en nivel mas
bajo que los anteriores, en Un bautizo en el campo,
La flor de pago, En tiempo de guerra, Monte cerra-
do, El ferrocarril y Los pobres'™. Esos rasgos lucen

(5) De los treinta cuentos reunidos en Charamuseas y
Cuentos del pago ,los trece mencionados son los gue, a nues-
tro juicio, ofrecen mayores calidades literarias. No son, desde
luego, cuentos perfectos. Tampoco revelan una fuerza crea
dora excepcional. Aun los que precuran profundizar mas en
un personaje o una situacién dramética, hacen visible la
mano poco diestra de un escritor joven e, incluso, la ca-
rencia de una experiencia vital suficlente. Alguncs pueden
hasta parecer ingenuos. Pero hay en todos ellos un tono de
verdad, un despojamiento de elementos accesorios y hasta
una vena de sobria, secreta poesia que les prestan un pe-
culiar encanto. Léase con atencion, por ejemplo, La m-ierte
del matrero. No tiene la potencia casi évica que situaciones
andlogas atribuiran en escritores posteriores. Compone, sin
embargo, un cuadro vivido veraz y no exenfo de emocion.
De estos trece cuentos, deseamos destacar dos: La muerte
¥ Amor salvaje. El primero sitia, dentro de esa caracteristica
atmdsfera melancélica del invierno campesino, extraordina-

36

también en los aciertos parciales —algun.os decora-
dos, paisajes y retratos— que hallamos incluso en
sus cuentos menos logrados como conjunto. No tras-
cribimos, por demasiados extensos, dos excelentes
decorados: los que sirven de comiénzo a los cuen-
cos titulados EI Mellao y Ve‘ngam:m.de gaucho, pero
no nos abstendremos de transcribir algunos ejem-
de esos aciertos aislados.

Véase el vigor con que, en pocas lineas, pre-
senta a un personaje:

Cuando el nuevo invierno trajo neblinas y tem-

orales a la costa del Polonio, el viejo don Pfttract—
nio sintio el frio de la muerte en su corazon que
palpitaba sin descanso hacia noventa anos.

E] habia conocido la vieja vida en aquella cos-
ta. Habia sido buzo cuando se podia serlo, cuando
¢l faro no se levantaba en el c‘abo,‘ y muchos buques
se perdian arrastados por misteriosas fuerzas a es-
trellarse en las rocas bravas. ; : ;

Pero abora, no se avenia con existencia Mmono-
tona del lobero, y la muerte venia a abreviar su
tormento,

En las noches, cuando se reunian algunos com-
padieros de faena en la casa del gwrfiffam, se con-
taban bistorias tragicas en que el viejo babia sido

plos

bien lograda, una escena casi patriarcal: la muerte
g.:n:g%t: Manuelﬁsa. Todas las figuras humanas estan bx{e:re
pero nitidamente dibujadas. El lisiado Elias resulta inolvi,-
dable. Amor salvaje es el cuento de Fel_-néndez ¥y Medina don-
en el elemento anecddtico esta trabajado con mlay'm-’i:u'itz'1 ?
interés. Logra prender desde el comienzo la atenciorlx' le
lector. Remata con fuerza. Y hay buen eincelado sicologico
de los personajes. Notese, ademds, que nuestra eleccién es
casl coincidente con la gue el mismo autor efectudé para
componer La flor del pago, que incluye dieclséis de sus trein-
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actor, y que la imaginacion de los narradores ador-
naba con detalles misteriosos y extraiios.

Un lobero pesimista dijo una vez que don Pa-
trocinio era viejo como el mentir; y nadie llegé a
saber de donde era ni qué edad temia, pues todos
le habian conocido viejo,

(Don Patrocinio)

Un retrato, ahora, sobriamente dibujado y co-
loreado con unos pocos discretos toques pero que,
en su sobriedad, no carece de vigor plistico:

En la punta, jineteando un brioso zaino reque-
mado, venia un mozo que se distinguia por el ata-
vio dz la persona: la bombacha y saco de puiios,
de color gris, golilla punzé a media espalda y botas
flamantes; el sombrero puesto en la nuca; despeja-
da la [rente, la fisonomia simpdtica, ojos castajios,
bigote escaso y dientes muy blancos, que la boca
mostraba en constante sonrisa; y basta una peque-
fia cicatriz que cruzaba una de las cejas, le favore-
cha.

(El Forastero)

Y un paisaje, por ultimo. Sobrio también. Sin
pretensiones de reverberantes brillanteces estilisti-
cas, pero expresivo, aunque quizds en él disuene algo
las comparaciones de los sauces con ninfas mitol-
gicas y de los ceibos con piernas de sdtiro:

ta cuentos. Nosotrcs excluimos de esos dieciséis, cuatro: Una
china presumida, Quitanderas, Primer amor y Don Patro-
cinio. Incluimos, en cambio, otro; Alma, vida y corazén, que
tiene alguna semejanza con El forastero, pero realizada con
uns intencionalidad dramética mayor. De los cuatro execlui-
dos, hay uno, Primer amor, que no carece, sin embargo, de
cierto ingenuo atractivo poético.
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Altas sierras rodeaban el valle como ciciépe:;s
murallas, y defendian de la persecucion Tmpl’acab e
del sol a las sombras que cubren los bajos y aspe-
remsllje las vertientes bajaban numerosos arvoyue-
los entreteniéndose a juguetear en los f)ﬂecos -yd:;z
las quebradas, formando ollas y pequenas casc;:l !
para reunirse en el fondo del valle en un cance don-
de la vegetacion arraigaba tan fuerte y salvaje como

errd. 3
' kf?::e arroyo corria perezoso, esparciéndose a
srechos en lagunas hondas, fie aguas serends y lim-
pias, donde los sauces se miraban inclinados, .;clamo
ninfas mitologicas, sueltas l:r's cabelleras de sus ;rz—
das ramas, y los robustos cezbos{ sentados en las ba-
yrancas, lavaban sus raices torcidas y peludas como
] e sdtiro. )

fneﬂg:: ;f;s campos de tupido pastizal, entre las ste-
rras y el arroyo, los rodeos vagabm.z en pausado mo-
vimiento; los rebaiios como marejada blazﬂquecmtz,
se desparramaban en las laderas pedregosas, y las
tropillas locas levaban el desorden y el espanto a
todo el campo buyendo de las nubes que corrian por
la tierra como manchas, empujadas por a brisa.

En un cerro chato, avanzada de la sierra, una
casa de azotea con alto mirador, se le*_vanta_bn der.:—
tro de espesa arboleda, que apen:s dejaba traslucir
las paredes por enire el follaje. "

Esta arboleda recia y enmaraiiada como las de
las islas virgenes de a serrania, era el Monte Cerra-
do, que daba nombre a la estancia y a todo el valle.

(Monte Cerrado)
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Vi

Cuando Benjamin Fernandez y Medina publico
Charamuscas, solamente tenia diecinueve afios; cuan-
do edit6 Cuentos del pago, tenia tan sélo veinte
anos. Si tenemos en cuenta la extrema juventud del
autor, no puede sorprender que sus cuentos,
por momentos, revelen carencia de madurez técnica
y falta de una plena experiencia humana. Es po-
sible sorprenderse, en cambio, de los logros obte-
nidos en sus mejores momentos. Y, sobre todo, pue-
de causar sorpresa que, tan joven, haya avizorado
con tal nitidez, con tan clara conciencia un camino
importante para la narrativa uruguaya y que después
otros narradores recorrieron con tan espléndidos re-
sultados. Recuérdese, ademas, que su primer cuento,
Dos mozos tigres, fue escrito a los quince afos. Y
ese cuento hace ostensible que el autor sabia sin
lugar a dudas cual era su intencionalidad creadora.
Posteriormente a una iniciacién tan promisoria, el
autor de Cuentos del pago abandoné casi por com-
pleto la labor narrativa. Sélo conocemos, de él, un
cuento mas: Awri sacra fames, con el cual cierra
su antologia de narradores nacionales titulada Ur#-
guay. Es lastima que Benjamin Fernandez y Medi-
na no haya persistido en una labor tan bien ini-
ciada. Lo realizado, no obstante, le otorga un lugar
indiscutible en el cuadro de la literatura uruguaya.
Por su caracter de iniciador del eriollismo narrativo,
primero, y segundo, porque dejé un conjuntc de
cuentos de 4gil andadura, que se pueden leer con
agrado, y entre los cuales algunos evidencian una
memorable calidad. Es indudable, a nuestro juicio,
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que la incorporacion de los dos libros de cuentos
de Benjamin Fernandez y Medina a la «':o.leccx'on don-
de ahora se reeditan no solo se ]uStlflel sino que
era necesaria. Esos dos libros s_on.matenal impres-
cindible de estudio para los aficcionados a nuestra

parrativa.
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CUATRO COMPANEROS DE RUTA

Casi en los mismos afo: en que
Benjamin Fernandez y Medina publicé
Charamuscas y Cuentos del pago, otros
escritores escribieron narraciones dentro
de analoga orientacion. De ellos, los que
ofrecen mayor interés son Manuel Ber-
nardez, Domingo Arena, Juan Carlos
Blanco Acevedo y Santiago Maciel. Las
cuatro semblanzas que siguen fueron
publicadas como presentacion de dichos
escritores en mi Antologia del cuento
wruguayo. Vol. 1. El fin de siglo (Edi-
ciones de la Banda Oriental, Montevideo,
1968). Estas semblanzas, pues, solo in-
tentan trazar un suscinto perfil infor-
mativo.

1. Manuel Bernardez (1867 - 1948)

Manuel Bernardez es uno de los tantos ejem-
plos de hombres que, en el Uruguay, han denotado
excepcionales dotes para la creacion literaria pero
absorbidos por otras actividades no han realizado
la obra que esas dotes prometian. Espafol de origen
—naci6 en Cadiz el. 13 de agosto de 1867— es
uruguayo por su formacién. Antes de que Bernar-
dez cumpliera un afno, ya su familia se radicé en
Arapey (Salto). Alli vivié hasta su adolescencia.
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Muy joven comenzé a colaborar en periddicos lo-
cales. Un libro inicial de poemas, Claros de lunx
(1886), fue seguido por otro de prosa: 25 dias de
campo (1887). Posteriormente se dedica a la activi-
dad politica como militante del partido Colorado.
Salvo un libro de poemas, Sol poniente (1930), su
actividad de escritor se orienté desde entonces a los
temas politicos, sociales y econémicos. Sus dos ti-
tulos mas importantes en este aspecto: El Uruguay
entre dos siglos y Politica y moneda (1931).

El desquite y El velorio vacuno son sus contri-
buciones a la narrativa uruguaya. Y en verdad, am-
bos cuentos tienen valores considerables. El nicleo
anecdético de El desquite estia constituido por un
elemento tipico proveniente de las supersticiones vi-
gentes en la campaia uruguaya del siglo pasado: la
conviccién de que un asesino no puede escapar a la
justicia si su victima cae boca abajo y no se le mue-
ve. Este inicial arraigo en la médula de lo popular
campesino confiere al cuento, a la vez que valor
representativo, dramatismo y autenticidad. El tema,
por otra parte, esi trabajado en profundidad y el
cuento es realmente original. La real creacién en E/
desquite se halla en el modo en que el escritor lo-
gra plantear y hace sentir, a partir del ntcleo te-
matico de origen popular, el enfrentamiento, dra-
mdticamente antagoénico, de los personajes: el ase-
sino, Santos Muniz (a) Abrilojo, y el sargento José
Difunto. En este enfrentamiento ambos se juegan
la vida, pero ponen en él algo de afin deportivo.
El sargento juega en el naipe de la captura su pres-
tigio de hombre guapo que le interesa tanto como
la justicia; Santos Muniz juega su libertad, pero lo
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mueven también los resortes del orgullo matrero qel
hombre capaz siempre fie burlar a su adver;a-no.
Ambos personajes son bien representatwo.zl (ie rne:
dio y Bernirdez los ha captado en su verdad esen
cial. Los otros personajes, aunque_ep:sodlcos estdn
dados con igual maestria. Egpecmlm'ente el im-
pagable viejo Fantasia y la linda china Martma:
El cuento muestra tamblen. una excelente construc
cion. Lo componen un conjunto de_ esanas muy l'l‘l-
tidas en si y encaminadas to:l:las sin titubeos hacia
la escena final que lo cierra intensamente.

En cuanto a E! velorio vacuno, es una hle_r’rnosa
sentida estampa, en la cual, con sobria emocion, el
autor describe una escena —a la que alude clara-
mente el titulo— que se convierte en recuerdo in-
olvidable, La estampa, tan vigorosamente trazada
en lo descriptivo, trasmite, al mismo t}emaﬁo, un
ingenuo pero intenso sentimiento de piedad, g:‘e
le da calor poético. La humanizacion de las d-
tias sin que pierdan su cualidad animal es otro de
Jos encantos de esta pagina, cuya lectura deja en
la memoria ecos perdurables.

2. Domingo Arena (1870 -1939)

Domingo Arena, personalidad de excepciona}
relieve en la vida politica del pais, en la que actué
como compafiero inseparable de José Batlle y Or-
défez y como lider maximo de su o'bra, es un ejem-
plo estupendo de integracion a la V{dﬂ del pais. Na
cido en Italia, a los siete afos llego con su familia
al Uruguay y no sélo ocupé los mds altos cargos
de gobierno, desde los que realiz6 una obra pro-
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gresista, sino que sintio al pais, desde sus paisajes
hasta sus problemas, con la intensidad de un nati-
vo. Se gradué como farmacéutico y abogado y en
sus aios juveniles rumbed, denotando poseer cuali-
dades, por los trillos literarios. Parte de esa labor,
mas algunas paginas periodisticas, fue reunida unas
décadas mas tarde en un volumen: Cuadros criollos
y escenas de la dictadura de Latorre (Claudio Gar-
cia & Cia., Montevideo, 1939). De los trabajos reu-
nidos en este libro, donde figura un articulo sobre
Cuentos del pago, de Benjamin Fernandez y Medi-
na, publicado en "El Diz" el 16/1/1894, solamente
siete son cuentos. De ellos, cuatroe (Cuadros criollos,
Idilio criollo, El pardo, ;Miedo!) tienen poca signi-
ficacién. Fuera del acierto con que esta captado el
paisaje o la eficacia con que se trasmite algin ras-
go costumbrista, nada en ellcs —ni anécdotas ni
personajes— mantiene el interés del lector. Otro de
los cuentos, Baile en la fromtera, aunque sostenido
con un tramado anecdético minimo y personajes di-
bujados en superficie, es rescatable por el vigor y
la gracia con que esta realizado el cuadro de cos-
tumbres.

El burro de oro no sélo es el mejor cuento de
Domingo Arena sino que es también uno de los
realmente memorables escritos en el Uruguay en el
siglo XIX. Y, curiosamente, tiene, de manera so-
bresaliente, las cualidades que faltan a los otros
cuentos de Arena. Si en los otros lo narrativo es
laxo y las anécdotas de por si minimas se desdibu-
jan dentro del exceso de lo accesorio descriptivo, en
El burro de oro se desenvuelve, con un ritmo na-
rrativo moroso pero no pesado, una anécdota que,
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por sus pasos contados, remata en una situacion sor-
presivamente dramdtica y realizada con indeclinado
vigor; si en los otros cuentos casi no hay personajes,
en El burro de oro da con uno que es un hallazgo.
Ese brasilero consumido por la avaricia y devorado
por a gula de la bebida, gusto que no puede darse
pues su avaricia se lo impide, es un ser crucificado
entre dos vicios. Si la vida es contradiccién, nadie
mas viviente que este Burro de Oro que sufre el
suplicio del potro tironeado por dos vicios antagé-
nicos. El cuento, de encuadre abiertamente natura-
lista, tiene una dignidad de escritura y solidez de
estructura que preservan su calidad estética. En cuan-
to a Vida loca, es, diré asi, un "cuadro del natural”.
La realizacién es vigorosa y la recatada pero segura
piedad que el autor muestra ante el pobre loco le-
vanta e] tono del cuento.

3. Juan Carles Blance Acevedo (1879 - 1935)

Hay autores que perduran por un solo libro,
Juan Carlos Blanco Acevedo mds que por su propio
libro perdura en el recuerdo por el prélogo que
para el mismo escribié José Enrique Rodé. En efec-
to: Narraciones (1898) aperecié prologado por el
que dos afics mas tarde se revelaria como el ensa-
yista incomparable de Ari¢l pero que ya en ese mo-
mento gozaba de un prestigio indiscutido en el Uru-
guay. El prélogo de Rodé, donde plantea y da su
posicién sobre algunos siempre apasionantes pro-
blemas de la literatura nacional y americana, ha si-
de, guizas, mas leido que el libro mismo de Blanco
Acevedo. Este libro, sin embargo, no carece de in-
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terés y de valores. El autor, muy joven, ain, se
acerca con sinceridad al tema nacional sintiendo, se-
gun palabras de Rodé, “que dentro de todo plan
nacional de nuestra literatura, babrd siempre interés
y oportunidad para la expresion de las peculiarida-
des de las formas originales de la vida en los cam-
pos, donde atin lucha la persistencia del retoiio sal-
vaje con la savia de la civilizacion invasora, y para
la evocacion de los despojos vagos del pasado con
que, a fin de decorar los altares del cuito nacional,
teje la tradicion la tela impalpable de las leyendas”.
Por lo demds, Juan Carlos Blanco Acevedo no per-
sisti6 en el cultivo de la narrativa. Dedicado a la
docencia y a la actividad politica, ocup6 altos car-
gos de gobierno y se distinguié como orador.
Quizas el cuento mds memorable del libro sea
Carmelo. Es un cuento que irradia un encanto
especial. Creo que es el encanto que nace de la mis-
ma ingenua sinceridad con que esta contado, sin
artificios pero con una gran necesidad de expresar
lo que en el personaje y la anécdota desperté in-
tensamente el interés del narrador. Y en verdad, uno
y otra estan bien comunicados al lector y tienen
interés. En ese Carmelo, que se aquieta en la paz
de su isla, pero al fin no puede eludir el llamado an-
cestral de la guerra, hay casi un simbolo. Y también
en el fuego —el incendio— que es para €l el indicio
de que la fiebre bélica ha vuelto. Diego Pérez Pin-
tos ha visto bien el personaje cuando escribe que
en Carmelo “se condensa no sélo el destino, sino
también el simbolo de una nobleza fatalizada por el
combate, al que rebuye como al mal, pero que a lu
vez lo exige inexorablemente. ..” (Los mejores cuen-
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tos camperos del siglo XIX. Ediciones de la Banda
Oriental, Montevideo, 1966, seleccion y notas de
Diego Pérez Pintos).

4. Santiago Maciel (1865 -1931)

Santiago Maciel, aunque es autor de algunas
otras obras —La agonia del poeta (1881), Auras
primaverales (1884) y Flor de trébol (1893), poe-
sia; La noche del 11 de junio. Detatles sobre el de-
sastre de la logia Garibaldi (1882) y Cuentos del
viejo Quilques (1928), prosa— ocupa un lugar en
la historia de la literatura fundamentalmente por
Nativos (1901), conjunto de cuentos y estampas de
tema campero. Ese lugar no es —lo sefalado desde
ya— un lugar de primera fila. Santiago Maciel es
de esos autores que, segin una feliz expresion de
Jorge Luis Borges, interesan a la historia de la li-
teratura y no a la literatura misma. Sin exigir de-
masiado, o pidiéndole sélo lo que puede dar, Nati-
2zos es un libro que se lee con agrado. Da, en los
primeros afios del criollismo narrativo, una faceta
del mismo: la del escritor que se aproxima a los
temas camperos con honestidad, pero mds desde una
postura literaria que desde una honda vivencia de
la realidad que da materia a sus paginas. Sus per-
sonajes son los caracteristiccs de la narrativa crio-
llista e, incluso, intuye bien algunos temas que au-
tores pestericres desarrollardn con plenitud y logro
literario. Pero en sus paginas no se siente ese modo
parsonalisimo de morder en la realidad que carac-
teriza al gran creador. Hay en ellas correccion pero
esta ausente la creacién. Jorge Albistur, en su pro-
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logo a la reedicion de Nativos (Montevideo, Bi-
blioteca “Artigas” — Coleccién de Clasicos Uru-
guayos, Vol. 34, 1961), ha efectuado una sagaz
aproximacién a este libro.

Ejemplo de las caracteristicas del libro es El
comisario del pago. Este cuento es bien representa-
tivo de las caracteristicas de los cuentos —a veces,
solo estampas— de Nativeos, El protagonista, don
Emeterio Neyra es el prototipo del gaucho bruto
—y por momentos, casi vesanico— que por los aza-
res revolucionarios o politicos llega a constituirse
en la suprema autoridad —el comisaric— del pago.
El personaje, aunque con una presentacién con es-
guinces caricaturescos ,tiene vida y traduce, sin du-
da, una realidad. Pero el escritor carece de garra
creadora y al personaje le falta ese aliento casi ho-
rrorizante que el mismo tipo adquiere en algunas
paginas de Javier de Viana (quien, por otra parte,
sufrio en carne propia el despotismo de este tipo de
mandones). Cotéjese El comisario del pago con las
paginas del capitulo VIII de Gaucha en que Javier
de Viana presenta a un bruto de la misma especie,
El personaje de Ganche adquiere una dimensién que
falta en el de Maciel. El cuento, ademads, no des-
arrolla suficientemente lo que debié ser con preci-
sién, su resorte dinamico narrativo: el antagonismo
entre el comisario y el juez de paz. El tema estd di-
cho pero no hecho. Estas cbservaciones, sin embar-
go, no invalidan el interés de estas paginas que,
como las otras de Nativos, reitero, pueden ser lei-
das con gusto y sin esfuerzo.
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JAVIER DE VIAMNA, CUENTISTA

Este ensayo se public6 como prologo
de: Javier de Viana, Seleccion de cuen-
tos (Biblioteca Artigas - Coleccién de
Clasicos Uruguayos, Volimenes 70 y 71,
1965). Se reproduce con algunas modi-
ficaciones en las paginas iniciales.

Todo escritor crea desde una situacion vital de-
terminada. Esa situacion vital esta conformada, en
lo objetivo, por los factores que componen el con-
texto social, politico y econémico; estd determinada,
en lo subjetivo, no solo por la reaccidn del creador
ante ese contexto, sino también por las incidencias
de su propia vida individual. Es indudable la gra-
vitacién que en la creacion tiene el estar vigalmente
situado del escritor, aunque siempre es dificil, y en
muchos casos casi imposible, establecer las relacio-
nes entre contexto vital y creacion. Esas relaciones
son demasiado sutiles. La situacion vital se proyec-
ta siempre en la obra, pero el cémo lo hace y el
porqué dio tal o cual resultado y no otro es siem-
pre de dificultosa explicacion, salvo que se admitan
como validas —lo que no es legitimo— esquema-
tizaciones simplistas. Hay casos, sin embargo, en
que las relaciones entre la situacion vital y la obra
es tan evidente que no se corre riesgo de desenfoque
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critico si se las establece en sus lineamientos gene-
rales. En algunos aspectos, no ofrece dificultades
mayores determinar las relaciones entre la situacion
vital de Javier de Viana —y me atengo aqui sim-
plemente, a lo que la sitwacién vital comporta de
circunstancia individual— y su labor narrativa. No
es dificultoso hacerlo y, ademis, es importante, por-
que explica cabalmente la varia modulacién, en ca-
racteristicas y calidades, que esa obra hace ostensible
a lo largo de la trayectoria creadora de su autor.
No existe, desdichadamente, y no es una excep-
cién entre los més importantes creadores uruguayos,
una biografia de Javier de Viana que dé, en forma
por lo menos medianamente satisfactoria, los por-
menores mas significativos de su vida, de modo tal
que valgan para la necesaria connotacién de su obra.
La ficha autobiogrifica escrita por el mismo Javier
de Viana, las paginas de Crénicas de la revolucién
del QuebrachoV) y Con divisa blanca'®, los datos
detectables en la prensa diaria y en las publicacio-
nes periddicas son, aunque todavia inarticulados, los
elementos con que hoy se cuenta para recomponer
la trayectoria vital del autor de Campo. A ellos de-
be agregarse la documentacién, manuscrita e icono-
grafica, que se custodia en el Departamento de In-
vestigaciones de la Biblioteca Nacional. Esta docu-
mentacion, aunque no excesivamente amplia, ofre-
ce piezas de indudable interés, No se inten-

(1) Las Crénicas de la revolucion del Quebracho (Clau-
dio Garcia y Cia., Montevideo, 1944) fueron publicadas por
Juan E, Pivel Devoto. Inicialmente habian aparecido en forma
de folletin en “La Epoca”, a partir del 11 de octubre de 1891.

(2) Con divisa blanca (Imprenta Tribuna, Buenos Aires,
1901). Aparecieron antes como folletin de “Tribuna', Ree-
dicién, Area, 1967.
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tard aqui una semblanza biogrifica de Javier de
Viana. Solo interesa fijar unos pocos datos. Descen-
diente del primer gobernador de Montevideo, Ja-
vier de Viana, nieto e hijo de hacendados y hacenda-
do él mismo durante algin tiempo, Javier de Viana
—nacido en Canelones el 5 de agosto de 1868—
goz6, hasta 1900, de un relativo bienestar econémi-
co. Pero ya en los primeros afios del 900, la situa-
cién del escritor comienza a resentirse. En carta
dirigida a su hermana Deolinda —carta fechada en
“Los Molles”, mayo 1 de 1902— le escribe: “No
tengo inconveniente en cederte la parte que me co-
rresponde en la casa; pero no puedo mandarie po-
der, porque mo dispongo de un solo peso pa-
ra pagar el escribano. Para dar de comer a
mi familia me wveo obligado a ir vendiendo
animales todos los dias, y eso mismo con dificulta-
des”®), Cuando finaliza la revolucién de 1904, en
la que Javier de Viana participé militando en las
filas de Aparicio Saravia, su situacién economica es
ya francamente ruinosa. Se radica, entonces, en Bue-
nos Aires, proponiéndose vivir colaborando en dia-
rios y revistas. Y asi lo hace, en efecto. Escribe en
las mas difundidas revistas portefias —entre otras:
“Caras y Caretas”, “Fray Mocho”, “Mundo Argen-
tino”, “Atlantida”— prodigiandose en una produc-
cién acelerada y sin pausa. Su situacién econémica
es, sin embargo, inestable, y por momentos, fran-
camente dramdtica. Las cartas de Javier de Viana
al editor O. M, Bertani constituyen un doloroso do-
cumento de los vaivenes de su angustiante situa-

(3) Material custodiado en el Departamento de Investiga-
ciones de la Biblioteca Nacional.
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critico si se las establece en sus lineamientos gene-
rales. En algunos aspectos, no ofrece dificultades
mayores determinar las relaciones entre la situacion
vital de Javier de Viana —y me atengo aqui sim-
plemente, a lo que la situacion vital comporta de
circunstancia individual— y su labor narrativa. No
es dificultoso hacerlo y, ademas, es importante, por-
que explica cabalmente la varia modulacidn, en ca-
racteristicas y calidades, que esa obra hace ostensible
a lo largo de la trayectoria creadora de su autor.,
No existe, desdichadamente, y no es una excep-
cién entre los mas importantes creadores uruguayos,
una biografia de Javier de Viana que dé, en forma
por lo menos medianamente satisfactoria, los por-
menores mas significativos de su vida, de modo tal
que valgan para la necesaria connotacién de su obra.
La ficha autobiogrifica escrita por el mismo Javier
de Viana, las paginas de Cronmicas de la revolucién
del Quebracho™) y Con divisa blanca'®, los datos
detectables en la prensa diaria y en las publicacio-
nes periodicas son, aunque todavia inarticulados, los
elementos con que hoy se cuenta para recomponer
la trayectoria vital del autor de Campo. A ellos de-
be agregarse la documentacién, manuscrita e icono-
grafica, que se custodia en el Departamento de In-
vestigaciones de la Biblioteca Nacional. Esta docu-
mentacion, aunque no excesivamente amplia, ofre-
ce piezas de indudable interés. No se inten-

(1) Las Crénicas de la revolucion del Quebracho (Clau-
dio Garcia y Cia., Montevideo, 1944) fueron publicadas por
Juan E. Pivel Devoto. Inicialmente habian aparecido en forma
de folletin en “La Epoca”, a partir del 11 de octubre de 1801.

(2) Con divisa blanca (Imprenta Tribuna, Buenos Aires,
1901). Aparecieron antes como folletin de ‘“Tribuna”, Ree-
dicion, Arca, 1967
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“Caras y Caretas”, “Fray Mocho”, “Mundo Argen-
ting”, “Atlantida”— prodigindose en una produc-
cioén acelerada y sin pausa. Su situacién econémica
es, sin embargo, inestable, y por momentos, fran-
camente dramatica. Las cartas de Javier de Viana
al editor O. M. Bertani constituyen un doloroso do-
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cién economica. En carta dirigida, desde Buenos Ai-
res, y fechada el 22 de enero de 1914, le escribe a
Bertani: “"Perddéneme que insista en molestarlo, pero
me encuentro en una sitwacion desesperante. Enfer-
mo, sin trabajo en ningun diario, suprimido mi suel-
dito del gobierno de Corrientes por razones de eco-
nomias, los dos muchachos sin empleo, sin recibir
un centavo del hotel, estoy debiendo tres meses de
casa ($ 525), almacén, carnicero, panadero, etc.. ..
En wuna palabra: me abogo sin remedio”*). Otras
cartas al mismo Bertani revelan idéntica situacion.
Con algun circunstancial alivio, esta miseria econd-
mica lo acompafio hasta el dia de su muerte, ocu-
rrida el 5 de octubre de 1926, en La Paz (Canelo-
nes). Como prueba, léase esta nota enviada a Javier
de Viana, un mes antes de su muerte, por el Direc-
torio del Partido Nacional: “Montevideo, julio 6 de
1926, // Seitor don Javier de Viana. // Distinguilo
correligionario: || Impresionados sus amigos del Di-
rectorio Nacionalista, por su situacidn econiémica
afligente, ban vesuelto que éste levante los trimes-
res vencidos de la bipoteca que lo apremia, y que
cada uno de sus miembros contribuya con su peque-
fio 6bolo a calmar en algo su presente situacion. //
Tengo el gusto pues, de remitivle con la copia del
recibo del Banco Hiptecario por los trimestres ven-
cidos hasta el 31 de julio, la suma de § 263.51. //
Quiera Ud., recibir con ésta nuestros cariiiosos sa-
ludos el buen y noble correligionario. // Pdt. Se de-
duce el importe del giro”. Firma la pota E. Lamas,
primer presidente!™,

(4) Idem, nota 3.
(5) Idem, nota 3.
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Los datos consignados permiten escindir la vi-
da de Javier de Viana en dos periodos: el de los
anos iniciales, en los que conjuga su actividad de
estanciero con la actividad literaria realizada sin
apremios porque no depende de ella para subsis-
tir; la de los afios posteriores a 1904, en los que,
obligado a vivir de su produccién literaria, debid
escribir sin pausa y con prisa. Esta dicotomia de
la situacién vital de Javier de Viana determina una
dicotomia en su obra. En el primer periodo, escri-
be sus tres obras mas ambiciosas: Campo (1856),
cuentos; Gawucha (1899), novela: Guri (1901), que
junto a la novela breve que da titulo al libro retine
varios cuentos mas. Estos tres libros forman una
unidad y, en muchos aspectos, son las obras funda-
mentales de su autor. En esos tres libros, abierta-
mente naturalistas, Javier de Viana enfrenta la rea-
lidad rural uruguaya en sus mas variados aspectros
y, pausada, morosamente la analiza en las péginas
densas de su novela y en los cuentos largos de sus
otros dos libros. En el segundo periodo, la narra-
tiva de Javier de Viana sufre un cambio sustancial.
Obligado a escribir para diarios y revistas de carac-
ter popular, debe adaptar su creacién a las exigen-
cias de una produccién infatigablemente sostenida,
a las caracteristicas de las publicaciones en que co-
labora y al gusto de una masa de lectores de for-
macion cultural media (y, aun, sin formacioén cul-
tural alguna). Esas condicionantes determinan por
un lado, la necesidad de escribir corto; por otro, la
de variar la perspectiva de la creacion (en lo que,
quizés, también influyé una variacién de la intima
éptica para enfrentar Ja materia narrativa). Encua-
drado dentro de estas condicionantes, escribe Javier
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de Viana durante mas de veinte afios. Y escribe con
ritmo acelerado. Su produccién narrativa estd cons-
tituida, en este periodo, casi exclusivamente por
cuentos breves, cuyo total suma varios centenares
(se ha afirmado, quizds exageradamente, que sobre-
pasan los dos mil). De estos cuentos breves, muchos
estan todavia dispersos en diarios y revistas; otros,
seleccionados por el propio Javier de Viana o por
sus editores, pasaron al libro,

La division indicada ha sido tenida en cuenta
al realizar la presente antologia: diez cuentos, ocho
de Campo y dos de Guri, representan la primera
etapa creadora del autor; cuarenta y cinco, la se-
gunda. Estos ultimos han sido seleccionados de los
cuatro libros que, en el segundo periodo, ofrecen,
a nuestro juicio, méas sostenida, pareja calidad: Ma-
cachines (1910), Ledia seca (1911), Yuyos (1912) y
Abrojos (1919). Veintidés, once, siete y cinco cuen-
tos son, respectivamente, la contribucién de cada
uno de esos cuatro libros a la presente antologia.
No es antojadizamente ni por afan aritmético que
se hace este recuento. Si el lector toma en cuenta
la fecha de los libros y el numero de cuentos se-
leccionados, tendra los indices elocuentes de un he-
cho bien notorio: la declinacién creciente de las
calidades literarias que fue afectando, con el paso
del tiempo, a la produccién del autor. Este, no obs-
cante ser de nuestros escritores uno de los mas do-
tados para el arte de narrar, llego, en sus ultimos
afios a la pérdida de toda ambicion creadora. En sus
libros postreros, La Biblia gaucha y el significativa-
mente titulado Tardes del fogén, publicados ambos
en 1925, se percibe casi el tono de la voz del narra-
dor oral, del repentista vivaz pero que s6lo palpa la
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piel de la realidad, la superficie de sus temas. Esto
jlzlsuflca que, para esta antologia, se haya pres.
cindido de los Gltimos libros que el narrador publi-
c6. Pero la senalada declinacién, a través de los afios
de las calidades literarias en la obra de Javier dé
Viana, no debe oscurecer el hecho, también notorio,
de que una seleccion amplia de los mejores cuen-
tos de su.segunda etapa logra configurar un mun-
d‘o, narrativo originalisimo y de auténtica significa-
cion,

1l

Los diez cuentos que forman la primera parte
de esta antologia constituyen un mundo narrativo
perfe’ctax:nente perfilado, concluso, bien cerrado so-
bre si mismo. Un escenario constante se da en ellos:
nuestra campaiia; sus temas provienen de una siem-
pre idéntica cantera tenazmente escudrifiada: las
formas de vida constituidas por los seres que po-
blaron aquel escenario durante el periodo histérico
que se extiende entre 1870, época de la revolucién
de Aparicio, hasta los ultimos afios del siglo pasa-
do; un ardido, aspero realismo corre, de punta a
punta, por las paginas de esos diez cuentos; en
todos ellos, se siente que el autor ha mordido en
!a realidad con andloga pasién, para extraerle sus
jugos y vivificar con ellos su obra. Pero el narra-
der, ademas, ha sabido dilatar la mirada para abar-
car un horizonte muy extenso y una perspectiva muy
amplia. Y, asi, logra crear un orbe imaginario que,
sin perder coherencia, es rico en invencién anecdé-
tica y variado en personajes. El resultado es que
estos diez cuentos ofrecen un panorama muy com-
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pleto de la realidad que censtituye su tierra nutri-
cia. "Escenas de la vida de campaiia” fue la balza-
ciana denominacién utilizada por el autor para ca-
racterizar sus libros Campo y Guri. Los diez cuen-
tos elegidos admiten ser separados en grupos cada
uno de los cuales, también balzacianamente, puede
llevar como signo una denominacién especifica.
La campafia uruguaya, cenviene reiterarlo, es el
escenario constante de estos diez cuentos. Y esa pre-
sencia es, en todos, factor esencial determinante en
la conformacién del alma de los personajes. Pero en-
tre esos cuentos hay dos, E/ ceibal y La vencedura,
ambos incluidos en Campo, que, por su indole, y
siguiendo la balzaciana especificacién de temas in-
dicada bien podrian agruparse bajo la comtn
denominacién de “escenas de la vida natural”.
No se trata de que en ellos mis que en los otros
el autor subraye la influencia del medio sobre el
hombre, sino que ocurre que en estos dos cuentos,
debido a la atenuacién de otros factores, esa inter-
relacién se da, digamoslo asi, en forma mas quimi-
camente pura, perfilada con mas nitidos contornos.
Tanto en uno como en otro, aunque en forma parti-
cularmente ostensible en La vencedura, esa influen-
cia del medio es visible tanto en la creacién de
los personajes como en el caricter de la anéedota,
Tres personajes protagonizan EI ceibal. Los tres,
construidos con trazes muy nitidos, verifican tipos
sicolégicos que, con distinta tensién creadora y ma-
tizacién muy variada, se hallan en otros cuentos del
autor: el paisano viril aunque timido, hosco pero no
carente de una secreta fuente de ternura, moralmen-
te sanc vero capaz de un inesperado arranque de
barbarie; el paisano vivaz, dicharachero y simpéti-
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co, mas avezado en la conquista de un corazén fe-
menino o en el arte de amenizar una tertulia que
en el trabajo; la criolla querendona, sensual, cuyo
ser pareciera hecho con un manojo de instintos. Ta-
les son Patricio, Luciano Romero y Clota. Tres ti-
pos, para Javier de Viana, claramente representa-
tivos del medio natural en que viven. Del choque
dialéctico de esos tres temperamentos surge el con-
flicto: Clota, que acepta tibiamente el amor de Pa-
tricio, sucumbe, vencida por su sensualidad y la
ccasion propicia, ante Luciano Romero. El azar ha-
ce que Patricio los descubra, y, entonces, salta, co-
mo movida por un resorte, la escena final, sorpre-
siva y fuerte. Un final no sélo eficaz para cerrar
pujantemente la anécdota que sostiene al cuento,
sino impertante porque la doble actitud dispar ante
la amada y el amigo infieles, y la reveladora im-
precacion que dirige al segundo, cierran conclusi-
vamente el cincelado sicologico de Patricio. Desta-
cables son en este cuento tanto la atmdsfera lograda
—de todo él mana la presencia de una naturaleza
que bafia al lector en un aire limpio, cilido y fuer-
te—, como el bien graduado preceso sicoldgico con
que se zhonda en las reacciones de los personajes.
Atiéndase, al respecto, cémo se traban, y se entre-
gan en toda su verdad, las reacciones de Patricio
antes de su barbara pero sicolégicamente legitima-
da reaccién final. Ellas constituyen una gama emo-
tiva de indudable autenticidad. Iguales valores
—creacion de anécdota, atmésfera y personajes—
ofrece La vencedura, un cuento estupendamente rea-
lizado en base a un tema tipico: la cura, realizada
por un curandero, de un envenenamiento produ-
cido de una vibora. El cuento se tiende, del prin-
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cipio al fin, como un cable de acero: tenso e inten-
€0, sin un decaimiento en su creacion. El relato al-
canza, en el capitulo segundo, con la escena de la
picadura en el bafiado, y en el tercero, con la es-
cena del curandero en su magico quehacer, sus mo-
mentos culminantes, logrados en base de la veraci-
dad de vision y de la sabia organizacién de los ele-
mentos narrativos utilizados. Los personajes actian
y crecen en funcion del ingrediente anecdético, y
asi se ligan sin fisuras la creacién del alma de los
personajes y la de las situaciones. El lector podri
apreciar, en el capitulo tercero, como esos perso-
najes —el pardo Luis, el capitan Carmelo Sosa, el
teniente Gutiérrez y don Marcial Rodriguez— so
perfilan limpiamente a través de las diversas acti-
tudes intimas que promueve en ellos el hecho dra-
matico que enfrentan: una resignada angustia, ad-
mitase la expresion paraddjica, en el primero; una
pasiva espera en el segundo; una iracunda desespe-
racion en el tercero; estoica serenidad en el cuarto.
El curandero, el tio Luis, completa este pequefio
mundo de personajes. Es real y misterioso. Un sa-
cerdote en harapos: asi se ncs aparece este ser en
el que lo sobrenatural trasparece sin esfuerzo en una
escena dramatica que para el hombre civilizado tie-
ne el aire de lo incomprensible y lo absurdo. Y
que, sin embargo, responde a una realidad. Con-
cluimos estas anotaciones sobre Ef ceibal y La ven-
cedura sefialando que ambos cuentos se abren con
dos amplias descripciones paisajisticas que sirven de
telon de fondo —y crean la atmdsfera— de las si-
tuaciones y personajes. Ambas descripciones estin
creadas con mano segura. A pesar de su extension,
funcionan con eficacia en la andadura del cuento.
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Cada una de ella tiene un tono y un sentido deter-
miado por la indole del cuento al cual pertenecen:
en el primero, es la naturaleza en su puro ser; en
el segundo, la naturaleza desvastada por la mano
del hombre. Algtin desafinamiento —algin toque
de lirismo que no suena muy auténtico—, en la pri-
mera, no le impide sostener su calidad de estudia-
da, excelente descripcién de tono naturalista. La
mirada de Javier de Viana, sin lugar a dudas, sa-
bia ver. Recogia con exactitud los detalles. Y sa-
bia trasmitirlos con igual precisién.

Si “escenas de la vida natural” parece deno-
minacién adecuada para los dos cuentos comenta-
dos, hallamos en Campo otros dos para los cuales
parece posible usar esta denominacién: “escenas
de la vida de la estancia”, Estos cuentos son Los amo-
res de Bentos Sagrera y Teru-ero. Contra lo que
pedria suponerse, el autor no trabaja aqui con los
temas topicos —la doma, la yerra, el rodeo—, que
la denominacién “escenas de la vida de la estancia”
podria hacer sospechar. El narrador concentra su
atencién sobre algunos personajes y sobre actitudes
individuales de los mismos: un fuerte hacendado,
en Los amores de Bentos Sagrera; la hija legitima
y el hijo espurio de otro poderoso estanciero, ¢n
Terutero. ;Por qué, entonces, "escenas de la vida de
la estancia”? Porque para: Javier de Viana esos per-
sonajes son representativos de una situacién social:
su sicologia y su conducta vital son indices claros
del status creado por el latifundio en el siglo pasa-
do. Lo representativo, para el autor, de ese status,
no son esas escenas primitivas —las rudas faenas
camperas— que irradian una suerte de viril poesia.
Lo representativo es el sefior de horca y cuchillo
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generado por esos latifundios. En el mejor de los
casos, el sefor de horca y cuchillo es sustituido por
otro tipo representativo: el caudillo no siempre des-
pojado de un fondo de nobleza, pero igualmente
seflor tonopoderoso y, en su ultimo fondo, prepo-
tente, o por el estanciero siempre més o0 menos bruto
aunque no llegue a los casos limites mostrados en
estos dos cuentos. En este sentido, la “estancia cima-
rrona”’ que ve Javier de Viana difiere radicalmente
de la que inspira El gaucho Florido, de Carlos Rey-
les. En la novela de Reyles, la “estancia cimarron:".
vista como en una lejania ideal por un escritor que,
en esos momentos, tiene el corazén rebosante de
nostalgia, esta rodeada de un aire poético; es, muy
especialmente, vision estética. Para Javier de Viana,
en cambio, la vida de la estancia es regresion y
barbarie, molicie y prepotencia, vicio y crueldad.
Recuerdense, como ejemplo, los capitulos de Gawucha,
destinados a describir personajes y ambiente de la
Estancia de Lopez. El caso limite representativo se
halla, repetimos, en los dos cuentos que motivan
estos comentarios, Bentos Sagrera es, sin duda, una
de las figuras mas siniestras, sino la mds, creada
por un narrador rioplatense. Pareja de su cinismo
es su crueldad. Pero no es la crueldad refinada del
que goza con el sufrimiento ajeno; es la crueldad
de un animal carnicero para quien sélo existe una
ley suprema: la de satisfacer, sin importarle los
medios, sus instintos; su cinismo es la del completo
estupido afective y moral. Bentos Sagrera es casi
animalidad pura. La conciencia, lo humano aflora
en ¢l solamente para hacerlo mas siniestro. Un cua-
dro de barbaro primitivismo es el que el autor, co-
mo expresion de la vida de la estancia, dibuja en Los
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amores de Bentos Sagrera. No menos atroz es el que,
como representativo de la misma vida, disefa en
Teru-tero. También alli, aunque no protagonizando
el cuento, aparece un podercso hacendado, don Ci,
riaco Palma, que facilmente se puede imaginar co-
mo hermano gemelo sicolégico de Bentos Sagrera;
también alli, y ahora a través de una figura feme-
nina, se estudia un caso de casi vesanica crueldad.
La crueldad de Camila, personaje que, sin necesidad
de analisis sicoldgicos, el narrador diseca siquica-
mente hasta lograr la total desnudez de su alma, es
mencs animal pero, si cabe, mds pérfida que la de
Bentos Sagrera. En Camila la crueldad es un goce.
No es necesario subrayar lo que la mas rapida lec-
tura del cuento pondri ante los ojos del lector con
plenitud de luz de mediodia. Pero si nos parece ne-
cesario apuntar dos consideraciones finales con res-
pecto a estos cuentos. Primera: en uno y otro el
autor ne se solaza, como ocurre en tanta literatura
“negra” al uso, con los cuadros atroces que describe;
los muestra con aparente impasibilidad pero con
una real y secreta indignacién: esa indignacién do-
lorida que es la raiz de su denuncia. Segunda: uno
y otro cuento, mas alla de lo que tienen de denun-
cia de la situacion social que les da origen, son, por
un lado, contribuciones al conocimiento del hombre,
v, por otro, revelan la mano de un poderoso artis-
ta. Obsérvese, por ejemplo, en Los amores de Ben-
tos Sagrera, la habilidad con que se utiliza esa bur-
lesca, codmica figura que es el capataz, para diluir la
excesiva tension de las situaciones. Notese, también
la s6lida organizacion narrativa de Teru-tero, su casi
implacable realismo. Y la tremenda fuerza de la es-
cena final. Sin un temblor en la mano, pero con
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un oculto horror, sin duda, fueron escritas estas
palabras finales: “El caddver del idiota permanecic
toda la noche sobre el cuero del carnero, y al dia
siguiente, como babia faena y no podia berderse
tiempo, don Ciriaco ordend al pardo Anastasio que
levase al finado al monte, en la rastra de acarrear
agua, y que lo pusiera sobre unos talas; agregando:
—"1Qué juera pa abajo’e la picada, pa que no le-
gara el jedor a las casas!”

De los diez cuentos seleccionados de Campo y
Guri para integrar esta antologia, hay tres, ;Por la
causal, 31 de marzo, En las cuchillas, que, inequivo-
camente, pueden agruparse bajo el rétulo “escenas
de la vida politica”. No son los tinicos que, dentro
de los que componen esos dos libros, admiten ser
encuadrados dentro de tal rotulacion. Ella es vali-
da, también, para Ultima campaiia, La trenza, Per-
secucion, de Campo, y Sangre Vieja, Las madres y
La azotea de Manduca, aunque estos dos tltimos ne
son, en estricto sentido, cuentos, de Guri. Los tres
escogidos alcanzan para dar con suficiente ampl.ltud
la visién de Javier de Viana en lo que se relaciona
con el tema. Como ya hemos sefalado en otra opor-
tunidad®, la visién que Javier de Viana tiene de
la realidad muestra las huellas de esta ambigiiedad
afectiva que persistentemente vivié: lo atrajo lo que
de pujante, viril y atn de poético habia en la vid»
del campo que tan bien conocia; sinti6 todo lo que
en esa misma vida habia de barbaro, regresivo, de-
cadente. Pero, ademas, entre civilizacién y barba-
rie no se quedé con ninguna de las dos. La vida
ciudadana era otra cara de la moneda que mos-

(6) WVer el ensayo que sigue a este
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traba también una deleznable efigie. Por eso, en
gran parte, su vision de la realidad se halla conta-
minada de un deseperado pesimismo. Y por eso,
también, muchos de sus personajes muestran virtu-
des que se parecen a vicios y vicios que tienen algo
de virtudes: coraje degradado en crueldad, o crue!-
dad que para ejercitarse requiere, a veces, las cuali-
dades de un héroe. Esta situacién es notoriamente
visible en los tres cuentos que agrupamos con ¢!
rotulo “escenas de la vida politica”, Cada uno de
ellos muestra, y vigorosamente, un aspecto de esa
realidad. En el primero de dichos cuentos, ;Por la
causal, la citada ambigiiedadaf ectiva se va a refle-
jar en la creacién del personaje protagénico: el ca-
pitan Celestino Rojas!”. Este termina su vida ha-
ciéndose matar cuando el comisario, representante
de la prepotencia y la arbitrariedad (el hecho se ra-
dica en la campafia uruguaya y hacia 1890), quiere
impedir que €l y los suyos entren al local donde de-
ben votar. Pero no es sélo en defensa de su "causa”
y de la legalidad por lo que muere: su reaccién es,
también, un arranque de soberbia y de amor propio
que le permite, por fin, justificar su vida de derro-
tado. Su reaccidn es, sin duda, una afirmacién de su
dignidad de hombre y un acto de coraje, serena, lim-
piamente ejecutado. Pero las fuentes de donde ma-
nan esas virtudes no son del todo puras. Léanse con
atencién las paginas en que el autor, antes del acto
heroico final, define y hace actuar al personaje es-
forzandose por reclutar partidarios. Se percibira cla-
ramente que el personaje no es un ejemplo de pu-

(7) En una oportunidad, lo llaman Celestino; en otras,
Casimiro. Error repetido en todas las ediciones realizadas en
vida del autor.
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reza. Es, dice el narrador, el gaucho transformado
en personaje politico”. Y personaje politico con am-
bicicnes. “Durante mucho tiempo su gran ambicion
fue lograr un comisariato, —el afin de todo gaucho
sin habitos de trabajo; pero al presente la parecia
exigua recompensa a sus desvelos. Inspector de Poli-
cias, quizd; aungue su sueiro era la Jefatura Politica.
Por gué no babia de calzarla?” No obstante, Celes-
tino Rojas no es ni un vulgar ambicicso ni un per-
dulario. En toda su trayectoria conserva un fondo
de nobleza y dignidad, que permiten prever el acto
hercico en el que muere. En €l se entrelazan, pues,
y por momentos inextricablemente, elementos po-
sitivos y negativos. En el segundo cuento, 31 de
marzo, la ambigliedad afectiva sefialada se hace evi-
dente, sobre tado, si se coteja el cuento con las pa-
ginas que en Cronicas de la revolucion del Que-
bracho refieren la misma accién guerrera. En la ver-
sion de las Crénicas es evidente el esfuerzo del “co-
rreligionario” por ‘“‘retemplar la fibra partidaria.
Los jévenes revolucionarios sienten arder en sus ve-
nas una sangre caldeada por la memoria de los an-
tepasados. En el cuento de Campo, el narrador mues-
tr con amargura una realidad cruel y barbara: la
desvastacion, el miedo que anonada, el sacrificio de
vidas jovenes, el crudo antagonismo entre el ideal
sofiado y la realidad feroz. El tercer cuento, En las
cuchillas, revela, asimismo, que ante personajes y
situacién (un caudillo que huye acosado por una
pequefia hueste, y es, finalmente, barbaramente ul-
timado), el autor experimenta pareja dualidad emo-
tiva: admiracion y horror. Admiracién por el cora-
je del caudillo; horror ante la barbarie de la situa-
cion. Digamos, ahora, que esta ambigiiedad afectiva
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perceptible en Javier de Viana nos parece no sélo
legitima sino también profunda. Responde a la rea-
lidad que tiene ante los ojos. Una realidad en la
que andaban entremezcladas la grandeza heroica y
la depravacién. Refleja, ademas, quiza, la situacién
de nuestra propia conciencia actual cuando nuestra
atencion se proyecta sobre esa misma realidad pa-
sada. ;Quién no siente que ella lleva insita esa dua-
lidad de valores y contravalores? Conviene cerrar el
comentario en torno a estos tres cuentos chservan-
do que, como en el caso de los anteriores, sus valo-
£és en cuanto creacion narrativa son muy altos, por
lo cual su interés no se reduce a su calidad de tex-
tos testimoniales de la situacién politica de nuestro
pais en una época de nuestro pasado. Véanse con
atenci6n las paginas de ;Por la causa! Se percibira
la riqueza de situaciones, de personajes, de ambien-
tes estupendamente creados, en pocas lineas, a ve-
ces; se percibird su pausado pero sabio ritmo narra-
tivo; se percibird el aire de realidad vivida cue todo
el cuento irradia. En 31 de marzo el autor logra dar
cen sostenido vigor el amplio panorama de una ba-
talla, destacande dentro de él una gama variada de
reacciones individuales. No s6lo hay acierto en la
descripcion desde el punto de vista de la visualiza-
cion de los sucesos y figuras, sino que también logra
crear una atmdsfera opresiva, candente —de sor-
prendente intensidad. Repdrese, en ese cuadro, en
algunas figuras. La del coronel Manduca Matos'®,
por ejemplo, vivo testimonio de una fcrma de vida
ya periclitada en esos momentos y que mds que ac-

(8) Manduca Matos es perscnaje protagénico en otro

cuent? Ultima campanha y aparece, asimismo, en {Por la
causa!
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tor se siente espectador de la batalla. Para Manduca
Matos, hombre de otra época, “acostumbrado a las
jornadas inverosimiles y a los escurrimientos de zorro
en el tiempo en que no babia adlambrados”, y ducho
en el combate cuerpo a cuerpo y hecho al hervor
del entrevero, esta batalla: fusileria, cafiones, pre-
dominio de la infanteria, le resulta vitalmente aje-
na. Y mientras la fusileria lanza infatigablemente
“el enjambre silbador de sus terribles imsectos de
plomo”, el coronel Manduca Matos se abisma en
una impasibilidad sombria. A su lado, en el suelo,
esta clavada la lanza: “Una lanza de largo dstil or-
nado con tres grandes virolas de plata y un aguza-
do rején berrumbroso, terminado por doble media
luna: vieja reliquia de los tiempos heroicos, que pa-
recia triste com la ausencia de la banderola partida-
ria”, Reparese, asimismo, en el burilado sicolégico
del joven teniente montevideano Cipriano Rivas,
para quien, al principio, la realidad que vive, com-
parada con sus ensuefios, le parece palida y pobre,
pero que concluye doblegado por el horror del dra-
ma sangriento en que esta sumido; repdrese, por
fin, en la escena de la muerte de otro de
los jovenes montevideanos, Alberto, de cuyo
vientre, abierto por la metralla, se escapan los
intestinos. Se notard, entonces, la amplitud ¥y
hondura con que el cuadro ha sido capta-
do y trasmitido. El tercer cuento, En las cuchillas®,
es, también, una de las mds sélidas narraciones de

(9) Este cuento, podria formar un triptico con otros
dos, La trenza y Persecucion, incluidos en Campo. El tema
de la persecucién estd tratado en cada uno de ellos desde
puntos de vista muy distintos y complementarics. El con-
junto da, asi, un cuadro muy completo y matizado del tema.
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Javier de Viana. Muestra una secuencia de situa-
ciones de intensidad creciente y bien trabadas entre
si. Primero, el caudillo perseguido que logra esca-
par a sus enemigos; segundo, el caudillo que pier-
de el rumbo en su galope en medio de la noche;
tercero, el reencuentro con sus perseguidores; cuar-
to, la lucha y la muerte. No hay desfallecimiento
en la creacién de situaciones, pero tampoco los hay
en la creacion de personajes. Sus figuras son memo-
rables. El caudillo: coraje indémito, altaneria, con-
fianza en si mismo y en su experiencia; los perse-
guidores: movidos, en su persecucién, no tanto por
el deseo de exterminar un jefe enemigo como por
la ansiedad de apoderarse de sus prendas —las botas,
el chiripa, los estribos, el “chapiao” —que, por an-
ticipado, y en €l curso de la persecucion, se van
repartiendo. Breve pero nitida es esta descripcion
del candillo perseguido: "De lejos, caballo y jinete
casi se confundian. Los perseguidores veian en los
flancos del bruto las piernas del calzoncillo, infla-
das, blangqueando y saltando como enormes maletas
de vendedor ambulante; después una mancha negra:
la camiseta de merino, con un tridangulo blanco for-
mado por la golilla que caia sobre la espalda; final-
mente, otra mancha oscura, mds pequeiia y movible,
constituida por las melenas confundidas del hom-
bre y del tordillo”. Igualmente nitida es esta otra
descripcién: “Los perseguidores eran seis: cinco mo-
cetones formidos, con barbas ralas y morenas como
trigal recién brotado, y caras de color de "picana”
asadz a punto; el sexto era indio y viejo. Tres de los
mozos calzaban bota de potro; dos iban descalzos,
al aire la gruesa pantorrilla, al aire el pie pequeiio
y negro. Uno de los que llevaban botas babia perdi-

71



do el sombrero y en el otro no era blusa la blusa
que llevaba. Todos montaban buenos pingos crio-
los e iban armados de largas lanzas ornadas con ban-
derotas rojas”. Hacia el final del cuento, la apari-
cion del comandante Laguna, compadre y enemigo
politico del caudillo, pone uno de esos toques de
ruda nobleza caracteristico de la obra de Javier de
Viana. El cuento se cierra con uno breve escena re-
veladera de los caracteres de la fauna humana que
se mueve en las paginas del autor: “El comandan-
te Laguna, muy triste, contemplando con marcada
pena el cadaver de su amigo y compadre: —"Pare-
ce un ghiey muerto” —dijo. Y el viejo indio, mi-
randose la pata ancha y desparramada sobre el gran

estribo de plata, contesté somriendo: —"Memo!. . .
jParece un giiey po lo grandote”, Después agrego
filoséficamente: — “"Hombre grandote e somso”. Y

escupio por el colmilo”.

De los diez cuentos que constituyen la prime-
ra parte de nuestra antologia, hay uno, Pdjaro-bobo,
el ultimo de los incluidos en Campo, que podria
ubicarse bajo este rétulo: “escenas de la vida de los
bajos fondos”. Este cuento ofrece un desplazamiento
del escenario habitual en la obra de Javier de Viana,
Traslada la accién a algunos ambientes de un pue-
blo del interior (presumiblemente Treinta y Tres),
salvo un primer capitulo que, significativamente,
muestra al personaje protagonico, Pancho Carranza
(a) Pajaro-bobo, dentro del marco corriente en los
cuentos del autor: el campo. Significativamente, por-
que el personaje pertenece a ese tipo de hombre
fronterizo entre lo urbano y lo campesino que se for-
ma en las orillas de los pueblos, y que, aunque tra-
tado desde un punto de vista muy distinte, ha cons-
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tituido materia narrativa de escritores postericres.
Pdjaro-bobo es uno de los trabajos mas asperamente
naturalistas del autor. Es un cuadro de miseria mo-
ral sin atenuantes, y estd trabajado mediante una
sorprendente, y casi opresiva, acumulacion de deta-
Iles fisicos que concluyen componiendo una atmos-
fera agobiante. El protagonista del cuento es el pro-
totipo del haragin criollo en lo que éste tiene de
mas negativo: en lo que tiene de indiferente mo-
ral, de perdulario. (La pereza, que no ha carecido
de panegiristas, entre otros Adolfo Gustavo Bécquer
y Augusto Ferran, puede, en ocasiones, traducirse
en actitudes vitalmente pesitivas. Puede conducir a
formas activas de la contemplacién, a una actitud
de poética asuncién del contorno que al perezoso
rodea. Formas éstas de pereza interiormente crea-
doras y que, moralmente, no resultan repulsivas).
Un detalle mas quisiéramos destacar en el cuento
que comentamcs: la aparicion de los dos negros, co-
mo personajes epis¢dicos, en el capitulo IV, Tienen
ambos ese aire de inocencia angélica que sera rasgoe
scbresaliente de algunos personajes de un narrador
aparecido muchos afios después: Francisco Espino-
la. En el cuento de Javier de Viana hay sélo un
atisbo de esa dimensién de alma humana que Espi-
nola exploré en sus narraciones con impar penetra-
cién sicolégica e igual vuelo poético. Pero es in-
teresante comprobar cémo lo que en Javier de Via-
na es apenas una pequeiia raiz florece en Espinola
espléndidamente. Denota la existencia de ciertas
constancias en la sicologia popular rioplatense, te-
nuemente intuidas por un creador y aprehendidas
con plenitud por otro.
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“Escenas de la vida de familia” puede ser la
denominacién adecuada para otro de los cuentos de
Javier de Viana. Para el que, precisamente, En fa-
miliz se titula y forma parte de Campo. De Guri,
en cambio, es el tltimo de esos diez cuentos, La yun-
ta de uruboli™”), al cual no es conveniente encua-
drar dentro de una denominacién especifica, ya
que, dada la variedad de elementos que con-
grega no admitiria ninguna exactamente ade-
cuada. Uno y otro ofrecen pareja calidad vy
son de las narraciones mas logradas del es-
critor uruguayo. El primero muestra el cuadro con-
figurado por una familia de la baja clase media
rural; el segundo es la historia de la extrana amistad
de un gigante bueno y torpe, Segundo Rodriguez,
y un hombrecito fisicamente miserable, Casiano Mie-
res (a) Librija, pero extraordinariamente astuto e
inteligente (un tema que en cierto modo prefigura
la novela La fuerza bruta, del norteamericano John
Steinbeck). En familia es, sin duda, un cuadro soér-
dido; un cuadro de miseria moral, incluso. Pero de
una miseria moral distinta a la que el lector halla
en Pdjaro-bobo. En este ultimo cuento la indiferen-
cia moral conduce al cinismo y la depravacién. En
En famslia, los personajes (creados, como en La
yunta de Uruboli, mediante la oposicion de contra-
trarios: Casiano, corpulento y tranquilo; su mujer,
Asuncion, esmirriada, flaca, gritona, inquieta y pen-

(10) Scbre este cuento, quizis no esté de mas recordar
un juicio de Rod¢: "Salgo esta tarde para buenos Aires y
me llevé a Guri de compafiero de viaje. So6lo he leido La
yunta de Uruboli que me parece admirable”, Figura en ung
carta fechada el 20 de mayo de 1901, cuyo texto integro puede
leerse en la revista '‘Numero” (Montevideo, Afio II, Nos. 6-
7-8, Enero-Junio, 1950).
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denciera) carecen, es verdad, de esos resortes mora-
les que condicionan la conducta mas alla de las im-
posiciones del puro instinto, pero, sin embargo, son
vitalmente atractivos. Se diria, incluso, que irradian
una especie de humoristica simpatia. En el Casiano
Mieres de La yunta de Uruboli también hurga el
autor en el tipo del indiferente moral. Pero tam-
poco resulta vitalmente repulsivo: su astucia, su in-
teligencia (Javier de Viana lo compara con el Don
Juan el Zorro de las leyendas populares) lo depu-
ran, si es que asi podemos expresarnos, humana y
estéticamente. De este modo, ambos cuentos, aun-
que ubicados dentro de las ccordenadas pesimistas
con que el autor vio la realidad rural uruguaya,
se abren, literariamente al menos, hacia perspecti-
vas mas claras, menos oprimentes. Ni uno ni otro
dejan en el lector ese regusto amargo que algunos
cuentos de Javier de Viana suelen dejarle (aunque
ese regusto se justifique porque el autor le ha des-
nudado ante los ojos lados amargos pero importan-
tes de la realidad). Los dos cuentos, ademds, se
sitian entre aquellos en que el autor ha mostrado
una mas 4agil, brillante inventiva narrativa. Situa-
ciones, decorados, paisajes, retratos fisicos y sicolé-
gicos de personajes se suceden y constituyen logros
perdurables. Repirese, por ejemplo, en la presenta-
ci6n de Casiano y Asuncién al comienzo de En fa-
milia, o en la escena en que Segundo Rodriguez
pide explicacién de su conducta a Casiano Mieres,
mano a mano y en el monte de Uruboli. Admira-
bles de verdad, precisiéon y de discreta gracia son
los retratos de Casiano y Asuncién (retratos a los
que nc es ajeno, profundizandolos, un cierto es-
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guince caricaturesco); admirable también es el
modelado de la situacién entre Segundo Rodriguez
y Casiano Mieres, donde €l choque conflictual en-
tre dos temperamentos antagonicos esta subrayado
mediante una gran riqueza de detalles que, a la
vez ahondan en el caricter de cada uno de ellos y
en la dramaticidad de la situacién que su enfren-
tamiento plantea. Es de notar, asimismo, que la in-
troducciéon de algunas escenas tépicas (el aparte en
el capitulo VI de En familia, las carreras en La
yunta de Uruboli) no constituyen una mera apela-
cién a lo pintoresquista, sino una necesidad de la
dindmica anecdética. Las dos escenas estin reque-
ridas por la andadura misma de los dos cuentos.
Una observacion tltima: en ambos los finales son
memorables. Una escena intensamente dramdtica en
La yumta de Uruboli; humoristica, aunque de un
humorismo que puede hacer pensar cosas amargas,
la que cierra en En familia. E1 de este cuento es, a
nuestro juicio, uno de les finales mas extraordina-
rios de la narrativa uruguaya, por la estupenda na-
turzlidad con que se logra un "efecto”.

La segunda parte de esta antologia estd forma-
da por un conjunto de cuarenta y cinco cuentos ex-
traidos de cuatre libros (Macachines, Lefia seca,
Yuyos y Abrojos) pertenecientes al segundo perio-
do de la trayectoria creadora del autor. Casi uni-
nimemente, la critica ha subestimado los valores de
la produccién de Javier de Viana durante este se-
gundo periodo. En su Proceso intelectual del Uru-
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guay y critica de su literatura, Alberto Zum Felde
afirma: “El juicio postero ba de ver en Javier de
Viana al autor de Campo y Guri, colecciones de
cuentos y movelas cortas; y basta cierto punta de
Gaucha, emwsayo de movela, Los tomos titulados
Cardos, Macachines, Lefia Seca, Yuyos y otros va-
rios, que contienen, coleccionada, su produccion de
colaborador regular de semanarios porteiios, —su
medio de vida durante una larga época— si bien
ban popularizado mucho su nombre de cuentista
criollo, deben ser considerados, en general, de me-
nos valor que los tres libros antes citados; y —sal-
vo excepciones— descartados al apreciar sus verda-
deros méritos de escritor”. Y otro critico, Alberto
Lasplaces, afirma que de toda la obra de Javier de
Viana prefiere “sus dos primeros libros de cuentos,
aquzllos que sentaron definitivamente la fama li-
teraria de que goza. Hay en ellos mds frescura, mdis
juventud, al mismo tiempo que mds estudio y me-
nos improvisacion”, Estos juicios no son, desde lue-
go, del todo inexactos. Es cierto, si que Campo,
Gaucha y Guri constituyen las obras en que el au-
tor ha puesto mayor esfuerzo y ambiciones crea-
doras y que en ellos hallamos algunos de los mo-
mentos de mayor intensidad narrativa de toda su
obra. Pero no menos cierto es que dentro del con-
junto de los cuentos que constituyen el segundo
periodo de la trayectoria literaria de Javier de Via-
na, hay muchos que muestran calidades auténticas,
de ningin modo desdefiables, aunque de un crden
muy distinto a las de los cuentos del periodo an-
terior. Constituyen, por otra parte, un particulari-
simo mundo narrativo cuya significacién e impor-
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tancia dentro del territorio de la literatura riopla-
tense no puede ser ignorada. Son, casi todos ellos,
cuentos breves. Algunos, brevisimos. Casi un me-
ro apunte, como el que traza un dibujante, rdpida
y esquematicamente para bosquejar un perfil o una
actitud de un personaje. Pero estos cuentos, por si
solos, y aun prescindiendo de las obras mayores del
autor, denotan la mano de un narrador excepcio-
nalmente dotado. Aun los menos logrados, los mas
ostensiblemente escritos bajo el imperio del apre-
mio econdémico, ofrecen siempre algin hallazgo: un
paisaje, la jugosidad de un diidlogo, la gracia de
una anécdota, el bosquejo de un personaje pinto-
resco.

El conjunto de estos cuentos breves, aunque
no quiebra la unidad de la obra de Javier de Via-
na, crea un orbe narrativo que difiere, con dife-
rencias en algunos aspectos radicales, del que com-
ponen los diez cuentos que antes analizamos. Estas
diferencias provienen de diversas causas. Tres son
fundamentales. Primera: el tipo humano que en los
cuentos breves se da; segunda: la diferente optica
intima con que el creador Jos mira; tercera: la di-
simil elaboracién técnica. En lo que a la primera
causa se refiere, es necesario anotar que los perso-
naes que aparecen en Campo, Gaucha y Guri re-
fractan un tipo humano: el habitante de nuestra
campafia en las tres Gltimas décadas del siglo p--
sado. Ese tipo humano no es ya el del “gaucho en
el periodo de su grandeza natural, en la genuinidad
de sus atributos raciales, en la integridad de sus ca-
racteres bistoricos”, segin define Alberto Zum Fel-
de al tipo humano representado por el Ismael de
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la novela de Eduardo Acevedo Diaz. Pero es, toda-
via, descendiente directo de él. Los personajes de
las tres obras citadas, aunque reflejan los cambios
sufridos por la vida de la campafia uruguaya en las
ultimas décadas del siglo XIX, son, todavia, “gau-
chos”, aunque, digamoslo asi, gauchos en proceso
degenerativo. A pesar de que muestran los trazos
y las trazas de las nuevas formas de sociabilidad
creadas, aun conservan, no obstante las transforma-
ciones sufridas, los hibitos, los rasgos, las virtudes
y vicios de su antecesor. El lector podra establecer
relaciones, en el terreno literario, mediante la lec-
tura comparativa de las novelas de Eduardo Aceve-
do Diaz y las tres obras de Javier de Viana mencio-
nadas lineas antes. En cambio, el tipo humano que
aparece en los cuentos breves, y salvo algunas ex-
cepciones, pertenece a otra época: a la de los pri-
meros afios del siglo XX, cuando ya el “gaucho”
se ba transformado abiertamente en el "paisano”.
Es, si cabe la expresién, el proletariado rural el
que da la materia humana de estos cuentos, o, en
otros casos, el pequefio propietario rural o el estan-
ciero que ya ha abdicado las pretensiones de cau-
dillo y se atiene solamente a su condicién de lati-
fundista. Digamos, ademas, que en muchos casos,
el autor desplaza la accién de nuestra campafia al
litoral argentino. Estos tipos humanos no estan, des-
de luego, desvinculados totalmente de los dos an-
teriores, que son sus antecesores. Pero cada uno de
los tres se perfila con rasgos especificos nitidamente
diferenciados!'"). La segunda causa es, a nuestro

(11) La época histérica en qgue se sitia la accién de los

cuentos breves no es tan precisa como la de los cuentos
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juicio, también evidente si se cotejan ambos gru-
pos de cuentos. Esa causa es, hemos dicho, el cam-
bio de actitud intima del creador ante su materia
narrativa. Y, en efecto, en sus obras mayores Javier
de Viana carga el acento sobre el aspecto dr§mét1-
co de sus criaturas de arte. Los mira con ojos no
s6lo de artista sino también de soci6logo. Su mi-
rada ve profundamente y con objetividad trasmite
lo que ve. La visién resultante es, por momentos,
atroz. Piénsese en Teru-tero, en Los amores de Ben-
tos Sagrera. En su conjunto, el cuadro que traza
Javier de Viana, en esos cuentos, €s veraz pero du-
ramente pesimista, Solamente en algunos casos esa
visién amarga se atentia con un trazo de poesia ce-
rril 0 un resgo de nobleza. Es un mundo donde aflo-
ra a cada paso la barbarie. En los cuentos breves,
en cambio, el autor matiza la dureza crudamente
reclista de su visién mediante el empleo de un ele-
mento literario casi inexiste en sus cuentos largos:
¢l humorismo. Togques de humorismo tienen hasta
los cuentos que plantean una situacién intensamen-
te dramatica. Ese humorismo pulimenta las aristas
4speras y duras de la realidad que trata. El cuadro
veraz pero desolador ofrecido por el autor en sus
primeras obras atentia la crudeza de SuS'I:,‘f':rfiieS
pesimistas, aunque no desaparecen de la vision los
lados amargos, negros de la realidad. En cuanto a
las diferencias técnicas entre los cuentos de uno y
otro grupo son asimismo osten:sible?. Analitico y
pausado en el primer periode; sintético y de ritmo

os. Incluso, algunos coinciden, en lo que al tiempo his-
%ﬁco se refiere, con los del primer periodo. Pero el cuadro
general se adecta a lo dicho.
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rapido en el segundo. Ahora el auter no pinta; sélo
dibuja en blanco y negro. En un par de lineas de-
fine a un personaje; con un didlogo breve, conciso,
tajante, trasmite el alma de sus criaturas y hace
avanzar los elementos anecddticos; con unos pocos
trazos da lo esencial de un paisaje; en cuatro o cin-
co paginas, plantea, desarrolla y concluye una anéc-
dota. Ese admirable poder de sintesis le permite
casi siempre al autor ofrecer en esos breves cuentos
tres dimensiones del arte narrativo: creacién de at-
mosfera, situacion y personajes. Con este nuevo ma-
terial, con esta nueva éptica y con esta nueva téc-
nica, el autor elaboré varios centenares de cuentos
que muestran un mundo abigarrado de seres hen-
chidos de verdad humana y de calor de vida. Y los
mostré en su marco natural: las suaves ondulacio-
nes de las cuchillas, los rics, los arroyos, los mon-
tes, las abras, la flora y la fauna transitan con lim-
pia objetividad por estas paginas. El narrador no
poztiza falsa e idilicamente esa naturaleza. Pero de
la verdad de su visién emana de por si la poesia que
esa naturaleza posee.

Estas observaciones de caricter general pueden
ser completados con algunas referencias a varios
cuentos en particular. Uno de ellos es La caza del
tigre, cuento inicial de Yuyos, que se cuenta entre
los mas caracteristicos del autor. Censtruido con
gran riqueza de elementos pero al mismo
tiempo con un gran seantido de la economia
en su manejo, este cuento es un ejemplo de
equilibrio entre el interés de la trama, desarro-
ilada con 4gil andadura pero con una innegable ma-
tizacion de situaciones, y la creacién de personajes.
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Estos, aunque el autor no hace en ellos un bl_lceo en
profundidad, tienen esa fuerza de presencia viva que
permite que la memoria pueda, sin ?sfuerz-o, res-
catarlos. Son, ademas, tipicos personajes de Javier
de Viana: el viejo criollo que une a una ruda no-
bleza el valor sereno que es como el rescoldo de lo
que fue coraje ind6émito; la criolla linda, fres"::a,
buena; el matrero cruel gue ha convertido su in-
dudable coraje fisico en un ininterrumpido ejerci-
cio de perversidad. Otro cuento es Lo mesmo da,
de calidades similares al anterior, y que integra Lesia
seca. Lo dicho de En familia es aplicable a este
cuento: el autor coloca al lector, a través de la
figura femenina protagonica, Maura, ante un Caso
de miseria moral que no resulta vitalmente repul-
siva. Su imposibilidad de elegir abiertamente en-
tre Liborio o Nemesio, el ""lo mesmo da” definito-
rio de su sicologia, porque le es indiferente entre-
garse a uno O a oOtro, NO se siente como una forma
de intima perversion. Es, en ella, tan natural como
natural y primitivo el medio en que vive. Como en
En familia, logra en este cuento el autor un efec’to
final tan sorprendente como natural. Y,-ademas,
impagable como medio de iluminar interlormetx’te
al personaje. También de Lesia seca son Entre piir-
puras y Hermanos, cuentos que, por la identidad c’le
personajes y el apelativo de uno de ellos, Monton
de Humo, pueden hacer sospechar que son ifrag-
mentos de una novela mas de una vez anunciada,
pero nc publicada nunca, y que llevaria el nomb.re
recién consignado. Por su tema, estos cuentos tie-
nen alge de los del primer periodo del autor, pero
por su elaboracién rapida, pertenecen plenamente
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al segundc. El primero de ambos cuentos se reco-
mienda por el dramatismo de su trama; el segundo,
por el interés que despierta el enfrentamiento de
dos personajes temperamental y socialmente anta-
goénicos. Otros cuentos, como, por ejemplo, La rifa
del pardo Abdién, Fin de enojo, Mama, aquista’la
ropal, La baja, todos de Macachines, se validan por
la indudable gracia de la anécdota, que funciona
con impar eficacia narrativa. Pero son también re-
veladores de los tipos y sitnaciones sociales donde
el autor ha hundido su mirada. Para finalizar esta
rapida exposicion de algunas de nuestras preferen-
cias, citaremos tres cuentos: Charla gaucha, Chama-
mé y Puesta de sol, tomados de Macachilmes, tam-
bién. Los tres son cuentos casi estaticos. Se da una
situacién y, mediante ella, se dibujan unos perso-
najes. En el primero, se vive realmente la situacion
de amodorramiento de los personajes derrumbados
por el ambiente asfixiante de una abrumadora noche
de verano; en el segundo, muestra una innegable
maestria en el manejo del dialogo, a través del cual
cual se evidencia la sicologia de los jugadores (aun-
que con pequefas, breves pinceladas, se logra pin-
tar entero a cada uno de ellos, alguno de los cua-
les es un verdadero hallazgo: el mulatillo tisico que
se afana por apostar dos “nales” y al fin los pierde).
Puesta de sol es, a nuestro juicio, una pequefia obra
maestra. La sustancia narrativa que maneja el autor
en este cuento es aparentemente minima. No obstan-
te, no faltan (aunque dados con una sabia conden-

sacion mediante la cual mads que decir se sugiere)

ninguno de los tres elementos antes indicados: hay

en el cuento creacion de personajes, de situaciones

y de atmoésfera. Javier de Viana muestra a Sinfo-

83



roso y Candelario s6lo en un momento de los ul-
timos dias de sus vidas. Pero la luz crepuscular que
irradia de la vejez de esas dos criaturas humildes
y sufridas, permite reconstruir sin esfuerzo la
totalidad de esas dos vidas paralelas, cuya uni-
ca ejemplaridad parece haber sido la timida man-
sedumbre ante el propio destino. Esos dos seres, que
parecen estar solos en el mundo, charlan y charlan
en una monocorde comunicacion de trivialidades.
Pero, a pesar de las palabras, se les siente hundidos
en la propia intimidad. Las palabras son un leve,
casi impalpable puente cordial que los comunica
sin destruirles la propia soledad interior. Y a través
de ese didlogo, que es una lenta destilacion de bana-
lidades, Javier de Viana va introduciendo al lector
en la intimidad de esas dos vidas que, a pesar de
“atesorar trabajos sin cuento”, tienen algo de la qu’e,
tud de una laguna de aguas mansas. La atmdsfera
exterior del cuento (la tarde que cae suavemente,
irisando con los ultimos resplandores del dia y lle-
nandose de los primeros murmullos de la noche)
estd creada con pocos pero firmes trazos y se con-
juga con la mansa intimidad de los personajes. La
situacién creada, tan quieta, tan estatica, se halla
habil pero tenuemente dinaminazada por ese movi-
miento de los bancos ejecutado por los viejos, afa-
nados en la persecucion de una luz que, como la
sustancia de sus mismas vidas, va lentamente mu-
riendo.

Los cuentos comentados no son los unicos que
merecen nuestra preferencia. Hay varios mas en
la misma situacién. ;Como olvidar, por ejemplo,
Una achura, cuento de Yuyos, en el cual personajes,
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anécdota y final son tan destacables? Por otra par-
te, ain los que no llegan a este nivel de calidad
ofrecen valores indudables. Nuestra intencién ha si-
do subrayar, mediante algunos ejemplos concretos,
rasgos caracteristicos del mundo narrativo constitui-
do por los cuentos breves del narrador uruguayo.
Guiados por esa misma intencion, hemos elegido un
paisaje, un decorado y un retrato, para mostrarlos
separados de su contexto, precurando destacar va-
lores que, por la misma facilidad con que se leen
estos cuentos, cuya agilidad incita a deslizarse ra-
pidamente por sus paginas, suelen pasar desaperci-
bides en una primera lectura. El paisaje, tomado de
La caza del tigre, es este:

Una sierra, de poca altura, pero abrupta y total-
mente cubierta de espinosa selva de molles y talas,
cerraba el valle por el norte y por el este, formando
muralla inaccesible a quien no conociera las raras
y complicadas sendas que caracoleaban entre riscos
y zarzas, Al oeste y al sur, corria un arroyo insig-
wificante, en apariencia, y en realidad temible. No
ofrecia ningin wvado franco; apenas tres o cuatro
“picadas” que, para pasarlas, era menester que fue-
sen bagueanos el jinete y el caballo,

Antes de llegar a la vera del monte, habia que
cruzar el estero que bordeaba el arroyo en toda su
extension; y era uno de esos peligrosos esteros don-
de la paja brava, la espadaiia, los camalotes y los
sarandies, en extraordinaria vegetacion, cerraban el
paso al viejero, cuando no disimulaban la traidora
ciénaga, devoradora de incautos. Tras esa primera
linea de defensa, encontribase el bosque, ancho y
“sucio” como pocos, y luego el cauce, el arroyo,
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que cuando no espumaba con impetus de torrente,
ensanchdbase sobre el lecho fangoso, mds temible
aiin que la corriente embravecida.

Este paisaje esta escrito por alguien que, sin
[ugar a dudas, conoce y domina bien la realidad con
que trabaja. La visién es neta, fuertemente plastica.
El autor destaca todo con precisién: desde la sierra,
de poca altura pero abrupta, hasta el arroyo y el es-
teras cubierta de paja brava, espadafia, sarandies y
camalotes. La escritura, sin pretender ser "artistica”,
es limpia y llena de poder comunicativo. Es facil no
solo ver el paisajo descripto, sino también sentirse
inmerso en la atmosfera semi-salvaje de esa natura-
leza tan como sin huellas humanas. Pero hay, en esta
descripcion, otra cualidad sobre la que es preciso
detener la atencion: el autor, sin necesidad de decirlo
explicitamente, hace intuir que la conformacién par-
ticular de los elementos de esa zona de la naturaleza,
influirda en la conformacién particular de los seres
que la habitan. Esa especie de fortaleza natural sélo
puede ser refugio de bandoleros. De este modo, apar-
te de los valores intrinsecos que como descripcidn
tiene este paisaje, él es, ademas, un ingrediente fun-
cional en el relato: sostiene la anécdota, ahonda
en los personajes. Queda sefialado desde ya, para
no incidir de nuevo en el detalle, que esta misma
cualidad se conjuga con los valores propios del de-
corado y el retrato que se transcriben. El decorado
estd en Puesta de sol, y es asi:

En el fondo del galpon empezaban a instalarse
las sombras. Las pilas de cueros lanares de un lado
y las pilas de cueros vacunos de otro, parecian mi-
rarse, echandose reciprocamente en cara sus rigide-
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ces de cosas muertas que babian sido ropajes de
cosas vivas., En medio, junto a un muro sin revo-
que, blanqueado por las llamas, rojeaba débilmente
el fogon, y al frente, a través del ojo vacio de la
puerta, se dipisaba el campo, infinito, en el finito
poder de la visual bumana. Las #ltimas luces pare-
cian escapar con premura, cual si bubieran tocado
lamada en un punto dado del horizonte.

Este decorado, constituido por unas lineas ape-
nas, ilustra sobre la enorme capacidad de sintesis
que muestra el autor en sus cuentos breves. Repare
el lector en la diversidad de elementos colocados en
tan escaso ‘espacio. Todo queda detallado: desde el
juego de las luces (las sombras que se instalan en
el fondo del galpdn, los ultimos fulgores que pare-
cen escaparse con premura), hasta los elementos ma-
teriales: pilas de cuero, fogdn, el ojo de la puerta,
el muro sin revoque... Y no falta el elemento sub-
jetivo: la impresion causada por los cueros, que se
echan en cara sus rigideces de cosas muertas que
fueron ropajes de cosas vivas, logrando asi, sutil-
mente y como en un reldmpago, hacer imaginar
un transfondo o segundo plano para este decorado:
el del campo poblado por esos seres vivientes de
les cnales s6lo quedan ahora unos rigidos vestigios.
Igualmente admirable es, en el mismo cuento, el
paisaje que aparece un poco mas adelante y que
constituye el natural complemento del decorado
transcripto.

El retrato, que se encuentra en Lo mesmo da, es
el siguiente:

Nemesio era casi indio y feo en un todo. Era
nii's duro que una piedra colorada y mejor era tocar
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una ortiga que tocarlo a él. Hablaba muy poco y
casi mo se le entendia lo que hablaba, porque las
palabras, al salir de su boca, se enredaban en los
enormes bigotes y se convertian en ruido. Teniu
un cuerpo grandisimo y una cabecita chiquita y re-
donda, poblada de pelos rigidos, parecida a una tu-
na de esas que se crian en el campo, sobre las piedras.

No creemos necesario subrayar con acopio de
comentarios las cualidades de este breve retrato. Ellas
sen bien ostensibles. Graficismo y plasticidad. Cada
detalle fisico queda incisivamente destacado. Y a
partir de esos detalles, se intuye la calidad intima
del personaje. Se ven caras, pero no corazones, pos-
tula el dicho popular, Pero, en rigor, los corazones
se descubren a través de las caras; de todo el cuerpo,
incluso. Asi en este retrato fisico que, como en el
caso del decorado y el paisaje anteriores, se han to-
mado un tanto azarosamente entre la gran canti-
dad de ejemplos que es posible elegir. El lector, si
repasa con pausada atencion las paginas de estos
cuentos breves, vera destellar multitud de retratos,
paisajes, decorados, dialogos, situaciones, trazados to-
dos con igual economia expresiva e idéntica efica-
cia en cuanto al poder de comunicaciéon. Estos cuen-
tos son, si se nos permite la aproximacién, chejo-
vianos. Lo que hizo Chejov, con sus cuentos breves,
en la literatura rusa del cruce de los siglos XIX vy
XX, le hizo, con los suyos, Javier de Viana, en la
literatura rioplatense de Ja misma época. Con in-
declinable afin de observacién y con mirada tam-
bién indeclinablemente avizora, abarc6é un horizon-
te humano pululante de seres de la mas variada
indole y, aunque no siempre con pareja calidad
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literaria, construyé un pequefo mundo narrativo
pletérico de calor humano. Una de las tareas que
convendra emprender alguna vez, es la del censo de
personajes dibujados en ese abigarrado mundo. Se-
ria tan util para el mejor conocimiento de la li-
teratura uruguaya como para el mejor conocimien-
to de la realidad nacional. De tal modo es rico el
reperterio de formas de vida que ha apresado el
autor en sus paginas. Ellas constituyen una cante-
ra de estudio insoslayable.

v

Las paginas que anteceden sélo procuran sub-
rayar algunos aspectos de la obra de Javier de
Viana. Es ella demasiado rica en intereses varios, no
solamente de indole literaria sino también sociol6gi-
ca, como para pretender apresarlos todos en pocas
paginas. Esa obra es, a nuestro juicio, una de las
mas solidas de nuestra literatura narrativa. Quizas
las orientaciones impuestas por narradores poste-
riores hagan para el lector de hoy un tanto dificil
gustar algunas de las narraciones del autor de Cam-
po. Quizas. Pero si se logra traspasar esa primera
superficie constituida por el aspero naturalismo del
autor, se descubre un munde narrativo radiante de
valores, una diestra mano de escritor.
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UNA NOVELA: GAUCHA

Este ensayo se publicé como prélogo
de: Javier de Viana, Gaucha (Biblioteca
Artigas -Coleccion de Clasicos Urugua-
yos, Volumen 19, Montevideo,, 1956).

Ceordenadas narrativas

La obra de nuestros narradores de fines del si-
glo XIX y principios del XX se erige sobre ciertos
supuestos afectivos e intelectuales estrechamente li-
gados a su situacién de seres enfrentados a una rea-
lidad que se les presentaba ante todo como un pro-
blema. Sus obras, para bien o para mal, esti conta-
minadas de la necesidad de tomar conciencia de la
realidad que los rodeaba y de adoptar una posicién
—afirmativa o negativa— ante ella. Para tcdos esos
escritores fue lo autdéctono, con su plural repertorio
de formas inéditas de vida, no solo materia narra-
tiva sino también objeto de meditacién. Todos ellos
pretendieron, y lo lograron con éxito vario, a mas
de ofrecer el dibujo objetivo de la realidad nacio-
nal rotundizado por el juego imaginativo de la na-
rracién, dar su particular interpretacion de esa rea-
lidad. Es cierto que toda "visién” narrativa de la
realidad es a la vez interpretacion ideal de ella. Pe-
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ro ofrecer esa interpretacién, que surge indelibera-
damente como consecuencia de una cualidad insita
en el género narrativo, fue en los narradores a
quienes me refiero propésito deliberado. Para ellos
tuvo la narrativa, ademads de sus valores propios, un
cardcter instrumental: servir a la indagacién de lo
autéetono, Todos ellos estén identificados por ese
signo profundo. Todos se propusieron contribuir
con sus obras a constituir una “conciencia nacional”,
Esa narrativa no soslayé nunca este punto de vista.

La obra de Javier de Viana no escapa a ese im-
perativo. Ni escapa a ¢, por consiguiente, Gaucha,
que es en cierto modo la obra-sintesis de su autor(!).
El mismo Viana calificé su novela como “ensayo de
psicologia nacional”. Y reafirmando la contextura
dual (obra de artista, obra de socidlogo) que para
€l tenia la obra, escribi6 en el prélego de la segun-
da edicién que Gaucha era una obra “de sentimien-
to, una obra de verdad y hasta una obra de ciencia’”.
Con la afirmacién de que su novela es una obra “de
verdad” y “hasta de ciencia” se refiere Viana, indu-
dablemente, a esa su calidad de “ensayo de psicolo-
gia macional”; cuando manifiesta que es Gaucha
una obra “de sentimiento”, alude a su calidad
de obra novelesca no exenta, en las intenciones del
autor, de cualidades poemiticas. Esta dualidad en la
estructura de la novela, cuyo autor procura hacer
obra de arte al tiempo que rendir casi cientifica-
mente su materia parrativa, permite considerar a

(1) Como se verd mas adelante la afirmacién de que es
Gaucha la obra-sintesis de Javier de Viana no significa que
literariamente sea la mas lograda. La afirmacién se funda-
menta en otras consideraciones.
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Gancha segiin un doble enfoque. Es positflc‘a,’ en pri-
mer término, atender en si misma a la vision d_e la
realidad que ofrece Viana en su novela; es posx]:le,
en segundo lugar, considerar los resortes NAarrativos
de que se vale el autor para convertir la realidad
en obra de arte. El juicio global sobre Gmffba re-
sultara luego naturalmente de la consideracién sin-
tética de ambos aspectos.

Javier de Viana y la realidad

Uno de los libros de Viana, Guri y otras nove-
las, se cierra con dos trabajos —no son estrictamen-
te cuentos— cuya lectura conjunta es sumamente
significativa para comprender la situacion de Javier
de Viana ante la realidad. Uno de ellos es Las ma-
dres; el otro se titula Lg azotea de Manduca, En e!
primero hace Viana un amargo alegato contra las
guerras civiles. En el segundo narra una visita del
autor a las ruinas de la "dzotea de Manduca”, a
lo que fue el castillo feudal del coronel Mmztdf‘uc_a
Carbajal, el nido grande y dspero de aquella dgui-
la famosa”. Ante las ruinas evoca Viana al perso-
naje que sefioreaba alli cuando las ruinas aun no
lo eran, recrea imaginativamente el réglmen-de vi-
da del caudillo y no puede disimular la admiracion
y la fascinacién misteriosa con que aquél lo atrae.
Ante esa evocacion toda la realidad que lo rodea se
le aparece mezquina. Siente que todo es “como s
se observara ¢l paisaje en un crepusculo frio y tris-
te, y en ese escenario agowizara una raza sin law.zen-
tos ni protestas” y “como si en ese lugubre y silen-
cioso anochecer se oyeran las ultimas vibraciones del
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alma nacional que se extingue”., En Las madres,
pues, alega Viana contra una situacién que lo atrae
cuando la ve proyectada en el pasado. Idéntica con-
tradiccidn se da en las dos versiones de la accion del
“31 de marzo”. Una figura en las Crémicas de la re-
volucion del Quebracho, la otra en el cuento de
Campo que lleva por titulo aquella fecha. En la
version de las Cronicas es evidente el esfuerzo del
“correligionario” por "retemplar la fibra partida-
ria”’. Alli la metralla no asusta sino incita a la pe-
lea. Los jovenes revolucionarios sienten arder en sus
venas una sangre caldeada por la memoria de los
antepasados. En el cuento de Campo el narrador
muestra con amargura una realidad cruel y bérba-
ra: la desvastacién, el miedo que anonada, el sacri-
ficio de vidas jévenes, el crudo antagonismo entre
el ideal sofiado y la realidad feroz. Repasense, para
comprobar estas afirmaciones, las paginas del cuen-
to y las respectivas de las Cromicas.

Esta oscilacién del alma de Viana entre dos sen-
timientos contradictorios signa casi todas las pagi-
nas que dedicé al gaucho bélico de nuestras gue-
rras civiles y se proyecta en distintas formas al res-
to de su obra. Lo atrae lo que de virtud poten-
cial tienen ciertas formas de las vidas primitivas
de sus personajes: el coraje casi ciego, la dura inte-
gridad, la ruda nobleza casi oculta tras una tacitur-
nidad viril. Lo atrae también el soplo de dspera poe-
sfa que la vida agreste pone a veces en esas vidas
primitivas. Pero nunca, en realidad, se consubstan-
cia Viana total y simpaticamente con sus criaturas:
siente que ellas representan y son la barbarie, la
regresién hacia formas negativas de vida, la con-
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traparte de lo que €l vagamente en.tiende como pro-
greso. Este vaivén afectivo perceptible en Viana tie-
ae dos consecuencias. La primera €s que para Javier
de Viana las cualidades de sus personajes son am-
bivalentes: son al mismo tiempo positivas y nega-
tivas, lucen un signo de - y otro de —, son virtu-
des y vicios simultineamente. La segunda consecuen-
cia es el tipo humano que se da en la obra de Javier
de Viana. En situaciones bélicas el gauch(? fle las
obras de Javier de Viana no es el gaucho tipico d.c
la gesta emancipadora, en el cual hasta la barbarie
aparece como purificada al arder en el fufagq trans-
figurador de esa misma gesta, sino el antl-h'erc?e dd‘e
las guerras civiles, en el cual hasta el coraje indo-
mito se muestra degradado por la crueldad y la so-
berbia. En situaciones de paz, el “paisano” que apa-
rece en la obra del autor no es el ser inocente y pu-
ro en su primitivismo que ofrecerdn narrz?dores pos-
teriores, sino un ser devorado por la’ mdo-l'encm,
la incuria, la desidia, la abulia, la pu:ax:dm malinten-
cicnada y corrompido por el alcoholismo, la pros-
titucion, el caudillaje politico y el matonismo. Solo
algin rasgo de valor, una rec'én‘dita bondad en al-
gln momento, atentan el pesimismo de ese cuadro
desolador. Dentro de las dimensiones de este tra-
bajo s6lo es posible insinuar este tema. Pero la com-
probacion de estas afirmaciones se hgllara en la lec-
tura de los mejores y mas significativos cuentos de
Campo y de Guri y otras nwelgf.' Y
En general, el tiempo historico en que V[ana
ubica sus criaturas es el que corre entre 1870, epo-
ca de la revolucién de Aparicio, hasta Jos primeros
lustros del siglo XX. Esta circunstancia justifica que
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se haya procurado explicar mediante razones de or-
den sociologico las sefaladas caracteristicas de la
vision que tiene Viana del habitante de nuestra
campaifia. “Después de un breve ciclo heroico, —es-
cribe al respecto Alberto Zum Felde en su Proceso
intelectual del Uruguay— la raza gaucha entro en
un periodo de decadencia (...) Viana ba visto i
nuestro gaucho en esta etapa decadente de su in-
volucion. Y asi lo ba pintado”. Es evidente la exac-
titud de esta observacién. Pero es evidente también
que resulta insuficiente, pues s6lo atiende a un as-
pecto del problema. El escritor no es meramente un
€co pasivo de su ambito histérico. Entre éste y el
escritor hay algo mds que una relacién de efecto
y causa. Su obra no es una simple consecuencia del
medio sino expresién de una reaccién determinada
ante el medio. Por esto pienso que en la determi-
nacién de los tipos humanos que viven en la obra
de Viana, la accién de la indicada ambigiiedad afec-
tiva que se da en su alma es tan importante como
la causa sefialada por el critico citado. Porque Via-
na no “copié” meramente la realidad, sino que la
“2io” a través de una oOptica espiritual determinada.
Y esa 6ptica fue pesimista, amarga y descreida. Via-
na ni siquiera admitié la discutible pero aparen-
temente salvadora oposicién civilizacién-barbarie: si
el campo es para Viana la barbarie apenas suaviza-
da por una aspera y fugaz poesia, la ciudad (a tra-
vés de las escasas referencias que a ella se hacen
en su obra) se muestra como generadora de corrup-
cion y cocina de engaiios y fraudes politicos. La
ciudad es para Viana la otra cara de la moneda.
Pero esta otra cara se perfila con facciones tan des-
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agradables y desalentadoras como las de la prime-
ra®®), Viana, en rigor y en lo mas hondo de si mis-
mo, se sinti6 como ubicado en un callején sin sa-
lida.

“Gaucha”; obra-sintesis de Viona

Esos son los trazos generales, el esquema 0 ma-
pa primario que delimita la obra de Javier de Via-
na, pero su obra (que es, por otra parte, una de
las mis fecundas de la literatura nacional) admite
una clasificacion que la escinde en dos vertientes:
una, la del narrador analitico y moroso que se to-
ma el tiempo y el espacic que un pausado narrar
requiere; otra, la del escritor graficista y sintético,
casi caricaturista narrativo, que cifie su tema al bre-
visimo espacio de cuatro o cinco paginas. La pri-
mer vertiente se da especialmente en sus libros ini-
ciales: Campo (1896), Gaucha (1899) y Guri y
otras novelas (1901), libros a los cuales es posible
sumar Cronicas de la revolucion del Quebracho
(1891) y Con divisa blanca (1904), donde el autor
cuenta sus experiencias de revolucionario y que, a
pesar de no constituir obras de pura creacién ima-
ginativa se integran con naturalidad a su labor de
narrador™, La segunda vertiente es Ja predominan-

(2) En “Bangre vieja”, cuento de Guri y otras novelas,
dejo entrever Viana cual es su vision del hombre de la ciu-
dad. Pasajes semejantes hay en otras paginas del autor, in-
cluso en Gaucha.

(3) Las Cronicas de la revolucién del Quebracho (Monte-
video, Claudio Garcia y Cia., 1944) fueron publicadas por el
Prof. Juan E. Pivel Devofo con un interesante prdlogo que
ofrece datos de importancia sobre los primeros afios de la
vida de Javier de Viana. En este prélogo se comunica que
las Crémicas se editaron por primera vez en forma de fo-
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te en sus libros posteriores: Macachines (1910), Le-
#a seca (1911), Yuyos (1912), Cardos, Abrojos, So-
bre el recado (1919), Ranchos, Bichitos de luz, Pai-
senas (1920) y algunos otros™®)., La materia narra-
tiva que trata Viana en ambos grupos de cbras es
la misma. Semejante es también en ambos el tras-
fondo afectivo que los cimenta. Esa materia y ese
trasfondo afectivo son los que quedan mds arriba
brevemente reseiiados. No obstante hay diferencias
profundas entre las obras de una y otra vertiente.
Esas diferencias nacen del habil empleo en sus cuen-
tos cortos de un elemento literario infrecuente en
les largos: el humorismo. En sus obras mayores
Viana carga el acento sobre los aspectos dramaticos
de sus criaturas y la visién resultante es casi des-
piadada. Sus cuadros se tifien de crueldad apenas
atenuada en algunos casos por un recondito senti-
miento de nobleza que pervive en el alma de sus
personajes. Cuentos como Teru-teru, Persecucion,
Los amores de Bentos Sagrera, En las cuchillas, lo
atestiguan En cambio en los cuentos breves el hu-
morismo pulimenta la crudeza realista de su vision

lletin en “La Epoca™, a partir del 11 de octubre de 1891. Hay
en el libro pasajes de gran intensidad narrativa. Asombra
cue haya sido escrito por un muchacho de 17 afios. Es in-
dudable que en las Croénicas hay paginas sobre las que es
necesario pasar rinidamente: las de efusiones lirico-patrié-
ticas que parecen calcadss de Victor Hugo aungnue, natural-
mente, sin el genio de éste. En cambio hay muchisimnas pé-
ginas de firme trazo: las escritas cvando Viana se cifie a
las lineas gue la realidad fielmente observada le impone,

(4) En general la critica ha valorado el primer grupo de
obras en detrimento del segundo. Creo injusta esta actitud.
Una selecclon de los mejores cuentos breves de Viana mos-
traria por si solo los perfiles de un cuentista de excepcldn.
En un trabajo titulado “Javier de Viana y sus cuentos breves”
(“Almanagque del Banco de Seguros”, Afio XLIII, 1956) he
expues&;}o. aungue someramente, algunos puntos de vista al
respecto.
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narrativa y las aristas dsperas y afiladas de su pesi-
mismo. El fonde amargo de sus libros iniciales se
convierte en sus cuentos breves en un desganado
escepticismo. Incluso es posible afirmar que en el
primer grupo de obras el “sociélogo” esta siempre
presente y apareado al narrador; en el segundo, el
“sociélogo” retrocede a un segundo plano y se ocul-
ta, quizas con una sonrisa levemente burlona, tras
el hombre que se complace primordialmente en
narrar.,

Ahora bien: "Gaucha” se incluye dentro de la
primera de las dos vertientes indicadas. Ofrece por
lo tanto fundamentalmente las notas (dramaticidad,
pesimismo, barbarie) que caracterizan a las obras
de dicha vertiente. No obstante Gaucha también
recoge en si los pocos rasgos caricaturales y de hu-
morismo que se dan en los cuentos de Campo y en
Guri y otras novelas'™. Hay en Gaucha junto a los
elementos literarios que corresponden al narrador
analitico y moroso, otros que pertenecen al escritor
sintético y graficista. Se dan en Gawucha sobre un
fondo de dramaticidad intensa escorzos levemente
caricaturales que matizan ese dramatismo. La novela,
pues, congrega en si las tonicas literarias diversas
de los otros libros de su autor. Pero atin hay mas.
En la obra de Javier de Viana adquiere vida una
innumerable pululacién de personajes, hay una mul-
tiplicada creacién de situaciones y anécdotas, se des-
criben —extensa o someramente— variados paisa-
jes y ambientes. Sin embargo, todo ello —y sin ne-

(5) Notemos, de paso, que aunque Guri y otras novelas
fue publicado después de Gaucha tiene varios cuentos escritos
antes que ésta.
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gar la riqueza con que sabe Viana matizarlo diver-
sificindolo— es reducible a unos cuantos moldes y
tipos esenciales que se hallan'casi todos —en acto
o en potencia, integramente o prefigurados— en
Gancha. Facil seria hacer un rastreo en la obra de
Viana y comprobar que gran cantidad de situacio-
nes y perscnajes de sus otros libros encajan como
en moldes en las situaciones y personajes de Gawucha.
En ella confluyen, abreviados o amplificados, los
temas, los personajes, las situaciones y hasta Ja co-
loracion afectiva de las otras obras del autor. Esta
circunstancia permite afirmar que es Gaucha la obra
sintesis de Javier de Viana, la que condensa su vi-
sién de la realidad rural de nuestro pais. Gaucha
se ubica integramente, pues, dentro de las constan-
tes ostensibles en el orbe narrativo de su autor. El
relevamieno de la galeria de “#pos” humanos que
se mueven en la novela justificara esta afirmacién.

Protagonistas y deuteragonistas

Hay en Gazucha dos grupos de personajes. Uno
formado por los cuatro actores (Juana, Lucio, den
Zoilo, el rubio Lorenzo) directamente comprometi-
dos en el drama que desenvuelve la novela; otro, el
de los personajes secundarios (Jesus, Casilda, don
Montes, el comisario, don Diego Lopez, dofna Bri-
gida, etc.) que constituyen una especie de coro im-
prescindible en la economia de la obra. Hay, pues,
protagonistas y deuteragonistas. A esta division dual
de los personajes corresponde aquella divergencia
en su tratamiento literario sefialada en el capituli-
Illo anterior y que determina la bifrontalidad (ele-
menos dramaticos y humorisicos, morosos y grafi-
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cistas) de Gaucha. Los agonistas del primer grupo
se sittan de lleno dentro de las lineas dramaticas
y pesimistas de los cuentos de Viana. Los del se-
gundo grupo muestran por momentos la faz cari-
catural y humoristica de los personajes de los cuen-
tos breves (aunque, claro estd, sin acusar tan fuer-
temente esos rasgos). Atendiendo a esta bifrontali-
dad convendra considerar a cada grupo de perso-
najes por separado.

El hombre y su medio

Carlos Roxlo, en su Historia critica de la lite-
ratura utuguaya, descubre en Gaucha elementos sim-
bélicos. Quiza la novela admita una interpretacion
de esa naturaleza (aunque, a mi juicio, no estric-
tamente en el sentido en que la hace Carlos Roxlo).
El transfondo poemético de la obra permite asi-
mismo sospechar que el propésito simbdlico no fue
ajeno al propio Viana. Segin esa interpretacion
simbolica, la ntenicién ultima del autor al escribir
su novela habria radicado en el propésito de rea-
lizar a través de ella una exaltacion de las "virfu-
des de la raza”. Pero en los personajes de Gaucha
hay en verdad muy pocas virtudes exaltables. Creo
cenveniente enfocar la novela desde una acomoda-
cién Gptica distinta. La novela ofrece, a través de
sus cuatro personajes protagénicos, cuatro tipos de
reacciones disimiles (y no ambiguamene simboli-
cas sino concretamente reales) ante el “medio” que
los rodea. Es desde este angulo que debe ser enfoca-
da la novela.

Cuando se afirma que el hombre es producto
de su medio ambiente natural o sccial, o de su épo-
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ca, se expresa una verdad a medias o una media ver-
dad. Esto es: algo que no es inexacto pero que no
formula la verdad total, porque sélo atiende a una
parte de la verdad. El “medio” no es un molde que
por si solo conforme al ser humano. Es cierto que
el “medio” actlia sobre el hombre. Pero éste es, para
decirlo con palabras de Ortega y Gasset, un ser reac-
tivo y no recibe pasivamente esa presién que sobre
€l ejerce su atmosfera vital sino que reacciona acti-
vamente ante ella. Entre el ser humano y su “medio”
hay. pues, una interaccién en la cua lno es cierta-
mente la menos importante la accién del primero.
Un tipo humano determinado no es en consecuencia
un preducto de su “medio” sino expresion de una
reaccion ante el mismo. Estas reacciones son infini-
tas. Esquematizando, para atenerme al caso de Gau-
cha, sefalaré cuatro de esas posibles reacciones que
configuran cuatro formas de relacién con el "“me-
dio”, Primera: inadaptacién (por superioridad o in-
ferioridad); segunda; adaptacion constructiva; ter-
cera: adaptacién mimética; cuarta: adaptacién agre-
siva. A estos cuatros puntos de relacién con el “me-
dio” pertenecen respectivamente Juana, Lucio, don
Zcilo y el rubio Lorenzo.

Juana

Viana ve, o mejor, piensa, a la heroina de su
novela como una histérica cuya enfermedad se de-
be a la accién conjunta de la “berencia’ y el “me-
dio”. En Juana confluyen dos sangres: la de su abue-
lo Luis Valle, romantico, aristocritico y delicado
personaje, y la de Rosa, su abuela, ruda campesina,
“virgen robusta de amplias espaldas, semo exube-
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rante y anchas y firmes caderas”. En esa confluencia
de sangres distintas radica para Viana el origen de
la enfermedad de Juana, de quien afirma: "Produc-
to de aquel béroe frustrado —uvisionario romdnti-
co, arrancado a su delirio de cosas grandes por un
vuelco repentino del azar—, y de aquel'a china vi-
vil, destinada a engendrar bijos de matreros, morri-
dos y vigorosos, resulté ella, por berencia ativica,
un fruto exotico sin destino ni mision”. Junto con
la “herencia’ actia el “medio”: “Su tristeza, —es-
cribe Viana refiriéndose a Juana— su descomsuelo,
la horrible y desconocida enfermedad que la mar-
tivizaba, no era otra cosa que aquella vida extraia,
en un rancho derruido, en medio de un estero de-
sierto, sin mds compaiita que el viejo solitario,
siempre siempre hosco, siempre dspero e insociable
siempre”. Juana es asi, segun Viana, un enfermizo
producto del “medio” y de la “herencia”’, pero sobre
todo de la "herencia’, acerca de la cual insiste cons-
tantemente, Los criticos de la novela han recalcado
esta concepcion del perscnaje. Juana es, escribe Al-
berto Lasplaces, “producto exdtico de dos sangres y
de dos crlturas distintas”. Roxlo se refiere a la “be-
rencia” en Juana y opina que “lo maternal, el suelo,
la empuja hacia el monte —lascivia y libertad— en
tanto que la rama paterna, el espiritu, la empuja ba-
cia lo azul—, fantasia y cédigo”. Mias cautelosamen-
te Jorge Agusto Sorondo afirma que Juana “parece
victima de extraiia berencia —o (quizd) de las
ideas de la escuela naturalista sobre berencia”®.

(6) Jorge Augusto Sorondo, “Triple imagen de Javier de
Viana” (“Numero”, Afio 2, Nos. 6-7-8, Montevideo, Enero-
Junio, 1950).
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La expuesta es la interpretacién que del perso-
naje dan Viana y sus criticos. Pero Juana admite
otra interpretacion, que, hasta cierto punto, corrige
la del autor.

Juana sospecha que todo su mal podria resolver-
se en una limpia felicidad familiar casindose con
Lucio. “Sin que jamds hubiera precisado sus anhelos
—escribe Viana— Juana cifraba en Lucio su reden-
cion”. Y mis adelante se afirma que el ideal de Jua-
na era tener hijos, “cuidarlos, amarlos, emplear en
ellos la inmensa ternura de su alma. Era basta una
necesidad que ella sentia; una necesidad para apa-
gar las pavorosas inquietudes de su espiritu, Su exs-
tencia tendria un fin, una razon de ser. En cuanto
a Lucio, lo amaria mucho, mucho, por el inmenso
bien que le aportaba; lo amaria como el esposo, co-
mo el padre, como el compainiero, como el jefe y
sostén del hogar”. No obstante ante Lucio el alma
de la joven vacila: no se decide a casarse con él,
ni se decide a bandonarlo. Juana (o el autor) pro-
cura explicar esa vacilacién diciéndose que sélo se
entregard al joven cuando se halle curada de su
“extrano mal”. Pero la realidad es otra. Juana se
intuye de una naturaleza espiritual distinta y dis-
tante de la de Lucio. Juana, aunque ella no lo sepa,
se siente superior a Lucio. Le tiene carifio y respeto,
porque lo sabe bondadoso y honrado, pero no pue-
de amarlo, Lucio es para ella un alma demasiado
rustica. Juana, que termina entregandose pasivamen-
te al rubio Lorenzo, rechaza violentamente a Lucic
cuando éste, paseando con ella por el bafiado, tie-
neun arranque pasional de enardecimiento sexual.
Esa es la situacion de Juana ante Lucio, pero ;cudles
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son sus reacciones ante el rubio Lorenzo? Ante éste,
que es el polo opuesto de Luc:o, Juana experimenta
repugnancia y horror, pero po; un extraiio feno-
meno de su extravagante natura’ezad, —comenta Via-
na— no podia menos de admirar a aquel hombre
infamemente grande, aquel rebelde cuyos actos van-
dilicos eran ejecutados sin misericordia y recorda-
dos sin remordimientos, como justas represalias en
la guerra sin cuartel que la sociedad le babia de-
clarado”.

La naturaleza de sus reacciones ante Lucio y an-
te el rubio Lorenzo ilustran acerca de las relaciones
de Juana con respecto a su "“medio”. Estas reaccio-
nes son, por otra parte, semejantes a las que mues-
tra Juana en su relacién con los otros personajes
de la novela (don Montes, dofia Brigida, Casiana,
Tosa, Cata, Amancio, etc.). Todas esas reacciones
evidencian que, en definitiva, "“la monstruosa en-
fermedad de su alma” encuentra su explicacién mis
que mediante el magico resorte de la herencia a tra-
vés del estudio de su inadaptacién al “medio”. “Su
temperamento —afirma Viana— no podia adaptarse
al temperamento de sus semejantes: era una pieza
gque no encajaba en el engranaje social”. Y no en-
caja porque Juana posee una sensibilidad superior
al medio en que vive y al mismo tiempo carece de
energias para luchar contra él. El alma de Juana
oscila entonces entre una aceptacion resignada (que
la 1leva hasta una pasiva entrega al rubio Lorenzo)
y la tentacién del suicidio (cuyo intento frustrado
se narra en vigorosas paginas del capitulo VII).

Estas afirmaciones, que contradicen parcialmen-
te la interpretacion que Viana hace de su persona-

105



je, encuentran su confirmacién en las paginas en
que el autor en vez de analizar a su heroina la de-
ja vivir libremente. Juana alcanza entonces su ver-
dadera dimension humana y poética: se la ve en su
calidad de ser desamparado y tierno, se pulsa su
drama de ser inadaptado y se comprende por qué
el alma de Juana oscila entre la admiracién que
despierta en ella la vitalidad barbara y poderosa
del rubio Lorenzo (cuya barbarie al mismo tiempo
le repugna) y el carifio hacia ese ser bueno que es
Lucio (cuya simplicidad de alma lo separa de ella).
Se comprende también su imposibilidad de acordar
su afecto por don Zoilo y el casi terror que a veces
experimenta ante ¢él. Esas son las paginas en que
Juana estd intuida, no pensada. Esas son las pagi-
nas en que el personaje se rodea naturalmente de
un halito de misterio estéticamente valido.

Dentro de esta vision del personaje adquiere
cierta validez, y en un sentido més profundo, la
interpretacion simbolica que hace Roxlo de Juana.
Juana se convierte no ya en representacion de nues-
tra tierra, en simbolo poético de una realidad agres-
te y mas o menos bucélica, sino en expresion de
un estado de “conciencia nacional” Segiun Dionisio
Trillo Pays, Juana es un autorretrato sicolégico del
propio Javier de Viana. Creo que esta observacion
es exacta, Creo, también, que puede proyectarse aun
mas lejos, Porque Viana representa en sus reaccio-
ues ante nuestra realidad a muchos de los que, si-
tuados en este Uruguay todavia protoplasmatico en
cuanto entidad social, sentimos su misma atraccién
ativica ante la barbarie y su misma civilizada repug-
nancia ante ella. La barbarie (lo mismo que ciertas
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figuras y elementos de nuestra mitologia nacional:
el compadre, el compadrito, el malevo, el tango, las
“academias”’, etc.) nos atraen por momentos por-
que son formas auténticamente nuestras de manifes-
tarse la vida, Nos repugnan por lo que tienen de
regresivas y de éticamente deleznables. Es, quizd,
este estado, mas o menos extendido, de la “con-
ciencia nacional”, el que, a través de las propias
reacciones de Javier de Viana, adquiere expresion
en la hercina de su novela (despojindola, o pres-
cindiendo, claro estd, del confuso simbolismo del
final de la obra donde muere crucificada en un gua-
yabo). Juana seria, pues, no el simbolo sino la re-
presentacién concreta de nuestras reacciones de se-
res situados entre la civilizacion y la barbarie. La
gesticulacién ambigua de Juana ante la realidad,
refleja por momentos, COMO un espejo, nuestra pro-
pia indecision de desubicados ante nuestro contorno
social. La conciencia de Juana traduce nuestra pro-
pia conciencia.

Lucio

La contra-alma de Juana es Lucio. He dicho que
¢l representa una forma constructiva de adaptacion
a su "medio” Y en efecto: Lucio es un ser sano y
normal, naturalmente consubstanciado con su am-
biente. No hay en él otras perturbaciones que las
que le producen el contagio de la inadaptacién de
Juana. Lucio es reservado pero no taciturno, serio
pero no hosco. Y por debajo de su seriedad y de
su reserva hay un alma sensible y tierna. Lucio no
desconace el coraje, y lo demuestran sus dos encuen-
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tros con el rubio Lorenzo. Pero en ¢ el coraje no
es soberbia, es enfrentamiento viril con las circuns-
tancias. Defiende su dignidad de hombre y ataca
cuando agrieden a lo que ama. En todos los actos
Ide F“C“f se revela su capacidad de construir desde

a situacion en que esta ubicado. segli
cribe Viana “sus ideas tenian el ;brI:::E:;; ”sf l::rr:::
garse en la tierra donde lograban posarse(...) con-
fiando en que los dias se sucederian iguales, aportan-
do 'alegrms o dolores, como aportan sus luvias el
mnvierno y sus flores el verano”, Para Lucio la vida
se construye desde las rudas faenas del campo, La
doma, “la lucha tenaz con el novillo chiicaro :9 la
vaca chicara”, dan sentido @ su vida. Cuando I.uci:)
suft.e,.sus dolores se disuelven en el “bdlsamo de la
dem'im nativa” en la “suprema indiferencia de I
raza”. Lucio es el representante de ese “paisano’”
bueno y honesto, de virtudes y defectos mediocres
que a’lbunda: en la obra de Viana. Y anotaré de paS(;
que éste, €n cuanto es una conciencia moral, insinia
su adhesién y simpatia por esos personajes, pero
como creador no se consubstancia con ello,s Los
pe’r§onajes “buenos” son, casi sin excepcion los mas
pélidos e indiferenciados en la obra de Viana Sal-
vo cuando el “bueno” es a la vez “ladino” o, p.or lo
contrario, un poco tonto. Viana, en lo més profun-
do d’e si, solo siente la atraccién de lo hurafio y
lo violento. Por esto, los personajes mas logrados
de Gaucha no son Juana y Lucio, sino don Zoilo
y el rubio Lorenzo.
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Don Zeilo

Dos son los don Zoilo de la literatura nacional.
Uno, el de Florencio Sanchez en Barranca abajo.
Otro, éste de Viana en Gaucha. Y no es éste menos
grande que aquél. El don Zoilo de Viana es una
de sus mas grandes criaturas narrativas y una de las
mas solidas y auténticas de la literatura nacional.
Parafraseando a Menéndez y Pelayo es posible afir-
mar que Viana no "ha pensado” a don Zoilo sino
que lo “ha visto”, y, consecuentemente, lo ha he-
cho ver intensamente en toda su verdad humana y
novelesca. Don Zoilo no esta “dicho” sino “mostra-
do” y aunque Viana intenta a veces explicarlo, sus
explicaciones no estorban: le es facil al lector (cosa
que no ocurre siempre en el caso de Juana) saltear-
se mentalmente sus explicaciones. Es en sus movi-
mientos, en sus reacciones casi silenciosas ante Jua-
na y Lucio, ante el rubio Lorenzo y el comisario,
que se le ve entero. Y especialmente en el capitulo
VII, cuando como una fiera silenciosa y de instin-
to seguro recorre el estero y recoge a Juana que
estd desvanecida “al pie del viejo ceibo”; y en el
capitulo final, cuando grufiendo “casa mia, casa miz”
lucha contra el rubio Lorenzo.

El don Zoilo de Sanchez es (aunque no quiza
en la intencién de Florencio) un gaucho incapaz de
adaptarse a las nuevas condiciones de vida que le
impone la evolucién social. El don Zoilo de Viana
es la inmovilizacién de la vida en el estadio prima-
rio del instinto. Su figura es enigmatica pero clara.
Lo que tiene don Zoilo de enigmitico, es lo que
tiene de enigmatico el barbaro para el hombre ci-
vilizado. Lo que hay de misterioso en don Zoilo es

109



infrahumano. Hacia el final del capitulo V hace
Viana un poderoso retrato fisico de don Zoilo.. Este
retrato (afeado por dos referencias ficilmente cien-
tificistas) es casi una definicion del tipo que el
personaje encarna: “En la cocina, junto al fogin
donde ardia fuego abundante, don Zoilo tomab:
mate semtado en el banco de ceibo, los pies entre
la ceniza y la caldera entre las piernas. La lHama
tluminaba su faz bravia con siniestros resplandores
rojos. En aquel instante y en su casi desnudez de
semibdrbaro, parecia un ejemplar de razas muertas,
—de las razas primitivas—, misteriosamente anima-
do. Sobre sus anchas espaldas musculosas, el poncho
atigrado bacia pensar en la manta de piel del Felis
Speleea. La cara larga v ancha, de maxilar potente;
el craneo oprimido vy alargado; las enormes arcadas
superciliares; la frente estrecha, rasgada por ancho
surco transversal y coronada por ruda y espesa ca-
bellera, traian a la memoria el fiero babitante de
las cavernas, el saiiudo cazador de Urus y de Ursus.
Ser monstruoso, —despertado tras un sueiio de vein-
te mil aitos—, en cuclillas junto a la boca de la ca-
verna en la profunda quietud de la noche, disforme,
repulsivo, horrendo, su mirada era roja, intensa, bi-
riente y mala”. Pero a pesar de esa mirada, don Zoi-
lo es hosco pero no feroz. La misma Juana sabe
que es “un ogro inofensivo” que sélo reacciona con
violencia cuando le tocan esas pocas cosas que mas
que como propiedad suya el siente como formando
parte de si mismo.

Don Zoilo representa la tercera forma de reac-
cién ante el “medio”. Su adaptacién al ambiente es
totalmente mimética, casi animal. Don Zoilo no se
opone a su "medio” ni construye desde él. Simple-
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mente se deja estar. Entre don Zoilo y su “medio”
no hay limites ni fronteras. Don Zoilo es como un
extrafo fruto humano del bafiado. Y en su rel_acwn
casi animal con éste es que alcanza su total dm'\en-
sién literaria y humana. Javier de Viana se detiene
morosamente en las descripciones <_ie1 esteral, y cons-
truye con €l varios paisajes magistrales. Desde las
calidades de la luz —o diferentes luces— que alum-
bran al bafiado hasta las formas y colo;es de esa
enorme extensién —mansa en su superficie, pestife-
ra en su seno— todo estd patente y acusado en las
paginas de Viana. Chirr'idc.os de grillos, cantos de
ranas, ponen Su NOta acustica en las descripciones
visuales. Hasta el silencio se hace sentir como una
presencia concreta y, paradojalmente, audible. Estas
descripciones demoran el ritmo de la novela pero
son imprescindibles en ella: don Zoilo no tendriz
explicacién sin el bafado. Si para Juana es el es-
tero una fuerza que la atrae con misteriosas fasci-
naciones que al mismo tiempo la destruyen, para
don Zoilo es el bafiado su ambiente natural, el aire
que respira. Don Zoilo estd adaptado al esteral con
canta naturalidad como las alimafias que lo habitan.
Don Zoilo encuentra en el bafado los elementos ne-
cesarios para vivir: si un dolor lo aqueja, encuen-
cra "en la maleza un infalible remedio”; si el vien-
to deteriora su covacha, en el bafiado halla el lodo
reparador” y “las gramineas necesarias para reparar
el desperfecto”. g
Viana ve a don Zoilo, a través de una reflexion

de Juana, como condensaciéon o si.ntesis t';ie los ras-
gos de la “raza”. “Con la repentina lucidez de su
espiritu, —escribe Viana— Juana creyd enconirar en
el trenzador un poco de cada uno de los hombres
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que conocia y llego a imaginarlo como el tipo de
la raza. Sus ojos hablaban del mismo lenguaje que
los ojos de Lorenzo, que los del comisario y de don
Diego. La cara tenia la misma falta de expresion,
—o mejor, la misma expresion de indiferencia, de
abandono y de desidia que se notaba en el rostro
de todos, desde la patrona y Casiana, hasta don Mon-
tes y Lucio”. Quizds en estas lineas engole Viana
un poco la interpretacién de su personaje; quizas
no sea legitimo convertir a un solo ser en modelo
total de una colectividad. Pero si cabe afirmar dos
cosas.Primera: que es don Zoilo una magistral tra-
duccién literaria de lo que ha sido uno de los tipos
de habitante de nuestra campafia: no el gaucho mis
0 menos cierto, mas 0 menos convencional, pelea-
dor, colorido y guitarrero, sino el ser taciturno, hos-
co, solitario e instintivo, producto légico y natural
de un momento de la evolucién de nuestra histo-
ria. Segunda: que en don Zoilo se perfila nitida-
mente algunas constantes de nuestra colectividad na-
cional. Constantes que aun hoy perduran. Debajo
de nuestro indumentario de hombres civilizados sue-
le haber agazapado un don Zoilo. Permanece ocul-
to y rezagado pero secretamente determina algunos
de los rasgos que nos configuran.

El rubio Lorenzo

Don Zoilo defiende su vida encostrandose en si
mismo: su silencio y su soledad son una caparazén
defensiva. El rubio Lorenzo, el otro polo de la bar-
barie, defiende su vida atacando. Hay en él algunos
rastros de grandeza que subsisten por debajo de fu
maldad y perfidia. Con exactitud, aunque con cier-

112

tos rasgos de mal gusto, lo define Viana afirmando
que Lorenzo Aldama era “wno de esos hombres na-
cidos para las grandes empresas; corazones osados e
instintos bravios que se asfixian en las Uanuras y
estin destinados a volar a las regiones azules de
la gloria (...). Con su valor de barbaro, con una
audacia de indigente, si bubiera nacido en el aiio
25, habria sido uno de aquellos temibles capitanes
que, —sin educacion militar y sin talento—, batian
a escuadrones disciplinados y aguerridos, nada mads
que con la pujanza del misculo y la temeridad de
la osadia”. Toda esa enorme suma de energia tiene
que encontrar un cauce y como no lo encuentra en
la accién heroica, se desborda en la destruccién y el
matreraje. El rubio Lorenzo, matrero valiente pero
cinico y feroz, es el descendiente degenerado de Is-
mael, el gaucho heroico creado por Acevedo Diaz;
el rubio Lorenzo es el gaucho épico degenerado: las
viejas virtudes subsisten en él, pero toman signo
negativo.

El rubio Lorenzo reacciona ante el “medio” se-
gun Ja cuarta forma indicada: reacciona adaptindo-
se agresivamente. Lorenzo Aldama no es, como Jua-
na, un inadaptado( aunque algunos de sus perfiles
son los del resentido social); no es, como don Zoi-
lo, un ser que deja transcurrir su vida poniéndola
al mismo ritmo que el de la naturaleza, dejindose
casi conformar por ella; no es, como Lucio, un hom-
bre que procura construir su vida en colaboracién
con el “medio”, aceptando las directivas positivas
que éste le ofrece. Lorenzo Aldama se consubstan-
cia con su ambiente, incluso lo ama y ama la vida
que éste le impone. Pero ama al “medio” porque
la cerrilidad de éste concuerda con su propia alma
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ruda y barbara y le permite el ejercicio de las ener-
gias destructivas que lleva en si. Esas mismas ener-
gias, excesivas y mal encauzadas, son un estorbo pa-
ra una forma mas normal de vida. El final del ca-
pitulo XI es ilustrativo al respecto. Después de su
encuentro con Juana en el bafiado Lorenzo Aldama
queda solo y contempla los campos que se abren
ante ¢] como una “immensa extemsion luminosa y
libre”. Sabe que alli “podria vivir como los demds
abdicando sus pretensiones, domando su orgullo y
sometiéndose a la voluntad de sus perseguidores”
Pero él ama su libertad béarbara y destructiva, y con-
templando “las inmensas fromdosidades del Cebo-
llati” se interna por el monte “no profanado por
el bhacha del montaraz, en cuyos misterios seguirdin
ballando abrigo todos los rebeldes, las dsperas na-
turalezas indomables”. Y Viana concluye mostrando
al rubio Lorenzo casi felinamente identificado con
el monte: ""Fue andando, rapido y dgil, el rostra en-
cendido y las ventanas de la nariz dilatadas, aspi-
rando con placer el olor de las plantas incultas, de
la sabandija y del limo. Ante su vista flotaba la vi-
sion de la selva, con sus laberintos de sendas estre-
chas, con sus madrigueras defendidas por colosos
coronillas y espinosas zarzas, con sus misteriosos po-
triles y sus temibles lagunas. A medida que avan-
zaba, aumentaba su gozo. jCebollati! jla tierra del
matrero! Abrigo, alimento, proteccion: la vida.
;Abandonaria alguna vex agquella madre cariiiosa?
jJamis! |Jamds!”

El rubio Lorenzo es también, como don Zoilo,
uno de los grandes personajes de Javier de Viana.
También Lorenzo Aldama, al igual que don Zoilo,
es el paradigma de un tipo humano frecuente en
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la obra de!l autor. Si don Zoilo es la condensacién
y la expresién suprema del gaucho solitario, hosco y
taciturno que abunda en las paginas de Viana, el
rubio Lorenzo es el modelo que concentra en si
los rasgos que, aunque con formas diversas, tipifi-
can al gaucho cimarrén —de coraje heroico y anti-
heroica crueldad— que en los libros del autor apa-
rece también frecuentemente, Es incluso el modelo
de algunos de los gauchos bélicos de sus cuentos que
toman su tema de las guerras civiles. En ese gaucho
bélico, el “amor al partido” y a la “causa” es un
velo de idealidad que no logra ocultar el hecho evi-
dente de que las guerras civiles fueron la circuns-
tancia social propicia para la irrupcién de salvajes
energias individuales. Recuérdense, entre otros, los
magnificos cuentos “En las cuchillas” (de Guri vy
otras novelas) y “Persecucion” y ";Por la causal”
(de Campo). En “Persecucion” el teniente Nieto
persigue ferozmente al capitan Farias y cuando lo
alcanza salvajemente lo mata. Lo hace por dos razo-
nes. “"Primero —dice el teniente Nieto— porque es
blanco y pa mi blanco y perro es la mesma cosa.
Dispués...” porque “cuando «los» fuimos a servir
al gobierno y «los» redotaron en ¢! Cerro, este trom-
peta bijo’e perra, pasé por Tupambaé y me asalto
la casa. Entonces se limpio las manos en mi china,
y dispués, le pegé juego al rancho y se alzé con
la tropilla de bayos”. Como se ve, el “partido”, el
rancho, la tropilla de bayos y su propia mujer es-
tan situados todos a un mismo nivel en el alma
del teniente Nieto. Cuando mata al capitin Farias
lo hace mas por vengar una ofensa personal que
por antagonismo politico, aunque la ocasién de la
venganza —y la causa que la motiva— se escuden
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en la accion revolucionaria, En el tercero de los
cuentos citados, “;Por la causal”, el capitan Celes-
tino Rojas —otra de las figuras narrativamente bien
logradas de Viana— termina su vida haciéndose ma-
tar en ocasion de un fraude eleccionario. Pero no
es solo “por la causa” y en defensa de la legalidad
que muere, La reaccion que lo lleva a la muerte es
sobre todo un arranque de soberbia y de amor pro-
pio que le permite por fin justificar su vida de de-
rrotado. Lorenzo Almada es representante de estas
barbaras energias individuales. Es, naturalmente, un
caso limite. Pero personifica asimismo una constan-
te de nuestro caricter nacional: el individualismo
extremado que desengrana al rioplatense, muchas ve-
ces, de su contorno social y convierte en rasgos ne-
gativos muchas de sus virtudes.

Les personajes secundarios

Juana, Lucio, don Zoilo y el rubio Lorenzo son
los protagonistas de Gaucha. Junto a ellos hay un
conjunto de personajes secundarios. Estos, como di-
je antes, forman una especie de coro imprescindi-
ble en la economia novelesca de Gaucha. Ayudan al
desenvolvimiento de la accidn, sirven para la crea-
cion de situaciones, determinan reacciones de los
cuatro personajes principales, pero, sobre todo, com-
pletan el cuadro de la realidad rural que ofrece
Viana en su novela. No son elementos meramente
decorativos. Interesan por si mismos. De estos deu-
teragonistas los mas interesantes son los que se agru-
pan en los capitulos cuya accién transcurre en la
“Estancia de Lopez”. Esos personajes aparecen en
los capitulos IX y X y en parte de los capitulos
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XIII y XIV que agregd Viana en la segunda edi-
cién de su novela. Con su mejor estilo naturalista
abre el autor el capitulo IX con una descripcién de
la “Estancia de Lopez”. Descripcién extensa y no-
tablemente realizada. Ofrece, sin artificios moles-
tos y con ostensible eficacia, una doble visién: la
de lo que eran los restos de la cabeza de la estan-
cia en los momentos en que Viana escribia su no-
vela (vestigios de recias murallas recubiertas por
yerbas donde hallan abrigo iguanas y lagartos, zo-
rrillos y comadrejas, culebras pardas y viboras de
la cruz, todo en una alta Joma pedregosa y entre
diez o doce talas tendidos en linea) y la de lo que
fue hacia unos lustros, en la época en que se ubica
la accién de Gaucha (amplio pabellén, grandes gal-
pones, vasta “manguera” de piedra, cuatro ombies
gigantescos, una hilera de eucaliptos). Con esta do-
ble vision simultinea logra Viana ubicar limpia-
mente la atmésfera de la novela en una lejania tem-
poral de poderosa fuerza sugestiva. Y como la ac-
cion es detallada, nitida y objetiva, logra asimismo
crear el marco o decorado adecuado para la suce-
sion de figuras que hace desfilar después. Esas fi-
guras constituyen una galeria de breves pero preci-
sos retratos representativos de los personajes tipicos
de Javier de Viana. No es necesario pormenorizar
aqui: todos ellos estan presentes de cuerpo entero
en la novela: Don Diego Lépez, “bruto feliz”, adu-
lado y temido; dofia Brigida, “ser feo y antipatico
para quien todos tenian consideracienes”; “el hé-
roe”, casi un desecho humano, reliquia de las gue-
rras civiles; Casiana, figura simétricamente antagé-
nica a Juana; Tosa, “negrilla endeble y traviesa”, y
Cata, "megrota grasiemnta y lustrosa como bollin de
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cocina gaucha’, cuyas figuras fisicamente dispares
se identifican en su unidad sicolégica de seres que
son, al mismo tiempo y paradojalmente, sumisos y
audaces; el impagable don Montes, cuya previa aqui-
escencia a todo vale por una definicién de ese tipo
de capataz que Viana muestra en varios cuentos.
De los restantes personajes secundarios, merecen
una rapida mencién Luis Valle y el comisario. El
primero, utilizado por Viana para justificar su teo-
ria de la herencia, da lugar, prescindiendo de esa
finalidad, a algunas paginas coloreadas de roman-
ticismo agreste pero narrativamente interesantes, La
figura del comisario es la tipica en la obra de Via-
na: ex-matrero, deudor de varias muertes, prepoten-
te y mas que de si mismo y de su coraje, seguro
por la médgica omnipotencia de que se cree investi-
do por el solo hecho de arrastrar una espada que
es "simbolo de autoridad”, El analisis de estos per-
sonajes secundarios, y sobre todo el de sus relacio-
nes con los personajes del resto de la obra del au-
tor, ampliaria considerablemente el panorama de la
vision que de la realidad ofrece Viana. No es po-
sible, dentro de las dimensiones de este trabajo, rea-
lizar ese andlisis. Seria necesario comenzar por un
relevamiento de la galeria de tipos creados por Via-
na a través de su obra, y esto demandaria ya de por
si, un largo ensayo. Pasaré, pues, a la consideracion,
casi totalmente soslayada hasta aqui, de los resor-
tes narrativos que Viana utiliza en su novela.

118

Los resortes narratives

La mas somera lectura de Gancha permite cons-
tatar de inmediato que no hay en ella complejidad
formal alguna, ni en la estructura total de la novela
(contada casi linealmente) ni en los recursos narra-
tivos de detalle (que se reducen a procurar una vi-
gorosa impresion de realismo) . T'res observaciones al
respecto son sin embargo necesarias. Ellas permiti-
ran formular Iuego un juicio global sobre la obra.

La primera de esas observaciones se refiere a
las dos maneras de elaboracién literaria empleadas
por Viana en su novela y que corresponden a dos
dispares intenciones del autor. Ficil es advertirlas.
Viana quiere, por un lado, “mostrar’ a sus persona-
jes; pretende, por otro lado, “explicarlos”. Cuando
prevalece la primera intenci6n, el autor se limita a
crear situaciones y deja que sus personajes vivan en
ellas por si solos. En estos casos procura lograr una
nitida visualizaciéndel personaje mediante un lim-
pio tratamiento objetivo del mismo, lo va compo-
niendo desde afuera y a través de sus actitudes ex-
teriores hace llegar a su interioridad. Cuando preva-
lace la segunda intencién, Viana realiza largos ana-
lisis sicolégicos del personaje procurando explicat-
los casi cientificamente. En el primer caso, se evi-
dencia el narrador nato que es Viana y se muestran
sin retaceos sus virtudes: objetividad, lineamiento
seguro e intensidad en la narracién, limpieza y co-
raje para enfrentar la realidad, observacion justa del
detalle que le permite apresar y trasmitir en pccos
trazos un personaje o una situacién. En el segundo
caso se hacen evidentes las debilidades de Viana:
falta osatura cientifica de sus concepciones, inca-
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pacidad para el pensamiento abstracto, frecuentes
tributos pagados a las corrientes positivistas de su
época. En el primer caso se dan las paginas litera-
riamente excelentes de la novela, las que se suman
con justicia, con su recto tono naturalista, a lo me-
jor de la obra de Viana. En el segundo caso escribe
Viana pdginas lierariamente deleznables, casi abru-
madoras, y que sélo se hacen interesantes cuando,
traspasande la letra, nos permiten ver a su través
algunos supuestos importantes para la comprension
de su obra(™,

La segunda cbservacién se relaciona con la es-
tructura de la novela, la cual adolece de una evi-
dente falta de rigor. Esta observacién puede sin-
tetizarse en la justa afirmacién de Jorge Augusto
Sorondo cuando sostiene que Gaucha presenta “con
ejemplar nitidez un vicio de origen: Viana (como
buer cuentista) es un maestro de la situacion, dv
la anécdota, pero no sabe dar un proceso”™. Esta
afirmacion aplicada al total de la obra de Viana
quiza admita excepciones (“Guri”, "Facundo Im-
perial”), pero es innegable en el caso de Gaucha,
donde se hace evidente a través de dos fallas: pri-
mera, desequilibrio en la materia narrativa de los
cinco capitulos iniciales; segunda, la novela no se
deszrrolla de acuerdo con una ley de necesidad esté-

(7) Corresponde sefialar ademas que la técnica empleada
por Viana para la expresién de esos siqgueos es bastante im-
precisa. No se delimita bien lo que el autor dice del perso-
naje ¥ lo que éste piensa de si mismo. Son a veces semi-
introspecciones. Todo lo cual hace frecuentemente que esos
andlisis sicologicos sean muy vagos. En el caso de Juana
se percibe gue las vacilaciones del personaje son transferen-
cias de las del propio Viana ante el personaje que se le
escapa.

(8) Loc. ecit.
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tica que trabe en un todo los diferentes hechos,
sino segin un orden contingente en que las situa-
ciones simplemente se suman. El desequilibrio in-
dicado es evidente. En los dos primeros capitulos
Viana es pausado y eficaz en la presentacion de don
Zoilo y del medio que lo rodea; es apresurado ¢
insuficiente en la presentacién de Lucio, de Juana
y de la situacién en que se hallan. Viana ubica a
ambos personajes en una situacién de especial dra-
maticidad cuando el lector no los conoce suficien-
temente. Diluye asi en parte el efecto dramaitico
de la situacién. En el final del capitulo segundo los
sucesos se suceden rapidamente, rompiendo el rit-
mo lente con que se venia contando. Los capitulos
IV y V narran despaciosamente la primera visita de
Lucio a Juana después que esta ha pasado a vivir
con don Zoilo. Pero entre esta visita y lo ocurri-
do al final del capitulo II han pasado dos
afos: esos dos afios no se sienten como transcurridos,
no hay hechos en ellos, Viana los ha rellenado con
analisis sicolégicos. S6lo dos o tres referencias es-
cuetas hacen saber que ha pasado ese tiempo. Estos
cinco capitulos iniciales son ademds los mas lastra-
dos por el siqueo de los personajes, con la conse-
cuencia consiguiente: los personajes se desvanecen
casi detras de esos analisis. Desde el capitulo VI
(con mds precision: desde el momento en que, en
ese capitulo, se presenta al rubio Lorenzo y se na-
rra su historia) la novela toma un ritmo mads uni-
forme, disminuyen los anilisis sicologicos de los
personajes y las situaciones se dan més limpia y ob-
jetivamente. Pero en cambio se hace ostensible la
segunda falla anotada: debilidad en las motivacio-
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nes que relacionan las distintas situaciones. Un ejem-
plo: en el capitulo XI el rubio Lorenzo encuentra
a Juana vagando por el bafado, se le acerca ence-
lado pero la respeta; sin transicion, en el capitulo
XII se produce la violacion de Juana por el matre-
ro. Se ha omitido todo el proceso que la explique.
Lo cual no obsta, dicho sea de paso, para que am-
bos episodios, y salvo algin detalle, sean narrativa-
mente logrados, si se les considera aisladamente'®,

Queda por exponer la tercera observacién. Esta
se vincula con la innegable intenciéon poematica que
ha guiado a Javier de Viana al escribir Gaucha. Esa
intencion subyace en todas las paginas de la novela
y anula literariamente a muchas de ellas. El vigoro-
so realismo del autor no se conjuga con esa inten-
cién poética. La obra de Javier de Viana hace os-
tensible en él un casi innato mal gusto (al cual
hay que resignarse a veces aun en sus mejores pa-
gina) mds una ausencia casi total de auténtica sen-
sibilidad poética (sélo salvada en ccasiones por la
fuerza poética de la misma realidad transcripta).
Es evidente, pues, que la intencién peematica in-
dicada debia terminar en un fracaso. Y asi es. Lo
poético en Gaucha queda reducido a un vago y dis-
cutible simbolismo y a una cursi efusividad sen-
timental que lastra muchos pasajes. Ni ese simbo-
lismo ni esa efusividad constituyen una creacién
poética. Un aire de poesia oscura y tragica aflora

(9) Cabe decir agui unas palabras sobre los dos capitu-
los (XIII y XIV) agregados en la segunda edicion. Se ha
discutido si mejoran o empeoran la novela. Dejando de lado
este aspecto del problema, es posible afirmar que contienen
—considerados en si mismos— muchas de las paginas mas
vigorosas de la cobra del autor.
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sin embargo, de las paginas de Gawcha. Pero ese
aire no es una creacion del autor sino que emana
como un natural perfume de la realidad que cons-
tituye su materia narrativa,

Resumen

Javier de Viana sintetiza en Gaucha su vision
de nuestra realidad rural (que para €l es casi siné-
nimo de nuestra realidad nacional). Esa visién, in-
dependientemente de su exactitud histérica, interesa
de por si: implica un punto de vista definido que
incita a la reflexién y permite inferir consecuencias,
Algunas han sido insinuadas, aunque no totalmente
desarrolladas, a lo largo de este trabajo. El interés
de esa visién se acreceria con su cotejo (que no ha
podido realizarse aqui) con las dispares visiones
ofrecidas de andloga realidad por otros escritores
(aun cuando éstos tengan muy desigual importan-
cia en nuestra literatura): Magarifios Cervantes,
Acevedo Diaz, Hudson, Fernindez y Medina, Arre-
guine, Arena, Berndrdez, etc. Este cotejo permitiria
fijar las lineas del proceso evolutivo de la visién li-
teraria de nuestra realidad campesina. Desde el
punto de vista estrictamente literario, Gaucha tie-
ne junto a paginas de excepcional calidad otras que
0o soportan un andlisis critico severo. El autor crea
dos grandes personajes (don Zoilo y el rubio Loren-
z0) y un variado conjunto de personajes secunda-
rios. Pero no logra totalmente ni a Lucio ni a Jua-
na. Muchas de las piginas de la novela constituyen
excelentes muestras de las mejores cualidades de es-
critor de Viana, pero es necesario pasar ripidamen-
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te a través del laberinto de los analisis sicolégicos
y de las pseudo-cientificas explicaciones. En defini-
tiva: Gaucha, como ‘ensayo de psicologia nacional”
ofrece puntos de vista que interesa atender; como
novela, admite una lectura que permite ubicar mas
de la mitad de sus paginas junto a lo que perdura-
rd de la obra de Javier de Viana. Por una y otra
razén es posible considerar a Gaucha como un jalén
importante dentro del proceso de la narrativa na-
cional.
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TRES FORMAS DE LA NARRATIVA RURAL

Este trabajo esta constituido por una
serie de ocho notas publicadas en la pa-
gina de ARTE Y CULTURA del diario
EL PAIS, aparecidas en los domingos que
van del 24/V/64 al 12/VII/64.

1. Diversidades

Desde sus origenes hasta estos ultimos afios, en
los cuales otros temas han comenzado a atrapar la
atencién de nuestros escritores, la narrativa urugua-
ya ha avanzado casi siempre a través de esa especic
de via real constituida por nuestra realidad rural
o campesina, No ha faltado, desde luego, en el pasa-
do, la narrativa de tema urbano, pero lo mas sig-
nificativo y valioso de la novela y el cuento na-
cional se ha nutrido, salvo pocas excepciones, de
ese humus propicio para la elaboraciéon de un mun-
do narrativo que es la vida y el escenario propor-
cionados por la campaiia uruguaya. No es extrano
que ésto haya sido asi. No seria dificil senalar las
causas perfectamente l6gicas que determinan esa pre-
ferencia. Dejamos de lado esas causas y pasamos a
plantear una pregunta. La inicial identidad de la
materia tematica de que se nutre la més vasta co-
rriente de nuestra narrativa ;ha conspirado contra
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la diversidad en la creacion de nuestros escritores?
El gris uniforme que constituye, por su temdtica
comiin, el telén de fondo de esa zona de la narrati-
va uruguaya, ¢ha impedido la aparicién de faccio-
nes literarias bien diferenciadas? A nuestro juicio,
esa inicial identidad concluye en una bien acen-
tuada diversidad final. Como prueba de esta afir-
macion, enfrentaremos, en rapida visién global, la
obra de tres narradores uruguayos bien representa-
tivos, los tres contemporaneos entre si y dos de
ellos totalmente coetdaneos. Nos referimos a Eduar-
do Acevedo Diaz (1851-1921), Javier de Viana
(1868-1926) y Carlos Reyles (1868-1938).

El mundo novelesco de Eduardo Acevedo Diaz,
aunque fuertemente infiltrado de realismo, es, en su
conjunto, el fruto de una concepcién roméntica del
arte y de la vida. Esa concepcién es la fuente de
donde surge el aliento épico de su tetralogia
(Ismael, 1888, Nativa, 1890, Grito de Gloria, 1893
Lanza y Sable, 1914). La misma concepcidén roman-
tica alimenta y da calor a Soledad (1894) y El Com-
bate de la Tapera. Nos hallamos ante un mundo no-
velesco donde hasta lo brutal, inevitable por la in-
dole de la materia con que esta construido, se halla
ccmo transfigurado por una luz que lo ennoblece.
En sus personajes se funden generalmente la grande-
za heroica y la barbarie e irradian una luz primitiva
y épica. Al romanticismo de Acevedc Diaz se opone
al naturalismo zoleano de Javier de Viana, naturalis-
mo tajante en sus libros iniciales (Campo, 1896,
Gaucha, 1899, Guri y otras novelas, 1901) y ate-
nuado por el humorismo en sus posteriores
cuentos breves. Ya no estamos ante el gau-
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cho épico de la gesta de la independencia sino an-
te un Ser que muestra COMO en negativo sus pro-
pias virtudes: el coraje se hace frecuentemente per-
fidia o vesania, la pujanza vital aunque siempre
poderosa se muestra como desorientada. De tarde
en tarde, salta como un relampago y desaparece
con su misma rapidez un destello de nobleza. Pero
el cuadro general es sombrio. Es el hombre de nues-
tra campafia durante las Gltimas décadas del siglo
XIX, que mata y muere en las cuchillas durante
las guerras civiles, y desfallece durante la. paz, so-
metido a los azares de un periodo de transicion que
lo bambolea como el viento a un cafaveral. El pai-
saje marrativo que ofrece Reyles, ain tomando en
cuenta solamente sus novelas de ambiente rural, es
més matizado y complejo. Y, por lo tanto, mds
dificil de caracterizar rapidamente. Sefialaremos dos
rasgos que lo distinguen de los otros dos narrado-
res. Uno es la presencia en su obra de la estancia,
que adquiere alli caricter predominante mientras
que en Acevedo y de Viana es secundario. Tanto
en Beba (1894) como El Terruiio (1916) y El Gau-
cho Florido (1932), la estancia, en cuanto nucleo
sustantivo de la estructuracion social de nuestra cam-
pafa, ccupa un lugar de primer plano. Nuestra in-
tuicién de los personajes de Acevedo y de Viana
los sitda en un lugar de la tierra de horizonte ili-
mitado; los personajes de Reyles parecen ubicz}do's
en una zona que los mojones de la estancia delimi-
tan. El segundo rasgo es la utilizacién, por parte
de Reyles, para la creacién de su mundo novelesco,
de personajes, en general de procedencia urbana,
fuertemente intelectualizados, que conviven con los
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tipicamente campesinas. Esto, unido al temperamen-
to conceptualmente més complejo y refinado del
autor, quita a sus novelas, con excepcién de El Gau-
cho Florido, ese aire de primitivismo, entre duro y
poético, que se respira en la obra de Javier de Via-
na y de Acevedo Diaz.

Este esquema es, desde luego, apenas un esque-
ma primario que subraya solo las diferencias mas
evidentes entre las muchas que distinguen las obras
de los tres escritores citados. La singularidad de
cada uno de ellos quedara bien acentuada si se pro-
cede al analisis pormenorizado de las direcciones
creadoras senaladas. Y se acentuaria atn mas la di-
ferenciacion si pasando del “qué” de sus obras se
entrara al “cémo”, si de los contenidos se pasa-
ra a los modos de realizacién. Todo difiere. Des-
de la manera de encarar el paisaje hasta el manejo
del diilogo, desde la dindmica narrativa hasta la
ejecucion de los retratos y el estilo. El analisis com-
parativo pormenorizado concluiria dibujando tres
personalidades literarias inconfundibles, no chstante
la inicial identidad que les comunica el haber fi-
jado la atencién en similar materia narrativa. Esta
singularizacién no es privativa, ni mucho menos,
de los tres escritores mencionados. Es ostensible,
entre nuestros narradores de tema rural, en todos
aquellos que realmente importan. Cada uno de ellos
instaura un mundo imaginario perfectamente dife-
renciado. Con lo cual queda diche que lo que los
distingue entre si €s tan importante como lo que
los homogeiniza. Una lectura que atienda con des-
pierta conciencia @ los elementos que los diversi-
fican es, a nuestro entender, la mejor lectura que
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puede hacerse de nuestros escritores de tema rural.
Fllos entonces se iluminan mutuamente y mutua-
mente se enriquecen y potencian. Pero ,ademds, una
lectura asi, suscita una serie de cuestiones de la
més variada indole cuya elucidacion no carece de
interés.

2. Lliteratura y realidad

Toda literatura es literatura nacional, porque
teda obra literaria, incluso la de apariencia mas in-
dividual, en la medida en que es auténtica, estd
como tefiida, en mayor o menor grado, por el tono,
calor y color existenciales del ambito colectivo don-
de ha nacido. La famosa, exacta y radical afirma-
cion de Ortega: “Yo soy yo y mi circunstancia”,
vale también para la obra literaria o de arte. Ella
inevitablemente integra en si la circunstancia
dentro de la cual se ha generado. Es indudable,
que en la obra literaria los valores estéticos son los
primeros, los esenciales y los que reclaman siem-
pre, en la consideracion del lector, sus derechos in-
alienables. Pero de lo dicho surge con claridad que
en la obra literaria puede hallarse otro valor: el
de ser un indice que traduce la realidad nacional o
algunos aspectos de ella, Esta nueva afirmacion es,
a nuestro entender, exacta, pero requiere, para no
ser equivocamente interpretada, algunas elucidacio-
nes. ;Hasta qué punto y en qué sentido una cbra
traduce la realidad nacional, y, consecuentemente,
en qué sentido y hasta qué punto puede ser utili-
zada como indice de esa realidad? El problema es,
sin duda, muy amplio y no se prentende aqui abar-
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carlo por entero. Solo se intenta, limitadamente,
apuntar algunas sugerencias.

En el capitulillo anterior, Diversidades, se se-
nalaron alguncs rasgos de la obra de tres narradores
uruguayos: Eduardo Acevedo Diaz, Carlos Reyles
y Javier de Viana. Y se subrayé que el partir de
una similar materia narrativa no impidio que
cada uno de ellos construyera un mundo imaginario
con perfiles nitidamente diferenciados. Esas dife-
rencias provienen, en parte, de que retrataron al
hombre de nuestra campafia en distintos momentos

e su evolucién o bajo el dominio de diferentes
circunstancias. Esta es una causa de esa diferen-
ciacién. Pero no la tdnica, ni tampoco la esencial.
Se pueden indicar otras. De ellas, la primera es, al
mismo tiempo, la mas obvia: la radical diferencia
ostensible en la obra de los tres escritores citados
arraiga en la también radical diferencia de tempe-
ramento y de circunstancias vividas por sus auto-
res. Acevedo Diaz, diez y siete afos mayor que los
otres dos, y casi coetineo de Zorrilla de San Mar-
tin, es, lo mismo que éste, un temperamento ro-
mantico (sin que ello le haya impedido tener un
exacto sentido de la realidad). Siente, y en esto
también se aproxima a Zorrilla, que es la obra li-
teraria un instrumento propicio para la forja de la
nacionalidad. Y lo fundamental de su obra estd
orientado en ese sentido. De ahi su élan épico, el
caracter netamente afirmativo de su creacién. Javier
de Viana y Carlos Reyles se forman dentro de un
clima espiritual diferente. Son hijos de esa sensi-
bilidad que el segundo llamé sensibilidad “fin de
siglo”, atribuyéndole como rasgos definitorios el re-
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finamiento y la complejidad. El corazén de su épo-
ca era, para ¢l, un corazén enfermo y gastado. Tem-
peramentos diferentes, cada uno de ellos reaccions
ante su época de distintos modos. Javier de
Viana, frente a la realidad de su tiempo, se
sinti6 como ubicado ante un callején sin sali-
da: si el campo fue para €l la barbarie apenas sua-
vizada por una dspera y fugaz poesia, la ciudad se
le mostré tan sélo como generadora de corrupcion.
De ahi el caricter amargo y descreido de su obra.
De ahi su visién pesimista y desgarrada del hom-
bre de nuestra campafia. La obra de Reyles esti
signada por el temperamento complejo y fuerte-
mente intelectual de su autor. También, desde lue-
go, por su condicion de hacendado. Vio una reali-
dad que sinti6 negativa. La analizé con inteligencia
y con pasién. Y de ahi la urdimbre de su obra
en que se funden lo primitivo y lo refinado.

La causa de que la obra de cada uno de estos
tres escritores se perfile con rasgos nitidamente di-
terenciados de las de los otros dos no radica, pues,
solamente en que atiendan aspectos diversos de la
realidad objetiva. La causa honda se halla en la ac-
titud creadora de cada uno de los tres escritores.
La obra de cada uno de ellos instaura, como
toda creacion genuina, una forma de soledad muy
precisa, cualquiera sean sus vinculos con la realidad
objetiva. Cada una de esas obras constituye, hasta
cierto punto, un mundo imaginario autértico, que se
basta a si mismo y se rige por sus propias leyes. En
pocas palabras: cada uno de esos mundos imagina-
rios no refleja la realidad sino la interpretacién que
de la realidad ha hecho, en cuanto creador litera-
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rio, cada une de los escritores. Una primera conse-
cuencia es clara: es preciso discernir atentamente
entre la realidad objetiva y esa otra realidad que
es la obra literaria, La segunda no es nunca una
mera duplicacién de la primera sino una nueva rea-
lidad que se incorpora a la realidad nacional. Un
ejemplo: existe una realidad nacional que es e] gau-
cho de la gesta de nuestra independencia; existe
otra realidad nacional que es el personaje noveles-
co Ismael que alude o mienta a aquel gaucho. Uno
y otro tienen su propio modo de existencia. Mis
claro todavia: no hubo jamis ningin charrda real
modelo de Tabaré, pero este personaje poético es
hoy tan realidad nacional como cualquiera de los
charriias que existieron realmente. La obra literaria,
es, por consiguiente, parte constitutiva de la reali-
dad nacional, en primer término, y, secundariamen-
te, espejo que refleja mas o menos deformada, esa
misma realidad. Una segunda consecuencia se in-
fiere de esta primera. Y es que al utilizar la lite-
ratura como indice de la realidad nacional, no se
debz perder nunca de vista que se efectiia una in-
terpretacion de otra interpretacién. Solamente en
esa forma es licito utilizar lo literario como ele-
mento de estudio de la realidad nacional. Porque
s6lo asi se evita hacer de la obra literaria un siné-
nimo de la labor sociologica.

3. Ejemplos

En los dos capitulillos anteriores, quedaron su-
brayadas dos cuestiones, relacionadas con la litera-
tura uruguaya, y que, a nuestro juicio, no carecen
de interés, En el primero, subrayamos el hecho de
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que, no obstante partir de andloga materia narrati-
va, los mejores de nuestros escritores de tema ru-
ral o campesino habian logrado crear mundos ima-
ginarios netamente diferenciados; en el segundo, tras
sefialar las raices desde donde crecen esas diferen-
cias, afirmamos que una obra literaria importante
no es solo una interpretacién de la realidad nacio-
nal sino también, y sustancialmente, parte comsti-
tutiva de esa misma realidad. Estas observaciones
fueron ejemplificadas con la obra de tres escritores:
Eduardo Acevedo Diaz, Carlos Reyles y Javier de
Viana. Esa ejemplificacion, quizas, haya dado algu-
na carnadura real a afirmaciones que, de otro mo-
do, hubieran tenido un caricter demasiado abstrac-
to y general. Pero los temas tratados admiten, sin
duda, mas amplios desarrollos. A tal fin, es posible
aproximarse a tres obras de los mencionados escri-
tores y, utilizando como guia las ideas ex-
puestas en los dos capitulillos anteriores, proceder
al analisis de algunos aspectos de las obras elegidas.

Esas obras son Soledad, de Eduardo Acevedo
Diaz, Primitivo, de Carlos Reyles y Guri, de Javier
de Viana. Las tres pueden incluirse, dentro de un
mismo género: la novela breve (aunque en lo que
a su extension se refiere la de Javier de Viana tri-
plica a la de Reyles y es algo mas extensa que la
de Acevedo Diaz). Las tres son, ademas, bien re-
presentativas de la obra total de sus autores. Ofre-
cen excelencias literarias indudables y son parejas
en sus valores, Soledad (1894) fue publicada inme-
diatamente después de las tres primeras obras (Is-
mael, 1888, Nativa, 1890, Grito de Gloria, 1893)
del ciclo épico de Acevedo Diaz, pero, aunque no
pertenezca 2 ese ciclo, por mas de una razén puede
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vincularse a él. En primer término: por su calidad
estética, que alcanza el nivel de los mejores momen-
tos de la tetralogia épica; en segundo término: por
la intencién que mueve la pluma del autor, puesta
aqui también al servicio de la construcciéon de una
imagen de la nacion ("“tradicion del pago” subtitu-
la significativamente Acevedo Diaz a Soledad); en
tercer términc: por su escenario y personajes que
muestran analogias con los del ciclo épico. Esta
pequefia novela, por momentos poemaitica, repre-
senta bien, pues, por su calidad y por su espiritu,
a la obra de su autor. También representativa de
la labor narrativa de Carlos Reyles es Primitivo
(1896), publicada dos afios después que Soledad.
Pertenece a ese grupo de novelas cortas que el au-
tor denominéd Academias, y que se integra por la
que nos ocupa y otras dos: El extraiio (1897) y E!
sueiio de Rapina (1898). Con sus Academias, Rey-
les se propuso escribir “una serie de novelas cortas,
a modo de tanteos o ensayos de arte, de un arte
que no sea indiferente a los estremecimientos e in-
quietudes de la sensibilidad de FIN DE SIGLO, re-
finada y complejisima” y que estuviera pronta “‘a
escuchar basta los mds débiles latidos del corazén
moderno, tan enfermo y gastado”. Este propdsito
fue, sin duda, afinado y depurado en las obras mas
madudas del autor. Pero rige siempre, en buena me-
dida, su creacién, en la cual nunca falta —con ex-
cepcién, quizas, de El Gaucho Florido— la atencién
a los modos en que la vida se revela como inquie-
tud y angustia, Primitivo, realizacién de un propé-
sito narrativo que, con fluctuaciones, sirvié siem-
pre de guia a la obra de Reyles, es, por consiguien-
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te, también representativa de la obra de su autcr,
Lo es, asimismo, por su cuidada elaboracién esti-
listica. El ambiente y personajes de Primitivo son
como los de Soledad, campesinos. Igualmente lo
son los de Gurz (1901). Esta novela corta es tam-
bién muy representativa del mundo narrative de
Javier de Viana. Ella recoge los rasgos salientes de
la produccion de su autor: naturalismo extremado,
intencién de hacer de la narracién un “documento
bumano"” y, casi, un estudio socio-sicologico, genui-
no conocimiento de ambientes y personajes, poten-
cia creadora unida, hay que decirlo, a cierta rude-
za y aun mal gusto. Notemos ahora, y al paso, que
las tres obras tienen por titulo un nombre propic
que designa a un ser humano. El hecho no carece de
significacién. Revela que los tres autores se colo-
can, digamoslo asi, en una actitud antropocéntrica:
hacen del ser humano centro de su creacién. No
esta de mas esta observacion, si se tiene en cuenta
el “telurismo” de nuestra narrativa campesina.

Ambiente y personajes campesinos: he ahi lo
que vincula a Soledad con Primitivo y a ambas con
Guri. De esa raiz comin toman ese aire fraternal
que por algunos puntos las identifican y hacen que
el lector guste en ellas un mismo sabor literario.
Pero los autores muerden en esa realidad de muy
diferente manera y lo hacen con temperamentos
humanos y literarios muy distintos. El resultado son
tres orbes narrativos bien diferenciados. De igual
modo, se dan tres visiones bien diferencizdas de al-
gunos aspectos de la realidad nacional. Muchas pre-
guntas pueden surgir de una lectura que atienda a
las similitudes y diferencias que unen y separan a
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estas tres novelas breves. ;Qué vincula y qué separa
a los seres humanos que en ellas viven? ;Desde
qué perspectiva miraron la realidad sus autores?
¢{Cémo vieron el paisaje? ;Cuiles fueron sus me-
dios expresivos y qué analogias y diferencias se dan
entre ellos? Intentaremos algunas respuestas. Com-
parar es en estos casos enriquecer. Cada una de las
obras potencia a las otras mediante el juego de lu-
ces que mutuamente unas arrojan scbre las otras.

4. Tema e intencidén

El tema, trama o argumento de una obra na-
rrativa es, sin duda, desde un punto de vista es-
trictamente estético, el ingrediente mas primario
o elemental de ella y, por consiguiente, el de me-
nor jerarquia en la escala de valores literarios. En
Ideas sobre la novela, sostiene Ortega y Gasset que,
aunque imprescindible, la aventura o trama es “solo
pretexto, y como bilo solamente que redne las per-
las en collar”. Pero conviene no subestimar, como
peligrosamente ha ocurrido a veces, la importan-
cia de la trama o tema. Esa su misma condicion de
hilo que "‘rez#ne las perlas en collar’” pone de ma-
nifiesto una funcién fundamental del “argumento”
narrativo: la composicién de una novela depende
en gran parte de ese “argumento” que determina la
interna congruencia estética de la obra. En gran
parte, el “argumento” convierte en necesario lo que
podria ser meramente contingente. No concluye
aqui la importancia del “argumento”. El de por si
es capaz de evidenciar cuil es la intencién creadora
del autor, qué propésitos rigen la obra, qué fines
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se propone alcanzar. Teniendo en cuenta el punto
de vista enunciado en dltimo término, vamos
a aproximarnos a los “argumentos” de Soledad, de
Eduardo Acevedo Diaz, Primitipo, de Carlos Reyles
y Guri, de Javier de Viana. Tomaremos en cuenta,
r ahora, tan solo sus descarnadas osaturas anec-
dorticas. Ellas por si solas nos revelaran la existen-
cia de posturas literarias distintas, propdsitos dife-
rentes, enfrentamienos diversos de la realidad y la
vida. Puede ser éste un primer paso para ver c6mo
estos autores crean tres mundos imaginarios nitida-
damente diferenciados. Con diferencias que a la vez
configuran personalidades literarias distintas y dibu-
jan distintas figuras de nuestra realidad campesina.
Estas tres novelas breves tienen una inicial
idéntica anecdética: las tres plantean un conflicto
amoroso y una venganza. Pero esta inicial identidad
se diversifica totalmente apenas se extienden los res-
pectivos hilos argumentales: de muy distina indole
son los conflictos amorosos y muy diferentes las
causas y los modos de las venganzas. Soledad es,
por lo menos en su aspecto mds externo, un tipico
romance de amor donde, en forma dramatica y con
indumentaria gaucha, se desenvuelve, con colores
intensamente poemdticos, un viejo tema: el de la
rivalidad amorosa de un hombre joven (Pablo Lu-
na) y un hombre maduro (Manduca Pintos). EI
conflicto no se reduce a que, como es nartural, la
solicitada Soledad corresponde al joven y desdeiia
al viejo, sino que se complica porque el padre (Bri-
gido Montiel) de la joven, a la vez que apoya al
viejo, llega hasta a humillar al joven (por motivos
que no se relacionan sélo con el conflicto amoroso).
Pablo Luna provoca entonces el incendio de los
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campos de Brigido Montiel, con lo cual a la vez
se venga de éste y procura el medio de raptar a
Soledad.

Quede asi descarnadamente narrada la anécdo-
ta, por lo demids bien conocida, del romance de
Acevedo Diaz y pasemos a recordar la de Primitivo.
Aqui hallamos también un viejo tema como nucleo
del conflicto amoroso: el marido (Primitivo), la
mujer (Adelina) y el amante (Jaime). Con el agra-
vante de que aqui €l amante es medio hermano del
marido. La venganza es la que ejecuta el marido
con la mujer infiel: una larga tortura sicolégica
que terminara directamente con la muerte de ella
e, indirectamente, con la de €l. El autor carga el
acento en dos aspectos del drama siquico: el de
mostrar la transformacién de un hombre de por si
ingenuo y bondadoso que, ante el engaio, a la vez
que se destruye a si mismo se torna en un ser re-
finadamente cruel; el de la mujer culpable que po:
efecto de esa misma tortura siente nacer no sélo
piedad sino amor por su torturador. Curiosamente
la obra termina también con un incendio: el que
en un rapto de embriaguez destructiva provoca el
mismo Primitivo, que destruye sus propios bienes
y muere envuelto por las llamas. Casos muy distin-
tos son los que se dan en Guri, tanto en lo que a
conflicto amoroso se refiere como en lo que se re-
laciona con la venganza. El primero, si es que pue-
de llamarse asi, es el que se da entre un paisanito
de alma limpia, Guri, y una mujer, Clara, de cora-
z6m y costumbres sucias. La venganza €s la de la se-
gunda cuando el primero la abandona: le hace ha-
cer por la bruja Gumersinda una "ligadura”’, no co-
mo "pa que giielva” sino como “pa que reviente”,
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Y consigue su objeto. Guri, que se ve despojade,
y asi lo experimenta en una escena a la vez inten-
sa y brutal, de sus poderes viriles, muere aquejado
de un mal extrafio que lo consume.

Contar la anécdota de una narracion es desnu-
darla de todo lo que le es esencial. Es mostrar tan
sélo el esqueleto donde se inserta la carne y la san-
gre por las que la narracién vive y vibra. Mas ade-
lante, se procurara evidenciar cémo cualquiera de
estas tres breves novelas tienen latidos vitales a
veces de alta temperatura. Nuestra intencién aqui
fue hacer intuir que a través de su simple tejido
argumental ellas revelan intenciones muy distintas.
Soledad, romance de amor entre seres primitivos,
moviliza instinto, pasién, violencia. Acevedo Diaz
procura hacer palpar la entrafia telirica de una
zona de la vida nacional. En la eleccion de su tema
evidencia una intencién: exaltacién poética de lo
nacional. Primitivo, no obstante su ambients cam-
pesino, intenta otros fines: analisis, realizado desde
el punte de vista de un artista refinado, de un ca-
so sicoldgico singular que ponga al desnudo “las an-
sias y dolores innombrables” de ese "corazon moder-
z6n moderno” que tanto preocupaba al autor. En
Guri, €l autor desciende a bajofondos sicologicos v
sociales. Miseria moral. Précticas supersticiosas.
Aungque el narrador sortea, casi siempre, con maes-
tria, los peligros inherentes a su intencion, ésta es
clara: analisis, entre cientifico y sociolégico, de los
perscnajes y ambientes a los que se ha aproximado.
Tres temas, tres intenciones. De ahi surgiran climas
narrativos y personajes muy dispares.
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5. Entraia teldrica

El tejido argumental, la anécdota que sirve de
osatura a una narracion, ain cuando sea expuesta
escueta y suscintamente, permite entrever las inten-
ciones que rigen la labor creadora del autor. Ea
el capitulillo anterior, Tema e iptencion, procura-
mos subrayar, haciendo pie en la anotada observa-
cién, cémo Soledad, de Acevedo Diaz, Primitivo, de
Reyles, y Guri, de de Viana mostraban ya desde sus
nicleos argumentales dispares intenciones creado-
ras. Pero si o anecdético puede ser indicio de esas
intenciones, es en la creacién de personajes donde
ellas se plasman totalmente y se evidencian en la
plenitud de su esplendor. En las tres novelas breves
citadas, sus autores logran, sin retaceos, crear seres
vivientes, almas ficticias que tienen para los ojos
de la imaginacién la consistencia de seres reales.
Es a través de esos personajes que las distintas fina-
lidades creadoras, y, por consiguiente, las diferen-
cias de mundos imaginarios creados, se nos haran
mas patentes. Es preciso, pues, dirigir la atencién a
esos personajes. En este apunte, nos detendremos en
los de Soledad.

Soledad es, y con esto repetimos lo escrito en
el capitulillo anterior, un tipico romance de amor,
en el cual, en el marco de una naturaleza agreste,
entran en conflicto dramértico pasiones primitivas,
pero, por primitivas, primordiales. Pasiones que
apuntan, segiin la expresion de Antonio Machado,
"a lo elemental humano”. Cuatro personajes inter-
vienen en ese conflicto dramitico. Personajes prota-
g6nicos son Pablo y Soledad; sus antagonistas, Bri-
gido Montiel y Manduca Pintos. Un quinto persona-
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je, que no interviene en el conflicto, pero de carac-
teres marcados e importante por su especial funcién
en la obra, es la bruja Rudecinda. En su caracter
mas externo, estos cinco seres, productos de un me-
dio agreste y de sociabilidad incipiente, pueden ser
caracterizados en pocos trazos. Pablo Luna, en su
situacién social y en su dimensién intima, puede
ser definido con dos epitetos que reiteramente usa el
mismo Acevedo Diaz: Pablo Luna es, a la vez, el
gaucho errante y el gaucho #rova. Sin oficio defini-
do, sin habitos de sociabilidad, parece constante-
mente refugiarse en una instintiva vocacion de sole-
dad interior, de la cual es prueba, incluso, su pro-
pia condicién de gaucho trova, porque su “habilidad
para taner y cantar” no es en Pablo Luna un medio
de comunicacién con los demds, sino simple goce
personal, “Sus gustos y deleites cuasi artisticos”,
apunta el autor, hacen de Pablo Luna “un fiel re-
medo de ese pdjaro cantor de nuestros bosques que
alza sus ecos en lo mds intrincado cuando otras aves
guardan silencio y no interrumpen aleteos y rumo-
res inoportunos el solemne paisaje de las soledades”.
Esta vocacion de soledad interior, que se manifiesta
primariamente como asociabilidad e individualismo,
no agota sin embargo la dimensién interior del
personaje. Cuando su rapida intervencién le salva
la vida a un matrero a punto de ser degollado y
cuando vuelve a salvar a otro que es arrastrado por
la corriente de un arroyo salido de cauce, pone
en evidencia tendencias de solidaridad en cier-
to modo contrarias al rasgo que configura su
fisonomia interior mas profunda. Y en su re-
lacién con la bruja Rudecinda, este otro - as-
pecto se acentia. Este extrafio personaje, del cual
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Acevedo Diaz insintia aunque no lo dice explicita-
mente que es la madre de Pablo Luna, arranca de
esa alma solitaria hondos y dolorosos destellos de
amor. Y por ésto mismo subraya otro rasgo salien-
te del personaje: su misteriosidad, siempre discreta-
mente acentuada por el autor. Y este aire de mis-
teric envuelve también a la misma Rudecinda, de
la cual, aparte de los dos o tres trazes caracteristi-
ccs de la tipica "médica” o curandera, poco dice el
autor. No la define, la muestra. Y la hace sentir,
al mismo tiempo, con algo de horrible y de des-
emparado. Soledad es paradigma de un personaje
frecuente en nuestra narrativa campesina: “la flor
del pago”, la criolla de silvestre belleza, dotada de
una sensualidad sapa como un fruto de la tierra y
consciente de su atractivo. Don Brigido Montiel y
Manduca Pintos son hasta cierto punto figuras pa-
ralelas: uno y otro son hacendados, almas rudas y
prepotentes, pero no exentas, y es su virtud, de co-
raje. “Amo de ganados y seiior de “lazo” y cuchillo
de la comarca”, afirma Acevedo Diaz del primero.
Entre estos personajes se juega el drama pasional
que culmina con el incendio de los campos de don
Brigido Montiel que provoca el gaucho trova, Y
es en esos momentos cuando el personaje revela el
sustrato ultimo de su alma: muestra su faz de pri-
mitivo capaz de vivir con intensa pujanza y en su
pureza las pasiones elementales. Esto explica, hasta
cierto punto, esa su misteriosidad. Tiene el miste-
rio de un alma elemental. Vive sin contradiccion
intima lo contradictorio. Vive asi, simultineamen-
te, su incontenible amor-pasién por Soledad y su
también incontenible odio por don Brigido. Por eso
en las tltimas paginas de la obra, se sitha en una
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zona fronteriza oscilante entre la barbarie y el he-
roismo. Tiene la pujanza del héroe y la embriaguez
destructiva del bdrbaro.

En el capitulillo anterior afirmamos que en So-
Jedad se habia propuesto Acevedo Diaz hundirse en
|a entrafia telirica de una etapa de nuestra realidad
nacicnal. Aunque muy primario, pensamos que el
esquema de las figuras de Soledad que hemos rea-
lizado permite intuir de qué modo palpa el autor,
a través de sus personajes, esa entrana teldrica. Par-
te de una realidad social y se eleva hasta una cons-
truccién poética. Sus personajes son una fusion de
poesia y verdad, de realidad histérica y de mito
imaginaric. Sobre ésto insistiremos. Previamente
debemos considerar los personajes de Primitivo y
Guri.

6. Desnudamiento siquico

En un articulo titulado Sobre Primitivo, publi-
cado el 23 de octubre de 1896 en el diario mon-
tevideano La Razon, y refiriéndose a sus Academias.
escribi6 Reyles lo siguiente: “Academias se llama-
ban en Atenas los lugares piblicos donde Platon y
otros filosofos daban sus lecciones y "Academias”
en pintura es un estudio de desnudo tomado de!
natural. Estas dos acepciones que, entre otras, tiene
el tal vocablo, me sugirieron la idea del titulo, un
poco porque esa serie de novelas serian simples es-
tudios, sin mds encantos que los del estudio m:
mo y otro poco, porque de ellas podrian acaso des-
prenderse algunas vaguedades filoséficas, sin preo-
cuparme de ello naturalmente, como se desprende
el aroma de la flor”. Esta cita, extraida del docu-
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mentado libro Carlos Reyles (Montevideo, 1957)
de Luis Alberto Menafra, subraya algunas de las in-
tenciones que guiaron la mano del novelista uru-
guayo al escribir sus Academias. El autor se propo-
e, primero, trazar “un estudio de desnudo tomado
del natural”, pero, desde luego, el desnudo que ha
de dibujar en su novela ha de ser, digamoslo asi,
un desnudo siquico: el desvestimiento del primer
plano siquico de un personaje hasta llegar, por pro-
fundizacion, al centro mismo de su caracter, a los
hondones de su entrafia siquica. Esta inicial inten-
cion se relaciona con una segunda: que ese estudio,
tomado de la vida misma y al que no es ajeno una
cierta intencionalidad de analisis cuasi-cientifico,
irradie de si, sin esfuerzo, algiun contenido filoso-
fico. ;Cémo realiza Reyles, en Primitivo, esas inten-
ciones? Ellas suponen de por si una peculiar con-
cepcién en lo que a creacion de personajes se re-
fiere. Veremos, pues, aunque sélo sea en bosquejo,
quiénes son y como estin creados los personajes dc
Primitivo,

Con tres personajes ha trabajado Reyles en es-
ta novela corta que desenvuelve en forma nueva un
viejo tema: el del adulterio. Los personajes son,
pues, los que constituyen el clasico triangulo: Pri-
mitivo, el maride, Adelina, la esposa infiel, y Jai-
me, €l amante. De por si, y es éste el primer nivel
en que el autor trabaja su creacion, ninguno de los
tres ofrece caracteres en nada excepcionales. Primi-
tivo es un paisano de corazon sencillo y alma inge-
nua, —con ambos adjetivos lo califica el autor en
varias oportunidades—, cuyos rasgos salientes son
l2» ambicién por progresar dentro del medio en que
vive, la energia tranquila con que trata de lograr
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sus fines, la resignacién ante la adversidad y el te-
son para recomenzar su obra cuando una situacién
contraria se la aniquila. Jaime, su medio hermano
es, segun la definicién de Reyles, “el modelo del,
gfmcbo peligroso”. Valiente pero cinico, dotado de
cierto poder de simpatia pero carente de escrupu-
los, vive del juego y de las mujeres. Aprovecha
ram_bxén,_ en beneficio propio las convulsiones revo.
lucionarias que vive el pais. Es el gaucho vagoc.
Reyles los enfrenta como dos tipos representativos:
"Uno poseia las mansas virtudes de los pueblos do-
mesticados por larga vida de necesidades y escla-
vitud; el otro los hdbitos del "milico” en tiempo
de gueira, la astucia del perseguido matrero ¥ la fi-
losofia del vago”. Estos dos personajes, aun con
independencia de lo que constituye el nicleo argu-
mental de la narracién, tienen, aunque solo aboce-
tada, una fisonomia objetiva bien visible. No ocu-
rre lo mismo con Adelina. Es simplemente una mu-
jer; no uene un perfil sicolégico definido. A tra-
VES _de este personaje, el autor mostrard un proce-
s0 sicolégico, no un cardcter. Quizés para que este
pra'ceso, €n cuanto puro proceso siquico, perdure
mejor en la memoria del lector es que Reyles, in-
tencionalmente, desdibuja el trazado del persona-
je en cuanto al cardcter.

: Todo lo dicho hasta aqui —reiteramos lo es-
crito lineas antes— corresponde a un primer nivel
de la creacién. Hay otro mis hondo, en el que se
halla la intencién creadora esencial del autor. Se
da en Primitivo algo anilogo a la peripecia del
drama griego, segiin AristGteles: un acontecimien-
to que varia el sentido de la accién y la convierte
de préspera en adversa o de adversa en préspera.
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Pero aqui la peripecia no influye en la accién sino
en lo sicoldgico. Primitive, en el momento en que
logra sus ambiciones de trabajador rural: "el sweio
de rosa de adquirir el campito”, descubre el adulte-
rio. En una escena memorable, obliga a que el aman-
te pague, con una moneda, a la adultera, como 2
una prostituta, Y es entonces que se preduce la in-
version sicolégica: el hombre bueno y de corazén
ingenuo y sencillo se convierte en un refinado tor-
turador, el hombre enérgico y tesonero se hace un
ser enteramente dedicado a un procesc de auto-des-
truccion. La mujer adultera, indiferente antes al ma-
rido, comienza a construir dentro de si un amor cu-
riocsamente apasionado por aguel hombre que la tor-
tura. Tortura silenciosa y puramente sicologica y
de la cual "la maldita moneda’ es, a la vez, instru-
mento y simbolo. Adelina se ve a si misma tal como
si fuera un espejo, en Primitivo. Siente que el auto-
aniquilamiento de éste es obra de ella; sz cobra.
Y de esta extrafia raiz crece su amor. El estudio de
este doble proceso de transformacion siquica en Pri-
mitivo y Adelina constituye el desvestimiento in-
terior de los personajes a que antes 00§ referimos
y sobre cuya riqueza de matices no podemos ahora
detenernos, Sélo indicaremos que el autor, magis-
cralmente, logra la unidad del personaje Primitivo,
a pesar de la inversién sicoldgica, haciendo sentir
cémo, con distinto signo, actan en ¢l siempre las
mismas fuerzas. El teson, y hasta la ingenuidad, que
poseyé para su labor constructiva son los mismos
que actian en su accion de auto-aniquilamiento y
de tortura.
De este rapido bosquejo surgen estas eviden-
cias: Reyles ha procurado mostrar la complejidad
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Viana y que hacen de ella un cuadro muy matizado
de la vida de nuestra campada en las ultimas dé-
cadas del siglo pasado y las primeras del presente.
Esas cualidades, narrativamente muy bien trabadas
en la cbra del autor, se hallan presentes en Guri
en forma indudablemente nitida. Aqui nos deten-
dremos en los personajes de la citada novela. Pero,
corresponde sefalarlo, no para profundizar en ellos
o proceder a su andlisis, sino para subrayar la ac-
titud creadora que ante los mismos asume el autor.
El mejor acceso para determinar cual es esa postura
creadora, podemos hallarlo en el cotejo del peque-
fio mundo de personajes constituido por Guri con
el conjunto de personajes de Soledad y los de Pri-
tivo. Encontraremos, sin esfuerzo, analogias y dife-
rencias. A través de ellas, quedard dibujado el en-
frentamiento creador de Javier de Viana respecto
de sus criaturas.

En Soledad hay cinco personajes de primer pla-
no (Pablo Luna, Soledad, Brigido Montiel, Mandu-
ca Pintos y la bruja Rudecinda) méas algunos otros,
dibujados esquematicamente, necesarios para la
creacién de algunas situaciones (por ejemplo: el
matrero salvado por Pablo Luna de la corriente del
arroyo). A ellos nos hemos referido en el capitulillo
titulado Enmtrada telirica. No nos repetiremos aho-
ra. Sélo recordaremos que So‘edad constituye un pe-
quefio orbe narrativo donde cada personaje es re-
presentativo de un tipo social neto y que Acevedo
Diaz los muestra como Seres naturalmente surgidos
de un medio perfectamente especificado. Estos dos
rasgos son asimismo caracteristicos de Guri. En esta
novela breve, da vida Javier de Viana a un conjun-
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to bastante amplio de personajes y a todos ellos
los muestra como productos de su medio natural y
socxa’l. Todos ellos tipifican seres sociales definidos:
Guri, centro de la novela, es el paisano de mente
primitiva pero corazén limpio, de admirable ba-
quia para las faenas camperas y consustanciado cen
ese medio que para €] constituye una jugosa raiz
vital; Clara, la amante de Guri, es, y son calificati-
vos del autor, ".inda, criolla de raza, ardiente y al-
tanera, aquerenciadora de potrada brava”, pero es
también, en cuanto ser social, un tipico producto
de un medio moralmente depravado por la miseria
y la ignorancia; producto de igual medio e igual-
mente representativa es la parda Gumersinda, hi-
brido de “médica” y “bruja”, tétrico personaje que
le hace escribir al autor algunas paginas intensamen-
te brutales pero de indudable calidad (en el capi-
tulo VII‘I, donde la parda cuenta sus “hazafas”).
Los dems_zs personajes sobre los que no nos demora-
remos, tienen idéntico valor representativo y son
también mostrados en funcién del medio. Hay, pues

una analogia inicial en la creacién de personaje-;
en Scledad y Guri. Pero las diferencias son tan acu-
sac’ia!s como las analogias. La creacién de Acevedo
Diaz, digamos asi, es poética y simbdlicamente re-
presentativa; la de Javier de Viana lo es socialmen-
te. Y éste es el caricter que el autor acentia: su
novela procura ser un estudio social objetivo de
tipos y medios. En cuanto a las analogias y diferen-

cias entre Primitivo y Guri en lo que a creacion de
personajes se refiere sirven para subrayar el cardc-

ter indicado. Razones de espacio nos obligan a apun

tar un solo aspecto y muy rapidamente. Es el si-

guiente: en ambas novelas se plantea un conflicto
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moral y se analiza el proceso sicolégico que el mis-
mo determina. Pero Reyles concentra su atencion
en el conflicto y el proceso en cuanto puros hechos
de conciencia y solamente en escorzo aparece lo so-
cial como ingrediente del proceso y del conflicto.
Javier de Viana incluye lo social (afortunadamente
més implicita que explicitamente considerado) co-
mo un ingrediente esencial de su estudio. Con sa-
gacidad narrativa, sombrea de misterio la muerte de
Guri (o las causas reales de ellas). Mas insinda que
las consecuencias de la “ligadura” son de orden si-
colégico: el poder de la sugestién en una mente
primitiva proclive a ser dominado por las fuerzas
de la supersticién —hecho siquico, subjetivo— es lo
que termina destruyendo a Guri.

El enfoque de los personajes es en esta novela
breve de Javier de Viana fronterizo entre lo social
y lo literario. Su construccién narrativa parte de
lo social y se mantiene siempre muy cefiido a esa
estricta realidad. En Soledad, reiteramos lo ya apun-
tade anteriormente, Acevedo Diaz parte de lo so-
cial y elabora una construccién poética; en Primi-
tivo, Reyles parte de lo social y elabora una cons-
truccién sicolégica; en Guri, de Viana parte de una
realidad social y elabora una construccién sociolé-
gico-literaria. Digamos, para terminar, que estas di-
versidades visibles a través de las posturas en que
se ubican los autores al crear sus personajes, se ha-
cen mas cstensibles atin cuando se entra en el and-
lisis pormenorizado de sus procedimientos.
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8. Conclusién

Nuestro punto de partida ha sido el siguiente:
en general, y debido a su inicial identidad temati-
ca, se ha considerado que nuestra narrativa de tema
rural o campesino constituye un conjunto homo-
géneo, uniforme, de calor y color vital y literario
muy similar. No es ésta nuestra opinién. Aquella
inicial identidad temdtica no impide que dentro
del conjunto de nuestra narrativa de tema rural o
campesino se muestran facciones literarias muy di-
versas, orbes narrativos claramente diferenciados,
enfrentamientos nitidamente distintos de la reali-
dad tratada. Hemos tomado como ejemplo, en pri-
mer término, la obra total de Acevedo Diaz, Reyles
y de Viana. Cada una de esas creaciones dibuja una
postura literaria muy claramente personal. Corrien-
do el riesgo de imprecisién y falta de matices que
comporta toda esquematizacion excesiva, diremos
que a la concepcién romantica del arte y de la vida
evidente en la obra de Acevedo Diaz se opone la
concepcion naturalista de fuerte raigambre zolea-
na igualmente evidente en la obra de Javier de Via-
na. Y a ambas concepciones se opone, ccmo cerran-
do el tridngulo, la de Carlos Reyles, cuyas notas
distintivas, sumariamente, pueden ser ¢éstas: com-
plejidad, intelectualismo, busqueda y hallazgo de
lo siquicamente extrafio (Ls raza de Cain, por
ejemplo) o de lo vitalmente desbordante (E!
embrujo de Sevilla) . Hemos precurado, en segundo
término, comprobar la existencia de esas diversida-
des a través de un rapido examen de los temas, in-
tenciones creadoras y personajes de las tres novelas
breves analizadas en las pdginas anteriores. Par-
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ten de idéntico medio natural y social, aunque son
perceptibles algunas diferencias nacidas de las
variantes que la evolucion histérica ha deter-
minado. Crean, asimismo, personajes tipicamente
representativos de ese medio. Pero ahi se detienen
las similitudes. Cada uno de ellos tiene su propio
enfoque de ese medio, ve distintos aspectos de €l
y crea orbes narrativos diferenciados. Nuestra for-
mula ha sido la siguiente: Acevedo Diaz parte de
lo social y elabora una construccion poética: Rey-
les parte de una realidad social y elabora una
construccion sicologica; Javier de Viana parte de
similar realidad pero, muy atenido a ella, elabora
una construccién sociolégico-literaria o narrativo-
sociolégica. (Conviene anotar que aunque de Via-
na da una motivacién siquica del proceso que de-
termina la muerte de Guri como consecuencia de
la ‘ligadura”, esa explicacién queda subsumida en
otra de cardcter social: ese proceso s6lo es posible
en un medio social primitivo, rudimentario).

Hay otro punto sobre el que conviene formu-
lar algunas observaciones. Si cada uno de estos
creadores ha apresado, para darle expresién narra-
tiva, a destellos distintos de una misma realidad,
es claro que ninguna de esas obras refleja lo que
es esa realidad en si misma. Esa realidad, aunque
trasparece en la obra, en rigor la subyace: sélo es
intuible, como a través de un cristal que la defor-
ma, tras de la obra misma. La obra es, con todo ri-
gor, una interpretacion de esa realidad. De aqui
inferiamos, en un capitulillo interior, que la obra
literaria no es sélo expresion indirecta de la rea-
lidad nacional que traduce, sino también parte cons-
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titutiva de esa misma realidad. El indio Tabaré
creado por Zorrilla, afirmabamos, no es solamen-
te una interpretacion del charria histérico; él es,
también, en cuanto creacién literaria, un ingre-
diente de nuestra historia. De donde deduciamos:
a) que la utilizacion de la obra literaria como ele-
mento de estudio de la realidad nacional era legi-
tima siempre que no se perdiera de vista ese su
caracter de interpretacion (la interpretacion de
una realidad hecha desde una realidad que la re-
fleja es una interpretacion en segunda potencia);
b) que no se obviara ese su cardcter de realidad
objetiva constitutiva de la realidad nacional qus
es esencial a la obra literaria.

En estas notas hemos apenas insinuado algu-
nos temas. Los hemos planteado. No han adquiri-
do el necesario desarrollo. No nos parecen, sin em-
bargo, del todo inttiles. Nuestra narrativa de #e-
rra adentro constituye, todavia hoy, el caudal ma-
yor y mds importante de nuestra narrativa. Aun-
que tan sélo en bosquejo, hemos sefialado puntos
de contacto y lineas de divergencia entre tres na-
rradores y tres obras. Lo mismo se podria hacer con
todos los narradores de tema rural importantes pos-
teriores. Obtendriamos un cuadro sumamente ma-
tizado de interpretaciones de esa realidad. Un cua-
dre cuyo analisis podria ser fértil en consecuencias
pare el mejor conocimiento de nuestra vida co-
lectiva.
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EL CRIOLLISMO
" DEL VEINTE




LAS “CRONICAS” DE JUSTINO ZAVALA MUNIZ

El csiguiente ensayo apareciéo como
prologo de: Justino Zavala Muniz, Cro-
nica de un crimen (Biblioteca “Artigas” -
Clasicos Uruguayos, Volumen 107, Monte-
video, 1966).

En el Epilogo a su Antologia de la poesia uru-
guaya contemporanea (Montevideo, Departamento
de Publicaciones de la Universidad de la Republi-
ca, 1966), Domingo Luis Bordoli llama “década de
ore” de la poesia uruguaya a la comprendida entre
los anos 1920 y 1930. Esta denominacién puede ex-
tenderse no solo a otro aspecto de la literatura: la
narrativa, sino también a manifestaciones artisticas
de diferente indole: plastica y musica. En esos afios,
en efecto, surgen en el Uruguay un conjunto de
creadores cuya importancia es posible estimar co-
mo fundamental, tanto por la calidad de la obra
de cada uno de ellos considerada aisladamente, co-
mo por la coherencia de intenciones que como con-
junto revelan. Coherencia que no queda oscurecida
por el hecho de que cada uno de esos creadores
haga ostensible una personalidad bien diferenciada.
No es preciso abundar en nombres!). Solamente

(1) Ver mi prélogo a: Fernan Silva Valdés. Antologia.
(Biblioteca “Artigas'™ - Coleccién Clasicos Uruguayos, Vol.
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citaré algunos, que serviran de ejemplo, y a los
cuales estimo bien representativos: en poesia, Fer-
nan Silva Valdés, que con su Ague del tiempo
(1921) inaugura el “mativismo poético”, y Pedro
Leandro Ipuche, que con Alss nuevas (1922) ini-
cia .su “gauchismo césmico”; en narrativa Francis-
co Espinola, con Raza ciega (1926), Enrique Amo-
rim, con La Carreta (1929), Victor Dotti con Los
alambradores (1929), son sélo algunos de los nom-
bres de los autores y titulos de libros que apa-
recen en la narrativa de eses afos; en musica, se
define la fuerte personalidad de Eduardo Fabini;
en pintura, es inevitable la mencion de Pedro Fi-
gari. Entre estos creadores se ubica, ocupando, sin
duda alguna, lugar en primera fila, Justino Zavala
Muniz, que, dentro de la década citada, publica
tres obras capitales: Cromica de Muniz (Montevi-
deo, Imp. “El Sigle Ilustrado”, 1921), Crinica de
un crimen (Montevideo-Buenos Aires, Editorial de
Tesec-Agencia General de Libreria y Publicaciones,
1926) y Crénica de la reja (Montevideo, Impreso-
ra Uruguaya S. A., 1930) &),

El esfuerzo por destacar un signo #mnico como

104, 1966). He procurado alli delinear con mayor matizacion
loe;. tt‘a.sgo:ss de la situacién socio-cultural de la década de!
veinte.

(2) Hay casi una profesion de fe americanista en el
colofén de Cromica de Muniz. Dice asi: “Concebida en Ba-
fado de Medina, en el afio 425 de la Era Colombiana y pu-
blicada cuatro afios después en Montevideo. La ornamenté
Antonio Pena”. Segun especifican los respectivos colofones
de las otras dos Cronicas ambas fueron concebidas y escri-
tas, asimismo, en Bafiado de Medina ,en Cerro Largo, de
donde es oriundo el autor. Crénica de un crimen se editd
llustrada por un grupo de artistas plasticos (Arzadum, Ca-
neo, Michelena y Pastor) también volcados sobre los temas
m}‘taivos. Con grabados de A. Pastor se editd Croémica de la
reja.
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caracterizante sustancial de una época no puede me-
nos que concluir en el fracaso. La realidad es siem-
pre mds rica y matizada que cualquier abstraccion.
Lo que caracteriza en lo social, en lo politico, en
lo artistico o cultural a una época, esta siempre
constituido por una constelacion de signos cuya con-
juncién dibuja la fisonomia temporal a cuyo co-
razén se desea acceder, Y esta conjuncidn debe ser
analizada teniendo en cuenta la intima trabazén de
las partes. Estas afirmaciones son, a mi entender,
exactas. Pero no menos exacto es afirmar que den-
tro de esa comstelacion de signos hay, en todos los
casos, uno que se perfila con trazos mas nitidos y
se convierte en nuclear. Las caracteristicas del mo-
vimiento estético, en el Uruguay, durante la dé-
cada citada, validan estas observaciones. Una cons-
telacién de signos dibujan su fisonomia. No obstan-
te, entre €sos signos hay uno que se destaca y en el
cual los otros enraizan. Ese signo puede, sintética-
mente, expresarse en estas formulas: concentracion
sobre lo nacional, reasuncién viva y fervorosa de lo
tradicional uruguaye, esfuerzo per hundir raices en
una entrafa teldrica para colmar el alma de savias
bien nuestras. El quehacer creador es, en suma, pa-
ra las figuras mdis importantes de esos afios, un
quehacer ambivalente: es, por una parte, un acto
estético, pero, por otra, es también un acto de rai-
gambre nacional, porque tanto como la creacién de
un ‘‘objeto” bello se busca contribuir al conaci-
miento e interpretaciéon de nuestra realidad y a la
consolidacién de una conciencia colectiva nacional.
Este imperativo de convertir el arte y Ja literatura
en un modo de conocimiento y expresién de lo mas
hondamente nacional, sin bajar, no obstante; la
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guardia estética; este esfuerzo por crear un arte y
una literatura que trascendiendo lo meramente re-
gional apresaran y expresaran, sin embargo, lo mas
intimo del ser colectivo, lo mas caracteristico del
alma, del hombre y del paisaje uruguayos se hallan,
desde luego, en las tres mencionadas obras de Jus-
tino Zavala Muniz y adquieren en ellas una par-
ticularisima inflexién. Particularisima y muy acen-
wuada. Porque ellas configuran, entre nuestros crea-
dores de la década del veinte, el “caso limite”, diré
asi, de acentuacion del aspecto “cognocitivo” en la
obra estética, con el fin de alcanzar y expresar una
interpretacién integral de ciertos perfiles sustancia-
les de la realidad uruguaya. Esto lleva al escritor
a la creacién de un género literario personal: la
“crénica’, término, parece innecesario subrayarlo,
no desconocido en cualquier literatura para desig-
nar cierto tipo de obras, pero que en los tres li-
bros de Justino Zavala Muniz tienen su propio ca-
racter. Las tres “cromicas” del escritor uruguayo
combinan, en dosis varias, lo histérico con los pro-
cedimientos novelisticos, sin llegar a constituirse,
sin embargo, ni como novelas histéricas ni como
historia novelada, Estas ‘“cromicas” son, repito, un
género literario personal del autor. Para entender-
las en profundidad es preciso que el lector tenga
de este hecho tan licida conciencia como la tuvo
al escribirlas el autor. Sin percibir claramente la
perspectiva en que se ubico el creador para enfren-
tar y elaborar la materia de sus obras, no es posi-
ble una clara inteligencia de las mismas. El primer
deber critico es, pues, al acercarse a las “crénicas”
de Justino Zavala Muniz, procurar una precisa elu-
cidacién de lo que, en este caso, se encierra, en
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cuanto intencionalidad creadora, dentro del térmi-
no que, tan significativamente, sirve para iniciar
los titulos de sus tres libros.

Esa elucidacién no es dificil si se procede a
una caracterizacion de las “eromicas” que tenga en
cuenta, simultineamente, su materia 0 contenido v
el angulo de enfoque que ante esa materia toma el
autor. En la primera de sus tres “cromicas”, Justi-
no Zavala Muniz se propone, inicialmente, una fi-
nalidad extra-literaria: reivindicar la memoria de
su abuelo, el caudillo Justino Muniz, cuya vida y
accion ha sido pasto de no pocas opiniones encon-
tradas y al cual algunos escritores (fundamental-
mente Javier de Viana y Luis Alberto de Herrera,
en sus libros Con divisa blanca, 1904, y Por la
patria, 1898, y Eduardo Acevedo Diaz, en articulos
sericdisticos) denostaron hasta la execracién. Pero
el libro se levanta en todas sus paginas del propé-
sito polémico y reivindicativo que le dio origen.
El autor fue ganado por la pujanza vital y la esta-
tura estética del caudillo como figura histérica de
un medio y de un momento histérico bien defini-
do; fue ganado, asimismo, por Ja insoslayable su-
gestién del medio en el que su personaje se per-
fila. El libro se convierte asi, sin lugar a dudas,
en una inmersion a fondo en una época y en una
figura representativa de la misma. Se convierte, se-
gun afirma el autor mismo en el Prélogo de su li-
bro, en un “estudio de una personalidad tipica de
nuestra historia y de una época de bellos heroismos
y patriarcales trabajos”. El libro es, por consiguien-
te, y de acuerdo con la intencién del autor, un
libro cuya materia es estrictamente histérica y ce-
fiido al deseo de alcanzar y expresar #na verdad. El
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autor quiere trasmitir la realidad sin aditamento
imaginativo alguno. Su afan consiste en mostrar al
desnudo y en su genuidad el esplendor propio de
un medio y los seres que lo habitan. Con ésto, que-
dan fijadas la materia que en la Crénica de Muniz
se recoge y la intencidn que movié la mano del au-
tor al escribirla. Es preciso, ahora, referirse al modo
en que esta ‘cromica” esta realizada. El autor, aun-
que recurre al documento escrito y al testimonio
oral, y transcribe en un apéndice numerosos docu-
mentos de prueba, no trata la materia de su libro
en forma abstracta. En el libro se movilizan pode-
rosas facultades, ya que no procedimientos, carac-
teristicamente novelescos. Su recreacion histdrica
vibra con la intensidad de las acciones; las figuras
se levantan de cuerpo entero dotadas con la mis-
ma vida que en sus personajes pone el novelista;
se visunalizan paisajes y se crea, en fin, una atmds-
fera narrativa. De este modo, diré asi, si bien el
contenddo de la Cronica de Muniz se rige por una
razom historica, su manera de realizacion se cine
a4 una razon narrativa. Cuando tras la lectura de
Cromnica de Muniz se lee Crénica de un crimen, si
la lectura es atenta, se percibe que algo cambia y
algo permanece en la segunda con respecto a la
primera y en lo que se refiere a contenido, in-
tencién y manera de realizar. En su contenido, Cré-
nica de un crimen también utiliza sustancia histé-
rica, aungue, segun los términos usados per Zum
Yelde, “ne de bistorla politica esta vez, sino judi-
cial”®) | Esta segunda "crdnica” se desenvuelve en

(3) Alberto Zum Felde — Proceso intelectual del Uru-
guay y critica de su literatura (Montevideo, Editorial Clari-
dad 1941). Pag. 532,
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torno de la figura de “El Carancho”, autor de un
barbaro' crimen. Persomajes y sucesos provienen
también de la realidad histérica, pero, es obvio, el
nivel histérico en que se sitiian unos y otros es muy
distinto del que ocupan los sucesos y personajes de
la primera “crénica”, Esta diferencia de nivel his-
térico le permite al autor moverse en el plano ima-
ginativo con una libertad que no se tomé6 en la
primera “crénica”. En Cronica de un crimen los in-
gredientes caracteristicamente novelescos se acrecen.
Es evidente que en Cromica de un crimen hay una
fabulacién que no existe en Crémica de Muniz, Es
evidente, asimismo, que el escritor organiza los ele-
mentos narrativos en una forma muy cercana a la
estructuracién de una novela. Y, sin embargo, Crd-
nica de un crimen no es, ni el autor se propuso
que fuera, caracteristicamente una novela. Y no lo
es porque también en esta “‘crdmica”’ la intencion
bonda del autor es cefiirse a la veracidad en el es-
tudio de la realidad, utilizando lo narrativo y lo
imaginativo como funciones de esa intencionalidad.
La mirada del escritor se hunde en la realidad no
para sofiarla luego novelescamente sinc para ren-
dirla en sus exactos perfiles esenciales. El escritor
procura, por ejemplo, hacer en la sicologia de “El
Carancho” un buceo de precision casi cientifica. Es-
tas observaciones, con algunas variantes, pueden
servir para caracterizar en contenido, intencién y
modo de realizar a la tercera: Crdwica de la reja.
En ésta, el centro narrativo se halla en ese nicleo
de sociabilidad aludido por la “reja” del titulo: Ia
pulperia. El personaje protagénico es un joven me-
lense; dependiente de pulperia primero y pulpero
después. La obra ofrece un cuadro muy amplio de
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la vida rural uruguaya en las ultimas décadas del
siglo XIX. Hay también en esta “crdmica” sustan-
cia histérica y el lector percibe que algunos perso-
najes de la primera “crémica’, aunque transferidos
en distinta clave, pasan a la tercera, Esa intencion
creadora fundamental también subsiste: el autor se
esfuerza por dar una visién veraz y una interpre-
tacién valida y rigurosa de ese mundo campesino
en el que hunde sus miradas. Pero, en esta tercera
“eromica’, la novelizacion ha llegado a su maximo.
Es, de las tres “cromicas”, y sin que la afirmacién
signifique un juicio de valor sino simple caracteri-
zacién, la tnica que, con ciertas restricciones, po-
dria denominarse novela. El tomo de la obra, sin
embargo, hace sentir intensamente que el nicleo
intencional desde el cual el autor escribe es siem-
pre el mismo: lo estético se supedita a lo verdade-
ro, y, en ultima instancia, lo primero, no ausente,
es una funcién de lo segundo®. En sintesis: las
tres “crémicas de Justino Zavala Muniz nutren su
contenido de sustancia histérica, revelan en su #n-
tencion un indeclinable afan cognoscitivo y adop-
tan como modo de realizacién los narrativos. En
ellas asiste el lector, cuando las lee en su sucesion
crenolégica, al progresivo pasaje del predominio
de lo histérico sobre lo narrativo, ostensible en la
primera, al de lo narrativo sobre lo histérico, evi-
dente en la tercera, pero sin que este desplazamien-
to logre destruir el centro intencional creador esc
afdn cognoscitivo que constituye el corazén de las
“erondeas’”,

(4) Tems no carente de interés seria el estudio de las
relaciones entre las tres “erénicas” y la novela histérica. Lo
eludo para evitar una excesiva extensiéon a este prologo.
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Las observaciones que anteceden elucidan su-
ficientemente, a mi juicio, la intencionalidad crea-
dora implicita en las tres “crémicas” del escritor
uruguayo y definen con aproximada claridad su ca-
racter’™. Una nueva observacién se hace ahora ne-
cesaria. Las tres “'cronicas” arquitecturan, en mi en-
tender, un mundo narrativo de evidente intima uni-
dad (empleando aqui el adjetivo narrativo con las
salvedades o limitaciones que imponen las cbserva-
ciones antes apuntadas). No constituyen, es cierto,
una trilogia en sentido estricto, ya que cada una
de las “cromicas” queda perfectamente conclusa en
si misma y no requiere, necesariamente, para su cla-
ra inteleccidn, la lectura de las otras. Pero la lectu-
ra sucesiva, cronolégicamente ordenada, de las tres
“erémicas” permite sentir, en forma intuitiva inme-
diata, que han nacido de una idéntica pulsacitéa in-
terior, y hace posible comprobar, razonadamente,
que ellas se asientan en un mismo humus sustancial
y se zlimentan a través de idénticas raices. Ya que
no una “#rilogia” podrian, si, considerarse como un
“triptico”, en el cual cada una de las unidades, sia
perder su independencia, se relaciona, no obstante,
con las otras, de tal modo que el conjunto configu-
ra unz personal visién organica y coherente de!
mundo rural uruguayo durante un extenso perio-
do de su historia (Cronica de Muniz se centra, fun-

(5) Quizds quepa aun, otra acotacion. Es indudable que
el afan cognoscitivo y de veracidad son compartidos por el
autor de las “crénicas” con todos los narradores realistas, ¥
especialmente, podria agregarse, con el naturalismo Zoleano
para el cual la novela es un “documento” o un “estudio”. Un
andlisis mas completo, que no es posible realizar agui, mos-
traria claramente sin embargo, ¢qué lejos estdn las “créni-
cas” de dicho naturalismo y en cudntas inflexiones se se-
paran de cualquier novela realista.
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damentalmente, en las cuatro Gltimas décadas del
siglo XIX y la primera del XX; en Crénica de un
crimen se fija con precisién el ano de los sucesos:
1913; Créwnica de la rejz inicia su accién hacia 1880
y la concluye en los anos de cruce de los dos si-
glos). Esa vision personal, organica y coherente se
constituye como un cuadro amplio y animado, de
poderosa fuerza plastica, en cuyo centro se yerguen
los tres ya mencionados personajes protagonicos de
las "cronicas”, los cuales son otras tantas figuras
tipicas representativas. A su alrededor desfila una
abigarrada teoria de personajes. Las situaciones in-
tensas se suceden; modos de vida, habitos, costum-
bres se perfilan niridamente; vigorosamente, el pai-
saje uruguayo se levanta como un telén de fondo
sobre el cual se destacan las figuras y las situacio-
nes. Las tres “crdmicas” ofrecen, en fin, un cuadro
de fuerte dibujo. Pero esto no es todo. Las "cromi-
cas” no son una mera visualizacién costumbrista
ni un mero regodeo descriptivo. Ellas constituyen,
y esta afirmacion es reiterativa, una interpretacion
de la realidad que les da materia. Interpretacion en
la cual se implican problemas de varia indole. Coen
notorio acierto, Zum Felde ha sefialado que en las
“cromicas” el autor “procura desentraiiar el sentido
social y movral de los bechos y extraer de la reali-
dad viva uma enseiianza para la conciencia”®,

(6) Obra citada, pag. 585.
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Los grandes maestros de la novela rusa del si-
glo XIX y comienzos del XX —Pushkin, Gogol,
Dostoiewski, Tolstoi, Turguenieff, Chejov, Gorki,
Andreiev. ,.— construyeron un mundo imaginario,
literariamente barroco y humanamente verdadero,
en el cual brindaron una versién del ser humano
donde la complejidad interior y el misterio revi-
bran pagina a pagina casi restallantemente. Cada
personaje es, en esas obras, una sima sicolégica, un
intrincado laberinto cuyo transito requiere no uno
sino mil hilos de Ariadna. Las mds violentas inti-
mas centradicciones se dan en los personajes, ilu-
minindolos ya con luces angélicas, ya con fulgores
diabdlicos. La intensidad creadora de los maestros
citados, y el formidable modo de conocimiento de
lo humano constituido por sus novelas, impuso, du-
rante mucho tiempo, la idea de que ese carécter
complejo, contradictorio y misterioso de sus perso-
najes era privativo de la novela rusa porque ésta
reflejaba, con precisién, caracteres también peculia-
res y privativos del alma eslava. ;Es ésto exacto?
A mi juicio la complejidad, la vivencia de lo con-
tradictorio y la misteriosidad es la sustancia misma
del alma humana en general, no de la eslava en
particular. En la eslava, sin duda, esos rasgos asu-
men formas peculiares, adquieren expresiones es-
pecificas que, luego, se reflejan en la cbra de sus
novelistas. Pero, con modos diferentes, los mismos
rasgos aparecen en la gran novelistica de cualquier
tiempo y lugar, del mismo modo que, segun la vida
nos alecciona, se dan, incluso, en el hombre vivien-
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te de apanencm mas humilde. Ya en otra ocasion'"
procuré mostrar como el misterio constituye el sus-
tractum hondo del alma de un persenaje de la na-
rrativa uruguaya en el cual la textura intima ticne,
a primera vista, la forma mas simple. Con mucha
mayor razon son vélidas las afirmaciones que an-
teceden si las referimos a los tres personajes pro-
tagonicos de las “créomicas”, que no son, ciertamen-
te, almas de contextura simple. Ellos nos colocan,
frente a frente, a otras tantas maneras del sustan-
cial y siempre renovado misterio que es el alma
humana. Y ofrecen, ademads, un interés singular. El
paisaje humano es muy variado. Esta constituido
por formas muy diversas, y, como el paisaje en la
naturaleza, permite percibir en ¢l una gama muy
rica de matices. Pero, a veces, entre esa diversidad
es posible tender lineas de relacion que vinculan
lo aparentemente mas lejano y entre si antagénico.
Tal ocurre con los tres personajes protagénicos de
las “cronicas”. Cada uno de ellos es un tipo vital
y social distinto y encarnan modos dispares de vi-
da. Y, sin embargo, hay entre ellos vinculos que
secretamente los relacionan.

Cronica de Muniz nace, recuérdese lo mas arri-
ba escrito, del fervoroso deseo (o, mejor, intima ne-
cesidad incontenible) de reivindicar ]la memoria de
Justino Muniz, a quien méis de un escritor trata-
ron duramente, y, entre ellos, Javier de Viana, en
su libro Con divisa blanca. Este es el impulso ini-

(7) En una breve nota titulada El solitario (“El Pais"
—Pagina de Arte y Cultura— 28/VII/63) intenté hacer intuir
el misterio que es, bajo su estupenda aparente simplicidad.
el alma de Herndndez, protagonista del cuento del mismo
nombre de Juan José Morosoli, incluido en su libro Hom-
bres y Mujeres (Montevideo, Claudio Garcia & Cia., 1944).
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cial que da origen al libro, su mortivacién intima
personal, su causa, diré asi, circunstancial. Pero el
logro obtenido por el escritor trasciende lejos lo
que era dable esperar de sus intenciones iniciales.
Recojo de una conversacion mantenida con el au-
tor de las “crémicas”, unas palabras que me parecen
esclarecedoras. Cromica de Muniz, afirmé su autor,
no esta dirigido, en su contenido sustancial, y aun-
que asi pueda parecerlo, contra Javier de Viana;
estd dirigido, a pesar de que no se haga explicita
mencion a ello, contra el Facundo, de Sarmiento.
Es con éste y no con aquél con quien el libro po-
lemiza, afiadi6. Y aludié luego a un estudio cri-
tico sobre Cronica de Muniz escrito por José Ga-
briel. En ese estudio, €l critico afirma que la fi-
gura realmente representativa del caudillo riopla-
tense se halla en el libro de Zavala Muniz y no
en el de Sarmiento. Refiriéndose al personaje del
libre: de éste ultimo, José Gabriel esgrimia un ar-
gumento que, no obstante su aspecto simple, con-
sideraba decisivo, y que, a mi juicio, es certerc. De
ningén modo, apuntaba el critico, se puede con-
siderar un caudillo de las colectividades campesi-
nas del Plata a un hombre al cual nunca se le ve
a caballe. Tanto lo afirmado por el propio autor
de Cronica de Muniz como lo sostenido por su cri-
tico, constituyen, sin duda, observaciones exactas.
En efecto: Cromca de Muniz, por una parte, reba-
te, de peculiar manera, la tesis sarmientina soste-
nida en Facundo o Civilizacidn y Barbarie, y, por
otra, crea, con clara dimension historica y densa
vision humana, una figura representativa del cau-
dille campesino platense. Sobre el primer aspecto
no voy a extenderme demasiado. Dentro del plan
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de este trabajo, sélo cabe decir aqui que Zavala
Muniz, en su libro, no explicita una contra-tesis
que se oponga a la de Sarmiento. No feoriza sino
que muestra. O, dicho con otra férmula, haciendy
ver, logra explicar. En su Facundo, Sarmiento ex-
playa, en rigor, una intima contradiccién personal:
defiende lo que entiende por civilizacion — las for-
mas de vida y los modos del progreso elaborados
en Europa — y condena lo que entiende por bar-
barie — los modos vitales del gaucho, del ser na-
turalmente crecido en las llanuras del Plata. Opone
aquella civilizacién a esta barbarie. Pero, en lo hon-
do de si, esa barbarie que condena lo atrae y de
algin modo se siente insertado en ella. “Facundo
y yo somos afines. Soy Doctor Montonero”, expre-
$6 en algin momento®. En Crémica de Muniz, y
asi interpreto las antes citadas palabras de su au-
tor, no se alega discursivamente contra la tesis de
Sarmiento, ni se procura defender dialécticamente
la "barbarie’” contra la “civilizacién”, sino que se
muestra como esa "barbarie’ comporta en si su jus-
tificacion social e histérica y se hace ver que hay
en ella auténtica grandeza, elan vital creador, im-
pulso no sélo utilizable sino inalienable también
para la formacién de una genuina nacionalidad.
En esa “barbarie” estan los gérmenes de un futuro,
y debe ser orientada, no destruida. Es el humus ori-
ginal y sustancial donde necesariamente hemos de
asentarnos. En pocas palabras: Zavala Muniz expli-

(8) Deseo evitar ejuivocos. Estimo al Facundo como uno
de los grandes de las letras americanas. Estimo, ademds, que
Sarmiento matiza mas su tesis de lo que habitualmente suele
conslderarse. Sobre esto, y sobre el “gaucho seecreto” que en
si llevaba Sarmiento me he referido en oira ocasién, en nota

titulada, precisamente, Gaucho secreto. (“El Pais” —Pagina
de “Arte y Cultura”— 13/9/64).
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ca, justifica y muestra a plena luz la real ncbleza
de ese gaucho que Sarmiento llevaba, también, en
algtin hueco de su corazén. De esta nutricia savia,
rica en jugos no de barbarie sino de fuerza vital,
se alimenta el caudillo de las colectividades cam-
pesinas platenses y del cual el protagonista de Cro-
nica de Muniz constituye uno de los tipos repre-
sentativos. ;Coémo es la figura que surge de esas
paginas, cudles son los perfiles que la disefian? No
interesa subrayar aqui los pormenores concretos de
su vida y de su accién. En las pédginas escritas por
el nieto, el lector verd levantarse integramente la
vida del abuelo, desde su nacimiento, nimbado de
lances novelescos, en las costas del Sauce de Oli-
mar, el 5 de setiembre de 1838, hasta su muerte,
ocurrida 77 afios mas tarde, el 5 de diciembre de
1914, y para la cual el caudillo misme pareciera
haber buscado la amplitud del campo abierte, la
cempafia de su caballo y sus perros, la gozosa ac-
tividad de los preparativos de una hierra. Entre
ambas fechas, queda s6lidamente esculpida la vida
del caudillo. El lector lo verda en sus afios de for-
macion, ejercitindose “en el dominio del caballo,
del lazo y de todos los seres y las cosas que cons-
tituian los auxiliares con que el gaucho ganaba el
sustento diario”; lo verid en las rudas faenas del
campo, “en las lidias de las bierras y en los apartes
de ganado para la venta”; lo verd sentarse “en el
potro bravio y dominarlo con la pujanza de su bra-
zo, para tornarlo, al cabo de poco tiempo, en el
compaiero inseparable de sus correrias y de sus ha-
zaitas’; lo verd, también, cuando, apenas cumpli-
dos los 20 afos, enfrenta, porque asi se lo exigen
su dignidad y su hombria, al temible Felisberto
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“Pelo Largo”, y, en fiero duelo, lo despoja de su
prestigio de invencible; lo vera, por fin, cuando,
en actitud tradicionalmente gaucha, rapta a la que
sera su esposa, Eufemia Rodriguez, salvaudo’ asi la
absurda oposicién de los padres que pretendian ca-
sarla con un gallego pulpero. Y, sobre tod?, que-
dara dibujada ante los ojos del lector la imagen
del aglutinador de hombres que, pa‘triarcal en la
paz y resplandeciente de coraje heroico en la gue-
rra, Supo ponerse cara a cara ante la muerte en
Las Rengas, Corralito, Sauce, Arbolito. Estos son
algunos —unos pocos— de los muchos pormenores
concretos de la vida de Justino Muniz que la “cré-
nilca” pone ante los ojos del lector. Pero estos por-
menores son como el primer plano del cuadro, lo
bien pldsticamente visible de él. Una especie de
aureola se percibe por detrés, y el lector siente qus
esa aureola lo nimba de un halo enigmatico y, por
lo mismo, poctico, y sin que ello destruya, sin em-
bargo, su veracidad histérica, sin que configure una
deformacion deliberadamente embellecedora de Ia
realidad. No. Ese nimbo enigmatico y poético sur-
ge de los rasgos reales del caudi]l.:.) mismo, Por-
que, en verdad, el caudillo campesino pla‘:teﬂs‘e'es
una figura compleja, y por compleja, enigmatica
v, por lo mismo, poética. ;Que hay’ en el fondo
de esas almas, cual es su sustancia mds secrgta? Su
figura es explicable si la explicacifit.l se atiene al
juego de las fuerzas historicas, polmgas y scciales
en medio de las que acta y que, en cierta medida,
lo determinan. Mas tras este primer plano o nive!
de enfoque se descubre en el caudillo una dimen-
siéon humana més profunda y cenida por una luz
de misterio. Hay alli, sin duda, un alma en occa-
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siones primitiva pero no simple. Su centro es el
coraje experimentado como forma de una profun-
da conciencia de lo viril. Pero a ese centro conflu-
yen muchas fuerzas animicas de signo distinto. El
desprecio por la propia vida y la ajena no impide
la presencia de la mds simple y conmovedora ter-
nura; la mds inconmovible serenidad ante situacio-
nes limite que ponen a prueba su entereza no ex-
cluye, en otros momentos, el arranque pasional en
que un hombre todo se lo juega, incluso la propia
vida, de un solo golpe, poniendo a Ja luz una fie-
ra scberbia; la astucia més penetrante, la sagaci-
dad sicolégica mas fina para entender y atraer a los
hombres no les inhibe de la mis ingenua adhe-
sion @ quien serd capaz de engafiarlo; la mas clara
visién intuitiva de delicados problemas politicos y
sociales puede ir unida a la total falta de forma-
cién cultural. Con sélo un ejemplo deseo ilustrar
estas contradicciones. En Arbolito, Muniz contesta
con un “;Qué se baga matar!” al pedido de ins-
trucciones que un viejo camarada y lugartenients
le manda pedir, mientras que €l mismo, Muniz,
siente llover indiferente a su alrededor las balas,
que “pasaban sitbando sobre su cabeza o levanta-
ban puiiados de tierra junto a los cascos de su ca-
ballo”, pero, y siéntase el contraste, en unas lineas
del prélogo, se lo muestra, patriarcal y tierno, “ga-
lopando por las cuchillas de su beredad, bajo el
sol o la luvia”, para traer a una nieta enferma “los
frutos que daban los duraznos de su quinta”. ;Des-
de qué oscuras, enigmiticas raices del ser crecen
los rasgos que entrecruzados forman la textura vi-
sible del alma del caudillo? La figura del caudillo
campesino platense, repito, explicada como produc-

173



to de un contexto histérico determinado, puede re-
sultar clara, y satisfactorio y suficiente lo que de¢
¢l, en este aspecto, se ha escrito. Pero, alma aden-
tro, ese caudillo es todavia un enigma cuya pro-
fundizacién resulta imprescindible. El muestra, por
algunos rasgos, trazas paradigmaticas del hombre
rioplatense. Incluso, del hombre rioplatense cxuf:l’a-
dano. Explicarlo es explicarnos. Nuestra adhesion
afectiva y vital, ya que no siempre politica y so-
cial, a trazos animicos o actos del caudillo cam-
pesino platense, ;no es indicio de que reconocemos
lo que de él perdura en nosotros, de lo que él tie-
ne de representativo de nuestro ser mds profunde,
Todos llevamos como Sarmiento, en algin lado del
alma, un gaucho secreto. Estas lineas sélo procuran
subrayar la presencia de un tema, sin pretender
haber entrado en él. Son solamente un esbozo, un
guién que diagrama una orientacion quizas no del
todo inutil para pensar. Quede ésto asi cerrado,
reiterando que Cromica de Muniz a la vez que po-
ne al lector frente a frente con la dimensién épica
del caudillo hace destellar sus luces de misterio.

El alma del caudillo (del caudillo campesino
platense, reitero) es un enigma. Este es, por _lo
menos, mi personal sentimiento ante esa figura his-
térica. Pero si esa alma es un enigma, la del cri-
minal es no menos enigmatica y, ademas, abismal.
Ante ella es ficil experimentar azoramiento, y, al
mismo tiempo, una forma peculiar de atraccion,
atin cuando el sentimiento y el sentido moral se
subleven. Me refiero, desde luego, no al homicida
que, con o sin previa deliberacién, mata en un ac-
to pasional incontrolado. En general, los resortes
siqﬁicos que mueven, €n €stos Casos, la mano del
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homicida son facilmente explicables, y, muchas ve-
ces, no constituyen elementos sustanciales de su ser.
La motivacién es mds externa que intima. El caso
abismdtico es aquél en que el asesino actia como
mandado por fuerzas inseparables de su ser mas
profundo. Los casos en que, si se me tolera lo apa-
rentemente absurdo de la expresion, el criminal res-
ponde @ una vocacion: a un Hamado, segin el sen-
tido etimoldgico del término. Entrar al alma del
asesino de esta clase, con todo rigor, es imprescin-
dible para el conocimiento de lo humano. Es éste
un capitulo nada desdefable de esa ciencia que Or-
tega y Gasset gustaba llamar, mas que antropologia
filoséfica, conocimiento del hombre. En Crinica de
un crimen, Lavala Muniz enfrenta al lector con uno
de esos seres enigmiticos y abismales. Ese ser es
Florencio Amaral (a) El Carancho. En la vida de
El Carancho, personaje que, recordamos lo ya di-
cho, tuvo real existencia histérica, hay dos horren-
dos hechos criminales que lo configuran como el
hombre terrible y tenebroso que llegd a ser en la
tradicién del pago: cuando, por motivos venales,
mata al gallego Ybaiiez; cuando, por idénticos mo-
tivos, extermina, en un rancho y en medio de la
angustiante soledad de la noche campesina, a tres
infelices mujeres, a las que casi ni conoce. En am-
bas ocasiones, actia con una cinica frialdad que
abre ante el lector un abismo de angustia y herror.
Recordando, sin el menor asomo de arrepentimien-
to, su primer crimen, El Carancho hace reflexiones
que son ya nitido indicio de la cinica frialdad de
su alma: —'"no se cémo pudo verme ese alcahue-
te”, piensa recordando a quien atestigud contra él.
Ycontinta: “He de haber perdido mucho tiempo
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en convencer al gallego de que pa €l la muerte

era un bien... Asi como abora estaba el camino
de solo. Todo igual... basta el mesmo sol de lu-
via al ponerse en las sierras... Y no era malo, el

gallego; maula, eso si, pa padecer; a las pocas pu-
sialadas ya le babia dado un vabido. ;Cuantas le
babré pegao...? Y giieno...” Un poco mis ade-
lante, completa asi sus recuerdos: — “Aqwui mes-
mo, jue el becho. Abi nomds deben estar l_os ran-
chos de mi padre; si, recuerdo que le sali de entre
aquellas piedras moras. .. [Gallego conversador ba:f-
ta pa morir: le babia cortado la lengua y todavia
hacia por bablar... Por aqui debe estar la cruz
que la plantamo a la otra tarde pa que la's canmi-
nante saludaran el lugar santo donde habia caido
el gallego... ;Ya ni rastro queda de todo eso. ..
Hasta yo mesmo parece que dhora vengo de jugar
el #ltimo truco de la tardecita con Y baniex de apar-
cero...! Y en cambio, lo que me judiaron d,esp'ﬂés
aquellos milicos...! Y giieno, a golpes se aprien-
de...” Estos dos hechos criminales, estos asesinatos
que arrojan de si como relampagos de horror son
los momentos culminantes de la biografia externa,
diré asi, de El Carancho. Pero ellos, vistos en su pu-
ra exterioridad, no son suficientes para permitir
el adentramiento en la textura del alma de El Ca-
rancho. Son de ella sélo indicios, como lo son las
palabras que he transcripto y en las que El Caran-
cho recuerda el asesinato del gallego Ybafiez. El
autor de Crénica de un crimen realiza un estupen-
do sondeo de esa alma. Y ese sondeo va hacer
sentir lo que en esa alma hay de com?lejo y enig-
matico, de abismal y misterioso, También aqui, co-
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mo en el caso del caudillo, y conviene desde ya
destacarlo, algunas coordenadas de caracter social
explican, dentro de ciertos limites, al crimen y al
criminal. No alcanzan, sin embargo, para diafani-
zar la Gltima sustancia de su ser. E] espiritu de re-
beldia contra un medio en que impera una situa-
cién social injusta es, por ejemplo, una de esas
coordenadas. El mismo Carancho alega, al respec-
to, en mas de una oportunidad. “Lo que hace un
pobre gaucho, es crimen; la autoridd puede matar-
nos, y siempre es la autorida”, afirma en una oca-
sion. En el capitulo XV, incluso, hace El Carancho
tan emocionado, calido alegato denunciando la des-
graciada situacion del paisano uruguayo que llega
a conmover al mismo juez que lo sabe asesino. Sus
razones, si bien no lo justifican, no carecen de pe-
so. El autor de Crénica de un crimen subraya otras
de esas coordenadas, ubicando al personaje exacta-
mente dentro del contexto social en que vive y que,
en cierta medida, lo determina y explica. Pero ello,
repito, no logra destruir el enigma final que es el
alma de El Carancho. Basta destacar algunos de los
perfiles de su retrato intimo, no de su biografia
externa, para sentir a la vez su complejidad y su
misterio. He dicho antes, que El Carancho comete
sus dos crimenes con una cinica frialdad que abre
ante el lector un abismo de angustia, (Cuando el
juez, tras la confesién, le pregunta: — " No tuvo
lastima, en ningin momento, de aquellas infeli-
ces?”, rapido y seguro El Carancho responde: —
"No estaba alli pa eso”.) Esa frialdad no es, sin
embargo, falta de temperatura interior, carencia de
intimo calor vital. Todo lo contrario. Esa frialdad
—que, como la del hielo, es una frialdad que que-
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ma— es consecuencia de un estupendo autodomi-
nio. Tiene, si e me permite decirlo, algo de la
ataraxia de los estoicos. Es una serenidad alcan-
zada (mejor: creada) mediante el continuo ejerci-
cio de una voluntad indomable y siempre tensa.
Y, como el caudillo, es capaz de ser duramente
inconmovible ante el dolor ajeno pero nunca se
rehiisa al propio y aguanta con alma casi estoica
los mds atroces sufrimientos propics. No hay su-
frimiento que no resista en el pericdo atroz de los
interrogatorios. En rueda de soldados, uno comen-
ta: —"Ese “Mellao” habia sido taimado; haciéndose
el infeliz consiguid pasar tranguilo aqui adentro,
Perc en cambio este otro, parece que buscara los
malos tratos” y otro responde: —"Tiene razin sar-
gento. Hace acordar a la vibora de la cruz, que de
fiera, nomds, busca la muerte, ;Se han fijao wus-
tedes que si uno viene por el campo, se atraviesa
con una crucera y le tira cualquier cosita pa ba-
cerla enojar, como se enrosca ese diablo de bicho
y después, aunque usted vaya una cuadra a buscar
un palo con qué matarla, vuelve y la encuentra alli
esperandolo, como pegada a la tierra y con la len-
gua de afuera? Cualquier otra vibora, le largard el
bote, si usté la apura mucho; que si no dispara,
Pero la crucera, una vezx que se enoje ya hay que
aplastarie la cabeza. Y este hombre es como aquel
bicho pa agenciarse su propio mal. ;Mire que no
bay dolor que lo acobarde!” Si este dominio de si
mismo y su inconmovible serenidad ante el dolor
propio o ajeno acercan el alma de El Carancho a
la del caudillo campesino platense, no menos acer-
can ambas almas el dominio que El Carancho logra
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sobre los otros seres a los cuales, de un modo u
otro, siempre se impone. El Mellao, que ha que-
rido hacerlo instrumento de su ambicion, hacién-
dole matar a Fausta para heredar su campo, queda,
al fin, atrapado por la fuerza irresistible que de
El Carancho emana y lo hace siempre duefio de las
situaciones; Franco, que coparticipa en el delito
acompanando a E/ Carancho la noche del crimen,
queda ripidamente doblegado ante la fuerza inti-
ma de éste; El Carancho despierta incluso la admi-
racién de quienes moralmente los condenan: duran-
te los interrogatorios en el juzgado, el escribienta,
ante aquella voluntad tensa como un cable de ace-
ro, siente nacer en el "un inconfesado movimiento
de admiracién bacia aquel hombre en quien los re-
cuerdos mds crueles, eram incapaces de arrancarlo
de su trigica serenidad y colocarlo en la érbita mo-
ral en que, unos mds, otros menos, él siempre ba-
bia visto moverse a los hombres”; para los guar-
dianes, desde que El Carancho ingresa a la cércel
los otros presos casi no existen, porque “fan fuerte
era la emocidn que trasmitia su figura maoral, in-
sensible al dolor, al miedo y a la amistad, que fue
come una lama viva apagando el fulgor de las pe-
quednas luces que lo rodeaban”; el relato de los cen-
tinelas, que narran el especticulo de tanto dolor su-
frido por E! Carancho con “inquebrantable firme-
22", hacen “olvidar la crueldad de su crimen” y
conquistan para él “las almas sencillas de los ram-
chos”, Otra cualidad, todavia, vincula el intimo re-
trato de E/ Carancho con el del caudillo campesi-
no platense: la despierta inteligencia natural, el
instinto certero para penetrar al corazén mismo de
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las situaciones que enfrenta y hallar, en un acto
mental instantineo, la solucién adecuada. En los
capitulos finales del libro, se le ve enfrentando los
agobiadores interrogatorios del juez y es alli cuan-
do esa despierta inteligencia natural brilla con ful-
gores més deslumbrantes, No ceja en su lucha ni
atn agotado por la falta de suefio, los golpes y el
cansancio, y no solo se defiende sino que, por mo-
mentos, parece como que levanta en vilo la que-
brada voluntad de sus dos complices, y certera, as-
tutamente les hace ver y los pone en el camino
que podria salvarlos. Hay en El Carancho, en esos
momentos, una energia mental y un intimo coraje
parejos a los que se hacian precisos poner en jue-
go, lanza en mano, en el entrevero, en el viril en-
cuentro cuerpo a cuerpo, en que la vida dependia
de la milimétrica destreza y del arrojo indoemable.
H:y algo de épico en esas escenas en que la es-
grima es mental, en que no se combate con la lan-
za sino con la mas aguzada astucia. El autor lo
destaca: “Por largo espacio, atin después de baber-
se hecho la noche, continué el duelo entre aquellos
tres bombres. Pero a medida que en él avanzaban,
advertia el juex como alejaban los otros su espe-
vanza primera de verlos disputar. La firmeza d:
animo de E| Carancho babia terminado por domi-
nar la situacién vy, orgulloso de su dgil astucia, pro-
vocaba las preguntas mds cercanas a la verdad de
aquella noche trigica, seguro de que, alentado su
complice, el misterio seguiria burlando todos los
esfuerzos del juez quien sentia casi la sensacion fi-
sica de ver escaparse entre su cerrado puio la ver-
dad que estaba flotando en el ambiente desde que
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llegara El Carancho”. Y enseguida se agrega: "Fue
preciso suspender nuevamente el interrogatorio,
agobiado el juez; inutilizados casi los escribientes
que se turnaban en el trabajo de recoger las pala-
bras, sin que desfalleciese nunca la aguda lucidez
de aquella frente estrecha y combada, que El Ca-
rancho inclinaba solo en fugaces instantes de reco-
gimiento, tal como si a flor de labio tuviera siem-
pre palabras que acentuaba con visible intencién
su voz cilida y honda”. Por dltimo, no es preci-
samente coraje lo que a El Carancho le falta. Cier-
t0 €s que mata a tres mujeres indefensas; cierto,
también, que no se le ve en actos de guerra o lu-
cha que revelen fisicamente ese coraje. Pero todo
en €l lo denuncia. El pago entero, incluso, reco-
noce su arrcjo y lo teme. Ya preso, ese coraje es
evidente: "Si al juez hablaba con medido respeto,
a los comisarios respondia con sus palabras mds vio-
lentas dejando irse en ellas el odio que el dolor en-
cendia en su alma salvaje. Y era orgullosamente fe-
liz, cuando se turbaba la voz del policia ante su
desprecio”, Golpeado por un comisario, lo increpa:
—"8i estuviéramos solos, no me gritarias ansina,
maulg”. Y ante la respuesta del comisario:
—";Quién mds maula quevos, asesino de mujeres?”,
responde: —"" Por qué no te ofreciste a dirmelo a
decir cuando andaba suelto? No servis mds que pa
prender gurises o rateros de pueblo, desgraciao”.
Y luego, “aunque una sangrienta bofetada injuria-
se su rostro, permanecian altivos los ojillos chis-
peantes”. Y en otro momento, el mismo Carancho
afirma: —"Yo soy peligroso; pero cometo el be-
cho y por lo mesmo dejo las buellas pa que me
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sigan y ataquen. Si la pierdo es porque me la he
jugao, en el becho, y dispués”V. El coraje, pues,
una vez mds asimila el alma de El Carancho con
la del caudillo. El autor, a través de algunos perso-
najes, sefiala esta similitud. Un soldado pregunta:
—"Qué me dice sargento, si\ este hombre estuvie-
ra dedicao a una cosa giena. ..?”, y el interpelado
responde: —"La verdd; pa sufrir es duro como los
caudil:os”. Y en el juzgado, cuando El Carancho,
al fin, confiesa, el escribiente se siente turbado por
la “tragica ltaneza” del relato, y le acude a la me-
moria €]l momento en que le oyé a un caudillo
contar, “con una sourisa en los labios bajo la blan-
ca barba”, y sin la “mds leve emocién”, una tre-
menda escena guerrera. Y el autor anota, asimi-
landolas, que la verdad, en los “labios frios” de El
Carancho y "en los bondadosos del caudillo”, tenia
la misma “mondtona sencillez”, agregando que esa
sencillez era “el signo mds cierto de la fuerte ca-
pacidad para la accion, virtuosa o criminal, de aque-
los bombres”. El Carancho es, en fin, la contrafi-
gura del caudillo, pero una contrafigura que posee,
orientadas hacia la accién criminal, las mismas mag-
nificas virtudes naturales que hacia el bien orienta

(9) Justino Zavala Muniz ha referldo una anécdota que
revela no poca agudeza en El Carancho. Lo visita en el pre-
sidio y, en la conversacion, El Carancho expresa su fe en
que ha de salir en libertad. —*“;Después de lo que ha hecho
aun tiene esa esperanza?”’ Ante esta pregunta responde gue
sabe que Batlle hard aprobar una ley que facilitarda su li-
bertad. Zavala le pregunta: —*“;Usted es blanco o colorado?
—“Soy blanco” responde El Carancho. —“Pero si sale en li-
bertad gracias a esa ley saldri colorado”, —“No, sefior. Sal-
dré blanco”™. Y tras una breve pausa: —“Saldré blanco. Blan-
co pero agradecido”. Tanto El Carancho como El Mellao y
Ed‘;*anco murleron en el presidio. Los tres de afecciones car-

acas.
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el caudillo. (Recuérdense las tan significativas pa-
labras del soldado, ya citadas: —'"/Qué me dice,
sargento, si este bombre estuviera dedicao a una
cosa giiena...?”). Ahi reside el enigma. ;Por qué
tan magnificas virtudes concluyen en el crimen?
¢Por qué un hombre hecho para la grandeza con-
cluye en la peor forma de la perversidad moral?
Las explicaciones de orden social no alcanzan a
aclarar el enigma. Otros seres, situados en idéntica
situacién social que E/ Carancho, y dotados de pa-
rejas energias, las canalizan de otros modos. El enig-
ma esta en el fondo de un alma. Del alma de El
Carancho. Ahi destella con luces tenebrosas. Y ha-
ciendo atin mas angustiante ese enigma, se puede
todavia agregar que El Carancho, contrafigura del
caudillo, pero con el cual comparte algunas cua-
lidades, es, también, como éste, un tipo representa-
tivo de nuestro ser rioplatense. El anirquico trazo
viril que lo delinea, no nos es ajeno. Hay algo de
¢l que es de nosotros. En la admiracién que por
su personaje deja asomar, entre lineas, el autor;
en la admiracion que el lector mismo puede ex-
perimentar ante la figura de El Carancho, y que
yo confieso haber expermentado, ;no es posible
sentir, un poco turbadoramente, que E! Carancho
de algin modo nos es préximo?

En Crinica de Muniz, el autor coloca al lec-
tor ante la imagen de la grandeza heroica, y hace
sentir intensamente el soplo épico que anima al
caudillo campesino rioplatense; en Cronica de un
crimen, muestra, si se me permite la apariencia pa-
radojal de la expresién, un modo de grandeza ne-
gativa, evidenciada a través de un ser dotado de es-
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tupendas virtudes viriles orientadas hacia el mal.
Son dos manifestaciones de fuerzas intensas. Una,
espléndida, lleva adscripto un signo positivo; otra,
temible, va acompafada de un signo de menos. An-
te estos dos personajes, el que protagoniza Cronica
de la reja podria aparecer, a primera vista, un ser
de rasgos humanamente menos vigoroscs, un alma
de textura mas simple, despojada de fuertes ener-
gias y, por fin, sin complejidades siquicas ni au-
téntico misterio. No es asi, sin embargo. Si a esa
alma se le busca su ultimo fondo, se vera alli tam-
bién una sustancia compleja y enigmatica, cuya apa-
rente simplicidad estd toda jaspeada por los mis
delicados estremecimientcs siquicos y morales. La
historia de Ricardo, protagonista de Crénica de la
reja, es una historia de aspecto muy simple. Ado-
lescente atin, se ve obligado, por razones economi-
cas, a dejar su vida pueblerina y partir al campo
para emplearse como dependiente de una pulperia,
donde debera convivir con “bombres de costumbres
extraiias y cuyas vidas em nada se pavecian a las
de las tranquilas gentes de su pueblo”, y de los
cuales sélo tiene una visién fugaz: la que ha de-
jado en él el recuerdo de una mafiana didfana en
que unos jinetes entraron al pueblo "emnegrecien-
do las casas con el barro que en las calles chapo-
teaban los caballos” y se detuvieron, formando
circulo, en la plaza, "donde un caudillo les hablo
de la lucha”. Entre esos hombres, que con sus arreos
de guerra y expresién sombria fueron el asombro
de su infancia, Ricardo vive veinte afos; tiene un
idilio con Maruja, hija de un caudillo y se casa
con ella; llega a ser propietario de una pulperia;
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es nombrado juez de paz de la comarca; termina
su vida, casi insélitamente, en un levantamiento re-
volucionario. Cuande Ricardo, casi al fin de ]a obra,
repasa ese manso fluir que ha sido su vida, medi-
ta lo siguiente: “Toda la historia suya, gris y sin
relieve, podria leerse en las lineas de sus libros de
pulpero; cada capitulo se cerraba en la raya roja
de un balance; a'li quedaban las alegrias y los afa-
nes de quien no quiso ser otra cosa sino un hombre
bumilde, alegre en el honrado trabajar (...)" Y,
no obstante esas palabras, hay cuatro hechos en su
vida que muestran cémo esa historia plana no im-
pide que en Ricardo haya un alma estremecida y
honda. El primero es la pelea con el Pardo Gil,
que lo provoca y a quien enfrenta con el mas se-
reno de los corajes y con la resignaciéon de quien
debe morir o matar contra su propia voluntad; el
segundo es su intervencién como juez en el juicio
por el “daiio” del cual, segin el pago, fue victima
la hija de Paja Brava y donde se ve obligado, dolo-
ridamente, a oponerse a la supersticion de gentes
que lo quieren y no comprenden que absuelva a los
presuntos culpables; el tercero se produce cuando,
también como juez, debe intervenir en el crimen
cometido por don Teodoro, el carrero viejo, que,
tras una vida hecha toda de bondad y mansedum-
bre, mata enceguecido por la injusticia de que ha
sido victima, y le crea a Ricardo el dilema moral:
teniendo en cuenta la vida entera de don Teodoro
y la forma en que se produjo el crimen, ;qué es
lo justo: absolverlo o condenarlo?; el cuarto su-
ceso, que al fin determina su muerte, es el levan-
ramiento revolucionario con el cual finaliza la obra,
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y al cual, sin convencimiento, se pliega Ricardo
arrastrado tanto por las fuerzas del medio como
por un oscuro llamado (;ancestral?) venido no sa-
be bien de dénde. Estas cuatro situaciones son los
momentos en que, por su intensidad dramitica, en
mis preciso perfil se evidencia la interioridad de
Ricardo. Realizar un andlisis detenido de esas cua-
tro situaciones seria tarea critica grata y de fe-
cundo rendimiento. Para no extender con exceso las
paginas de este prélogo, eludo ese anilisis y, re-
mitiendo al lector a los pasajes respectivos (capi-
tulos VIII, XVII, XXI, XXII y XXIII), me limito
a una sola afirmacién. Esas cuatro situaciones, muy
nitidamente dibujadas por el autor, y corroboran-
do todo lo que las demas péginas del libro eviden-
cian, hacen ostensible que la conciencia de Ricar-
do se comporta como una delicadisima brajula mo-
ral, que fluctda y vacila no por falta de decision
viril sino porque con fina sensibilidad y aguda in-
teligencia percibe en si una contradiccion dilacera-
dora. Su personal concepto de la vida (quizds, mas
que concepto, semtimniento y orientacion vital) se
asienta en un no explicitamente formulado pero
si muy claramente intuido ideal de paz y de pro-
greso que se opone al medio cerril, impetuosamen-
te barbaro en que vive. Pero al mismo tiempo, sien-
te todo lo que hay de virtual grandeza humana,
de intensidad viril, de avasallante fuerza desborda-
da en esa ruda, casi primitiva forma de vida en la
que estd, como espectador, a veces, COmo actor obli-
gado, otras. Y sabe, también, y siente, todo lo que
hay alli, asimismo, de situacién social injusta que
debe ser corregida y solicita la adhesién de un co-
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razon honrado. (Tras afos de estar con ellos,piensa
Ricardo, en un momento, que “ahora comprende el
lenguaje de los gauchos cuyas palabras ban ido, es-
condido rio, volcando sobre su alma las aguas de
su tristeza, ;De donde le viene ésta? ;Qué dolor
de siglos ba cansado los corazomes en los cuerpos
dgiles?’), Los requerimientos de estas dos solicita-
ciones de signos contrarios (su propio sentimien-
to de la vida, el medio en que ella esta inserta) ac-
tdan en él con pareja intensidad. La vivencia hon-
da, y por momentos angustiante, de ésta intima
contradiccién desgarrante es la que hace compleja a
esta alma que, en un plano superficial pareceria
simple como agua limpida; es la que da un sesgo
dramitico a esta vida a primera vista gris y plana;
es la que hace de Ricardo uno de los pocos perso-
najes de nuestra narrativa en que se dan auténticas
irisaciones morales, coloraciones éticas; es la que
evidencia que hay en Ricardo una energia vital de
distinto signo a la del caudillo o la de El Carancho
pero no por eso menos cierta: una energia que le
permite llevar en vilo, y dentro de una relativa
serenidad, toda una vida devorada por una intima
contradiccién que hubiera derrotado a un alma me-
nos viril y fuerte. Y de todo esto surge, asimismo,
el halo de misterio que emana de la intimidad del
personaje. Su misterio es el que de si arroja toda
alma que vive profundamente, y como por gravi-
tacion fatalizada, la siempre desgarrante problema-
ticidad de lo ético. La bondad moral, cuando no
es impuesta por normas externas sino que surge
espontaneamente como de un secreto hontanar del
alma, es tan misteriosa, y conviene subrayarlo, co-
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me la perversidad, aunque ésta, con sus destellos
sombrios, pueda ser, en la impresion inicial, mas
enigmdticamente abismante. Sefialaré ahora, con
respecto al personaje, una tltima observacion. Esta
situacién del alma de Ricardo, oscilando entre la
atraccion y el rechazo de esas fuerzas intensas que
lo rodean, preguntindose angustiado cémo canali-
zar creadoramente esas energias espléndidas en oca-
siones desnorteadas, ;no refleja nuestra misma po-
sicion intima ante ellas, no es sigro de muchas de
nuestras propias reacciones de hoy ante nuestra pro-
pia realidad nacional? A mi juicio, si. Por donde
veo en Ricardo, como en el caudillo y El Carancho,
un tipo representativo del ser rioplatense. El es,
también, una voz que expresindose nos expresa.
Una conciencia alerta puede descubrir facilmente,
en las facciones intimas de Ricardo, algunas de
nuestras propias facciones interiores'",

(10) Quiero llamar la atencién del lector sobre dos pa-
sajes interesantes para la profundizacién del tema que la
situacion intima de Ricardo plantea. Uno es el capitulo X.
Alli, a través de las confesiones del gallego Manuel y de
las posteriores reflexiones de Ricardo sugeridas por la misma
confesion, se da una doble vision del gaucho: la del gaucho
visto desde la perspectiva del gringo y la del gaucho visto des-
de la perspectiva del criollo. Recomiendo la lectura de estas
piginas realmente sustanciales. El otro pasaje se halla al
final del capitulo XIV. Alli Ricardo se interroga: “Por qué
aquellos hombres, desde el caudillo hasta el matrero, con-
sumian sus vidas en la hoguera de esa pasion de valor so-
berbio, deshaciendoe el encanto suave del paisaje campesino,
con sus luchas cruentas? (..) jAcaso por si mismo, por el
placer de su solo ejercicic sin un fin duradero, merecia el
valor gastar tantas nobles vidas? (...) Pero jadonde con-
duciria a sus paisanos aquel pensamiento de la virtud de
una vida tragica?”’ Ante estas preguntas, medita: “A unos
convertia en caudillos, a otros en matreros. La guerra y el
crimen, pasando siempre sobre las lomas graciosas bajo los
anchos cielos, ¥ de tanta energia perdida; de tanto dolor su-
frido, no quedaba otra cosa mis que una mancha roja, co-
mo timidas margaritas, sobre las verdes gramillas, y un re-
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El caudillo campesino rioplatense, representa-
do en la figura de Justino Muniz, El Carancho y
Ricardo, en su calidad, respectivamente, de prota-
gonistas de Crémica de Muniz, Cromica de un cri-
men y Cromica de la reja, condensan la vision e
interpretacion de la realidad rural uruguaya que
¢l autor explaya en estos tres libros. Pero esa rea-
lidad es amplia y rica en tipos humanos y en
formas de vidas intensas. Un ancho panorama
se ofrece alli para que en €él hunda su mirada
el escritor y urgue y extraiga material para su
creacién. Eso es lo que ha hecho, con penetrante
mirada y eficacia comunicativa, el autor de las tres
"cromicas”. Ellas constituyen una rica cantera de
material util y estéticamente elaborado para el es-
tudio de nuestra vida rural. En torno a los tres
protagenistas se agrupa un COﬂj'llﬂt‘D denso Yy Na&=
riado de personajes, en cuya sicologia bucea avizo-
ramente el escritor, disenando uno de los mundos
narrativos entre los realmente valederos y perdu-
rables de nuestra literatura. De no menor validez
son las situaciones y los climas narrativos creados
por las tres “crénicas”, cada una de las cuales, ade-
mads, y tal como se ha indicado en las paginas ini-
ciales de este prologo, elabora su materia desde su
propio particular dngulo de vision.

lato emocionado en la reja, azuzando a los otros. Asi siem-

pre, doloridos y miserables”. Y estas reflexiones se rematan
con una nueva interrogante gue conduce al corazén mismo
del problema; “;Como encontrar una esperanza en la cual
ellos ereyeran con el corazén alegre, ¥y para lograrla emplea-
sen esas fuerzas enormes de las almas que el pensamiento
de una oscura fatalidad gastaba tragicamente?”
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Por su particular cardcter biografico, que con-
centra la atencion del escritor en la figura del cau-
dillo, muchos de los personajes de Crénica de Mu-
niz son meramente episédicos. Surgen en un mo-
mento y luego se desvanecen. Pero no por éso apa-
recen desdibujados. Todo lo contrario. Son estam-
pas inolvidables, a pesar de que aparecen fugazmen-
te, pongo como ejemplos, las de Felisberto “Peio
Largo”, Feliciano “El Callao”, Perico "El Manco"
y Garcilaso. En ellos se concentran muchos jugos
de nuestra tierra, y el autor los muestra definiti-
vamente perfilados a través de unos pocos perc
significativos rasgos (ya sea el auténtico coraje, ya
la reveladora “aflojadz’) que desnudan el fondo
de su ser. Igualmente memorables son las estam-
pas de el bondadoso y pacifico vecine don Ramén
Mundo o de Cortés “El Payador”*1), En algun ca-
so, el escritor no resiste la justificada tentacion de
elaborar con mayor amplitud el trazado sicoldgico
y la trayectoria biografica de un perscnaje de ras-
gos excepcionales y bien representativos. Asi ocu-
rre con el matrero Tomds Moreira, una vida in-
tensa y tragica, con cuya historia, a la cual sin du-

(11) Propongo un ejemplo de cémo el autor recoge el
detalle interesante y revelador. Hay un personaje, un comer-
ciante espafiol avecindado en Paso de la Arena y a quien
llamaban El Tigre. Se le menciona circunstancialmente en
unas lineas. Pero se proporciona un dato revelador indlcan-
do su procedimiento para comprar lazos. Era asi: “Antes de
cerrar el trato ensillaba su flete y ajustando la presilla del
lazo a la cincha de su caballo y después de sujetar el otro
extremo de aquel en un palenqgue, picaba con sus espuelas
al animal que ,aguijoneado, emprendia rapida carrera, tan
durable como lo permitia la longitud del lazo que, al llegar
a su término, o reventaba o, cimbrindose detenia de pronto
al caballo que en su hrinco obligado arrojaba por tierra y
lejos de si al intrépido jinete. Si el lazo resistia la prueba,
El Tigre lo adquiria, seguro de su bondad”.
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da agregd la tradicién del pago rasgos legendarios
y poéticos, construye Zavala Muniz una narracidn
perfectamente desglosable del texto para constituir-
se casi como un cuento. Otros personajes, mas vin-
culados a la vida del caudillo, extienden en la “cro-
nica” mas extensamente el hilo de sus vidas: el
caudillo don Angel Muniz, segundo de Timoteo
Aparicio en la revolucién del 70 y jefe supremo
en la Tricolor; el conmovedor y fiel "Fusil”, asis-
tente de Justino Muniz, cuya muerte, en defensa
del caudillo se cuenta en emocionantes paginas;
Eufemia Rodriguez, la esposa de Muniz, “que curv
sus beridas y veld sus sueiios en la selvdtica isla de
Frayle Muerto”. Con éstos y otros muchos perso-
najes rigurosamente histéricos, compone Justino
Zavala Muniz el coro humano que rodea al caudi-
llo. Expresiones de una vida primitiva pero inten-
samente poderosa y no exenta de natural poesia,
todos arrojan luz sobre la vida del caudillo y ex-
plican su figura. Estas formas de vida que estos
personajes representan constituyen el sustancial
humus humano donde la figura del caudillo se
asienta para surgir a la vida histérica. Junto con
estas vidas, Crénica de Muniz recoge gran cantidad
de episodios que arrojan de si vivos destellos. De-
sco mencionar sélo tres. El primero, el ya citado
de la lucha de Muniz con un novillo enfurecido.
Es un pasaje épico y se narra en el capitulo XVIII,
titulado Con riesgo de la suya, Muniz sa va la vida
de un amigo. Es el segundo, el del asedio pusesto
por Chiquito Saravia a la pulperia de los Zavala
Muniz, donde se resisten Eugenia, hija del caudi-
llo y madre del escritor, el hermano de aquélla,
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Alberto, y su asistente Epifanio Silva. Alli muere
uno de sus hijos del caudillo, Segundo, de 16 afios,
que se habia refugiado en una de las torres del
edificio, y que es incendiada por los asediadores,
mientras Alberto, su asistente y Eugenia, rodeada
de sus cinco pequefios hijos, resisten heroicamente
en otra ala de la casa. Son paginas por donde co-
rre intenso un soplo trigico. Forman el capitulo
XXI1, titulado 1896. El tercero es la escena, rodea-
da de un ambiente casi sobrenatural, de la noche
que sigue a la batalla de Arbolito, cuando, miste-
riosamente y casi fantasmal, aparece una joven mu-
jer, bella y semidesnuda, que levantando “las ma-
nos al cielo en actitud de implorar” canta intermi-
nahlemente una cancién de cuna. La escena es
narrada en el capitulo XXV, titulado, precisamen-
te, La noche de Arbolito. Estos tres episodios, cada
uno dentro de su peculiar tono y caracter, son ni-
tidos ejemplos del élan épico del libro. El de la
noche de Arbolito da, incluso, y sin destruir el
realismo y la veracidad histérica de la obra, ese
toque de sobrenaturalidad caracteristico de la poe-
siz épica.

En las paginas iniciales de este trabajo, se
sefialé que la materia histérica que nutre las “ero-
nicas” sufre un proceso progresivo de novelizacién
bien ostensible cuando se pasa de Crdmica de Mu-
niz a Crénica de un crimen y de ésta a Crémica dz
la reja. Este proceso de novelizacion es evidente,
aunque no s6lo en esto, cuando se estudia la rela-
cién entre el protagonista y los deuteragonistas de
Cronica de um crimen. Estos Ultimos no son ya
sersonajes episodicos. La vinculacion de ellos con
el protagonista no es circunstancial sino constante.
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La interrelacion de los personajes en el desenvol-
v.ir‘niento de la accion es sustancial y su vincula-
cién sirve para que cada uno de ellos arroje luz
sobre los otros, y no s6lo porque la indole del
tema lo exige, sino porque en esta segunda ‘‘cromi-
ca” el autor deliberadamente se ubica mas en la
perspectiva del novelista que en la del historiador.
El méaximo de esta interrelacién se da en el ter-
ceto que con El Carancho forman E! Mellao y
Franco. Son estos dos, lo mismoe que El Carancho,
creaciones literarias perdurables, y, a la vez, con-
figuran dos penetrantes indagaciones en la sicolo-
gia criminal. Me atreveria a definir a El Mellao
como un Carancho sin grandeza. No llega a los
limites de perversidad a los que El Carancho lle-
ga, pero tampoco tiene su decisién viril y su co-
raje. Planea fria, cinicamente el asesinato de su
cunada Fausta, pero requiere una mano vicaria
que actie por €l Desata las fuerzas del mal y lue-
go, angustiado, se siente impotente para sobrelle-
var el andar de la tragedia que ha provecado. El
mismo Carancho sabe que El Mellao es “astuto en
la charla; bipocrita en su mansedumbre; terco en
su afan” y, sin duda, “cobarde, y acaso traidor’”,
En cuanto a Franco, el autor mismo lo describe asi:
“"Holgazdm; hombre de boliches y ratero cuando la
ocasion era propicia, Franco era el tipo del gaucho
ladino, que sabe cuentos de aparecidos y luces ma-
las; tiene siempre wuna comadre famosa por la
virtud de sus venceduras; narra bistorias de gua-
pos y malevos a quienes conocic de muy cerca y
en cuyas hazanas fue actor o testigo; acompaiia
per los caminos a los guardia-civiles a quienes tra-
ta como a viejos camaradas; tieme siempre un re-
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fran en los labios, una respussta aguda en el "tru-
co” y una puislada traidore el diz en que cree
necesario mostrar basta donde van su audacia y su
coraje”. Aunque un crimen comun los ata, el alma
de Franco no tiene, en verdad, nada de comun con
la de El Carencho. Carece de fuerzas para el bien,
pero también de verdadero impetu para el mal.
Tante como su indiferencia moral, lo caracteriza
su disponibilidad. Es sélo un instrumento en ma-
nos de El Carazcho. La interrelacion de estos tres
perconajes —El Caranrcho, El Mellazo, Franco— no
se da sélo por que el crimen cometido los vincule.
Esa interrelacién consiste, sobre tcdo, en un juego
de contrastes siquicos. El cotejo de la estructura
intima de cada uno de ellos sirve para profundizar
en lo intimo de su sicologia. Son perscnajes que
se iluminan mutuamente. Remitimos al lector a las
escenas del enfrentamiento de los tres en el juz
gado. Son reveladoras. No intentaré aqui el ana-
lisis. Pero una lectura atenta, permitirda que el
lector perciba cémo la indagacion se realiza alli,
en burilado profundo, a través del juego de las
reacciones reciprocas de los tres personajes. Pues-
tos los tres, frente a frente, en esa situacion decisi-
vz, se dibujan nitidamente sus intimas facciones y
el cotejo entre ellas permite que el lector vea mas
intensamente en esa interioridad. Y entonces, por
contraste, se advierte mds que nunca la pusilani-
midad de Franco, la hipécrita astucia de EI Mellqo,
la licida si bien friamente implacable inteligencia
de El Carancho y su duro autocdominio, su indoma-
ble voluntad de no cejar en su defensa. Idéntica
situacién se da con los otros personajes. Repase ei
lector las escenas del capitulo I y II, cuando El Ca-
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—r:fnrbn, recién vuelto a su pago al salir del presi-
dio donde purgé su primer crimen, llega al rancho
paterno. Es una escena conmovedora el reencuen-
tro de El Carancho con su padre. Conmovedora y
honda. Y también aqui el enfrentamiento conflic-
tual de los tres personajes sirve para desnudar sus
almas y coloca al lector a través de un tornasolado
juego de contrastes siquicos. Son como tres polos
con electricidades siquicas distintas las tres figuras
alli enfrentadas: El Carancho, frio y cinico, ape-
nas tocado por un roce de emocién y ternura ante
su madre; el padre, duro e inconmovible ante el
hijo cuye crimen abate todo amor paterno en su
alma de gaucho rudo envejecido en una honradez
sin quiebras; la madre, ganada por el amor mater-
no, "poblindose con el rumor de un pensamiento
de perdin para el desgraciado”, “con el énimo po-
seido de una mezcla de pena y admiracién” y olvi-
dando, ante aquella voz clara y cilida que narra
su vida en la carcel, “sus propias ideas sobre el bien
y la honradez, practicadas con mansa resignacion
durante toda la vida". Es éste otro enfrentamiento
que, a través de un juego de reciprocas reacciones
condicionadas por el enfrentamiento mismo, ahon-
da el bucec siquico, y, a la vez, logra un clima de
insuperable intensidad dramética. Anélogas obser-
vaciones cabe formular respecto a la interrelacidn
de los asesinos con otros personajes (el comisario
Yorda, el juez el escribiente, etc.). E, incluso, de
Ia relacién de los protagonistas con el medio co-
lectivo (que tiene en Josesito, esa especie de Her-
mes pueblerino, un impagable corifeo). Estas ob-
servaciones sobre los personajes de Crémica de un
crimen son someras, adelgazadas, casi esqueléticas
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si se considera la complejdad del mundo narrativo
creado por Justino Zavala Muniz en su libro. Bas-
tar4n, no obstante, @ mi juicio, para que el lector
intuya la violencia del soplo trigico que estreme-
ce todas las paginas de la “cromica”’. Cabe agregar
que el autor maneja con inalterable maestria el de-
senvolyimiento de esta accién tragica, creando, con
el pausado andar que esta accién requiere, una su-
cesion de episodios significativos, donde, a la vez,
se visualiza, con nitidez de trazo pléstico, las si-
tuaciones, y se sondea, con seguro pulso, lo sico-
1é6gico'?), Por razones de brevedad, evito subrayar
escenas. Pero si diré que todo el relato se organiza
con movimiento narrativo de preciso dibujo. Aun-
que el autor no divide en distintas partes la “eré-
nica”, es facil percibir en ella tres momentos, cada
uno de ellos con su centro preciso. El momento
inicial comprende los ocho primeros capitulos y
su su tema es el planeo y realizacién del crimen,
que se verifica en el capitulo VIII, dando lugar a
uno de los episodios més poderosamente tragicos
de toda la narrativa uruguaya; el segundo momen-
to, que se inicia en el capitulo IX, donde Josesito
propala, por la ciudad de Melo, la neticia del cri-
men, tiene por tema la huida y persecucion de los
criminales, y se cierra en el capitulo XV, donde
El Carancho es detenido; el dltimo momento, abar-
ca los cuatro capitulos finales, y su tema es el in-

(12) Sezan sus manifestaciones, Justino Zavala Muniz
piensa que el criminal planea su crimen como un artista
su obra. De ahi que se esfuerce por ajustarse a ese plan, aun-
que las circunstancias le permitan actuar en otra forma
(para sus fines incluso, mas favorables). El Carancho, antes
de la noche tragica, tiene a Fausta a su disposicion (véase
capitulo V), Podria ya asesinarla. No lo hace. Ese crimen
no es “su” crimen, No se ajusta al plan preconcebido.
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terrogatorio en el juzgado y la confesion del cri-
men. Cada uno de estos tres momentos se estructu-
ra mediante la conjuncién de episodios significa-
tivos, reitero lo dicho, cada uno de los cuales
arroja luz tanto sobre la sitwacidn como sobre los
personajes y su proceso sicolégico. Con pulso se-
gurc, el autor va haciendo crecer la figura de E!
Carancho. En los capitulos iniciales, se permite, con
una hdbil dosificacién de intensidades, que E!
Mellao adquiera estatura narrativa, sin fapario,
permitase la expresién, con El Carancho. Luego
este crece. Y se revela entero en el estupendo mo-
mento final, durante los interrogatorios en el juz-
gado.

En Cromica de Muniz, la atencion del autor
se concentra en el tipo del caudillo rioplatense
campesino, representado en Justino Muniz, y en
el marco historico que al mismo tiempo lo deter-
minz y explica. Pero esta "crémica” inicial, aunque
los perfiles estéricos del caudillo y el dramatismo
de su accién histdrica den al libro una entonacién
que trasciende lo histérico, estd realizada desde
una perspectiva de historiador, sostenidamente
mantenida. Desde esa perspectiva se muestra un
amplio grupo de personajes y se recrea el medio en
que viven. En Cronica de un crimen, el creador
concentra, sustancialmente, su atencion en una ac-
cién bien definida: el crimen al que el titulo alude,
y en tres personajes: el instigador y los ejecutores
materiales. Los otros personajes y el medio en que
actian, aunque vigorosamente disefados, son fun-
ciones de esa accion y de los tres protagonistas. Ac-
than estéticamente a su servicio. Yo afirmaria que
en su tercer libro, Cronica de la reja, el creador ve-

197



rifica una particular sintesis o concentracién de su
visién de la realidad rural uruguaya construido en
las dos “crémicas” anteriores. Sintesis o concentra-
cién que, en cierto modo, explicita la totalidad de
esa vision y, en algunos puntes, la enriquecen. Al-
go de esto, creo, queda ya sugerido por las refe-
rencias al personaje protagénico, Ricardo, de Cro-
nica de la reja. Quiero volver a subrayarlo desde
ctro punto de vista o enfoque corroborativo. En
esta ultima “crdmica”, el protagonista no llega a
tener el caracter absorbente que tienen el caudillo
en Cronica de Muniz, y El Carancho, El Mellao y
Franco en Crénica de un crimen. Ricardo y su pro-
ceso moral centralizan el movimiento narrativo de
Cromica de la reja, pero es facil advertir que su
funcién consiste en dar coherencia a un conjunto
de agonistas y otras tantas historias con ellos rela-
cicnadas. Historias y agonistas componen en con-
junto un gran mural que refleja las formas de vida
campesina del pais en las dos tdltimas décadas del
siglo pasado. No es posible entrar aqui al analisis
de ese mundo narrativo, cuya amplitud exigiria de-
sarrollos que exceden el plan de este prologo. Baste
decir que Crénica de la reja constituye, en nuestra
narrativa, une de los cuadros méds completos de la
vida rural del pais. Lo podrd comprobar el lector
si realiza un simple censo de los personajes movi-
lizados en la obra, cada uno con su personal histo-
ria y con disefic cabal en su fisonomia intima, so-
cial e incluso, fisica (los retratos de personajes tie-
nen siempre un vigoroso trazado plastico). Créni-
ca de la reja es, en fin, un mirador que permite
estudiar el conglomerado de seres tipicos represen-
tativos de todos los estratos de la sociedad rural,
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desde el caudillo (Marcos Ramirez) hasta el con-
trabandista y matrero (El Macho), desde el ga-
llego pulpero (don Manuel) hasta el payador (Za-
carias Pedaflor), desde el manso carrero (don Teo-
doro) y el paisano pacifico (don Zenén) hasta el
ser de alma endiablada (Guerrilla). Muchos de los
personajes que componen este mundo rural, han
transitado ya las paginas de Cronico de Muniz, pero
en Cromica de la reja aparecen traducidos a distin-
ta clave estética. La ambicién del joven de 19 afios
que escribi6 la “crémica” inicial enraizé fundamen-
talmente en trasmitir con milimétrica precisién la
fisonomia real de sus personajes histéricos y la di-
mensién estética que los mismos adquieren es con-
secuencia de la pujanza misma del personaje real,
del aire de primitiva poesia que ellos mismos de
si arrojaban. El autor de Crémica de la reja, escri-
ta una década después, se propuso y logré mante-
ner la veracidad de trazos sin por eso negarse a la
necesaria transustanciacion estética, Coteje el lec-
tor el caudillo real de Cromica de Muniz con el de
Cronica de la reja; haga lo mismo con el asistente
Fusil de la primera “cromica” con el asistente Chis-
pa de la tercera; verifique igual operacién con el
pacifico don Ramén Mundo y su alterego don Ze-
nén, o entre el retrato de Cortés "El Payador” y
el ya mencionado Zacarias Pedaflor, figuras, las
cuatro, paralelas, dos a dos, en ambas "crénicas”.
Percibird, sin duda, que se trata de idéntica mate-
ria tratada o elaborada de distintos modos. En Cré-
nica de Muniz lo sustancial era la materia histéri-
ca de la que lo poético era una irradiacién natu-
ral. El lema parecia ser, goethianamente, verdad y
poesia. Esa materia histérica no desaparece ni es
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traicionada en Crdnica de la reja, pero aqui la ree-
laboracién estética es de pareja intensidad al afan
de verdad. Pareja observacién se puede hacer si se
repasa €l resto de esa extensa galeria de grandes
personajes que alientan en Ja “crénica”’: Martin “El
Maldito”, Na Tomasa, Franco Aguilar, Misia Lo-
lita, el pardo Gil, dofa Antcnica, Mds o menos,
Paja Brava, etc.'"'®), De casi todos ellos es posible,
de algin mecdo, hallar un antecedente en Cronica
de Muniz. Pero es facil advertir cémo los persona-
jes sin perder ningun trazo ni traza de los que lo
hacen veraces diafanizan, sin embargo, sus perfi-
les estéticos. Me eximo de extenderme en el tema.
Llamaré la atencidn solamente, para finalizar estas
rapidas observaciones en torno a Crénica de la reja,
sobre lo que se relaciona con su organizacion narra-
tiva. Ella consiste en entrecruzar diversas historias
que tienen su punto de encuentro, de un modo u
otro, en Ricardo. De acuerdo con su propésito de
mostrar un ancho panorama de la vida rural uru-
guaya en las décadas finales del siglo XIX, el au-
tor quité a Crdnica de la reja la unidad de accion
visible en Crémica de un crimen. Pero esto no le
resta unidad. Ricardo da ccherencia organica al
conjunto. Cada historia tiene validez en si misma,
mas su independencia es relativa, pues no es po-
sible desprenderla del todo dentro del cual adquie-
re su pleno sentido. Crdmica de la reja es un mo-
saico perfecta y sélidamente ensamblado. Comprué-
belo el lector atendiendo a un personaje estupendo,

(13) Advierta el lector la abundancia de personajes que
en la obra de Justino Zavala Muniz son designados con un
apodo. Tienen casi valor de epitetos homéricos. Revelan un
rasgo l:lei:l personaje o dan indicio de un acto fundamental
de su vida.
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El Macho, y a su no menos extraordinaria histo-
ria. Verd como €l brilla con luz propia. Vera, tam-
bién, como esa luz se conjuga con el todo. Lo afir-
mado respecto a El Macho puede repetirse acerca
de cada uno de los personajes de la obra y sus his-
torias.

Las paginas que anteceden evidencian, creo, la
singular importancia que las tres “‘cromicas” de
Justino Zavala Muniz tienen dentro del conjunto
de la parrativa uruguaya. Se ubican en ella en lu-
gar de primera fila, tanto por que significan como
interpretacion de nuestra realidad campesina como
por sus intrinsecos valores y calidades literarias,
de tode lo cual este prélogo sélo ha podido sub-
rayar algunos aspectos. Y vuelvo a afirmar que
las tres “cronicas”, a pesar de las diferencias en su
intencionalidad creadora y su realizacién, consti-
tuyen una unidad que debe ser atendida como con-
junto. Ellas ferman, reitero, ya que no una #rilogia,
si un #riptico. Y quiero terminar expresando que.
a pesar del respeto que siempre me merecen Sus
juicios, no comparto la afirmacion de Zum Felde
de que es en Cronica de la reja donde Justino Za-
vala Muniz “ha llegado al mayor dominio de las
formas literarias y de sus modos de expresion, sien-
do la de técnica mds ajustada, asi en su contextura
como en su estilo” . A mi juicie, tanto Cronica
de un crimen como Cronica de la reja revelan idén-
tico dominio en los aspectos que sefala Zum Felde,
aunque cada una emplea s# técnica y sus modos
de expresion, ajustados a la intencidn creadora del
autor. Y ambas se ubican a igual nivel de jerarquia

(14) Obra citada. Pag. 535.
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literaria. Admito que en los aspectos estrictamen-
te literarios Cronica de Muniz no alcanza el mis-
mo nivel. La mano del escritor atin no ha adqui-
rido total seguridad de pulso y estilisticamente
vacila. En ocasiones, incluso, al procurar intensifi-
car una situacién, incurre en sensibleria. Pero si
se tiene en cuenta su contenido y la intensidad e
importancia con que se ha apresado el mundo his-
térico que le da materia, es innegable que se trata
de una de las obras sustantivas de la literatura uru-
guaya. Y el lector debe, necesariamente, recordar
que fue escrita antes de que el autor hubiera cum-
plido sus veinte afios.

v

En 1935 o 1936, apareci6, sin pie de imprenta
porque asi lo imponian las circunstancias que vi-
via el pais como consecuencia del golpe de Estado
del 31 de marzo, un nuevo libro narrativo de Jus-
tino Zavala Muniz: La revolucion de enero (Apun-
tes para una cronica). El andlisis de este nuevo li-
bro queda fuera del plan del presente prélogo. Pe-
ro resulta imposible dejar de subrayar que ahi se
ve al nieto de Justino Muniz narrando sus andan-
zas de revolucionario y demostrando, asi, que en
¢l la accion no desmiente lo que su literatura sos-
tiene. También se debe recordar, al finalizar estas
paginas, que la labor literaria del autor de Crdni-
ca de un crimen se proyecto, después de 1930, ha-
cia otra forma expresiva: la teatral (La cruz de los
caminos, 1933, En un rincon del Tacuari, 1938, Alto
alegre, 1940, Fausto Garay, un candillo, 1942).
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Tampoco entra el estudio de esta parte de su obra
en el plan de este trabajo. Baste decir que ellas, en
distinta clave, suponen también una interpretacion
de nuestra realidad rural. Y evidencian, por con-
siguiente, el sentido de unidad con que el auto:
ha realizado toda su obra.
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RETRATOS CRITICOS

Las breves semblanzas que siguen
fueron publicadas en: Arturo Sergio
Visca. Antologia del cuento wruguayo
contempordneo (Departamento de Publi-
caciones de la Universidad de la Repu-
blica, Montevideo, 1962).

1. Montiel Ballestercs (1888-1971)

Es facil recordar con simpatia la tan caracte-
ristica figura de don Adolfo Montiel Ballesteros.
Y lo que especialmente se recuerda, casi como si
fuera la esencial de su persona, es la contradictoria
conjuncidén de su breve perita de aspecto mefisto-
félico y su mirada buida, donde luce una chispa
de ironia, pero con mucho méis de escondida ter-
nura y de vieja nobleza evidente. Aunque no nacié
en Salto, alli vivid, con su familia, su infancia y
adolescencia y el acendrado amor a esa regiéon no lo
ha abandonado nunca y toda su vasta produccién
tiene siempre un secreto aroma que de ella viene.
Con tres libros de versos: Primaveras (1912), Emo-
cion (1915) y Savia (1917), inici6 Montiel Balles-
teros su vida literaria. En ellos ensayd el auter esos
primeros pasos liricos, casi nunca importantes, qus
luego, en muchos casos, se abandonan para tomar
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nuevos derrotercs. Tal, hasta cierto punto, el caso
de Montiel. Desde que se estrena como narrador
con Cuentos wruguayos (1920) hasta su novela
para nifios Don Quiote Gril.o (1961) ha realizado
unavasta labor de prosista (aunque unos criollos
Versos Baguales (1959), escritos a los setenta afos,
nos dicen que hay amores a los que retorna).
Entre aquellos iniciales Cwentos wuruguayos hasta
Don Quijote Grillo se escalonan varios volimenes
de cuentos, otros de fabulas y apdlogos, algunas
novelas, unas cuantas obras de teatro y, por ultimo,
una docena de libros para nifios. Buena cosecha,
sin duda, obtenida en medio siglo de infatigable
trabajar.

Verso, fabula, apdlogo, cuento novela, teatro,
literatura para nifos. Esto es: polifacetismo de gé-
neros literarios. Con este primer rasgo del autor
se corresponde un segundo, evidente cuando aten-
demos a los “comtenidos” de sus obras: el polifa-
cetismo de temas y de inspiracién. En la cbra de
Montiel se pasa del tema campesino al urbano y
del urbano al fantastico con la misma agilidad
con que se pasa del tono humoristico al dramati-
co. Este polifacetismo de temas es ya visible en su
libro narrativo inicial, Cuentos wruguayos, donde
junto a cuentos de tema y personajes campesincs
(por ejemplo: No es la plata lo que vale. .. y La
sombra del ombi, que constituyen, a nuestro jui-
cio, lo mejor del libro), hay otros de tema urba-
no (por ejemple: El ascenso y El folletin de amor)
y algunos que son como juegos imaginativos en
que intervienen fuerzas ccultas y estados morbi-
dos de conciencia (por ejemplo: Los rayos X, El
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fotopsicometografo y Unos ojos negros). Igual-
mente se podrian sefialar en dichos cuentos, tal
come hemos dicho, el saltar del chiporroteo del hu-
mor al dramatismo de algunas situaciones. Los li-
bros posteriores confirman este guste por la varie-
ded de “contenido” e “inspiracién”. En sus libros
de cuentos Alma nuestra (1922), Luz mala (1925)
y Querencia (1949) y en su novela El mundo en
ascuas (1956), continta la linea del tema “eriollo”:
en los cuentos de Montevideo y su cerro (1928) y
en las novelas Pasion (1935) y Barrio (1937), se
ubico en el tema urbano; en Los rostros palidos
(1924) realiza temas europeos. En su novela La raza
(1925), combina lo campesino y lo urbano: son de
tema campesino la primera y la tercera parte (El
obrero, el Camino) y es urbana la segunda (E! so-
#ador), cuyc personaje se mueve en Montevideo,
primero, y en una ciudad del interior, Minas, des-
pués. También en todos estos libros hallamos,
junto a la variedad tematica, la variedad de inspi-
racién, Sz alian alli humor y dramatismo, realidad
y fantasia. Pero nos hemos detenido a considerar
hasta aqui solamente de qué canteras de la realidad
ha extraido el autor sus materiales. Procuraremos
ahora indicar qué es lo que ha hecho con ellos,
cual es su "visin” de narrador. Fijaremos para
elle la atencién, rapidamente, en los momentos a
nuestro juicio mas significativos.

Realizada esa labor de cernimiento critico que
deja entre las manos lo que, a nuestro enten
der, constituye lo mejor de ua autor, de la obra
da Maontiel Ballesteros eligiriamos lo siguiente:
Alma nuestra, Pasion y las Fabulas. El primero de
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estos tres libros constituye su coleccién de cuentos
de calidad mas pareja y sostenido. Hay en él uni-
_ dad de temas, ambientes, personajes, medios de
composicién y estilo. A través de los 21 cuentos
que forman el libro, logra el autor dar con am-
plitud su particular visién de nuestro medio cam-
pesino. Trabaja Montiel con el paisaje y el pobla-
dor del norte de nuestro pais y muestra, en
general, seres que parecen arraigados en una ya
casi caduca manera de vida que lucha con el avan-
ce de nuevos habitos que la desplazan. Los cuen-
tos, por €so, a pesar de los toques de humor que el
autor no abandona nunca, tienen un cierto aire
dramatico y por momento un dejo melancélico.
Hay en todas las paginas un auténtico sabor “‘crio-
tlo”, no crecido desde una tradicién literaria sino
desde un fraternal contacto con la tierra y sus ha-
bitantes. Mas que cada cuento en particular inte-
resa, quizas, la vision panoramica que da el con-
junto. Los 21 cuentos, de este modo, se apoyan los
unos a los otros. El viejo conductor de carretas, el
gallego dueno de una pulperia, el yuyero, el chas-
que van desfilando ante los ojos del lector hasta
componer un cuadro vivaz, caliente de vida,

Pasemos ahora a la novela Pasién. Sin desco-
nocer Jos muy buenos pasajes de sus otras novelas,
—recordamos especialmente algunos de Castigo’e
Dios— pensamos que Pasidn es la que logra una
mayor solidez en su arquitectura total. Se funden
en ella dos motivos caros a Montiel: el del antago-
nismo de las sucesivas generaciones, la idea de que
la vida, con formas distintas, es una reiteracién de
idéntica sustancia (tema que subyace asimismo en
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La raza) y el del un erotismo que nada tiene de
malsano, que se presenta con los rasgos de una
eclosién jugosamente instintiva y primitiva del ser
humano (motivo éste que se halla también en el
mis solido de los cuentos de Luz mala, el titulade
El marido de la maestra, uno de los mejores del
autor). Lamentamos no podernos detener en la
censideracién de los personajes de esta novela, co-
mo no lo hemos podido hacer tampoco en la de
esa interesantisima creacion que es el Comandan-
te don Panta Carrefio, de Castigo’'e Dios. La exten-
sién con que estan planeadas estas notas obliga a
mantenerse dentro de limites discretos.

En cuante a las Fdbulas, suscribimos sin reser-
vas estas palabras de don Alberto Zum Felde: “La
observacion sagaz de la realidad y el conocimien-
to intimo de nuestro campo, la pintura de lumino-
so colorido y la ironia sabrosa, se admiran aqui
con las sugerencias de la imaginacion creadora, y
con el amor profundo y delicado hacia los seres y
las cosas, amor que es compenetracion intuitiva de
poeta con la vida, Ingenio, gracia, emotividad, sen-
tido: las mejores virtudes literarias valorizan esas
fabulas —verdaderos poemas en prosa— en que el
autor va creando la mitologia ristica de nuestra
naturaleza y nuestra vida campera, esa mitologia
primitiva que siempre tuvo un origen anénimo po-
pular, pero que, en este caso, aparece por el esfuer-
zo interpretativo personal de un poeta”’. (Proceso
Intelectual del Uruguay y critica de su literatura.
Editorial Claridad, Montevideo 1941).
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2. Enrique Amorim (1900- 1960)

El nombre "Las nubes”, de la residencia don-
de el saltefio Amorim vivié sus ultimos afios, €s
un hermoso y sugestivo nombre. Hace pensar en
una amplia perspectiva abierta a un horizonte le-
jano, en un cielo azul, en unas nubes de pau_sac.lo
andar. E, inmediatamente, en un hombre ensimis-
mado que, solitario, contempla toda esa dulzura.
Quizés, en alguno de sus momentos INtimos haya
sido asi el escritor saltefio. Pero su obra literaria,
tan arraigada en la tierra y sostenida en los pro-
blemas del hombre, tan batalladora y colmada por
los afanes de nuestro tiempo, destruye €sa 1magen
de un ser contemplativo. Esa obra hace pensar en
un hombre no que contempla sino que escruta la
cealidad. Una de sus tltimas forografias lo muestra
asi: con la mirada tendida a lo lejos, como de quien
examina lo que tiene ante si cc_:en_sqterrada pasion
y al mismo tiempo, con fria objetividad. Su inicia-
cién literaria (Veinte aiios, 1920, poemas) fue una
eclosién lirica; esa vocacion poética lo ‘ac?mpaﬁ?
toda su vida (de poemas es uno de sus Gltimos 1i-
bros Mi patria, 1960) Escribi6é también para el cine
y el teatro (La segunda sangre, drama, 1952, y ’algu-
na otra pieza); Ja pluma del ensayista también se
movi6é en su mano. Pero fue, ante toedo, na\rrad’or. ¥
como narrador, di6 lo mas perdurable de' si. Su
obra de narrador se explaya en varios libros de
cuentos (Amorim, 1923, Las quz'mfzdems, 1924, La
trampa del pajonal, 1928, Despues del‘ temporal,
1953) y numerosas novelas (Tfmgampa, 1925, La
carreta, 1929, El paisano Aguilar, 1934, La edad
despareja, 1938, El caballo y su sombra, 1941, La
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luna se hizo con agua, 1944, El asesino desvelado,
1945, Nueve lunas sobre Neuguén, 1945 Feria de
farsantes, 1952, La victoria no viene sola, 1953, Co-
rral abierto, 1956, Lo montaraces, 1957, La desem-
bocadura, 1958, Eva Burgos, 1960). Ante esta abun-
dancia de material no puede dejar de sospecharse
la existencia de una variedad de tonos, de temas, de
tendencias, de periodos. La critica, en efecto, ha
ya sefialado algo de eso. También puede sospechar-
se en esa obra tan amplia despareja calidad en sus
distintos momentos. La critica lo ha subrayado, asi-
mismo. Mario Benedetti ha escrito que Amorim
“fue un escritor de extraordinarios fragmentos, de
pdginas estupendas, de magnificos ballazgos de
lenguaje, pero también de gramdes pozos estilisti-
cos, de evidentes desaciertos de estructura, de ca-
pitulos de re'leno”, No es posible dentro de los li-
mites de esta presentacion atender todos los ras-
gos de esa obra tan variada y extensa, y que, tenien-
do singular importancia en la narrativa rioplaten-
se, es, al mismo tiempo, tan singularmente despa-
reja. Concentraremos, pues, la atencién solo en
algunos aspectos de sus libros mas representativos.

En la obra de Amorim no faltan (no podian
faltar en un escritor tan buceador de temas, tan
acuciado por el afin de explorar posibilidades te-
maticas) las narraciones de ambiente y personajes
ciudadanos. Pero es, a nuestro ver, en ¢l medio ru-
ral donde ha encontrado los personajes y temas, los
decorados y atmoésferas que le han dado la mate-
ria para las mejores y mas significativas de sus
obras. Y de ellas, tres nos parecen las esenciales:
La carreta, El paisano Aguilar, El caballo y su som-
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bra. Aunque independientes entre si (s6lo hay una
levisima relacién entre las dos tdltimas a través de
algin personaje de la primera de ellas recordado
en la segunda), esas tres novelas constituyen una
especie de trilogia en que se elabora, con crecien-
te rigor conceptual, un tema: el del “didlogo en-
tre el hombre y la llanura”, mencionado al final
de El paisano Aguilar. Cada una de esas tres nove-
las constituye un momento de la visién que de la
realidad tiene Amorim. Esos tres momentos, final-
mente, se integran. El circulo se cierra. Y se
da una visién total. Le carreta, cuyos antecedentes
se hallan en Las quitanderas, es la invencion de
una ‘‘realidad narrvativa’ que no copian estricta-
mente ninguna ‘Tealidad real”. Invencién del es-
critor es el tipo de prostituta némade, del curioso
racimo humano que en su lento andar transporta
la carreta. Invencién son —o quizds sean— muchas
situaciones y modos de verlas que en la obra apa-
recen. De todos modos, segin los miés conocedo-
res, no con ‘‘tipicas” de nuestra campaiia, ni aun
en el norte, donde la accién ocurre. Pero lo cierto
es que es “elaboracion poética” esta realizada con
“sustracto” de realidad. Los sentimientos primor-
diales; los perfiles basicos del habitante de la cam-
pafa uruguaya —de la campafia del norte, en espe-
cial— estin en los personajes de La carreta. Almas
desnudas en su primitivismo. Historia cruzadas pot
violentas rifagas de pasién elemental. Miserias fi-
sica y moral, en algunos. Una candida ingenuidad
que aflora entre esa miseria, en otras, Coraje. Astu-
cia. Hurafifa. La novela toda nos envuelve en el
hélito dspero de esa tierra, segiin escribe Jorge Luis
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Borges, “de gauchos taciturnos, de toros rojos, de
arriesgados contrabandistas, de callejones donde el
viento se cansa, de altas carretas que fraen un can-
sancio de leguas. Tierra de estancias que estin so-
las como un barco en el mar y donde |a incesante
soledad aprieta a los hombres”. La carreta, primer
momento en la elaboracién del tema “didlogo del
bombre y la lianura”, es como una toma de pose-
sion del material literario. El escritor otea la rea-
Idad. Busca raices. Se empapa de esencias. Y se
complace en reelaborar todo eso con poético realis-
mo, sin que la conceptualizacién estorbe esa reela-
boracién. Quiere trasmitir en su virginidad prima-
ria esa su primera vision. Lz carreta puede ser vista,
asi, como el suelo raigal de las otras dos obras. En
El Paisano Aguilar comienza la elaboracién concep-
tual del tema. El autor enfrenta aqui al hombre, al
hombre individual Pancho Aguilar, y la llanura.
Pero el dialogo es, valga la paradoja, un diilogo
hecho de silencios. Porque el hombre —el hombre
del campo— es poco locuaz y se eacierra en su mu-
tismo, y “la pampa es muda y tan sélo se expresa
por bechos gravidos de silencio”. Mas que un dia-
logo hay una lucha: la lucha del paisano Aguilar
que se siente “abofeteado por el campo” y se de-
fiende “del avance de realidades campesipas”, y la
llanura, que lo succiona, como pialando algin fon-
do ancestral del alma del personaje. Y la llanura
vence, devora al hombre. Es posible entender asi el
mensaje de la novela: la llanura es una tremenda
fuerza avasallante; hay hombres que deben cumplir
alli su destino; pero lo deben cumplir oponiendo
a esa fuerza avasalladora, y que puede ser anona-

213




dante, una lacida voluntad de creacién que los sal-
ve. Haca el fin de la novela parece entrever esa
verdad el paisano Aguilar —hombre del campo
educado en la ciudad y que luego vuelve al campo
y es asi aniquilado alli por esa anonadante fuerza
oscura—. En los parrafos finales, queda el protago-
nista “buscando el perdido horizonte, desparraman-
do sus pupilas en las pampas que comenzaban bajo
sus pies”. Se formula “una tras otra, muchas pre-
guntas”, Oye, “como alucinado, voces inquisitivas”.
Y en pie junto al palenque, hecho “un punto en
la inmensidad”, oye y no atina a esponder. En E/
caballo y su sombra, tercer momento del dialogo,
los interlocutores no son ya la llanura y el hombre
individual; en el didlogo intervienen colectividades:
la estancia tradicional y la Colonia de chacareros
extranjeros, dentro de las cuales se perfilan, desde
luego, nitidas figuras individuales. Esta novela,
edificada sobre cimientos conceptuales mas am-
plios que los de El paisano Aguilar, ofrece muchos
preblemas donde podria morder el analisis. No po-
demos atenderlos a todos. Haremos solo algunas
rapidas observaciones. Si al final de El paisano
Aguilar Amorim sugeria que a la telurica fuerza
de la llanura se debia oponer una voluntad ltcida-
mente creadora, en El caballo y su sombra sugiere
dos actitudes creadoras distintas: la del latifundis-
ta Nicolas Azara, que procura arraigar en lo tra-
dicional criollo; la de los habitantes de la Colonia,
que aportan una fuerza nueva abriéndose al futu-
ro, precurando nuevas formas de explotacién ru-
ral adaptadas a nuevos tiempos. Parece innecesario
decir que de estas dos respuestas que el hombre da
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a la llanura, Amorim estd con la segunda, aunque
e! autor sabe subrayar muy bien, y mirar con sim-
patia, ciertas viejas virtudes criollas subsistentes y
que no deben perderse. Junto a este planteo, y sur-
giendo de ¢él, el autor muestra los efectos sociales
del enfrentamiento de esos dos espiritus: lucha de
la Estancia y la Colonia. Con esto, la obra toma
cierto caracter de novela de tendencia social, pero
sin que el autor pierda el equilibrio de su vision.
Amorim no carga las tintas. La lucha se reduce,
casi, a que los colonos le carnean al latifundista
algunas ovejas y le dejan colgados sobre las divisas
los cueros tajeados y estropeados, y a que el latifun-
dista mande prender a algunos colonos y haga ha-
cer una arada innecesaria en sus campos para im-
pedir el cruce por ellos. Algin momento dramatico
de esta lucha (muerte del pequefio hijo de Rossi,
por ejemplo) tiene autenticidad. Ademas, el autor
no se siente impelido a convertir en fatalmente ca-
nallas a los pederosos. (Todo el espiritu regresivo
de dona Micaela, madre de Nicolds Azara, se re-
duce a una mezquina necesidad de efectuar econo-
mias; Adelita, esposa del citado personaje, es hu-
mana, dulce, tierna...).

Digamos, para terminar nuestro rdapido enfren-
tamiento de estas novelas de Amorim, que E/ ce-
ballo y su sombra nos parece la mas perfecta de
las tres, la que logra un mayor equilibrio entre
sus varios elementos. Hay buena composicién; pa-
ginas de primer orden por su estilo; situaciones lo-
gradas; muchos personajes y todos con el aire de
lo genuino (es inolvidable el ciego Romero, con
su. inseparable marlo para encender el cigarrillo
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de chala). Pensamos que esta novela por si sola le
daria a Amorim lugar prominente en la narrativa
rioplatense. El paisano Aguilar, aunque menos lo-
grada en su estructura total, tiene, aparte del prota-
gonista, algunos personajes memorables (don Caye-
tano Trinidad, de apodo "Quema-campos”) y al-
gunas escenas inolvidables (la muerte de Farias en
la creciente del arroyo, que hace del capitulo pe-
nultimo uno de los grandes momentos de la na-
rrativa uruguaya). Lz carreta, fuerte por su atmos-
fera y sus tipos, con grandes momentos de estilo,
se resiente algo por la incidencia constante en el
tema erdtico y por algunas debilidades de compo-
sicion. No obstante, algunos criticos (el argentinc
Héctor P. Agosti, por ejemplo, en Defensa del rea-
lismo) la consideran la mas hermosa de las tres.
Si se atiende preferentemente a ciertas calidades
parciales (brillo inventivo, intensidad de algunos
situaciones, pintoresquismo de los personajes), se
puede incurrir en la tentacion de suscribir dicho
juicio. Atendiendo al conjunto, a la arménica in-
tegracion de ingredientes, a la riqueza de planos
con que esta concebida, a los problemas que sus-
cita, seguimos considerando que E! caballo y su
sombra es la obra maestra de Amorim. En cuanto
a los otras obras narrativas del saltefio, y quiza
merezcamos la acusacién de proceder con ligereza,
diriamos esto: La luna se hizo con agua, Nueve
lunas sobre Neuguén, La victoria no viene sola, se
ven demasiado agobiadas por el peso de su tenden-
ciosidad social; Corral abierto intenta trenzar en
uno solo tres hilos tematicos (una anécdota poli-
cial, el problema del infanto-juvenil y el de los
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pueblos de ratas) y a pesar de que no logra el autor
su propésito, obtiene eso si, como siempre, algu-
nos pasajes brillantes; La desembocadura y la pos-
tama Eve Burgos son borradores, escritos como
cercado por una muerte que quiza el creador intuia
préxima (aunque la primera de las dos revela una
concepcion vigorosa); lo mejor de sus ultimos afos
es, sin duda, Los montaraces. Como muchos nove-
listas, Amorim no obtuvo iguales calidades en sus
cuentos que en sus novelas, No es un cuentista
débil, pero sin duda sus cuentos ocupan un lugar
de menor jerarquia en el conjunto de su obra. En
esta antologia figuran dos, extraidos de Después
del temporal (Buenos Aires; Quetzal Editorial,
1953). Gaucho pobre, dedicado a Borges, parece
tener cierta deuda con el cuento de éste titulado
Hombre de la esquina rosada; en el otro cuento,
La doradilla, el autor combina con eficacia una ex-
periencia infantil con una de esas anécdotas cam-
pesinas que tan bien ha manejado en su obra.

3. Francisco Espinola (1901)

Hace algunos anos, un Jurado constituido por
veintiim miembros concedi6 a Francisco Espinola el
Gran Premio Nacional de Literatura que, una vez
cada tres afos, y a través del Concurso de Remu-
neraciones Literarias del Ministerio de Instruccién
Publica, se otorga a un escritor uruguayo. Para
otergar el citado premio, concedido al total de la
obra del escritor premiado, la ley exige que la
misma revista, en €l mds vasto sentido, importan-
cia nacional. Parece innecesario subrayar con cuan-
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ta amplitud la obra de Espinola llen: esa exigen-
cia. Los valores excepcionales de su labor literaria,
su preocupaciéon constante por los problemas de
la cultura, su actividad docente, que es en €l una
prolongacién fervorosa, viva y eficaz de su obra
de escritor, hacen de mas que limpida justicia la
distincién conferida. Pero junto al recuerdo de
esta consagracién oficial nos permitiremos, y aun-
que estas lineas no pertenezcan —segun un dicho
de Borges— a la historia de nuestras emociones,
traer aqui el recuerdo de nuestro primer contacto
con la obra de Espinola. Conocimos algunos de
sus cuentos por intermedio de Pereira, uno de los
porteros del Liceo José Enrique Rodé6. Era en
nuestra adolescencia, alld por el afio 30 y tantos.
La impresion que nos produjeron esos cuentos —
Pedro Iglesias, El hombre palido— es imborrable.
Fue como tocar con la mano el latido de una vida
ajena. En esos cuentos descubriamos algunos fibras
para nosotros hasta entonces inéditas del corazdn
nacional. Y no podemos olvidar tampoco nuestra
ingenua emocion juvenil cuando veiamos, aqui o
alla, la inconfundible figura del Paco de aquellos
anos: traje siempre negro, cuello palomita, el ne-
gro cabello lacio como tirando hacia atras de la
frente, bajo la cual los redondos lentes de carey
encerraban unos ojos que, al mismo tiempo, pare-
cian ocultarse y escrutar el mundo externo —perso-
nas y cosas, Afios después, la admiracién por el es-
critor fue también amistad personal. Censervamos
el recuerdo de muchas inolvidables, hermosas con-
versaciones con Paco Espinola. Entre otras, una
sostenida en un silencioso, casi solitario cafecito de
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la ciudad de Tacuarembd, De esa conversacion re-
coge ahora nuestra memoria una metafora. Decia
Paco que vivir o insertarse en una tradicion era
como tener ante si para contemplar, o detrds de
uno para apoyarse, “una pared de corazones”. Nos
atrevemos a afirmar que la obra de Espinola forma
parte ya de esa “pared de corazomes” que es nues-
tra incipiente tradiciéon nacional. Es ya hoy, en
efecto, un lugar comun de la critica la afirmacion
de que la obra de Espinola constituye un momento
fundamental de la narrativa nacional.

Su primer libro de cuentos, Raza ciega (1926),
trajo un “estremecimiento muevo” a la narrativa
rioplatense. La materia campesina de esos cuentos,
tan transitada, no podia, sin embargo, ocultar la
presencia de un creador personal, originalisimo,
tanto en su intuicién de la vida como en su posi-
cién estética. Figuras recias, vistas en hondura, los
personajes de ese libro, estin tocados por un inten-
so soplo dramiético, pero, al mismo tiempo, se ha-
llan cemo suavizados, y profundizados, por los
rapidos, certeros toques de humor y de gracia que
el autor pone en ellos, depurindolos estéticamente.
En feliz conjuncién se alian en los cuentos de
Raza ciega lo universal, lo esencial y primordial hu-
mano, con la entonacién particularizada con que
en cada regién esa esencia universal se expresa.
Porque si bien, por una parte, los cuentos del li-
bro nos ponen ante los ojos la imagen del “bom:-
bre”, asi en abstracto, enfrentado con un destino
tragico, por otra logran poner al aire las soterra-
das raices de lo més nuestro, de esas casi imponde-
rables constancias de nuestra alma colectiva, casi
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invisible a wveces, profundamente ocultas, pero
siempre actuantes. Sus personajes tienen siempre
esas inconfundibles (aunque no ficilmente defini-
bles en el plano conceptual) facciones del alma de
lo rioplatense. Descubrimiento, pues, de esencias
universales bajo la corteza de lo local; creacion de
personajes en que lo universal no diluye el sabor
de esa corteza, personajes que son el hombre con-
creto de carne y hueso, el hermano hombre que
pedia Unamano. Eso es Raze ciega (Ciega. ;Por
qué aun se ignora a si misma? Ciega. ;Porque re-
presenta al hombre tragico encandilado por el res-
plandor de una bérbara fatalidad enceguecedora?)..
Si recorddaramos uno a uno los cuentos del libro,
podriamos subrayar como se verifica en cada uno
de ellos una forma de lo tragico; veriamos un
desfilar de seres vivos, en los cuales, con amor, con
desnudada piedad, ha posado el autor su mano. El
hombre de la cara palida, el negro Jacinto, Igna-
cio, Juana, Vicente, Maria del Carmen, Rudecin-
do, don Frutos Pareja. Dejemos aludidos por su
nombre a esos personajes, ya que nos es preciso
eludir la entrada en las profundidades de sus al-
mas. Diremos tan sélo, para cerrar estas rapidas
observaciones, que Raza ciega tuvo ya al nacer el
rostro de lo permanente.

Tras Razz ciega, publicé Espinola su novela
para ninos Saltoncito (1930), donde junta ternu-
ra, gracia, imaginacion y delicadeza expresiva, que
no le restan, sin embargo, fuerza, y que es ya un
clasico de nuestra literatura para nifios. Tres afios
mas tarde aparecé su novela Sombras sobre la tie-
rra (1933). La piedad que experimentd, de nifio,
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Espinola, al ver quemar con agua hirviendo dos
ratas encerradas en una trampa de alambre, se de-
rrama también por las paginas de esta novela, pa-
ra la cual ha descendido en busca de su materia
narrativa al bajo fondo social —prostitutas, borra-
chos, derrotados—, pero descendiendo también, lo
mismo que en Raza ciega, a las honduras del alma
de sus personajes. Ese corte en profundidad en el
alma de sus criaturas —en las que la angustia exis-
tencial y el ansia de evasién hacia realidades me-
jores, surgen iridiscentes a través de la miseria de
sus vidas —pone en la obra un trémolo metafisico
que conmueve todas sus paginas. Pero este trémolo
metafisico suena con distinto diapasén en los dife-
rentes personajes. Si atendemos a Juan Carlos, el
personaje-eje de la novela, Sombras sobre la tierra
es, efectivamente, “wna Desolacion, con mayuiscu-
la”, como ha afirmado el mismo Espinola (E!l Pais,
Pigina de Arte y Cultura, 21/1/62). Porque Juan
Carlos disuelve su vida en una angustia existencial
que no halla cauce seguro ni en lo humano puro
ni en Jo trascendente: su amor, su piedad, bracean
inatilmente sin convertirse en fuerza creadora (de
ahi sus reincidencias en modos de la crueldad por
las que luego sufre como devorado por el remor-
dimiento). Parece no creer en una posible reden-
cién social de los desamparados (aunque por ins-
tantes la entrevea); parece, igualmente, despojado
de Dios, aunque suefia con un Dios-testigo “de lo
que no sale de nosotros” y nos ahoga. Pero toda
esta desclada angustia existencial, que para ser
evidenciada totalmente requeriria un analisis suti-
lizado, tiene una contrapartida en los personajes
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que forman el coro —coro tan importante como
el protagonista— de la novela. Ellos, los mas hu-
mildes, entreven un trasmundo mejor en el que
se afianza la fe que llevan en lo suterrdneo de sus
almas. Por eso en ellos —Manuel Benitez, e] indio
Bonifacio, Carlin, Juan Gamarra, el viejo Mangun-
ga, la Nena y tantos otros— existe un mds autén-
tico, aunque mas oculto, espiritu de caridad que en
Juan Carlos. Almas inocentes, padecen con inge-
nua espontaneidad su angustia y afloran con igual
ingenuidad algo que entreven mas alld de sus vi-
das. La angustia existencial de Juan Carlos se es-
trangula a si misma y deviene infecunda (;Sera
porque ‘la inteligencia es un pérfido agente de
destruccign”, segin se pregunta en una oportuni-
dad el perscnaje?). En cambio, intuimos que en
los otros personajes —en la mayoria de ellos, por
lo menos— la angustia para hacerse creadora sélo
hubiera requerido circunstancias sociales propicias.

En 1937 estrend, y publicé luego, Espinola,
unz pequefia obra de teatro de vanguardia, Lz fu-
ga en el espejo, drama-pantomina, de indudable
intensidad dramatica y poética; en 1954, editd Mi-
lén o el ser del circo, donde analiza sutilmente, pe-
ro con dramitico vigor mediante una ferma dialo-
gada de sostenida calidad, los problemas de la per-
cepcién estética. Entre ambas obras se ubica F!
rapto y otros cuentos (1950), que redne El rapto
(1926), Los cinco (1933), ;Qué ldstima! (1933)
y Rancho en la noche (1936). En estos tres tltimos
cuentos, la intensidad dramatica no tiene los ras-
gos barbaros y primitivos de los de Raza ciega;
tampoco tiene la angustiante desolacion de Som-
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bras sobre la tierra. No obstante, aunque con dis-
tinto tratamiento el autor trabaja con idéntica sus-
tancia: vidas humildes en las que chispea, de un
modo u otro, un ansia de evasion de la dura rea-
lidad que las rodea. En ;Qué ldstima! es la evasion,
a través del leve puente del alcohol, hacia una angeé-
lica fraternidad arrolladora; en Los cinco y Rancho
en la noche es la evasion hacia la delicia de sentirse
“otro” convirtiendo en casi real la mascara carna-
valesca. Lo que conocemos de la todavia inédita
novela Don Juan, el Zorro nos permite pensar quc
alli se opera, culminando, la fusién de la direccién
creadora representada por estos cuentos y la reali-
zada en Raza ciega; y culminan también alli las
formas de ese humorismo tierno y que no destru-
ye lo dramético, que estaba ya en los primeros
cuentos del autor y que éste siguié manejando con
progresiva sabiduria. Culmina asimismo, en la ci-
tada novela, la destreza estilistica y de composicion
de Paco Espinola. Su estilo procura censervar un
sabor conversacional y logra la maxima elegancia,
la que pedia Azorin: no dejar ver el esfuerzo, de-
jar la sensacion de que el autor no se da cuenta
de que estd escribiendo. Igualmente eficaz es su
destreza en la composicion. Una lacida inteligen-
cia rige la estructuracién de sus narraciones. Cada
detalle, colocado alli, donde es preciso, adquiere
un méximo de nitidez; el cenjunto consigue el
efecto buscado por el autor. Esto es bien evidente
en Sombras sobre la tierra, novela donde el autor
no quiere contar un proceso anecddtice, sino “es-
tructurar”, en un todo coherente, y con sentido mu-
sical, personajes, ambientes, situaciones. Cualquie-
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ra de sus cuentos puede valer, también, por una
leccion de compesicién narrativa.

Uno de los cuentos elegidos para esta antolo-
gia, Todavia no, pertenece a Raza ciega y se trans-
cribz segin la Gltima version: la que figura en
Cuentos (Montevideo, Publicaciones de la Univer-
sidad, “Letras Nacionales”, 1961), volumen en el
cual el autor ha reunido la casi totalidad de sus
cuentos. Las dos ediciones anteriores de dicho libro,
que sufri6 modificaciones, son las de La Cruz del
Sur (Montevideo-Buenos Aires, 1926) y la de Ed:-
ciones dz Amigos del Libro Rioplatense (Monte-
vido - Buenos Aires, Vol. XXVII, 1936). Del mis-
mo libro Cuentos se tomé Rodriguez, publicado
inicialmente en la revista Asir (IN? 38, set. 1958).
Todavia, no, es, a nuestro juicio, uno de los cuen-
tos mas densos y profundos de Raza ciega. El pro-
tagonista, Vicente, ejemplifica una muy caracteris-
tica forma de Soledad interior. Hay en él una ter-
nura intensa que quiere aflorar, un deseo angus-
tiante de religarse a vidas ajenas y sin embargo,
no puede, queda como naufrago en su propia vida,
tal si lo apresara una tremenda fuerza de mutismo,
La vida bulle en su torno, y él, hundido en su so-
ledad, parece impotente para salir de si. Rodriguez
ofrece otro modo de la narrativa del autor. Es una
pequefia obra maestra de gracia, humor y destreza
narrativa.

4. Yoamandi Rodriguez (1891 - 1957)

La fama popular de Yamandu Rodriguez fue
amplia y triple: fue un poeta de temas camperos
muy difundido; fue autor dramitico que atrajo

224

L — -

publicos numerosos; fue un narrador que en revis-
tas de extensa difusion popular (Leoplin, por
ejemplo), y también en libros, conocié el cilido
favor de un vasto publico. De sus poemas, cuya
publicacién inicié con Aires de campo (1913), se
hizo en la Argentina una edicién titulada Poesias
completas (1953); de sus dramas, los mas popu-
leres son 1810, especialmente, y El matrero, ambos
de 1919; de cuentos publicé cuatro libros: Bichito
de luz (1925), Cansancio (1927), Cimarrones
(1933) y Humo de marlo (1944). El lector culto
y la critica no acompanaron, en general, el fervor
que por Yamandi Rodriguez tuvo el lector popu-
lar. El mayor de los criticos uruguayos, Alberto
Zuz Felde, en la segunda edicién de su Proceso in-
telectual del Uruguay vy critica de su literatura
(1941) le dedica una escasa media pagina. Curio-
samente, la parte endeble de la produccién de Ya-
mandd Redriguez parece haber velado totalmen-
te lo que hay en ella de valor perdurable. Excep-
ciones a la regla han sido el Dr. Alfredo Caceres,
que escribié sobre la narrativa de Yamandu algu-
nas paginas que se estiman como fundamentales, y
Felisberto Hernindez, que manifest6 siempre por
€l autor de Cimarromes una gran admiracién. Ac-
tuz!mente es Domingo Luis Bordoli quien mejor
ha penetrado en la obra de Yamandi Rodriguez.
Le dedicé tres audiciones irradiadas por el SODRE
y preparé la antologia y prélogo para la Seleccion
de cuentos publicados por la Bibliotca “Artigas”
de Clasiccs Uruguayos (Volumen 105 y 106, Mon-
tevideo, 1966).

Sin duda alguna, esta revaloracién de la narra-
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tiva de Yamandu Rodriguez comenzada por Do-
mingo Luis Bordoli se acentuara con el paso del
tiempo. La narrativa del autor de Cimarrones de-
nota de entrada, tres excelencias indudables: una
enorme destreza técnica, gran aptitud imaginativa
para la fabulacion y una indeclinable capacidad
pira crear personajes. Unase a esto el don del na-
rrador nato, que sabe atrapar de entrada la aten-
cién del lector y mantenerla en vilo hasta Ja dlti-
ma linea del cuentoc. Se tendra, asi, mas o menos
bosquejada la fisonomia narrativa de Yamandu
Rodriguez de cuya produccién el mismo Bordoli
sefiala como salientes los cuentos de tema guerre-
ro y humoristicos. El cuento Badia bermanos, ele-
gido para esta antologia pertenece a Bichito de
luz, y revela bien algunas de las mejores cualida-
des del escritor. Hay ahi tres personajes perfecta-
mente definidos en su ser moral. La avaricia de los
hermanos Badia y la infelicidad y el drama de la
viuda de Obregon, incapaz de sentir su viudez en
tzanto no vista el luto que las pormas imponen, es-
tan estupendamente realizados. Sin necesidad de
analisis sicolégicos sino, como todo gran narrador,
a través de situaciones. Yamandu Rodriguez hace
en este cuento un sondeo en profundidad en aspec-
tos bien representativos de la sicologia campesina.
Badia bermanos es, rigurosamente, un prodigio de
técnica narrativa. Desarrollado linealmente, mues-
tra una superficie tersa y aparentemente sin com-
plejidades. Todo esta sin embargo, milimétrica-
mente calculado para lograr el efecto global bus-
cado. La presentacion morosa y precisa de los her-
manos Badia —y es ya un hallazgo que sean dos
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y mellizos y no uno solo—; la aparicién en lejania,
con su detonante bata roja, contrapartida del luto
que la tiene como hipnotizada; la escena en que
los hermanos discuten el “negocio” son apenas los
grandes planos inmediatamente visibles del cuen-
to. Dentro de ellos, hay una riqueza de matices cu-
yo analisis excede los limites de estas presentacio-
nes. Deseo s6lo subrayar un par de las muchas fe-
licidades expresivas. Para dar idea de la avaricia
de los Badia, se afirma “que echan camino ade-
lante los ojos, que no gastan alpargatas al andar”,
y; para manifestar la capacidad de la viuda para
economizar, se dice que seria “capaz de cazar el
canto de un galio y meterlo en la olla para dar
sabor al caldo”. Este jugoso graficismo entona casi
todas Jas lineas del cuento'l),

5. Victor Dotti (1907 - 1955)

En 1930, Carlos Reyles, en una conferencia de
las que integraron el ciclo de diserraciones sobre
literatura uruguaya realizado por el S.0.D.R.E.
para celebrar el centenario de la Jura de la Cons-
titucion, dijo que Victor Dotti, “benjamin de la
Iteratura uruguaya” era el “mds gaucho de los na-
rradores crio/los”. No nos atrevemos ni a confir-
mar ni a negar esta Gltima afirmacién, a pesar de
que, corrobordandola en cierto modo, don Alberto
Zum Felde haya escrito que si Espinola era, entre

(1) Esta rapida semblanza aparecid en: Arturo Ser-
gio Visca, Antologia del cuento uruguayo. Vol. III.,, Los crio-
llistas del veinte. (Ediciones de la Banda Oriental, Monte-
video, 1968).
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nuestros narradores, el domader”, Victor Dotti
odia ser llamado el bagueano”. Pero, en cambio,
es indudablemente cierto que, en aquel ano, era
Dotti el benjamin’ entre nuestros narradores. En
efecto: en el curso del afio anterior, 1929, y cuan-
do el autor contaba apenas 22 afios publico Los
alambradores, libro que, en definitiva, habria de
constituir su casi unico aporte a la narrativa uru-
guaya. Posteriormente el autor canalizé sus ener-
gizs, y las canalizé apasionadamente, en una mi-
litancia muy activa de orden politico y social. Fru-
to de esa militancia —aparte de su continua acti-
vidad desde el periodismo y la tribuna— fueron
sus libros Veintidés meses de traicion, Desde el
pacto nazi-soviético basta la agresion a la U.RS.S.
(1941) y La agonia del hombre. Examen de la
Rusio Soviética (1948). Hacia el final de su vida
retomé la pluma del narrador. Comenzé a escribir
una novela, cuyo titulo definitivo se ignora, pero
que, segan el testimonio de amigos y familiares,
quizas llevara uno de estos dos: En Molles del
Pescado o Después de 1904. De esa novela escri-
bi6é los dos capitulas iniciales y uncs apuntes que
dan idea del plan general de la obra. Unos y otros
fueron publicados por la revista Asir (Mercedes,
Uruguay, N? 38, setiembre 1958). Agreguemos a
estos datos, el siguiente: Los alambradores en su pri-
mera edicion (Montevideo, Editorial Albatros 1929)
incluia siete cuentos (Los alambradores, En el Chil-
cal, el Chimango, El lobizén, La cruz, Una pelea,
La estancia asombrada); en su segunda edicion
{ Montevideo, Ediciones Universo, 1052, con proélogo
de Carlos Scaffo), agrega a esos siete cuentos otros
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dos: E! perro y La pelea de toros. Nueve cuentos,
pues; dos capitulos de una novela inconclusa; unos
apuntes scbre el plan de la misma. He aqui lo
nos ha dejado Dotti como narrador. Es poco. Y es
lastima que sea tan poco. Porque todo ese material
revela la mano de un escritor dotado de excepcio-
nales cualidades para narrar.

Con Los alambradores se incorporé Dotti a
ese conjuno de narradores “criollistas” (cuya co-
rrespondencia poética se halla en el “nativismo™ de
Fernan Silva Valdés y Pedro Leandro Ipuche) que
por esos afios daban libros como Alma nuestra
(1922), de Montiel Ballesteros, Raza ciega (1926),
de Francisco Espinola, Crowica de un crimen
(1926 y Cronica de la reja (1930), de Justino Za-
vala Muniz. Y se incorpora aportando su personal
visién del hombre campesino, su propia técnica
del cuento y su original estilo. Como todos los na-
rradores campesinos, y €s natural que asi sea, Dotti
ncs pone delante de los ojos unas cuantas almas
primitivas, aceradas por la barbarie del medio,
transidas, a veces, por una “soledad asustante”, co-
mo el Quinteros de En el Chi'cal. Mas éste es,
como dijimos, un rasgo genérico que los personajes
de Dotti comparten con el de otros creadores.
¢Cual es la diferencia especifica que al particula-
rizarlos los define? Ficil es intuir esa diferencia si
cotejamos los personajes del autor de Los alambra-
dores con los de algunos narradores “criollistas”.
Los gauchos de Espinola, en Raza ciega, son tam-
bién almas primitivas y barbaras, pero se iluminan
de pronto en sus honduras con reveladoras clarida-
des de sentimiento que estallan sabitamente en
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ellas (piénsese en el enorme rendimiento literario
que el autor obtiene a través del “emsimismamien-
to” de sus criaturas); almas elementales son tam-
bién los personajes de Dossetti, pero sus negros,
sus chacareros transpiran fraternidad, parecen a
veces caldeados por una viril ternura; un esguince
picaresco suele percibirse en los gauchos de Mon-
tiel Ballesteros; los personajes de Morosoli, tan
elementales, tan primitivos también, muestran, sin
embargo, en muchas ocasiones, los mas delicados
matices del sentimiento. La definicién de los per-
sonajes de Dotti, personajes de un registro emotivo
y sentimental reducido, contrariamente al de los
creadores citados, se puede sintetizar en estas dos
palabras: virilidad y dureza.

Dureza, o sequedad de alma, hasta en sus mo-
mentos de bondad o en esos otros en que la ternu-
ra que llevan como escondida muy adentro quiere
atlorar. Basta, como ejemplo, el de los personajes
de Chimango. Notese, al comienzo del cuento, el
entusiasmo de don Braulio por el Chimango: Io
admira por lo que tiene de barbaro, casi diriamos
por lo que tiene de animal chiicaro o indémito. No
es necesario subrayar, porque salta a la vista como
impresién global a la primera lectura, la sequedad
sentimental, el duro sentido viril de la vida osten-
sibles tanto en el Chimango como en su padrastro
Ciriaco. Y esa dureza se hace huraiia, hosquedad,
pudorcse recato de todo sentimiento; compruébe-
se en la escena (capitulillo III) en que el Chiman-
go impide que su madre vaya a “prenderle unas
velas a! finau”, su “marido legal” y padre del Chi-
mango. Este procede, sin duda, por devocioén filial,
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pero no hay una palabra que acuse sentimiento.
(Podemos preguntarncs; sel personaje mismo sa-
be desde qué honduras le viene lo que lo hace
cbrar asi?). Tampoco hay un reproche explicito
a su madre, S6lo una orden: “No vaya, mama”, Y
véase, ademas, el hermetismo de esas almas que
parecen tener cegada toda via de comunicacién: la
madre no comprende la razén del proceder del
hijo. Igual contenido de viril sequedad hallamos
en los otros personajes de Dotti, hasta en el nifio,
once afios, que mira, con participante entusiasmo,
la pelea de toros, en el cuento de ese nombre. (Un
cuento fuerte, de hermosa realizacién, digdmoslo
de paso). Virilidad, dureza, sequedad, teclado sen-
timental y emotivo de pocas notas. Tales los ras-
gos caracteristicos de estos personajes de Dotti. Bien.
Pero hay otra impresién que ellos nos producen,
especialmente cuando, pasado el momento de la
lectura, los rememoramos. Es su misteriosidad. Son
almas simples y, no obstante, profundamente mis-
teriosas. Hacen sentir lo insondable del alma hu-
mana, aun de la mis sencilla y primitiva. Tienen
algo de tembladeral: una superficie opaca, mansa,
pero que, sin embargo, una vez pisada nos absor-
be y nos hunde en un abismo oscuro.

En cuanto a la técnica, nos atreveriamos a
afirmar que es una técnica de narrador de fogdn.
¢Técnica de narrador de fogén? Si, pero siempre
que no olvidemos que el auténtico narrador de fo-
gon (segin nos lo trasmite una larga tradicién)
es el mas lucido de los narradores: calcula efectos,
pesa las reacciones de su auditorio, sabe provocar
una expectativa, coloca, cuando conviene, un sus-
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penso, vuelca la narracion, con movimiento que
parece espontaneo y es premeditado, hacia una in-
cidencia accesoria que luego se liga al relato total.
Tal es, en rigor, la técnica de Dotti. Los abundan-
tes “"bigotes” que separan en fragmentos a la na-
rracion pueden equivaler a ese silencio, expectan-
te, creado por una chupada de cigarro o una sot-
bida de mate. Son silencios que “bablan”, son pau-
ses con “contenido”, son blancos que tienen “lu-
oes”,

Dotti va colocando en mosaicos pequefios re-
tratos de personajes y paisajes, hasta llegar a la situa-
cién culminante, que, de un golpe, completa la fi-
sonomia del personaje o culmina destellantemente
la accion. El estilo se adectia a esta técnica. Es un
estilo sobrio y de gran fuerza plastica; es grafico
y tiene colorido. Tiene hallazgos que, en un pri-
mer momento, pueden pasar casi desapercibidos
por su aspecto de naturalidad. Da pmceladas don-
de la originalidad de visién y expresién nacen del
uso, con un sesgo muy personal, de modos del ha-
bla popular: “La luvia, una lluvia de cuatro dias,
caia sobre la quincha con rumor sordo de pasos de
galling”. "Los pastos venian brotando a pechadas”.
“De lejos empezo a ver luz en la casa de las Jimé-
nez, unas chinas que eran sin fin para el amor y
el mate dulce”. Otras veces, logra expresividad por
el solo uso novedoso de un vocablo, un verbo en
este ejemplo: “...el sol empezaba a lavar las ti-
nieblas”. No le faltan imagenes graficas e ingenio-
sas, pero vertidas llanamente, sin pretensiones de
ser sorprendentes: "El ciele, poncho de pobre, es-
taba acribillado de agujeritos y la luna en crecien-
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te era una tajada de sandia rielando sobre los cani-
pos”. En pocas lineas, con un lenguaje muy cedido
a su cbjeto, visualiza a un personaje: “Era un in-
dio chico, menudito y algo panzén. Tenia las pier-
nas tan arqueadas que aun con los pies juntos, po-
dian pasar entre ellas dos perros peleando. Los
ojos se le estaban poniendo clarones y celestes, co-
mo de cuzco viejo muy meado por los zorrillos”.

;/Una valoracién global de la obra narrativa
de Victor Dotti? Cuando en 1929 publicé Los
alambradores, el libro, teniendo en cuenta la edad
del autor, tuvo que parecer el comienzo brillante
y sorprendentemente maduro de un narrador en
el cuzl podian ponerse enormes esperanzas. Pero de
todos modos, hay en Los alambradores valores per-
manentes. Poco a poco el pequefio libro va adqui-
riendeo, a nuestro ver, el aspecto de un "¢'dsico me-

" dentro de la narrativa uruguaya. Una tardia
pero estupenda culminacion pudo haber sido la
novela que el autor dejé apenas comenzada. Los
dos capitulos escritos son de excelente calidad. El
esquema o plan general escrito por Dotti hace in-
tuir que la novela hubiera crecido hasta un final
de enorme intensidad dramitica. La accién de la
novela estaba ubicada, geograficamente, en Molles
del Pescado (Florida), regién natal del autor y,
temperalmente, en los afos inmediatamente poste-
riores a la revolucién de 1904. Dentro de un cua-
drc muy amplio, y en el que se moverian muchos
personajes, de las estancias de la época, la novela
iba a desarrollar un conflicto preciso: el creci-
miento de una pasion amorosa culminada tragica-
mente en el crimen y en el suicidio. Los apuntes
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del autor permiten entrever que, desde luego, la
atencion no iba a concentrarse en el aspecto poli-
cial del asunto. Por lo contrario, en forma impli-
cita el conflicto postularia el problematismo sico-
l6gico, moral y hasta metafisico en €l cual anda-
rian en juego las ideas del Bien y del Mal.
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EL MUNDO NARRATIVO Y POETICO DE
JUAN JOSE MOROSOLI

En los primeros afios de la década de 1920,
tras la primera guerra mundial, y cuando el mo-
dernismo literario, ya cumplida su funcién reno-
vadora, comenzaba a diluirse como un eco sin po-
sible vibracién vital alguna, se inicié en el Uru-
guay, sincréonicamente con todo el resto de América,
un movimiento cultural cuyo signo era el de la
concentracion sobre lo nacional. Se procuraba, y
a esta altura ya podemos decir que se logré en gran
parte, crear un arte y una literatura que trascen-
diendo lo meramente regional apresaran y expre-
saran, no obstante, lo mas intimo del ser colectivo,
lo mas caracteristico del hombre del paisaje y del
alma nuestros, A ejemplo del arbol que hunde sus
raices en la tierra natal, pero que abre su copa,
colmada de jugos telaricos, en un claro aire uni-
versal, un grupo de creadores se esforzaron por
erigir una obra transida de esencias nacionales pe-
ro sin que el simple pintoresquismo localista blo-
queara la expresion de sustancia universal. Fernan
Silva Valdés, con Agua del tiempo (1921), y Pe-
dro Leandro Ipuche, con Alas Nuevas (1922), fue-
ron expresion de ese movimiento en la poesia;
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Pedro Figari, con sus gauchos y sus candombes, lo
fue en la pintura; en la musica, hallé expresion 2
través de la vigorosa personalidad de Eduardo Fa-
bini. Pero es en la narrativa donde este movimien-
to muestra un mayor numero de autores represen-
tativos y de obras significativas. Montiel Balleste-
ros, con Alma nuestra (1922); Justino Zavala
Munzi, con sus Cronica de Muniz 1921), Crénica
de un crimen (1926) y Cronica de la reja (1930);
Francisco Espinola, con Raza ciega 1926); Enrique
Amorim, con La carreta (1929) y El paisano Agui-
lar (1934); Santiago Dossetti, con Los Molles
(1936), son s6lo algunos de los autores y de esas
obras. Cada uno de ellos tuvo su personal vision
de la realidad, su estilo y su mundo narrativo
propios. Es junto a estos escritores, que son sus
consanguineos literarios, y en clara confraternidad
con ellos, donde debemos ubicar a Juan José Mo-
rosoli.

Hay también en su obra, como en la de aqué-
llos, un pulso fiel a su tierra y a los hombres que
la pueblan. Su entrafiable radicacién en su region
natal, le hizo hallar alli, en los paisajes y seres
que lo rodearon, la sustancia con que elaborar su
obra. Paisajes que a veces son mortalmente ago-
biadores por su monotonia, como esos campos,
pura planicie de pastos apenas onduladas "“gwe no
tiene ni un drbol para los ojos cansados de planos
muertos”; seres humildes, en los cuales los afanes
y quehaceres del diario vivir se constituyen en
ocasiones en calladas formas del heroismo. Pero
esta humildad de los paisajes y seres con los que
construyé amorosamente su obra, no le resté a la
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misma ni profundidad ni riqueza. Toda realidad,
per infima que parezca, estd gravida de plenitud y
sentido. Basta que una mirada cargada de amor
sepa penetrarla para que se llene de significacion.
Fsto es lo que hizo Morosoli con esos seres —tan
humildes— y con esos paisajes —tan elementa-
les— que constituyen la materia de su estupenda
obra de narrador. Hundido en su region natal con
el vigor de una raiz en la tierra nutricia, hizo de
ellz alimento de su alma y la reintegré luego con-
vertida en limpia creacién literaria. Pero, igual
que todos los escritores citados, supo trascender lo
meramente local. En su obra se verifican valores
universales —esas esencias que expresan al ser de
todo tiempo y lugar— a través, precisamente, de
una profunda inmersién en ese hombre concreto
que es el de un lugar y un tiempo definidos, de
un tiempo y lugar nitidamente delimitados. Ese
estar atento a su tierra y los hombres que la habi-
tan, y ese saltar, casi sin proponérselo, hasta la
creacién de almas reconocibles en cualquier tiem-
po y lugar, confieren a la obra de Morosoli, des-
de sus comienzos hasta su maduracion definitiva,
una extraordinaria unidad de inspiracién.

Se inicié esa obra con las crénicas costum-
bristas publicadas con el seudénimo de Pepe en la
prensa minuana y que mOStraron a UM eSCritor que
sabia ver en la realidad lo que para otros pasa de-
sapercibido, logrando arrancar de esa realidad in-
s6litos destellos; crecié en los poemas de Balbu-
ceos (1925), y Los juegos (1928), donde vibra la
atmésfera dulce y clara, quieta y transparente de
nuestros pueblos del interior, y el amor por una
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naturaleza transitada con una constancia sin apu-
ros; madurd, en forma ya definitiva, en esos libros
narrativos —Hombres (1932), Los albaiilles de
“Los Tapes" (1936), Hombres y Mujeres (1944),
Perico  (1947), Muchachos (1950), Vivientes
(1953), y Tierra y tiempo (1959— que muestran
el rostro de lo perdurable. Y como clara compro-
bacién de la unidad de inspiracion indicada, po-
demos afirmar que si bien Morosoli inici6 su la-
bor literaria como poeta y la culminé como na-
rrador, no hay, entre una y otra actividad, hiato
alguno. Porque, en efecto, asi como en sus poemas
iniciales, en los que hay casi siempre inserto un
elemento anecdético, el sutor cantaba narrando,
del mismo modo, su narrativa, aunque depurada
hasta una pura desnudez de huesos primordiales,
no pierde la sustancia poética que con su sangre
alimentaba al canto,

El homhre morcsolianc

La unidad de inspiracion sefalada que, en
términos generales, podria definirse como un vai-
vén entre localismo y universalidad, entre realismo
y poesia, hace que los diversos libros de Morcsoli
deban verse no como unidades independientes sino
como pzartes de un todo. Alguna diferencia, mas
de matiz que de esencia, podria subrayarse entre
un libro y otro, entre tal cuento y tal otro. Pero
en ultima instancia el mundo narrativo del minua-
no es un mundo compaco y unitario. Hay ciertas
constancias que no desaparecen nunca. Los perso-
najes morosolianos ofrecen todos —o casi todos—
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algunos trazos genéricos que les dan fisonomia
inconfundible, a pesar de la gran diversidad de ti-
pos humanos que viven en sus libros. Si intenta-
mos una primera aproximacién a ese mundo na-
rrativo, preguntando cémo son, quiénes son y qué
son los seres que se mueven en esas paginas, de-
bemos responder que la primer imagen que surge
en la memoria es la de un mundo de seres que,
inicialmente, podrian ser definidos con el nombre
de un oficio; en las paginas del minuano pululan
monteadores, garceros, chacareros, albaiiles, solda-
dos, lavanderas, artistas de circo, rezadoras, peones
de estancia, fabricantes de atatides, siete-oficios.
Son todos seres elementales, que viven embebidos
en la naturaleza y sometidos décilmente a las leyes
misteriosas que la rigen. Pero en todos ellos hay
una chispa de vida espiritual, de honda y auténtica
vida interior que los redime y los coloca por sobre
ese sometimiento. La naturaleza puede a veces es-
trujarlos casi barbaramente; ellos mismos dejan,
en ocasiones, que la vida los gaste como el roce
gasta una moneda, pero en todos hay como un oido
interior que escucha recénditas voces que vienen
de lo hondo de si mismo y es a modo de una dulce
luz acariciante. La naturaleza es #n y no el factor
determinante en la conformacién de los personajes
morosolianos, Otro factor, y esencial, es el caric-
ter reactivo del personaje mismo, su capacidad de
responder con una réplica no fatalizada por la in-
dole de la naturaleza que lo rodea. Esta libertad
interior hace que los personajes morosolianos sean
siempre, en cierto modo, constructores de su pro-
pio destino. Ellos sienten la vida como un queha-
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cer, aunque en algunas oportunidades sea un que-
hacer tan delicadamente interior que se reduce a
un auscultarse a si mismo. Acotemos, eso si, que lo
que suele ser destructor para estas vidas tan humil-
des y sencillas es el peso de la tremenda injusticia
social que en ocasiones padecen. En este sentido,
aunque el antor no vocifera su rebeldia, su obra
constituye una implicita denuncia de esa injusticia.
Pero cenviene acentuar el caracter de interioridad
de los personajes morosolianos. Es por la sutilisi-
ma trama de su vida interior, que con frecuencia
corre tan mansa y murmuradoramente conio las
aguas de un arroyo, que los personajes del minua-
no se definen realmente. El acontecer exterior, el
elemento anecddtico suele ser minimo en sus cuen-
tos. Muchos de ellos parecen hechos con la sustan-
cia de la quietud y el silencio; la vida se remansa
hasta dejar la impresién de un aire extitico y de-
tenido. El acaecer exterior pasa a un segundo pla-
no ;el personaje crece hacia adentro. Lo realmente
profundo no es lo que les ocurre, sino su manera
de reaccionar ante la circunstancia.

El humo, ha dicho alguien, no define al fue-
go, pero sefiala el lugar donde se halla. Del mismo
modo, con las anotaciones que anteceden no pre-
tendemos haber definido a los personajes moroso-
lianos, pero quizis hayamos logrado trasmitir algo
de nuestra personal intuicién de ellos. Pero es ne-
cesario matizar lo dicho. Recordaremos para ello
que en el mundo narrativo moroscliano se disenan
nitidamente dos tipos humanos antagonicos. Ellos
son el sedentario y el némade.
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Sedentarios

Paradigma de los sedentarios es el viejo An-
drada, con el cual construyé el narrador minuano
uno de los cuentos mas hermoscs y originales entre
los incluidos en Hombres. Para Andrada las rela-
ciones humanas casi no existen. Vive en un obsti-
nado silencio y busca la soledad que es para ¢l una
dicha tranquila, sentida tal como si fuera una ma-
no suave que lo acariciara. Pasan a su lado los seres
humanos, los compafieros de pieza, y hasta supo
tener un compaiiero "“muy especial”’, Floro Acu-
fia, “que le dijo una vez cosas muy hondas”. Pero
se le iban como el agua de una cachimba falsa.
Escurriéndose por lo hondo, sin que se percibiera
nada en la superficie”, ;A causa de qué? “Cansa-
dos del silencio de Andrada. Nada mis”. Porque,
como le dice Acufia, que le habla sin obtener casi
respuesta, “bay conversaciones que no se pueden
seguir asi”. En cambio, el viejo Andrada encuen-
tra una deliciosa plenitud de vida en la soledad
del monte. “Los hombres, los dias y los aios —es-
cribe Morosoli— se iban sin tocarlo, sin rozarle el
alma, que él tenia silo para los domingos del mon-
te”. En esa acariciadora soledad se hunde el viej
Andrada. “El domingo —decia— v'ia dir a visitar
el monte”. Lo visitzba —afade Morosoli— como
otros visitan un pariente o un amigo. La soledad
del monte es una soledad sedosa, poblada de mi-
nusculos seres. Como un éxtasis siente Andrada su
soledad entre esas vidas mintsculas. Andrada iba
al monte, dice el minuano, “e guedarse wvaciado
por las horas que hacian dar vuelta la sombra de
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los tromcos, mientras la brisa rozadora de las bojas
movia las copas undnimes y los ojos se le iban
poniendo pesados de mirar contra el cielo el vuelo
de los bichitos. A volcar su atencion en el oido,
para sentir entre un tronco el sordo barrenar de
un pardsito”. Andrada, que no encuentra palabra
para dirigir a los hombres, tiene un mudo lengua-
je para conversar con el monte: “Andrada y el mon-
te se entendian en silencio. En el silencio hablaban
solos”, Y asi, “echao abajo los drboles”, “mirando
p'arriba”, “mirando a favor de la tierra”, el mon-
te le va entregando a Andrada poco a poco sus se-
cretos, volcindoselos en el alma y endulzindole la
vida. “Se lo pasaba mirando, Oyendo. ;Haciendo
que? Nada. (...) Por eso sabia mil cosas. Como
algunas clases de hongos nacian de noche y mo-
rian de dia. Como estaban algunas matas lenas de
telitas. .. Unas telitas que sélo cazaban gotas de
rocio...”. Sabia también cémo el agujerito, san-
grante de savia, de un tronco de sauce criollo se-
ria pronto una esponja de madera con una colonia
destructera dentro”, El monte mismo parece adqui-
rir un alma que se entiende con la del viejo An-
drada; es como si éste hubiera insertado en aquél
algo de su propia vida. “El monte —escribe Mo-
rosoli— se le entregaba como una mujer, Parecia
esperarlo. Correr toda vida urgente y egoista de
su interior para quedarse escuchando como iba y
venia despacio, juntando leia para el fueguito del
puchero, planchando a lomo de cuchillo varas de
junco para bacer asiewtos de silla”. Asi, paladean-
do la soledad del monte, —soledad llena de vida,
con un sabor de antigua amistad—, se desliza la
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vida del viejo Andrada, hasta que una manana lo
hallaron definitivamente extendido. Sobre él, “ha-
bia lovido y habian cruzado solanas de mizl”,
Cuando lo retiraron, el extendido potrero lucia
una mariposa amarille tatuada en el verde total
del gramillal”. ;Cuintos desarrollos permitiria el
analisis pormenorizado de este personaje? Sélo una
lectura muy atenta y cuidadosa del cuento cuya
glosa hemos rapidamente realizado, puede dar una
exacta idea de la originalidad y profunda signifi-
cacién del viejo Andrada. A primera vista se po-
dria pensar que toda la profunda gracia de este
ser —que tiene algo de la quietud de una laguna
de aguas inméviles—, proviene de la poética gra-
cia de la naturaleza que lo rodea. Porque, en efec-
to, el personaje vive como empapado por la na-
turaleza y su vida parece crecer desde un fondo
insobornable de soledad y de silencio. Sin embargo,
es la actitud receptivo-creadora ante la naturaleza
la que en realidad perfila las facciones interiores
del viejo Andrada y es también la que crea el cli-
ma poético del cuento, El viejo Andrada se nutre
de la naturaleza, se deja penetrar por ella pero
adopta una actitud activa, de conquista, ante la
misma. Morosoli mismo lo subraya cuando escri-
be que para Andrada el monte “era una cosa linda
que él poseia en silencio”, pero ahadiendo ensegui-
da que “era una cosa linda que lo poseia a él, sor-
biéndole los ojos”. El viejo Andrada, pues, posee
al monte y es poseido por él; hay, entre uno y
otro, una simbiosis. Lo que caracteriza al persona-
je es precisamente ese equilibrio tan sutil entre
lo exterior y lo interior. Aunque suene a parado-
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ja, dirfamos que el viejo Andrada cuando se ensi-
misma Se extrovierte, y cuando pone su atencion
en lo de afuera se ensimisma. Su vida esta consti-
tuida por un delicado entramado entre lo que flu-
ye de lo interior de su alma y lo que al interior
de su alma viene de afuera. A pesar de que es un
ser primario y elemental, su vida interior es una
verdadera forma de la espiritualidad, no del ins-
tinto. Esta afirmacién adquiriria por contraste el
caricter de una evidencia, si cotejaramos al viejo
Andrada con otro personaje de nuestra narrativa,
que vive también como subsumido en la naturale-
za. Nos referimos al Don Zoilo de la novela Gau-
che de Javier de Viana. Don Zoilo es como un ex-
trafio fruto humano del bafiado donde habita; su
relacién con su medio natura] es infrahumana, casi
puramente animal. Don Zoilo se adapta al esteral
con la naturalidad con que lo hace una alimafa.
La vida interior de este personaje no se levanta
mas alld de las oscuras fuerzas del instinto. Don
Zoilo es la tipificacién de la barbarie, y precisa-
mente lo que tiene de enigmatico es lo que tiene
de enigmitico el barbaro para el hombre civili-
zzdo. Frente a don Zoilo, primario, aspero e ins-
tintivo, el viejo Andrada, tan capaz de vivir poéti-
camente el encanto de la naturaleza, puede repre-
sentar esa forma de la vida interior que le corres-
ponde en propiedad a ese tipo humano que Pedro
Salinas ha denominadc “el analfabeto profundo”.

Otros ejemplos de sedentarismo, pero de fac-
ciones muy diversas a las del viejo Andrada, ha-
llamos en la obra del narrador minuano. De esos
numercsos ejemplos hemos elegido dos para hacer
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ahora una breve referencia. Ellos son Siete Pelos
y Hernandez, personajes de dos cuentos, —estu-
pendos cuentos— homonimos, que figuran en
Hombres y Mujeres, Ambos participan del seden-
tarismo de Andrada, pero cada uno vive ese seden-
tarismo de distinto modo. El sedentarismo de Sie-
te Pelo —cuidador de un cementerio al que arre-
gla como si fuera un jardin y tan apegado a él que
cuando lo ascienden y van a transportarlo, no acep-
ta el ascenso— es el sedentarismo de un ser que
ha hallado para ubicarse aquel rincén de la tierra
con el cual puede consustanciarse de tal modo que,
situado alli, puede sentirse en el centro del uni-
verso. Ha encontrado, asimismo, una manera de
actividad tan consustancial con su propio ser que,
practicandola, alcanza una serenidad interior que
es en verdad una forma de la sabiduria vital. E!
otro personaje, Herndndez, también ha hallado su
exacto lugar en la tierra y su actividad propia. En-
clavado, cemo con garfios, en su chacra, vive y
muere cumpliendo sus tres Unicos deseos: trabajar
hasta no poder mds, comer hasta no poder mas y
dormir hasta no poder mds. Mas que un hombre
con tres unicos deseos estamos ante tres deseos que
han absorbido todo el ser de un hombre. Pero
Hernandez y Siete Pelos son netamente diferentes.
Hernandez, duro, seco y lefoso es profundo en
base a su propia limitacién de alma; un ser de te-
clado emocional tan reducido que se nos hace miste-
rioso, casi incomprensible. Siete Pelos, en cambio,
esti nimbado de una transparente gracia poética,
a la cual no son ajenos les ribetes limpiamente pi-
carescos que completan sus perfiles interiores.
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Némades

Junto a estos seres que se escudan en una ine-
fable quietud, y que dejan que la muerte les ven-
ga casi como una presencia acariciadora, aparece en
la obra de Morosoli su contrapartida humana: el
némade, el vagabundo que quiere “ir a pasar tra-
bajo a los caminos”. El sedentario clava sus raices
en un rincén del mundo; el cruza-caminos poseido
de un extrafio desasosiego, necesita ampliar hori-
zontes, como juntando recuerdos para un trasmun-
do eterno, previsto y aceptado con cierta ironia:
“Yo plata no he juntado mucba, (—dice uno de
estos personajes—) pero caminar be mmzmm o8
un dia uno se va p'ayai siquiera vido algo. . Es-
ta vocacion de nomadismo suele nacer de la ma-
nera mas imprevista. No es la necesidad material
lo que los lleva a abandonar el pago. No es tam-
poco la falta de apego a éste, ya que el pago per-
dura siempre como lo afiorado, como el recéndito
centro de sus propias vidas. El pago desde la leja-
nia se les hace mas intimo: “Pago sin ausencia no
tiene gusto... El pago es la ausencia’, declara
uno de estos vagabundos morosolianos. Es un irre-
frenable impulso interior, que no saben de donde
les viene, el que los fuerza a cambiar la direccién
de sus vidas. Parecen querer prolongar sus vidas
mas alld de si mismos para tocar ensimismados la
vastedad del mundo. Inolvidable ejemplo de no-
madismo lo ofrece “el chileno” del cuento Uxn
compaiiero. El chileno fue el compafiero mds es-
pecial que tuvo el indio Barrios. Un dia, el chile-
no, que venia no se sabe de donde, le gané el
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rancho al indio Barrios. Sin necesidad de invita-
cion se instald alli; sin pedir permiso, cay6 un dia
con una mujer, Permanecié unos meses con Barrios,
hasta que de pronto sin causa, le dice simplemen-
te: “"Compaiero, vi'a seguir”, y se fue no mas de-
jando al indio Barrios duefio de todo: “‘ramcho,
mujer y cielo”.

Paisaje

Hasta aqui hemos procurado fijar la atencion
sobre algunos de los trazos genéricos que definen
a los personajes morosolianos. O que definen, por
lo menos, a los mas caracteristicos de entre ellos.
Miraremos ahora la otra cara de la moneda, y es-
bozaremos algunas observaciones acerca de la for-
ma en que se integra literariamente el paisaje en
esta narrativa. En ella, el paisaje mas que decora-
do es sustancia, y constituye el aire natural y pe-
renne que envuelve a la mayoria de sus persona-
jes. Pero a pesar de ese valor sustancial el paisaje
se incorpora a la obra de Morosoli bajo formas re-
catadas. El paisaje no entra a los cuentos del mi-
nuano como un elemento meramente descriptivo,
sino que tiene en ellos un valor funcional con res-
pecto a los personajes y se funde con la situacién
y el hombre que la vive. En pocas oportunidades
se hallan en su obra paisajes extensamente elabo-
rados. No es, en este sentido, un paisajista como
lo son por ejemplo, Azorin o Gabriel Mird. Pero
los elementos paisajisticos que entran en su obra
estin colocados con tal precision y eficacia que al
leer sus cuentos se tiene siempre el paisaje ante
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los ojos. Los elementos elegidos son los esenciales,
y el lenguaje utilizado para trasmitirlos es de no-
table precision. Precisién no sélo descriptiva sinc
también poética, porque los paisajes del minuano
son paisajes sensibilizados, Morosoli describe in-
pretando. Sus paisajes sen paisajes con alma. Los
ejemplos podrian multiplicarse. De casi todos sus
cuentos seria posible extraer mas de uno. Sélo mos-
traremos tres.

De Un tropero, cuento incluido en Hombres
y Mujeres, tomamos el primer ejemplo, que mues-
tra un arroyo durante una seca:

“Alli estd el Bajo de Mena —en ¢l plan de
las lomas suaves, engramilladas en otro tiem-
po— mostrando el lecho del cauce seco, de
color ocre, con orillas erisadas de caraguatdes,
cortaderas y pajas mansas vesecas, a las que el
viento caliente arranca ruidos de metal. En el
cajon del paso, algunas piedras y un monton de
buesos. Al fondo clavado sobre las cuatro patas
en el #ltimo barrizal del que no pudo librarse,
vaciado por la panza y el lomo de los perros
y cuervos, la osamenta de un mancarron.

“Los animales eniran al canal seco. Algunos
remontan aquel cadiver de arroyo con la ilu-
sion del agua”.

Esta descripcién es precisa pero casi seca, por-
que el autor procura que ella no estorbe la anda-
dura natural del relato, dentro del cual es sélo un
ingrediente al servicio de la situacién, compuesta
con un tropero, el viejo Gomez, que conduce un
ganado de “moribundos que apenas tiene el cuero
pegado a los buesos”. Esta austeridad descriptiva
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no impide que se ofrezcan apretadamente los cua-
tro © cinco elementos necesarios para producir la
impresion de la seca. Dos elementos: uno auditivo
(el viento caliente arrancando sonidos de metal a
caraguatdes, cortaderas y pajas resecas) y otro
visual (la osamenta del mancarrén) tienen sufi-
ciente poder expresivo como para comunicar por
si solos la sensacién de la seca. El lector del cuen-
to no necesita mas para que se le grabe fuertemen-
te la imagen de ese "caddver de arroyo” como lo
llama el minuano.

Otro ejemplo, que evidencia cémo funciona el
paisaje al servicio de los personajes, lo hallamos
en el largo relato titulado Los albaiiles de "Los
Tapes”. El relato se inicia cuando Nieves y Silvei-
ra, los albafiiles que van a construir un cemente-
rio, llegan a la pulperia del vasco Uribasterra. De
la pulperia parten al lugar de la construccién. Fra-
casan en su intento de construir alli algo donde
guarecerse y “venmcidos sobre el borde de la noche
lastimada de lejanos balidos de oveja’, se ven obli-
gados a regresar a la pulperia. Pasan en un galpén
la noche. Al amanecer salen campo afuera. Ante
ellos se alarga una extensién desnuda. Un frio
quemante, como salido de la tierra, hiere a los po-
bres albadiles. También parece salida de la tierra
la tristeza agobiadora que se difunde en el aire y
que es casi palpada por Nieves y Silveira, Enton-
ces Morosoli describe asi la situacién y el paisaje:

“La mainiana no avanzaba. Estaba claro y
frio el horizonte color de acero.
“Las casas estaban pegadas con el cielo. Las
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rectas se afinaban puras en el aire mordiente,
de hielo. Todo tiritaba en el plano desnudo
del campo. Un eucaliptus fino y débil se do-
blaba lentamente, rumoroso. El viento bereje
parecia afeitar el pasto. La sonoridad total de
aquella soledad tremenda, solia traer algunos
ecos de balidos. Eran tristes, como si fuerai
ruidos de la tarde del campo, mds bien.

“De repente un pumio negro pincho la rec-
ta del infinito, donde estaban pegados como
un papel, el verde y el azul. Era un caballo
viejo. Uno de esos «soltados para morir» que
marchaba de anca al viento, lentamente haciz
las casas! El mancarrén bumanizo el paisaje,
que recién entonces entré en los hombres.

“Una lata, reclame de tabaco, desclavada en
una punta, fija en el muro del boliche, chi-
rriaba camsadora, sacudida por el viento débil,
destemplando los nervios.

“No se veia mds que el campo angustiado.

“El viento huia de la soledad, donde dolian
tres penas: el drbol, el caballo y la lata so-
nando siempre com su trac-trac terrible.

“Nieves iba acompanando con un afecto sin
pensamientos, la marcha del mancarron que
pasé al fin cerca de ellos mostrando su qui-
jada mora y la huella del bastereo en pechos
y lomos”,

En éste, igual que en el pasaje que hemos lei-
do antes, hay dos clases de elementos: los visuales
y los auditivos. Cuando esos elementos visuales y
sonoros se organizan interiormente en el lector,
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surge la impresién total que el narrador quiere co-
municar: la de una “soledad sonora” donde cada
sonido parece una queja de esa desolacién terrible
del paisaje. Sin embargo, obtener esa impresion
no es la finalidad ultima del autor. Este pretende,
ademas, establecer la relacion entre los albaiiles y
el paisaje. A la tremenda desolacién del | paisaje
corresponde la desolacién interior de los albadiiles.
Hombres y paisajes son como espejos enfrentados.
Pero Nieves y Silveira recién sienten esa corres-
pendencia cuando en el paisaje aparece un elemen-
to viviente: ese caballo viejo, ese soltado para mo-
rir, que de alguna manera objetiva la propia si-
tuacién interior de los hombres. “El mancarrén
—escribe Morosoli— bumanizé el paisaje que re-
cién entonces entro em los hombres”. Nieves, en-
tonces, acompafa “con un afecto sin pensamien-
tos” la marcha del mancarron, y a través de éste
se llega al estado interior de los albaiiles. Este pai-
saje no es, pues, —como no lo es nunca en la na-
rrativa de Morosoli— un simple elemento descrip-
tivo. El paisaje actia en funcién de los hombres
que lo contemplan. Entre éstos y el paisaje, entre
Nieves y Silveira y la desolada extensién que los
rodea, existe una dependencia dinimica mediante
la cual se profundizan y se enriquecen mutua-
mente.

Del cuento que cierra Los albaiiiles de Los Ta-
pes”, cuento titulado Montaraz, tomamos el tercer
ejemplo. El fragmento, que se relaciona con uno
de los modos de cazar carpinchos, dice asi:

“Artola ambicionaba un machito. Mire que
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un bijo pa compaiiero e peripecias debe ser
lindo. . .!

—Mird: vamos a plantar unaj casiyita e
maiz. N'aquel peladarsito...! Mdices que en
vez de choclos van a dar capinchos. ..!

“Era asi: se plantaba maiz pa los bichos. Del
playo con el maizalito salia un sendero cuer-
piando barrancos. Cuando las lunas de marzo
calentaban de amor las parejas, éstas se bacian
andariegas, retozonas. Entonces era cuando en-
contraban el maiz. El capinchaje jugaba a
tumbos y bufidos. No se les veian las cabezas
y los giii, giii, guf, guf, salian de los frota-
mientos de bestias y barrancas. Se levantaban
polvaderas bajo la luna. Huian sombras bajo
la clara noche total. Sonaban los tiros. Tumul-
tos embalados, las bestias se azotaban en lu
aguna muerta bajo la luz. Quejidos que pa-
recian de bombres se apagaban en el agua. So-
naban notas de flautas que pavecian estarse
rompiendo, A veces un balazo acertado en la
bestia al perfilar la barranca, le bacia saltar
en puntas de pis, como un payaso y caer como
una bolsa. Un momento. Luego estallaba el
cobete del eco en alguna garganta de la sierrz
distante. Venia el silencio al fin. Un silencio
quz escuchaba,

“Artola arrastraba la pieza cobrada sobre
una rastrita, Si se dejaba el pelerio en el
arrastre, se perdia aguel playo para cazar nue-
vamente. Si se cuidaba ese detalle wolvia li
manada, @ amarse a golpes y mordiscos, olvi-
dados de la muerte, brutos de vida.

Ya en otra oportunidad, hemos dicho que es-
ta pagina ofrece una vision dindmica del paisaje.
Y, en efecto, lo que ella visualiza antes que nada
es un conjunto de formas que se mueven: las de
esos carpinchos que en una especie de lujurioso
juego de amor y de muerte, se persiguen y caen
bajo los tiros en medio de la “clara noche total”.
El paisaje estd aqui en funcién de esa accion, de
ese dinamico juego de amor de las bestias acecha-
das por la muerte. Paisaje y accion son alli abso-
Jutamente interdependientes. Morosoli no ve el
paisaje como un elemento estitico ofrecido a la
contemplacién, sino como un elemento indispen-
sable para que una accién tenga sentido. Conviene,
quizas, subrayar que de acuerdo con las caracte-
risticas del autor, el elemento paisajistico es tras-
mitido mediante frases breves pero incisivas, de
fuerte intensidad expresiva. Ceiiidas, también, por
un tenue halito poético. Nétese, por ejemplo:
“Veniaz el silencio al fin. Un silencio lleno de sus-
to. Un silencio que escuchaba”. Repirese, asimis-
mo, en la fuerza plistica y en la intensidad dra-
matica que adquiere la comparacién del carpin-
cho con un payaso, cuando el primero es bajado de
un tiro: “A veces um balazo acertado en la bestia
ai perfilar lz barranca, la bacia satar en puntas
de pie, como un payaso, y caer como una bolsa”.

Composicién v estilo

Hemos atendido hasta aqui, aungue escueta-
mente, a dos aspectos esenciales de la narrativa de
Moresoli. Primero: la singularidad de sus criatu-
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ras, los rasgos mas caracteristicos de sus persona-
jes. Segundo: el modo, o algunos de los modos,
mediante los cuales el narrador minuano hace en-
trar el paisaje en sus cuentos. Es necesario, ahora,
hacer alguna anotacién sobre la técnica de com-
posicion y sobre el estilo —tan personales el uno
como la otra— que dan tan fuerte personalidad a
su narrativa, En el proligo a la segunda edicién
de Hombres, Francisco Espinola ha escrito algunas
sagaces observaciones al respecto. Escribe Espiqola.
en esas paginas lo siguiente: “Es particularisimo
su procedimiento de composicion. Y comsigue con
ello una sintesis extraordinaria. Rara vex sus cuen-
tos ofrecen la sucesion wnormal y completa del
tiempo. Morosoli hace confluir distintas boras de
las vidas que pinta, sobre el momento de la na-
rracion. Esta constituye generalmente un punto
fijo, de escaso movimiento. Cuando se adelanta lo
hace dejando bruscas soluciones de continuidad, Y
el autor superpone y envuelve ese momento elegi-
@o con situaciones pasadas, sin orden cronolégico,
dispares, siempre pequeiias, capaces de baber pa-
sado desapercibidas y que recién adquieren su ver-
dadera significacion al situarse, saltando en el tiem-
po, junto a las que las explican a la vezx que ellas
mismas se constituyen em reveladoras también”, Y
después de sefialar que algunos escritores “fraba-
jan por momentos en una especie de tiempo ideal”
hundiendo al “personaje en la zona de los recuer-
dos, donde reina un casi presente”, agrega Espino-
la: Lo de muestro narrador es otra cosa. Salta de
un momento a otro bruscamente. Y eso le permite
abarcar, en mayor grado todavia, una gran exten-
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sion de tiempo en espacio muy corto. En el ancho
tapiz del acontecer, él bard cortes secos y adosard
los trozos elegidos en un orden nuevo, logrando
una vision mds esencial”, De acuerdo con estas
palabras de Espinola, podemos afirmar, pues, que
la forma de composicion consiste en ordenar ideal-
mente el acontecer de la vida de sus personajes. Es
como si de cada uno de ellos nos ofreciera una su-
cesion de fotografias que los mostraran en diferen-
tes momentos y situaciones de sus vidas. Pero de
fotografias que, ademas de modificar previamen-
te la realidad a través de la perspectiva de la toma,
hubieran sido ordenadas no de acuerdo con la su-
cesién cromoldgica sino segin una ley ideal que
atendiera a un orden mas profundo: al determi-
nado por la conformacién més honda del alma de
los personajes. Este procedimiento de composicién
narrativa tiene importantes consecuencias: los he-
chos identificados por un mismo impulso vital
pueden ser mostrados casi simultineamente; la or-
denacién contingente del acaecer real es sustituida
por una ordenacién estética que depura, valoriza
y da significacién a la realidad tratada, la cual
queda reducida a los elementos esenciales sobre los
que ha fijado su atencién el escritor, y, finalmen-
te, tal como escribe Espinola en el trabajo citado,
“permite llegar a dar lo mds intimo de una sicolo-
gia sin el facil y habitual procedimiento de gue
el autor la explique y sin mecesidad, tampoco, de
tomar un mds extenso periodo de circunstancias
donde el espiritu, al actuar, vaya grabando  su
signo’”,

Cerramos, con esta afirmacién de Espinola, las
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observaciones scbre las maneras de componer de
Morosoli. En cuanto a su estilo, es tan personal co-
mo su forma de composicion. Es un estilo de ex-
tracrdinario vigor, sintético, cefiido a su objeto
emocional o descriptivo; es un estilo que parece
morder las palabras para acufiarlas en frases puli-
das como sentencias. Hubiéramos deseado citar al-
guncs ejemplos. Pero tememos que desgajados de
su contexto pierdan eficacia. Sin esfuerzo, cual-
quier lector puede hallar en cualquier cuento al-
gunas de esas frases morcosolianas que encierran en
si como “wna qulnteesencia de alma bumana”, una
quintaesencia de experiencia que, en las palabras
elegidas, viborea como un sibito destello luminoso.

Lecalismo y universalidad

Procuraremos ahora, y segin el bosquejo ge-
neral trazado, fijar una sumaria valoracién global
de la obra narrativa del minuano.

De acuerdo con dicho bosquejo es posible
afirmar que la narrativa de Juan José Morosoli
presenta dos aspectos. En primer lugar, su obra
muestra un conjunto de personajes que componen
un cuadro complejo, rico y riguroso de ciertos mo-
deos de vida del campo urnguayo, de las pequefas
ciudades del interior del pais, y, muy especialmen-
te de esa zona fronteriza constituida por las ori-
Ilas de los pueblos de tierra adentro. Tal como di-
jimos antes, todo ese mundo estd formado por un
conjunto de personajes que casi podrian ser defi-
nidos con el nombre de un oficio. Con el rigor de!
m#s objetivo de los cronistas, el minuano detalla
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hébitos de vida, maneras de trabajo, rasgos de am-
biente, usos y costumbres. Alrededor de estos per-
sonajes, y en relacién con sus habitos de vida, apa-
rece la naturaleza, la naturaleza del campo urugua-
yo, como un escenario natural, como la atmésfera
que constantemente los rodea. En este plano, la
narrativa del minuano se mueve dentro de lo pin-
toresco, de lo anecdético, de lo indumentario, de
lo costumbrista, Esta faz de la narrativa de Moro-
soli es la faz exterior, la que define a sus perso-
najes hacia afuera y les da ese tono tan acusada-
mente local que los caracteriza. Pero este aspecto
no es el unico. Hay en los personajes morosolianos
una segunda faz que los define hacia adentro; es
la faz constituida por esta dimensién de profun-
didad interior, por ese buceo cuerpo adentro de
los personajes, que hemos acentuado como el ele-
mento realmente definitorio de los mismos. Por
esie lado los personajes, saltando por sobre su ca-
racter local, se universalizan. La actitud del viejo
Andrada, por ejemplo, no es una actitud vital fa-
talizada por el medio. La conformacion interior
del personaje no estd determinada por meras fuer-
zas teldricas, por agobiadoras influencias planeta-
rias, como ocurre en tantos personajes de la na-
rrativa sudamericana, La actitud interior del viejo
Andrada, la que realmente lo define y le da su es-
tatura humana y estética, es la de un contempla-
tivo que se vive interiormente en una deliciosa
simbiosis con lo externo. Al viejo Andrada lo po-
driamos pensar en cualquier parte sin que su
calidad intima se modificara substancialmente. S6-
lo variarian algunos matices, pero lo esencial del
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personaje seria idéntico, aun cuando el objeto en
que se embelesara no fuera el monte o el campo,
sino cualquier otro. Podriamos proponer, ilustran-
do este aspecto, otros muchos ejemplos. Recorda-
remos sélo uno: el negro Amancio, el nostalgioso
personaje de Muchachos, que vuelve a su pueblo
en busca de un “tiempo perdido”’, que no halla, y
se llena de una dolorosa congoja. Reléanse esas pa-
ginas y cambiese luego el escenario: se compro-
bara que el personaje no se destruye. El negro
Amancio es, diriamos, un personaje proustiano, mas
humilde que los personajes de Proust pero quizis
también més natural que ellos. Poseedor de una
mayor inocencia, despojado de la intelectual agu-
deza introspectiva de aquéllos, el negro Amancio
siente e intuye, sin embargo, “lo que fue” con idén-
tica hondura vital.

Claro esta que estos dos aspectos de la narrati-
va morosoliana —el local, el universal—, sélo pue-
den separarse como medio para facilitar la exposi-
cién y el andlisis. En ultimo rigor, forman dentro
de su obra una indestructible unidad. Y es esa uni-
dad la que da a la narrativa del minuano su pe-
culiar cardcter, ese su sabor tan especial que lz
otorga la conjuncién del intenso color local con
los elementos universales. Sintetizando nuestro jui-
cio, nos atrevemos a afirmar que en la obra de
Juan José Morosoli hay una universalidad recon-
dita bajo un pintoresquismo local evidente. Am-
bos elementos son esenciales en su obra. Para cap-
tarla en toda su profunda significacién, es necesa-
rio, a la vez, embeberse en ese pintoresquismo evi-
dente y penetrar hasta aquella universalidad recén-
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dita. Esta constante pendulacién entre lo pintores-
co y lo universal es uno de los ingredientes consti-
tutivos de ese vaivén entre verdad y poesia sus-
tancial en la obra del minuano; esa constante pen-
dulacién es, asimismo, la que da a su obra ese ca-
racter de wuniversalismo radicado que permite que
sus narraciones sean ‘‘lugar de aparicion” de cier-
tas constantes profundas de nuestra colectividad
rioplatense, Ya en otra ocasion hemos escrito, y lo
reiteramos ahora, que a través de las pdginas de
Morosoli corroboramos que hay realmente en nues-
tro pais, ocultos y como rezagados detras de tan-
tas cosas adventicias e inauténticas, reconditos mo-
dos de intuir y sentir la vida —modos dulces y
ariscos, hurafios y tiernos—, que son del todo nues-
tros. Muchas veces no sabemos bien en que con-
siste esa peculiaridad nuestra, original y auténti-
ca, que nos trasmite Morosoli. Pero ella estd alli
y se la siente intensamente. Un giro del habla viva
de sus personajes, un sesgo particular de su humo-
rismo, hasta una forma de callarse ante cualquiera
de los grandes sucesos de sus vidas, —amor, odio,
muerte, el horror de un crimen— nos la hacen pa-
tente. Aun los mas alejados, por nuestra forma de
vida, del tipo de personaje morosoliano, sentimos
entonces que ellos en cierto modo nos traducen.
Y este rasgo no es un rasgo extra-estético de la
obra del minuano, porque intuir y expresar cons-
tantes del alma colectiva es una de las formas mas
densas y dificiles de la objetividad narrativa.



Para terminar

En el prélogo de su novela Muchachos, escri-
bié Morosoli que es este uno de esos libros “gue
deseamos escribir para asiv tn tiempo que se nos
fue en los amigos que murieron, las costumbres que
cambiaron, y que no puede morir totalmente parz
wnosotros mismos si no cumplimos con el deseo de
escribirle”, Segln este testimonio, y algunos otros
aun mas explicitos trasmitidos oralmente, se podria
afirmar que la actitud inicial de Morosoli ante la
literatura fue la de un cronista. Su intencién pri-
mera, en la cual radicaria al mismo tiempo la fi-
nalidad ultima de su labor literaria, habria sido
la de hacerse portavoz, de voz viva, cordial y veri-
dica, de un mundo de seres y de cosas, humildes y
aparentemente transitorias y fugitivas, que lo ro-
dearon. Pequeiio mundo conmovedor que en si mis-
mo no encuentra voz con que expresarse ni alien-
to para dejar constancia de su existencia. Escribir
para que él no se pierda, para rescatarlo del olvi-
do, seria, pues, lo que inicialmente Morosoli se pro-
puso. Pero Morosoli fue mucho mas que un mero
cronista: fue un artista consumado en el arte de na-
rrar. Y dentro de ese arte, fue, sin duda alguna, un
maestro insuperable en el dificilisimo arte del cuen-
to breve. Hacemos hincapié¢ en este punto. Se le
reprocho a veces, que no se esforzara en empresas
de mayor volumen, ya que incluso la citada nove-
la es, en el fondo, un conjunto de cuentos breves
engarzados por la presencia de un mismo persona-
je, Perico, que se halla en todos. Pensamos que esos
criticos no supieron ver hondo dentro de la obra
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de Morosoli, ya que la medida de los valores li-
terarios es cosa cualitativa y no cuantitativa. Y por-
que, ademds, dentro del arte de narrar, la realiza-
cion bien lograda del cuento breve es tarea dificil
entre las dificiles. Por eso, en algunas ocasiones he-
mos pensado que Morosoli es a la narrativa uru-
guaya lo que Becquer a la poesia espafola. Esto
es: un concentrador de esencias, que supo expresar
en pocas lineas lo que para otro menos dotado de
la capacidad de sintesis hubiera requerido paginas.
Fiel a esa cualidad de sintesis que constituye el fon-
do insobornable de su personalidad de escritor, Mo-
rosoli construyd, cuento tras cuento, un admirable
edificio narrativo, Uno de los mds auténticos y va-
lederos de las letras nacionales. No sélo valedero
y auténtico —digamoslo asi— en cuanto expresion
documental de una zona de la realidad nacional,
sino también auténtico y valedero por sus valores
estéticos impares.
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OTROS RETRATOS CRITICOS

1. Pedro Leandro Ipuche (1890)

Cuando se piensa en don Pedro Leandro Ipu-
che es facil obtener la imagen (sin duda no del
to_do exacta desde un punto de vista rigurosamente
histérico) de un escritor que tiene un libro recién
publicado y otro en vias de publicacién, més otros
aun inéditos que yacen en los cajones de su escri-
torio y otros que, en proyecto, pugnan por abrirse
camino, cabeza afuera, hacia las blancas cuartillas.
Asi es de fecunda su musa, que abarca, aunque
aRretando con despareja intensidad, verso, narra-
cion, t??tro, ensayo. Oriundo de Treinta y Tres, esa
Su region natal, por la asiduidad con que anda por
las péginas del autor, parece una prolongacién de
su propio ser. Y no es esto extrafio en quien es fi-
gura seiiera de ese movimiento poético que podria-
mos llamar "el nativismo del 20”, donde como apar-
cero, se le une don Ferndn Silva Valdés, que supo
hacer “romances chicaros” y ofrecer “agua del
tiempo”. El "nativismo del 20” procuré dar, me-
diante refinados procedimientos literarios, sin du-
da bebidos en el modernismo, una nueva vision de
nuestra realidad campesina o nacional, y sus repre-
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sentantes mejores procuraron que en sus obras hu-
biera como un vaivén constante entre el arraigo en
lo nuestro y la aspiracion a universalizarlo. Raiz
solariega, por un lado; afin de respirar un claro
aire universal, por otro. Tal cosa es ostensible
en el crecimiento de la obra poética de Ipuche.
Asi, por ejemplo, en Emgarces (1918), los or-
nitolégicos sonetos de Lz pajarera nativa prefigu-
ran el orbe poético de Alas nuevas (1922), que el
autor mismo considera su verdadero aporte inicial
al nativismo. Pero asi como La pajerera nativa an-
ticipa el nativismo de Alas nuevas hay en este li-
bro muchos poemas que anticipan esos otros hori-
zontes poéticos (avances en la propia intimidad,
inmersion en el misterio, solicitaciones metafisicas)
hacia los cuales se adelanté don Pedro en sus libros
posteriores: Tierra honda (1924), Jubilo y miedo
(1926), Trerra celeste (1938), etc., donde hay, ade-
mads, nuevas elaboraciones de su nativismo. Estas
referencia a la liricai de Ipuche eran necesarias pa-
ra hacer la presentaciéon de su narrativa, ya que
en ésta anda siempre suelto, y enredado en las li-
neas parejas de la prosa, el duende de la poesia.
Entremos ahora a ver, en rapido esquema, su labor
de narrador.

En 1931 aparece Fermamndo Soto. Son paginas
de lo que habitualmente llamamos prosa. Pero el
autor mismo subraya el élan poético que discurre
por ellas: romance en prosa denomina a su libro.
La denominacion es certera, no sélo porque se sien-
te en €l el latido de una arteria poética, sino tam-
bién porque el libro, como los viejos romances es-
paiioles, participa de lo narrativo y de lo lirico.

265



Cada uno de sus ocho capitulos constituye una bre-
ve estampa, a través de las cuales se organizan, co-
mo en un mosaico, una diversidad de temas y mo-
tivos. Ellos encuentran su punto de insercién o con-
juncion en la figura de Fernando Soto. Diversidad
de temas y motivos, hemos dicho, porque en el
libro no es s6lo dofa Fernanda Soto la que se mue-
ve con su misterioso andar de mégico realismo. Es
también, y con ello se corrobora el interno lirismo
de la obra, la intimidad del autor la que fluye por
esas paginas que le vienen desde muy lejos, desde
muy hondo: desde la propia infancia de don Pedro
Leandro Ipuche. Y en él —y este es un trazo per-
manente de su obra— la intimidad se expande, con
gravedad patriarcal, en la familia que, a su vez,
confluye en la colectividad. (*...El pueblo, pro-
fundamente comprendido” —ha escrito don Pe-
dro— "es una expansion del sentimiento familiar”).
Y de este modo el libro Fernanda Soto es un friso
donde se inscriben, con delicado fervor, escenas
de la infancia del autor, escenas familiares y esce-
nas de la historia de su natal Treinta y Tres.
Y como centro de todo se yergue, “como wuna
planta grave que anduviera conscizcnte”, segin el
decir de Maria Adela Bonavita, la figura de dofa
Fernanda Soto, la vieja criolla sorda cuyos ojos,
dice Ipuche, “embalsados en los colirios de la an-
cianidad, otan con el caudal de las experiencias”.
También es un romance en prosa Isla Patrulle
(1935), libro en el cual Ipuche contintia su labor
de narrador lirico o de narrador que cantando cuen-
ta o contando canta. Lo mismo que en Fermt..nd«z
Soto, son varios los planos de creacion, de motivos
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y de temas los que se conjugan en Isla Patrulla.
También anda en estas paginas el autor, vivo y
elastico, entreverado con sus criaturas; también
confluyen en esas paginas la evocacién familiar,
los recuerdos de la infancia, Ja memoriosa revivis-
cencia de los lares natales; también de Isla Patrullz
salta, fuerte y hermoso, el aroma de la tierra na-
tiva. Y todo se organiza aqui en torno al desti-
no tremendamente tragico de la familia, con
hondas raices patriarcales, de don Ezequiel Cruz.
Una fatalidad ciega y barbara parece golpear,
como con el filo implacable de un hacha tragica,
sobre ese recio tronco patriarcal constituido por los
habitantes de Isla Patrulla. Integras de verdad hu-
mana y poética le salen a don Pedro sus criaturas:
los hermanos Goyo y Antonio Maria, colorado el
uno, blanco el otro, que, al no reconocerse; se ma-
tan el une al otro al estrellarse en un brutal en-
trevero de la guerra fraticida; Cecilio, que muere
ensartado en su propia lanza. Adelina, la dulce cie-
ga profética, que anda nimbada por estremecedor
misterio por las paginas del libro; el coronel don
Ezequiel Cruz, el gaucho fuerte y de “gracia honda
y parva’, que al enterarse de la muerte de sus hi-
jos Goyo y Antonio Maria, lanza por primera vez
una “maldicion entranable sobre la guerra” y sal-
pica ‘Iz selva santa de sus barbas” con el “agua
wids honda de sus ojos, como la isla sorprendida
con el peor aguacero”.

Estas y otras muchas figuras se mueven en la
obra. Viven en ella. Alli respiran. Y trasmiten, vi-
riles, rodeadas de una atmdsfera hecha de claridad
creadora y de angustia trigica, su calidad de genui-
nos representantes del alma colectiva, Seria de de-
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sear que la brevedad no obligara a eludir la ano-
tacion de algunas observaciones sobre la intensa y
a la vez delicada manera con que e] autor enfrenta
la naturaleza y sensibiliza el paisaje. Destacariamos,
por ejemplo, aquel momento del capitulo tercerc
en que el autor transita por el campo bafado por
la blanca luz deliciosamente alucinante de la luna.
Pero debemos abandonar éste y otros motivos que
tanto Isla Patrulla como Fernanda Soto ofrecen so-
licitamente a la indagacion del gustador literario.
Conformémonos con haber sefialado o sugerido, de
una y otra obra, esa su cualidad de constituir cris-
talinos orbes poéticos.

Libros narrativos posteriores a los dos citadcs
son Cuentos del fantasma (1946), La Quebrada de
los Cuervos (1954), Caras con alma (1957). Si co-
mo opinaba Ortega y Gasset, para que un libro sea
cabalmente un libro se requiere que en él haya un
tema y un estilo personales, estos libros de cuentos
de Ipuche son cabalmente libros. Hay en ellos es-
tilo y tema propios. No obstante, nos permitimos
opinar que en ellos no se mantiene la pareja ca-
lidad de Fernanda Soto e Isla Patrulla. La cantidad
ha conspirado contra la calidad. Logra buenos re-
latos, pero en otros pierde ese nivel. Los mejores
tienen ese aire, tan caracteristico de la narrativa del
autor, entre cuento y cronica, con esguinces humo-
risticos y un estilo que corre con naturalidad y don-
de de pronto saltan inusitadas ocurrencias verbales.

2. Santingo Dosseiti (1902)

En los primeros afios de la cuarta década de
nuestro siglo, comenzé a circular, bastante profu-
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samente, en ambas miérgenes de] Plata, una colec-
cién de libros muy pulcramente editados y de muy
agradable y llamativo aspecto. En las tapas —de
diversos colores: rojo, verde, amarillo, gris, segun
el libro— figuraban dos series de circulos concén-
tricos que se entrecruzaban. En el centro de cada
una de esas series, un punto blanco y un nombre:
Buenos Aires, Montevideo, Esos voltimenes eran lan-
zados al mercado por la Sociedad dz Amigos del Li-
bro Rioplatense, Alli aparecieron algunos libros que
poco a poco van adquiriendo el sabor de clasicos
en nuestra narrativa: Sombras sobre la tierra y Ra-
za ciega (2? edicién), de Espinola; Los albaiiiles de
“Los Tapes”, de Morosoli; E! paisano Aguilar, de
Amorim; Mds alld, de Quiroga. Junto a ellos, y en
idéntico nivel de calidad literaria, aparecié Los Mo-
lles, de Santiago Dossetti. Publicado en 1936, Los
Molles es hasta hoy el tnico libro de su autor, que,
seglin nuestros datos, no ha escrito mas cuentos des-
de entonces. Pero ese solo libro —hermoso y fuer-
te, viril y tierno— coloca a Dossetti en alto lugar
entre nuestros narradores. Por su calidad literaria,
por la calidad de su visién de un sector de la rea-
lidad uruguaya Los Molles es uno de esos libros
que ayudan en la elaboracién de una conciencia
nacional.

Hay libros en los que la sangre del creador pa-
rece circular en comunién fraterna con la de sus
personajes, sin que, no obstante, el creador pierda
la limpida, nitida visién objetiva de la realidad.
Libro de esta indole es Los Molles. Hay en su autor
una licida mirada de narrador que hurga corazén
adentro de sus criaturas y las ve en su intima rea-
lidad; palpa sus resortes siquicos; no los idealiza;
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les pulsa, igualmente sereno, tanto sus lados cla-
ros (amor, ternura, limpia amistad), como sus la-
dos oscuros (el sombrio, el arranque béarbaro, aun-
que justiciero que los lleva al asesinato). Pero esta
vision objetiva de la realidad de sus criaturas, que
por momentos se convierten en objetiva diagnosis
de una injusticia social, no despoja nunca al es-
critor de la cordial temperatura emotiva con que
se aproxima a ellas. Ve con limpida mirada, pero
crea con un corazon rebosante de calor fraterno.
De ahi el tono de sus cuentos, que funden realis-
mo y creacion poética. Son cuentos donde los per-
files de la realidad son disefiados con precision,
pero donde, también, el empuje lirico del autor
hace que esa misma realidad destile —con tonos
claros, a veces, sombrios, otras— su propia poesia.
Este es el tono, la temperatura de su creacion, pero
¢cual es la realidad que muestra? Si imaginaria-
mente construimos un cuadro con los elementos que
los nueve cuentos del libro ofrecen, vemos surgir
nitidos, en primer término, tres volimenes que co-
rresponden a tres nucleos sociales: de un lado, la
estancia, que abre “wn boquete blanco en el cam-
po”'; en otro el rancherio de los negros, “ranchos
cacundas, desgarbados y chiquitos”, que, "agobiados
de soledad”, desafian el horizonte; y entre uno y
otro extremo, las chacras de los gringos, "cernidor
apacible” que une “la rancheria indefensa de los
negros y la opulencia provocadora de la estancia”,
Sobre este telén de fondo se recortan, emergiendo
palpables en su ser fisico y moral, las criaturas de
Los Molles. En ocho de los nueve cuentos (la ex-
cepcién es Salvatierra) hay una presencia constan-
te que pone en la parracién el filo de su drama:
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€l negro y su condicién de paria social. (Recuér-
dese que la accién de los cuentos se ubica geogra-
ficamente en la zona que da titulo al libro, y, tem-
poralmente, hacia principios de siglo).

De esos ocho cuentos, cinco (Negritos, Sobeo,
El Negro Nieves, Domingo en la estancia, La re-
belidn) hacen del negro personaje protagénico, y
en tres (Los nidos, El cuidador, Don Angelito) su
presencia es como un acorde, una nota que suena
dolorosamente en el fondo de la narracién. Esos
negros nada tienen de comin, desde luego, con los
carnavalescos —colorinche y tamboril— utilizados,
@ veces, como ingredientes de lo popular riopla-
tense. Son, por lo contrario, personajes hechos con
una sustancia humana —y por ende literaria— den-
sa y profunda. Es el negro Margarito, “mal ama-
do Sobeo en la estancia vieja”, que “husmeaba fra-
ternidad” y que, de pronto, desde el oscuro dolor
de su vida humilde, y tal si lo arrollara la desparra-~
mada, ingenua ternura de su corazdn, levanta, co-
mo una centella, un gesto de rebeldia, y mata; es
el negro Bandera, de alma honda y clara como un
manantial, y que pasea el drama de su labio "#4-
jado y flotante”, que lo encascara en "wma tristeza
aflojadora” y lo envuelve en “pafios de soledad”;
es el negro Nieves (protagonista de Lz rebe ién,
cuento de calidad excepcional, que ante la muerte
de su amigo el negro Maria (eran “un casal de cuz-
co y perro ovejero”) tiene esta afirmacién estupen-
da: “Que si baiga muerto, nu es nada. .. Lo pior é
que no lo vid ver mds nuncal...” (Honda excla-
macién condensadora de un “sentido” de Ja muerte,
de toda una filosofia de la muerte. ;Cudntos des-
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arrollos no permitiria el sentimiento apresado en
esas palabras? Con razén comentaba Ortega el “qué
solos se quedan los muerios”, de Bécquer, convir-
tiéndolo en un “qué solos se quedan los vivos”).

Esa profundidad de visién, que hemos apenas
subrayade, hace que lo que hay de “denuncia so-
cial’” en Los Molles sea solamente “u#no” de sus ele-
mentos constitutivos y no “e/” esencial. Ese ele-
mento pesa y vale en el libro porque se ha inte-
grado como ingrediente de la creacién literaria mis-
ma e independientemente, ya, de la realidad que
la suscita. Los Molles ;tipifican una “situacién so-
cial” realmente existente hoy en nuestros campos?
No importa que asi sea o no. El libro vale —en el
plano de la creacién literaria superior— en cuanto
es un alegato contra foda injusticia, no contra #na
forma particular de ella. Esto es, por otra parte,
lo que ocurre con toda genuina creacion literaria:
en un sentido, en un momento pueden valer como
“documento”, pero, en su contexto profundo, son
“simbolo”, Nos permitiremos, todavia, agregar al-
go. El autor ha sabido mantener siempre licida su
avizora mirada y no incurre en dicotomias sim-
plistas. INi son, en todo instante, angelicalmente
buencs los humildes (los peones también se ceban
“con autoridad, asco y derecho” en esa carne de ca-
nén que son los negritos), ni los poderosos son,
en todos los casos, ilevantablemente pérfidos (don
Angelito, estanciero acaudalado, termina sus dias
con este gesto que es la flor que corona "foda su
vida de santo”: herido de muerte por una bala per-
dida, en una reyerta en la cual ni siquiera interve-
nia, junta en un hilito de voz la vida que aun le
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queda para hacer este pedido: “Ayuden a juir a ese
hombre..."”).

Composicion. Estilo. Ambos son también admi-
rables en Los Molles. Dossetti apresa la sustancia de
una vida (a veces, varias) en los términos preci-
sos de un cuento de dimensiones medias. (S6lo L«
rebelion excede esos limites). Centrada la atencién
del escritor en los personajes, narra aquellos su-
cesos significativos, a veces alejados entre si en el
tiempo, que los explican; hace el retrato fisico de
sus criaturas; mediante breves e incisivos toques pai-
sajisticos permite intuir la relacion hombre y me-
dio; el didlogo ilumina certero la interioridad
de las almas. Pero todos estos elementos que, dado
la amplitud de la intencién (dar en un cuento lo
esencial de una vida), podrian disgregarse, adquie-
ren unidad mediante un hecho, accién o situacién,
a veces tenue pero siempre habilmente atendida,
que actia como eje ordenador. El cuento adquiere
asi una estructura solida y equilibrada. En E/ cui-
dador, como comprobarin los lectores, todo se or-
dena en torno a la muerte y entierro de la enfer-
ma, pero lo que se levanta en primer plano es la
figura de Casildo, que se “entrega” desde las lineas
iniciales del cuento. Haciéndole fondo, y deliciosa-
mente perfilada, la tia Cipriana, pone su humilde
presencia dolorida de negra vieja. En cuanto al es-
tilo, Los Molles es, a nuestro juicio, uno de los
libros mds hermosamente escritos de nuestra narra-
tiva. Su escritura es tersa, fluida, concisa, de gran
fuerza expresiva y llena de hallazgos verbales.
A veces, el uso preciso de un neologismo le per-
mite en una linea trasmitir con intensidad una sen-
sacién: “La estancia se algodona de sol, de ausencia
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y de modorra”; otras veces, en una descripcion bre-
visima pero precisa, logra que la accién mas sen-
cilla adquiera simultineamente plasticidad y encan-
to poético: “Abria melga de veinte pasos, inclinan-
do la reja para clavarla con una levantada corta y
rapida de la mancera. Fijaba la mira en un punic
lejano —irbol, piedra o esquinero— y el surco co-
menzaba a enlutar el verdor limpio, en un murmau-
Lo alargado de luvia, zonzona y distante, produ-
cido por la gramilla y el trébol y las raices al des-
entramarse. La gleba oscura y lustrosa disparaba,
enrulada, por el ala tersa del arado”.

3. Juan Mario Magallanes (1893 - 1950)

La obra de Juan Mario Magallanes es como un
pequeiio manantial que se abre en dos vertientes:
una, poética; narrativa, la otra. La primera com-
prende dos libros (Mi bdculo, 1920, La ruta, 1922)
y la segunda, tres (Lz Mariscala, 1931, Cielo en los
charcos, 1936, Huellas, 1942). Ninguna de las dos
vertientes es, pues, muy caudalosa, porque no sélo
se integran con pocos libros, sino porque éstos no
son muy extensos. Parca por su cantidad, la obra
de Juan Mario Magallanes es, también, de ‘‘fomo
menor” por su tipo de inspiracién. Toda esa obra,
verso y prosa, tiene un aire intimista, recatado, cau-
teloso y esta dicha con una voz que procura no
ser nunca vociferante. Y estos rasgos estin presen-
tes, incluso, en los momentos en que la narracion
se hace més objetiva o adquiere, siempre con me-
sura, un tinte dramadtico. Es, precisamente, por con-
tenerse dentro de esos limites en cuyo ambito halla
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sus cualidades mas genuinas de escritor que Ma-
gallanes ocupa un lugar de interés en las letras
uruguayas. Es uno de esos escritores menores, pe-
ro de perfiles definidos, que completan la fisono-
mia de una literatura y constituyen los “lejos” de
ella (empleada esta palabra en el sentido que se le
da en artes plasticas).

Su primer libro narrativo, Ls Mariscala, que
el autor mismo ha considerado un conjunto de
“evocaciones campesinas”, estd formado por trece
capitulos unidos por un tenue, casi inexistente hilo
argumental. Escrito el libro en primera persona, el
autor narra su estada, junto con un amigo, en la
estancia de don Juan Maria Peralta y va entrete-
jiendo, a través de los trece capitulos, la presen-
tacion de personajes (el duefio de la estancia y sus
familiares, un pulpero, algunos paisanos, un indie-
cito, que mezcla en su alma inocencia y crueldad)
con la narracion de sucesos (un aparte, una rodada,
unas pencas, €l bafio en una laguna, una serenata),
la descripcion de paisajes con los trémolos, reca-
tadamente dispuestos en la obra, de su propia emo-
cién personal.

El gran mérito del libro radica en la conten-
cion del autor, que no procura salir nunca del tono
menor en que inicialmente se ha ubicado. Todos
los elementos que el escritor maneja —personajes, si-
tuaciones, paisajes, emocion personal—, saltan de
las paginas del libro en forma nitida, limpida, fres-
ca y se disponen ante los ojos del lector compo-
niendo un cuadro de equilibrados volimenes, de
color bien entonado, de dibujo claro. Es, desde lue-
go, también, un cuadro limitado. La Mariscala ofre-
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ce ya que no una vision idilica de nuestro campo,
si una visién en que han sido excluidos sus aspec-
tos turbios y socialmente negativos. Es una visi(')?
¢n la que los problemas del latifundio, de la mi-
seria del trabajador rural, de los rancherios no apa-
recen. Ni aparecen tampoco (o aparecen apenas if-
sinuados), esos costados ‘‘nocturnos”, esos modos de
la crueldad y la perversion que, contra todas lf:lS
idealizaciones eglégicas, forman parte del entresijo
del alma campesina (en el Rio de la Plata y en to-
das partes del mundo). El fugaz satinado d::amé-
tico de algunas situaciones es, asi, en La Mariscala,
sélo el necesario para obtener una nueva forma fie
interés estético en algunas paginas. Pero, esta mis-
ma limitacién es el mayor mérito del libro.
El autor ha medido sus fuerzas, sabe de lo que
es capaz y se contiene dentro de esos limites. Nos
da, de ese modo, “una’ versién, “su” version, .de
nuestro campo, Es la visién que un ciudadano tie-
ne de la "vida rusticana”’ (o, quizas, la del campe-
cico que tras afios de vida en la ciudad, regresa
durante unas vacaciones a la llanura). ;Con que
eclemento estd compuesta esa vision? Con el jubile
que produce contemplar un amanecer, con la sua-
ve melancolia de ver sumirse a la llanura en la no-
che, con la observacién de lo pintoresco, con el go-
ce de resbalar la mirada por la superficie del alma
de personajes inhabituales en la vida de quien
los observa, con la delicia de un insinuado idilio
selvatico, con ese gusto especial de ver cumplir ta-
reas bravias.

Con esos ingredientes compuso el autor, en La
Mariscala, su visién del campo. Y por haberla com-
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puesto con sinceridad, nitidez y calidad a la vez na-
rrativa y poética es que sus paginas perviven. Me-
nos memorable nos parece su segundo libro, Cielo
en los charcos, novela también de ambiente campe-
to y en la cual el autor ha puesto mayores pre-
tensiones, mas ambicién creadora. En esta obra pro-
curé Magallanes trasmitir un clima dramitico in-
tenso y efectuar un sondeo en nocturnidades siqui-
cas, pero el logro no corresponde al intento y la
calidad aislada de algunos de sus ingredientes no
consiguen sostener la totalidad de la novela. El
drama —infidelidad de la esposa— del padre, don
Tiburcio Lemos, recae sobre el hijo, Antolin, quien,
cuando su vida comienza a abrirse a la ilusién y
el amor, adquiere la casi certidumbre de aquella
infidelidad conyugal y hasta imagina, lo que no es
cierto, que su madre ha sido asesinada por don Ti-
burcio. Esas sospechas son un trauma en su vida
siquica. Destruyen su amor y sus ilusiones. Lo su-
mergen en tinieblas interiores. Absorben el jugo
mejor de su vida. Lo estrangulan barbaramente
hasta hacer de él un hurafio solitario resentido.
El final de la novela, sin embargo, insinda una
redenciéon del personaje. La obra esta armada me-
diante una serie de estampas, cada una de las cua-
les lleva un titulillo (Unae noche, Mediodia, Som-
bras, Huida, Temblor, Retorno) y desarrolla “un
motipo”, el enfoque de un momento del drama.
Cada estampa, concebida con cierto tono y tem-
peratura poematico, busca cerrarse sobre si misma,
tener valor propio, pero sin destruir la unidad del
todo. Unidad que estid asegurada por el hilo anec-
dético que corre desde la primera hasta la altima
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pagina del libro. En este aspecto, en cuanto es-
tructura formal, Cielo en los charcos esti bien lo-
grada y debe contar entre los aspectos positivos del
libro el acierto de algunas situaciones (por ejem-
plo, en Posesion, la del adolescente provocado por
una mujer atractiva y mayor que €l; el muchacho
arde en deseos y no se atreve; afios después re-
cuerda, y recién ve claro en la situacién vivida).
Otro mérito: la limpidez de estilo muy carac-
teristico, ademds, de algunas corrientes literarias de
esa época. Un estilo formado mediante oraciones
breves, concisas. Con abundantes elipsis. Hasta de-
jar convertida la oracién, muchas veces, en un me-
ro sustantivo, (Digamos al paso, que un tal estilo,
eficaz para construir alguna pégina, resulta can-
sador en el total de la novela). Pero aparte de es-
tos meéritos parciales, el conjunto de la novela se
resiente, y casi aniquila, por la inconsistencia de
los personajes y porque no convence la autenticidad
del drama de Antolin. Se siente todo lo que hay en
ese drama de premeditacion literaria (tomando es-
tas palabras en su sentido peyorativo). La obra, en
este aspecto, parece una glosa de aquella vieja sen-
tencia tanguera: todas las mujeres son iguales
(igualmente malas).

De este fracaso parcial resurge el autor con su
tltimo libro narrativo: Huwellas, libro que incluye
una primera parte titulada Ao 63 - Cuatro estam-
pas de guerra; una novela corta, Pamperada, y dos
cuentos: Corderitos y Gaucho. Las cuatro estampas
(Desertores, Ejemplo, Marchas) tienen un mar-
co histérico definido: la llamada ‘‘Cruzada Liber-
tadora” del General Flores contra el presidente Be-
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rro. A pesar de que por su tema las estampas se
aproximan al clima épico, el autor realiza esta
aproximacién mediante el tono que le es més pro-
picio: el tono menor, un tono que no se engola ni
al describir la bélica situacién del “entrevero” crio-
llo. Las estampas narran las aventuras de Juancito,
un joven pueblero casi adolescente, desertor de la
Guardia Naciona]l de Durazno (en alguna, junto
a €l esta su aparcero Luisito, igualmente joven y
desertor también). Incorporado Juancito a la “Cru-
zada”, interviene en varios lances. Estas cuatro es-
tampas deben incluirse entre lo bueno de Magalla-
nes. Amenas. Bien escritas. Crean clima y persona-
jes. Pamperada participa, a la vez, de las virtudes
literarias del autor y de las caidas sefialadas para
Cieto en los charcos (aunque en conjunto se sos-
tiene mucho mds que esa novela).

Escenas fuertes, buenos momentos de estilo, in-
mersién profunda en la atmésfera campesina. Tales
las virtudes. Pero los sondeos sicolégicos no con-
vencen del todo, el dibujo del protagonista es pa-
lido, se reiteran innecesariamente algunos elemen-
tos anecdoticos (el protagonista vive dos romances
amorosos, uno en la juventud y otro en la madu-
rez, sin que el segundo se ligue con necesidad ar-
tistica a la accidn-eje de esta breve novela). Todo
esto hace que la accién decaiga, se torne laxa y
desmayada y permite pensar que la concentracién
y economia de elementos hubieran dado mayor so-
lidez a la obra. El intento de salvataje, en medio
del temporal, de unos corderitos, estd contado con
eficacia y - ternura en el primero, Corderitos, de
los dos cuentos que cierran el libro. El otro, Gau-
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cho, tiene ese tono de autenticidad de quien
traslada a la literatura una realidad bien co-
nccida. El autor sabe componer con aciertc un
cuadro general, y destacar alli, emergiendo con na-
turalidad de esa atmosfera, a sus criaturas vivien-
tes: el viejo capataz, el mozo, los perros. La pelea
de los perros deja en el recuerdo una imagen fuer-
te. Hay en todo el cuento un halito primitivo, casi
barbaro, que no destruye el angulo lirico desde ¢!
cual esa realidad estd mirada.

4. José Monegal (1892 -1968)

Es curiosa la fortuna literaria de algunos au-
tores. Hay oportunidades en que ella describe una
trayectoria que invita a la sorpresa. Uno de estos
casos es, a mi juicio, el de José Monegal, cuya la-
bor narrativa, después de haber conquistado, a tra-
vés de sus publicaciones en el suplemento domini-
cal de El Dia, al lector mas ingenuo y espontineo,
se va imponiendo ahora a la atencién de lectores
situados a un mas alto nivel de exigencia critica.
Recuerdo que cuando publiqué mi Awntologia del
cuento wuruguayo contemporaneo (Montevideo,
Universidad de la Republica, 1962), e inclui en
ella tres cuentos de José Monegal, alguien, cuya
opinioén es atendible, me pregunté si el autor, en
mi entender, se ubicaba en un nivel de jerarquia
literaria que permitiera su inclusién. Mi respuesta
fue, naturalmente, afirmativa, y estaba avalada por
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el hecho mismo de haberlo incluido, pero recuerdo
la anécdota para corroborar afirmaciones anterio-
res. Lo cierto es que en este caso, COMO en Otros
similares, parece ganar la delantera el lector-lector
sobre el lector-critico. Ve antes y mejor. De donde
podria inferirse que la mejor manera de ser un
buen lector-critico es leer primero como lector-lec-
tor (y entiendo por tal al que accede a la Jectura
con espontaneidad y frescura, buscando en ella una
sustancia enriquecedora para el alma, leyendo sin
prejuicios criticos ni una preconcebida pretensién de
lucidez que a la postre suele resultar un impedi-
mento para la compenetracién simpatica con la
cbra). Lo cierto es, también, que tres editoriales se
han interesado por reunir en volumen la obra
narrativa publicada en la prensa por Monegal.
Y, asi, han sido publicados cuatro libros: 12
cuentos (Montevideo, Ediciones de la Banda Orien-
tal, 1967); Cuentos (Montevideo, Libreria Blundi,
1966), precedidos por un simpdtico y comprensivo
prologo de Julio C. da Rosa; Nuevos cuentos (Mon-
tevideo, Editorial Alfa, 1967) y Cuentos Escogidos
( Montevideo, Ediciones de la Banda Oriental,
1967), que fueron seleccionados y prologados por
Washington Benavides.

Que yo sepa, y reitero con esto el tema de la
fortuna literaria del autor, la critica no presté6 ma-
yor atencién, en el momento en que fue publica-
da, a la novela de Monegal titulada Memorias de
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Juan Pedro Camargo (Montevideo, Editorial Cis-
platina, 1958) *. Hoy, en su prologo, Benavides la
llama “admirable novela”, y da Rosa, en el suyo,
la sefiala como "cuartel general” o “centro de irra-
diacion literaria del autor”. A nuestro juicio, es una
novela en la que el autor crea un mundo narrativo
de excepcional originalidad, con algunos pasa-
jes realmente admirables (recojo el adjetivo de
Benavides) y en la cual se combinan algunas cua-
lidades de primer orden con algunos desaciertos
de composicién y con algunos desenfoques (diré
asi, a cuenta de posterior aclaracién) de la perspec-
tiva narrativa. De todos modos, y globalmente con-
siderada, es una novela de valores ciertos y asi lo
he subrayado en las paginas dedicadas a Monegal
en mi citada Awntologia.

El Juan Pedro Camargo que en la novela re-
lata sus memorias es un zorro, con lo cual queda
dicho que la novela entronca con los cuentos o con-
sejas populares o folkléricos que tienen por perso-
naje a don Juan El Zorro. Pero en la novela de
Monegal no hay un solo don Juan sino toda una
familia (desde el zorro joven que va formando su
experiencia hasta el tio, don Juan Francisco, el zo-
rro astuto y cargado de experiencia y con un fon-
do de nobleza que es, aunque reelaborado, el mas
cercano al don Juan popular, e incluyendo a Juana
Melchora, pintoresca combinacién de zorra virgen
e histérica y un zorrillo, agregado al nucleo fami-
liar). Junto a esta familia zorruna, aparecen Otros

(*) Este trabajo estd formado por dos notas publicadas
en El Pais los dins 28/I/1968 y 11/I1/1968. Fueron motivadas
por la reedicion de Memorias de Juan Pedro Camargo (Edi-
clones de la Banda Oriental Montevideo, 1968).

”~
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muchos personajes-animales: don Vizcacha Pereira
(filoséfico y experimentado pero que sabe, en oca-
siones, darle “gusto al cuerpo™), el Aguara (caudi-
llo y héroe), el facuruti Dos de Oros, el perro
Dick y muchos otros animales. Pero la no-
vela combina este plano con otro en que los
personajes son seres humanos (el coronel Ca-
margo, estanciero y caudillo prepotente, el Tuer-
to Mujica, matrero bravio, la noble figura del “Pue-
ta”...). Ambos planos, el de los personajes-anima-
les y el de los personajes-shombre, componen un
nutrido mundo narrativo en el que los personajes
se perfilan nitidamente, las situaciones adquieren
intensidad y los paisajes se levantan con incisiva
plasticidad. Estos personajes y situaciones combi-
nan, y es un modo de mantenerse fiel a la realidad
y a la vida, lo intensamente dramdtico, como por
ejemplo, la lucha del Aguard y el perro Espadilla
{cap. VII), la historia de la tapera del degollado
(cap. XIII) y la muerte de “El Pueta” (cap. XVII),
con las escenas llenas de esguinces humoristicos,
como, por ejemplo, el baile en la casa de dofia Jua-
na La Maistra (cap. XI). Es destacable, to-
davia, la naturalidad con que se ha introdu-
cidlo en el cuerpo novelesco, especialmente a
través de la figura de don Vizcacha Perei-
ra, un contenido de filosofia moral, especie de
decantacion culta de la filosofia y experiencia po-
pulares. Otros logros los obtiene el autor en la des-
cripcién sensitiva del paisaje, en la composicién
de algunos retratos, en el tono lirico con que a ve-
ces crea las situaciones.

Dije antes que la novela tiene algunos puntos
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débiles donde puede morder la critica. Uno de ellos
es el descuido en la composicion: desorden en el
desarrollo argumental, escenas que se tornan con-
fusas por la actuacion de personajes que el lector
atn no conoce y el autor da por conocidos, inter-
calacion brusca de episodios secundarios y sin ma-
yor, o ninguna, conexion con la trama vertebral.
Mas grave es lo que he llamado desenfoques en la
perspectiva narrativa. Son dos. Primero: no hay uni-
dad en el enfoque de los personajes-animales, que
a veces actiian como animales meramente, en su
mera condicién zooldgica, y otras estan tan huma-
nizados que casi hacen olvidar su condicién ani-
mal y se convierten en seres humanos totalmente,
Segundo: el plano narrativo animal y el humano se
confunden demasiado, se interfieren y se estoban.
No hay una ley estable en el autor en cuanto al
juego narrativo de ambos planos. La insercion de
lo humano en lo animal y viceversa es imprecisa.
No se cifie a norma fija. Todo esto conspira, en
ccasiones, contra la nitidez de dibujo de este orbe
narrativo, que se hace difuso en sus limites. La
novela, sin embargo, se salva siempre gracias a la
sinceridad de su creador, y, ademds, es bien expre-
siva de su filosofia de la vida manifestada a través
de algunos protagonistas representativos de catego-
rias humanas basicas (el coraje heroico: don Agua-
r4 Guazh; la sabiduria meditativa: don Vizcacha;
la sabiduria vital: don Juan Francisco) o por me-
dio de los discursos de algunos personajes, especial-
mente los de don Vizcacha, quien desde su perspecti-
va animal, expone, diré asi, un pensamiento pascali-
no sobre el hombre: es lo mas alto y lo mas bajo de
la creacion, asciende a cimas celestes, en ocasiones,
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y, en otras, desciende a cimas infernales. ("El
bombre —afirma don Vizcacha— es casi un
dios y casi una bestia. Unas veces llega basta
merecer el divino titulo de aquél, pero la mas de
las veces rebasa la misma condicion de ésta. Es el
viviente mds malo, mds siniestro, mds abyecto de
la creacion, pero es el mds prodigioso, el mds en-
cumbrado y el mds noble”).

El mundo narrativo, de tan original fisonomia,
que Monegal levanta en Memorias de Juan Pedro
Camargo, crece y se amplia, con no menos origina-
lidad, en las muchas decenas de cuentos, que a tra-
vés de mas de dos décadas, el autor ha ido publi-
cando en el suplemento dominical de El Dig, y de
los cuales ce han recogido algunos en los cuatro
volumenes (12 cuentos, 1963, Cuentos, 1966, Nue-
vos cuentos, 1967 y Cuentos escogidos, 1967) cita-
dos anteriormente. Esos cuatro libros retnen
unos ochenta cuentos. Creo que suman, aproxima-
damente; un tercio de los que su autor ha publi-
cado en la prensa. Son, pues, un conjunto lo su-
ficientemente amplio como para constituirse en un
indice claro de las calidades y cualidades de cuen-
tista de José Monegal. El mundo narrativo que ins-
tauran esas varias decenas de cuentos puede ser exa-
minado desde perspectivas varias y caben muchas
cbservaciones a su respecto. Sélo quiero subrayar
dos o tres.

La primera de ellas es que constituyen un muun-
do narrativo que agrupa una fauna imaginaria abi-
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garrada y muy varia. Es un mundo donde viborean
matreros, milicos, peones de estancia, chinas viejas
y criollas jovenes, estancieros platudos, pulperos
grandes como ranchos y duros como fiandubay, ne-
gros pobres y no se sabe cudntos tipos mds. Apa-
recen viejas tercerolas, pufiales como lanzas, pis-
tolas de dos cafos y sables como enormes montes.
Hay montes abruptos, con sus claros tranquilos
donde alguien, frecuentemente un matrero, matea,
junto a un fueguito cuyo humo se eleva trepando
por la copa de los arboles; hay cafadas; hay arro-
yos donde alguien pesca; hay ranchos donde se
arraciman criaturas; hay pulperias donde se bebe,
se canta y se arman trifulcas a las que pone fin,
drasticamente, el pulpero, esgrimiendo la descomu-
nal y persuasiva tranca de la puerta principal; hay
animales que hablan y hasta organizan un certa-
men de canto; hay crimenes horrendos y clara fra-
ternidad.

La segunda observacion es que este mundo na-
rrativo, a pesar del abigarramiento de tipos que
congrega, se mueve dentro de una escala sicolégica
relativamente reducida. Todos, o casi todos, se man-
comunan en la identidad que les confiere el medio
cerril en que viven. Casi todos los personajes se
identifican a través (permitaseme la expresion, usa-
da sin sentido peyorativo) de la cualidad casi zoo-
légica nacida de su primitivismo. De este primiti-
vismo irradia esa especie de aureola de pureza que
estos personajes muestran hasta en el crimen. Estan
todos ellos dotados de una ruda sinceridad vital.
Uno de los escasos personajes cultos que apa-

recen en este mundo narrativo (la maestra de Iz
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seiiorita) hace este balance: "A veces, cuando los
atardeceres eran limpios, ella se sentaba a la puerta
de la escuela. Y miraba la linea de los horizontes.
Y alli abajo el rancherio desolado en medio del
paisaje espléndido y salvajemente hermoso. Hacia

. el balance de sus pensamientos. Los hombres y los

niiios de alli eran otros. Pero mejores. Habia en
todos ellos un alto porcentaje de cosas megativas,
delito, barbarie... empero era superior el porcen-
taje de inocencia y de bondad que poseian, una ino-
cencia y bondad purisimas”. Esta pura inocencia
primitiva es la que hace que los personajes de Mo-
negal trasluzcan en nitidas superficies su intimidad
hecha de unas pocas pasiones substanciales pero vi-
vidas con intensidad y a las que se entremezclan
una también intensa sabiduria vital y una jugosa
astucia que es casi un instinto.

Y aqui cabe una tercer observacion: estos per-
scnajes inocentes y primitivos se revelan integra-
mente en sus actos que son habitualmente inaudi-
tos o por lo menos sorprendentes. Con lo que se
arriba a una de las cualidades sobresalientes del
cuentista Monegal. Su casi prodigiosa inventiva, su
enorme capacidad receptiva de “sucedidos” que
elabora narrativamente con gran fluidez y sentido
de la amenidad. Cada cuento suyo es una sorpresa v
el repertorio anecddtico parece en él inagotable.

v
Las anotaciones anteriores pueden completarse
con alguna mas. Un par de ejemplos seran el mejor

camino para llegar a ella. En uno de sus cuentos,
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Monegal afirma que uno de sus personajes era tuer-
to, porque de tan haragin no se tomé el trabajo de
cerrar un ojo scbre el cual, estando acostado, le caia
el agua de una gotera. En otro, un personaje que
ha recibido una tremenda herida en un entrevero,
cuenta que salvéd su vida jugandola al truco con

la misma muerte que se le aparecié a buscarlo.

Gano la partida y su vida, y la gané haciendo tram-
pas. Estas exageraciones descomunales constituyen
el fondo de casi todas las mejores paginas de
Monegal. Y se manifiestan tanto en los retratos de
los tipos como en las situaciones, en rasgos estilis-
ticos como en los jugosos “alegatos” que pronun-
cian algunos de sus personajes, que son de lgs mas
locuaces de nuestra narrativa campesina. Esos “ale-
gatos” que parecen discursos homeéricos realizados
cen sesgo humoristico, son verdaderos hallazgos del
autor. Concreto la observacién: el arte de Monegal
cencilia un realismo de fondo con un anti-realismo
de ejecucion. Parte de la realidad pero la deforma
(a través de la exageracion y el trazo caricaturesco
y atn grotesco) hasta convertirla en una creacién
personal. Hay un mundo narrativo monegalesco, co-
mo hay otro morosoliano. Como hay otro de Espi-
nola, otro de Ipuche, otro de Zavala Muniz. Y se
podria seguir con otros nombres. Cada wuno
realiza con esa realidad su propia creacién. La obra
de cada uno de ellos posee, mis 0 menos acentuado,
diré asi, su particular sesgo antirealista. Dejo el
tema y sefalo, en cambio, que el mejor comentario
a los cuentos de Monegal son los dibujos con que
el propio autor los ha ilustrado en la publicacion
semanal en que han ido apareciendo. Esos dibujos

288

representan personajes que tienen un aspecto que se
aproxima a lo inverosimil. Sus fachas y atuendos
lindan con lo grotesco. A pesar de lo cual sentimos
que no nos son ajenos. Nos conducen, como de la
mano, a algo que parece adormecido en el fondo
de la memoria. Esas criaturas son las mismas de
los cuentos. No nos remiten a la realidad de hoy,
sino al subsuelo de la conciencia, a una especie de
memoria ancestral que nos hace reconocer en esos
tipos rasgos que de algin modo nos pertenecen.
Son representativos de algunos modos de ser rio-
platense, que mas o menos secretamente, todos lle-
vamos en Nosotros mismos.

5. Serafin J. Garcia (1908)

Cuando en 1936 publicé Serafin J. Garcia su
Tacuruses, no sospechaba, sin duda, que ese libro,
que tuvo diez ediciones en unos veinte afios, lo
convertiria en el poeta uruguayo vivo mds leido
en el pais, durante estas ultimas décadas. Sin em-
bargo, asi fue en efecto. Y esos versos, en los que
volvia a resonar, aunque con distinto tono, el cor-
daje de la vieja guitarra gauchesca, no sélo obtuvo
la fervorosa adhesién popular, sino también la apro-
bacién —entusiasta, a veces— de los criticos cultos.
Victor Pérez Petit llega a afirmar —nada me-
nos!— que los improperios, reproches y acusacicnes
de Hombrada, una de las mas celebradas composi-
ciones del volumen, resuenan “con la grandeza épi-
ca que tienen las desatadas cdleras del mismo Rey
Lear”. (Tres poemas gauchescos - Guillermo Cua-
dri, Serafin J. Garcia, Romildo Risso. Revista Na-
cional, Afio IV, Agosto de 1941, N° 44). Los poe-
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mas de Tacuruses tienen todas esas virtudes, y tam-
bién los vicios y carencias, que hacen factible entre
nosotros un gran éxito popular y hasta pueden pro-
mover, en cierto grado, la aquiescencia del lector
culto. Los poemas se vertebran mediante un hilo
anecdotico que los hace ficilmente memorizables,
comprensibles, concretos; hay en ellos una retérica
sentimenta] —retérica muy sincera, auténtica y vi-
vida— que sin esfuerzo contagia su efusividad al
lector ingenuo; los versos ostentan un ritmo sen-
cillo pero sostenido; el lenguaje tiene fuerza comu-
nitiva y el poeta sabe inventar algunas de esas me-
taforas incisivas que quedan en la memoria casi
como sentencias.

Afiadamos —con lo cual se explica ain mas
su explosivo éxito inicial— que el libro constituia
una especie de revitalizacion de un género —el de
la poesia gauchesca— que parecia ya para siempre
herida de muerte. El libro ofrece, desde luego, sus
flaquezas, la mayor parte de las cuales se originan
“retéricas sentimental” aludida, Ella promueve una
vision de la realidad que si bien es eficaz para el
legro de un inicial impacto emotivo no resiste lue-
go el empuje del mas somero analisis. En medio de
su entusiasmo, el mismo Pérez Petit percibe cuan-
to hay de falso, de doctrinario y declamativo en
poemas como Ejemplo. De todos modos, y hecho
el promedio de sus virtudes y debilidades, se tiene
la impresién que Tacureses tiene asegurada esa for-
ma de perduracién de los libros que de algin modo,
y al mismo tiempo, excitan y reflejan la conciencia
popular. Nuevos libros de poemas (Tierra amarga,
1938, Raiz y ala, 1949, etc.), mostraron al autor em-
pefiado en embarcar su musa en modos de poesia
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menos tradicionalmente gauchescos. No le fue aje-
10 tampoco el impacto de Ja gitaneria garcialor-
quesca, que suena tan fuerte y hermosa en el poeta
espa}lo} y se le vio caminar tan a contramano en
sus imitadores de América. Al mismo tiempo que
el autor treintalytresino hacia CONOCOr €s0S8 nuevos
poemas; dio a la imprenta varios voltimenes de
Eueﬁgtos: En carne viva, (1937), Burbujas (1940),

arro y sol (1941), Asfalto (1944), Las aventu-
ras de Juan el Zorro ( 1950). Es autor, ademas, de
dos antologias: Panorama de la paes;’m gzmcb,esc.-:
dle Uruguay (1941) y Panorama del cuento nati-
vista del Uruguay (1943).

Casi todos los cuentos de Serafin J. Garcia
aunque' los de Asfalto son ciudadanos, tienen pmf
escenario el campo, y de los varios titulos mencio-
nados los que mejor representan al autor son
a nuestro juicio, Em carne wvipa y Las dven:
turas de Juan el Zorro, Respondiendo a wuna
de las preguntas de la encuenta realizada ha-
Ce unos dos afios por un semanario montevidea-
1o, escribié Serafin J. Garcia: “No creo quie ningun
hecho en particular baya influido sobre mi ofm-
pero estoy seguro, eso si, de que la miseria :'xncmsi
tada en los aledaiios de mi pueblo, y la silenciosa
dzgfudad con que la sobrellevan los bombres, las
mujeres y basta los nifios por ella fustigados si;z ra-
z6n, me zmqtfulmron a bacer de ese drama anénimo
Y oscuro mi tema permanente, asin sabiendo que
con él podria entorpecer felices digestiones”, (Mar-
cha, N? 1011, 3/6/60). Estas palabras explican su-
ficientemente el tono, los ambientes, Jos personajes
los temas, el caricter todo, en suma, de los cuen-,
tos de En carne viva. Y en efecto: la visién que el
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autor da de nuestro campo es una visién anti-idili-
ca, contra-bucélica. El ha visto la miseria y el dra-
ma, el hambre y la explotacién del hombre por el
hombre; en el paisano, ha visto al proletario, segun
la exacta afirmacién de don Alberto Zum Felde.
Y su libro ofrece, desnudamente, un cuadro
sombrio. Desde el punto de vista de la realidad,
el autor, sin duda, no exagera las tintas. Lo que na-
rra es (o fue) cierto. Desde el punto de vista li-
terario, cabe reprocharle la falta de creaci6n, la
elementalidad de sus medios expresivos, la ausen-
cia de matices en el cuadro (ver sélo la miseria del
mundo campesino supone tanta limitacién como la
del que sélo ve sus aspectos idilicos). La simplici-
dad en la narracién hace, sin duda, que estos cuen-
tos sean facilmente accesibles a cualquier lector, pe-
ro los despojan, sin duda también, de auténticas ca-
lidades literarias. Un toque de clara fraternidad ha-
bita el alma de los personajes del libro (carboneros,
lenadores, chacareros, peones de estancia, trabaja-
dores de los arrozales, habitantes de los pueblos de
ratas).

En Las aventuras de Juan el Zorro, el autor se
ubica —y ubica a sus lectores— en otro tono, en Otro
moedo, en otra zona de creacion literaria. El protago-
nista es el zorro astuto y aventurero de las narracio-
nes populares y de idéntica cepa provienen los otros
personajes: el Nandd, el Tigre, la Mulita, la Tor-
tuga, la Cigiiefia, el Leén Bayo, etc. Fabulas crio-
llas subtitula el autor al conjunto de 27 capitulos
que forman el libro. Aunque cada fabula constituye
una unidad narrativa, casi todo el libro se desen-
vuelve en torno un elemento anecddtico central: la
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rivalidad del Tigre overo, rico hacendado y caudi-
llo politico, y el Zorro, que lo ha engafiado con mo-
tivo de unas elecciones. Desde el cap. VI, titulado
Entra en escena el Tigre, el libro tiene una cierta
estructura de novela. La veta humoristica y poética
de las narraciones populares de donde el libro pro-
viene se infiltra en sus paginas, y ellas adquieren,
por eso, un rostro risuefio, un andar agil y ameno
qu las hacen de agradable lectura. El libro no esta
exento, desde luego, de intencién critica social, y
aun moralizante, pero esta muy lejos del cuadro
sombrio dado En carne viva. El autor pretende me-
nos y obtiene mas. Se palpa en estas paginas el
goce de narrar, la escritura realizada sin el estru-
jante preconcepto de que la funcién del narrador
debe ser mesianica y reivindicatoria. Todo esto no
quiere decir que el libro sea inobjetable. El autor
trabaja con el material que le ofrece una tradicién
popular y no lo reelabora hasta hacer de él su
propia creacién personal; los personajes estan di-
sefados sélo en superficie, son definibles median-
te un epiteto que dice como son perc que no es
suficiente, desde Iluego, para hacer ver cémo
viven lo que son (del Nanda se dice que es glo-
ton y de la Tortuga que es avara, perc no se les
ve vivir ni su glotoneria ni su avaricia); el len-
guaje de los didlogos es mera reproducciéon fonéti-
ca de las defermaciones del habla popular, pero
no alcanza categoria de recreacién poérica del
mismo. Estas observaciones no impiden, sin em-
bargo, y tal como hemos dicho antes ,que el libro
pueda ser leido con agrado y constituya, incluso,
un aporte interesante para el estudio de nuestro
folklore.
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6. Alfrede Gravina (1913)

Desde la publicacién de su primer libro de
cuentas, Sangre en los surcos (1938), Alfredo Gra-
vina parece reclamar que se le considere un escri-
tor sino muy de acuerdo con su época, si bien ubi-
cado en su tiempo. Atento a la vida y los seres que
lo rodean, atento a los problemas que los urgen,
Gravina ha publicado, en el término de algo mas
de dos décadas, cinco novelas (Histora ide una bis-
toria, 1944, Macaddn, 1948, Fromteras al wviento,
1951, El snico camino, 1958 y Del miedo al orgu-
lla, 1959), dos libros de cuentos (el ya citado y E/
extraordinario fin de un bombre wvulgar, 1942),
mas algunas otras publicaciones de indole distinta
(Viaje por la URSS y Checoslovaguia, 1956, Re-
portaje campesino y Presentacion de Rumania, tam-
bién ambas de 1956). Y en tedos sus cuentos y no-
velas es el hombre uruguayo de hoy —radicado
temporal y geograficamente con estricta delimita-
cion— el que protagoniza la accién. Buen conoce-
dor de nuestro campo —es oriundo de Tacuarem-
bé— y también de Montevideo —esta radicado
aqui desde muy joven—, Gravina es de los pocos
narradores uruguayos que ha procurado dar en su
obra una vision totalizadora del pais. Es éste uno
de sus mayores méritos, cualesquiera sean las limi-
taciones que puedan sefalarse en esa visién y las
objeciones que puedan hacerse a su realizacién li-
teraria. Pero de la despareja calidad de sus pagi-
nas (Gravina parece cuidar la combinacién en do-
sis iguales de aciertos y desaciertos), surge siem-
pre un aire cordial, efusivo y fraternal que las en-
noblece.
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Tres momentos nos es posible sefalar en
la produccién de Gravina. El primero lo hallamos
en sus libros iniciales (Sangre en los surcos, El ex-
traordinario fin de un bhombre vulgar, Historia de
una historia) 'y en algunos cuentos (recordamos en
este momento El durito, La seca, La danza maca-
bra) que apareciercn en diversas revistas y que el
autor pensaba recoger en un volumen, La calle de
la Estacion, que no aparecié. Ya esos trabajos ini-
ciales informan del que serid el procedimiento mas
caracteristico del autor: sobre el entramado de una
historia uniformemente gris y opaca, destaca, de
pronto, el instante de intensidad en el que la vida,
urgida, revela el destello de su siempre imprevisi-
ble riqueza. Toda esa produccién lo coloca en la
linea de un naturalismo que no rehuye la crudeza,
ni las luces duras y violentas, pero que frecuente-
mente se humaniza con un toque de comprension
y ternura. Y si el naturalismo —como se ha di-
cho— es unas veces el mundo visto a través de una
ventana, y otras el interior de un cuarto atisbado
por el ojo de una cerradura, podemos afirmar que
las citadas obras de Gravina participan de ambas
notas. Desde esas pdginas muestra al hombre y
su medio —al hombre en su limpio paisaje cam-
pesino o en su turbio paisaje ciudadano— sin in-
terferir en la narracién con explicaciones, dejando
que uno y otro, y su mutua dependencia se expli-
quen por si mismos. Este dejar andar con sus na-
turales pasos a los personajes —que era en el caso
de Gravina una virtud literaria— comienza a de-
saparecer en Macaddn, que constituye el segundo
momento del autor. Alli el autor comienza a inge-
rir su personal ideologia en el individual destino
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de sus seres*de ficcién y les estorba en parte su
patural andadura. No obstante el novelista se man-
tiene firme y logra, sin muchas caidas, darnos sin
falseamientos esa realidad no muy reconfortante
de la vida, o algunas vidas, en un pueblo del inte-
rior. (Un pueblo del interior: cuarenta manzanas
rodeando una plaza y en torno a ella el Club So-
cial, la Jefatura de Policia, la Iglesia, algunos co-
mercios). Alli, adonde fue traladado debido a un
sumario administrativo, acomoda Albano, protago-
nista de la novela, su inadaptacién a un ambiente
que encuentra sordido, pequefio, mondtono. A su
vez, los otros personajes, al contacto con este hom-
bre extrzfic a sus propias vidas, entran tcdos en
un ritmo de vida que les es ajeno. Surgen conflic-
tos individuales, Pero surge, también, un persona-
je colectivo: el pueblo con su vida mondtona, con
sus dias aparentemente idénticos, con sus “noches
y noches iguales, fundidas en una sola noche que
absorbe los escasos incidentes extraordinarios de la
vida y los sume en el olvido”). El tercer momento
aparece con Fronteras a! viento y sigue en El snico
camino. Casi a codazos, la personal ideologia del
autor procura prevalecer sobre la espontaneidad
del narrador. La division de los hombres en dos
grupos: los ricos y los pobres, con la adscripcién
de lacras morales a los primeros y morales virtu-
des a los segundos, no es la mejor manera, por cier-
to, de convencernos de la solidez del andamiaje
ideolégico del autor. Eso es, sin embargo, lo que
Gravina hace en ambas novelas (la primera de am-
biente rural y de ambiente urbano la segunda).
Conspira asi contra sus mejores virtudes de narra-
dor, las cuales, sn embargo, en muchos instantes y
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aspectos se siguen sosteniendo. Digamos, ahora,
que, afortunadamente para el libro y el autor, en
su hasta hoy ultima novela, Del miedo al orgullo,
esos males literarios que afectaban a la dos ante-
riores, aunque subsistentes, aparecen atemperados,
disminuidos. Parece volver a la actitud creadora
de aquellos sus primeros cuentes de Sangre en los
surcos. Ellos —cen su frescura, sus hallazgos expre-
sivos, su incisiva precision sintética— siguen sien-
do de las mejores paginas del autor, aunque no ten-
gan, sin duda, la madurez de escritor visibles en
sus otros libros.

Un juicio global sobre la narrativa de Gravi-
nz daria, a nuestro juicio, el resultado que indica-
remos en seguida. Virtudes: facil imaginacion para
inventar anécdotas y situaciones; destreza para con-
ducir la acciéon y combinar coherentemente, y sin
que el lector se pierda, distintas vidas y muchos
personajes en una misma obra (ésta es una de las
excelencias de El znico camino); capacidad para
observar y recrear ambientes y personajes; ameni-
dad; estilo fluente, agil, con alguncs momentos en
que hay realmente creacion estilistica. Deficien-
cizs: debilidad ideoldgica; intromisién, a veces de
contrabando, de puntos de vista del autor alli don-
de no es necesario (el mismo Federico Engels opi-
naba que no era conveniente que el novelista ni
aun el sccial diera explicitamente soluciones) ;™ ex-

(*) Vale mas para la obra de arte que las opiniones po-
liticas del autor permanezcan escondidas (...) La tendencia
debe resaltar de la accién y de la situacién, sin gque sea ex-
plicitamente formulada y el poeta mo tiene por qué dar al
lector la soluciéon historica futura de los conflictos que des-
cribe”. (F. Engels; Carta a Minna Kantsky - Del libro Sobre
literatura y arte - Seleccion de tertos de Carlos Marx y Fe-
derico Engels Meéxico; Editorial Masas, 1938).
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tensién excesiva en algunas obras, como consecuen-
cia de la facilidad para narrar que posee el autor
con lo cual las superficializa y debilita. Si suma-
mos virtudes y deficiencias y buscamos el prome-
dio hallaremos un buen puntaje para el autor, que
lo ubica en un lugar destacado de la narrativa uru-

guaya de hoy.

LA TRADICION
PERSISTE \
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UN SECTOR DEL CUARENTA Y CINCO

Dentro de la llamada generacién del
45, denominacién de cuya exactitud no
me responsabilizo, es visible un grupo de
escritores que contintia la orientacion de
los narradores criollistas del veinte y del
treinta, aunque lo hacen desde un punto
de partida distinto y cada uno de ellos
con un trazo personal. Los narradores
cuyas semblanzas van a continuacién in-
tegran ese grupo. De las cinco semblan-
zas, cuatro aparecieron en: Arturo Ser-
gio Visca. Antologia del cuento wruguayo
contempordaneo (Departamento de Publi-
caciones de la Universidad de la Repa-
blica, Montevideo, 1962). La relativa a
Milton Stelardo aparecié, el 9/VII/968,
en EL PAIS, como resena bibliografica
de su libro La demorona y otros cuentos.

1. Elizeo Salvadeor Perta (1912-1971)

Eliseo Salvador Porta nacié en Tomds Gomen-
soro (Artigas). Alli pasé su infancia, de la cual
conservo siempre esos recuerdos encendidos de emo-
cién que constituyen ese manadero de vivas
aguas que dan a cada vida lo mejor de su sustan-
cia, Cuando se radicé en Montevideo para seguir
sus estudios de Medicina, se sintié como una plan-
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ta transplantada a una tierra poco propicia. Por
eso, sin duda, en paginas escritas hace casi diez
afios, Domingo Luis Bordoli escribia que “despucs
de un prospero trajin de cinco lustros ¢n Monte-
video, Porta desca volver a su lugar natal para
ejercer alli su profesion de médico en una polici-
nica”. Porque, segun escribe también Bordoli, cada
vez que en vacaciones volvia Porta a su pueblo ex-
perimentaba “una especie de estremecimiento poy
el que entendio que estaba alli y no en otro sitio
el punto exacto desde dinde él podia contemplar
¢! universo”. En la madurez de su vida, segin nues
tros datos, cumplié Porta su deseo. Arraigado
en su lugar patal, dirigié alli una policlinica y ejer-
cié su también vocacional labor de profesor. Y es-
cribié. Cumpliendo asi ésa su vocacion tercera —no
sabemos si primera en su orden preferencial— que
le hizo publicar once libros en algo mas de
dos décadas. Su libro inicial fue Estampas (1943).
Los versos de ese libro, y hasta su mismo titulo,
anuncian, igual que los iniciales versos de Moro-
goli, mas que a un futuro poeta en crecimiento a
un narrador en potencia. Y en efecto, los tres li-
bros siguientes, que se cuentran entre las mejores
del autor, pertenecen al género narrativo: De
aquel pueblo y sus aledaiios (1951), cuentos, y dos
novelas, Con la raiz al sol (1953) y Ruta 3 (1956).
Otros de sus libros son breves, 4giles, incitan-
tes y discutibles ensayos: Artigas Va. oracion Psi
colégica (1958), Uruguay: realidad vy reforma agra-
ria (1961), Marxismo y cristianismo (1966) y Qué
es la revolucion (1969). Publicé también dos nove-
las histéricas, Intemperie (1963) y Sabina (1968).
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¢Cuil es, como es el “mundo imaginario” que
verifica Porta en sus tres libros narrativos? (') Carac-
rericémoslos brevemente. En lo que se refiere al
primero, el titulo mismo, De aquel pueblo y sus
aledaiios, sefiala suficientemente cuiles son los am-
bientes y decorados. A través de los apuntes, su-
puestos zpuntes, sin duda, de don Plicido, “anti-
guo maestro ya jubilade’”, Porta va perfilando am-
bientes, sucesos, personajes de un pueblo “intere-
sante porque se parece a muchos otros de nuestra
querida tierra’. Tanto E/ padre como En el puesto
del fondo son bien representativos de los persona-
jes (chzcareros, poceros, peones de estancia, algin
comerciante, algun agrénomo) y del ambiente (el
pueblo mismo y el campo abierto) del libro. E:
padre trasmite con plenitud un personaje y una si-
tuacién de profundo y generoso centenido huma-
no. Sus elementos narrativos son sencillos pero de
notable nitidez. Es interesante subrayar la simpa-
tia con que estd visto “el gringo”, ese humilde pero
importante factor de la vida de nuestro pais y al
cual satirizé tan injustamente el sainete rioplaten-
se. Es hermosa la estampa que el autor pone ante
nuestros ojos cuando el protagonista surge, a pleno
sol, del pozo, “florecida de gotitas la barba de oro,
y todo él reluciente y agigantado”. Otro clima y
otros tipos da En el puesto del fondo, cuento que
tanto como por su situacion final —el parto primi-
tivo en el rancho perdido en la scledad de los cam-
pos— se jerarquiza por la autenticidad, de cosa vi-
vida y profundamente sentida, de todos los deta-

(1) En el Apéndice figura una nota en la cual se ana-
lizan las dos novelas histéricas, que no habian sido aun es-
critas cuando se publicé esta semblanza.
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iles con que se va componiendo la conduccién de
lcs tres toros. (Un ejemplo: “El amanecer nos en-
contré lejos del pueblo, arreando al paso por el
callejon las grandes masas plisticas de los toros.
De vez en cuando alguno de ellos se atravesaba, de
frente al sol, y permanecia inmovil como un mo-
numento”). Jerarquiza también a este cuento la
verdad intensa con que estan vistos los persona}jes;
son personajes que poseen virtudes morales (vigor
interior, serenidad, aceptacién de sus circunstan-
cia con la forma mas hermosa de posesién: sin
tener conciencia de que las poseen). Después de es-
tos cuentos iniciales, viene Con la raiz al sol, que
marca, a nuestro juicio, el mejor momento de Ia
narrativa de Porta. Es la novela de la seca, que
pone al sol no solo las raices de las plantas sino la
de las almas humanas que la sufren. La seca des-
nuda las raices de la tierra y desnuda las raices del
alma humana. Y este doble desnudamiento se re-
fleja, como en un espejo, en la novela. De ahi: pai-
sajes y personajes mostrando, en la novela, la ac-
cién de los unos sobre los otros. Del medio sobre
los personajes, de éstos sobre aquél y de los per-
sonajes entre si. La tierra se reseca y se endurece
también el alma de los hombres. (Victima de una
broema cruel y estipida, muere de insolacion Do-
minguito, el tonto del pueblo). Arde la tierrf;l y
arden las pasiones. (Claudia, la hija del estanciero
don Artemio Segovia se entrega al peén Nemesio).
La luna, inmensa y tragica, “deja sobre las cosas
lumbres finebres como restos de incendio”. Y ba-
jo ese fulgor, los seres parecen moverse por mo-
mentos en una fantasmal danza macabra. (Don Ar-
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temio Segovia ve pasar, bajo la luz lunar y vestida
de blanco, a su hija Claudia. Enmudecido de res-
peto cree reconocer, alucinado, en esa figura a su
difunta esposa, cuando era joven y pasaba con lar-
go batén blanco). Pero el final de la novela, cuan-
do don Artemio y los chacareros de la colonia se
unen y luchan contra la seca, hace de la cbra un
verdadero himno a la fraternidad humana. "Es un
desenlace sorpresivo, —ha escrito Bordoli en el
prélogo de la obra—, que el autor pareceria no
Laber premeditado y que cierra la novela con una
cestellante rotundidad”, Anotemos ahora que la in-
tencidén social y revolucionaria que subyace en las
paginas de Con la raiz al sol, aflora en algunos mo-
mentos y empalidece las mejores cualidades del es-
critor. Pero, afortunadamente, esa intencion no
afecta esencialmente a Jos valores sustanciales de
la novela. No ccurre lo mismo en Ruta 3. Aqui el
“sociélogo” se ha sobrepuesto al creador, impidién-
dole el libre juego de su creacién. Al hacer esta
atirmacién, no le reprochamos al autor su inten-
cién revolucionaria, sino la inadecuacién entre lo
hondo de su vision directa de la realidad y lo débil
de su construccion ideoldgica. Como casi todos
nuestros pretendidos escritores revolucionarios, Por-
ta se ajusta en Ruta 3 a este patron conceptual: de
capataz para arriba todos los hombres son malos;
de capataz para abajo, todos buenos. Con un esque-
ma tal no hay novela de intencién social y revolu-
cionaria que subsista. Ademas, la otbra es protago-
nizada por un personaje, Antero Rumi, literaria-
mente inconvincente, Antero Rumi es un profesio-
nal (;médico?, ;jabogado?) que, contra toda razén,
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y sin que el autor se moleste en explicar los moti-
vos, ha abandonado su profesion para dedicarse a
las faenas rurales. Tras un par de presumibles fra-
casos iniciales, se casa con Lina, “la hija del bal-
sero”, y se asocia mas tarde con un chacarero ve-
cino, Rusoli, para dedicarse al cultivo del tomate.
Para Porta, Antero Rumi es "wn precursor”, un
ser "perbinchido de una ciencig de abuelos a quie-
nes nunca vié”, es “uno de tantos que llegaron
tarde parc intervensr en las cargas de lanza”., D¢
ahi que Antero Rumi pueda desdenar todo conven-
cionalismo, mostrarse arisco y tierno sucesivamen-
te, sentirse irénico ante la religiosidad de los po-
bres, desdefiar la ayuda de los ricos, consolarse a
¢i mismo y a su mujer, cuando se les muere un
hijo de pocos meses, con inconducentes reflexiones
sobre problemas scciales. En una palabra, el per-
sonaje no convence y nos hace recordar que, con
exacta formula, Engels afirmaba que la novela so-
cial requiere, “ademds de la exactitud de detalles,
le representacion exacta de caracteres tipicos en
circunstancias tipicas”, ;Qué tiene de tipico Ante-
ro Rumi? No obstante, no todo es esfuerzo perdi-
do en esta novela. Hay en Porta siempre una ulti-
ma autenticidad que salva al narrador. Sabe, por
ejemplo, en paginas de sostenido interés, contar la
vida de un balsero; sabe hacer vivir, aunque ape-
nas los aboceta, a algunos de esos tipicos chacare-
ros de ascendencia europea que envejecen sobre la
tierra, inclinindose dia a dia sobre ella; sabe mos-
trarse como un habil paisajista que sin artificio
monta con emocion y plasticidad sus escenarics; sa-
be sentir la naturaleza, como lo evidencia en las
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paginas finales del cap. VIII, donde narra con
hermosa sensibilidad sus emociones ante el arroyo
y el monte, y las mil mindsculas vidas que los pue-
blan. Esos pasajes y el ejercicio de esas cualidades
salvan en conjunto a la novela ¥y, en definitiva, si
¢ Mos preguntara nuestra opinién, diriamos que
merece y debe ser leida. Debe ser leida, a pesar de
que en ella, como en las otras obras del autor, son
visibles algunas no muy importantes, pero si algo
molestas, deficiencias técnicas (cierto desorden en
el proceso anecdético, falta de equilibrio de los
distintos elementos narrativos) que muy ficilmen-
te pueden ser corregidos.

2. Mario Arregui (1917)

Otro estanciero, el anterior fue Amorim, nos
sale ahora al paso: Mario Arregui, a quien, un
poco absurdamente, alguien ha llamado un “Valéry
en las pampas”. No creemos que Arregui sea muy
Valery, ni que Flores sea tan “pampas”. Pero aun-
que no compartamos estrictamente dicha férmula,
es posible admitir que ella tiene el mérito de sub-
rayar un rasgo de la fisonomia humana y literaria
de Mario Arregui. Reparte su atencién entre el cui-
dsido de su estancia —donde se halla radicado hace
anos— y la lectura de algunos autores que confi-
guran una posicién mental muy de hoy y nada ru-
ral, por cierto; elabora muchas de sus cuentos con
material extraido, o sugerido, del ambiente cam-
pesino, pero lo hace con una delectacién formal
que lo colocan siempre a un paso del esteticismo,
cuando no dentro del esteticismo mismo. Ha pu-
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blicado hasta hoy dos libros de cuentos: Noche de
San Juan y otros cuentos (1956) y Hombres y ca-
ballos (1960), que reunen entre ambos once tra-
bajos (siete y cuatro respectivamente). Recordamos
algunos otros, todavia no reunidos en libro: La
casa de Piedras, Burbuja, Un cuento con el Diablo.
Conserva hasta este momento inédito un libro so-
bre el poeta Liber Falco. Una obra, pues no muy
vasta pero que le da, y cualquiera sea la posicién
critica que se asuma ante ella, una fisonomia per-
sonal, un lugar distinguido en la narrativa urugua-
ya de estos afos. A nuestro juicio, la nmarrativa de
Arregui muestra excelencias evidentes junto a ca-
rencias también notorias. Procuraremos sefalar
unas y otrasl),

De los siete cuentos que componen Noche de
San Juanm y otros'®), cinco son protagonizados por
personajes que no llegan realmente a definirse co-
mo “almas” ,en el sentido que esta palabra debe
tener en narrativa. Mas que seres vivos, son meros
“sujetos’ 'en los cuales transcurre una serie de sen-
saciones y vivencias que no logran integrarse. Esos

(1) Estas lineas fueron escritas en 1962, Posteriormente,
Mario Arregui publicé otro libro de cuentos, La sed y el agua
(1954) y Liber Falco (1964). En un solo volumen, Tres libros de
cuentas (1989) reunié la casl totalidad de sus cuentos.

(2) Quizas convenga sefialar que el autor gusta de cla-
sificar sus cuentos en peguefias notas gue abren sus libros.
De acuerdo con la clasificacién de Arregui estos siete cuen-
tos se clasifican asi: dos (El gato y Mis amigos muertos) son
fantasticos; tres (Noche de San Juan, Diego Alonso y El ca-
minante y ¢l camino) son realistas, y “se ambientan en un
puehlo que puede ser cualguiera de nuestras llamadas ciun-
dades del interior” los dos restantes son ‘“mas dificiles de
clasificar” porjue “en ambos interviene el sueno incidiendo
en una situacién maAs o menos real”. Los cuatro cuentos del
segundo libro son dos de ambiente pueblerino (Crénica po-
licial, Unos versos que no dijo...) ¥ dos de ambiente cam-
perc (Los caballos y Tres hombres).
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personajes fraternizan todos, aunque sccialmente
son muy diferentes, en una comin sensacién vital
aniquilante y aniquiladora, hecha de angustia y
aburrimiento. El Francisco Reyes de Nocke de San
}ff“” #0 es sustancialmente distinto del Ricardo
(,aorf'rfs de El caminante y e] Camino, ni ambos de
los innominados protagonistas de El viento del sur
y de Las formas del humo. Carentes de vitalidad
defu:stanciados, solo viven deslastradas sensaciones’
eroticas, que, al cabo, tampoco los satisfacen. El
mun{do se reduce para ellos a un pozo de desgano y
hastio, Mas que vivir son vividos por el fluir de
sus sensaciones. "Yo wvivo lentamente, baldiamen-
te”, —dice uno de ellos—, “o, mejor dicho dejo
que me vivan los fugaces, himedos metales ;le los
dias y que me camine la carne y los buesos la len-
tff,-denm, negra materia de las noches”, Esta na-
dificante visién de la realidad se confirma, desde
otra perspectiva en Mis amigos muertos, Arregui
inventa alli un mundo de ultratumba que solo es
la duplicacién de lo que fue €] mundo terrenal
para el personaje del cuento. La vida del persona-
je fue regida por el aburrimiento y la coledad; Ia
sqledad y el aburrimiento rigen a su vez el me,no-
rizado Nirvana inventado por Arregui. Pensamos
que en estos cuentos Arregui no crea personajes,
perque no hace sobrepasar casi nunca a sus prota-
gonistas esos limites dentro de los cuales la vida
se reduce a una simple, casi instintiva espontanei-
d'ad. .Sus personajes viven como si el yo y la con-
ciencia fueran estiticos devoradores de sensacio-
nes, sin lograr que sus vidas se constituyan en un
quehacer dindmico, consciente y voluntario. Los
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dos restantes cuentos del libro —El gato y Diego
Alonso— no ofrecen la limitacién sefialada. El pri-
mero, de estructura nitida y feliz invencion, mues-
tra a una hechicera que logra transformar un gato
en una especie de pequefio tigre y luego —el in-
vento matando al inventor —es muerta por él
En este cuento, aunque la protagonista vive en
forma casi puramente visceral y movida por extra-
nas fuerzas ancestrales, consigue Arregui un per-
sonaje nitidamente individualizado. En Diego Alon-
so, el protagonista, en un ‘alarde muy criollo de
coraje, se hace afeitar por un peluquero rival suyo
en amores y que poco antes ha intentado apuna-
larlo. Diego Alonso actia casi solamente a impul-
sos de una mera instanteneidad y para demostrar-
se “que la raiz de donde puede nacer el coraje con-
tinuaba también intacta”. El cuento, concentrado
sobre la situacién indicada no ofrece antecedentes
bastantes como para reconstruir la total historia
interior del personaje, pero la peripecia, contada
con vigor, actia dindmica y conclusivamente y
les da a ambos protagonistas, asi como a los per-
sonajes secundarios, verdadera vida de seres de fic-
cién, En esta mejor linea creadora, en la que el
autor se esfuerza por crear “fauna imaginaria” con
perfiles individualizados y visibles, se ubican, sin
duda, los cuatro cuentos de Hombres y caballos.
En estos cuentos (incluso los quizas demasiado ha-
bladores caballos del cuento inicial), tienen fiso-
nomia propia. No desaparecen, es cierto, la impos-
tacidén de "juego literario”, —esteticista a nuestro
juicio—, caracteristica de Arregui. (Tres hombres,
que muchos estiman un cuento de antologia, es
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una elaboracién, en un plano literario culto ,de
dos recurrentes temas de la mitologia popular: la
nobleza gaucha, el coraje criollo. El cuento es jue-
go literario, no transcripcion de verdades hondas e
intensas. No creemos que el autor haya querido
dar en ese cuento ni una “verdad” que pertenezca
al autor mismo ,ni una ""verdad” hallable en la rea-
lidad. Es otra cosa. Imagineria. Lidico afan lite-
rario. Complacencia en componer un mundo iri-
sado pero frigil como una pompa de jabén., Pe-
ro, como dijimos, los personajes tienen personali-
dad literaria como ‘‘seres marrativos’).

Las mayores excelencias de la narrativa de
Arregui se hallan, a nuestro modo de ver, en los
aspectos formales, en la evidente eficacia de los
medios expresivos. La estructura narrativa es en
Arregui —aunque a veces eluda la concepcibén cla-
sica del cuento —siempre s6lida. Por leve que sea
la anécdota de algunos de sus cuentos, ellos mues-
tran siempre una ajustada composicion. Eviden-
cian, ademds, una conciencia literaria alerta, que
sabe lo que quiere y lo realiza bien. Es eficaz al
montar escenarios y decorados, valorizando los de-
talles y dandoles significacién. Cada cuento tienc
su propia atmdsfera. El lector halla, finalmente, en
sus cuentos, una tensa voluntad de estilo. Este man-
tiene siempre un ritmo y un tono ajustados. Bajo
este aspecto los cuentos de Arregui sélo podrian
merecer una objecién, que para muchos no lo se-
ria: se quisiera que el autor fuera por momentos
menos licido y premeditado. Leyendo sus cuentos
se recuerda la afirmacién de Azorin, para quien el
mejor estilo literario se alcanza cuando el autor,
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“embebido en su propia vision interior” no se da
cuenta de como escribe ni repara en la forma lite-
raria. Deseariamos, a veces, para el estilo de Arre-
gui una espontaneidad de esa indole. Anotemos
que asi como hay un avance del primer al segundo
libro en lo que respecta a la creacion de persona-
jes, hay también un avance, entre uno y otro libro,
en lo que respecta al estilo. En este segundo, se
percibe mayor espontaneidad, sin que por eso se
pierda la necesaria conciencia lucidez literaria. Hay
en Hombres y caballos un cierto equilibrio entre
ambos ingredientes. Nos parece oportuno sefalarlo.

3. Luis Castelli (1919)

Hz qui un escritor que parece empefiado en
practicar, en lo que se refiere a su presentacion
ante el lector, una especie de arte de prestidigita-
cion nominativa. En su calidad de ensayista, criti-
co y conferencista es Domingo Luis Bordoli; como
narrador, Luis Castelli. Este pintoresco fregolismo
literario fue, por otra parte, para los lectores del
autor, y casi desde el comienzo, un secreto con cla-
ve conocida. Domingo Luis Bordoli Castelli es el
nombre completo de esos dos escritores que son
uno, y Luis Castelli no es mas que Ja conjuncién
del segundo nombre de pila y el segundo apellido.
Es curiosa esa duplicacion nominal en un escritor
cuyas manifestaciones literarias diversas —ensayo,
critica, cuento— muestran una fisonomia tan uni-
taria y coherente. En ultimo rigor, y si atendemos
bien a su postura ante el mundo, a su visién de los
hembres y de la realidad, percibimos que una mis-
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ma sustancia humana y literaria corre, calida y
emotiva, por las paginas del narrador, del ensayis-
ta y del critico. (Y, para sus amigos, también por
esas letras y musicas de tango que compone como
esparcimiento que no se oculta ni se ostenta). Asi,
pues, ni el narrador es una especie de doble del
critico y ensayista, ni éste una especie de doble de
aquél. No hay mutuo enmascaramiento. Contraria-
mente, uno y otro no enmascaran sino que eviden-
cian a un mismo escritor que ha sabido acercarse
a le realidad —los libros forman parte de la reali-
dad también— con fineza intelectual y, a la vez,
con estremecimiento emotivo, O mejor, si se quiere,
dentro del orbe constituido por una intuicién emo-
cional de la vida —intuicién descubridora de va-
lores —se instala la fineza intelectual y organiza
y sedimenta ese orbe. Orbe que tiene una clara ten-
sién espiritual: la que le comunica el sentimiento
cristiano -—con precisién: la ortodoxia catdlica—
del escritor. Como otros escritores de su promocion,
Dominge Luis Bordoli tiene poca obra édita en
libro. Estos, hasta ahora, son tres: uno de cuentos,
Senderos solos (1960), una Vida de Juan Zorri-
ila de San Martin (1961), que obtuvo el primer
premio en el concurso organizado por el Concejo
Departamental de Montevideo para conmemorar el
centenario del nacimiento del poeta y Los cldsicos
¥ mosofros (1965), ensayos. Pero, igual que otros
escritores de su promocién, tiene mucha labor
dispersa en publicaciones periédicas, la cual
ird pocc a poco —pensamos— entregandose en li-
bros futuros. Afiadamos, para complear esta ima-
gen inicial, que fue, junto con Washington Lock-
hart, co-director de la revista de literatura Asér,
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Doce cuentos congrega Senderos solos. La mayo-
ria de ellos tienen un marco preciso: la ciudad de
Mercedes (donde el autor, aunque nacido en Fray
Bentos, ha vivido gran parte de su infancia y ado-
lescencia). Las excepciones mds notorias de esta
ubicacién geografica son Cclle Ellauri, de ambien-
te montevideano, y Mundo verde y rojo, cuya ac-
ci6n transcurre en la época artiguista (parte en
Montevideo, parte en algunos lugares de nuestra
campana). Esta caracterizacién nos enfrenta a un
conjunto de cuentos que, en su aspecto mas exter-
no, no dejan de tener un cierto satinado costum-
brista. El autor ,en efecto, se complace en ir cons-
truyendo una imagen del pueblo y sus habitantes
sin rehuir, a veces, lo que uno y otro tienen de
pintoresco y atin de humoristico. Pero este aspecto
constituye s6lo la corteza de los cuentos, porque
el escritor ha efectuado un corte vertical a partir
de esa superficie, y su mirada ha apresado, dentro
realidades més profundas. Con ellas ha creado su
propio mundo narrativo. Este mundo narrativo ofre-
ce, junto a ese satinado costumbrista y sin destruir-
lo, otro rasgo esencial: casi todos los cuentos cons-
tituyen, considerados globalmente, una especie de
“atmésfera lirica”. ;Cual es el caricter del lirismo
con el que se construye esa atmésfera? Diriamos,
inicialmente, que ese lirismo no es una forma de la
“epasion” sino del “arraigo”; es un lirismo que sur-
ge espontineamente de los “comtenidos” de la rea-
lidad. Se manifiesta, en ocasiones, como expresion
de una gozosa, casi voluptuosa emocién ante la na-
turaleza: “El pasto estd tibio en medio de la tarde
y baja en apretadas filas basta batiarse en la on-
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dulacion silenciosa del agua; ésta se quiebra, a ve-
ces, en una pedreria de pequeiios globos transpa-
rentes, y el pasto se revuelca alli lleno de wverdor
y juventud”. En otras oportunidades ese lirismo na-
ce de una delicada aprehension de esos “pripnores
de lo vulgar”, de esos destellos de poesia que arro-
jan de si las realidades mas humildes: “Un poncho
pampa cubre su cama, Este poncho de Marta es co-
mo un alma, Esti lleno de su propia dicha y para
poder vivirla se ha cubierto de bumildad; asi na-
die lo advierte, ni nadie lo imcomoda”, Otrcs modos
de manifestacién tiene este lirismo("). Dejémolos
de lado y anotemos que dentro de esa “atmdsfera
lirica” que es globalmente el cuento, el autor ubica
personajes apresados con mirada realista y trasmi-
tidos con fidelidad a esa forma de visién. Al co-
mentar, més abajo, algunos cuentos, nos referire-
mos a los caracteres de algunos personajes, pero nos
parece oportuno consignar aqui que una manifes-
tacion de ese realismo en la aprehension de los per-
sonajes se halla en la abundancia de breves retratos
que el autor va diseminando a lo largo de sus cuen-
tos. Son a modo de miniaturas, compuestas de algu-
nos elementos estaticos, descriptivos, y de algun otro
dinamico (un hecho, una anécdota) que da la sin-
gularidad sicoldgica. Véase, elegido al azar, el re-
trato del vasco Ezcurra: “Era un viejo formido, de
piernas enclengues. Cuando se emborrachaba, se po-

_ (1) En dos cuentos (Trago amargo y El entierro) la “at-
mosfera lirica”, sin desaparecer del todo, abre paso a un cli-
ma de “humor” dentro del cual se ubican los personajes. Pe-
ro notemos que el “humor”, por lo que tiene de Intensa-
mente subjetivo y especialmente si no es una forma del
sarcasmo o la ironia, es también un modo del lirismo.
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nia impresionante. En una ocasion le dio un puiie-
tazo a un caballo y recibié una coz en el muslo.
Otra vez se prendio al teléfono a manijita y no re-
cibiendo comunicacion de immediato trajo un ha-
cha y partio el aparato”. Hubiéramos deseado re-
producir otro de estos retratos (algunos tan llenos
de humor y de gracia como los del vasco Pedro y
y el viejito Mederos, hinchas de fatbol, que apare-
cen en El entierro). Esta exacta conjuncion de liris-
mo y realismo es uno de los ingredientes que le
dan un “sebor” original a los cuentos de Senderos
solos. El aura poética que bafa a los personajes (sin
que ellos pierdan sus perfiles de realidad objetiva-
mente apresada) los depura estéticamente, opera co-
mo elemento “cathdrtico”. Esa inmersién en aguas
liricas arranca también, en algunos personajes, des-
tellos inesperados. (Recuérdese ,al respecto, a Si-
moén “el burrito”, en Dia de lluvia, paseando su ino-
cencia en el encanto de esa llovizna mansa que,
con aire de cosa inmemorial, cae sobre el pueblo).

Emir Rodriguez Monegal ,en una nota titulada
Otra forma del rigor'®, ha escrito que “la densidad
bumana de los temas” es caracteristica de la narra-
tiva de Luis Castelli. Entendemos que el critico in-
cluye en el cuerpo de la palabra temas, esta otra:
personajes. Con esta explicitacién expresamos nues-
tro acuerdo con la afirmacion de Monegal, subra-
yando, ademas, que esa densidad humana se mani-
fiesta de distintos modos en Jos diversos cuentos.
En algun cuento, La golondrina, por ejemplo, la
densidad humana del tema y los personajes consis-

(2) Numero. Afio 2. N? 9, Julio-agosto de 1950.
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te en la verdad esencial con que esti visto un dra-
ma de desolacién y pobreza. Y proviene también,
sin duda, de la coparticipacién sentimental en ese
drama. Esa co-participacion caldea con calor de vi-
da la historia, sin enturbiar sus contornos esencia-
les. Con fuerte verdad (y qué nimbados de me-
lancolia) surgen a la vida narrativa esos tres niiios,
y su padre, que parecen haber sido puestos en el
mundo sélo para luego bafarlos en desolacién y
desdicha. (La muerte les arrebata a la madre; el
descuido de un extraiio, al cordero “Solito”; la po-
breza a la vaca “Golondrina’).

Otras veces, los personajes y los temas adquie-
ren su densidad humana a través de un estado (con-
fuso en ccasiones pero excitante siempre) de ado-
racion de la vida. Adoracién que no tiene su raiz
en un hecho concreto que promueva la felicidad,
sino en la temperatura interior del personaje mis-
mo; casi diriamos que se genera en una especie de
ebullicién vital intima de la que el personaje mis-
mo apenas tiene conciencia, pero que los induce a la
accion, Asi ocurre en los adolescentes de La pradera
y Viento de primavera, lanzados a la ejecucién de
hechos en cierto modo extravagantes pero en los
que desahogan su anhelo de aventura y de riesgo.
Hay dos cuentes: La luz del bogar y La voz interior,
en que esa densidad humana de temas y personajes
se verifica a través de algo que, aunque existente
también en los otros cuentos, se evidencia en estos
dos en forma mas precisa. Ese algo es lo que po-
driamos llamar intuicion de la “vida comunitaria”
de los personajes, esto es, sus reciprocas influencias,
a pesar de que muchas veces procuran vivir con-
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ciencia adentro como amurallados en un recinto de
soledad. En Lz luz del hogar el juego de mutuas
acciones y reacciones se da entre el viejo Dal el
zapatero Giménez y Nicolas. Ese juego es en este
cuento muy complejo y urde un entramado muy de-
licado. Cada uno de los tres personajes lleva en si
un drama intimo (recuerdo obsesivo de su hijo sui-
cida, el zapatero; paternidad no realizada, el viejo
Dal; soledad interior, incluso sensacion de “ajeni-
dad”, Nicolas) pero la conciencia de los tres estd
signada por una obsesién comin: la idea de la
muerte, presencia que anda enredada en tcdas las
lineas del cuento. No es posible mostrar aqui todas
las manifestaciones del aludido juego de acciones y
reacciones mutuas, pero si es posible indicar que es
el suicidip del zapatero Giménez, es decir, la presen-
cia concreta de su muerte, lo que determinard las
reacciones mas iluminantes del viejo Dal y Nice-
las (dando lugar a Ja hermosa escena en que éste
tltimo va a nadar de noche al rio, como con un
gesto de desafio, sobre el mismo lugar donde ha-
bia caido el zapatero, ya herido de muerte). Tam-
bién en Lz voz snterior hay como un enfrentamiento
dialéctico entre dos seres antagénicos: Federico Bo-
rraz, alucinado por miseria moral, y el casi serifico
verdulero Dionisio, alucinado, a su vez, como atra-
vesado por una luz maravillosa, por la presencia de
Dios. El cancer que Dios mete en el cuerpo de aque-
lla alma serafica perturba a Federico y lo doblega
ante ella; a su vez, Dionisio, frente a la reaccién
de Federico, descubre el sentido de su muerte (vu
“su propia muerte y la de cada criatura, enseiiando
a vivir a sus bermanos extraviados”).
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Esta intuicién de la vida comunitaria explica,
ademas, el porqué hay en estos dos cuentos (e igual
ccurre, aunque en menor proporcién, en otros de
Senderos solos) tantos personajes episodicos o se-
cundarios. Ellos son un “core” necesario. Los inci-
dentes de la vida pueblerina, siempre que se re-
gistren en un grado de relativa intensidad, no son
acaeceres '‘individuales” sino ‘‘colectivos”. Es tode
un grupo humano que, aunque en distinto grado,
se convierte en “wctor” del acontecer del pueblo.
Los cuentos de Senderos solos trasmiten con in-
superable verdad este hecho. Y he aqui como esa
abundancia de retratos de seres pintorescos que dan
el satinado costumbrista de los cuentos, se convier-
te, en un plano mas profundo, en elemento esencial
de la creacién que el autor se ha propuesto. Ellos
crean una “afmdsfera” imprescindible.

4. Julio C. da Rosa (1920)

En sus Cartas del Paraguay, escribe uno de los
hermanos Robertson, comunicando la impresion que
le produjera Artigas en su choza (asi la llama) de
Purificacién, que, a su juicio, el peso de todos los
negocios del mundo cayendo sobre los hombros del
Protector, no hubieran logrado quitarle la calma
con que despachaba sus asuntos, en tanto comia,
bebia, fumaba, conversaba y dictaba su correspon-
dencia. Que se nos perdone la irreverencia, pero al-
gunas veces al ver a da Rosa en su trabajo de
ANDEBU, con un teléfono a un lado y otro al
otro, requerido por mil solicitaciones, hemos pen-
sado, humoristicamente, desde luego, que Da Rosa,
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como Artigas, tampoco perderia la .calma aunque
cobre su espalda cayeron los negocios de toda Ia
Republica. Y es, sin embargo, extrana esa calma,
en medio del trafago ciudadano, en este hombre
de Treinta y Tres que lleva en el alma, igual que
tantos “exilados” de la campana, una incurable nos-
talgia de su pago natal. Nostalgia que es como und
fina herida acicateadora que lo obliga, de vez en
cuando, a disparar por unos dias’ a aquellas tierras
donde, segun dice, recobra energia y salud de a!mg.
D= esa su region natal ha hecho, igual que el mi-
auano Morosoli con la suya, la cantera de donde
extrae materia para sus libros. Son cinco los f;_ue
lleva ya publicados: tres de cuentos (Cuesta arriba
1952, D= sol a sol, 1955, Camino adentro, 1959, dos
novelas breves, Juan de los desamparados (1961)
y Rancho ama’go (1969), un volumen de evoca-
ciones, Recuerdos de Treinta y Tres (1961). A tra-
vés de estos libros(!), ha logrado, ya el autor cons-
¢ruir su valido mundo narrativo. Esa validez arrai-
ga en la conmovedora fidelidad con que c}a Rosa s¢
atiene a la realidad que traslada literariamente 4
sus libros. .

Como todo creador, da Rosa selecciona de la
realidad, para su creacion, aqt_lezllos_ elementos q‘ljw
tienen un especial valor significativo; comc:’ todo
creador modifica esos elementos y les da un “senti-
do”. Pero en da Rosa, la seleccion est:}ma y no
deforma; la modificacién creadora se atiene a los
perfiles de lo real; el “semtido” otorg.a-do”a ’lo ieax!,
no le es artificialmente “impuesto” sino "visto” en

(1) Posteriormente publico Ratos de padre (1968).
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la realidad misma. Este esencial respeto por la rea-
lidad es el principio directivo de la labor literaria
de da Rosa, el que la explica y la justifica hasta en
sus limitaciones. No escribe mas de lo que conoge
bien y de lo que conoce no pretende decir més de
lo que sabe. Ha escogido para su creacién criaturas
que viven naturalmente su aventura humana. No
importa que ésta sea dramdtica o dichosa, siempre
un mismo aire de naturalidad las envuelve. Por eso,
vivir, para estos seres, es un ademds que se ejecuta
sin patetismo. Pero no carecen de profundidad.
Aunque no se dan en ellos esas complejidades
(o complejos) tan frecuentados por la literatura
contemporanea, y que, las mas de las veces, no per-
tenecen genuinamente al personaje sino que le son
sobrepuestos, con pujos de problematismo trascen-
dente, por el autor mismo, los personajes de da
Rosa son profundos porque hay en ellos autentici-
dad y plenitud vitales. Son profundos por la mis-
ma razén que son misteriosos, en ultimo rigor, un
insecto o una planta. Y esos personajes siempre le
buscan, y generalmente le encuentran, las raices a
sus propias vidas. Estas raices las hallan en el go-
zoso ejercicio de una actividad que es casi una “vo-
cacion vital”. Gréaficamente expresa un personaje

esta situacién cuando afirma que “un bhombre sin

especialidd, es com’ojo sin vista”. Por esto, aun los

mias despojados e infelices de sus personajes acep-

tan sus vidas como un don que usufructian con
gozo. En realidad, hasta cabria decir que los perso-

najes de da Rosa se construyen sus vidas y que

(aunque una palabra en la cual ni piensan) persi-
guen y se crean su destino. Espontineamente, con
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Iz naturalidad que da el fruto un arbol, las cria-
turas de da Rosa le dan un sentido @ sus vidas.
Un sentido arraigado en deseos y esperanzas hu-
mildes, en el amor mis conmovedoramente tierno
por las cosas mas sencillas, que ellos persiguen sin
descanso. Asi es Ansin, que en su flauta y su mu'mczf
encuentra sustancia suficiente para .co.hnar su vida;
asi es Macario Lago, lleno de condiciones para se_r
un hombre rico aunque lo que siempre le fa!t’o fue
plata, pero que llena su vida con 13 po;eswn j;
un rancho y un caballo y se siente “hecho un di-
putan” cuando, tras una temporada de tra‘b"::;o pue-
de llegar "basta las casas en caballo propmi Y ]glus-
tar 2lli de ese “mar de soledad que le hace olas” has-
ta la puerta del rancho. Y no importa, para la ma-
yoria de los personajes, que aquellas cosas que se
consideran finalidad de la vida no se 10f,"ren nuaca.
L=s alcanza, a veces, con esa actividad interior en
que consiste el deseo y la esperanza. (’Recuerclese
a Silverio Fleitas, a quien tf)dos conocian por l:ﬁ-
lichero pero nadie le conocia bohche:;~ los mas d‘l.
chosos momentos los vive cuando suefa en el. hla
en que pueda instalarse y ser realmente el bo(ljlc e
ro que suena). Por eso, el vivir esperanzado, 3{
por grande que sea la intemndff.d del deseo, nun
ca es doloroso para los personajes de sus cugntos.
Lo que puede resultarles doloroso es el acto le re-
flexion en que los coloca la_qecemdad ge elegir,
o el verse privados del ejercicio de su vaiaaon
vital” cuando ya han podido e]erutarla- (Ea ocu-
rre con Macario Lago, en Jaulero, y _Cnspln Arti-
gas en Crispin de las manos). Conviene subra);ar
que este sentido activo de la vida que se da en los
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personajes de da Rosa, le confiere a sus cuentos
dos singulares cualidades: hasta la desdicha adquie-
fe en sus cuentos un aire de suave serenidad (Ansin
cuando la invasién de las orquestas lo desplaza de
los bailes, conmueve sin entristecer, porque lo sen-
timos arraigado atin a lo que es esencial a su vida)
y ni siquiera el intenso dramatismo de ciertas si-
tuaciones tajantemente adversas a sus personajes
consigue destruir en ellos la salud moral (como
puede comprobarse, para citar un ejemplo, en el
cuento Loco, de Cuesta arriba),

Es preciso, para terminar, anotar algo sobre
el modo de composicion de da Rosa, Utiliza,
como Morosoli, un tiempo narrativo que no se atie-
ne siempre al orden cronoldgico. Quiebra la vida
de sus personajes en episodios e instancias que lue-
80 reagrupa segin una ley asociativa que procura
producir una impresién de simultaneidad entre he-
chos alejados en el tiempo pero que muestran si-
tuaciones o estados de alma semejantes o antago-
nicos. Esto da a la narracién extraordinaria agili-
dad. El orden establecido es el estético, no el real.
Es posible anotar, no obstante esta semejanza, que
en Morosoli la estructura del cuento deja la impre-
sion de ser mas premeditada, mientras que la es-
tructura de la narracién de da Rosa parece miés
espontinea. Como si fuera agrupando en el cuento,
sin orden visible, todo lo que sabe del personaje,
como quien, en una conversacién, se complace en
ir trasmitiendo recuerdos, anécdotas, dichos. Inclu-
so los elementos naturales del paisaje se incorporan
a la narracién de acuerdo con esta ley narrativa. No
s&¢ montan grandes escenarios ni se hacen extensas
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descripciones. Con breves toques, cofl una pincelada
dada en una frase grafica y exacta, introduce en la
narracién el paisaje estableciendo la relacion entre
el personaje y su ambiente. Pero mediante este apa-
rente desorden deja finalmente armado al persona-
je en su cabal estatura humana y estética. Esta for-
ma de narrar puede ser vista, desde la perspectiva
de una estricta "retorica del cuento” como una de-
ficiencia. No obstante, creemos que el autor es fiel
en su modo de narrar a aquel respeto por la reali-

dad que sefialamos como normativo de su labor li-

teraria. Como la vida no tiene “argumento” no quie-
re inventdrselo a sus personajes. Deja que ellos s
viertan en el cuento con la misma espontaneidad
con que viven. El arte de da Rosa consiste en se-
guir fielmente el hilo de esas vidas.

Los dos cuentos seleccionados pertenecen a De
sol a sol (Montevideo, Ediciones Asir 1955), el pri-
mero, Hombre-flauta, y el segundo, Lz vieja Isabel,
a Camino adeni’o (Montevideo, Ediciones Asir,
1959). De estos cuentos, tan nitidos en sus valores,
sélo queremos subrayar un aspecto: la actitud de
los personajes ante las fuerzas del progreso que ame-
nazan aniquilarlos. Ansin, desplazado por las or-
questas, se refugia, ensimismado, en la musica de su
flauta, que casi dichosamente s6lo toca ahora para
si mismo. No hay rebeldia. No hay resignacién do-
lorida. Sélo serena aceptacién y acomodamiento 2
la nueva circunstancia. Contrariamente, la vieja
Isabel se apresta, bravia, a enfrentar activamente la
situacién creada por el ferrocarril, y ante la mis-
ma situacién, el viejo Patricio pierde hasta el
chiflido y se convierte en un pedazo de hombre, él
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que fue hombre entere. ;Y tan entero! Indudable-
mente, el ser humano no esta conformado por el
medio. Es un ser reactivo. Vemos ahi tres mocdos
de reaccién ante igual o semejante circunstancia,

5. Milton Stelardo (1918)

Con La demorona y otros cuentos (1968), Mil-
ton Stei_ardo se incorpord a la vieja pero toda;ria no
extinguida corriente del criollismo narrativo urugua-
Y0, que, a pesar del empuje dado, en los ultimos
afos a la narrativa de tema ciudadano por la ma-
yoria de los nuevos escritores, sigue conservando
fervorosos adeptos tanto entre los creadores como
entre lqs lectores. De los ocho cuentos que congre-
ga el libro, siete tienen por escenario el camp%
como pretagonistas, a sus habitantes. Pero los cuen}j
tos de este libro tienen una inflexién inusual entre
los criollistas narrativos uruguayos. Si, e
rapido repase mental, com P e Sl bl

; paramos esos siete
cuentos, excepte uno, al que me referiré des-
pucs, con las creaciones mads importantes y re-
presentativas del criollismo narrativo, una diferen-
cia salta nitidamente. Los criollistas narrativos uru-
guayos, y a pesar del siempre mentado telurismo
han_denotado en sus cbras una concepcion subs:
tancialmente antropocéntrica: el hombre es el cen-
tro de su narrativa, aunque existe la preocupacion
constante por mostrar las inter-relaciones entre ese
hombr? y su medio. Mutuamente se interinfluyen
D? a.hl que los mas  significativos creadores dei
criollismo narrativo hayan sido fundamentalmente
creadores de grandes personajes. Incluso, lo han si-
do cuando en otros aspectos de sus obras desfalle-
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cen. Recuérdese como ejemplo ilustre, a Javier de
Viana, que crea en el don Zoilo de Gaucha uno de
los mas grandes personajes de la narrativa urugua-
ya, aun cuando en la misma novela ofrezca, en otros
aspectos, indudables debilidades. Stelardo, en cam-
bio, y salvo la excepcion indicada, no centra su in-
tencionalidad narrativa en la creacién de persona-
jes, cuyo trazado no esta realizado a fondo, sino en
el acontecer o la anécdota.

Cuando, concluido el libro, se recuerdan los
cuentos, lo que acude a la memoria son situacio-
nes y no personajes, e, incluso, cuando se recuer-
da al personaje se le recuerda no por lo que es (en
general son tipos muy genéricos sin facciones real-
mente memorables) sinc por lo que les ha ocurrido.
Y esto sucede tanto cuando Stelardo recurre a te-
mas —dir¢ asi— tradicionales en la narrativa criollis-
ta, como en L& cura y El daiio, donde narra, res-
pectivamente, el proceso de una “vencedura” y de
un “embrujamiento”, como cuando fuera de este
cauce, da con temas tan originales como los que
le sirven para escribir La demorona, El cinto y Los
37 grados. En estos cuentos, lo que ocupa el primer
plano no es lo que los personajes son sino la ex-
trafia situacion sicolégica que viven. E igual ocurtre
con el unico cuento, Unra ternura, que, en el libro,
escapa al tema campesino. A este respecto, incluso,
es posible afirmar que EI cinto, por lo extrafio de
la situacién, por la atmodsfera casi macabra de al-
nos pasajes, por la presencia de ese casi demoniaco
perro que aterroriza al personaje, se relaciona, mas
que con nuestros criollistas narrativos, con los
cuentos dz Poe. Logra, como él, una atmdsfera de
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horror. Frente a estos cuentos —y dejo de lado Lz fa-
milia oriental, que, mas que cuento es un agil y sim-
patico cuadro costumbrista— se levanta la excep-
cién a que me referi: Lz iglesia de Sosaya. En este
extenso cuento, la empresa de mayor aliento de] li-
bro, hay una magnifica creaciéon de personajes. El
viejo vasco Sosaya, tan hondo, humano y transido
de espiritu religioso, es inolvidable, e igual ocurre
con su casi inefable amigo Mini.

Cabe, todavia, otra observacion. La demorona
y ofros cuentos es un libro que no parece encami-
nado a dar una nueva visién o versién del campo
uruguayo y sus habitantes. La intencion —recuér-
dense, por ejemplo, las “cromicas” de Justino Za-
vala Muniz o los cuentos de Espinola y Morosoli—
de dar una precisa interpretacion del hombre de
campo uruguayo, tan facilmente detectable en los
criollistas narrativos, no es nitidamente ostensible
en los cuenos de Stelardo. El mismo desplazamien-
to, en sus cuentos, del centro intencional creador,
que pasa del hombre a la anécdota, hace dificil que
aparezca esa interpretacion. La intencidon de Stelar-
do parece ser mas puramente literaria, mas hecha
solamente del simple goce de narrar, aunque
cabe observar que sus cuentos tienen, eso si, ese
tono personal que constituye, si se me permite la
expresion, una especie de interpretacion emotiva de
una realidad con la que se ha convivido asidua-
mente y con amor. Ese tono personal nace, asimis-
mo, de las peculiaridades de estilo, del modo de
trazar un retrato, de la manera de acercarse, sentir
y describir un paisaje o decorado Todo lo cual cons-
tituye, en definitiva, la atmosfera narrativa carac-
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teristica de cada autor. Atmésfera siempre facil de
sentir pero dificil de conceptualizar. Los cuentos de
Stelardo tienen su atmoésfera narrativa personal. El
lector la percibira al entrar en contacto con ellos.

Jorge Albistur prologa La demorona y otros
cuentos con unas paginas en las que se advierte,
simultineamente, cordialidad y buen sentido criti-
co. Hacia el final de su prélogo Albistur afirma
que “en este libro escrito en el Uruguay de hoy
—tan abundante en narradores dvidos de rdpida
nombradia— no bay una sola linea trazada por el
mero afin de publicacién; wo bay tampoco una li-
nea que no refleje una vida verdadera —jamds fal-
seada— 1y vista con bonda mirada cordial. En estos
tiempos que corren, cuando el Urugnay se busca a si
mismo en su literatura, el libro de Stelardo es un
testimonio bonesto y wvalioso”. Suscribo sin reservas

estas palabras.
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URBANISMO Y RURALISMO EN LA
NARRATIVA URUGUAYA

Regionalismo urbano

Una gran parte de la literatura uruguaya de
hoy, y a este hoy debe adjudicarsele una extensién
de veinte afos, tiene, como la pampa al ombu,
un rasgo prominente. Es ese rasgo Ja concentracion
del interés de los escritores sobre la ciudad y en
sus temas, ambientes y personajes.

Este interés por lo urbano, que ha dado lugar
a unz extendida postura literaria que ha sido de-
nominada “montevideanismo”, tiene un punto de
arranque perfectamente precisable. A fines de 1939,
se termino de imprimir y empezé a circular entre
todos los lectores montevideanos un pequefio libro
titulado El pozo. Su auror: Juan Carlos Onetti.

El volumen —unas cien paginas de formatc
chico— estaba constituido por un relato amargo e
intenso. La presentacion externa, no hacia, cierta-
mente, del libro, una joya grafica. Estaba impreso
en ese papel aspero y grisaceo al que llaman papel
de fideos; llevaba en su portada un curicso grabado
que lucia la firma de Picasso; habia sido compues-
to, seglin reza el colofdén, en la imprenta Stella pa-
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ra las ediciones Sigmo. La tal imprenta, fugaz
aventurs comercial de un poeta, Juan Cunha, y un
miusico, Casto Canel— era casi fantasmagorica; la
editorial, fantasmagérica sin casi; el grabado, como
después se supo, no era de Picasso sino que proce-
dia de la mano mas musical que plastica de Casto
Canel.

De todos modos, con ese pequeio libro pu-
blicado en condiciones tan pintorescas, colocé Juan
Carlos Onetti no sélo la piedra angular de su pro-
pio edificio narrativo, sino que enhebré también
la punta de ese hilo de maontevideanismo al que an-
tes me referi. Montevideo y sus temas no carecian,
desde luego, de antecedentes en la narrativa urugua-
ya. Pero el acceso al tema habia sido realizado fu-
gazmente y, en la mayoria de los casos, en obras
sin calidad literaria.

El pozo, en cambio, no solamente revelaba a
un escritor sino que postulaba incisivamente una
nueva vision de la realidad uruguaya a través de
un tipo humano bien definido: el desarraigado. La
autenticidad vital ostensible en Ei pozo, y el tono
nuevo que el libro aportaba, le abrieron camino
e imprimié su huella en escritores posteriores, que
no sélo buscaron en lo montevideano motivo de
inspiracién sino que miraron esa realidad con mi-
rada semejante a la que El pozo instauraba.

Temas montevideanos y una vision descreida
de l1a vida fueron poblando, casi asfixiantemente,
la literatura uruguaya desde 1939 hasta estos afios.
Y no solamente son los narradores los que vuelcan
sus miradas sobre la ciudad, sino que también los
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poetas procuran hacer de lo urbano un motivo de
inspiracion.

Tan grande es esta concentracién del interés
de los escritores uruguayos sobre el tema ciudadano,
que cuando Mario Benedetii, best-se.ler de los es-
critores de su promocion, escribe su libro El pais
de la cola de paja, ensayo sobre la realidad nacio-
nal que conoce ya varias ediciones, olvida que el
Uruguay no se reduce al que es centro exclusivo
de sus observaciones: Montevideo, y la cola de paja
se minimiza, en ese pais ganadero, en una cola ur-
bana. La literatura uruguaya vive —es un hecho
evidente— una nueva forma de regionalismo: el
regionalismo urbano. No hay razén para oponerse
a ¢l. Ha traido ventajas indudables a una literatura
—especialmente en su sector narrativo— canalizada
sostenidamente sobre el tema rural o campesino:
campo, pueblos del interior o esa zona fronteriza
entre unos y otros. Ha aportado, sin duda, un ne-
cesario soplo de renovacion. Pero hay, en cambio,
razén o razones para oponerse a ciertos desenfoques
criticos y algunas falsas posturas ante la literatura
del pasado uruguayo que el entusiasmo (bastante
sncb, en algunos) por el montevideanismo han
producido.

Ese entusiasmo ha provocado, ademas de injus-
tas subestimaciones de creadores importantes, un es-
tado de conciencia inhibitorio para la exacta per-
cepcion de ciertos aspectos de la continuidad del
proceso cultural uruguayo. Esta nota se propone
exponer una somera observacién al respecto. Para
ello, partiré de algunas también rapidas cbserva-
ciones sobre un periodo preciso del pasado cultu.
ral uruguayo: la década 1920-1930.
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Tradicienalismo y renovacién

Unpa revista muy representativa de esos afios,
La Cruz del Sur, fundada por Alberto Lasplaces y
comandada, mas tarde, por los hermanos Alvaro y
Gervesio Guillot Mufiez, inicié hacia fines de 1926
una encuesta cuyas dos primeras preguntas eran es-
tas: 1) /Cree wusted en la existencia de un arte na-
cional diferenciado? 2) ;La tradicion autéctona se-
vd capaz de servir de base a una estética nacional?
No detzllaré aqui las respuestas. La réplica a esas
preguntas se halla en las obras fundamentales que
en literatura, pintura y musica dan la ténica de la
vida cultural del pais en esos afos.

En musica, Eduardo Fabini y Luis Cluzeau Mor-
tet hacen sentir ya desde el titulo de sus composi-
ciones el sabor de lo criollo. Fabini, con Campc

(1922), La patria vieja (1925), La isla de los ceibos
(1926), y Cluzeau Mortet con Canto de cbzngalo
(1924) y E! pericén (1928), componen una musica
transida de esencias nacionales, entrafiada en nues-
tros paisajes. Una afioranza de nuestras cosas viejas
embeben las composiciones citadas y van creando,
corazén adentro, como un eco de las sensaciones au-
ditivas, el sentimicnto denso y profundo de un
mundo que es el nuestro.

En pintura, Pedro Figari comienza, hacia 1919,
la produccion sistemitica de candembes negros, es-
cenas gauchas, paisajes uruguayos. El creador, que
ha efectuado una licida, consciente inmersion en lo
native, emerge de su buceo y crea un mundo plas-
tico también transido de alma nacional, cuyas rai-
ces encuentra el pintor en un pasado que, segun
su propia expresion, impregna sus telas con “la luz
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del recuerdo”. En literatura, y aunque por su ca-
lidad son bien visibles poetas que siguen distintas
rutas, se vive un momento de intensa concentracion
sobre lo mas representativamente nacional.

A fines de 1921 y comienzos de 1922, aparecen
dos libros de poemas, Agwua del tiempo, de Fernan
Silva Valdés, y Alas nuevas, de Pedro Leandro Ipu-
che que unen a su indudable calidad poética su ca-
racter de iniciadores de una nueva postura creado-
ra que desdefa el oropel y la bisuteria del ya in-
sostenible modernismo para buscar inspiracion,
igual que los creadores antes citados, en los mo-
tivos que la realidad nativa le brinda. Silva Valdés
inaugura, con Agwua del tiempo, su mnativismo poé-
tico, e Ipuche, con Alas nuevas, pone las raices de
sa gauchismo césmico,

Simultaneamente, una constelacion de narra-
dores, centrando especialmente su arencién sobre la
vida rural, crean un conjunto de obras —novelas,
cuentos— de valor perdurable: Moentiel Ballesteros
(Albma nuestra, 1922), Justino Zavala Muniz (Crd-
nica de Muniz, 1921, Cronica de un crimen, 1926,
Cronica de Lz reja, 1930), Yamandd Rodriguez (Bi-
chito de luz, 1925, Cansancio, 1927), Francisco Es-
pinola (Raza ciega, 1926), Victor Dotti (Los alam-
bradores, 1929), Enrique Amorin (L« carreta, 1929).
Tcdo este conjunto de creadores, a los que se in-
cerporan un poco mas tarde Morosoli y Santiago
Dosetti, constituyen un movimiento artistico y li-
terario perfectamente coherente,

Esa coherencia muestra una primer fisonomia
en ese sefialado buceo en procura de esencias na-
cionales, en esa fundamental radicacién del inte-
rés en lo rural o campesino. En Ja temperatura de
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la propia sangre se busca el calor de la sangre del
indio y del gaucho. El paisaje nativo sustituye a
las Arcadias modernistas. La guitarra es el instru-
mento musical donde es posible hallar el mejor eco
a las intimas armonias. Se siente el valor estético
del rancho. Se buscan, en fin, raices. Pero esta con-
centracién sobre el tema criollo o los motivos tra-
dicionales, no significé por parte de los creadores
un enquistamientc en viejas formas de decir o una
reiteracion de ya usadas maneras de enfrentamiento
a la realidad tratada, Ocurrié todo lo contrario. Otra
de sus constantes de estos afios es el afan de inno-
vacién y de lograr una expresion original. Y cada
uno de los creadores citados —en musica, pldstica
o literatura— se esforzé por dar del tema criollo
o tradicional una versién nueva y a través de for-
mas inéditas en su arte. Aunque parezca paradd-
jico, el lema de la hora se expresa en una conjun-
cién de términos antagonicos: tradicionalismo y re-
novacion. "Nativismo sin removacion, sin antena
receptora de los nuevos modos de sentir y de ex-
presarse seria caer en el error de nuestro viejo crio-
lismo que siempre le atraveso el pingo a todo lo
nuevo”, escribié Fernan Silva Valdés, en un texto
aparecido en el nimero 18 (julio-agosto de 1927)
de la citada La Cruz del Sur.

En resumen: para todos estos creadores, el ha-
cer artistico o literario es un acto ambivalente: es,
por una parte, un acto estético, y, por otra, una
contribucion al conocimiento de la vea’idad nacio-
nal y a la consolidacién de uma conciencia colectiva.
Nétese bien: por un lado, estos creadores se esfor-
zaron por hundir sus raices en una entrafia teldrica
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para nutrirse de savia bien nuestra y rendirla luego
en sus obras, y, por otro, querian dencdadamente
ser un movimiento innovador, original, un estre-
mecimiento nuevo, en suma, dentro del arte y la
literatura nacional. Conviene, también, recordar,
que por los mismos afios, el mayor de los criticos
uruguayos, Albertc Zum Felde, predicaba un ame-
ricanismo literario fundamentado en “wna vuelta
la vida"”, “un retorno a \a realidad vital”, “a lz ori-
ginaidad del material estético”, pero que simulta-
neamente se basara en una "reivindicacion de la fa-
cutitad valorizadora, es decir, creadora, del artista,
con respecto a esa y a toda forma de realidad”.

Mentevideanistas

Quedo senialado ya, al iniciar estos apuntes, que
hacia 1939 los rasgos caracterizantes de la literatu-
ra uruguaya del pericdo que va de 1920 hasta el
afo citado, rasgos que fueron subrayados en el an-
terior apartado, sufrieron variantes en algunos as-
pectes. Juan Carlos Onetti, es cierto, después
de El pozo, no insiste con el montevideanis-
mo, y traslada sus mundos imaginarios a otros
escenarios: Buenos Aires, en Tierra de nadie (1942)
y en La vida breve (1950); una ciudad imaginaria,
en Para esta noche (1943); una ciudad en las sie-
rras argentinas, en Los adioses (1954). Y para otras
novelas, fiel a su maestro William Faulkner, se in-
venta una ciudad, Santa Maria, de uso personal e
intransferible. Pero El pozo, de todos modos, habia
abierto ya la brecha al montevideanismo por el que
entran algunos escritores significativos que, en mas
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de un sentido, dibujan una nueva fisonomia y dan
una distinta temperatura a la literatura nacional.
En la narrativa, aunque no es solo en ella donde el
hecho se evidencia, se percibe con patente claridad
la situacién. Esquematizaré el planteo refiriéndome
solamente a la narrativa y dentro de ella a tres es-
critores: Dionisio Trillo Pays, Carlos Martinez Mo-
reno y Mario Benedetti.

“Zola quiso ser el poeta de Paris. Yo lo quiero
ser de Montevideo”, Esta ambicién, segiin confe-
sién que recibi hace ya muchos afios, movia la plu-
ma de Dionisio Trillo Pays cuando escribia sus no-
velas Pompeyo Amargo (1942) y Estas bojas no
caen en otoiio (1946). Ambas tienen un escenario
comun: Montevideo; en ambas, es intencion sustan-
cial la diseccién de las clases medias montevideanas,
haciéndolo, conviene subrayarlo, mediante un aden-
tramiento en sus “dramas de conciencia”, en sus an-
gustias existenciales, e, incluso, en sus problemas
éticos. Pero la ténica novelesca se halla en ese mon-
tevideanismo de escenario y en esa diseccidon de una
clase social determinada.

No es distinta la intencionalidad creadora de
Car!cs Martinez Moreno en lo mas significativo de
su narrativa, aunque en El pareddn (1963) haya
aforado a la Cuba de Fidel Castro, y en Los abori-
genes (1964) realice un vaivén entre Roma y una
repiblica sudamericana innominada.

El montevideanismo, en fin, es en Mario Bene-
detti, casi cbsesionante, Montevideanos (1959 y am-
pliado, 1961) se titula su mas significativo, y muy
difundido, libro de cuentos. Y en él, lo mismo que
en sus novelas La tregua (1960) y Gracias por el
fuego (1965), el autor refleja, como en un espejo
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l_ai veces un tanto deformante) aspectos de la rea-
lidad montevideana.

En. €stos escritores, aunque ha habido un des-
plazaml_ento de la atencién creadora de la realidad
campesing, nicleo preferente de los escritores del
veinte, a la realidad montevideana, hay, sin embar-
£0, mas alli de la tenacidad con que viviseccionan
novelescamente a sus persona jes, un ingrediente que
como un cable acerado, los une a los creadores dai
veinte. Es su afin de penctracién e interpretacion
de la realidad nacional, a pesar de que se concen-
tran en otro sector de la misma. Pero hay ain otro
elemento identificador: el afan innovador (especia’-
mente en Martinez Moreno y Benedetti, ya qué
r r1_llo Pays se mueve dentro de maneras migs tra-
dicionales del arte novelesco).

La experimentacién técnica, que en algunos
puntos los convierten en deudores morosos de las
mas novedosas corrientes de la novelistica actual
€s trazo singularizante de Martinez Moreno y Be-
n'e‘dettz. Arraigo en lo nacional y afin de innova-
cion son, pues, signos identificadores de estos na-
rradores y las personalidades salientes del periodo
antes resefado. Que en otros aspectes difieran —por
c;en_-lp!o: en la actitud acerbamente critica ante Ia
realidad nacional, asumida por los montevideanis-
tas— es harina de otro costal y requeriria nota apar-
te. Corresponde reiterar que los tres escritores ci-
tados no son golondrinas aisladas que no hacen
verano. Junto o tras ellos, muchos escritores, espe-
c_:a]mcle?te los méds jovenes, se ubican en idéntica
sttuacion, aunque, en general, sus afanes literarjos
se manifiesten en logros por demis discutibles,

De todos modos, la wrbanizacién o montevides-
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nismo parece ser el signo predominante, aunque,
desde luego, no tunico, de la literatura uruguaya de
estos anos. De la que, por lo menos, se hace notar
mas por su estridencia y atin por medio de la
premecion. Como esta nota no intenta un cuadro de
esta literatura, con lo dicho basta. Y es posible,
ahora, el intento de inferir algunas conclusiones,
Las mas obvias serian las que se refieren a ciertos
desenfoques de apreciacion, ostensibles en criticos
o meros lectores, en cuanto a la narrativa de tema
rural. Como, por ejemplo, la tendencia a conside-
rar la de tema campesino como un momento ya su-
perado en la parrativa uruguaya, inclinaciéon a con-
siderar la campesina y la urbana como orbes ima-
ginarios que se excluyen, propension a considerar
la de tema rural como una recreacion deformante
y tontamente idilica de la realidad que pretende re-
flejar. Dejo a un lado estos aspectos de la cues-
tién, para atender a otro, que estimo de mayor in-

terés.

Continuidad

Dejarse cegar por lo aparente y no ver lo sus-
tancial que las apariencias muchas veces ocultan, su-
pone, en cualquier orden de cosas, el mayor de los
riesgos. El tono de la critica uruguaya, mas que la-
cidas declaraciones explicitas, y ciertas reaccionses de
algunos sectores del publico lector, denotan csten-
siblemente que ambos se han despistado con las
apariencias en lo que al montevideanismo se refie-
re y se han prohibido asi la posibilidad de asir lo
sustancial. Se ha fijado la atencién en la diversidad
tematica: mundo rural, mundo urbano, que es sub-
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sidiaria, en vez de fijarla en la unidad de propé-
sitos: afan innovador, deseo de aprehender los cen-
tros de la realidad nacional, que es sustancial. De
este modo, donde hay continuidad rea] se ha vis-
to, una fractura aparente, ya que el montevi-
deanismo no rompe sino que continda la linea del
proceso cultural uruguayo. Que esa continuidad
real existe, lo denotan, ademas, algunos otros he-
chos.

Uno de ellos, es la presencia de algunos crea-
dores, de cuya calidad no dudan ni aun los monte-
wdea{nstas, que persisten en la temditica rural, aun-
que innovando con respecto a sus predecesores:
I:ms Castelli, autor de un solo libro de cuentos.
Senderos solos (1960), pero que con él se cons.
tituye en el escritor de su generacién que inserta
en el cuerpo de sus cuentos, y sin desvirtuar la ma-
teria narrativa, mayor carga de motivos trascenden-
tes; Mario Arregui, que en sus libros de cuentos
(Noche de San Juan y otros cuentos, 1956; Hombres
¥ caballos, 1960; Lz sed ¥ el agua, 1964), alia el
tema campero con la ambicién del refinamiento es-
t111§t1co; Julic C. da Rosa, cuyos libros (Cuests
arriba, 1952; De sol a sol, 1955; Camino adentro
1959; Juan de los desamparados y Cromicas de Trein
ta y Tres, 1961) revelan al narrador nato capaz
de contar con intensidad y humor y que 1evanta
un mundo narrativo auténtico, pletérico de perso-
najes y de anécdotas, tan vilidas las unas como los
otros.

_Fundamentar en todos sus aspectos las obser-
vaciones contenidas en estos apuntes exigiria mds
largos des'arrollos. Aunque no es posible hacerlos
ahora, quizds no sea del todo indtil lo expuesto,
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Previene contra un doble peligro. Falsear la visidn

de nuestro pasado cultural y la continuidad de su

proceso, trae, como inevitable rebote, el falseamien-
to del presente, Se pierde la nocién de los valores y
se vive un especial estado de anestesia axiologica.
Nada tan peligroso como esta situacion. Tanto pa-
ra la literatura nacional en su conjunto como para
cada creador en particular. No ver esa continuidad
real por debajo de la fractura aparente y descono-
cer, en consecuencia, a muchos de los escritores uru-
guayos, es una imperdonable traicion a la literatura
nacional. Y es, al mismo tiempo, un modo de in-
fidelidad a la propia vocacién.
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JUAN LLEGO PARA QUEDARSE"
(Sabre “Muchachos”)

'

Cuando Juan José Morosoli publico, hace exac-
tamente veinte afnos, su novela Muchachos (Mon-
tevideo, Ediciones Ciudadela, 1950), un sector im-
portante de la critica uruguaya, y aunque admitien-
do que en la obra habia muchas paginas de sin-
gular excelencia, formulé dos observaciones adver-
sas que, por su indole, y en el caso de que las mis-
mas hubieran sido exactas, habian invalidado la no-
vela en cuanto obra total. La primera de esas ob-
jeciones se referia al personaje protagoénico, Perico,
cuya existencia como personaje novelesco era nega-
da; la segunda objecién se relacionaba con la es-
tructura de la novela, afirmandose que no existia
como tal, ya que, segin tales criticos, Muchachos
era una mera conjuncién de cuentos breves sin efec-
tiva vinculacién entre si. Una relectura de Mucha-
chos, propiciada por su recién aparecida tercera edi-
cién, hace sentir como inexactas las dos objeciones
sefialadas. No estd de mas realizar, aunque sea s6lo
en forma esquemitica, algunas anotaciones al res-
pecto.

(*) Articulo publicado el 27/IV/1970 en El Pais.
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;Quién es Perico? Un personaje novelesco,
cuando esté realmente logrado, puede definirse me-
diante una breve suma de rasgos fisicos y sicologi-
cos. Una tal definicién de Perico no es facil. Los
rasgos que configuran su caricter no estdn incisi-
vamente subrayados y no aparecen notas salientes de-
finitorias. Pero no hay en esto una debilidad crea-
dora del autor sino, por lo contrario, una aguda in-
tuicién. El Perico de Muchachos es un ser en tran-
sicién: vive los afios de su ingreso a la adolescen-
cia y la novela culmina en el momento de su pri-
mer precoz maduracién, Vive, pues, los afios en que
se moldea el caracter. En consecuencia: existencial
y estéticamente, lo que caracteriza al personaje es,
precisamente, la indefinicion, caracteristica de esa
edad. En Perico, el autor no ha cristalizado un ca-
rhcter sino el proceso a través del cual un cardcter
se forma. Y como ser en formaci6n, lo que im-
porta, y en verdad lo define, son las experiencias
que vive y su reaccion ante €sas experiencias. Esas
reacciones son seiales: no indican lo que Perico es,
ya que todavia no es €n plenitud, sino que orien-
tan sobre lo gue va a ser. Lo que constituye a Pe-
rico como personaje novelesco es la unidad del pro-
ceso mediante el cual se va revelando la formacion
de su caracter. Para percibir la hondura y la uni-

dad con que estd concebido el personaje no hay
que buscar en ¢l rasgos netos de caracter sino atei-
der a la penetracién con que el narrador subraya
el valor de cada experiencia en el proceso de su
formacion. Perico es, rigurosamente, ufl personaje
en status nascens. Recién al finalizar la novela, el
protagonista siente en si que del adolescente ha
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nacido un hombre. Es sabido que el gran narrador
minuano planeaba contar en otra novela la histo-
ria de ese hombre. La muerte le impidié6 cumplir
con ese deseo.

_ Las observaciones formuladas sobre el perso-
naje permiten rebatir la segunda objecién que la
critica hizo a Muchachos en el momento de su apa-
ricion. La estructura de la novela se adeca a las
caracteristicas del personaje. En Perico se revela el
proceso de formacién de un caricter; la estructura
de la novela esta concebida en funcion de ese pro-
ceso. La novela se constituye como una sucesion
de episodios, cada uno de los cuales musstra por
un }ad-o, una situacion decisiva en la formacion del
caracter del muchacho y, por otro, alglin personaje
que.mﬂuyé —y son palabras del autor— "en su
destino”, Esos episodios se ensamblan ajustadamen-
te y van mostrando el pasaje del niiio al adolescen-
te y del adolescente al hombre. Esos episodios no
son, como alguien ha afirmado, cuentos indepen-
dientes entre si y cada uno con su propio muchacho
como protagonista. Constituyen un todo. Estan in-
ter-relacionados y en cada uno reverbera una ex-
penencxa_vital del protagonista unico: Perico. To-
das las situaciones y los personajes son, por otra
parte, verdaderos hallazgos; todos son creaciones de
un narrador que supo ver hondo en la vida ajena
y recrearla estéticamente sin traicionarla. Habria
mucht.:) que sefialar sobre cada personaje y situacion
Especialmente, sobre la prodigiosa capacidad dei
autor para patentizar lo profundo y lo complejo de
los seres aparentemente simples y sobre su excep-
cional sensibilidad para descubrir lo lirico oculto

345



en lo aparentemente prosaico. Es posible sentir a

Muchachos, desde ya, como una pequeha obra cla- .

sica de la narrativa uruguaya. Es, seguramente, una
de las pocas novelas publicadas en el Uruguay en
estas ultimas décadas cuya perduracién es un hecho.

PORTA Y LA NOVELA HISTORICA *

La novela histérica es, sin duda, un género li-
terario particularmente dificil. Las exigencias, nada
pequefias, que impone el género novela, sin espe-
cificacién de clase alguna, son, en la novela his-
térica, duplicadas por las que impone el adjetivo
que la especifica. El novelista debe poseer no sélo
una amplia versacion histdrica sino una muy fina
intuicién para recuperar la atmosfera y la tempe-
ratura vital del pasado. Intuir la intimidad de un
ser que vivio hace cien afios no es, desde luego,
nada ficil. Esta es, quizd, una de las causas por
las que, después de la obra del inigualado Eduardo
Acevedo Diaz, la novela histérica haya sido, en el
Uruguay, tan poco cultivada, a pesar del creciente
interés que en el pais se ha manifestado por los
estudios histéricos. En verdad, en este dltimo me-
dio siglo son pocas las novelas histéricas publica-
das en el Uruguay y de ellas son menos las recor-
dables (se podria mencionar Purpureo estd el "Rio

(*) Articulo publicado el 5/V/68 en El Pais.
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como Mar”, 1942, de Carlos M. Percivalle). Pero
en estos ultimos afos, dos concursos organizados,
el primero por el Ministerio de Instruccién Pi-
b‘hca y el segundo por E} Pais, reactivaron el inte-
rés de algunos escritores por el género novela his-
torica. Integré ambos jurados, y puedo afirmar que
en el segundo se presentaron varias obras con va-
[(?res. Lo cierto es que en los dos concursos resul-
to triunfante un mismo escritor: Eliseo Salvador
Porta. La novela premiada en el primer concurso,
Intemperie (Montevideo, Ediciones de la Banda
Oriental, 1963) y la premiada en el segundo, Sa-
bina (Montevideo, Ediciones del Nuevo Mundo,
1968), se incorporan, por derecho propio, a lo mas
representativo del género en nuestro pais.

Un modo de concebir

Cuando Porta publicé Intemperie, ya tenia en
su haber de narrador un libro de cuentos, De aque!
pueblo y sus aledaiios (1951), y dos novelas: Con
kz‘rm’z al sol (1953) y Ruta 3 (1956). Habia pu-
b}xcac}o_ también dos ensayos: Artigas - Valoracién
sr-calo:gzca (1958) y Uruguay: realidad y reforma
agraria (1961). Su bibliografia se completa con un
hbxl'o de poemas, Estampas (1943), y un ensayo mas
reciente, Marxismo y cristianismo (1966). Toda es-
ta obra muestra a un escritor constantemente ocu-
padp y preocupado por penetrar e interpretar la
realidad nacional. Esta tensa voluntad de arraigo se
abre en dos vertientes: la realidad campesina uru-
guaya y el pasado del pais. Y ese volver los ojos
al pasado no se da en Porta como un frio intento
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de reconstruccién arqueolégica sino como un ardo-
roso afan de buscar raices desde las que alimentar
con autenticidad la vida presente. Busca en el pa-
sado la sustancia viva, No es raro, pues, que la vo-
cacién de narrador haya derivado en Porta, natu-
ralmente, hacia la novela historica. Ella es campo
adecuado en el que operar una reconstruccién viva
de nuestro pasado nacional. Esta reconstruccion, ca-
liente de vida, que del pasado realiza Porta en sus
dos novelas historicas, la verifica desde una nitida
concepcién del género. Concibe, ante todo, el cuz-
dro general de la época, al modo de un gran mu-
ral o fresco histérico. Sobre ese fondo y naciendo
como una consecuencia natural del mismo, desta-
ca algunos personajes protagénicos, algunos episo-
dios o situaciones que van hilando los destinos in-
dividuales. Este modo de concebir y realizar la no-
vela historica ofrece simultineamente una ventaja
y una debilidad. Una ventaja: recrea con intensidad
la atmésfera de la época, hunde al lector en el
fluir histérico, lo pone en posesién de las coor-
denadas esenciales que determinan los rasgos del
pretérito que lo ocupa. Una debilidad: los perso-
najes protagonicos, demasiado amalgamados en el
cuadro general y aunque bien discernibles en el
conjunto, quedan solamente cOmMO representantes ge-
néricos de los tipos de la época de la que son con-
secuencia. Aunque auténticos, el burilado siquico no
va a fondo.
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Una cdlida reconstruccion

Las dos novelas historicas de Porta son un cuan-
to novelas, independientes entre si. No hay perso-
najes que pasen de una a otra. La trama de la se-
gunda no tiene antecedentes en la primera. Pero
en cuanto al elemento historico, Sabina es estricta-
mente, una continuacién de Intemperie. En ésta, el
nicleo es el Exodo del Pueblo Oriental (aunque
con algunos antecedentes y consecuentes); en Sabi-
na, los centros histéricos son, en la primera parte,
el segundo sitio de Montevideo, y en la segunda,
la campaiia del Guayabo. En ambas novelas, los
respectivos marcos historicos estin espléndidamen-
te realizados. Una poderosa intuicion de nuestro pa-
sado y un cabal conocimiento de nuestra realidad
gmpsina son ingredientes sustanciales de la vivida,
incisiva y conmovedoramente calida reconstruccion
de esos afios del pasado uruguayo. El don de mostrar
el lado poético de la realidad pero sin falsearla
es también un elemento esencial de esa reconstruc-
cién. Hay, en las dos novelas, pasajes que, despren-
didos del conjunto, constituirian de por si memo-
rables estampas. La campaiia del Guayabo, hecha
de marchas y contramarchas, de inauditas sorpresas
y de inverosimiles golpes de audacia, que segiun Zo-
rrilla de San Martin “es el tipo de guerra america-
na, en que el caballo es el verdadero proyectil, mds
rapido que el plomo” estd inmejorablemente dada.
Todo estid alli plasticamente visualizado. Son pa-
ginas ardientes y plenas de dinamismo.
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Personajes y argumentos

La maestria en la composicién del cuadro glo-
bal es un valor fundamental en la reconstruccién
histérico-novelesca que efectia Porta en Intempe-
rie y Sabina. Emergiendo de ese cuadro, surgen los
personajes protagonicos. Estos, reitero, tienen ver-
dad humana y autenticidad. Pero valen mds como
representacion de tipos genéricos de una época que
como individualidades novelescas creadas a fondo.
Aunque no idénticos, no son demasiado diferencia-
bles el Altivo Galvin que protagoniza Intemperie
de Baltasar Gilvez que protagoniza Sabina e igual
observacion podria hacerse de los dos personajes
femeninos, Quela y Sabina, centrales en cada una
de las novelas. En cuanto al tritagonista de la se-
gunda novela, el teniente Farias, creo validas las
objeciones formuladas por Domingo Luis Bordoli,
que integro con Emilio Oribe y conmigo el jurado
que entendidé en el concurso, Comentando la obra
premiada y en articulo aparecido en la pagina ds
“Arte y Cultura”, de El Pais (domingo 25|7(65),
Bordoli cbserva que el teniente Farias es un excén-
trico a la época y aunque no resulta inverosimil,
no fue novelescamente tratado a fondo y en conse-
cuencia es un personaje no del todo convincente.
En otro orden de cosas creo que Szbina supera noto-
riamente a Intzmperie en la construccion argumen-
ral. En la novela citada en segundo término, hay
algunos episocdios inolvidables (destaco, como ejem-
ple, la caza del tigre, en el capitulo III y la muer-
te de El Cafioto, en accién bélica, en el capitulo
VI1). Pero el hilo anecdético se desenvuelve con
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poco rigor, los personajes se unen y separan un
tanto azarcsamente y el conjunto no es del todo ni-
tide. En cambio en Sabina, la trama es simple pero
precisa y desenvuelta con ritmo narrativo adecua-
do. En la primera parte, se narra el nacimiento, des-
arrollo y culminacién del amor entre Sabina, hija
de un hacendado patriota y Baltasar Galvez, cabo
de las milicias de Artigas. Esta primera parte se
cierra con una escena dramidtica: Sabina es violada
(y muere durante la violacién) por el teniente Fa-
rias, del ejército de Alvear. La segunda parte es la
historia de la venganza. Baltasar Galvez busca incan-
sablemente, en medio de la marea guerrera, al te-
niente Farias, hasta que finalmente lo halla y lo
mata ¢n combate singular,

Una alegria nacional

Francisco Espinola, que fue jurado en el pri-
mero de los dos concursos mencionados al comien-
zo de esta nota, expresé que la publicacion de In-
temperie deberia ser saludada como una "“verdadera
alegria nacional”, Esta afirmacion, extensible a Sa-
bina, es valida y totalmente compartible. Ambas no-
velas, ademas de sus valores literarios, tienen, en
verdad, significado de afirmacién nacional, en el
mas hermoso, auténtico y limpio sentido que pue-
de adquirir la expresién. Leerlas es entrar en comu-
nién simpatica con nuestras raices nacionales. Qui-
zds pocas de las novelas publicadas en el Uruguay
en estos ultimos afios sean de tan recomendable
fectura como estas dos.

351



RATOS DE PADRE*

Aun sin ser un experto en estadisticas, me atre-
vo a afirmar que el noventa por ciento de la na-
rrativa uruguaya de hoy —la de las dos ultimas
décadas y algo mas— es una literatura especializa-
da en hacer del asco —y aiin de lo asqueroso—
el motivo y la finalidad literarias sustanciales. Ma-
llarmé afirmé que la realidad es vil y procurd elu-
dirla. Actitud distinta a la de quien siente que la
realidad es repugnante y se zambulle en ella y la
disecciona con placer y goza hozando en lo que
siente como repugnante. Es un pobre disfraz llamar
a tal literatura “literatura de denuncia”. Vanas teo-
rizaciones, Que lo tragico, lo dramatico o lo horri-
ble, expresados en términos de “destino” o de "'de-
nuncia de la injusticia social”, no esta mal. Lo quz
esta mal es el uso de anteojeras mentales que limi-
tan la vision e impiden la trascendencia. Lo que
estd mal es quedarse en la mera complacencia des-
criptiva de los aspectos “viles” de la realidad. Esa
es la verdadera vileza y la verdadera traicion a la
condicién de intelectual, Ante este cuadro, es com-
prensible el placer que un lector puede experimen-
tar cuando tiene entre las manos un libro que es-
capa a esas caracteristicas. Ratos de padre (Monte-
video, Ediciones de la Banda Oriental, 1968), de

(*) Articulo publicado el 11/VIII/1968 en EIl Pais.
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Julio C. da Rosa, proporciona ese placer. Es este
un libro que de entrada gana la simpatia de los
lectores. Y que revela, ademads, un coraje inusual
en nuestros escritores. El coraje de acometer un te-
ma reshaladizo por su proclividad a la sentimen-
talidad o la cursileria. Es éste uno de esos libros
que s6lo un irresponsable o un verdadero escritor
se atreven a escribir. Y Julio C. da Rosa es lo se-
gundo. Si no bastara para acreditarlo su ya exten-
sa labor de narrador; este nuevo libro, donde el
narrador subsiste pero mostrandose en una nueva
faceta, alcanzaria para demostrarlo con amplitud.
Es el caso que un dia Julio C. da Rosa se pu-
so a hacer cilculos. Y el resultado no fue de-
masiado alentador. Primero, y ante la inminencia
de la entrada de su hija mayor a la escuela, eché
una mirada al previsible futuro: escuela, liceo, uni-
versidad, profesion, casamiento; la vida misma, en
fin, que, aunque los vinculos afectivos no se res-
quebrajen, separa. Dia a dia, se es menos el padre
de los propios hijos. Hizo, entonces, un recuento
de sus primeros cinco anos de padre. Y la conse-
cuencia fue ésta: “Durante aquellos cinco aios yo
babia sido su padre. ;Qué me quedaba de esos se-
senta meses en cuyo transcurso habia sido el padre
de mis hijos, y a partir de los cuales comenzaba
a ser cada vez mis su espectador y cada vex menos
su coeducador? Me quedaban, deduciendo el tiem-
po de la oficina, mds o menos cuarenta meses. Res-
tando las boras de sueiio, alrededor de veinte nie-
ses. Sacando mis ausencias y las suyas, doce meses.
Menos mis boras entre libros y cuartillas, de aten-
cion de visitas, conversaciones telefonicas, etc., etc.,
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restarian unos tres meses. [Ires meses de padre!
En cinco aitos, japenas tres meses con ellos, junto
a ellos!, viéendolos, oyéndolos, sintiéndolos mis bi-
jos...” Ante esta aparentemente poco reconfortan-
te conclusidn, el casi desolado padre buscé un ele-
mento compensatorio: la memoriosa reconstruccion
de los “ratos de padre” pasados, para salvarlos de
la "lamarada del tiempo”. Y asi nacid este libro,
dcade lo que fue es salvado, por el recuerdo, de los
efectos de esa llamarada devoradora. El resultado
de este esfuerzo por recuperar el pasado es memo-
rable. Entre los actuales narradores uruguayos, nin-
guno supera a da Rosa en la capacidad de embe-
berse enteramente en sus personajes e interesarse
por su destino, en la aptitud de hallar la expre-
sién significativa que pone al desnudo el alma de
un personaje, en esa calidad fundamental que es
el “marrar con ganas’, con intenso y efectivo de-
seo de comunicacién. Todas esas cualidades, en su-
ma, que dan a los cuentos de da Rosa esa su tan
saludable carnalidad. En estos Ratos de padre, nin-
guna de esas cualidades estd ausente. El goce pleno
de contar estd presente en estas paginas. Y estc
goce creador es, quizd, el que le confiere una rara
cualidad a este libro hecho de recuerdos: en él
no hay nostalgia. Hay, por lo contrario, y a pesar
de algunos pasajes que se roza lo dramatico, un
intenso soplo de alegria. Esa alegria que nace, sin
duda, de develver al pasado su plenitud a través del
recuerdo.

Ratos de padre se titula el libro. Y es titulo
muy bien puesto. Porque si bien lo que la memo-
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ria rescata y reconstruye son los hechos vividos por
y para los dos pequefios, el hijo y la hija; si bien
los retratos de ambos, sus diferencias temperamen-
tales y sus distintas reacciones salen nitidos (y son
un buen aporte para el estudio de la sicologia in-
fantil); si bien aparecen dibujados con pareja efi-
cacia otros integrantes del nucleo familiar, lo cier-
to es que el “personaje” centralizador es el padre.
Todo esta visto, recuperado y reconstruido desde
la perspectiva paterna. Y ese “personaje” sale en-
tero en las paginas del libro. Es, sin lugar a du-
das, “el indio” da Rosa que bien conocen sus ami-
gos. Ese campesino trasplantado a Montevideo, y
que en Montevideo no ‘“se halla” y necesita, impe-
riosa, vitalmente, cada tanto, o cada poco, ir a hun-
dirse en Ja atmosfera nutricia de los natales pagos
de Santa Clara de Olimar. Ese "indio” inalienable
esta ya desde las primeras paginas cuando expresa
su deseo —mas que deseo, necesidad— de que su
primer hijo sea vardn; esta en su esfuerzo por re-
preducir en chico en su casa montevideana —te-
rreno cultivado, cria de animales y organizacidn,
ahi mismo, de “‘campereadas”— lo que tenia con
amplitud abierta en sus pagos treintaytresinos; es-
ta en la capacidad del "persomaje’— capacidad
tan campesina y poco urbana— de apegarse a la pe-
queiia vida cotidiana y hacer de ella un mundo en-
tero y concluso; estd, por fin, en sus mismos ‘‘pas-
mos” de “campuso” para quien algunas cosas resul-
tamente inconcebibles. Y lo hermoso es que este
“personaje’ tan presente de cuerpo y alma enteros,
no estd impostado en importante. Esta tomado con
ese humor, tan limpio, sano y comunicativo, con que
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estan enfocados los personajes de sus cuentos. Es-
te humor, que rescata una efectiva ternura, anda
suelto por todas las lineas de Ratos de padre. Y
este humor, que irisa de alegria todas las pédginas
del libro, es el que le da su dimension estética
mas honda. El se alia a la ternura y al entrafiado
amor y los despoja, sin destruirlos, de lo que, para
el lector, pudieran tener de demasiado enojosamen-
te intimo o familiar del autor. No quiero destacar
ninguna pagina de este libro donde hay tantas pa-
ginas destacables. Quiero, si, subrayar que Rafos
de padre es uno de esos libros —como, para citar
otro ejemplo, Juvenilia, de Miguel Cané— que se
leen no sélo con simpatia sino también con agradeci-
miento. Con el agradecimiento debido a quien sabe
recuperar para si y para todos lo que hay de her-
moso en el pequefio mundo de aconteceres cotidia-
nos que el tiempo va devorando.
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