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ACLARACIONES 

.Este libro -de algún modo hay que lla
marlo- no es un libro sino una incitación. Com
puesto con materiale;; escritos y publicados a lo 
largo de casi dos décadas, hubieran requerido, se
guramente, ser reclaborados a fin de que alean· 
zaran una total unidad. No me ha sido posible, 
por razones personales, acometer tal tarea. Elb 
hubiera supuesto no sólo descomponer cada uno 
de los trabajos para fusionarlos luego en una sín
tesis global, sino también proceder al desarrollo 
de muchos puntos que están insinuados pero que 
admiten tratamientos más amplios y, asimismo, in
c·orporar nuevos temas que estos trabajos no tra
tan pero que con ellos se conexionan. Esta tarea 
cle reelaboración, rcitel'O, no me ha sido pobibk 
realizarla, y no he querido, tampoco, efectuar zur· 
cidos procm·ando dejar la imprt>sión ele que ha
bía siclo hecha. Ello hubiera con•tituído una des
honestidad intelectual y, ademá~, no habría ser
vido para m ejorar estas páE,rinas. He preferido. 
pues, que cada trabajo muestre sin 1·ecato sn ori
gen circunstancial y deje ver sin tapujos su natural 
imperfección. Me he ]imitaclo, en ca<la caso, a dejar 
eonstancia del origen de los trabajos y a ord('
JJarlos según nn plan que, así lo espero, le <lé al 
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conjunto la coherencia y unidad que por otro~ 
motivos le fallan. Es posible, ahora, tras estas pre
ci8iones, retomar lo dicho en las líneas inicialc:, 
ca las que manifesté que estas páginas no son un 
libro sino una incitación. Quise dccil', y lo expli
cito ahora, dos cosas: a ) son una incitación para 
que alguien realice con plenitud la obra que estas 
páginas quizás sólo insinúan ; b ) son una incita
ción a la lectura y profundización en autores que, 
de un modo u otro, importan al país. Ojalá que una 
y otra incitación encuentren eco. Creo que es una 
necesidad fundamental del país la penetración real 
en la conciencia colectiva de las crcacioncs cultu
rales nacionales. E s, entre otros, un modo impres
cindible de tomar conciencia de nuestra i·calidad 
- que es un componente de la vida de cada uno
} de nuestros problemas. L eer y comprender en 
sus significaciones profundas - pongo por ejem
plo-- la obra de Eduardo Acevedo Díaz o de Ja
vicr de Viana es, y aparte de lo que 1itera1·iamcntc 
importan, una manera de entender el país y 6U S 

problemas, y, por consiguiente, una manera de en
tendernos a nosotros mismos. Es adquiár concien
cia nacional y colectiva. Si estas pábrinas promue
ven la lecttua de los autores que tratan e incitan 
a su estudio quedarían, solo por eso, justificadas. 

Lob trabajos reunidos en este volumen han 
siclo agrnpado~ en cinco partes. La primera, El 
amarwct•r del criollismo narrativo, está formada 
por un cnsa)O sobre B enjamín Fernándcz y Me
dina, iniciador de la indicada corriente narrativa, 
y por cuatro breves semblanzas de Manuel Bernár
cl rz, Domingo Arena, Juan Carlos Blanco Acevedo 
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y Santiago Macicl, que, enu·e otros, aportaron a1-
gi_mas piezas interesantes a la misma corriente. 
Aunque otros escritores podrían mencionarse, pien
so que con estos cinco, y las consideraciones d1· 
orden general que se efectúan en el trabajo tobrc 
Benjamín Fcrnándcz y Medina, el lector puede 
formarse una illca suficientem ente completa de lo 
que fue el criollismo narrativo en sus comienzos. 
La segunda parte, Entre dos siglos, incluye tres 
ensayos : Javier d<' Vianci, cuentista; Una novela: 
Gmtclw; Tres for m as de la narrativa rural. Los 
dos primeros procuran dar una imagen global de 
Javier de Viana que, tras el iniciador Benjamín 
F<'rnández y Medina, da, con su obra, un primer 
modo de plenitud al criollismo narrativo ; el ter
cer en!'.'ayo intenta mostrar, a través del cotejo de 
tres obras, Soledad, de Acevedo Díaz, Primitivo, de 
Reyles, y Gurí, de de Viana, cómo el componrntc 
común mral no impide la creación de mundos na
rrativos diversos, ya desde los comienzos del crio
llismo. La parte tercera, El cri-0llismo del veinte, 
accede a otro momento fundamental en la evolu
ción del criollismo narrativo: al de esos años en 
que a través de una nueva visión de la rcalida,J 
v nuevas fo1·mas literarias, los autores se insertan. 
~in embargo, en una tradición y ~e concentran rn
brc lo nacional. El signo del momento es tradicio
nalismo y renovación. E sta partf' se compone de 
un ensayo sobre las "crónicas" de Justino za,ala 
Muniz y un conjunto de retratos críticos: Montiel 
Ballci;teros, Enrique Amorim, Francisco Espínofa, 
Y amandú Rodríguez y Víctor Dotti. Es n ecesario 
decir aquí que estos escritores requerirían más ex
tcn-o trat amiento del que se les otorga. Como jus-
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tificación de ese defecto --en su sentido real: ca
rencia -valgan las razones dadas al comienzo. E~ 
preciso destacar, especialmente, que esta carcnci:1 
o defecto se acentúa en el caso de Y amandú Ro
dríguez, a quien se le dedica menor espacio que 
a loi,, otros, y muy lamentablemente, ya que siendo 
un valor de primer orden en la narrativa uru
guaya ha carecido, en general, del reconocimiento 
logrado por los otros. La cuarta parte, El veinte 
sigue en el treinta, se compone de trabajos sobre eb
critor ci,, cuya obra na1Tativa se inicia un poco di'~· 
pués de los afios veinte pero que siguen sin so
lución de continuidad la postura creadora de los 
antcl'iorcs. Esta cuarta parte se intcg1:a con un en
rnyo, El mundo narrativo y poético de Juan Jos,~ 
Morosoli, y Otros retratos críticos: Pedro Lcandro 
Jpuchc, Santiago Dossctti, Juan Mario Magallanes, 
Joi,,é Moncgal, Scrnfín J. García y Alfredo Gravina. 
Cabe decir aqui que estos Otros retratos críticos 
como los Retratos críticos anteriores, escritob como 
presentaciones de los autores incluidos en mi An
tologici del cuento uruguayo contemporáneo, tienen 
un tono quizás algo distinto al de otros trabajo~. 
Son, si se me permite la expresión, aproximacio
nes en simpatía, aunque, creo, no pierden la ne 
cesaria objetividad crítica. Se intenta en e1los dar 
una visión global del autor, subrayando los as
pectos más importantes de sus obras. Deben con
siderarse como propuestas de estudio y no como 
estudios cabales. La quinta parte, La tradición per
siste, estudia algunos autores de la llamada gene
mción del 45: Elíseo S. Porta, Mal'io Ancgui, Luis 
Castclli, Julio C. da Rosa, y un autor, Mílton Ste·· 
lardo, que aunque coetánt>o de Jos anteriores, hizo 
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su apancwn en la arena literaria unos años des
pués a los anteriores, y se completa con un en
rnyo, Urbanismo y ruraiismo en la narrativa uru
guaya, que pretende demostrar que no ha habido 
ruptura en la evolución de la narrativa nacional. 
Esta parte, a mi juicio, es la que más adolece de 
una carencia no ajena a las anteriores: una in
troducción general que diera el paisaje socio-cul
tural de la época, que planteara algunos proble
mas relativos al período de que se trata y permi
tiera conelacionar mt>jor a los diversos escútores. 
Queda aquí en e l aire el problema de la existen
cia o no de Ja llamada generación del 45. Esta 
carencia puede ser suplida, en parte, si el lector 
acude a las prcsf'ntaciones de los autores que su
puestamente integran dicha generación escritas por 
Carlos Real de Azúa para su Antología del ensayo 
nniguayo contemporáneo (Dcpa1·tamento de Pu
blicaciones de la Universidad de la República, 
Montevideo, 1961) . Un Apéndice cierra d libro. 
En él se recogen tres notas periodísticas que com
pJetan la visión crítica de tres autores: Juan José 
l\forosoli, con un análisis de su novela 1l'1.uchachos, 
Eliseo S. Porta, con el estudio de sus novelas his
tóricas, y Julio C. da Rosa, con algunas anotacio
nes sobre su libro Ratos de padre. 

Me propongo, si la vida me lo permite y me 
<la tiempo, completar este volumen con otros que 
recojan trabajos, algunos aún inéditos, sobre otro~ 
aspectos de la narrativa uruguaya. Contendrán eso~ 
volúmenes -seguramente dos, análogos al presen
te- entre otros los siguientes temas: Acevedo Díaz 
y la novela histórica, Carlos Reyles y algunos no-
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veljblas de la estancia, Juan Carlos Onctti y la no· 
vela urbana, Filisberto Hernándcz y la narrativa 
fanlástica ... Quedaría, así, completada, aunque sin 
rluda imperfectamente, mi visión de la narratÍV<l 
uruguaya. Una visión entre otras posibles. Y que 
solo procura incitar al estudio y la lectura de nues
tro va rico acervo narrativo nacional. Reitero: ~i 
esta~ páginas impulsan a esa lectura y a ese estu
dio, doy mi trabajo por bien cumplido. 

PaJas Blancas, Fuente del 
León, 31, marzo, 1972. 
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A. S. V. 

EL AMANECER 
DEL CRIOLLISMO 

NARRATIVO 



EL INICIADOR: BENJAMIN FERNANDEZ Y MEDINA 

Este ensayo se publicó como prólo
go de: Benjamín Fernández y Medina, 
Cuentos (Biblioteca Artigas - Colección 
de Clásicos Uruguayos, Volumen 74, 
Montevideo, 1965). 

En rodas las literaturas, y entendiendo que al 
sustantivo literatura podemos atribuirle siempre, sin 
falso nacionalismo, un adjetivo gentilicio, se da el 
caso de escritores que, aun cuando no alcancen, en 
su obra, las excelencias de una calidad estética su
perior, tienen, sin embargo, una significación no 
desdeñable en el proceso histórico que toda litera
tura configura. Ocupan un puesto que no puede ser 
desatendido. Ayudan, por lo que en su obra hay de 
germinal y no logrado, a comprender lo que en las 
figuras mayores hay de logrado y de fruto maduro. 
Sus propias frustraciones o fracasos han sido las raí
ces y la condición necesaria para la creación de las 
obras perdurables. Su carácter de precursores, por 
un lado, les hace ocupar, con dignidad, un lugar en 
Ja historia literarria, y, por otro lado, los convierte 
en objetos de estudio imprescindible. En el cuadro 
de toda literatura, estos escritores constituyen lo que, 
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en lenguaje técnico, se llama los lejos de la pintura. 
Se inscriben, humildemente, en el fondo del cuadro. 
Para verlos, es preciso una mirada de cercanía. Pe
ro su discreta presencia de segundo plano, destaca 
y subraya las figuras ubicadas en el primero. Estos 
escritores nos invitan, generalmente, a acceder con 
simpatía a sus obras, aun cuando esta simpatía no 
inhiba la claridad del juicio que puede ser severo. 
En esas obras, el crítico busca algunos destellos de 
luz que, de un modo u otro, ilumine mejor la li
teraitura por cuyas aguas navega. Una figura de 
la índole indicada es, en el área de la literatura 
rioplatense, la de Bartolomé Hidalgo. Cualquiera 
sea el valor absoluto de su obra, no puede negár
sele el relativo de haber iniciado una floración poé
tica que culmina, nada menos, en Martín Fierro. 
Otra figura similar es la de Isidoro de María, de 
quien recogemos, a traivés de su modesta pero bien
intencionada labor de historiador y de cronista, los 
ecos de una voz cálida y afable. Son uno y otro, 
en la historia de nuestra literatura, y aunque se 
sitúen en un plano secundario, dos r-ostros inol
vidables. 

Escritor de idéntica textura es Benjamín Fer
nández y Medina. Es, también, dentro de la lite
ratura uruguaya, una figura secundaria, pero que, 
por más de un motivo, resulta simpática y cuya 
obra ofrece, paira su lectura y estudio, muchos flan
cos de interés, aunque sus valores literarios intrín
secos no wn, ciertamente, conviene desde yai subra
yarlo, de les más altos. Nació en Montevideo, en 
1873; murió, en 1960, en España, donde residió mu
chos años. El periodista Francisco García y San
tos, que prologó uno de los libros de Fernández 
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y Medina• afirma, en dicho prólogo, que, casi niño 
codavía, ;a "escaramuceaba en Ja crónica, escope
teando a los políticos del montón y relatando suce
sos locales que otros despreciaban por hueros y .1 

los que Benjamín sacaba punta a fuerza de inge
nio". Y Carlos Rox!o, en su Historia crítica de ta 
literatura uruguaya, escribe que Benjamín Fernán
dez y Medina, que fue periodista en "La Lucha" 
y "El Bien", "se atrevió, a poco and_ar, con tod~s 
los géneros". El número de sus escritos es, efecti
vamente, amplio y aborda temas y géneros diver
sos. facribió, incluso, opúsculos, que Carlos RoxJo 
en la citada obra califica de muy estimables, sobre 
nuestro comercio y sobre nuestra imprenta. En otros 
trabajos se ocupó, asimismo, de nuestr~ 1.eyes P?· 
lidacas, administrativas y electorales. Pagmas cri
ticas, entre otras algunas dedicadas a la literarora 
uruguayai del siglo pasado, y crónicas periodísti
cas, como las tituladas Crímenes del santismo, for
man parce de su labor de escritor. Sin fatiga se 
puede leer su pequeño volumen de poesías Cam
fJeras y serranas (Montevideo, Dornaleche y Reyes, 
1894), pulcramente editado con ilustraciones del 
dibujante Vaamonde. Hay allí ya que no un ver
dadero poeta sí un versificador fluido y amable 
que, con pincel un tanto ingenuo, traza algunos 
cuadros, idealizados, de la vida rural uruguaya. In
teresante para el estudio de nuestra literatura, por 
lo que denota sobre la situación d~ un mo~ento, 
es su antología de narradores naoonales titul~da 
Uruguay (Montevideo, Dornaleche y Reyes,. 189::>), 
donde reúne junto con cuentos de ).a cahdad de 
El combate de la tapera, de Eduardo Acevedo Díaz, 
Mansílla, de Carlos Reyles, El desquite, de Manuel 
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Bernardez y El Burro de oro, de Domingo Arena, 
otros de escaso valor, de Víctor Pérez Petit, Eduar
do Ferreira, Teófilo Eugenio Díaz, José Luis An
tuña, Carlos María Maeso, Roberto de las Carre
ras, Roberto Wilson, Gonzalo Ramírez Chain, Da ... 
nicl Muñoz, Rafael Fraguciro, Luis Ca.rdoso Car
vallo, Juan Giribaldi Heguy y el mismo Benjamín 
Fcrnández y Medina. Su contribución a la narrati
va uruguaya está constituida, en lo fundamental, 
por dos libros de cuentos, que, a nuestro juicio, 
es la parte de su obra donde puede morder con 
mayor intensidad nuestra atención. Esos dos libros, 
son Charamuscas (Montevideo, Librería Naicio
nal de A. Barreiro y Ramos, 1892), con prólo
go de Francisco Bauzá, y Cuentos del pago (Monte
video, A. Barreiro y Ramos ,1893), que lleva unas 
páginas de presentación de Francisco García y San
tos. De fos treinta cuentos que estos dos libros reú
nen, el autor seleccionó, muchos años más tarde, 
dieciséis, y los publicó en un volumen titulado La 
flor del pago (Barcelona, Editorial Cervantes, 1923). 
Esos dieciséis cuentos son los siguienets: La f.'or 
del pago, Una china premmida, Quintaderas, Am.or 
Salvaje, lA muerte del matrero, Un bautizo en el 
campo, Monte cerrado, En tiem;po de guerra, Pri
mer amor, La muerte, La primera visita, El foras
tero, El ferrocarriJ, Los pobres, Alambrado P<>r 1ne
dio, Don Patrocinio. Hay algunas variantes, aun
que pocas y no de mayor importancia, entre la 
edición original de estos cuentos y su reedición de 
1923. 
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Cuando Benjamín Fernández y Medina selec
ciona los dieciséis cuentos que forman La flor del 
pago, realiza su elección tomando en cuenta sólo 
aquellai parte de su obra narrativa cuyos personajes 
y ambientes son campesinos. Y abre el libro con 
una Nota del autor en la que, entre otras cosas, 
se lee lo siguiente: "Antes de la publicación de 
"Charamuscas" puede decirse que casi no existían 
los c1:.;:ntos de carácter local en la literatura uru 
guaya. En todo caso, y si mis cuentos no fueron los 
primeros, puedo afirmar, en cambio, que sirvieron 
de estimulo a todos los que vinieron después y pe1·
miten considerar hoy a mi. país como uno de los 
más ricos de América, en este género literario". 
Implícitamente a través de su selección, y explí
citamente en las palabras recién citadas, el autor 
reclama para sí el reconocimiento de su carácter de 
iniciador y propulsor de una corriente narrativa 
-género literario, llega a afirmar- que, en el año 
1923, en el cual dichas palabras fueron escritas, 
contaba ya, cuantitativamente, con un amplio vo· 
lumen de producciones, y podía jactarse, en lo cua
litativo, de lucir ya algunas creaciones perdurables. 
Esa corriente que, a fa! ta de otro nombre quizás 
más adecuado, podríamos llamar crioJJismo narra
tivo, era la preponderante en la literatura urugua
ya de ese momento. Su vigencia era innegable. Y 
pronto habría de producir obras, y pondremos un 
solo ejemplo, de la calidad de Raz« ciega ( 1926) , 
de Francisco Espínola. El puesto de iniciador de 
t'sta corriente narrativa es el que, fundamentalmen
te, d<t significación a la labor de cuentista de Ben-
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jamín Fernández y Medina en el territorio de la 
literatura de nuestro país. Es necesario, ahora, fun
damentar nuestra aseveración de que el autor de 
Charamuscas y Cuentos del pago es el hito inicial 
del movimiento literario que hemos denominado 
criollismo narrativo. Para ello es preciso evidenciar 
que en sus cuentos se dan caracteres peculiares que 
hallaremos en la obra de narradores posteriores y 
que no existieron, de igual modo, en las creaciones 
de los que lo antecedieron, y no sólo con referen
cia a una especie, el cuento, del género narrativo, 
a la cual Fernández y Medina confina su enuncia
ción, sino en relación con el género mismo, y den
tro, naturalmente, de la narrativa nacional. 

Charamuscas se publicó e 1892; en 1893, Cuen
tos del pago. Antes de esas fechas, obviamente, la 
narrativai uruguaya contaba ya con obras en las que 
era ostensible el carácter local, el calor y el color 
de nuestra vida colectiva. Pero es preciso hacer no
tar que ese carácter local, ese calor y ese color eran 
ingredientes de sus obras pero no constituían la 
finalidad última de las mismas. Eran, incluso, in
gredientes en los cuales, insoslayable, ineludib!e
mente el autor debía estribar para la realización 
de su intencionalidad honda, mas no eran el nú
cleo mismo de esa intencionalidad. Para explici
car nuestro pensamiento propondremos dos ejem
plos. Uno: Caramttrú (1848), de Alejandro Maga
riños Cervantes; otro: Is1nael ( 1888), de Eduardo 
Acevedo Díaz. La primera de estas dos novelas -po
bre en valores literarios, interesante por su condición 
de iniciadora de la narrativa naciona,1-es de textura 
neta si que también burdamente romántica. El autor 
intenta, aunque no logra, que su obra posea carácter, 

18 

calor y color locales. No obstante la deliberación del 
autor, y si atendemos a la intencionllllidad real que 
la novela revela, es ostensible que esos ingredientes 
son secundarios, merns accesorios ornamentales y mo
dos de acrecentar el interés romancesco que persigue 
el escritor. La intencionalidad real de la obra no es 
expresar en su verdad profunda el carácter local, 
sino conmover con la presentación de personajes y 
situaciones típica y tópicamente románticos: un hé
roe dotado de nobleza y coraje de la más alta es
tirpe; una heroína angélica y sentimental; una' tra
ma que permite situaciones conflictuales casi espe
luznantemente dramáticas. Pasemos a Ism.ael, prime
ra obra de perfiles sólidamente perdurables de nues
tra narrativa. Allí el carácter, el calor y el color lo
cales aparecen vigorosamente y se hallan trabados 
con solidez a la intencionailidad profunda y final de 
la novela. Pero Ja inteocionalidad profunda y final 
es en ella de carácter épico. La mirada del autor está 
fija en una realidad histórica que refulge con las 
luces de una epopeya: la gesta emancipadora. El 
élan creador arde a partir de ese fuego épico. El 
carácter local no es en la labor de novelista épico 
de Acevedo Díaz un elemento accesorio. Pensemos 
que él mismo quiso que esa obra fuera un acerado 
instrumento de afirmación de la nacionalidad. Mas 
aunque no es un elemento a·ccesorio, tampoco es 
el central de su obra: es, en rigor, una función de 
la intencionalidad épica que rige la mano del no
velista. Este quiso dibujar dentro de Io épico ge
nérico los perfiles específicamente uruguayos. El 
análisis de las obra~, no muy numerosas, que con
figuran el panorama de la narrativa uruguaya has
ta el comienzo de la últimai década del siglo XIX, 
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nos llevaría a la misma conclusión: el carácter lo
cal no falta en ellas, pero su logro no constituye 
el fin último de la intencionalidad creadora de sus 
autores. Por lo contrario, los dos libros, Charamus
cas y Cuentos del pago, de Benjamín Feroández y 
Medina, evidencian que la intencionalidad última 
de ellos es, precisamente, constituir en núcleo de 
la labor narrativa la captación y expresión del ca
rácter local. Esa postura literaria es la que, a nues
tro juicio, lo convierte en iniciador del criollismo 
narrativo. Este se manifiesta ya patentemente en 
Dos mozos tigres, escrito cuando el autor contaba 
sólo quince años. Fue su primer cuento y se pu
blicó en 1888, según datos proporcionados por 
Francisco García y Santos, en su ya citado prólogo. 
No conocemos ninguna manifestación anterior a 
1888 de la indicada postura literaria, por lo cual 
podemos considerar esa fecha como la de la ini
ciación de nuestro criollismo narrativo. Dato que 
acre::e el interés del año 1888 en la historia de 
nuestra literatura, ya que en él, y esto es funda
mental, ::parecen el primer poema y la primera 
novela realment'.! p'.!rdurables y de sólidas calida
des en la liceratura uruguaya: Tabaré de Juan Zo
rrilla de San Martín, e Ismael, de Eduardo Aceve
do Díazll> . 

Esta torsión en la intencionaJidad creadora, que 
lleva a hacer de la búsqueda y expresión del ca
rácter local el núcleo de la labor narrativa, es ras-

-(i) Dos mozos tigres fue recogldo en Charamusc:as. El 
autor se abstuvo de inclulrlo en La flor del pago. Qulzas por
ouc Jo consideraba, según dejó escrito Garcla y Santos, "obra 
de un principiante". No es lnferlor. sin embargo, a algunos 
de los cuentos elegi dos para formar el libro clt:ldo en se
g\tndo tét·mlno. 
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go fundamental del criollimw narrativo. El aná
lisis crítico puede hallar, sin esfuerzo, ese núcleo 
en la obra, cuentos y novelas, de muchos escrito
res posteriores. Antes que en nadie, en Javier de 
Viana, que en Campo ( 1896) ofrece la primera1 
creación madura y perdurable de esta orientación 
narrativa. Más tarde, hallaremos, asimismo, dicho 
núcleo intencional en la obra de Carlos Rey les, Mon
tiel Ballesteros, Francisco Espínola, Justino Zavala 
Muniz, Enrique Amorim, Víctor Dotti, Juan José 
Morosoli, Yamandú Rodríguez, Santiago Dossetti, 
Pedro Leandro lpuche, Juan Mario Magallanes, y, 
en años más recientes, en Julio C. da Rosa y Salva
dor Elíseo Porta, así como también en muchos otros 
que si bien no alcanzan la dimensión literaria de 
los citados, subrayan, con su presencia, la coheren
cia y continuidad del movimiento narrativo al cual 
ncs referimos, cuya tenaz perduración denota clara
mente que responde a una genuina necesidad crew
dora y hasta, digamos así, a un auténtico reclamo 
de nuestra formación cultural. Cada uno de estos 
escritores ha buscado su propia vía de acceso para 
llegar hasta ese carácter local que constituye el cen
tro de su obra, y al topar con él cada uno lo ha 
expresado con su voz propia, con su personal mo
dulación, con Ja entonación diferencial que permi
te discernir bien cada voz dentro de la coherencia 
del coro. Esas diferencias matizan y enriquecen el 
contenido del criollismo narrativo al cual quedan 
codos consignados, pero no eliminan, de ningún mo
do. fa unidad intencional que Jos vincula. Unidad 
intencional evidente, también, en el hecho de que 
en todos ellos son perceptibles algunas constancias 
caracterizaotes del criollismo narrativo, las cuales, 
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sino como logro como intención al menos, se en
cuentran ya, asimismo, en los cuentos de Benjamín 
Fernández y Medina•. Subrayaremos, aunque muy so
meramente, algunas de esas constancias. 

Benjamín Fernández y Medina y los continua
dores del crioilismo narrativo hunden su mirada en 
un escenario en el que se da un tipo de vida ori
ginal, de rasgos específicos peculiares: el tipo de 
vida del campesino rioplatense, o, más concreta
mente en casi todos los casos, del campesino uru
guayo. No es, propiamente, el gaucho, en la pu
reza de sus atributos sustanciailes, el tipo de ser 
humano en el que fijan sus miradas (aunque en 
algunos casos del gaucho mismo se trata). No es 
el gaucho, sino, digamos así, su descendiente más 
o menos próximo y visto en distintas etapas de su 
proceso evolutivo. Como todo tipo de vida rural, 
la del campesino uruguayo configura sus cairacte
res peculiares debido a la doble presión que sobre 
él ejercen el medio natural y la estructura social y 
económica en que vive. Ese tipo de vida es una 
respuesta a su medio natura1l y a su medio social 
y económico. Entre éstos y el hombre que los vive 
se juegan mutuas acciones y reacciones que, a uno 
y a otros, los va transformando. Nuestro crioltismo 
narrativo ha recogido los distintos momentos de 
e3a evolución y, en su conjunto, significa un es
fuerzo por hacer explícito, de acuerdo con los ele
mentos que el instrumental narrativo ofrece, ese 
sistema de relaciones, de mutuas acciones entre el 
medio natural y el hombre, entre el hombre y su 
ámbito socio-económico. Todos nuestros narradores 
crioWstas han participado en esa tarea•. Unos han 
cargado el acento en unos elementos de esa rela-
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c1on; otros, en otros. Pero ninguno ha dejado, en 
forma más o menos deliberada, de tenerlos en cuen
ca. Una constancia, pues, a subrayar: todos nuestros 
narradores criollistas conciben el carácter local que 
procuran expresar como una determinación de f ac
tores naturales, sociales y económicos. Para que sea 
así no es necesario, desde luego, que lo digan explí
citamente; basta con que lo expresen narrativamen
te. Pasemos a otro punto. Todos estos narradores 
estiman el cuento y la novela como un eficacísimo 
instrumento de consolidación de la conciencia na
cional. Mediante la búsqueda y expresión de carácter 
local se logra una afirmación de lo que nos hace 
nación: buscar carácter local es sondear en nues
tras raíces colectivas; expresar carácter local es ayu
darnos a reconocernos como nación. Otra constan
cia, pues, a subrayar: el acto de contar es, pa1·a los 
narradores criollistas, un acto ambivalente: es, p01· 
rm lado, un acto estético, y, por otro, ttna contri
b11ncí.ón al conocimiento de la realidad nacional y 
a la consolidación de la misma. Dos constancias 
más subrayaremos, aunque haciéndolo en forma muy 
esquemática: primera, tendencia pobrista, y, segun
da, expresión dentro de los cauces del realism,o li
terario. La primera de estas dos constancias, que 
caracterizamos mediante un término tomado del len
gua je vazferreiriano, es evidente a través de la sim
pada que denotan estos narradores por los desam
o:uados, por los seres que, de un modo u otro, su
fren la mayor presión del régimen social y econó
mico en que viven. Simpatía que se manifiesta en 
diversas formas y que llega, en algunos casos, a la 
no disimulada denuncia social o, caso de Francisco 
Espínola, a la expresión de una conmovida, piedad 
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solidaria. En cuanto al realismo literario, forma ex
presiva que, inevitablemente, dadas las constancias 
anteriores, debía adoptar el criollismo narrativo, 
conviene señalar que ha adquirido formas muy di
versas, no exentas, muchas veces,de un fuerte con· 
tenido poético. Es, con frecuencia, un realismo que 
no excluye lo lírico. Lo lírico que salta natural
mente como un perfume de la realidad. 

Esta caracterización del criol:ismo narrati i•o es, 
desde luego, sumaria e insuficiente. Para comple
tarla sería necesario no sólo desarrollar con am
plitud y matización lo ya expuesto sino añadir nue
vos rasgos caracterizantes. Sería preciso, asimismo, 
fundamentar las distintas aifirmaciones formuladas. 
Ello exigiría un análisis pormenorizado de las obras 
de Jos diversos autores. Exigiría, también, recurrir 
a reportajes periodísticos, cartas, ensayos teóricos 
donde muchos de esos escritores han hecho afirma
ciones bien explícitas sobre el sentido y contenido 
de su labor creadora. El tema es incitante y, a nues
tro juicio, de indudable importancia. Pero es dema
siado vasto para emprender aquí su amplio desairro
llo. Nuestro objeto: ubicar la narrativa de Benja
mín Fernández y Medina dentro de las coordenadas 
de la literatura nacional, queda cumplido con la 
sumaria caracterizac10n realizada. Las indicadas 
constancias definidoras del cri10llismo narrativo se 
encuentran ya, repetimos lo afirmado más arriba, 
en Jos cuentos del autor de Chara·muscas. Sus cuen
tos son, pues, un origen, un punto de partida, una 
raíz. Son, en la historia de la narrativa uruguaya, 
una alborada. Hemos procurado solamente relacio
nar esa alborada con el mediodía que es el criollis· 
mo narratwo al alcanzar su plenitud. 
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Una clasificación primaria de los treinta cuen
cos que integran Cha»amuscas y Cuentos del pagor 
clasificación realizada teniendo en cuenta tan sólo 
el escenario i..tilizado, permite la :.iguiente distri
bución: veintiuno son de ambiente netamente cam
pesino; eres (Una china presumida, V enturita y El 
forastero) toman temai y personajes de la vida de 
pequeños pueblos del interior del país; seis (De 
florcita, ¡Padrinos!, La nochebuena de los mucha· 
chos, Batuque, Un idilio vulgar y I..a comparsa de 
Cachiruza) son de ambiente ciudadano. Los cuen
cos de los dos últimos grupos, con excepción de El 
forastero, provienen de Chararrmscas. Los del pri
mer grupo se forman con ocho (Dos mozos tigres, 
Qm;tanderas, Amor sa:Jvaje, El Mellao, Una Cachir
ta, Venganza de gaucho, La muerte del matrero y 
Un bautizo en el campo) del libro recién citado más 
trece (Monte cerrado, La flor del pago, En tiempo 
de guerra, Primer amor, La muerte, En la sierra, 
Alma, vida y corazón, El forastero, El ferrocarril, 
La primera visita, La muerte en la tapera, Los po
bres, Alambrado por medio y Don Patrocinio) que 
forman el resto de Cuentos del pago. 

Dejamos de lado los cuentos que forman el 
tercer grupo: los de tema ciudadaao(2l . Nos inte
resa deternos en los que constituyen los otros dos 

(2) Preferimos limitar nuestras consideraciones a la parte 
mt\.s importante de la narrativa del autor. Estos cuentos !o, 
mejor oue cuentos. estampas costumbristas! de tema ciuda
dano no carecen, sin embargo, de interés. No les falta gracia. 
Tienen sabor de época. Dos de estas estampas (De florclta, 
Un batuque) pueden ser un aporte para el estudio del com
padrito montevideano. 
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grupos. Esos veinticuatro cuentos son el núcleo ini
cial de nuestro criollismo 11arratívo. (Recordemos 
que la vida de los pequeños pueblos del interior, y 
especialmente la de esos seres fronterizos que viven 
en sus orillas, fue también expforada por algunos 
de los criollistas narrativos posteriores). Esos vein
ticuatro cuentos nos ofrecen un mundillo narrativo 
al cual conviene acercarse con pasos cautelosos. ¿Qué 
temas y personajes ha recogido Benjamín Fernández 
y Medina en esos cuentos inicia1Jes del crioltismo na
rrativo? ¿Cuáles de ellos han perdurado o dejado 
huella en los criollistas narrativos posteriores? Nos 
parece conveniente dar respuesta, siquiera sea so
mera, a estas preguntas, antes de atender a la valo
ración de las calidades de realización. Esos cuen
tos, son, ya lo dijimos, una alborada. Conviene aten
der antes que al logro ai la intención, primero al 
esfuerzo y luego a los resultados. 

IV 

En sus cuentos, Benjamín Fernández y Medina 
abrió paso a un conjunto no desdeñable de motivos 
que posteriormente usufructuó en forma esplendo
rosa el crio!lismo 11arrativo. Nos limitaremos a des
tacar sólo algunos. 

En tres cuentos, Dos mozos tigres, En tiempos 
de guerra y Alma, vida y corazón, aparece ya el 
tema de nuestras guerras civiles que pocos años des
pués Javier de Viana trabajada en forma insupe
rable en relatos de la calidad de 31 de marzo, Per
secución y En las cuchillas, entre otros, y cuya reso
nancia perdura hasta escritores aparecidos varias dé-
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cadas más tarde. (Juan Mario Magallanes, para po. 
ner un ejemplo, que en su libro Huellas, 1942,. in
cluye cuatro cuentos: DesertQres, Entrevero, E7em
pto, Marchas, basados en la llamada Cruz~da ,Liber
tadora del genera1l Venancio Flores). Ben1amm Fe~· 
nández y Medina no solamente adelanta el tema si
no que lo plantea tal como será retomado por es
critores posteriores: en En tiempo de ~uerr~ como 
episodio típico de las luchas revoluc1onartas; e~ 
Alma, vida y c01·azón como telón de fondo para di
bujar un conflicto individual; en D_os mozos t.·1g_res 
como medio de destacar esa extrana textura s1co· 
lógica que se dio tantas veces en nuestros pais~nos: 
el entrecruzamiento inextricable entre las pas10nes 
panidarias y las personales. Allí, en el cueat;o, Pri
mitivo Núñez y Goyo Giménez, se odian tanto por
que uno es colorado y el otro blanco como por~ue 
ninguno de los dos está dispuesto a cooerle al rtval 
la menor preponderancia entre el pa~anaje, donde, 
como taitas, descuellan. Se matan, aJ. fm, mutuamen
te, tanto por pasión partidaria como para vengar per
sonales agravios. 

En otro cuento, El Ferrocarril, se plantea ese 
conflicto que Sarmiento llamaría civilización versus 
barbarie. El primer enemigo de los paisanos, .en este 
cuento, es el telégrafo: "Escuchaban. el rtttdo del 
viento qu.e silbaba en los hilos y los atslad<;'es, y se 
les antojaba que eran las voces que corri:m, co-n
tando los ganados contando los mozos para la leva; 

' l . " El y pronto odiaron morta/nnente a aque intruso . 
~egundo, y más temible, 7' el ferrocarril: "¿Qué er.i 
el ferrocarril para los paf-sanos? El terror de lo~ ga
n:tdos chúcaros que huía.n campo afuera al sentir los 
bufidos de la locomotora; el impasible terror de los 
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campos q11e cortaba, dejando su huella indeleble en 
aquellos fierros paralelos acostados sobre la can·ia de 
i'íandubay; el incendio de los pastizales secos po1· el 
sol del verano, con las chispas que volaban del fo
gón calentador de la barriga del monstrno el cor
te d'e los alambrados por aquel viajero incansable J' 
capri&hoso, qtte no torcía el rumbo, a quien nin
guna valla detenía; y la muerte de la diligencia y 
las _carretas que daban vida a las postas y a tantos 
vecinos . .. " Uno y otro enem.igo, y los similares 
que constantemente sienten los paisanos como ame
nazais, tienen para ellos, un mismo origen: "La ciu
dad, de donde salían las contribuciones y las leyes, 
en donde gemífltn en cuarteles los hidos de la cam· 
pai'ía". Para explicitar el enfrentamiento dialéctico 
de civilización y barbarie, hay en el cuento un pul
pero francés que emite estas opiniones: " ... el ferro
carril es una felicidad para la t:ierra. Corta los cam
pos, espanta los ga1iados, pero después a11me11ta el 
valor de todo, y hace más fácil la vida; se lle1ian los 
campos de trigales; el ferroca1·ril lleva a la ciudad 
los productos del país con más seguridad que las 
carretas, más pronto y con menos gasto; y trae toda 
la riqueza de las industrias de Europa para derra
marla en esta nación que todos deseamos se haga 
rica y grande entre sus hermanas". No nos deten
~remos en otros aspectos del cuento, que, en su con-
1unto, vale por un embrionario ensayo de sodolo
gía1 y sicología rural uruguayas. Anotaremos, en 
cambio, que el tema prolonga sus ecos hasta hoy. 
En un estupendo cuento, La vieja Isabel, incluido en 
su libro Camino adentro ( 1959), Julio C. da Rosa 
muestra, en página antológica, el drama de un ca~ 
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rrero desplazado por el ferrocarril. Desplazamiento 
que lo afecta no sólo en lo económico sino que so
cava las raíces mismas de su vida., ya que en su 
propio oficio encuentra un viril y gozoso sentido 
del vivir. Con lo que, y sin decirlo, el autor evi
dencia la ínter-relación entre el hombre y su medio, 
las transformaciones que el primero sufre cuando 
cambia el segundo. 

En varios cuentos, Benjamín Fcrnández y Me· 
dina aborda el tema amoroso. Y lo hace marcando 
ya los diversos matices que encontraremos en los 
continuadores del criollismo narrativo: el rapto de 
la china, que recibe tratamientos temáticamente orí· 
ginales en La nwerte en ta t«pera y En la sierra; 
la paisanita que se enamora del hijo del patrón de 
la estancia, tratado con notoria' ingenuidad, en Pri
mer amor: y el tímido comienzo de unos amores, 
donde el galán y la cortejada van desgranando sus 
ternezas en diálogo insípido y cargado de em-oción, 
tema traitado en una estampa titulada La prrmiera 
l'Ísta, que, por sus búsquedas de humor, y hasta por 
su tratamiento literario, parece un anticipo de al
!!'llnos de los cuentos breves de Javier de Viana. En 
o . 
Alambrado par medio, el autor se aproxlIDa a otro 
tema que ha sido también explotado por los conti· 
nuadores del criollimio narratr;vo: el despertar de 
la sexualidad en el adolescente, completado con este 
otro motivo: la desilusión, choque entre la reailidatl 
y !o recordado, cuando tiempo después vuelve a ver 
ª' la mujer que provocó aquel despertar. La realidad 
grosera y vulgar destruye la imagen poética que el 
recuerdo había creado y que se custodiaba en el fon
do del alma como un pequeño tesoro emocional. 
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Hay otros matices del tema de amor que podrían 
ser señailados, ya que es tema que, en una u otra 
forma, anda en muchos cuentos de Chm·M1ii1.scas y 
C11entos del pago. Omitimos señalar esos matices. 
PreferimDs indicar que en los mismos cuentos que 
hemos tomado de ejemplo hay otros motivos que 
luego serán retomados por los criollistas narrativos. 
En ta sierra insinúa el tema de la corrupción fami
liar, tema que, con otras proyecciones y una dimen
sión de profundidad que aquí no hay, ha dado lu
gar, más tarde, a muchas narraciones (un ejemplo: 
En familia, de JlllVier de Viana); Alambrado por 
medio sugiere ya el tema de Ja chacra y los gringos; 
La primera visita destaca este motivo: la camarade
ría entre patrón y peón, un poco ai la manerad el 
caballero y el gracioso de algunas piezas del teatro 
español, motivo que reencontramos en algunos cuen
cos breves de Javier de Viana. La mtterte en la tape
ra tiene por escenario un medio que poca descen
dencia ha dejado en los narradores posteriores: el 
de Ja costa, con precisión: la zona del Polonio. Ese 
medio, en el cuento citado, es sólo escenario, en 
otros (Et Mellao, Don Patrocintlo) determina per
sonajes y tema: el de los b11zos cazadores de restos 
de narufragios, muchas veces intencionadamente pro
ducidos por los mi~mos buzos, que entrando en el 
agua a caballo enlazaban esos restos. Este tema, tan 
sugestivo y original, tampoco ha tenido continua
dores(:ll . 

(3) El mar, para los personajes de nuestro crlolllsmo na
rrativo, es, en general, lo Insólito. Léase. como ejemolo, El 
viaje hacia el mar, de Juan José Moroso!!. Es cuento de gran 
calidad y da muy matlzadamcnte las reacciones de varios per-
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Otros motivos temaucos podrían señalarse. La 
constancia que hemos llamado te1uienc~a . pob~ista 
está claramente representada, y no es el un1co e1em
plo en el cuento que, precisamente, Los pobres se 
lla~a donde ya se muestra lai disolución de la fa
milia' rural como consecuencia de la presión econó
mica, el abuso de los patrones de ~rancia ejercid~ 
entre los humildes, el abigeato obligado por la mi

seria marterial. Basta citar los títulos de otros cuen
tos (La 1m1.erte del matre1·0, Un bautizo en el cam
po, Quitanderas, Venganza de gaucho, La f;or. del 
pago) para que quedan suficientem7nte sugerid.os 
sui. temas y su vinculaciun con el con~unt? del cr~o
tlismo narrativo. Los cuentos de Ben1am10 Fernan
dez y Medina, además, abundan en esas e~~enas '( 
situaciones típicas (yerras, corridas de soru1as, bai
les campesinos, pencas, guitarreadas en pulpe~ía.s) 
que más tarde siguieron explotando, como nucleo 
temático o como elemento ornamental de sus obras 
les continuadores del criollismo narrfltivo. No cree
mos necesario destacar más elementos temáticos de 
los u~ados por Benjamín Fernández y Medina. e~ 
sus cuentos. Los indicados alcanzan, a nuestro )Ut

cio, para evidenciar que no es peq~e~o el número 
de motivos fundacionales, en lo temattco, aportados 
por el autor de Charamuscas ª' la corriente narra
tiva de la cual es iniciador. Digamo.>, ahora, que su 
aporte no es igualmente consid.erable en lo que a 
personajes estrictamente se refiere. El auwr hace 

sonajes ante el mar. se halla en El viaje hacia el mar y otros 
cuentos (Montevideo. Ediciones de la Banda Oriental, 1963). 
Este libro recoge varios cuentos de Morosoll no lncl~dos por 
el propio autor en ninguno de sus libros. Lleva prologo de 
Heber RavJolo. 
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sentir enérgicamente la interrelación entre los se· 
res que habitan sus páginas narrativas y el medio 
natural y social que los rodea, pero no logra dibu
jar con nitidez el cuadro de los diversos tipos so
ciales conformados por ese medio que produjo, tal 
como lo demuestra, poco después, la narrativa de 
Javier de Viana, una galería tan amplia de seres re· 
presencativos. Los personajes de Charamuscas y La 
flor del pago son, digamos así, genéricamente el 
paisano y la criolla. En algunas ocasiones, el autor 
procura especificar su situación social y darles una 
fisonomíai íntima reconocible y personalizada. Pero 
en uno y oro caso, y salvo unas pocas excepciones, 
J.os trazos con que Fernández y Medina intenta lo· 
grar su objeto son trazos superficiales, insuficientes, 
poco incisivos. Es fácil reparar que el autor no po
see ese extraordinario conocimiento de los tipos hu
manos característicos de nuestra1 campaña, de sus 
oficios, de sus más mínimas singularidades que de
notaron poseer, en general, los criollistas narrativos 
posteriores. Recuérdese, por ejemplo, en lo que hay 
de milimétrico conocimiento de usos y oficios cam· 
pesinos en la obra de un Juan José Mcrosoli o un 
Julio C. da Rosa. El autor de Cuentos del pago fue, 
pues, menos pródigo en la creación honda de perso
najes que en el hallazgo de temas criollistas. Su 
contribución, con todo, en el primero de los dos as
pectos recién citados de su labor narrativa no es des
deñable. En los personajes de sus cuencos se per
cibe ya., si la expresión nos es permitida, la entona
ción sicológica característisa de los personajes del 
criollismo narrativo. O, dicho de otro modo: en 
Chnramt1Scas y C11entos del pago, se halla, si tam-
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bién se nos permite la expres10n, en forma de ne· 
bulosa, la fauna imaginaria que más tarde cristalizó 
espléndidamente en los mejores continuadores de 
Ja tendencia narrativa iniciada por Benjamín Fer· 
anández y Medina. 

Un número considerable de temas, el aboceta
mienco de un tipo genérico de personaje narrativo: 
cal es, con prescindencia de toda valoración estric
tamente estética, el indudable legado de Benjamín 
Fernández y Medina al criollismo narratí.vo. Esta es, 
en síntesis, nuestra respuesta ai las dos preguntas 
planteadas al final del anterior capitulillo. Pero, 
ahí mismo, se insinuaba otra interrogante. ¿Qué 
valores intrínsecamente literarios hay en Charmnus
cas y Cuentos del pago? Si de las intenciones pasa
mos a los logros, del esfuerzo a los resultados, ¿cuál 
es el aporte de Benjamín Fernández y Medina no 
a la historia de nuestrai literatura sino a la litera
tura misma? Algo queda ya insinuado. Intentaremos 
precisar más nuestro juicio al respecto. 

V 

Un juicio crítico severo exige a un cuento< 4>, si 
es que ha de ser considerado una buena expresión 
del género, una s:erie de cualidades, de las cuales 
es fácil enumerar algunas: un hilo anecdótico des
arrollado en forma interesante y con precisión ló
gica; personajes bien definidos y vistos con profun· 

(4) Lo que sigue vale. desde luego. para el cuento tra· 
dlcloiial. 
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didad; economía en la expresión, para que el cuento 
sea, según la' incisiva fórmula de Horacio Quiroga, 
una novela depurada de ripios; adecuación del diá
logo al temperamento de los personajes y de los per
sonajes al contenido de la trama ... Y otras muchas, 
que no están todas expresadas ni aún ea esa tan 
certera caracterización de lo que es un cuento cons
tituida por el Decálogo del perfecto cuentista del 
mismo Horacio Quiroga. Si aplicamos el lente de 
ese severo juicio crítico a los cuentos de Benjamín 
Fernández y Medina, ninguno de ellos merecería b 
calificación de cuenco excepcionaJ. Algunos, como, 
por ejemplo, La ftor del pago y Un bautizo en el 
ca.mpo, desovillan un hilo anecdótico tan tenue que 
casi no pueden ser llamados cuencos: reducen su 
estatura, casi, a la de un simple cuadro costumbris
ta•. En otros cuentos, el hilo argumental no es tan 
tenue, pero o carece de rigor lógico en el desarrollo 
o revela una inventiva tan elemental que raya en 
la ingenuidad. Ejemplos: En la sierra, Primer amor. 
Sus cuentos, además, carecen de grandes escenas me
morables, ya porque el autor rehuye el compromiso, 
ya porque cuando lo acepta no logra cortar hondo 
en la realidad y sólo <libuja de ella unos p ocos 
trazos primarios e insuficientes. Léanse, para com
probarlo, el final de El Mellao y de La m11erte en 
la taper·a. La intención de crear situaciones de soste
nida intensidad dramática es evidente. Es evidente, 
también, que todo queda en esbozo. La realización 
literariai no alcanza al nivel que el contenido dra
mático de esas escenas exige. En cuamo a la crea
ción de personajes, basta con lo antes apuntado: de 
ellos sólo da un trazado genérico y superficial, no 
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crea gra•ndes figura.~ narrativas, no cincela en pro
fundidad los perfiles sicológicos. Podríamos añadir 
que, en algún caso, entrevé una hundura que no 
consigue apresar. Así ocurre en Monte cerrado. Al
berto prefigura, aunque con una impresición de tra
zado que diluye hastai la unidad síquica del persona
je, un tipo que más tarde tuvo un creador que supo 
darlo en plenitud. El tipo de desarraigado afectivo, 
que desea, casi desesperadamente ligarse afectiva
mente a otr-os seres y no puede. En todavía, no, 
Francisco Espínola creó con estupenda profundidad 
narrativa a este tipo sicológico, en el Vicente que 
protagoniza el cuento. Digamos, asimismo, que a 
través de algún otro personaje, Benjamín Fernán
dez y Medina logra dar expresión, con deliciosa sim
plicidad, a alguno de esos íntimos dramas, no de
masiado tremendos, que la vida misma se encargai 
Juego de solucionar. Así ocurre en El forastero. So
bre un bien logrado fondo costumbrista: una fies
ta patria en un pueblo, dibuja la figura de Asun
ción, que araña un ideal de amor que se esfuma 
como un perfume tan penetrante como fugitivo, y 
que halla, enseguida, solución a su drama en una 
realidad mucho más prosaica pero bien segura. Faus
to Cruces, el foral'itero que la deslumbra, es ese per
fume fugitivo aunque embriagador; Nicolás el he
rrero, la realidad prosaicai pero sólida. 

Estas objeciones no impiden que un cierto gru
po de cuentos --algunos, si se desea mejor deno
minación, tan sólo estampas o cuadros costumbris
tas- muestren, dentro de su tono menor, una• sos
tenida calidad. Si se les lee como deben ser leídos: 
con lenta atención, con ese cariño que sabe descu-
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brir la intención del autor y hallar lo significativo 
de los detalles, se descubre en ellos, sin esfuerzo, ese 
calor y color bien nuestros, una atmósfera que es, 
sin duda, la de nuestra campaña en las últimas dé
cadas del siglo XIX. Hay en ellos una simplicidad 
de trazo que, lejos de perjudicarlos, les confiere una 
fuerte cualidad expresiva, e, incluso, una calidad di
fícilmente definible pero que teca intensamente al 
lector. "Como escritor es poco dado a retoricismos 
des.-11mbradores. Le desagradan las lentejuelas. Supo
~er 1"eside1 principalmente, en la visión serena y en 
la sobriedad clara". Con estas palabras, exa,ctas, de
finió Carlos Roxlo algunos rasgos dd arte del autor 
de Charamuscas. Rasgos que lucen, especialmente, 
en estos cuentos: La ·muerte, Amor salvaje, El foras
tero, Alma, vida y corazón, La m11erte del 11iatrero1 

La pri1nera visita y Alambrado por med;io, y tam
bién, aunque a nuestro juicio se sitúen en nivel más 
bajo que los anteriores, en Un bautizo en el ca1npo, 
Lff flor de pago, En tiempo de guerra, Monte cerra
do, El ferroct<rril '.)' Los pobres<r.> . Esos rasgos lucen 

(5) De los treinta cuentos reunidos E'n Charamuscas y 
Cuentos del pago ,los trece mencionados son los que, a nues

tro juicio, ofrecen mayores calidades llterarlns. No son, desde 
luego, cuentos perfectos. Tampoco revelan una fuerza cree. 
dora excepcional. Aun los que procuran profundizar más en 
un personaje o una situación dramática. hacen visible la 
mano poco diestra de un escritor Joven e, Incluso, la ca
rencia de una experiencia vital suficiente. Algunos pueden 
hasta parecer Ingenuos. Pero ha.y en todos ellos un tono de 
verdad, un despojamiento de elementos accesorios y hasta 
una vena de sobria. secreta poesla que les prestan un pe
culiar encanto. Léase con atención, por ejemplo, La m ·ierte 
del matrero. No tiene la potencia casi éolca que situaciones 
análogas atribuirán en escritores posteriores. Compone, sin 
embargo, un cuadro vivido veraz y no exento de emoción. 

De estos trece cuentos, deseamos destacar dos: La muerte 
y Amor salvaje. El primero sitúa, d entro de esa característica 
atmósfera melancólica del Invierno campesino, extraordlna-
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cambién en los aciertos parciales -algun.os decora
dos, paisajes y retratos-- que halla~os mcluso en 
sus cuentos menos logrados como con¡unto. No tras
cribimos, por demasiados extenso~, dos excelentes 
decorados: los que sirven de comienzo a los cuen-

tl. tu lados El Mella o y Venganza de gaucho, pero 
ces .b. 1 . 
00 

nos abstendremos de transen 1r a gunos e¡ern-
plos de esos aciertos aislados. , 

Véase el vigor con que, en pocas !meas, pre-
:.enta a un personaje: 

Cuando el nuevo invierno trajo nebl1}tias '.)' te11~
porales a la costa del Polonio, el viejo don P~troci-
11¡0 sintió el frio de la muerte en S1i ccrazon que 
palpitaba sin desca1~so hacía_ t~ove.nta años. 

El había conocido la vie1a vida en aquella cos
ta. Había sido buzo cuando se podía serlo, cuando 
el faro no se levantaba en el ~abo,, y muchos buq113s 
se perdían arrastados por mtster;,~sas fuerzas a es
trcllal'se en tas rocas bravas. 

Pe1·0 ahora, no se avenía con existencia '".wnó
tona del lobero, y la muerte venía a abreviar su 

tormento. 
En las noches, cuando se reunían algunos com-

paiieros d'e faena en la casa del guar'!41aro, s,e c~n
tahan historias trágicas en que el v1e70 babia sido 

ria.mente bien lograda, una escena casi patriarcal: l~ mu7rte 
de dofia Manuellta. Todas las figuras humanns están b1eve 
pero nitldamente dibujadas. El lisiado Ellas resulta lnolvl.
dable. Amor salvaje es el cuento de Ferntmdez y Medina ~on
en el elemento anecdótico está trabajado con mayor . bno e 
Interés. Logra. prender desde el comienzo la atenclon del 
lector Remata con fuerza. Y hay buen cincelado s icológico 
de loS personajes. Nótese, además, que nuestra elección es 
casi coincidente con la que el mismo autor efectuó para 
componer La flor del pago, que Incluye dieciséis de sus treln-
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actor, y que la imaginación de los narradores ador
n:tba con detalles misteriosos y extraííos. 

!-11:' lobero. ~esimista dijo una vez que don Pa
trocinio era vte¡o como el mentir; y nadie llegó a 
saber de dónde era ni qué edad tenía, pues todos 
le habúm conocido viejo. 

(Don Patrocinio) 

Un retrato, a1hora, sobriamente dibujado y co
loreado co~ unos pocos discretos toques pero que, 
en su sobriedad, no carece de vigor plástico: 

En la funta, jineteando un brioso zaino requ1:
n~ado, venta un mozo que se distingnía por el ata
vto d :J la ~erson~: la bombacha :l' saco de puíios, 
de color gris, golilla punzó a media espalda y botas 
flamantes¡ el som.brero puesto en la nuca; despeja
d~ la frente, la fisonomía simpática, ojos castaííos, 
bigote escaso y dientes muy blancos, que la boca 
most~·aba en constante sonrisa¡ y hasta una peque
iia c1catr1z que cruzaba una de las cejas, le favore
.cía. 

(El Forastero) 

Y un paisaje, por último. Sobrio también Sin 
pretensiones de reverberantes brillanteces estÚísti
cas, pero exp~esivo, aunque quizás en él disuene algo 
la_s comparaciones de los sauces con ninfas mitoló
gicas y de los ceibas con piernas de sátiro: 

t~ cuentos. Nc:isotrcs t;xclulmos de esos dieciséis, cuatro· una 
~in~ª Inprelsulm1da, Qwtandcras, Primer amor Y Don Patro-

. c u mos, en cambio otro· Alma vida · 

~~i!1eh1nª~:~c~~n!f1~:áªnctz!~~ftc~ 1 ~~~~~~e~~ ~~~¿º~~EJi:f ~c~~ 
os, ay uno, Primer amor que no ca i 

cierto Ingenuo atractivo pÓétlco. rece, s n embargo, de 

38 

Altas sierras rodeaban. el valle como ciclópeas 
murallas, )' defendían de la persecución implacable 
(¡'el sol a las sombras que c11bren los bajos y aspe-

rezas. 
De las vertientes bajaban numerosos arroJ1ue-

fos entreteniéndose a jug11etear en los huecos y en 
las q11ebradas, formando ollas y peq11e1ías cascadas, 
para reunirse en el fondo del valle en tm cauce don
de la vegetación arraigaba tan fuerte J' salvaje como 

en l-a sierra. 
Este arroyo corría perezoso, esparciéndose a 

t
1
·echos en lagunas hondas, de aguas serenas y lim

pi.1s, do11de los sa11ces_ se miraban inclinados, como 
ninfas mitológicas, sueltas l:1s cabelleras de stts blan
das ramas, y los robustos ceibos, sentados en /.as ba
rrancas, lavaban sus raíces torcidas y peludas como 
piernas de sátiro. 

En los campos de tupido pastizal, entre las sie-
rras y el arroyo, los rodeos vagaban en pamado mo
vind'lnto; los rebaños como marejada blanquecina, 
se desparramaban en las laderas pedregosas, y las 
tropillas locas llevaban el desorden J' el espanto a 
todo el campo huyendo de las nubes que corrían por 
la tierra como manchas, empujadas por a brisa. 

En un cerro chato, avanzada de la sierra, una 
casa de azotea con alto mirador, se levantaba den
tro de espesa arboleda, q11e apenas dejaba traslucir 
las paredes por entre el follaje. 

Esta arboleda recia y e11marafiada como las de 
las islas vír~enes de a set•ranía, era el Monte Ce-rra
do, que daba nombre a la estancia y a todo el valle. 

(Monte Cerrado) 
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VI 

Cuando Benjamín Fernández y Medina publicó 
Chara11u1scas, solamente tenía diecinueve años; cuan
do editó Cuentos del pago, tenía tao sólo veinte 
años. Si tenemos en cuenta la extrema juventud del 
aut0r, no puede sorprender que sus cuentos, 
por momentos, revelen carencia de madurez técnic:i 
y falta de una plena experiencia humana. Es po
sible sorprenderse, en cambio, de los logros obte
nidos en sus mejores momentos. Y, sobre todo, pue
de causar sorpresa que, tan joven, haya avizorado 
con tal nitidez, con tan clara conciencia un camino 
importante para la narrativa uruguaya y que después 
otros narradores recorrieron con tan espléndidos re
sultados. Recuérdese, además, que su primer cuento, 
Dos mozos tigres, fue escrito a los quince años. Y 
ese cuento hace ostensible que el autor sabía sin 
lugar a dudas cuál era su intencionalidad creadora. 
Posteriormente a una iniciación tan promisoria, el 
autor de Cuentos del pago abandonó casi por com
pleto la labor narrativa. Sólo conocemos, de él, un 
cuento más: Attri sacra /ames, con el cual cierra 
su antología de narradores nacionales titulada Uru
guay. Es lástima que Benjamín Fernández y Medí
ºª' no haya persistido en una labor tan bien ini
ciada. Lo realizado, no obstante, le otorga un lugar 
indiscutible en el cuadro de la literatura uruguaya. 
Por su carácter de iniciador del criollismo narrativo, 
primero, y segundo, porque dejó un conjunto de 
cuentvs de ágil andadura, que se pueden leer con 
agrado, y entre los cuales algunos evidencian una 
memorable calidad. Es indudable, a nuestro juicio, 
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e la incorporación de los dos libros de cuentos 
qu · 1 l · ' d de Benjamín Fernández y Medma ª. a ~~ ecc1?n on-
de ahora se reeditan no solo se 1ust1f1~ s1?0 que 
era necesaria. Esos dos libros son material impres
cindible de estudio para los aficcionados a nuestra 
narraitiva. 
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CUATRO COMPAÑEROS DE RUTA 

Casi en los mismos año2 en que 
Benjamín Fernández y Medina publicó 
Charamuscas y Cuentos deL pago, otros 
escritores escribieron narraciones dentro 
de análoga orientación. De ellos, los que 
ofrecen mayor interés son Manuel Ber
nárdez, Domingo Arena, Juan Carlos 
Blanco Acevedo y Santiago Maciel. Las 
cuatro semblanzas que siguen fueron 
publicada3 como presentación de dichos 
escritores en mi AntoLogía del cuento 
uruguayo. Vol. I. El fin de siglo (Edi
ciones de la Banda Oriental, Montevideo, 
1968). Estas semblanzas, pues, sólo in
tentan trazar un suscinto perfil infor
mativo. 

1. Manuel Bernardez (1867 - 1948) 

Manuel Bernardez es uno de los tantos ejem
plos de hombres que, en el Uruguay, han denotado 
excepcionales dotes para 1a creación literaria pero 
absorbidos por otras actividades no han realizado 
la obra que esas dotes prometían. Español de origen 
-nació en Cádiz el 13 de agosto de 1867- es 
uruguayo por su formación. Antes de que Bernar
dez cumpliera un año, ya su familia se radicó en 
Arapey (Salto). Allí vivió hasta su adolescencia. 
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Muy joven comenzó a colaborar en periódicos lo
cales. Un libro inicial de poemas, Claros de luua 
( 1886), fue seguido por otro de prosa: 25 días de 

campo ( 1887). Posteriormente se dedica1 a la activi
dad política como militante del partido Colorado. 
Salvo un libro de poemas, Sol poniente ( 1930) su 
actividad de escritor se orientó desde entonces a' los 
temas políticos, sociales y económicos. Sus dos tí
tulos más importantes en este aspecto: El Urug11al' 
entre dos siglos y Política y moneda (1931). · 

El desquite y El velorio vacuno son sus contri
cuciones a la narrativa uruguaya. y en verdad am
bos cuentos tienen valores considerables. El nÓcleu 
anecdótico de El desquite está constituido por un 
elemento típico proveniente de las supersticiones vi
gent~s ~~ la campaña uruguaya del siglo pasado: la 
~on~1~cu~n de ~u~ un asesino no puede escapar a la 
Justicia si su v1ct1ma cae boca abajo y no se le mue
ve. Est~ inicial ~rraigo en la médula de lo popular 
carnpesrno confiere al cuento, a la vez que valor 
representativo, dramatismo y autenticidad. El tema, 
por otrn parte, esá trabajado en profundidad y el 
cuento es realmente origina11. La real creación en Et 
desquite se halla en el modo en que el escritor lo
g ra plantear y hace sentir, a partir del núcleo te
mático de origen popular, el enfrentamiento dra
~áticamente antagónico, de los personajes: :1 ase
s1~0, Santos Muniz (a) Abrilojo, y el sargento José 
D1f~nto. En este enfrentamiento ambos se juegan 
la vida, pero ponen en él algo de afán deportivo. 
~l ~argento juega en el naipe de la captura su pres
t1g10 de hombre guapo que le interesa tanto como 
la justicia; Santos Muniz juega su libertad, pero lo 
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mueven también los resortes del orgullo matrero del 
hombre capa1 siempre de burlar a su adversario. 
Ambos personajes son bien representativos del me
dio y Bemárdez los ha captado en su verdad esen
cial. 1,os otros personajes, aunque episódicos est~o 
dados con igual maestría. Especialmente el im
pagable viejo FantalSía y la linda china Martina. 
El cuento muestra también una excelente construc
ción. Lo componen un conjunto de escenas muy ní
tidas en sí y encaminadas todas sin titubeos haci:i 
la escena final que Jo cierra intensamente. 

En cuanto a EJ velorio vacuno, es una hermosa 
sentida estampa, en la cual, con sobria emoción, el 
autor describe una escena -a la que alude clara
mente el título- que se convierte en recuerdo in
olvidable. La estampa, tan vigorosamente trazada 
en lo descriptivo, trasmite, al mismo tiempo, ua 
ingenuo pero intenso sentimiento de piedad, que 
le da calor poético. La humanización de las bes
tias sin que pierdan su cualidad animal es ot~ de 
Jos encantos de esta página, cuya lectura de1a en 
Ja memoriai ecos perdurables. 

2. Dom,ingo Arena (1870- 1939) 

Domingo Arena, personalidad de excepcional 
relieve en la vida política del país, en la que actuó 
como compañero inseparable de José Batlle y Or
dóñez y como líder máximo de su obra, es un ejem
plo estupendo de integración a la vida del país. Na
cido en Italia, a los siete años llegó con su famili:.i 
al Uruguay y no sólo ocupó los más altos cargos 
de gobierno, desde los que realizó una obra pro-
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gresista, sino que sintió al país, desde sus paisajes 
hasta sus problemas, con la intensidad de un nati
vo. Se graduó como farmacéutico y abogado y en 
sus años juveniles rumbeó, denotando poseer cuali
dades, por los trillos literarios. Parte de esai labor, 
más algunas páginas periodísticas, fue reunida unas 
décadas más tarde en un volumen: Cuadros criollos 
v escenas de la dictadura de Latorre ( Claudio Gar
cía & Cía., Montevideo, 1939). De los trabajos reu
nidos en esre libro, dende figura un artículo sobre 
Cuentos del pago, de Benjamín Fernández y Medi
na, publicado en "El Día'' el 16/ 1/1894, solai;i1ente 
siete son cuentos. De ellos, cuatro (Cuadros cnollos, 
Idilio criollo, El pardo, ¡Miedo!) tienen poca signi
ficación. Fuera del acierto con que está captado el 
paisaje o la eficacia con que se tras~te ~lgún ras~ 
go costumbrista, nada en ellos -m anecdotas ni 
personajes- mantiene el interés del lector. Otro de 
los cuentes, Baile en la frontera, aunque sostenido 
con un tramado anecdótico minimo y personajes di
bujados en superficie, es rescatable por el vigor y 
Ja gracia con que está realizado el cuadro de cos
tumbres. 

El bun·o de oro no sólo es el mejor cuenco de 
Domingo Arena sino que es también uno de los 
realmente memorables escritos en el Uruguar en e l 
siglo XIX. Y, curiosamente, tiene, de manera so
bresaliente, las cualidades que faltan a los otros 
cuentos de Arena. Si en los otros lo narrativo es 
laxo y las anécdotas de por sí mínimas se desdibu
jan dentro del exceso de lo accesorio descriptivo, en 
El burro de oro se desenvuelve, con un ritmo na
rrativo moroso pero no pesado, una anécdota que, 
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por sus pasos contados, remata en una situación sor
presivamente dramática y realiz~da con indeclin~do 
vigor; si en los otros cuentos casi no hay personajes, 
en El burro de oro da con uno que es un hallazgo. 
Ese brasilero consumid~ por la avaricia y devorado 
por a gula de la bebida, gusto que no puede darse 
pues su avaricia se Jo impide, es un se~ c~cifica~o 
entre dos vicios. Si la vida es contradiccion, nadie 
más viviente que este Burro dtJ Oro que sufre el 
suplicio del potro tironeado por dos vicios antagó
nicos. El cuento, de encuadre abiertamente natura
lista, tiene una dignidad de escritura y solidez de 
estructura que preservan su cailidad estética. En cuan
to a Vida loca, es, diré así, un "cuadro del natural" . 
La realización es vigorosa y la recatada pero segura 
piedzd que el autor muestra ante el pobre loco le
vanta el tono del cuento. 

3. Juan Caries Blancc Acevedo (1879 - 1935) 

Hay autores que perduran por un solo libro, 
Juan Carlos Blanco Acevedo más que por su propio 
libro perdura en el recuerdo por el prólogo que 
para el mismo escribió José Enrique! Rodó. En efec· 
to: Narrdciones (1898) apareció prologado por el 
que dos años más tarde se revelarh como el ensa
yista incomparable de An~"!l pero que ya en ese mo
mento gozab1 de un prestigio indiscutido en el Uru
guay. El prólogo de Rodó, donde plantea y da su 
posición sobre a·lgunos siempre apasionantes pro
blemas de 1a literatura nacional y americana, ha si
do, quizás, más leído que el libro mismo de Bla°:co 
Acevedo. Este libro, sin embargo, no carece de m-
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terés y de valores. El autor, muy joven, aún, se 
acerca con sinceridad al tema nacinnal sintiendo, se
gún palabras de Rodó, "que dentro de todo plan 
nacional de twestra literatura, habrá siempre interés 
)' oportunidad para la expresión de las pernli¡arida
des de las formas originales de la vida en los cam
pos, donde aún lucha la persistencia del ret011o sal
vajf! con la savia de la civilización invasora, y para 
ta evocación de los despojos vagos del pasado ccn 
que, a fin de decorar los altares tlel culto nacional, 
teje !a tradición la tela impalpable de las leyendas". 
Por lo demás, Juan Carlos Blanco Acevedo no per
sistió en el cultivo de la narrativa. Dedicado a la 
docencia y a la actividad política, ocupó aJros car
gos de gobierno y se distinguió como o rador. 

Quizás el cuento más memorable del libro sea 
Carmelo. Es un cuento que irradia un encanto 
especial. Creo que es el encanto que nace de la mis
ma ingenua sinceridad con que está contado, sin 
artificios pero con una gran necesidad de expresar 
lo que en el personaje y la anécdota despertó in
tensamente el interés del narrador. Y en verdad, uno 
y otra están bien comunicados a1l lector y tienen 
interés. En ese Carmelo, que se aquieta en la paz 
de su isla, pero al fin no puede eludir el llamado an
cestral de la guerra, hay casi un símbolo. Y también 
en el fuego -el incendio- que es para él el indicio 
de que la fiebre bélica ha vuelto. Diego Pérez Pin
tos ha visto bien el personaje cuando escribe que 
en Carmelo "se condensa no só!o el destino, sino 
también el símbolo de una nobleza fatalizada por el 
combate, al que rehuye como al mal, pero que a /11 

·r:ez lo exige i~texorablemente . .. " (Los mejores cuen-
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tos camperos del siglo XIX. Ediciones de la Banda 
Oriental, Montevideo, 1966, selección y notas de 
Diego Pérez Pintos). 

4. Santiago Maciel ( 1865 - 1931) 

Santiago Maciel, aunque es autor de algunas 
otras obras -La agonía del poeta ( 1881), Auras 
primaverales (1884) y Flor de trébol (1893), poe
sía; La noche del 11 de junio, Detalles sobre el de
sastre de la logia G<tribaldi ( 1882) y Cuentos del 
V!;ejo Quilques (1928), presa- ocupa un lugar en 
la historia de la literatura fundamentalmente por 
Nativos ( 1901), conjunto de cuentos y estampas de 
tema campero. Ese lugar no es -lo señalado desde 
ya- un lugar de primera fila. Santiago Maciel es 
de esos autores que, según una feliz expresión de 
Jorge Luis Borges, interesan ai la historia de la li
teratura y no a la literatura misma. Sin exigir de
masiado, o pidiéndole sólo lo que puede dar, Nati
vos es un libro que se lee con agrado. Da, en los 
primeros años del criollismo nairrativo, una faceta 
del mismo: la del escritor que se aproxima a los 
temas camperos con honestidad, pero más desde una 
postura literaria que desde una honda vivencia de 
la realidad que da materia a sus páginas. Sus per
rnnajes son los característicos de la narrativa crio
llisca e, incluso, intuye bien algunos temas que au
tores posteriores desarrollarán con plenitud y logro 
literario. Pero en sus páginas no se siente ese modo 
pzrsona.lísimo de morder en la N!ialidad que carac· 
teriza al gran creador. Hay en ellas corrección pero 
está ausente Ja creación. Jorge Albistur, en su prÓ· 



logo a la reedición de Nativos (Montevideo, Bi
blioteca "Artigas" - Colección de Clásicos Uru
guayos, Vol. 34, 1961), ha efectuado unai saga.l 
aproximación a este libro. 

Ejemplo de las características del libro es El 
com isario del pago. Este cuento es bien representa
tivo de las características de los cuentos -ai veces, 
sólo estampas- de Nativos. El protagonista, don 
Emeterio Neyra es el prototipo del gaucho bruto 
-y pcr momentos, casi vesánic<>-- que por los aza
res revolucionarios o políticos llega a constituirse 
en fa suprema autoridad --el comisario-- del pago. 
El personaje, aunque con una presentación con es
guinces caricaturescos ,tiene vida y traduce, sin du
da, una realidad. Pero el escritor carece de garra 
creadora y ail personaje le falta ese aliento casi ho
rrorizante que el mismo tipo adquiere en algunas 
páginas de Javier de Viana (quien, por otra parte, 
sufrió en carne propia el despotismo de este tipo de 
mandones). Coté jese Et comisario del pago con las 
páginas del capítulo VIII de G@cha en que Javier 
de Viana presenta a un bruto de la misma especie. 
El personaje de Gaucha adquiere una dimensión que 
falta en el de Maciel. El cuento, además, no des
arrolla suficientemente lo que debió ser con preci
sión, su resorte dinámico narrativo: el antagonismo 
entre el comisario y el juez de paz. El tema está di
cho pero no hecho. Estas observaciones, sin embar
go, no invalidan el interés de estas páginas que, 
como las Otra5 de Nati1•os, reitero, pueden ser leí
das con gusto y sin esfuerzo. 
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JAVIER DE VIANA, CUENTISTA 

Este ensayo se publicó como prólogo 
de: Javier de Viana, Selección de cuen
tos (Biblioteca Artigas - Colección de 
Clásicos Uruguayos, Volúmenes 70 y 71, 
1965). Se reproduce con algunas modi
ficaciones en las páginas iniciales. 

Todo escritor crea desde una situación vital de
terminadai. Esa situación vital está conformada, en 
lo objetivo, por los factores que componen el con· 
texto social, político y económico; está determinada, 
en lo subjetivo, no sólo por la reacción del creador 
ante ese contexto, sino también por las incidencias 
de su propia vida individual. Es indudable la gra
vitación que en la creación tiene el estar v1/almente 
situado del escritor, aunque siempre es difícil, y en 
muchos casos casi imposible, establecer las relacio
nes entre contexto vital y creación. Esas relaciones 
son demasiado sutiles. La situación vital se proyec
ta siempre en la obra, pero el c6mo lo hace y el 
porqué dio tal o cual resultado y no otro es siem
pre de dificultosa explicación, salvo que se admitan 
como válidas -lo que no es legítimo- esquema
cizaciones simplistas. Hay casos, sin embargo, en 
que las relaciones entre la situación vital y la obra 
es tao evidente que no se corre riesgo de desenfoque 

53 



crítico si se las establece en sus lineamientos gene
rales. En algunos aspectos, no ofrece dificultades 
mayores determinar las relaciones entre la situación 
·vital de Javier de Viana• -y me atengo aquí sim
plemente, a lo que la situación vital comporta de 
circunstancia individual- y su labor narrativa. No 
es dificultoso hacerlo y, además, es importante, por
que explicai cabalmente la varia modulación, en ca
racterísticas y calidades, que esa obra hace ostensible 
a lo largo de la trayectoria creadora de su autor. 

No existe, desdichadamente, y no es una excep
ción entre los más importaintes creadores uruguayos, 
una biografía de Javier de Viana que dé, en forma 
por lo menos medianamente satisfactoria, los por
menores más significativos de su vida, de modo tal 
que valgan para la necesaria connotación de su obra. 
La ficha autobiográfica escrita por el mismo Javier 
de Viaina, las páginas de Crónicas de la revolución 
del Quebracho<1> y Con divisa blanca<2 >, los datos 
detectables en la prensa diaria y en las publicacio
nes periódicas son, aJUnque todavía inarticulados, los 
elementos con que hoy se cuenta para recomponer 
Ja trayectoria vital del autor de Ca-mpo. A ellos de
be agregarse la documentación, manuscrita e icono
gráfica, que se custodia en el Departamento de In
vestigaciones de la Biblioteca Nacional. Esta docu
mentac10n, aunque no excesivamente amplia, ofre
ce piezas de indudable interés. No se inten-

(1) Las Crónicas de la revolución del Quebracho (Clau
dlo Oarcia y Cla,, Montevideo, 1944) fueron publicadas por 
Juan E. Plvel Devoto. Inicialmente hablan aparecido en Corma 
de folletin en "La Epoca", a partir del 11 de octu bre de 1891. 

(2) Con divisa blanca (Imprenta Tribuna, Bu enos Aires, 
1901). Aparecteron antes como folletín de "Tribuna", Ree
dlclón, Arca, 1967. 
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rará aquí una semblanza biográfica de Ja<vier de 
Viana. Sólo interesa fijar unos pocos datos. Descen
diente del primer gobernador de Montevideo, Ja
vier de Vian!l) nieto e hijo de hacendados y hacenda
do él mismo durante algún tiempo, Javier de Viana 
-nacido en Canelones el 5 de agosto de 1868-
gozó, hasta 1900, de un relativo bienestar económi
co. Pero ya en los primeros años del 900, la situa
ción del escritor comienza a resentirse. En carta 
dirigida a su hermana Deolinda --carta fechada en 
"Los Molles", mayo 1 de 1902- le escribe: "No 
tengo inconveniente en cederte la parte que me co
rresponde en la casa,- pero no puedo 11zandarte po
der, porque no dispongo de uni solo peso pa
ra pagar el escribano. Para dar de comer a 
ml, familia me veo obligado a ir vendiendo 
animales todos los días, y eso mismo con dificulta
des" (.l) . Cuando finaliza la revolución de 1904, en 
la que Javier de Viana participó militando en las 
filas de Aparicio Saravia, su situación económica es 
ya francamente ruinosa. Se radica, entonces, en Bue
nos Aires, proponiéndose vivir colaborando en dia
rios y revistas. Y así lo hace, en efecto. Escribe en 
las más difundidas reviStas porteñas -entre otras: 
"Caras y Caretas", "Fraiy Mocho", "Mundo Argen
tino", "Atlántida"- prodigándose en una produc· 
ción acelerada y sin pausa. Su situación económica 
es, sin embargo, inestable, y por momentos, fran
camente dramática. Las c@rtas de Javier de Viana 
al editor O. M. Bertani constituyen un doloroso do
cumento de los vaivenes de su angustiante situa-

(3) Material custodiado en el Departamento de Investiga
ciones de la Biblioteca Nacional. 
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cará aquí una semblanza biográfica de Javier de 
Viana. Sólo interesa fijar unos pocos datos. Descen
diente del primer gobernador de Montevideo, Ja
vier de Viana~ nieto e hijo de hacendados y hacenda
do él mismo durante algún tiempo, Javier de Viana 
-nacido en Canelones el 5 de agosto de 1868-
gozó, hasta 1900, de un relativo bienestar económi
co. Pero ya en los primeros años del 900, la situa
ción del escritor comienza a resentirse. En cana 
dirigida a su hermana Deolinda -carta fechada en 
"Los Molles'', mayo 1 de 1902- le escribe: "No 
tengo inc01weniente en cederte la parte que me co
rresponde en la casa; pero no puedo mandarte po
der, porque no dispongo de un solo peso pa
ra pagar el escrib11no. Para dar de crnner ,, 
m~ familia me veo obligado a ir vendiendo 
anhnales todos los días, y eso mismo con difirnlta
des"<3>. Cuando finaliza la revolución de 1904, en 
la que Javier de Viana participó militarndo en las 
filas de Aparicio Saravia, su situación económica es 
ya francamente ruinosa. Se radica, entonces, en Bue
nos Aires, proponiéndose vivir colaborando en dia
rios y revistas. Y así lo hace, en efecto. Escribe en 
las más difundidas revistas porteñas -entre otras: 
"Caras y Caretas", "Frary Mocho", "Mundo Argen
tino'', "Adántida"- prodigándose en una produc· 
ción acelerada y sin pausa. Su situación económica 
es, sin embargo, inestable, y por momentos, fran
camente dramática. Las ca>rtas de Javier de Viana 
al editor O. M. Bertani constituyen un doloroso do
cumento de los vaivenes de su angustiante situa-

(3) Material custodiado en el Departamento de Investiga. 
clones de la Biblioteca Nacional. 
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ción económica. En carta dirigida, desde Buenos Ai
res, y fechada el 22 de enero de 1914, Je escribe a 
Bertani : "Perdóneme que insista en 111-0/estarlo, pero 
me encuentro en una situación desesperante. Enf er
mo, sin trabajo en 1zingún diario, suprimido mi mel
dito del gobterno de Corrientes por razones de eco
nomías, los dos muchachos sin empleo, sin recibir 
tm centavo del hotel, estoy debiendo tres meses de 
casa ($ 525 ), almacén, carnicero, panadero, etc .. .. 
En mza palabra: me ahogo sin remedio''( ll . Otras 
cartas al mismo Bertani revelan idéntica situación. 
Con algún circunstancial alivio, esta miseria econó
mica lo acompañó hasta el día de su muerte, ocu
rrida el 5 de octubre de 1926, en fa Paz (Canelo
nes). Como prueba, léase esta nota enviada a Javier 
de Viana, un mes antes de su muerte, por el Direc
torio del Pa<rtido Nacional: "Montevideo, julio 6 de 
1926. / Sefwr don Javier de Viana. / Disti11g1áfo 
correligionario: / / Impresionados sus amigos del Di
rectorio Nacionalista, por su situ<1ción económka 
afligente, han resuelto que éste levante los trimes
res vencidos de la hipoteca que lo apremia, y que 
cada uno de sus miembros contribuya con su peque
lío óbolo a calmar en algo su presente situación. / / 
Tengo el gusto pues, de 1·emiti'rrle con la copia del 
recibo del Banco Hiptecario por los trimestres ven
cidos hasta el 31 de julio, la suma de S 263.51. ' / 
Quiera Ud., recibir con ésta nuestros carhlosos sa
ludos el buen '' noble correligionario. / / Pdt. Se de
duce el importe del gfro". Firma1 la nota E. Lamas, 
primer presidente(Gl. 
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(4) Idem, nota 3. 
(5) Idem, nota 3. 

Los datos consignados permiten escindir la vi
da de Javier de Viana en dos períodos: el de Je<: 
años iniciales, en los que conjuga su actividad de 
estanciero con la actividad literaria reailizada sin 
apremios porque no depende de ella para subsis
tir; la de los años posteriores a 1904, en los que, 
obligado a vivir de su producción literaria, debió 
escribir sin pausa. y con prisa. Esta dicotomía de 
la situación ·vital de Javier de Viana determina una 
dicotomía en su obra. En el primer período, escri
be sus tres obras más ambiciosas: Campo (1896). 
cuentos; Gaucha (1899), novela: Guri ( 1901), que 
junto ai la novela breve que da título al libro reúne 
varios cuentos más. Estos tres libros forman una 
unidad y, en muchos aspectos, son las obras funda
mentales de su autor. En esos tres libros, abierta· 
mente naturalistas, Javier de Viana enfrenta la rea
lidad rural uruguaya en sus más variados aspectos 
y, pausada, morosamente la analiza en las páginas 
densas de su novela y en los cuentos largos de sus 
otros dos libros. En el segundo período, la narra
tiva de Javier de Viana sufre un cambio sustancial. 
Obligado a escribir para diarios y revistas de carác
tEO-r popular, debe adaptar su creación a las exigen
cias de una producción infatigablemente sostenida, 
a las caractÚísticas de las publicaciones en que co
labora y al gusto de una masa de lectores de for
mación cultural media (y, aún, sin formación cul
tural alguna1). Esas condicionantes determinan por 
un lado, la necesidad de escribir corto,- por otro, la 
de variar la perspectiva de la creación (en Jo que, 
quizás, también influyó una variación de la íntima 
ópticai para enfrentar la materia narrativa) . Encul
drado dentm de estas condicionantes, escribe Javier 
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de Viana durante más de veinte años. Y escribe con 
ritmo acelerado. Su producción narrativa está cons
tituida., en este período, casi exclusivamente por 
cuentos breves, cuyo total suma varios centenares 
(se ha afirmado, quizás exageradamente, que sobre
pasan los dos mil). De estos cuentos bre:es, muchos 
están todavía dispersos en diarios y revistas; otros, 
seleccionados por el propio Javier de Viana o por 
sus editores, pasaron al libro. 

La división indicada ha sido tenida en cuenta 
al realizar la presente antología: diez cuentos, ocho 
de Campo y dos de Guri, representan .la primera 
etapa creadora del autor; cuarenta >:' cinco, la se
gunda. Estos últimos han sido selecc1?nados de los 
cuatro libros que, en el segundo periodo, ofrecen, 
a nuestro juicio, más sostenida, pareja calidad: Ma
cachines (1910), Leña seca (1911), YtJyos (1912) Y 
Abrojos ( 1919). Veintidós, once, siete y cinco cuen
tos son, respectivamente, la contribución de ca?a 
uno de es-os cuatro libros a la presente ancolog1a. 
No es antojaidizamente ni por afán aritmético que 
se hace este recuento. Si el lector tomai en cuenta 
la fecha de los libros y el número de cuentos se· 
leccionados, tendrá los índices elocuentes de un he· 
cho bien notorio: la declinación creciente de las 
calidades literarias que fue afectando, con el paso 
del tiempo, a la producción del autor. Este, n~ obs
tante ser de nuestros escritores uno de los mas do· 
tados para el arte de narrar, llegó, en sus últimos 
años a la pérdida de toda ambición crea~or~ .. En .sus 
libros postreros, La Biblia gau~ha y el ~1g01f1ca<1:1va· 
mente titulado T<trdes del fogon, publicados ambos 
en 1925, se percibe casi el tono de la v~ del narra
dor oral, del repentista vivaz pero que solo palpa la 
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piel de la realidad, la superficie de sus temas. Esto 
justifica que, para esta antología, se haya pres
cindido de los últimos libros que el narrad-or publi· 
có. Pero la señalada declinación, a través de los años, 
de las calidades literarias en la obra de Javier de 
Viana, no debe oscurecer el hecho, también notorio, 
de que unai selección amplia de los mejores cuen· 
tos de su segunda etapa logra configurar un mun
do narrativo originalísimo y de auténtica significa
ción. 

11 

Los diez cuentos que forman la primera parte 
de esca antología constituyen un mundo narrativo 
perfectamente perfilado, concluso, bien cerrado so
bre sí mismo. Un escenario constante se da en ellos: 
nuestra campaña; sus temas provienen de una siem
pre idéntica cantera tenazmente escudriñada: las 
forro~ de vida constituidas por los seres que po• 
blaron aquel escenario durante el período hist6rico 
que se extiende entre 1870, época de la revolucióu 
de Aparicio, hasta los últimos años del siglo pasa
do; un ardido, áspero realismo corre, de punta a 
punta, por la5 páginas de esos diez cuentos; en 
todos ellos, se siente que el autor ha mordido en 
la realidad con análoga pasión, para extraerle sus 
jugos y vivificar con ellos su obra. Pero el narra
drr, además, hai sabido dilatar la mirada para abar· 
car un horizonte muy extenso y una perspectiva muy 
amplia. Y, así, logra crear un orbe imaginario que, 
sin perder coherencia, es rico en invención anecdó
tica y variado en personajes. El resultado es que 
estos diez cuentos ofrecen un panorama muy coro-
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pleto de la realidad que constituye su tierra nutri
cia. "Escenas de ta vida de campaíia" fue la b:ilza
ciana _denomin~ción utilizada por el autor para ca·· 
racterizar sus libros Campo y Gurí. Los diez cuen
tos elegidos admiren ser separados en grupos cada 
uno de los cu~les, también balzacianamente, puede 
llevar como signo una denominación específica. 

Lz, campaña uruguaya, conviene reiterarlo es el 
esce~ario constante de estos diez cuentos. Y es~ pre
sencia es, en todos, factor esencial determinante en 
la conformación del alma de los personajes. Pero en
tre esos cuentos hay dos, El ceibal y La venced11ra 
a_mb_os incluidos en Campo, que, por su índole, ; 
sigmendo la balzaciana especificación de temas in
dicada bien podrían agruparse bajo la común 
denominación de "escenas de la v,~;da natural". 
No se trata de que ea ellus más que en los otros 
el autor subraye Ja influencia del medio sobre eJ 
hon~bre, sino que ocurre que en estos dos cuentos, 
debido a Ja atenuación de otros factores, esa inter
relación se da, digamoslo así, en forma más quími
camente pura, perfilada con más nítidos contornos. 
Tanto en uno como en otro, aunque ea forma parti
cularmente ostensible en La vencedura, esa influen
cia del medio es visible tanto en la creación de 
los personajes como en el carácter de la anécdot:i. 
Tres personajes protagonizan Et ceibal. Los tres, 
construidos con trazos muy nítidos, verifican tipos 
sicológicos que, con distinta tensión creadora y ma
tización muy variada, se hallan en otros cuentos del 
autor: el paisano viril aunque tímido, hosco pero no 
carente de una secreta fuente de ternura, moralmen
te sano ?ero capaz de un inesperado arranque de 
barbarie; el paisano vivaz, dicharachero y simpáti-
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co, más avezado ea la conquista de un corazón fe. 
menino o en el arte de amenizar una tertulia que 
en el trabajo; la criolla querendona, sensual, cuyo 
ser pareciera hecho con un manojo de instintos. Ta
les son Patricio, Luciano Romero y Clota. Tres ti
pos, para Javier de Viana, claramente representa
tivos del medio natural en que viven. Del choque 
dialéctico de esos tres temperamentos surge el con
flicto: Clota, que acepta tibiamente el amor de Pa
tricio, sucumbe, vencida por su sensualida·d y la 
ccasión propicia, ante Luciaao Romero. El azar ha
ce que Patricio los descubra, y, entonces, salta, co
mo movida por un resorte, la escena final, sorpre
siva y fuerte. Un final no sólo eficaz para cerrar 
pujantemente la anécdota que sostiene al cuento, 
sino importante porque la doble actitud dispar ante 
!a amada y el amigo infieles, y la reveladora im
precación que dirige al segundo, cierran conclusi
vamcate el cincelado sicológico de Patricio. DestJ· 
cables son en este cuento tanto la atmósfera' lograda 
-de todo él mana la presencia de una naturaleza 
que b3ña al lector en un aire limpio, cálido y fuer
rc-, como el bien graduado prccern sicológico OOi:l 

que se ahonda en las reacciones de los personajes. 
Atilndase, al respecto, cómo se traban, y se entre
gan en toda su verdad, las reacciones de Patricio 
antes de su bárbara pero sicológicamente legitima
da reacción final. Ella5 oonstituyen una gama emo
tiva de indudable autenticidad. Iguales v3lores 
-creación de anécdota, atmósfera y personajes
ofrece La venced11ra, un cuento estupendamente rea
lizado en base a un tema típico: lai cura, realizaJ11 
por un curandero, de un envenenamiento produ
cido de una víbora. El cuento se tiende, del prio-
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apio al fin, como un cable de acero: tenso e inten
so, sin un decaimiento en su creación. El relato al· 
canza, en el capítulo segundo, con la escena de la 
picadura en el bañado, y en el tercero, con la es
cena del curandero en su mágico quehacer, sus mo
mentos culminantes, logrados en base de la veraci
dad de visión y de la sabia organización de los ele
mentos narrativos utilizados. Los personajes actúan 
y crecen en función del ingrediente anecdótico, y 
así se ligan sin fisuras la creación del alma de los 
personajes y la de las situaciones. El lector podrá 
apreciar, en el capítulo tercero, como esos perso
najes -el pardo Luis, el capitán Carmelo Sosa, el 
teniente Gutiérrez y don Marcial Rodríguez- s::: 
perfilan limpiamente a través de las diversas acti
tudes íntimas que promueve en ellos el hecho dra
mático que enfrentan: una resignada angustia, ad
mítase la expresión paradójica, en el primero; una 
pasiva espera en el segundo; una iracunda desespe
ración en el tercero; estoica serenidad en el cuarto. 
El curandero, el tío Luis, completa este p·equeño 
mundo de personajes. Es real y misterioso. Un sa
cerdote en harapos: así se nos aparece este ser en 
el que lo sobrenatural trasparece sin esfuerzo en una 
~cena dramática que para el hombre civilizado tie
ne el aire de lo incomprensible y lo absurdo. Y 
que, sin embargo, responde a una realidad. Con· 
cluim:is estas anotaciones sobre El ceibal y La ·ven 
cedura seña.tanda que ambos cuentos se abren con 
dos amplias descripciones paisajísticas que sirven de 
telón de fondo -y crean la atmósfera- de las si
tuaciones y personajes. Ambas descripciones están 
creadas con mano segura. A pesar de su extensión, 
funcionan con eficacia en la andadura del cuento. 
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Cada una de ella tiene un tono y un sentido deter
miado por la índole del cuento al cual pertenecen: 
en el primero, es la naturaleza en su puro ser; en 
el segundo, la naturaleza desvastada por la mano 
del hombre. Algún desafioamiento -a1lgúo toque 
de lirismo que no suena muy auténtico--, en la pri
mera, no le impide sustener su calidad de estudia
da, excelente descripción de tono naturalista. La 
mirada de Javier de Viana, sin lugair a dudas, sa
bía ver. Recogía con exactitud los detalles. Y sa
bía trasmitirlos con igual precisión. 

Si "escenas de la 1Jida natural" pare·ce deno
minación adecuada para los dos cuentos comenta
dos, hallamos en Cmnpo otros dos para los cuales 
parece p osible usair esta denominación: "escenas 
a'e la vida de la estancia". Estos cuentos son Los amo
res de Bentos Sagrera y Ter11·' ero. Contra lo que 
podría suponerse, el autor no trabaja aquí coa los 
temas tópicos -la doma, la yerra, el rodeo--, que 
Ja denominación "escenas de la vida de la estancid' 
podría hacer sospechar. El narrador concentra su 
atención sobre algunos personajes y sobre actitudes 
individuales de los mismos: un fuerte hacendado, 
en Los amores de Bentos Sag1·era; la hija legítima 
y el hijo espurio de otro poderoso estanciero, en 
T eru-tero. ¿Por qué, entonces, "escenas de la vida de 
la estancia"? Porque para· Javier de Viana esos per
sonajes son representativos de una situación social: 
su sicología y su conducta vital son índices claros 
del status creado por el latifundio en el siglo pasa
do. Lo representativo, para el autor, de ese status, 
no son esas escenas primitivas -las rudas faenas 
camperas- que irradian una suerte de viril poesía. 
Lo repn:sentativo es el señor de horca y cuchillo 
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cipio al fin, como un cable de acero: tenso e inten
so, sin un decaimiento en su creación. El relato al
canza, en el capítulo segundo, con la escena de la 
picadura en el bañado, y en el tercero, con la es
cena del curandero en su mágico quehacer, sus mo
mentos culminantes, logrados en base de la veraci
dad de visión y de la sabia organización de los ele
mentos narrativos utilizados. Los personajes actúan 
y crecen en función del ingrediente anecdótico, y 
así se ligan sin fisuras la creación del alma de los 
personajes y la de las situaciones. El lector podn1 
arpreciar, en el capítulo tercero, como esos perso
najes -el pardo Luis, el capitán Carmelo Sosa, el 
teniente Gutiérrez y don Marcial Rodríguez- s:: 
perfilan limpiamente a través de las diversas acti
rudes íntimas que promueve en ellos el hecho dra
mático que enfrentan: una resignada angustia, ad· 
mítase la expresión paradójica, en el primero; una 
pasiva espera en el segundo; una iracunda desespe
ración en el tercero; estoica serenidad en el cuarto. 
El curandero, el tío Luis, completa este pequeño 
mundo de personajes. Es real y misterioso. Un sa
cerdote en harapos: así se nos aparece este ser en 
el que lo sobrenatural trasparece sin esfuerzo en una 
~cena dramática que para el hombre civilizado tie
ne el aire de lo incomprensible y lo absurdo. Y 
que, sin embargo, responde a una realidad. Con· 
cluim:is estas anotaciones sobre El ceibal y L'I- ven
cedura señailando que ambos cuentos se abren con 
dos amplias descripciones paisajísticas que sirven de 
telón de fondo -y crean la atmósfera- de las si
tuaciones y personajes. Ambas descripciones están 
creadas con mano segura. A pesar de su extensión, 
funcionan con eficacia en la andadura del cuento. 
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Cada una de ella tiene un tono y un sentido deter
miado por la índole del cuento al cual pertenecen: 
en el primero, es la naturaleza en su puro ser; en 
el segundo, la naturaleza desvastada por la mano 
del hombre. Algún desafioamiento -a1lgún toque 
de lirismo que no suena muy auténtico--, en la pri
mera, no le impide sostener su calidad de estudia
da, excelente descripción de tono naturalista. La 
mirada de Javier de Viana, sin lugar a dudas, sa
bía ver. Recogía con exactitud los detalles. Y sa· 
bía trasmitirlos con igual precisión. 

Si "escenas de ta vida natural" parece deno
minación adecuada para los dos cuentos comenta
dos, hallamos en Campo otros dos para los cuales 
parece posible usa•r esta denominación: "escenas 
a'e la vida de la estancia!'. Estos cuentos son Los amo
res de Bentos Sagrera y Teru-'ero. Contra lo que 
podría suponerse, el autor no trabaja aquí con los 
temas tópicos -la doma, la yerra, el rodeo--, que 
Ja denominación "escenas de la vida de la estancid' 
podría hacer sospechar. El na~rador concent.ra su 
atención sobre algunos persona¡es y sobre actitudes 
individuales de los mismos: un fuerte hacendado, 
en Los amores de Bentos Sagrera,- la hija legítima 
y el hijo espurio de otro po~eroso estancie~o, en 
Terwtero . ¿Por qué, entonces, escenas de la vida de 
/a esfancia"? Porque para· Javier de Viana esos per
sonajes son representativos de una situación social: 
su sicología y su conducta vital son índices claros 
del status creado por el latifundio en el siglo pasa
do. Lo representativo, para el autor, de ese stat11s, 
ao son esas escenas primitivas -las rudas faenas 
camperas- que irradian una suerte de viril po~ía. 
Lo representativo es el señor de horca y cuchillo 
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generado por esos latifundios. En el mejor de los 
casos, el señor de horca y cuchillo es sustituido por 
otro tipo representativo: el caudillo no siempre des
pojado de un fondo de nobleza, pero igualmente 
señor tonopoderoso y, en su último fondo, prepo
tente, o por el estanciero siempre más o menos bruto 
aunque no llegue a los casos límites mostrados en 
estos dos cuentos. En este sentido, la "estancia cima
rrona" que ve Javier de Viana difiere radicalmente 
de la que inspira El gaucho Florido, de Carlos Rey
les. En la novela de Reyles, la "estanc/it cimarro111". 
vista como en una lejanía ideal por un escritor que, 
en esos momentos, tiene el corazón rebosante de 
nostalgia, está rodeada de un aire poético; es, muy 
especialmente, visión estética. Para Javier de Viana, 
en cambio, la vida de la estancia es regresión y 
barbarie, molicie y prepotencia, vicio y crueldad. 
Recuerdense, como ejemplo, los capítulos de Gm1cha, 
destinados a describir personajes y ambiente de la 
Estancia de López. El caso límite representativo se 
halla, repetimos, en los dos cuentos que motivan 
estos comentarios, Bentos Sagrera es, sin duda, una 
de las figuras más siniestras, sino la más, cread'.l 
~or un narrador rioplatense. Pareja de su cinismo 
es su crueldad. Pero no es la crueldad refinada del 
que goza con el sufrimiento ajeno; es la crueld-ad 
de un animal carnicero para quien sólo existe un:i 
ley suprema: fa de satisfacer, sin importarle los 
medios, sus instintos; su cinismo es la del completo 
estúpido afectivo y moral. Bentos Sagrera es casi 
animalidad pura. La conciencia, lo humano aflora 
en él solamente para hacerlo más siniestro. Un cua
dro de bárbaro primitivismo es el que el autor, co
mo expresión de la vida de la estancia, dibuja ea Los 

amores de Bentos Sagrera. No menos atroz es el que, 
como representativo de la misma vida, diseña en 
Teru-tero. También allí, aunque no protagonizando 
el cuento, aparece un poderoso hacendado, don e: .. 
riaco Palma, que fácilmente se puede imaginar co
mo hermano gemelo sicológico de Bentos Sagrera; 
también allí, y ahora a través de una figura feme
nina, se estudia un caso de casi vesánica crueldad. 
La crueldad de Camila, personaje que, sin necesidad 
de análisis sicológicos, el narrador diseca síquica
mente hasta lograr la total desnudez de su alma, es 
.nenos animal pel'o, si cabe, más pérfida que la de 
Bentos Sagrera. En Camila la crueldad es un goce. 
No es necesario subrayar lo que la más tápida lec
tura del cuento pondrá ante los ojos del lector con 
plenitud de luz de mediodía. Pero si nos p arece ne
cesario apuntar dos consideraciones finales con res
pecto a estos cuentos. Primera: en uno y otro el 
autor no se solaza, como ocurre en tanta literatura 
1'negrti' al uso, con los cuadros atroces que describe; 
los muestra con aparente impasibilidad pero con 
una real y secreta indignación: esa indignación do
lorida que es Ja raíz de su denuncia. Segunda: uno 
y otro cuento, más allá de lo que tienen de denun
cia de la situación social que les da origen, son, por 
un lado, contribuciones al conocimiento del hombre, 
y, por otro, revelan la mano de un poderoso artis
ta. Obsérvese, por ejemplo, en Los 1111wres de Ben
tos Sagrera, la habilidad con que se utiliza esa bur
lesca, cómica figura que es el capataz, para diluir la 
excesiva tensión de las situaciones. Nótese, también 
la sólida organización narrativa de Tertt·tero, su casi 
implacable realismo. Y la tremenda fuerza de la es
cena final. Sin un temblor en la mano, pero coo 
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Llll oculto horror, sin duda, fueron escritas estas 
palabras finales: "El cadáver del t!/.iota permaneció 
toda la noche sob1·e el cuero del carnero, y al día 
siguiente, como había faena y no podía perderse 
tiempo, don Ciriaco ordenó al pardo Anastasio que 
llevase al finado al monte, en la rastra de acarrear 
agua, y que lo pttsiera sobre unos talas¡ agregando: 
-"¡Qué juet·a pa abajo'e la picada, pa que no lle
gara el jedor a las casas!" 

De los diez cuentos seleccionados de Campo y 
Gurí para integrar esta antología, hay tres, ¡Por la 
causa!, 31 de marzo, En las cuchillas, que, inequívo
camente, pueden agruparse bajo el rótulo "escenas 
de la vida política''. No son los únicos que, dentro 
de los que componen esos dos libros, admiten ser 
encuadrados dentro de tal rotulación. Ella es váli
dai, también, para Ultima campaiía, La trenza, Per
secución, de Campo, y Sangre Vieja, Las madres y 
La azotea de Manduca, aunque estos dos últimos no 
son, en estricto sentido, cuentos, de Gurí. Los tres 
escogidos alcanzan para dar con suficiente amplitud 
la visión de Javie.r de Viaoa en lo que se relaciona 
con el tema. Como ya hemos señalado en otra opor
tunidad<º>, la visión que Javier de Viana tiene de 
Ja realidad muestra las huellas de esta ambigüedad 
afectiva que persistentemeote vivió: lo atrajo lo que 
de pujante, viril y aún de poético había en la vid1 
del campo que tao bien conocía; sintió todo lo que 
en esa misma vida había de bárbaro, regresivo, de
cadente. Pero, además, entre civilización y barba
rie no se quedó con ninguna de las dos. La vida 
ciudadana era otra cara de la moneda que mos-

(6) Ver el ensayo que slgue a este 
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traba también una deleznable efigie. Por eso, en 
gran parte, su visión de la realidad se halla conta
minada de un deseperado pesimismo. Y por eso, 
también, muchús de sus personajes muestran virtu
des que se parecen a vicios y vicios que tienen algo 
de virtudes: coraje degradado en crueldad, o cruel
dad que para ejercitarse requiere, a veces, las cuali
dades de un héroe. Esta situación es notoriamente 
visible en los tres cuentos que agrup:imos con c 1 

rótulo "escenas de la vida polítíica''. Cada uno de 
ellos muestra, y vigorosamente, un aspecto de esa 
realidad. En el primero de dichos cuentos, ¡Pm· la 
causa!, la citada ambigüedadaf ectiva se va a refle
jar en la creación del personaje protagóoico: el ca
pitán Celestino Rojas<7>. Este termina su vida ha
ciéndose matar cuando el comisario, representante 
de la prepotencia y la arbitrariedad (el hecho sera
dica en la campaña uruguaya y hacia 1890), quiere 
impedir que él y los suyos entren al local donde de
ben votar. Pero no es sólo en defensa de su "ca.usa" 
y de la legalidad por lo que muere: su reacción es, 
también, un arranque de soberbia y de amor propio 
que le permite, por fin, justificar su vida de derro
tado. Su reacción es, sin duda, una afirmación de su 
dignidad <le hombre y un acto de coraje, serena, lim
piamente ejecutado. Pero las fuentes de donde ma
nan esas virtudes no son del todo puras. Léanse con 
atención las páginas en que el autor, antes del acto 
heroico final, define y hace actuar al personaje es
forzándose por reclutar partidarios. Se percibirá cla
ramente que el personaje no es un ejemplo de pu-

(7) En una. oportunidad, lo llaman Celestino; en otras, 
Caslm!ro. Error repetido en todas las ediciones realizadas en 
vida del autor. 
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reza. Es, dice el narrador, '"el gaucho transformado 
en personaje político". Y personaje político con am
biciones. "Durante mucho tiempo su gran ambición 
fue lograr ttn comisarr1:r.to, -el afán de todo gaucho 
sin hábitos de trabajo¡ pero al presente la parecía 
exigua recompensa a stts desvelos. Inspector de Poli
cías, quizá¡ a1111q11e su stteiio era la Jefatura Política. 
Por q11é no había de calzarla?" No obstante, Celes
tin:> Rojas no es ni un vulgar ambicioso ni un per
dulario. En toda su trayectoria conserva un fondo 
de nobleza y dignidad, que permiten prever el acco 
heroico en el que muere. En el se entrelazan, pues, 
y por momentos inextricablemente, elementos po
sitivos y negativos. En el segundo cuento, 31 de 
m ,_¡rzo, la ambigüedad afectiva señalada se hace evi
dente, sobre todo, si se coteja el cuent<c> con las pá
ginas que en Crónicas de la revoluc1/ón del Que
bracho refieren la misma acción guerrera. En la ver
sión de las Crónicas es evidente el esfuerzo del "co
rre 'igionario" por "retemplar la fibra f)(frtidaria". 
Los jóvenes revolucionarios sienten arder en sus v~
nas una sangre caldeada por Ja memoria de los an
tepasados. En el cuento de C<l'tnflo, el narrador mues
tr con amargura una realidad cruel y bárbara: Ja 
dcsvastación, el miedo que anonada, el sacrificio de 
vidas jóvenes, el crudo antagonismo entre el ideal 
soñado y la realidad feroz. El tercer cuento, En las 
cuchillas, revela, asimismo, que ante personajes y 
situación (un caudillo que huye acosado por una 
pequeña hueste, y es, finalmente, bárbaramente ul
timado), el autor experimenta pareja dualidad emo
tiva: admiración y horror. Admiración por el cora
je del caudillo; horror ante la barbarie de la situa
ción. Digamos, ahora, que esta ambigüedad afectiva 
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perceptible en Javier de Viana nos pa1rece no sólo 
l~gítima sin? también profunda. Respnnde a la rea
lidad que tiene ante los ojos. Una realidad en la 
que andaba?, entrem~cladas la grandeza heroica y 
la depravacion. Reflep, además, quizá, la situación 
de nuestra propia conciencia actual cuando nuestra 
atención s.~ proy~ra sobre esa misma realidad pa
sada. ¿Quien no siente que ella lleva ínsita esa dua
lidad de valores y contravalores? Conviene cerrar el 
comentario en torno a estos tres cuentos observan
do que, como en el caso de Jos anteriores, sus valo
res en cua~to cr,eación narrativa son muy altos, pnr 
lo cual su rnteres no se reduce a su calidad de tex
tos, testimonia,les de la situación política de nuestro 
pa1s en una epoca de nuestro pasado. Véanse con 
ate°;ción las pá_gina~ de ¡Por la causal Se percibirá 
la nqueza de situaciones, de personajes, de ambien
tes estupendamente creados, en pocas líneas, a ve
c~; se percibirá su pausado pero sabio ritmo narra
nvo; se percibirá el aire de realidad vivida oue todo 
el cuento irradia. En 31 de marzo el autor l¿gra da1· 

con sostenido vigor el amplio panorama de una ba
talla, destacando dentro de él una gama variada d~ 
reacciones individuales. No sólo hay acierto en la 
descripción desde el punto de vista de la visualiza
ción de los sucesos y figuras, sino que también logra 
crear una atmósfera opresiva, candente -de sor
prendent~ intensidad. Repárese, en ese cuadro, en 
alguoais figuras. La del coronel Manduca Maros 'is> . 
por ejemplo, vivo testimonio de una fcrma de vida 
ya periclitada en esos momentos y que más que ac-

18) Manduca Matos es personaje protagónlco en otro 
~~~~~ Ultima campaña y aparece, asimismo, en ¡Por Ja 
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tor se siente espectador de la batalla. Para Manduca 
Matos, hombre de otra época, "acostumbrado a ta!> 
jornadas inverosímiles y a los escurrimientos de zorro 
en et tiempo en que no había alambrados", y ducho 
en el combate cuerpo a cuerpo y hecho al hervor 
del entrevero, esta batallai: fusilería, cañones, pre
dominio de la infantería, le resulta vitalmente aje· 
na. Y mientras la fusilería lanza infatigablemente 
"el enjambre silbador de sus terribles i¡nsectos d(; 
plomo'', el coronel Manduca Matos se abisma en 
una impasibilidad sombría. A su lado, en el suelo, 
está clavada la lanza: "Una lanza de largo ástil or
nado con tres grandes virolas de plata y un aguza
do rejón herrumbroso, terminado por doble media 
luna: vieja reliquia de los tiempos heroicos, quepa
recía tnjste con la ausenci" de la banderola partida
ria". Repárese, asimismo, en el burilado sicológico 
del joven teniente montevideano Cipriano Rivas, 
parai quien, al principio, la realidad que vive, com
parada con sus ensueños, le parece pálida y pobre, 
pero que concluye doblegado por el horror del dra
ma sangriento en que está sumido; repárese, por 
fin, en la escena de la muerte de otro de 
los JOvenes montevideanos, Alberto, de cuyo 
vientre, abierto por la metralla., se escapan los 
intestinos. Se notará, entonces, la amplitud y 
hondura con que el cuadro ha sido capta
do y trasmitido. El tercer cuento, En las cuchillas<11>, 
es, también, una de las más sólidas narraciones de 

(9) Este cuento, podría formar un trlptico con otros 
dos, La trenza y Persecución, Incluidos en Campo. El tema 
de la persecución está tratado en cada uno de ellos desde 
puntos de vista muv d!stintos y complementarios. El con
junto da, así, un cuadro m uy completo y matizado del tema. 
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Javier de Viana. Muestra una secuencia de situa
ciones de intensidad creciente y bien trabadas entre 
sí. Primero, el caudillo perseguido que logra esca
par a sus enemigos; segundo, el caudillo que pier
de el rumbo en su galope en medio de la noche; 
tercero, el reencuentro con sus perseguidores; cuar
co, la lucha y la muerte. No hay desfallecimiento 
en la creación de situaciones, pero tampoco los hay 
en la creación de person:ijes. Sus figuras son memo
rables. El caudillo: coraje indómito, altanería, con
fianza en sí mismo y en su experiencia; los perse
guidores: movidos, en su persecución, no tanto por 
el deseo de exterminar un jefe enemigo como por 
la ansiedad de apoderarse de sus prendas -las botas, 
el chiripá, los estribos, el "chapiao" -que, por an
rici pado, y en el curso de la perse.cución, se van 
repartiendo. Breve pero nítida es esta descripción 
del caudillo perseguido: "De lejos, caballo y jinete 
casi se conf ttndian. Los perseguidores veían en los 
flancos del brnto Uis piernas del calzoncillo, i:ll'tfla· 
das, blanqueando y saltando como enormes maletas 
de vended-0r ambulante; después una mancha negra: 
la camiseta de merino, con un triángulo blanco for· 
mado por la golilla que caía sobre la espalda," final
mente, otra mancha oscura, más peque1ia y movible, 
comtituida por las melenas conf 11nd?,das del hom
bre y del tordillo''. Igualmente nítida es esta otra 
descripción: "Los perseguidores eran seis: cinco ma· 
cetones fornidos, con barbas ralas y morenas como 
trigal recién brotado, y c1tras de color de "picana" 
ffSada a punto,· el sexto era indio y viejo. Tres de los 
mozos calzaban bota de potro; dos ~ban descalzos, 
al aire la gmesa pantorrilla, al aire el pie pequeño 
J n"gro. Uno de los que llevaban botas había perdi· 
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do et sombrero y en el otro no era blma la blusa 
que llevaba. Todos montaban buenos pingos crio
llos e iban lirmados de largas lanzas ornadas con ban
derolas rojas". Hacia el final del cuento, la apari
ción del comandante Laguna, compadre y enemigo 
político del caudillo, pone uno de esos toques de 
ruda nobleza característico de la obra de Javier de 
Viana. El cuento se cierra con uno breve escena re
veladcra de los caracteres de la fauna humana que 
se mueve en las páginas del autor: "El com:mdan
te Lagmza, muv triste, contemplando con marcada 
pena el cadáver de su amigo y compadre: -"Pa>'e
ce un gjiiey muerto" -dijo. Y el viejo indio, mi
rándose la pata t:ncha y desparramada sobre el gran 
estribo de plata, contest6 sonriendo: -"Memo! ... 
¡Parece un güey po lo grandote". Después agregó 
fílosóf ica11iente: - "Hombre grandote e sonso". Y 
escupió por el coln11:'lo". 

De les diez cuentos que constituyen la prime
ra parte de nuestra antología, hay uno, Pájaro-bobo, 
el último de les incluidos en Campo, que podría 
ubicarse bajo este rótulo: "escenas de ta vida de los 
bajos fondos". Este cuento ofrece un desplazamiento 
del escenario habitual en la obra de Javier de Viana. 
Traslada la acción a algunos ambientes de un pue
b!o del interior (presumiblemente Treinta y Tres), 
salvo un primer capítulo que, significativamente, 
muestra a( personaje protagónico, Pancho Carranza 
(a) Pájaro-bobo, dentro del marco corriente en los 
cuentos del autor : el campo. Significativamente, por
que el perwnaje pertenece a ese tip0o de hombre 
fronterizo entre lo urbano y lo campesino que se for
m:t en las orillas de los pueblos, y que, aunque tra
tado desde un punto de vista muy distinto, ha cons-
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tituido materia narrativa de escritores posteriores. 
Pájaro-bobo es uno de los trabajos más ásperamente 
naturalistas del autor. Es un cuadro de miseria mo
ral sin atenuantes, y está trabajado mediante una 
sorprendente, y casi opresiva, acumulación de deta
lles físicos que concluyen componiendo una atmó3-
fera agobiante. El protagonista del cuento es el pro
totipo del haragán criollo en lo que éste tiene de 
más negativo: en lo que tiene de indiferente mo
ral, de perdulario. (La pereza, que no ha carecido 
de panegiristas, entre otros Adolfo Gustavo Bécquer 
y Augusto Ferrán, puede, en ocasiones, traducirse 
en actitudes vitalmente pcsitivas. Puede conducir a 
formas activas de la contemplación, a una1 actitud 
de poética asunción del contorno que al perezoso 
rcdea. Formas éstas de pereza interiormente crea
doras y que, moralmente, no resultan repulsivas). 
Un detalle más quisiéramos destacar en el cuento 
que comentamrs: la aparición de los dos negros, co
mo personajes episódicos, en el capírulo IV. Tienen 
ambos ese aire de inocencia angélica que será rasgo 
sobresaliente de algunos personajes de un narrador 
aparecido muchos años después: Francisco Espíno
la. En el cuento de Javier de Viana haiy sólo un 
atisbo de esa dimensión de alma humana que Espí
nola exploró en sus narraciones con impar penetra
ción sicológica e igual vuelo poético. Pero es in· 
teresimte comprobar cómo lo que en Javier de Via
na es apenas una pequeña raíz florece en Espínola 
espléndidamente. Denota la existencia de ciertas 
constancias en la sicología popular rioplaitense, te
nuemente intuidas por un creador y aprehendidas 
con plenitud por otro. 
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"Escenas de la vida de ffl'lmlia" puede ser fa 
denominación adecuada para otro de los cuentos de 
Javier de Viana. Para el que, precisamente, En fa
mili'f. se titula y forma parte de Campo. De Guri, 
en cambio, es el último de esos diez cuentos, La yun
ta de uruboU<Wl, ail cual no es conveniente encua
drar dentro de una denominación específica, ya 
que, dada la variedad de elementos que con
grega no admitiría ninguna exactamente ade
cuada. Uno y otro ofrecen paireja calidad y 
son de las narraciones más logradas del es
critor uruguayo. El primero muestra el cuadro cnn
figurado por una familia de la baja clase media 
rural; el segundo es la historia de la extraña amistad 
de un gigante bueno y torpe, Segundo Rodríguez, 
y un hombrecito físicamente miserable, Casiano Mie
res (a) Librija, pero extraordinariamente astur:> e 
inteligente (un tema que en cierto modo prefigura 
la novela La fuerza bruta, del norteamericano Jobo 
Sceinbeck). En f'11mlia es, sin duda, un cuadro sór
dido; un cuadro de miseria moral, incluso. Pero de 
una miseria moral distinta a la que el lector halla 
en Pájaro-bobo. En este último cuento la indiferen
cia moral conduce al cinismo y la depravación. En 
En fam·;lia, los personajes (creados, como en La 
yunta de Umbolí, mediante la oposición de contra
trarios: Casiano, corpulento y tranquilo; su mujer, 
Asunción, esmirriada, flaca, gritona, inquieta y peo-

(10) Sobre este cuento, quizás no esté de más recordar 
un Julclo de Rodó: "Salgo esta tarde para buenos Alres y 
me llevó a Gurí de compafíero de viaje. Sólo he leido La 
yunta de Uruboli que me parece admirable". Figura en una 

carta fechada el 20 de mayo de 1901, cuyo texto integro puede 
leerse en la revista .. Número" (Montevideo, Afio JI, Nos. 6-
7-8, Enero-Junto, 1950). 
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denciera) carecen, es verdad, de esos resortes mora
les que condicionan la conducta más allá de las im
P?siciones del puro instinto, pero, sin embargo, son 
vitalmente atractivos. Se diría, incluso, que irradian 
una especie de humorística simpatía. En el Casiano 
Mieres de La J'Unta de Uruholí también hurga el 
autor en el tipo del indiferente moral. Pero tam
poco resulta vitalmente repulsivo: su astucia su in
teligencia (Javier de Viana lo compara con 'el Don 
Juan el Zorro de las leyendas populares) lo depu
ra~, .si es que así podemos expresarnos, humana y 
esteucamente. De este modo, ambos cuentos, aun
que ubicados dentro de las coordenadas pesimistas 
con que el. aut~r vio la realidad rural uruguaya, 
se abren, ltteranamente al menos, hacia perspecti
vas más claras, menos oprimentes. Ni uno ni otro 
dejan en el lector ese regusto amargo que algunos 
cuentos de Javier de Viana suelen dejarle (aunque 
ese regusto se justifique porque el autor le ha des
nudado ante los ojos lados amargos pero importan· 
tes de la realidad) . Los dos cuentos, además, s~ 
sitúan entre aquellos en que el autor ha mostrado 
una más ágil, brillante inventiva narrativa. Situa
ci.ones, decorado~, paisajes, retratos físicos y sicoló
gicos de persona1es se suceden y constituyen logros 
P~;durables .. Repárese, por ejemplo, en la presea ta
c ion de Casiano y Asunción al comienzo de En fa
~ilia, o ~n l.ª, escena en que Segundo Rodríguez 
pide explicac1on de su conducta a Casiano Mieres 

' mano a mano y en el monte de Urubolí. Admira-
bles de vel'dad, precisión y de discreta gracia son 
los retrartos de Casiano y Asunción (retratos a los 
que no es ajeno, profundizándolos, un cierto es-
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guince caricaturesco); admirable también es el 
modelado de la situación entre Segundo Rodríguez 
y Casiano Mieres, donde el choque conflictual en
tre dos temperamentos antagónicos está subrayado 
medif;nte una gran riqueza de detalles que, a la 
vez ahondan en el carácter de cada uno de ellos y 
en la dramaticidad de la situación que su enfren
tamiento plantea. Es. de notar, asimismo, que la in
troducción de algunas escenas tópicas (el aparte en 
el capítulo VI de En familia, las carreras en Ltt 
yunta de Urubolí) no constituyen una mera apela
ción a lo pintoresquista, sino una necesidad de Ja 
dinámica anecdótica. Las dos escenas están reque
ridas por la andadura misma de los dos cuentos. 
Una observación última: en ambos los finailes son 
memorables. Una escena intensamente dramática en 
La yunta de Urubolá,· humorística, aunque de un 
humorismo que puede hacer pensar cosas amargas, 
la que cierra en En familia. El de este cuento es, a 
nuestro juicio, uno de les finales más extraordina
rios de la narrativa uruguaya, por la estupenda na
run:rlidad con que se logra un ''efecto" . 

111 

La segunda partei de esta antología está forma 
da por un conjunto de cuarenta y cinco cuentos ex · 
traídos de cuatro libros (Macachines, Leiía sec't. 
Yuyos y Abrojos) pertenecientes al segundo perío
do de la trayectoria creadora del autor. Casi uná
nimemente, la crítica ha subestimado los valores de 
la producción de Javier de Viana1 durante este se
gundo período. En su Proceso intelectual del Ur11-
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guay y crítica de su literatura, Alberto Zum Felde 
afirma: "El juicio póstero ha de ver en Javier de 
V iana al autor de Campo y Gurí, coleccfiones de 
cuentos y novelas cortas; y hasta cierto p1mto de 
Gaucha, ensayo de novela. Los tomos titulados 
C'.lrdos, Macachines, Leña Seca, Yuyos y otros va
rios, que contienen, coleccionada, stt producción de 
colaborador 1·egular de semanarios po1·teíios -Stt 

medio de vida durante una larga époc~ sl bien 
han popularizado mucho su nombre de cuentist:J 
criollo, deben ser considerados, en general, de me
nos valor que los tres libros antes citados; y -sal
vo excepciones- descartados al apreciar sus verda
deros méritos de escritor''. Y otro crítico, Alberto 
Lasplaces, afirma que de toda la obrai de Javier de 
Viana prefiere "sus dos primeros libros de cuentos, 
aquellos que sentaron definitivamente la fama li
teraria de qtte goza. Hay en ellos más frescura, más 
juventud, al mismo tiempo que más estudio y 1ne-
11os improvisación". Estos juicios no son, desde lue
go, del todo inexactos. Es cierto, sí que Campo, 
Gaucha y Gurí constituyen las obras en que el au
tor ha puesto mayor esfuerzo y ambiciones crea
doras y que en ellos haHamos algunos de los mo
mentos de mayor intEnsidad narrativa de toda su 
obra. Pero no menos cierto es que dentro del con
junto de los cuentos que constituyen el segundo 
p~ríodo de la trayectoria literaria de Javier de Via
na, hay muchos que muestran calidades auténticas, 
de ningún modo desdeñables, aunque de un o.rden 
muy distinto a las de los cuentos del período an
terior. Constituyen, por otrai parte, un particularí
simo mundo narrativo cuya significación e impor-
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tanda dentro del territorio de la literatura riopla
tense no puede ser ignorada. Son, casi todos ellos, 
cuentos breves. Algunos, brevísimos. Casi un me
ro apunte, como el que traza un dibujante, rápida 
y esquemáticamente para bosquejar un perfil o una 
actitud de un personaje. Pero estos cuentos, por sí 
solos, y aún prescindiendo de las obras mayores del 
autor, denotan la mano de un narrador excepcio
nalmente dotado. Aún los menos logrados, los más 
ostensiblemente escritos bajo el imperio del apre
mio económico, ofrecen siempre a1lgún hallazgo: un 
paisaje, la jugosidad de un diálogo, la gracia de 
una anécdota, el bosquejo de un personaje pinto
resco. 

El conjunto de estos cuentos breves, aunque 
no quiebrai la unidad de la obra de Javier de Via
na, crea un orbe narrativo que difiere, con dife
rencias en algunos aspectos radicales, del que com
ponen los diez cuentos que antes analizamos. Estas 
diferencias provienen de diversas causas. Tres son 
fundamentales. Primera: el tipo humano que en los 
cuentos breves se da; segunda: la diferente óptica 
íntima con que el creador los mira; tercera: la di
símil elaboración técnica. En lo que a la primera 
causa se refiere, es necesario anotar que los perso-
naes que aparecen en Campo, Gaucha y Gurí re
fractan un tipo humano: el habitante de nuestra 
campaña en las tres últimas décadas del siglo p ·
sado. Ese tipo humano no es ya el del "ga:ucho en 
el período de stt grandeza natm·al, en la genuinidad 
de sus atributos 1·aciales, en la integridad de sus c11· 
racteres histót·icos", según define Alberto Zum Fel
de al tipo humano representado por el Ismael de 
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Ja novela de Eduardo Acevedo Díaz. Pero es, toda
vía, descendiente directo de él. Lo.s personaijes de 
las tres obras citadas, aunque reflejan los cambios 
sufridos por la vida de la campaña uruguaya en las 
últimas décadas del siglo XIX, son, todavíai, "gau
chos", aunque, digámoslo así, gauchos en proceso 
degenerativo. A pesar de que muestran los trazos 
y las trazas de las nuevas formas de sociabilidad 
creadas, aún conservan, no obstante las transforma
ciones sufridas, los hábitos, los rasgos, las virtudes 
y vicios de su antecesor. El lector podrá establecer 
relaciones, en el terreno literario, mediante la lec
tura comparativa de las novelas de Eduardo Aceve
do Díaz y lais tres obras de Javier de Viana mencio~ 
nadas líneas antes. En cambio, el tipo humano que 
aparece en los cuentos breves, y salvo algunas ex
cepciones, pertenece a otra época: a la de los pri
meros años del siglo XX, cuando ya el "gaucho" 
se ha transformado abiertamente en el "paisano". 
Es, si cabe la expresión, el proletariado rural el 
que da la materia humanai de estos cuentos, o, en 
otros casos, el pequeño propietario rural o el estan
ciero que ya ha abdicado las pretensiones de cau
dillo y se atiene solamente ai su condición de lati
fundista. Digamos, además, que en muchos casos, 
el autor desplaza la acción de nuestra campaña al 
litoral a1rgentino. Estos tipos humanos no están, des
de luego, desvinculados totalmente de los dos an
teriores, que son sus antecesores. Pero cada uno de 
los tres se perfila con rasgos específicos nítidamente 
diferenciados ( 11 >. La segunda causa es, a nuestro 

(11) La época histórica en que se sitúa la acción de los 
cuentos breves no es tan precisa como la de los cuentos 
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juicio también evidente si se cotejan ambos gru
pos d~ cuentos. Esa causa es, hemos dicho, el can:i
bio de actitud íntima del creador ante su mate~ia 
narrativa. Y, en efecto, en sus obras mayores Javier 
de Vianai carga el acento sobre el aspecto dramáti
co de sus criaturas de arte. Los mira con ojos no 
sólo de artista sino también de sociólogo. Su mi
rada ve profundamente y con objetividad trasmite 
lo que ve. La visión resultante es, por momentos, 
atroz. Piénsese en Tert1-te1·0, en Los amores de Ben
tos Sagrera. En su conjunto, el cuadro que traza 
Javier de Viana, en esos cuentos, es veraz pero du
ramente pesimista. Solamente en algunos casos esa 
visión a~arga se atenúa con un trazo de poesía ce
rril o un wsgo de nobleza. Es un mundo donde aflo
ra a cada paso la barbarie. En los cuentos breves, 
en cambio~ el autor matizai la dureza crudamente 
redista de su visión mediante el empleo de un ele
mento literario casi inexiste en sus cuentos largos: 
d humorismo. Toques de humorismo tienen hasta 
los cuentos que plantean una situación intensa~en
re dramática. Ese humorismo pulimenta las aristas 
ásperas y duras de la realidad que trata. El cuadro 
veraz pero desolador ofrecido por el autor en ~us 
primeras obras atenúa la crudeza de sus. ~~rfiles 
pesimistas, aunque no desaparece? de la vis1on los 
lados amargos, negros de la realidad. En cuanto a 
las diferencias técnicas entre los cuentos de uno y 
otro grupo son asimismo osten:>ib~~· Analíti~o y 
pausado en el primer períono; smteuco y de ritmo 

~Incluso, algunos coinciden, en lo que a.l tiempo his
tórico se refiere, con los del primer periodo. Pero el cuadro 
general se adecúa. a. lo dicho. 
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rápido en el segundo. Ahora el autor no pinta; sólo 
dibuja en blanco y negro. En un par de líneas de
fine a un personaije; con un diálogo breve, conciso, 
tajante, trasmite el alma de sus criaturas y hace 
avanzar los elementos anecdóticos; con unos pocos 
trazos da lo esencial de un paisaije; en cuatro o cin
co páginas, plantea, desarrolla y concluye una anéc
dota. Ese admirable poder de síntesis le permite 
casi siempre al autor ofrecer en esos breves cuentos 
tres dimensiones del arte nairrativo: creación de at
mósfera, situación y personajes. Con este nuevo ma
terial, con esta nueva ópt ica y con esta nueva téc
nica, el autor elaboró varios centenares de cuentos 
que muestran un mundo arbigarrado de seres hen
chidos de verdad humana y de calor de vida. Y los 
mostró en su marco natural: las suaves ondulacio
nes de las cuchillas, los ríes, los arroyos, los mon
tes, las abra.is, la flora y la fauna transitan con lim
pia objetividad por estas páginas. El narrador no 
poztiza falsa e idílica.mente esa naturaleza. Pero de 
la verdad de su visión emana de por sí la poesía que 
esa naruraileza posee. 

Estas observaciones de carácter general pueden 
ser completados con algunas referencias a varios 
cuentos en particular. Uno de ellos es La caza del 
tigre, cuento inicial de Y uyos, que se cuenta entre 
los más característicos del autor. Construído con 
gran riqueza de elementos pero al mismo 
tiempo con un gran sentido de la economfa 
en su manejo, este cuento es un ejemplo de 
equilibrio entre el interés de la trama., desarro
llada con ágil andadura pero con una innegable ma
tización de situaciones, y la creación de personajes. 
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Estos, aWlque el autor no hace en ellos u? b~ceo en 
profWldidad, tienen esa ~uerza de p~esenc1a viva que 
permite que la meroona pueda, sin :Sfuerzo, r~
cntarlos. Son, además, típicos persona1es de Javier 
de Viana: el viejo criollo que une a una ruda no
bleza el valor sereno que es como el rescoldo de lo 
que fue coraje indómito; la criolla lin~a, fres~a, 
buena· el matrero cruel que ha convertido su m
dudabie coraje físico en un ininterrumpido ejerci
cio de perversidad. Otro cu~nto es Lo_ mesmo ~' 
de calidades similares al antenor, y que 10tegra Lena 
seca. Lo dicho de En familia es aplicable a este 
cuento: el autor colocai al lector, a través de la 
figura femenina protagónica, Maur_a, ante un caso 
de miseria moral que no resulta vitalmente repul
siva. Su imposibilidad de elegir abiertamente en
tre Liborio o Nemesio, el "lo mesmo da" definito
rio de su sicología, porque le es indiferente entre
garse a uno o a otro, no se siente como una forma 
de íntima perversión. Es, en ella, tan -?atural como 
natural y primitivo el medio en que vive. Como en 
En familia, logra en este cuento el autor un efec,to 
final tan sorprendente como natural. Y, ademas, 
impagable como medio de iluminar interiorme~te 
al personaje. También de Leña seca son Entre pur
puras y Hermanos, cuentos que, por la identidad ~e 
personajes y el apelativo de uno de ellos, Monton 
de Humo, pueden hacer sospechar que son ~rag
mentos de una novela más de una vez anunciada, 
pero no publicada nunca, y que llevaría el nomb.re 
recién consignado. Por su tema, estos cuentos tte
m:n algo de los del primer período del autor, pero 
por su elaboración rápida, pertenecen plenamente 
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al segundo. El primero de ambos cuentos se reco
mienda por el dramatismo de su trama; el segundo, 
por el interés que despierta el enfrentamiento de 
dos personajes temperamental y socialmente anta
gónicos. Otros cuentos, como, por ejemplo, La rifa 
del pardo Abdón, Fin de enojo, ¡Mama, aquista'la 
ropa!, La baja, todos de Macachmes, se validan por 
la indudable gracia de la anécdota, que funciona 
con impar eficacia narrativa. Pero son también re
veladores de los tipos y situaciones sociales don<le 
el autor ha hundido su mirada. Para finalizar esta 
rápida exposición de algunas de nuestras preferen· 
das, citaremos tres cuentos: Charla gaucha, Chama
mé y Puesta de sol, tomados de Macach:}nes, tam
bién. Los tres son cuentos casi estáticos. Se da una 
situación y, mediante ella, se dibujan unos perso
najes. En el primero, se vive realmente la situación 
de amodorramiento de los personajes derrumbados 
por el ambiente asfixiante de una abrumadora noche 
de verano; en el segundo, muestra una innegable 
maestría en el manejo del diálogo, a través del cual 
cual se evidencia la sicología de los jugadores (aun
que con pequeñas, breves pinceladas, se logra pin
tar entero a cada uno de ellos, alguno de los cua
les es un verdadero hallazgo: el mulatillo tísico que 
se afana por apostar dos "nales" y al fin los p ierde). 
Puesta de sol es, a nuestro juicio, una pequeña obra 
maestra. La sustancia narrativa que maneja el autor 
en este cuento es aparentemente mínima. No obstan
te, no faltan (aunque dados con una sabia conden
sación mediante la cual más que decir se sugiere) 
ninguno de los tres elementos antes indicados: hay 
en el cuento creación de personajes, de situaciones 
y de atmósfera. Javier de Viana muestra a Sinfo-
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roso y Candelario sólo en un momento de los úl
cimos días de sus vidas. Pero la luz crepuscular que 
irradia de la vejez de esas dos criaturas humildes 
y sufridas; permite reconstruir sin esfuerzo la 
totalidad de esas dos vidas parnlelas, cuya úni· 
ca ejemplaridad parece haber sido la tímida man
sedumbre ante el propio destino. Esos dos seres, que 
parecen estar solos en el mundo, charlan y charlan 
en una monocorde comunicación de trivialidades. 
Pero, a pesar de las palabras, se les siente hundidos 
en la propia intimidad. Las palabras son un leve, 
casi impalpable puente cordial que los comunica 
sin destruirles la propia soledad interior. Y a través 
de ese diálogo, que es una lenta destilación de bana
lidades, Javier de Viana va introduciendo al lector 
en la intimidad de esas dos vidas que, a pesar dt: 
ª atesorar trabajos sin cuento", tienen algo de la qu·e. 
cud de una laguna de aguas mansas. La atmósfera 
exterior del cuento (la tarde que cae suavemente, 
irisando con los últimos resplandores del día y lle· 
nándose de los primeros murmullos de la noche) 
está creada con pocos pero firmes traros y se con· 
juga con la mansa intimidad de los personajes. La 
situación creada, tan quieta, tan estática, se halla 
hábil pero tenuemente dinaminazada por ese movi· 
miento de los bancos ejecutado por los viejos, afa
nados en la persecución de una luz que, como la 
sustancia de sus mismas vidas, va lentamente mu
riendo. 

Los cuentos comentados no son los únicos que 
merecen nuestra preferencia. Hay varios más en 
Ja misma situación. ¿Cómo olvidar, por ejemplo, 
U1111 achura, cuento de Yuyos, en el cual personajes, 
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anécdota y final son tan destacables? Por otra par
ce, aún los que no llegan a este nivel de calidad 
ofrecen valores indudables. Nuestra intención ha si
do subrayar, mediante algunos ejemplos concretos, 
rasgos característicos del mundo narrativo constitui
do por los cuentos breves del narrador uruguayo. 
Guiados por esa misma intención, hemos elegido un 
paisaje, un decorado y un retrato, para mostrarlos 
separados de su contexto, procurando destacar va· 
lores que, por la misma facilidad oon que se leen 
estos cuentos, cuya agilidad incita a deslizarse rá· 
pidamente por sus páginas, suelen pasar desaperci· 
bidos en una primera lectura. El paisaje, tomado de 
La caza del tigre, es este: 

Una sierra, de poca altura, pero abrupta y total
mente cttbiet·ta de espinosa selva de molles J' talas, 
cerraba el valle por et 1wrte y por el este, formando 
1nt1raUa inaccesible a quien no conociera las 1·aras 
y cwnplicadas rendas q11e caracoleaban entre ri.sco:; 
y zarzas. Al oeste y al sur, corría un arroyo insig
nificante, en apariencia, y en realidad te11-iible. No 
ofrecía ningún vado franco; apenas tres o cuatro 
"picadas" qtte, para pasarlas, era menester que fue 
sen, baqtteanos el jinete y el caballo. 

Antes de llegar a la vera del 'monte, había que 
cruzar el estero que bordeaba el arroyo en toda su 
extensión; y era uno de esos peligrosos esteros don· 
'de la paja brava, la espadat'ia, los camalotes y los 
sarandíes, en extraordinaria vegetación, cerraban el 
paso al viejero, cuando no disimulaban la traidora 
ciénaga, devoradora de incautos. Tras esa primera 
línea de defensa, encontrábase el bosque, ancho y 
"sucio" co11io pocos, :J' luego el c~tce, el arroyo, 
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que cuando no espumaba con írvA>etus de torrente , 'l' J 

e1;.sr.nchabase sobre el Lecho fangoso, más temible 
aún que la corriente embravecida. 

Este paisaje está escrito por alguien que, sin 
lugar a dudas, conoce y domina bien la realidad con 
que trabaja. La visión es neta, fuertemente plástica. 
El autor destaca todo con precisión: desde la sierra, 
de poca altura pero abrupta, hasta el arroyo y el es
teras cubiertai de paja brava, espadaña, sarandíes y 
camalotes. La escritura, sin pretender ser "artística" 
es limpia y llena de poder comunicativo. Es fácil n~ 
sólo ver el paisajo descripto, sino también sentirse 
inmerso en la atmósfera semi-salvaje de esa natura
leza tan como sin huellas humanas. Pero hay, en esta 
descripción, otra cualidad sobre la que es preciso 
detener la atención: el autor, sin necesidad de decirlo 
explícitamente, hace intuir que la conformación par
ticular de los elementos de esa zona de la naturaleza 
influirá en la conformación particular de los ser~ 
que la habitan. Esa especie de fortaleza natural sólo 
puede ser refugio de bandoleros. De este modo, apar
te de los valores intrínsecos que como descripción 
tiene este paisaje, él es, además, un ingrediente fun
cional en el relato: sostiene la anécdota1, ahonda 
en los personajes. Queda señalado desde ya, para 
no incidir de nuevo en el detalle, que esta misma 
cualidad se conjuga con los valores propios del de
corado y el retrato que se transcriben. El decorado 
está en Pttesta de sol, y es así: 

En el fondo del galpón empezaban a instalarse 
Las sombras. Las pilas de c11eros lanares de tm lado 
y las p,Zas de cueros vacunos de otro, parecían mi
rarse, echándose 1·eciprocamente en cara sus rigide-
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ces de cosas muertas que habían sido ropajes de 
cosas vivas. En medio, junto a un muro shz. revo
que, blanqueado por las llamas, rojeaba débilmente 
el fogón, y al frente, a través del ojo vacío de la 
puerta, se d.~isaba el cnmpo, infi.nito, en el finito 
poder de la visual humana. Las últhnas lttces pare
cí:in escapar con premura, cual si hubieran tocado 
llamada en un punto dado del horizonte. 

~ste decorado, constituido por unas líneas ape
nas, ilustra sobre la enorme capacidad de síntesis 
que muestra el autor en sus cuentos breves. Repare 
el lector en la diversidad de elementos colocados en 
tan escaso espacio. Todo queda detallado: desde el 
juego de las luces (las sombras que se instalan en 
el fondo del galpón, los últimos fulgores que pare
cen escaparse con premura), hasta los elementos ma
teriales: pilas de cuero, fogón, el ojo de la puerta, 
el muro sin revoque ... Y no falta el elemento sub
jetivo: la impresión causada por les cueros, que se 
echi!n en cara sus rigideces de cosas muertas que 
fueron ropajes de cosas vivais, logrando así, sutil
mente y como en un relámpago, hacer imaginar 
un transfondo o segundo plano para este decorado: 
el del campo poblado por esos seres vivientes de 
les cuales sólo quedarn ahora unos rígidos vestigios. 
Igualmente admirable es, en el mismo cuento, el 
paisaje que aparece un poco más adelante y que 
constituye el natural complemento del decorado 
transcripto. 

El retrato, que se encuentrai en Lo mesmo da, es 
el siguiente: 

Nemesio era casi indio y feo en un todo. Era 
nu.;s d11ro que una pi,ed1·a colorada y mejor era tocar 
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una ortiga que tocarlo a él. Hablaba muy poco y 
casi no se le entendía lo que hablaba, porque las 
palabras, al salit- de su boca, se enredaban en los 
enormes bigotes y se convertían en ruido. Tení.t 
un cuerpo grandísimo y una cabecita chiquita y re
d onda, poblada de pelos rígidos, parecida a una tu
na de esas que se crían en el campo, sobre las piedras. 

No creemos necesario subrayar con acopio de 
comentarios las cualidades de este breve retrato. Ellas 
son bien ostensibles. Graficismo y plasticidad. Cada 
detalle físico queda incisivamente destacado. Y a 
partir de esos detalles, se intuye la calidad íntima 
del personaje. Se ven caras, pero no corazones, pos
tula el dicho popular. Pero, en rigor, los corazones 
se descubren a trruvés de las caras; de todo el cuerpo, 
incluso. Así en este retrato físico que, como en el 
caso del decorado y el paisaje anteriores, se han to
mado un tanto azarosamente entre la gran canti
dad de ejemplos que es posible elegir. El lector, si 
repasa con pausada atención las páginas de estos 
cuentos breves, verá destellar multitud de retratos, 
paisajes, decorados, diálogos, situaciones, trazados to
dos con igual economía expresiva e idéntica efica
cia en cuanto al poder de comunicación. Estos cuen
tos son, si se nos permite la aproximación, chejo
vianos. Lo que hizo Chejov, con sus cuentos breves, 
en Ja literatura rusa del cruce de los siglos XIX y 
XX, lo hizo, con los suyos, Javier de Viana, en la 
literatura rioplatense de la misma época. Con in
declinable afán de observaición y con mirada tam
bién indeclinablemente avizora, abarcó un horizon· 
te humano pululante de seres de la más variada 
índole y, aunque no siempre con pareja calidad 
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literaria, construyó un pequeño mundo narrativo 
pletórico de calor humano. Una de las tareas que 
convendrá emprender alguna vez, es la del censo de 
personajes dibujados en ese abigarrado mundo. Se
ría tan útil para el mejor conocimiento de la li
terartura uruguaya como para el mejor conocimien
to de la realidad nacional. De tal modo es rico el 
repertorio de formas de vida que ha apresado el 
autor en sus páginas. Ellas constituyen una cante
ra de estudio insoslaiyable. 

IV 

Las pagmas que anteceden sólo procuran sub
rayar algunos aspectos de la obra de Javier de 
Viana. Es ella demasiado rica en intereses varios, no 
solamente de índole literaria sino también sociológi
ca, como para pretender apresarlos todos en pocas 
páginas. Esa obrai es, a nuestro juicio, una de las 
más sólidas de nuestra literatura narrativa. Quizás 
las orientaciones impuestas por narradores poste· 
riores hagan para el lector de hoy un tainto difícil 
gustar algunas de las narraciones del autor de Cam· 
po. Quizás. Pero si se logra "tra5pasar esa primera 
superficie constituida por el áspero naturalismo del 
autor, se descubre un mundo narrativo radiante de 
valores, una diestra mano de escritor. 
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11 

UNA NOVELA: GAUCHA 

Este ensayo se publicó como prólogo 
de: Javier de Viana, Gaucha (Biblioteca 
Artigas -Colección de Clásicos Urugua
yos, Volumen 19, Montevideo., 1956). 

Coordenadas: narrativas 

La obra de nuestros narradores de fines del si· 
glo YJX y principios del XX se erige sobre ciertos 
supuestos afectivos e intelectuales estrechamente li
gados a su situación de seres enfrentados a unai rea
lidad que se les presentaba ante todo como un pro· 
blema. Sus obras, para bien o para mal, está conta
minada;,> de la necesidad de tomar conciencia de fa 
realidad que los rodeaba y de adoptar una posición 
-afirmativa o negativa- ante ella. Para todos esos 
escritores fue lo autóctono, con su plurail repertorio 
de formas inéditas de vida, no solo materia na1rra
tiva sino también objeto de meditación. Todos ellos 
pretendieron, y lo lograron con éxito vario, a mas 
de ofrecer el dibujo objetivo de la realidad nacio
nal rotundizado por el juego imaginativo de la na
rración, dar su particular interpretación de esa rea
lidad. Es cierto que toda "visión" narrrativa de la 
realidad es a la vez interpretación ideal de ella. Pe-
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ro ofrecer esa interpretación, que surge indelibera
damente como consecuencia de una cualidad ínsita 
en el género narrativo, fue en los narradores a 
quienes me refiero propósito deliberado. Para ellos 
tuv? la o.arrativa, además de sus valores propios, un 
cara,cter mstrumental: servir a la indagación de lo 
ª.utoctono. Todos ellos están identificados por ese 
signo profundo. Todos se propusieron contribuir 
con sus obras a. constituir una "conciencia nacional". 
Esa narrativa no soslayó nunca este punto de vista. 

~a obr~ de Javier de Viana no escapa a ese im
perativo. N1 escapa1 a él, por consim1iente Gat1cha . o-- , J 

que es en cierto modo la obra-síntesis de su autorP > 

El .mismo Viana calificó su novela como "ensayo d; 
psicología nacional". Y reafirmando la contextura 
~ual (obra. de artista, obra de sociólogo) que para 
el ten.í~ fª obra, escribió en el prólogo de la segun
da ed1c1on que Gaucha era una obra "de sentimien
to, una obra de verdad y hasta una obra de ciencia''. 
Con la afirmación de que su novela es una obra "de 
verdad" y "hasta de ciencia" se refiere Viana, indu
d~bleme.nte, ,~ esa. su calidad. d.e "en.sayo de psicolo
g1a nacional ; cuando man1f1esta que es Gaucha 
una obra "de sentimiento", alude a su calidad 
de obra. novelesca no exenta, en las intenciones del 
autor, de cualidades poemáticas. Esta dualidad en la 
estructura de la novela, cuyo autor pmcura hacer 
obra de arte al tiempo que rendir casi científica
mente su materia narrativa, permite considerar ::i 

(1) Como se verá más adelante la n!lrmaclón de que es 
~teaucba la obrn-slntests de Javier de Vtana no stgnlflca que 

rarlamente sea la más lograda. La. afirmación se funda
menta. en otras conslderaciones. 
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Gaucha según un doble enfoque. Es posible, en pri
mer término, atender en sí misma a la visión de la 
realidad que ofrece Viana en su novela; es posible, 
en segundo lugar, considerar los resortes narrativos 
de que se vale el autor para convertir la realidad 
en obra de arte. El juicio global sobre Gaucha re
sultará luego naturalmente de la consideración sin
tética de ambos aspectos. 

Javier de Viana y la realidad 

Uno de los libros de Viana, Gurí y otras nove
las, se cierra con dos trabajos -no son estrictamen
te cuentos- cuya lectura conjunta es sumamente 
significativa para comprender la. situación de Javier 
de Viana ante lai realidad. Uno de ellos es Las ma
dres; el otro se titula La azotea de Manduca. En el 
primero hace Viana un amargo alegato contra las 
guerrru:; civiles. En el segundo narra una visita del 
autor a las ruinas de la "Azotea de Manductl', a 
lo que fue "el castillo feudal del coronel Manduca 
Carbajal, el nido grande y áspero de aquella águi
la famosa". Ante las ruinas evoca Viana al perso
naje que señoreaba allí cuando las ruinas aun no 
lo eran, recrea imaginativamente el régimen de vi
da del caudillo y no puede disimular la admiración 
y la fascinación misteriosa. con que aquél lo atrae. 
Ante esa evocación toda la realidad que lo rodea se 
le aparece mezquina. Siente que todo es "co11w si 
se observara el paisaje en un creptÍscttlo frío y tris
te, y en ese escenario agonizara una raza sin lamen
tos ni protestas'' y "como si en ese lúgubre y silen
cioso anochecer se oyeran las illti1nas vibraciones del 
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alma nacional que se extingue". En Las 'Tl'lfldres, 
pues, alega Viana contrai una situación que lo atrae 
cuando la ve proyectada en el pasado. Idéntica con
tradicción se da en las dos versiones de la acción del 
"31 de mr;rzo". Unai figura en las Crónicas de la re· 
vol11ción del Quebracho, la otra en el cuento de 
Campo que lleva por título aquella fecha. En la 
versión de las Crónicas es evidente el esfuerzo del 
''correligionario" por ''retemp:ar ta fibra partida
ria". Allí la metralla no asusta sino incita a la pe
lea. Los jóvenes revolucionarios sienten a!'der en sus 
venas una sangre caldeada pür la memoria de los 
antepasados. En el cuento de Campo el narrador 
muestra con amargura una realidad cruel y bárba
ra: la desvastación, el miedo que anonada, el sacri
ficio de vidas jóvenes, el crudo antagonismo entre 
el ide<ll soñado y la realidad feroz. Repásense, para 
comprobar estas afirmaciones, las páginas del cuen
to y las respectivas de las Crónicas. 

Esta oscilación del ailma de Viana entre dos sen
timientos contradictorios signa casi todas las pági
nas que dedicó al gaucho bélico de nuestras gue
rras civiles y se proyecta en distintas formas al res
to de su obra. Lo atrae lo que de virtud poten
ciz1l tienen ciertas formas de las vidas primitivas 
de sus personajes: el coraje casi ciego, la dura inte
gridad, la ruda nobleza casi oculta tras una tacitur
nidad viril. Lo atrae también el soplo de áspera poe
síai que la vida agreste pone a veces en esas vidas 
primitivas. Pero nunca, en realidad, se consubstao
cia Viana total y simpáticamente con sus criaturas: 
siente que ellas representan y son la barbarie, la 
regresión hacia formas negativas de vida, la con-
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craparte de lo que él vagamente e~tiende co!11o p~o
greso. Este vaivén afectivo perceptible en V 1ana t~e
ne dos consecuencias. La primera es que para Javier 
de Viana las cualidades de sus personajes son am
bivalentes: son al mismo tiempo positivas Y n~ga
civas, lucen un signo de + y otro de -, son virtu· 
des y vicios simultáneamente. La segunda consecu~n
cia es el tipo humano que se da en la obra de Javier 
de Viaina. En situaciones bélicas el gaucho de las 
obras de Javier de Viana no es el gaucho típico ~e 
la gesta emancipadora, en el cual hasta la barbarie 
aparece como purificada al arde~ en el fu~g~ trans
figurador de esa misma gesta, smo el anu-h.er~e d~ 
las guerras civiles, en el cual hasta el cora¡e mdó
mito se muestra degradado por la crueldad y lai so
berbia. En situaciones de paz, el "paisano" que apa
rece en la obra del autor no es el ser inocente Y pu
ro en su primitivismo que ofrecerán narr~dores p~s
teriores sino un ser devorado por la indolencia, 
la incu;ia, la desidia, la abulia, la picardía malinten
cicnada y corrompido por el akoholism~, la pr?s
titución el caudillaje político y el matomsmo. Solo 
algún r~sgo de valor, una recóndita bondad en al
gún momento, atenúan el p~simis~o de ese cuadro 
desolador. Dentro de las d1mens1ones de este tra
bllljo sólo es posible insinuar este tema. P~ro la com
probación de estas afirm~cio~es. ~ h~llara en la lec
tura de los mejores y mas significativos cuentos de 
Campo y de Gurí y otrtts novelas. . 

En general, el tiempo histórico en que V ~aoa 
ubica sus criaturas es el que corre entre 187?, epo
ca de la revolución de Aparicio, hasta los primeros 
lustros del siglo XX. Esta circunstancia justifica que 
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se haya procurado explicar mediante razones de or
den sociológico las señailadas características de la 
visión que tiene Viana del habitante de nuestra 
campaña. "Después de un breve ciclo heroico, --es
cribe al respecto Alberto Zum Felde en su Proceso 
intelectual del Uruguay- la raza gaucha entró en 
un período de decadencia ( . . . ) V iana ha visto ,1 
nuestro gaucho en esta etapa decadente de su in
volución. Y así lo ha pintado" . Es evidente la exac
titud de esta observación. Pero es evidente también 
que resultai insuficiente, pues sólo atiende a un as
pecto del problema. El escritor no es meramente un 
eco pasivo de su ámbito histórico. Entre éste y el 
escritor hay algo más que una relación de efecto 
y causa. Su obra no es una simple consecuencia del 
medio sino expresión de una reacción determinada 
ante el medio. Por esto pienso que en la determi
nación de los tipos humanos que viven en la obra 
d.e V iana, la acción de la indicada ambigüedad arfec
ttva que se da en su alma es tan importante como 
la causa señailada por el crítico citado. Porque Via
na no "copió" meramente la realidad sino que la 
"vio" a través de una óptica espiritual 'determinada. 
Y esa óptica fue pesimista1, amarga y descreída. Via
na ni siquiera admitió la discutible pero apar.en
temente salvadora oposición civilización-barbarie: si 
el campo es para Viana1 la barbarie apenas suaviza
da por una áspera y fugaz poesía, la ciudad (a tra
vés de las escasas referencias que a ella1 se hacen 
e~, su obra)_ se muestra ~orno generadora de corrup· 
c~on y cocma de enganos y fraudes políticos. La 
ciudad es para Vian.a Ja, otra cara de la moneda. 
Pero esta otra cara se p erfila con facciones tan des-

96 

agradables y desalentadoras como las de la prime
ra(:.!). Viana, en rigor y en lo más hondo de sí mis
mo, se sintió como ubicado en un callejón sin sa
lida. 

"Gaucha"; obra-síntesis de Viana 

Esos son Jos tra,zos generales, el esquema o ma
pa primario que delimita la obra de Javier de Via
oa, pero su obra (que es, por otra parte, una de 
las más fecundas de la literatura nacionaJ) admite 
una clasificación que la escinde en dos vertientes: 
una, la del narrador analítico y moroso que se to
ma el tiempo y el espacio que un paiusado narrar 
requiere; otra, la del escritor graficista y sintético, 
casi caricaturista narrativo, que ciñe su tema al bre• 
vísimo espacio de cuatro o cinco p áginas. La pri
mer vertiente se dai especialmente en sus libros ini
ciales: Campo (1896), Gaucha (1899) y Guri y 
otras ,novelas ( 1901), libros a Jos cuales es posible 
sumar Crónicas de la revolución del Quebracho 
( 1891) y Con div1;sa blanca (1904), donde el autor 
cuenta sus experiencias de revoluciona;rio y que, a 
pesar de no constituir obras de pura cr,eación ima
ginativa se integran con naturalidad a su labor de 
narrador<ª> . La segundai vertiente es la predominan-

(2) En "Sangre vieja", cuento d e Gurí y otras novelas, 
de jó entrever Viana cual es su visión del hombre de Ja ciu
dad. Pasajes semejantes hay en otras páginas del autor, in
cluso en Gaucha. 

(3) Las Crónicas de la revolución del Quebncho (Monte
video, Claudia García y Cía., 1944) fueron publlcad'ls por el 
Prof. J uan E. Plvel Devoto con un interesante prólogo que 
ofrece datos de lmnortancla sobre los primeros años de .la 
vida de Javier de Vlana. En este prólogo se comunic'l que 
las CrónJcas se editaron por primera vez en forma de fo -
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te en sus libros posteriores: Macachhies ( 1910), Le-
1ia seca (1911), Yuyos (1912), Cardos, Abrojos, So
bte el recado ( 1919), Ranchos, Bichitos de /ttz, Pai
sr:nas (1920) y algunos otros<4 >. La materia narra
tiva que craca Viana en ambos grupos de obras es 
la misma. Semejante es también en aimbos el tras
fondo afectivo que los cimenta. Esa materia y ese 
trasfondo afectivo son los que quedan más arriba 
brevemente reseñados. No obstante hay diferencias 
profundms entre las obras de una y otra vertiente. 
Esas diferencias nacen del hábil empleo en sus cuen
tos cortos de un elemento literario infrecuente en 
les largos: el humorismo. En sus obras mayores 
Viana carga el acento sobre los aspectos dramático:. 
de sus criaturas y la visi6n resultante es casi des
piadada. Sus cuadros se tiñen de crueldad apenas 
atenuada en algunos casos por un recóndito senti
miento de nobleza que pervive en el alma de sus 
personajes. Cuentos como Tertt·teru, Persecuci6n, 
Los amores de Bentos Sagre1·a, En las cuchillas, lo 
atestiguan En cambio en los cuentos breves el hu
morismo pulimenta la crudeza realista de su visión 

lletin en "La Epoca"', a partir del 11 rte oct•1bre de 1891. Hay 
en el libro pasajes de gran lntensld'ld narratlvR. Asombra 
oue haya sido escrito por llll muchacho de 17 afias. Es In
dudable que en las Crónicas hay oáglnas sobre las que es 
necesario pasar ráoldamente: las de ef,,slones llrlco-o<itrió
tlcas que parecen calcadns de Vlctor Hugo aunq11e. natural
mente, sin el genio de éste. En c<tmb;o hq,y mnchlslm~s pá
ginas de firme trazo: l•s escritas CllRndo Vlana se clfic a 
las llne•s q11e la reallditd fielmente observada le Impone. 

(4) En general la critica ha valorado el primer grupo de 
obras en detrimento del segundo. Creo lnJnstR esta actitud. 
Una selección de los mejores cuentos breves de Vlana. mos
trarla. por si solo los perfiles de un cuentista. de exceoclón. 
En un trabajo titulado "Javier de Viana y sus cuentos breves" 
("Almanaque del Bauco de Seguros", Año XLIIl. 1956) he 
expuesto, a.unque someramente, a.lgunos puntos de vista. al 
respecto. 
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narrativa1 y las aristas ásperas y afiladas de su pesi
mismo. El fondo amargo de sus libros iniciales se 
convierte en sus cuentos breves en un desganado 
escepticismo. Incluso es posible afirmar que en el 
primer grupo de obras el "sociólogo" está siempre 
presente y apareado al narrador; en el segundo, el 
''sociólogo" retrocede a un segundo plano y se ocul
ta>, quizás con una sonrisa levemente burlona, tras 
el hombre que se complace primordialmente en 
narrar. 

Ahorai bien: "Gaucha'' se incluye dentro de la 
primera de las dos vertientes indicadas. Ofrece por 
Jo tanto fundamentalmente las notas (dramaticidad, 
pesimismo, barbarie) que caracterizan a las obras 
de dicha vertiente. No obstante Gaucha tambiéu 
recoge en sí los pocos rasgos ca1Cicaturales y de hu
n.orismo que se dan en los cuentos de Campo y en 
Gurí y otras novelas<•>. Hay en Gaucha junto a los 
elementos literarios que corresponden al narrador 
analítico y moroso, otros que pertenecen al escritor 
sintético y graficista. Se dan en Gaucha sobre un 
fondo de dramaticidad intensa escorzos levemente 
caricaturales que matizan ese dramatismo. La novela, 
pues, congrega en sí las tónicas literarias diversas 
de los otros libros de su autor. Pero aún hay más. 
En la obra de Javier de Viana adquiere vida una 
innumerable pululaci6n de personajes, hay una mul
tiplicada creación de situaciones y anécdotas, se des
criben -extensa o someramente-- variados paisa
jes y ambientes. Sin embargo, todo ello -y sin ne-

(5) Notemos, de paso. que a.unque Gurí y otras novelas 
fue publicado después de Gaucha tiene va.rlos cuentos escritos 
antes que ésta. 
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gar la riqueza con que sabe Viana matizarlo diver
sificándolo- es reducible a unos cuantos moldes y 
tipos esenciales que se hallan caisi todos -en acto 
o en potencia, íntegramente o prefigurados- en 
Gaucha. Fácil sería hacer un rastreo en la obra de 
Viana y comprobar que gralfi cantidad de situacio
nes y personajes de sus otros libros encajan com::i 
en moldes en las situaciones y personajes de Gfluch11. 
En ella confluyen, abreviados o amplificados, los 
temas, los personajes, lal> situaciones y hasta la co
loración afectiva de las otras obras del autor. Esta 
circunstancia permite afirmar que es Gattcha la obra 
síntesis de Jaivier de Viana, la que condensa su vi
sión de la realidad rural de nuestro país. Gaucha 
se ubica íntegramente, pues, dentro de las constan
tes ostensibles en el orbe narrativo de su autor. El 
relevamieno de la galería de "tipos" humalfios que 
se mueven en la novela justificará esta afirmación. 

Protagonistas y deuteragon!stas 

Hay en Gaucha dos grupos de personajes. Uno 
formúdo por los cuatro actores (Juana, Lucio, don 
Zoilo, el rubio Lorenzo) directamente comprometi
dos en el drama que desenvuelve la novela; otro, el 
de los personajes secundarios (Jesús, Casilda, don 
Montes, el comisario, don Diego López, doña Brí
gida, etc.) que constituyen una especie de coro im
prescindible en la economía de la obra. Hay, pues, 
protaigonistas y deuteragonistas. A esta división dual 
de los personajes corresponde aquella divergencia 
en su tratamiento literario señalada en el capituli
Jlo anterior y que determina la bifrontalidad (ele
menos dramáticos y humorísicos, morosos y grafi-
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cistas) de Gaucha. Los agonistas del primer grupo 
se sitúan de lleno dentro de las líneas dramáticas 
y pesimistas de los cuentos de Viana. Los del se
gundo grupo muestran por momentos la faz ca1ri
catural y humorística de los personajes de los cuen· 
tos breves (aunque, claro está, sin acusar tan fuer
temente esos rasgos). Atendiendo a esta bifrontali
dad convendrá considerar ai cada grupo de perso
najes por separado. 

El hombre y su medio 

Carlos Roxlo, en su Historia critica de la l*e· 
ratura uruguaya, descubre en Gaucha elementos sim
bólicos. Quizá la novela admitai una interpretación 
de esa naturaleza (aunque, a mi juicio, no estric
tamente en el sentido en que la hace Carlos Roxlo). 
El transfondo poemático de la obra permite asi
mismo sospechar que el propósito simbólico no fue 
~jeno al propio Viana. Según esa interpretación 
simbólica, la ntenición última del autor al escribir 
su novela habría radicado en el propósitto de rea
lizar a través de ella una exaltación de las "virttt
des de la raza". Pero en los personajes de Gaucha 
hay en verdad muy pocas virtudes exaltables. Creo 
conveniente enfocair Ja novela desde una acomoda
ción óptica distinta. La novela ofrece, a través de 
sus cuatro personajes protagónioos, cuatro tipos de 
reacciones disímiles (y no ambiguamene simbóli
cas sino concretamente reales) ante el "medio" que 
los rodea. Es desde este ángulo que debe ser enfoca~ 
da la novela. 

Cuando se afirma que el hombre es producto 
de su medio ambiente natural o social, o de su épo-
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ca, se expresa una verdad a medias o una mediai ver
dad. Esto es: algo que no es inexacto pero que no 
formula la verdad total, porque sólo atiende a una 
parte de la. verdad. El "medio" no es un molde que 
por sí sólo conforme al ser humano. Es cierto que 
el "~nedio" actúa sobre el hombre. Pero éste es, para 
decirlo con palabras de Ortega y Gasset, ttn ser reac
tivo y no recibe P.asivamente esa presión que sobre 
él ejerce su atmósfera vita1l sino que reacciona acti
vamente ante ella. Entre el ser humano y su "medio"' 
hay. pues, una interacción en la cua lno es cierta
mente la menos importante la acción del primero. 
Un tipo humano determinado no es en consecuencia 
un producto de su "medio" sino expresión de una 
reacción ante el mismo. Estas reacciones son infini
tas. Esquematizando, para atenerme al caso de Gau
cha, señala!Cé cuatro de esas posibles reacciones que 
configuran cuatro formas de relación con el "me
dio". Primera: inadaptación (por superioridad o in
forioridad); segunda; adaptación constructiva; ter
cera: adaptación mimética; cuarta: adaptación agre
siva. A estos cuatros puntos de relación con el "1ne
dio '' pertenecen respectivamente Juana, Lucio, don 
Zoi!o y el rubio Lorenzo. 

J u a n a 

Viana ve, o mejor, piensa, a la heroína de su 
novela como una histérica cuya enfermedad se de
be a la acción conjunta de la "herencia'' y el ",,-ne
dio". En JualJ.la confluyen dos sangres: la de su abue
lo Luis Valle, romántico, aristocrático y delicado 
personaje, y la de Rosa, su abuela, ruda campesina, 
''virgen robusta de amplias espaldas, seno exube-
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rante J' anchas y firmes caderas". En esa confluencia 
de sangres distintas radica para Viana el origen de 
la enfermedad de Juana, de quien afirma: "Produc
to de aquel héroe fmstrado -visionario románti
co, arrancado a su delirio de cosas grandes por ttn 

vuelco repentino del azar-, y de aqu.el.'a chhza vi
ril, destinada a engendrar hijos de matreros, morru
dos J' vigorosos, resultó ella, por herencia atávica, 
un fruto exótico sin destino ni misión". Junto con 
La "herencia" actúa el "niedio": "Su tritsteza, ~
cribe Viana refiriéndose a Juana- su desconsuelo, 
la horrible y desconocida enfermedad que la mar
tirizaba, no era otra cosa que aquella vida extraña, 
en un mncho derrttído, en medio de un estero de
sierto, sin más compaíiía que el viejo solitario, 
s1pnpre síen¡,pre hosco, siempre áspero e insociable 
siempre". Ju a na es así, según V iana, un enfermizo 
producto del "medio" y de la "herencia", pero sobre 
codo de la "herencia'', acerca de la cual insiste cons
tantemente. Los críticos de Ja novela han recalcado 
esta concepción del perscnaje. Juana es, escribe Al
berto Lasplaces, "producto exótico de dos sangres y 
de dos cultm·as distintas''. Roxlo se refiere a Ja "he
rencia" en Juanai y opina que "lo maternal, el suew, 
la empttj!l hacia el monte -lascivia y libert~ en 
tanto que la rama paterna, el espíritu, la e71¡,puja ha
cia lo azu/,-

1 
fantasM y códigu". Más cautelosamen

te Jorge Agusto Sorondo afirma que Juana "parece 
1•íctima de extra11a herencia -o (quizá) de las 
ideas de la escueta nnt111·alista sobre herencia"(Gl. 

(6) Jorge Augusto Sorondo. "Tr iple imagen de Javier de 
Viana" (uNúmero... Afio 2, Nos. 6-7-8, Montevideo, Enero
Junlo, 1950). 
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La expuestai es la interpretación que del perso
naje dan Viana y sus críticos. Pero Juana admite 
otra interpretación, que, hasta cierto punto, corrige 
la del autor. 

Juana sospecha que todo su mal podría• resolver
se en una limpia felicidad familiar casándose con 
Lucio. "Sin qtte jamás hubiera precisado sus anhelos 
-escribe Viana- Juana cifraba en Luc1:0 stt reden
ción". Y más adelante se afirma que el ideal de Jua
na era tener hijos, "cuidarlos, amarlos, emplear en 
ellos la inmensa ternura de su alma. Era hasta una 
necesidfld que ella sentía,- ttna necesidad para apa
gar las pavorosas inquietudes de su espíritu. Stt exis
tencia tendría ttn fin, una razón de ser. En cuanto 
a Lucio, lo amaría mucho, 11utcho, por el in1nenso 
bien qtte le aportaba,- lo amaría CO'mo el esposo, co
mo el padre, cO'mo el cO'mpaiíero, como el jefe y 
sostén del hogar". No obstante ante Lucio el alm~ 
de la joven vacila: no se decide a casarse con él, 
ni se decide a bandonarlo. Juana (o el autor) pro
cura explicair esa vacilación diciéndose que sólo se 
entregará al joven cuando se halle curada de su 
"extraño mal". Pero la realidad es otra. Juana se 
intuye de una naturalezru espiritual distinta y dis
tante de la de Lucio. Juana, aunque ella no Jo sepa, 
se siente superior a Lucio. Le tiene cariño y respeto, 
porque Jo sabe bondadoso y honrado, pero no pue
de amarlo. Lucio es parru ella un alma demasiado 
rústica. Juana, que termina entregándose pasivamen
te al rubio Lorenzo, rechaza violentamente a Lucio 
cuando éste, paseando con ella por el bañado, tie
neun arranque pasional de enardecimiento sexual. 
Esa es la situación de Juana ante Lucio, pero ¿cuáles 
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son sus reacciones ante el rubio Lorenzo? Ante éste, 
que es el polo opuesto de Lucio, Juana experimenta 
repugnancia y horror, pero "por un extrf11ío fenó
meno de su extravagante natttrt1:eza, -comenta Via
na- no podía menos de admirar a aquel hombre 
infamemente grande, aquel rebelde cu,1os actos van
dálicos eran ejecutados sin misericordia y 1·ecorda
dos sin remordimientos, como justas represalifls en 
la guerra sin cuartel que la sociedad le había de
clarado". 

La naturaleza de sus reacciones ante Lucio y an
te el rubio Lorenzo ilustran acerca de las relaciones 
de Juana con respecto a su "niedio". Estas reaccio
nes son, por otra parte, semejantes a las que mues
tra Juana en su relación con los otros personajes 
de la novela (don Montes, doña Brígida, Casiana, 
Tosa, Caita, Amancio, etc.). Todas esas reacciones 
evidencian que, en definitiva, "la monstruosa en
ferm!!dad de su alma'' encuentra su explicación más 
que mediante el mágico resorte de la herencia a tra
vés del estudio de su inadaptación &1I "medio". "Su 
temperamento -afirma Viana- no podía adaptarse 
al tempet·a1nento de sus semejantes: era una pieza 
que no encajaba en el engranaje social" . Y no en
caja porque Juana posee una sensibilidad superior 
lll medio en que vive y al mismo tiempo carece de 
energías para luchar contra él. El alma de Juana 
oscilai entonces entre una aceptación resignada (que 
la lleva hasta una pasiva entrega al rubio Lorenzo) 
y la tentación del suicidio (cuyo intento frustrado 
se narra en vigorosas páginas del capítulo VII). 

Estas afirmaciones, que contradicen parcialmen
te la interpretación que Viana hace de su persona-
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je, encuentran su confirmación en las páginas en 
que el autor en vez de analizar a su heroína la de
jai vivir libremente. Juana alcanza entonces su ver
<ladera dimensión humana y poética: se la ve en su 
calidad de ser desamparado y tierno, se pulsa su 
drama de ser inadaptado y se comprende por qué 
el almai de Juana oscila entre la admiración que 
despierta en ella la vitalidad bárbara y poderosa 
del rubio Lorenzo (cuya barbarie al mismo tiempo 
le repugna) y el cariño hacia ese ser bueno que es 
Lucio (cuya simplicidad de alma lo separa de ella). 
Se comprende también su imposibilidad de acordar 
su afecto por don Zoilo y el casi terror que a veces 
experimenta ante él. Esas son las páginas en que 
Juana está intuida, no pensada. Esa1> son las pági
nas en que el personaje se rodea naturalmente de 
un hálito de misterio estéticamente válido. 

Dentro de esca visión del personaje adquiere 
cierta validez, y en un sentido más profundo, Lt 
interpretación simbólicai que hace Roxlo de Juana. 
Juana se convierte no ya en representación de nues
tra tierra, en símbolo poético de una realidad agres
te y más o menos bucólica, sino en expresión de 
un estado de "conciencia nacional" Según Dionisio 
Trillo Pays, Juanai es un autorretrato sicológico del 
propio Javier de Viana. Creo que esta observación 
es exacta. Creo, también, que puede proyectarse aún 
más lejos. Porque Viana representa en sus reaccio
ues ante nuestra reailidad a muchos de los que, si
tuados en este Uruguay todavía protoplasmático en 
cuanto entidad social, sentimos su misma atracción 
atávica ante la ba1rbarie y su misma civilizada repug
nancia ante ella. La barbarie (lo mismo que ciertas 
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figuras y elementos de nuestra micología nacional: 
el compadre, el compadrito, el malevo, el tango, las 
"academias", etc.) nos atraen por momentos por
que son formas auténticamente nuestras de ~:nanifes
tarse la vida. Nos repugnan por lo que tienen de 
regresivas y de éticamente deleznables. Es, quizá, 
este estado, más o menos extendido, de la "con
ciencia nacion11l", el que, a través de las propias 
reacciones de Javier de Viana, adquiere expresión 
en la heroína de su novela (despojándola, o pres
cindiendo, claro está, del confuso simbolismo del 
final de lai obra donde muere crucificada en un gua
yabo). Juana sería, pues, no el símbolo sino la re
presentación concreta de nuestras reacciones de se
res situados entre la civilización y la barbarie. La 
gesticulación ambigua de Juana ante la realidad, 
refleja por momentos, como un espejo, nuestra pro
pia indecisión de desubicados ante nuestro contorno 
social. La conciencia de Juana traduce nuestra pro
pia conciencia. 

Lucio 

La contra-ailma de Juana es Lucio. He dicho que 
él representa una forma constructiva de adaptación 
a su "medio" Y en efecto: Lucio es un ser sano y 
normal, naturalmente consubstanciado con su am
biente. No hay en él otras perturbaciones que la& 
que le producen el contagio de la inadaptación· de 
Juana. Lucio es reservado pero no taciturno, serio 
pero no hosco. Y por debajo de su seriedad y de 
su reserva hay un alma sensible y tierna. Lucio no 
desconoce el coraje, y lo demuestran sus dos encuen-
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rros con ~l rubio Lorenz?. Pero en él el coraje no 
es soberbia, es enfrentamiento viril con las circuns
tancias. Defiende su dignidad de hombre y ataca 
cuando. agrieden a lo que ama. En todos los actos 
de Lucio se revela su capacidad de construir desde 
la. situa~ión ~o q~e está ubicado, porque, según es
cribe Vtana sus ideas tenían el privilegio de arrai· 
g~rse en la tierra donde lograban posarse( . .. ) con
fumáo e~ que los días se sucederían iguales, aportan
~º ~legrzas o dolores, como apo1•tan sm lluvias et 
uunerno y sus flores el verano". Para Lucio Ja1 vida 
se cons,~ruye desde las rudas faenas del campo. La 
doma, la lucha tenaz con el novillo chúcaro 0 la 
·vaca chúcara", dan sentido ai su vida. Cuando Lucio 
suf~e'. sus d?lores se disuelven en el "bálsll!Tno de fo 
dest~ia natwa'' en la "supre1na indiferencia de Lt 
raza . Lucio es el representante de ese ' 'paisano" 
bueno y honesto, de virtudes y defectos mediocres, 
que ~bundai en la obra de Viana. Y anotaré de paso 
que este, en cuanto es una conciencia moral, insioú,1 
su adhesión y simpatía por esos personajes, pero 
como creador no se consubstancia con ellos. los 
~r~onajes. "b~enos" .son, casi sin excepción, los más 
paltdos e mdiferenciados en la obra de Viana. Sal
vo cua~do el "b1Jeno" es a la vez "ladino" o, por lo 
contran~, u? po~o tonto. Viana, en Jo más profun
do ~e si, solo siente la atracción de lo huraño y 
lo v10lento. Por esto, los personajes más logrados 
de Gaucha no son Juana y Lucio, sin-0 don Zoilo 
y el rubio Lorenzo. 
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Don Zoilo 

Dos son los don Zoilo de la literatura nacional. 
Uno, el de Floreado Sánchez en Barranca abaja. 
Otro, éste de Viana en Gaucha. Y no es éste menos 
grande que aquél. El don Zoilo de Viana es una 
de sus más grandes criaturas narrativas y una de las 
más sólidas y auténticas de la literatura nacional. 
Parafraseando a Menéndez y Pelayo es posible afir
mar que Viana no "ha pensado" a don Zoilo sino 
que lo ' 'ha visto", y, consecuentemente, lo ha he
cho ver intensamente en toda su verdad humana y 
novelesca. Don Zoilo no está "dicho" sino "most1·a
do" y aunque Viana intenta a veces explicarlo, sus 
explicaciones no estorban: le es fácil al lector (cosa 
que no ocurre siempre en el caso de Juana) saltear
se mentalmente sus explicaciones. Es en sus movi
mientos, en sus reacciones casi silenciosas ante Jua~ 
na y Lucio, ante el rubio Lorenzo y el comisario, 
que se le ve entero. Y especialmente en el capítulo 
VII, cuando como una fiera silenciosa y de instin
to seguro recorre el estero y rocoge a Juana qu\! 
está desvanecida "al pie del viejo ceibo",- y en el 
capítulo final , cuando gruñendo "casa mía, casa mía" 
lucha contra el rubio Lorenzo. 

El don Zoilo de Sánchez es (aunque no quizá 
en la intención de Florencio) un gaucho incapaz de 
adaptarse a las nuevas condiciones de vida que le 
impone la evolución social. El don Zoilo de Viana 
es la inmovilización de la vida en el estadio prima
rio del instinto. Su figura es enigmática pero clara. 
Lo que tiene don Zoilo de enigmático, es lo que 
tiene de enigmático el bárbaro para el hombre ci
vilizado. Lo que ha;y de misterioso en don Zoilo es 
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infrahumano. Hacia el final del capítulo V hace 
V iana un poderoso retrato físico de don Zoilo .. Este 
retrato (afeado por dos referencias fácilmente cien
rificistas) es casi una definición del tipo que el 
persona1je encarna: "En la cocina, junto al fog6n 
donde ardía fuego abundante, don. Zoilo tomabn 
mate sentado en el banco de ceibo, los pies entre 
ta ceniza y la cal4era entre las piernas. La llama 
iluminaba su faz bravia con siniestros resplandores 
rojos. En aquel instante y en su casi desm1dez d'e 
semibárbaro, parecía un ejemplar de razas muertas, 
-de las razas primitivas-, misteriosamente anima
do. Sobre stts anchas espaldas 1m1scttlosas, el poncho 
atigrado hacia pensar en la manta de piel del Felis 
Spelrea. La cara larga y ancha, de maxilar potente,· 
el cráneo opr·imido y alargado; las enormes arcadas 
superciliares; la frente estrecha, rasgada por ancho 
surco transversal y coronada p01· rt1da y espesa ca· 
bellera, traían a la 1nemoria el fiero habitante de 
las cavernas, el sa11ttdo cazador de Urus y de Ursus. 
Ser monstruoso, -despertado tras un sueño de vein
te m.~l aiíos-, en cuclillas junto a la boca de la ca
verna en la profunda quietud de la noche, disforme, 
repulsivo, horrendo, stt mirada era roja, intensa, hi
rie.nte y mala". Pero a pesar de esa mirada, don Zoi
lo es hosco pero no feroz. La misma Juana sabe 
que es "un ogro inofensivo" que sólo reacciona con 
violencia cuando le tocan esas pocas cosas que más 
que como propiedad suya el siente como formando 
parte de sí mismo. 

Don Zoilo representa la tercera forma de reac
ción ante el "medio". Su adaptación al ambiente es 
totalmente mimética, casi animal. Don Zoilo no se 
opúne a su "medio" ni construye desde él. Simple-

110 

Z 'l 11 d" ,, mente se deja estar. Entre don 01 ~ y su me to 
no hay límites ni fronteras. Don Zo1lo es como .~n 
extraño fruto humano del bañado. Y en su relac1on 
casi animal con éste es que alcanza su total dIB:en
sión literaria y humana. Javier de Viana se detiene 
morosamente en las descripciones del esteral, y cons
truye con él varios paisajes magistrales. Desde las 
calidades de lai luz --o diferentes luces-- que alum
bran al bañado basta las formas y colores de esa 
enorme extensión -mansa en su superficie, pestífe
ra en su seno- todo está patente y acusado en las 
páginas de Viana. Chirridos de grillos, cantos de 
ranas, ponen su nota acústica en las ~escripciones 
visuales. Hasta el silencio se hace sentir como una 
presencia concreta y, parad~jalmente, audible. Estas 
descripciones demoran el ritmo de l~ novela pe~o 
son imprescindibles en ella: .don Zo1lo no tendna 
explicación sin el bañado. Si para ~uan~ es el e~
cero una fuerza que la artrae con misteriosas fase•· 
naciones que al mismo tiempo la destruyen, p~a 
don Zoilo es el bañado su ambiente natural, el auc 
que respira. Don Zoilo está ~dap!ado al estera!. con 
canta naturalidad como las alimanas que lo habitan. 
Don Zoilo encuentra en el bañado los elementos ne
cesarios para vivir: si. un .dolor lo ª9~,eja~ en~en
cra "en la maleza un t-tifalible remedt.o ; si el vien
to deteriora su covacha, en el bañado halla "el lodo 
reparador'' y "las gramíneas necesarias para reparar 
el desperfecto". , .• 

Viana ve a don Zoilo, a traves de una reflex1oa 
de Juanai como condensación o síntesis de Jos ras· 
gos de l~ "raza''. "Con la repentina !tuidez de m 
espíritu, --escribe Viana- Juana creyo encontrar en 
el trenza.dor un poco de cada uno de los hombres 
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que conocía y llegó a imagvnarlo como el t;rf.Jo de 
La raza. Sus ojos hablaban del mismo lenguaje que 
los ojos de Lorenzo, que los det comisario y de don 
Diego. La cara tenía la misma falta de expresión, 
-o mejor, la misma expresión de indiferencia, de 
abandono y de desidia qrte se notaba en el rostro 
de todos, desde la patrona y Casiana, hasta don Mon
tes y Lucio". Quizás en estas líneas engole Viana 
un poco Ja interpretación de su personaje; quizás 
no sea legítimo convertir a un solo ser en modelo 
total de unlll colectividad. Pero sí cabe afirmar dos 
cosas.Primera: que es don Zoilo una magistral tra
ducción literaria de lo que ha sido uno de los tipos 
de habitante de nuestra campaña: no el gaucho más 
o menos cierto, más o menos convencional, pelea
dor, colorido y guitarrero, sino el ser taciturno, hos
co, solitario e instintivo, producto lógico y natural 
de un momento de la evolución de nuestra histo
ria. Segunda: que en don Zoilo se perfila nítida
mente algunas constantes de nuestra colectividad na
cional. Constantes que aun hoy perduran. Debajo 
de nuestro indumentario de hombres civilizados sue
le haber agazapado un don Zoilo. Permanece ocul
to y rezagado pero secretamente determina algunos 
de los rasgos que nos configuran. 

El rubio Lorenzo 

Don Zoilo defiende su vida encosrrándr-se en sí 
mismo: su silencio y su soledad son un1 caparazón 
defensiva. El rubio Lorenzo-, el otro polo de la b:tr
ba.r:ie, defiende su vida atacando. Hay en él algunos 
n::;tros de grandeza que subsisten p or deb:ijo de <u 
maldad y perfidia. Con exacti tud, aunque con cier-
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tos rasgos de mal gusto, lo define Viana afirmando 
que Lorenzo Aldama era "uno de esos hom.bres na
cidos para las grandes empresas; corazones osados e 
ínst;'¡ntos bravíos que se asfixian en las llanuras y 
están destinados a volar a las regiones azules de 
la gloria ( . . . ). Con su valor de bárbaro, con una 
audacia de indigente, sí hubiera nacido en el afío 
25, habrfa sido uno de aqtiellos temibles capit"nes 
que, -sin educación militar y s~n talento-, batian 
a escuadrones disciplinados y aguerridos, nada más 
qtte con la pujanza del 1ruísculo y la temeridad de 
la osadúi". Todlll esa enorme suma de energía tiene 
que encontrar un cauce y como no lo encuentra en 
la acción heroica, se desborda en la destrucción y el 
matreraje. El rubio Lorenzo, matrero valiente pero 
cínico y feroz, es el descendiente degenerado de Is
mael, el gaucho heroico crellldo por Acevedo Díaz; 
el rubio Lorenzo, es el gaucho épico degenerado: las 
viejas virtudes subsisten en él, pero toman signo 
negativo. 

El rubio Lorenzo reacciona ante el "medio" se
gún la cuarta forma indicada: reaccionl!I adaptándo
se agresivamente. Lorenzo Aldama no es, como Jua
na, un inadaptado ( aunque algunos de sus perfiles 
son los del resentido social); no es, como don Zoi
lo, un ser que deja transcurrir su vida poniéndob 
al mismo ritmo que el de la naturaleza, dejándose 
casi conformar por ella; no es, como Lucio, un hom
bre que procura construir su vida en colaboración 
con el "medio", aceptando las directivas positivas 
que éste le ofrece. Lorenzo Aldama se consubstan
cia con su ambiente, incluso lo ama y ama la vida 
que éste le impone. Pero aml!I al "medio" porque 
la cerrilidad de éste concuerda con su propia alma 
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ruda y bárbara y le permite el ejercicio de las ener
gías destructivas que lleva en sí. Esas mismas ener
gías, excesivas y ma•l encauzadas, son un estorbo pa
ra una forma más normal de vida. El final del ca· 
pítulo XI es ilustrativo al respecto. Después de Sll 

encuentro con Juana en el bañado Lorenzo Aldama 
queda solo y contemplai los campos que se abren 
ante él como una "inmensa extensión luminosa J' 
Ubre". Sabe que allí "podría vivh· como los demás 
abdicando stts pretensiones, dO'ffiarulo stt orgullo y 
sometiéndose a la volmztad de sus perseguidores" 
Pero él ama su libertad bárbarai y destructiva, y con
cemplando "las inmensas frondosidades del Cebo
llatí" se interna por el monte "no profanado por 
el hacha del montaraz, en cuyos misterios seguirán 
hallando abrigo todos los rebeldes, las ásperas 11a
turalezas indomables". Y Viana concluye mostrando 
al rubio Lorenzo casi felinamente identificado con 
el monte: "Ftte andando, rápido y ágil, el rostro en· 
cendido y las ventanas de la nariz dilatadas, aspi
ra.ndo con placer el olor de las plantas incultas, de 
la sabandija y del limo. Ante su vista flotaba la vi
sión de la selva, con sus laberintos de sendas estre
chas, con sus madrigueras defendidas por colosos 
coronillas y espinosas zarzas, con sus mistei·iosos po
triles y sus temibles lagunas. A medida que (/ll)an
zaba, amn.e.ntaba -Stt gozo. ¡Cebolla#! ¡la tt;erra del 
matrero! Abrigo, alimento, pt·otección: la vida. 
,·Abandonaría alguna vez aquella madre carii'iosa? 
¡Jamás! ¡Jamds!" 

El rubio Lorenzo es también, como don Zoilo, 
uno de los grandes personajes de Javier de Viana. 
También Lorenzo Aldama, al igual que don Zoilo, 
es el paradigma de un tipo humano frecuente en 
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la obra del au:or. Si don Zoilo es .1.a condensacióu 
y la expresión suprema del gaucho solitarrio, hosco y 
taciturno que abunda en las página5 de Viana, el 
rubio Lorenzo es el modelo que concentra en sí 
los rasgos que, aunque con formas diversas, tipifi
can al gaucho cimarrón --de coraje heroico y anti
heroica crueldad- que en los libros del autor apa
rece también frecuentemente. Es incluso el modelo 
de algunos de los gauchos bélicos de sus cuentos que 
toman su tema de las guerras civiles. En ese gaucho 
bélico, el "amor a! partido" y a la "ctU1sa" es un 
velo de idealidad que no logra ocultar el hecho evi
dente de que las guerras civiles fueron la circuns
tancia social propicia para la irrupción de salvajes 
energías individuales. Recuérdense, entre otros, los 
magníficos cuentos "En las cuchil!as" (de Guri y 
otras novelas) y "Persecución" y "¡Por ta causal'' 
(de Campo). En "Perseettdón" el teniente Nietc 
persigue ferozmente al capitán Parías y cuando lo 
alcanza salvajemente lo mata. Lo hace por dos razo
nes. "Primero -dice el teniente Niet~ porque es 
blanco y pa mi bla1ico y perro es la mesma cos;1. 
Dispués . .. " porque "cuando «los» fuimos a servfr 
al gobierno.?' «los» redotaron en eJ Cerro, este tro11t· 
peta hijo'e perra, pasó por Tttpambaé y me asaltó 
la casa. Entonces se limpió las manos en mi china, 
y dispués, le pegó juego al t·ancho y se alzó con 
la tropilla de bayos". Como se ve, el 11part1\1.o", el 
rancho, la tropilla de bayos y su propia mujer es
tán situados todos ai un mismo nivel en el alma 
del teniente Nieto. Cuando mata al capitán Parías 
lo hace más por vengar una ofensa personal que 
por antagonismo político, aunque la ocasión de b 
venganza -y la causa que la motiva- se escuden 
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en la acc10n revolucionaria. En el tercero de lo~ 
cuentos citados, "¡Por la causa!", el capitán Celes
tino Rojas -otra de las figuras narrativamente bien 
logradas de Viana- termina su vida haciéndose ma
car en ocak>ión de un fraude eleccionario. Pero no 
es sólo "por la causa" y en defensa de la legalidad 
que muere. La reacción que lo lleva a la muerte es 
sobre todo un arranque de soberbia y de amor pro
pio que le permite por fin justificar su vidai de de
rrotado. Lorenzo Almada es representante de estas 
bárbaras energías individuales. Es, naturalmente, un 
caso límite. Pero personifica asimismo una constan
te de nuestro carácter nacional: el individualismo 
extremado que desengrana al rioplatense, muchas ve
ces, de su contorno social y convierte en rasgos ne· 
gativos muchas de sus virtudes. 

Lc•s personajes secundarios 

Juana, Lucio, don Zoilo y el rubio Lorenzo son 
!os protagonistas de Gaucha. Junto a ellos hay un 
conjunto de personajes secundarios. Estos, como di
je antes, forman una especie de coro imprescindi
ble en la economía novelesca de Gaucha. Ayudan al 
desenvolvimiento de la acción, sirven parai la crea
ción de situaciones, determinan reacciones de los 
cuatro personajes principales, pero, sobre todo, com
pletan el cuadro de la realidad rural que ofrece 
Viana en su novela. No son elementos meramente 
decorativos. Interesan por sí mismos. De estos deu
reragonistas los más interesantes son los que se agru
pan en los capítulos cuya acción transcurre en la 
"Estancia de López". Esos personajes aparecen en 
los capítulos IX y X y en parte de los capítulos 
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XIII y XIV que agregó Viana en la segunda edi
ción de su novela. Con su meJor estilo naturalista 
abre el autor el capítulo IX con una descripción d.: 
la "Estancia de López". Descripción extensa y no
tablemente realizada. Ofrece, sin artificios moles
tos y con ostensible eficacia, una doble visión: J.i 
de Jo que eran los restos de la cabeza de la estan
cia en los momentos en que Viaina escribía su no
vela (vestigios de recias murallas recubiertas por 
yerbas donde hallan abrigo iguanas y lagartos, zo
rrillos y comadrejas, culebras pardas y víboras de 
la cruz, todo en una alta loma pedregosa y entre 
diez o doce talas tendidos en línea) y la de lo que 
fue hacía unos lustros, en la época en que se ubica 
la acción de Gaucha (amplio pabellón, grandes gal
pones, vasta "manguera" de piedra, cuatro ombúes 
gigantescos, una hilera de eucaliptos). Con esta do
ble visión simultánea logra Viana ubicar limpia
mente la atmósferai de la novela en una lejanía tem
poral de poderosa fuerza sugestiva. Y como la ac
ción es detallada, nítida y objetiva, logra asimismo 
crear el marco o decorado aidecuado para la suce
sión de figuras que hace desfilar después. Esas fi
guras constituyen una galería de breves pero preci
sos retratos representativos de los personajes típicos 
de Javier de Viana. No es necesario pormenorizar 
aquí: todos ellos están presentes de cuerpo entero 
en la novela: Don Diego López, "bruto feliz", adu
lado y temido; doña Brígida, "ser feo y antipático 
para quien todos tenían consideraciones''; "el hé
roe", casi un desecho humano, reliquiai de las gue
rras civiles; Casiana, figura simétricamente antag6· 
nica a Juana; Tosa, "negrilla endeble y traviesa", y 
Ct1ta, "n egrota gn1sienta y lustrosa como hollín de 
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cocina gaucha'', cuyas figuras físicamente dispares 
se identifican en su unidad sicológica de seres que 
son, al mis?1o tiempo y paradojalmente, sumisos y 
audace_s; el impagable don Montes, cuyai previa aqui
escencia a todo vale por una definición de ese tipo 
de capataz que Viana muestra en varios cuentos. 
De los restllilltes personajes secundarios, merecen 
una rápida mención Luis Valle y el comisario. El 
primero, utilizado por Viana para justificar su teo
ría de la herencia, da lugar, prescindiendo de esa 
finalidad, ai algunas páginas coloreadas de roman
ticismo agreste pero narrativamente interesantes. La 
figura del comisario es la típica en la obra de Via
na: ex-matrero, deudor de varia\S muertes, prepoten
te y más que de sí mismo y de su coraje, seguro 
por la mágica omnipotencia de que se cree investi
do por el solo hecho de arrastrar una espada que 
es "s!mbolo de ~utoridad". El análisis de estos per
sona1es secundarios, y sobre todo el de sus relacio
nes con los personajes del resto de la obra del au
tor, ampliaría considerablemente el panorama de la 
v.isión que de la realidad ofrece Vianai. No es po
sible, dentro de las dimensiones de este trabajo, rea
lizar ese análisis. Sería necesario comenzar por un 
relevamiento de la galería de tipos creados por Viai
na a través de su obra, y esto demandaría ya de por 
sí, un largo ensayo. Pasaré, pues, a lai consideración, 
casi totalmente soslayada hasta aquí, de los resor
tes narrativos que Viana utiliza en su novela. 
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Los resortes narrativos 

La más somera lectura de Gaucha permite cons
tatar de inmediato que no hay en ella complejidad 
formail alguna, ni en la estructura total de la novela 
(contada casi linealmente) ni en los recursos narra
tivos de detalle (que se reducen a procurar una vi
gorosa impresión de realismo). Tres observaciones al 
respecto son sin embargo necesarias. Ellas permiti
rán formular luego un juicio global sobre la obra. 

La primera de esas observaciones se refiere a 
las dos maneras de elaboración literaria empleadas 
por Viana en su novela y que corresponden a dos 
dispaires intenciones del autor. Fácil es advertirlas. 
Viana quiere, por un lado, "mostrar" a sus persona
¡es; pretende, por otro lado, "explicarlos" . Cuando 
prevalece la primera intención, el autor se limita a 
crear situaciones y deja que sus personaijes vivan en 
ellas por sí solos. En estos casos procura lograr una 
nítida visualizacióndel personaje mediante un lim
pio tratamiento objetivo del mismo, lo va compo
niendo desde afuera y ai través de sus actitudes ex
teriores hace llegar a su interioridad. Cuando preva
lace la segunda intención, Viana realiza largos aná
lisis sicológicos del personaje prncurando explicar
los casi científicamente. En el primer caso, se evi
dencia el narrador nato que es Viana y se muestran 
sin retaceos sus virtudes: objetividad, lineamiento 
seguro e intensidad en la narración, limpieza y co
raje para enfrentar Ja realidad, observación justa del 
detalle que le permite apresar y trasmitir en pocos 
trazos un personaje o una situación. En el segundo 
caso se hacen evidentes las debilidades de Viana: 
fal!:a matura científica de sus concepciones, inca-
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pacidad para el pensamiento abstracto, frecuentes 
triburos pagados a las corrientes positivistas de su 
época. En el primer caso se dan las páginas litera
riamente excelentes de la novela, las que se suman 
con justicia, con su recto tono naturalista, a lo me
jor de la obra de Viana. En el segundo caso escribe 
Viana páginas lierariamente deleznables, casi abru
madoras, y que sólo se hacen interesantes cuando, 
traspasando la letra, nos permiten ver a su través 
algunos supuestos importantes para Ja comprensió·1 
de su obra (7l . 

La segunda observación se relaciona con fa es
tructura de la novela, la cual adolece de una evi
dente falta de rigor. Esta observación puede sin
tetizarse en la justa afirmación de Jorge Augusto 
Sorondo cuando sostiene que Gancha presenta "co11 
ejemplar 1vitídez un vicio de origen: V ian~ (como 
buen cuentista) es t1n maestro de la situación, d~ 
La anécdota, pero no sabe dar un proceso"<8l . Est:1 
afirmación aplicada al total de la obra de Viana 
quizá admita excepciones ("Gttrí", "Facundo lm· 
peria!"), pero es innegable en el caso de Gaucb,t, 
donde se hace evidente a través de dos fallas: pri
mera, desequilibrio en la materia narrativa de los 
cinco capítulos iniciales; segunda, la novela no se 
desz.rrolla de acuerdo con una ley de necesidad esté-

--(-7)- Corresponde sefialar además que la técnica empleada 
por Viana para la expresión de esos slqueos es bastante Im
precisa. No se dellmita. bien lo que el autor dice del perso
na.je y lo que éste piensa. de si mlsmo. Son a. veces seml
lntrospecclones. Todo lo cual hace frecuentemente que esos 
análisis sicológicos sean m uy vagos. En el caso de J uana 
se percibe que las vacilaciones del persona.je son transferen
cias de las del propio Via.na ante ei personaje que se le 
escapa. 

(8) Loe. cit. 
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cica que trabe en un tod() los diferentes hechos, 
sino según un orden contingente en que las situa
ciones simplemente se suman. El desequilibrio in· 
dicado es evidente. En los dos primeros capítulos 
Viana es pausado y eficaz en la presentación de don 
Zoilo y del medio que lo rodea; es apresurado e 
insuficiente en la presentación de Lucio, de Juana 
y de la situación en que se hallan. Viaoa ubica <1 

ambos personajes en una situación de especial dra· 
maticidad cuando el lector no los conoce suficien
temente. Diluye a5Í en parte el efecto dramático 
de la situación. En el final del capítulo segundo los 
sucesos se suceden rápidamente, rompiendo el rit
mo lento con que se venía contando. Los capítulos 
IV y V narran despaciosamente la primera visita de 
Lucio a Juana después que esta ha pasado a vivir 
con don Z oilo. Pero entre .esta visita y lo ocurrí· 
do al final del capítulo II han pasado dos 
años : esos dos años no se sienten como transcurridos, 
no hay hechos en ellos, Viana los ha rellenado c-on 
análisis sicológicos. Sólo dos o eres referencias es
cuetas hacen saber que ha pasado ese tiempo. Estos 
cinco capítulos iniciales son además los más lastra· 
dos po.r el siqueo de los personajes, con la conse· 
cuencia consiguiente: los personajes se desvanecen 
casi detrás de esos análisis. Desde el capítulo VI 
(con más precisión: desde el momento en que, en 
ese capítulo, se presenta al rubio Lorenzo y se na
rra su historia) la novela toma un ritmo más uni
forme, disminuyen los análisis sicológicos de los 
personajes y las situaciones se dan más limpia y ob· 
jetivamente. Pero en cambio se hace ostensible la 
segunda falla anotada: debilidad en las motivacio-
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Les que relacionan las distintas situaciones. Un ejem
plo: en el capítulo XI el rubio Lorenzo encuentra 
a Juana vagando por el bañado, se le acercai ence
lad o pero la respeta; sin transición, en el capítulo 
XII se produce la violación de Juana por el matre
ro. Se hai omitido todo el p:oceso que la explique. 
Lo cual no obsta, dicho sea de paso, para que am
bos episodios, y salvo algún detalle, sean narrativa
mente logrados, si se les considera aisladamente<11l. 

Queda por exponer la tercera observación. Esta 
se vincula con la innegable intención poemática que 
ha guiado a Javier de Vianai al escribir Gmtcha. Esa 
intención subyace en todas las páginas de la novela 
y anula literariamente a muchas de ellas. El vigoro
so reaJismo del autor no se conjuga con esa inten
ción poética. La obra de Javier de Viana hace os· 
tcnsible en él un casi innato mal gusto (al cual 
hay que resignarse a veces aún en sus mejores pá
gina) más una ausencia casi total de auténtica sen
sibilidad poética (sólo salvada en ocasiones por la 
fuerza poética de la misma realidad transcripta). 
Es evidente, pues, que la intención poemáticai in
dicada debía terminar en un fracaso. Y así es. Lo 
poético en Gaucha queda reducido a un vago y dis
cutible simbolismo y a una cursi efusividad sen
timental que lastrai muchos pasajes. Ni ese simbo· 
Jismo ni esa efusividad constituyen una creación 
poética. Un aire de poesía oscura y trágica aflora 

(9) Cabe decir aquí unas palabras sobre los dos capítu
los (XID y XIV) agregados en la. segunda edición. Se ha 
discutido si mejoran o empeoran la novela. Dejando de lado 
este aspecto del problema, es posible aflnna.r que contienen 
-considera.dos en si mismos- muchas de las páginas más 
vigorosas de la obra del autor. 
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sin embargo, de las paginas de Gaucha. Pero ese 
aire no es una creación del autor sino que emana 
como un natural perfume de la realidad que cons
tituye su materia narrativa1. 

Resumen 

Javier de Viana sintetiza en Gaucha su visión 
de nuestra realidad rural (que para él es casi sinó
nimo de nuestra realidad nacional). Esa visión, in
dependientemente de su exactitud histórica, interesa 
de por sí: implica un punto de vista definido que 
incita a la reflexión y permite inferir consecuencias. 
Algunas han sido insinuadas, aunque no totalmente 
desarrolladas, a lo largo de este trabllJjo. El interés 
de esa visión se acrecería con su cotejo (que no ha 
podido realizarse aquí) con las dispares visiones 
ofrecidas de análoga reailidad por otros escritores 
(aun cuando éstos tengan muy desigual importan
cia en nuestra literatura) : Magariños Cervantes, 
Acevedo Díaz, Hudson, Fernández y Medina, Arre
guine, Arena, Bernárdez, etc. Este cotejo permitiríai 
fijar las líneas del proceso evolutivo de la visión li
teraria de nuestra realidad campesina. Desde el 
punto de vista estrictamente literario, Gaucha tie
ne junto a páginas de excepcional calidad otras que 
no soportan un análisis crítico severo. El aiutor crea 
d<Y.J grandes personajes (don Zoilo y el rubio Loren
zo) y un variado conjunto de personajes secunda
rios. Pero no logra totalmente ni a Lucio ni a Jua
na. Muchas de las páginas de la novela constituyen 
excelentes muestras de las mejores cualidades de es
critor de Viana, pero es necesario pasar rápidamen-
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te a través del laberinto de los análisis sicológicos 
y de lais pseudcxientíficas explicaciones. En defini ·· 
riva: Gaucha, como 'ensayo de psicología nacional" 
afrece puntos de vista que interesa atender; como 
novela, admite una lecturru que permite ubicar más 
de la mitad de sus páginas junto a lo que perdura
rá de la obra de Javier de Viana. Por una y otra 
razón es posible considerar a Gaucha como un jalón 
importante dentro del proceso de Ja narrativa na
cional. 
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TRES FORMAS DE LA NARRATIVA RURAL 

Este trabajo está constituído por una 
serie de ocho notas publicadas en la pá
gina de ARTE Y CULTURA del diario 
EL PAIS, aparecidas en los domingos que 
van del 24/V /64 al 12/Vll/64. 

1. Diversidades 

Desde sus orígenes hasta estos últimos años, en 
los cuales otros temas han comenzado a atrapar la 
atención de nuestros escritores, la narrativa1 urugua
ya ha avanzado casi siempre a través de esa especi~ 
de vía real constiruída por nuestra realidad rural 
o campesina. No ha faltado, desde luego, en el pasa
do, la narrativa de tema urbano, pero lo más sig
nificativo y valioso de la novela y el cuento na
cional se ha nutrido, salvo pocas excepciones, de 
ese humus propicio para la elaboración de un mun
do narrativo que es la vida y el escenario propor
cionados por la campaña' uruguaya. No es extraño 
que ésto baya sido así. No sería difícil señalar las 
causas perfectamente lógicas que determinan esa pre
ferencia. Dejamos de lado esas causas y pasamos a 
plantear una pregunta. La inicial identidad de la 
materiai temática de que se nutre la más vasta co
rriente de nuestra narrativa ¿ ha1 conspirado contra 
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la div1..rsidad en la creación de nuestros escritores? 
El gris uniforme que constituye, por su temática 
común, el telón de fondo de esa zona de la narrati
va uruguaya, ¿ha impedido la1 aparición de faccio
nes literarias bien diferenciadas? A nuestro juicio, 
esa inicial idt:ntidad concluye en una bien acen
tuada diversidad final. Como prueba de esta1 afir
mación, enfrentaremos, en rápida visión global, la 
obra de tres narradores uruguayos bien representa
tivos, los tres contemporáneos entre sí y dos de 
ellos tatalmente coetáneos. Nos referimos a Ecluar
do Acevedo Díaz (1851-1921), Javier de Vian.i 
(1868-1926) y Carlos Rey les (1868-1938) . 

El mundo novelesco de Eduardo Acevedo Díaz, 
aunque fuertemente infiltrado de realismo, es, en su 
conjunto, el fruto de una concepción romántica del 
arte y de la vida. Esa concepción es la fuente de 
donde surge el aliento épico de su tetrailogía 
(Ismael, 1888, Natwa, 1890, Grito de Gloria, 1893 
Lanza y Sable, 1914). La misma concepción román
tica alimenta y da calor a Soledad ( 1894) y El Com
bate de la Tapera. Nos hallamos ante un mundo no
velesco donde hasta lo brutal, inevitable por la ín
dole de la materia con que está construído, se halla 
como transfigurado por una luz que lo ennoblece. 
En sus personajes se funden generalmente la gra1nde
za heroica y la barbarie e irradian una luz primitiva 
y épica. Al romanticismo de Acevedo Díaz se opone 
al natura1lismo zoleano de Javier de Viana, naturalis
mo tajante en sus libros iniciales (Campo, 1896, 
Gaucha, 1899, Gurí y otras novelas, 1901) y ate
nuwdo por el humorismo en sus posteriores 
cuentos breves. Ya no estamos ante el gau-
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cho épico de Ja gesta de la independencia sino an
te un ser que muestra como en negativo sus pro· 
pías virtudes: ,el coraje .se hace. frecuentemen~e per
fidia o vesama, lai pu¡anza vital aunque siempre 
p oderosa se muestra como desorientada. De tarde 
en tarde, salta como un relámpago y desaparece 
con su misma rapidez un destello de nobleza. Pero 
el cuadro general es mmbrío. Es el hombre de nues
trai campaña durante las últimas décadas del siglo 
XIX, que mata y muere en las cuchillas durante 
las guerras civiles, y desfallece durante la paz, so
metido a los azares de un período de transición que 
fo bambolea como el viento a un cañavera]. El pai
saje narrativo que ofrece Reyles, aú~ tomando en 
cuenta solamente sus novelas de ambiente rural, es 
más matizado y complejo. Y, por lo tanto, más 
difícil de caracterizair rápidamente. Señalaremos dos 
rasgos que lo distinguen de los otros dos narrado
res. Uno es la presencia en su obra de la estancia, 
que adquiere allí carácter predominante mientras 
que en Acevedo y de Viana es secundario. Tanto 
en Beba ( 1894) como El Temúio ( 1916) y El Gau
cho Florido ( 1932), la estancia, en cuanto núcleo 
sustantivo de la estructuración social de nuestra cam· 
paña, ocupa un lugar de primer plano. Nuestra_ in
tuición de los personajes ,de Acevedo y de Viana 
los sitúa en un lugar de la tierra de horizonte ili
mitado; los persnnajes de Reyles parecen ubicados 
en una zona que los mojones de la estancia delimi· 
tan. El segundo rasgo es la utilización, por parte 
de Reyles, paira la creación de su mundo novelesco, 
de personajes, en general de procedencia urbana, 
fuertemente intelectualizados, que conviven con los 
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típicamente campesinas. Esto, unido al temperamen
to conceptualmente más complejo y refinado del 
autor, quita a sus novelas, con excepción de El Gatl· 
cho Florido, ese aire de primitivismo, entre duro y 
poético, que se respira en la obra de Javier de Via
na y de Acevedo Díaz. 

Este esquema es, desde luego, apenas un esque
ma primario que subraya sólo las diferencias más 
evidentes entre las muchas que distinguen las obras 
de los tres escritores citados. La singularidad de 
cada uno de ellos quedará bien acentuada si se pro
cede al análisis pormenorizado de las direcciones 
creadoras señaladas. Y se acentuaría aún más la di
ferenciación si pasando del "qué" de sus obras se 
entrara al "cómo", si de los contenidos se pasa
ra a los modos de realización. Todo difiere. Des
de la manera de encarnr el paisaje hasta el manejo 
dtldiálogo, desde la dinámica narrativa hasta la 
ejecución de Jos retratos y el estilo. El análisis com
parativo pormenorizado concluiría dibujando tres 
personalidades literarias inconfundibles, no obstante 
la inicial identidad que les comunica el haber fi
jado Ja atención en similar materia narrativa. Esta 
singularización no es privativa, ni mucho menos, 
de los tres escritores mencionados. Es ostensible, 
entre nuestros narradores de tema rural, en todos 
z::¡uellos que realmente importan. Cada uno de e~los 
instaura un mundo imaginario perfectamente dife
renciado. Con lo cual queda dicho que lo que los 
distingue entre sí es tan importante como lo que 
los homogeiniza. Una lectura que atienda con des
pierta conciencia ai los elementos que los diversi
fican es, a nuestro entender, la mejor lectura que 
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puede hacerse de nuestros escritores de tema rural. 
Ellos entonces se iluminan mutuamente y mutua
mente se enriquecen y potencian. Pero ,además, una. 
lectura así, suscita una serie de cuestiones de la 
más variada índole cuya elucidación no carece de 
interés. 

2. Literatura y realidad 

Toda literatura es literatura nacional, porque 
coda obra literaria, incluso la de apariencia más in
dividual, en lai medida en que es auténtica, está 
como teñida, en mayor o menor grado, por el tono, 
calor y color existenciales del ámbito colectivo don
de ha nacido. La famosa, exacta y radical afirma~ 
ción de Ortega: "Yo soy yo y mi circunstancia", 
vale también para la obra1 literaria o de arte. Ella 
inevitablemente integra en sí la circunstancia 
dentro de la cual se ha generado. Es indudable, 
que en la obra literaria los valores estéticos son Jos 
primeros, los esenciales y Jos que reclaman siem
pre, en Ja consideración del lector, sus derechos in
alienables. Pero de lo dicho surge con claridaid que 
en la obra literaria puede hallarse otro valor: el 
de ser un índice que traduce Ja realidad nacional o 
algunos aspectos de ella. Esta nueva afirmación es, 
a nuestro entender, exacta, pero requiere, para no 
ser equívocamente interpretada, algunas elucidacio
nes. ¿Hasta qué punto y en qué sentido una obra 
traduce la realidad nacional, y, consecuentemente, 
en qué sentido y hasta qué punto puede ser utili
zada como índice de esa realidad? El problema es, 
sin duda, muy amplio y no se prentende aquí abar-
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cado por entero. Sólo se intenta, limitadamente, 
apuntar algunas sugerencias. 

En el capitulillo anterior, Diversidades, se se
ñalaron algunos rasgos de la obra de tres narradores 
uruguayos: Eduardo Acevedo Díaz, Carlos Reyles 
y J zivier de Viana. Y se subrayó que el partir de 
una similar materia narrativa no impidió que 
cada uno de ellos construyera un mundo imaginario 
con perfiles nítidamente diferenciados. Esas dife
rencias provienen, en parte, de que retrataron al 
hombre de nuestrai campaña en distintos momentos 
de su evolución o bajo el dominio de diferentes 
circunstancias. Esta es una causa de esa diferen
ciación. Pero no la única, ni tampoco la esencial. 
Se pueden indicar otras. De ellas, la primerai es, al 
mismo tiempo, la más obvia: la radical diferencia 
ostensible en la obra de los tres escritores citados 
arraiga en la también radical diferencia de tempe
ramento y de circunstancias vividas por sus au to
res. Acevedo Díaz, diez y siete años mayor que los 
ocres dos, y casi coetáneo de Zorrilla de San Mar
tín, es, lo mismo que éste, un temperamento ro
mántico (sin que ello le haiya impedido tener un 
exacto sentido de la realidad). Siente, y en esto 
también se aproxima a Zorrilla, que es la obra li
teraria un instrumento propicio para la forja de la 
nacionalidad. Y lo fundamental de su obra está 
orientado en ese sentido. De ahí su élan épico, el 
carácter netamente afirmativo de su creación. Javier 
de Viana y Carlos Reyles se forman dentro de un 
clima espiritual diferente. Son hijos de esa sensi
bilidad que el segundo llamó sensibilidad " fin de 
siglo", atribuyéndole como rasgos definitorios el re-
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finamiento y la complejidad. El corazón de su épo
ca era, para él, un corazón enfermo y gastado. Tem
peramentos diferentes, cada uno de ellos reaccionó 
ante su época de distintos modos. Javier de 
Viana, frente a la realidad de su tiempo, se 
sintió como ubicado ante un callejón sin sali
da: si el campo fue para él la barbarie apenas sua
vizada por una áspera y fuga•z poesía, Ja ciudad se 
le mostró tan sólo como generadora de corrupción. 
De ahí el carácter amargo y descreído de su obra. 
De ahí su visión pesimista y desgarrada del hom
bre de nuestra campaña. La obra de Reyles está 
signada por el temperamento complejo y fuerte
.mente intelectual de su autor. También, desde lue
go, por su condición de hacendado. Vio una reali
dad que sintió negativa. La analizó con inteligencia 
y con pasión. Y de ahí la urdimbre de su obra 
en que se funden lo primitivo y lo refinado. 

La causa de que la obra de cada uno de estos 
eres escritores se perfile con rasgos nítidamente di
ferenciados de las de los otros dos no radica, pues, 
solamente en que atiendan aspectos diversos de la 
realidad objetiva. La causa honda se hallai en la ac
titud creadora de cada uno de los eres escritores. 
La obra de cadai uno de ellos instaura, como 
toda creación genuina, una forma1 de soledad muy 
precisa, cualquiera sean sus vínculos con la realidad 
objetiva. Cada una de esas obras constituye, ha5ta 
cierto punto, un mundo imaginario autártico, que se 
basta a sí mismo y se rige por sus propias leyes. En 
pocas palabras: cada uno de esos mundos imagina· 
rios no refleja la realidad sino la interpretación que 
de lai realidad ha hecho, en cuanto creador litera-
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rio, cada uno de los escritores. Una primera conse
cuencia es clara: es preciso discernir atentamente 
entre la realidad objetiva y esa otra realidad que 
es la obra literaria. La segunda no es nunca una 
mera duplicación de la primera sino una nueva rea
lidad que se incorpora a la realidad nacionatl. Uu 
ejemplo: existe una realidad nacional que es el gau· 
cho de la gesta de nuestra independencia; existe 
otra realidad nacional que es el personaje noveles·· 
co Ismael que alude o mienta a aquel gaucho. Uno 
y orro tienen su propio modo de existencia1• Más 
claro todavía: no hubo jamás ningún charrúa real 
modelo de Tabaré, pero este personaje poético es 
h oy tan realidad nacional como cualquiera de los 
charrúaL> que existieron realmente. La obra literaria, 
es, por consiguiente, parte constitutiva de la rea1i
dad nacional, en primer término, y, secundariamen
te, espejo que refleja más o menos deformada, esa 
misma realidad. Una segunda consecuenciai se in
fiere de esta primera. Y es que al utilizar la lite
ratura como índice de la realidad nacional, no se 
debe perder nuncai de vista que se efectúa una in
terpretación de otra interpretación. Solamente en 
esa forma es lícito utilizar lo literario como ele
mento de estudio de la realidad nacional. Porque 
sólo así se evita hacer de la obrai literaria un sinó
nimo de la labor sociológica. 

3. Ejemplos 

En los dos capitulillos anteriores, quedaron su
brayadaL> dos cuestiones, relacionadas con la litera
tura uruguaya, y que, a nuestro juicio, no carecen 
de interés. En el primero, subrayamos el hecho de 
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que, no obstante partir de análogai materia narrati
va, los mejores de nuestros escritores de tema ru
ral o campesino habían logrado crear mundos ima
ginarios netamente diferenciados; en el segundo, tras 
señalair las raíces desde donde crecen esas diferen
cias, afirmamos que una obra literaria importante 
no es sólo una interpretación de la realidad nacio
nal sino también, y sustancialmente, parte consti· 
tutiva de esa misma realidad. Estas observaciones 
fueron ejemplificadas con la obra de tres escritores: 
Eduardo Acevedo Díaz, Carlos Reyles y Javier de 
Viana. Esa ejemplificación, quizás, haya dado algu
na carnadura real a afirmaciones que, de otro mo
do, hubieran tenido un calrácter demasiado abstrac
to y general. Pero los temas tratados admiren, sin 
duda, más amplios desarrollos. A tal fin, es posible 
aproximarse a tres obras de los mencionados escri
rores y, utilizando como guía las ideas ex
puestas en los dos capitulillos anteriores, proceder 
al análisis de algunos aspectos de las obras elegidas. 

Esas obras son Soledad, de Eduardo Acevedo 
Díaz, Primitivo, de Carlos Reyles y Gurí, de Javier 
de Viana. Las tres pueden incluirse, dentro de un 
mismo género: la nüvela breve (aunque en lo que 
a su extensión se refiere lai de Javier de Viana tri
plica a la de Reyles y es algo más extensa que la 
de Acevedo Díaz). Las tres son, además, bien re
presentativas de la obra total de sus autores. Ofre
cen excelencias literariaiS indudables y son parejas 
en sus valores. Soledad (1894) fue publicada inme
diatamente después de las tres primeras obras (Is
mael, 1888, Nativa, 1890, Grito de Gloria, 1893) 
del ciclo épico de Acevedo Díaz, pero, aunque no 
pertenezca a1 ese ciclo, por más de una razón puede 
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vincularse a él. En primer término: por su calidad 
estética, que alcanza el nivel de los mejores momen
cos de la tetralogía épica; en segundo término: por 
la intención que mueve la pluma del autor, puesta 
c·quí también al servicio de la construcción de una 
imagen de la nación ("tradición del pago" subtitu
la significativamente Acevedo Díaz a Soledad); en 
tercer término: por su escenario y personajes que 
muestran analogías con los del ciclo épico. Esca 
pequeñru novela, por momentos poemática, repre
senta bien, pues, por su calidad y por su espíritu, 
a la obra de su autor. También representativa de 
la labor narrativa de Carlos Reyles es Primitivo 
(] 896), publicada dos a1ños después que Soledad. 
Pertenece a ese grupo de novelas cortas que el au
tor denominó Academias, y que se integra por la 
que nos ocupa y otras dos: El extra1io (1897) y Et 
sueño de Rapifia (1898). Con sus Academias, Rey
Les se propuso escribir "una serie de novelas cortas, 
a 1nodo de tanteos o ensayos de arte, de un arte 
que no sea indiferente a los estretnecvmientos e in
quietudes de la sensr1bilidad de FIN DE SIGLO, re
finada y complejísima" y que estuviera pronta "a 
escuchar hasta los más débiles latidos del corazón 
moderno, tan enfermo y gastado". Este propósito 
fue, sin duda, afinado y depurado en las obras más 
madudas del autor. Pero rige siempre, en buena me
dida, su creación, en la cual nunca falta -con ex
cepción, quizás, de El Gaucho Florido- fa, atención 
a los modos en que la vida se revela como inquie
tud y angustia. Primitivo, realización de un propó
sito narrativo que, con fluctuaciones, sirvió siem
pre de guía a la obra de Reyles, es, por consiguien-
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ce, también representativru de la obra de su autor. 
Lo es, asimismo, por su cuidada elaboración esti
lística. El ambiente y personajes de Primitivo son 
cerno los de Soledad, campesinos. Igualmente lo 
son los de Gurí ( 1901). Esta novela corta es tam
bién muy representativa1 del mundo narrativo de 
Javier de Viana. Ella recoge los rasgos salientes de 
la producción de su autor: naturalismo extremado, 
intención de hacer de la narración un "docmnento 
humano" y, casi, un estudio socio-sicológico, genui
no conocimiento de ambientes y personajes, poten
cia creadora unida, hay que decirlo, a cierta rude
za y aún mal gusto. Notemos ahora, y al paso, que 
las tres obras tienen por título un nombre propio 
que designa a un ser humano. El hecho no carece de 
significación. Revela que los tres autores se colo
can, digámoslo así, en una actitud antropocéntrica: 
hacen del ser humano cenero de su creación. No 
está de más esta observación, si se tiene en cuenta 
el "ttlurismo·' de nuestra narrativa campesina. 

Ambiente y perso.najes campesinos: he ahí lo 
que vincula a Soledad con Pritnitivo y a ambas con 
Gurí. De esa raíz común toman ese aire fraternal 
que por algunos puntos las identifican y hacen que 
el lector guste en ellas un mismo sabor liternrio. 
Pero los autores muerden en esa realidad de muy 
diferente manera y lo hacen con temperamentos 
humanos y literarios muy distintos. El re~ultado son 
eres crbes narrativos bien diferenciados. De igual 
modo, se dan tres visiones bien diferenciadas de al
gunos aspectos de la realidad nacional. Muchas pre
guntas pueden surgir de una lectura que atienda a 
las similitudes y diferencias que unen y separan a 
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estas tres novelas breves. ¿Qué vinculai y qué separa 
a los seres humanos que en ellas viven? ¿Desde 
qué perspectiva miraron la realidad sus autores? 
·Cómo vieron el paisaje? ¿Cuáles fueron sus me

dios expresivos y qué analogías y diferencias se dan 
entre ellos? Intentaremos algunas respuestas. Com
parar es en estos casos enriqu~er. Cad~ una de las 
obras potencia ai las otras mediante el juego de lu
ces que mutuamente unas arrojan sobre las otras. 

4. Tema e intenci6n 

El tema, trama o argumento de una obra na
rrativa es, sin duda, desde un punto de vistai es
trictamente estético, el ingrediente más primario 
o elemental de ella y, por consiguiente, el de me
nor jerarquía en la escala de valores literarios. En 
Ideas sobre la novela, sostiene Ortega• y Gasset que, 
aunque imprescindible, la aventura o trama es "solo 
pretexto, y como hilo solamente que t·eú11e las per
las en collar". Pero conviene no subestimar, como 
peligrosamente ha ocurrido a veces, la importan
cia de la trama o tema. Esa su misma condición de 
hilo que "reúne las perlas en collar" pone de ma
nifiesto una función fundamental del "argumento" 
narrativo: la composición de una novela depende 
en gran parte de e~e "argmnento" que determina la 
interna congruencia estética de la obra•. En gran 
parte, el "argumento" convierte en necesario lo que 
podría ser meramente contingente. No concluye 
aquí la importancia del "argumento". El de por sí 
es capaz de evidenciar cuál es la intención creadora 
del autor, qué propósitos rigen la obra, qué fines 
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se propone alcanzar. Teniendo en cuenta el punto 
de vista enunciado en último término, vamos 
a aproximarnus a los "argumentos" de Soledad, de 
Eduardo Acevedo Díaz, Primitt"º' de Carlos Reylcs 
y Gttrí, de Javier de Viana. Tomaremos en cuenta, 
por ahora, tan sólo sus descarnadas osaturas anec
dóticas. Ellas por sí solas nos revelarán Ja existen
cia de posturas literarias distintas, propósitos dife
rentes, enfrentamienos diversos de la realidad y la 
vida. Puede ser éste un primer paso para ver cómo 
estos autores crean tres mundos imaginarios nítida
damente diferenciados. Con diferencias que a la vez 
configuran personalidades literarias distintas y dibu
jan distintas figuras de nuestra realidad campesina. 

Estas tres novelas breves tienen una inicial 
idéntica anecdótica: las tres plantean un conflicto 
amoroso y una venganza. Pero esta inicial identidad 
se diversifica totalmente apenas se extienden los res
pectivos hilos argumentales: de muy distina índole 
son los conflictos amorosos y muy diferentes las 
causas y los modos de las venganzas. Solu2ad es, 
por lo menos en su aspecto más externo, un típico 
romance de amor donde, en forma dramática y con 
indumentaria gaucha, se desenvuelve, con colores 
intensamente poemáticos, un viejo tema: el de la 
rivalidad amorosa de un hombre joven (Pablo Lu
na) y un hombre maduro (Manduca Pintos). El 
conflicco no se reduce a que, como es nartural, Ja 
solicitada Soledad corresponde al joven y desdeña 
al viejo, sino que se complica porque el padre (Brí
gido Montiel) de Ja joven,. a la vez que apoya al 
viejo, llega hasta a humillair al joven (por motivos 
que no se relacionan sólo con el conflicto amoroso). 
Pablo Luna provoca entonces el incendio de los 
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campos de Brígido Montiel, con lo. cual a la vez 
se venga de éste y procura el medio de raptar a 
Soledad. 

Quede así descarnadamente narrada la anécdo-
ta, por lo demás bien conocida, del rom~nc~. de 
Acevedo Díaz y pasemos a1 recordar la de Prttmfivo. 
Aquí hallamos también un viejo tema ~on_i~ nucleo 
del conflicto amoroso: el marido (Prunitivo), la 
mujer (Adelina) y el amante (Jaime). Con el agra· 
vante de que aquí el amll!llte es m~io hermano ?el 
marido. La venganza es la que ejecuta e~ m~ri~o 
con la mujer infiel: una larga tortura sicologica 
que terminará directamente c~n la1 muerte de ella 
e indirectamente, con la de el. El autor carga el 
a~ento en dos aspectos del drama síquico: el d~ 
mostrar la transformación de un hombre de por si 
ingenuo y bondadoso que, ante el engaño, ai la vez 
que se destruye a sí mismo se . torna en un ser re.~ 
finadamente cruel; el de la muier culpable que ~oÁ 
efecto de esa misma tortura siente nacer no solo 
piedad sino amor por su torturad<?r. Cu~iosamente 
Ja obra termina también con un 10cend10: el que 
en un rapto de embriaguez destructiva ~rovo::a el 
mismo Pnimitivo, que destruye sus propios b~e~es 
y muere envuelto por las llamas. Caws muy distlfi· 
cos son los que se dan en Gttrí, tanto en lo que a 
conflicto amoroso se refiere como en lo que se re· 
Jaciona con la venganza. El primero, si es qu~ pt~e
de llamarse así, es el que se da entre un paisan1to 
de a•lma limpia, Gurí, y una mujer, Clara, de cora· 
zón y costumbres sucias. La venganza es la de la se
gunda cuando. el primer~ la abain~~na: le ,~ace ha
cer por la bruia Gumers10da una l!.gadura , ~o co
mo -,,pa que giielva" sino como "pa que t·eviente". 
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y consigue su objeto. Gurí, que se ve despojado, 
y así lo experimenta en una escena ª' la vez inten
sa y brutal, de sus poderes viriles, muere aquejado 
de un mal extraño que lo consume. 

Contar la anécdota de una narración es desou
darlai de todo lo que le es esencial. Es mostrar tan 
.sólo el esqueleto donde se inserta la carne y la san· 
gre por las que la narración vive y vibrai. Mas ade
lan te, se procurará evidenciar cómo cualquiera de 
estas tres breves novelas tienen latidos vitales a 
veces de alta temperatura. Nuestra intención aquí 
fue hacer intuir que a través de su simple tejido 
argumental ellas revelan intenciones muy distintas. 
Soledml, romance de amor entre seres primitivos, 
moviliza instinto, pasión, violencia. Acevedo Díaz 
procura hacer palpar lai entraña telúrica de una 
zona de la vida nacional. En la elección de su tema 
evidencia una intención: exaltación poética de lo 
nacional. Primitivo, no obstante su ambient~ cam· 
pesino, intenta otros fines: análisis, realizado desde 
el punto de vista de un artista refinado, de un ca· 
so sicológico singular que ponga al desnudo "las an
sias y dolores innombrables" de ese "corazón. moder
zón tnoderno" que tanto preocupaba al autor. En 
Gurí, el autor desciende a bajofondos sicológicos y 
sociales. Miseria, moral. Prácticas supersticiosas. 
Aunque el narrador sortea, casi siempre, con maes· 
tría, los peligros inherentes a su intención, ésta es 
clara: análisis, entre científico y sociológico, de los 
personajes y ambientes a los que se ha aproximado. 
Tres temas, tres intenciones. De ahí surgirán climas 
narrativos y personajes muy dispares. 
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5. Entraño telúric'.:1 

El tejido argumental, la anécdota que sirve de 
osaturai a una narración, aún cuando sea expuesta 
escueta y suscintamente, permite entrever las inten· 
dones que rigen la labor creadora del autor. En 
el capiculillo anterior, Terna e i'ritención, procura
mos subrayar, haciendo pie en la anotada observa
ción, cómo Soledad, de Acevedo Díaz, Primitivo, de 
Reyles, y Gurí, de de Viana mostraban ya desde sus 
núcleos argumentales dispares intenciones creado
ras. Pero si lo anecdótico puede ser indicio de esas 
intenciones, es en la creación de personajes donde 
ellas se plasman totalmente y se evidencian en la 
plenitud! de su esplendor. En las tres novelas breves 
citadas, sus autores logran, sin retaceos, crear seres 
vivientes, almas ficticias que tienen para los ojoc; 
de la imaginación la consistencia de seres reales. 
Es a través de esos personajes que las distintas fina
lidades creadoras, y, por consiguiente, las diferen
cias de mundos imaginarios creados, se nos harán 
más patentes. Es preciso, pues, dirigir la atención a 
esos personajes. En este apunte, nos detendremos en 
los de Soledad. 

Soledad es, y con esto repetimos lo escrito en 
el capiculillo anterior, un típico romance de amor, 
en el cual, en el marco de una naturaleza agreste, 
entran en conflicto dramático pasiones primitivas, 
pero, por primitivas, primordiailes. Pasiones que 
apuntan, según la expresión de Antonio Machado, 
"a lo elemental humano". Cuatro personajes inter
vienen en ese conflicto dramático. Personajes prota
gónicos son Pablo y Soledad; sus antagonistas, Brí
gido Montiel y Manduca Pintos. Un quinto persona-

140 

je, que no interviene en el conflicto, pero de carac
teres marcados e importante por su especial función 
eu la obra, es la bruja Rudecinda. En su carácter 
más externo, estos cinco seres, productos de un me
dio agreste y de sociabilidad incipiente, pueden ser 
caracterizados en pocos traizos. Pablo Luna, en su 
situación social y en su dimensión íntima, puede 
ser definido con dos epítetos que reiteramente usa el 
mismo Acevedo Díaz: Pablo Luna es, a la vez, el 
ga11cho errante y el gaucho trova. Sin oficio defini
do, sin hábitos de sociabilidad, parece constante
mente refugiarse en una instintiva vocación de sole
dad interior, de la cual es prueba, incluso, su pro
pia condición de gaucho trova, porque su "habilúl-:rrf 
para tañer y cantar" no es en Pablo Luna un medio 
de comunicación con los demás, sino simple goce 
personal. ''Sus gustos y deleites cuasi artísticos", 
apunta el autor, hacen de Pablo Luna "un fiel re
medo de ese pájaro cantor de tzuestros bosques que 
alza sus ecos en lo más intrincado cuatuio otras aves 
guardan silencio y no interrumpen aleteos y rumo
res inoportunos el solemne paisaje de las soledades". 
Esta vocación de soledad interior, que se manifiesta 
primariamente como asociabilidad e individualismo, 
no agota sin embargo la dimensión interior del 
personaje. Cuando su rápidai intervención le salva 
la vida a un matrero a punto de ser degollado y 
cuando vuelve a salvar a otro que es arrastrado por 
la corriente de un arroyo salido de cauce, pone 
en evidencia tendencias de solidaridad en cier
to modo contrarias al rasgo que configura su 
fisonomía interior más profunda. Y en su re
lación con lai bruja Rudecinda, este otro as
pecto se acentúa. Este extraño personaje, del cual 
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Acevedo Díaz insinúa aunque no lo dice explícita· 
mente que es la madre de Pablo Luna, arranca de 
esa alma solitaria hondos y dolorosos destellos de 
amor. Y por ésto mismo subraya otro rasgo salien
te del personaje: su misteriosidad, siempre discreta
mente acentuada por el autor. Y este aire de mis
terin envuelve también a la misma Rudecinda, de 
la cual, aparte de los dos o tres trazos característi
ccs de la típica "médica" o curandera, poco dice el 
autor. No la define, la muestra. Y la hace sentir, 
al mismo tiempo, con algo de horrible y de des
rmparado. Soledad es paradigma de un personaje: 
frecuente en nuestra narrativa campesina: "la flor 
del pago", la criolla de silvestre belleza, dotada de 
una sensualidad sana como un fruto de lai tierra y 
consciente de su atractivo. Don Brígido Montiel y 
Manduca Pintos son hasta cierto punto figuras pa
ralelas: uno y otro son hacendados, alm~ rudas y 
prepotentes, pero no exentas, y es su virtud, de co
raje. "Amo de ganados y se11or de "lazo" y cuchillo 
de la comarca", afirma Acevedo Díaz del primero. 
Entre estos personajes se juega el drama pasional 
que culmina con el incendio de los campos de don 
Brígido Montiel que provoca el gaucho trova. Y 
es en esos momentos cuando el personaje revela el 
sustrato último de su alma: muestra su faz de pri
mitivo capaz de vivir con intensa pujainza y en su 
pureza las pasiones elementales. Esto explica, hasta 
cierto punto, esa su misreriosidad. Tiene el miste· 
rio de un alma elemental. Vive sin contradicción 
íntima lo contradictorio. Vive a5Í, simultáneamen
te, su incontenible amor-pasión por Soledad y su 
también incontenible odio por don Brígido. Por eso 
en las últimas páginas de la obra, se sitúa en una 
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zona fronteriza oscilante entre la barbarie y el he
roismo. Tiene la pujanza del héroe y Ja embriaguez 
destructiva del bárbaro. 

En el capitulillo anterior afirmamos que en So
ledad se había propuesto Acevedo Díaz hundirse en 
Ja entraña telúrica de una etapai d~ nuestra realidad 
nacional. Aunque muy primario, pensamos que el 
esquema de las figuras de Soledad que hemos rea
lizado permite intuir de qué modo paipai el autor, 
a través de sus personajes, esa entraña telúrica. Par
re de una realidad social y se eleva hastai una cons
trucción poética. Sus personajes .sº? .una fusión .de 
poesía y verdad, de, real~d~ .h1storica y ~e mito 
imzginaric. Sobre esto ms1st1r~mos. Pre.v1~n_iente 
debemos considerar los persona1es de Primitivo y 
Gttrí. 

6. Desnudamiento síquico 

En un artículo titulado Sobre Primitivo, publi
cado el 23 de octubre de 1896 en el diairio mon
tevideano La Razón, y refiriéndose a sus Academias. 
escribió Reyles Jo siguiente: "Academias se llama· 
ban en Atenas los lugares públicos donde PlatÓ1i ~' 
otros filósofos daban sus lecciones y "Academias" 
en pintura es 1m estud~o de desnudo tomfldo . det 
natural. Estas dos acepciones que, entre otras, tien:? 
el tal vocablo, me sugirieron la idea del título, 1m 
poco porque esa serie de novelas serían simf!les ~s
tttdios, sin más encantos que los del estuá1p 7tr s 
mo y otro poco, porque de ellas podrían acaso des
pt·enderse algunas vaguedades filosóficas, sin preo
cuparme de ello naturalmente, como se desprende 
el aroma de la flor'. Esta cita, extraída del docu-
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meneado libro Carlos Reyles (Montevideo, 1957) 
de Luis Alberto Menafra, subraya algunas de las in· 
renciones que guiaron la mano del novelista uru
guayo al escribir sus Academias. El autor se propo· 
ne, primero, trazar "un estudio de desnudo tomado 
del fültural", pero, desde luego, el desnudo que ha 
de dibujar en su novela hai de ser, digámoslo así, 
un desnudo síquico: el desvestimiento del primer 
plano síquico de un personaje basta llegar, por pro
fundización, al centro mismo de su carácter, a los 
hondones de su entraña síquica. Esta inicial inten· 
ción se relaciona con unai segunda: que ese estudio, 
tomado de la vida misma y al que no es ajeno una 
cierta intencionalidad de análisis cuasi-científico, 
irradie de sí, sin esfuerzo, ailgún contenido filosó
fico. ¿Cómo realiza Reyles, en Primitivo, esas inten
ciones? Ellas suponen de por sí una peculiar con
cepción en lo que a creación de personajes se re
fiere. Veremos, pues, aunque sólo sea en bosquejo, 
quiénes son y cómo están creados los personajes de 
Prkmhivo. 

Con tres personajes ha trabajado Reyles en es
ta novelai corta que desenvuelve en forma nueva un 
viejo tema: el del adulterio. Los personajes son, 
pues, los que constituyen el clásico triángulo: Pri
mitivo, el marido,, Adelina, la esposa infiel, y Jai
me, el amante. De por sí, y es éste el primer nivel 
en que el autor trabaja su creación, ninguno de los 
tres ofrece caracteres en nada excepcionales. Primi
tivo es un paisano de corazón sencillo y alma inge
nua, -con ambos adjetivos lo califica el autor en 
varias oportunidades-, cuyos rasgos salientes sou 
fo, ambición por progresar dentro del medio en que 
vive, la energía tranquila con que trata de lograr 

s~s fines, la resignación ante la adversidad y el te· 
son para recomenzar su obra cuando unai situación 
contraria se Ja aniquila. Jaime, su medio hermano 
es, según 1~ definición de Reyles, "el modelo del 
g~ucho psl1groso", Valiente pero cínico, dotado de 
cierto. poder d.e simpatía pero carente de escrúpu
los, :~ve del Jue~o. y de las mujeres. Aprovecha, 
cambien, en beneficio propio las convulsiones revo
lucionarias que vive el país. Es el gaucho vago. 
~eyles los ;afrenta como dos tipos representativos: 
Un~ poseia las mansas virtudes de los pueblos do-

11~esttcndos por larga vida de necesi¡dades y escla-
1nt11d; el otro los . hábitos del "milico" en tiempo 
de g11e1 ra, la astucia del perseguido matrsro y la f ¡. 
~osofía del ~ago". Estos dos personajes, aun con 
independencia de lo que constituye el núcleo argu
mental de la narración, tienen, aunque sólo aboce
tada, una fisonamía objetiva bien visible. No ocu
~re lo mi~mo con Ade~ina. Es simplemente una mu
¡er; no tiene un perfil sicológico definido. A tra· 
vés ~e ~st~ personaje, el autor mostrará un proce
:.o s1colog1co, no un carácter. Quizás para que este 
pr~ceso, en cuanto _Puro proceso síquico, perdure 
me¡~r en la memori~ d~l lector es que Reyles, in
~enc10n¡¡lmente, desd1bu¡a el trazado del persona
¡e en cuanto al carácter. 

Todo lo dicho basta aquí -reiteramos lo es
crito líneas antes- corresponde a un primer nivel 
de la cre~ción .. ~ay otro más hondo, en el que se 
halla la mtenc10n creadora esencial del autor. Se 
da en Primitivo algo análogo a la peripecia del 
drama griego, según Aristóteles: un acontecimien
co que varía el sentido de la acción y la convierte 
de próspera en adversa o de adversa en próspera. 
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Pero aquí la peripecia no influye en la acción sino 
en lo sicológico. Primitivo, en el momento en que 
logra sus ambiciones de ttaba1jador rural: "el suefio 
de rosa de adquirir el carnpito" 1 descubre el adulte
rio. En una escena memorable, obliga a que el aman
ee pague, con una moneda, a la adúltera, como. ~\ 
una prostituta. Y es entonces que se produce la ·~
versión sicológica: el hombre bueno y de corazon 
ingenuo y sencillo se convierte en un :efinado tor
turador, el hombre enérgico y tesonero se hace un 
ser enteramente dedicado a un procese de au~o-des
trucción. La mujer adúltera>, indiferente antes al ID!l· 

rido, comienza a construir dentro de sí un amor CU· 

riosamente apasionado por aquel bombre.qu~ 1~ tor
tura. Tortura silenciosa y puramente s1colog1ca y 
de la cual "la maldit:i moneda" es, a la vez, instru· 
mento· y símbolo. Adelina se ve a sí misma tal como 
si fuera un espejo, en Primitivo. Siente que el auto· 
aniquilamiento de éste es obra de ella; su ?bra. 
Y de esta extraña raíz crece su amor. El estudio de 
este doble proceso de tralflsformación síquica en Pri
mitivo y Adelina constituye el desvestimient~ in· 
cericr de los personajes a que antes nos referimos 
y sobre cuya riqueza de matices no podemos aho~a 
detenernos. Sólo indicaremos que el autor, mag1s
tralmence, logra la unidad del personaj~ Primitiv~, 
a pesalf de la inversión sicológica, haciendo senur 
cómo con distinto signo, actúan en él siempre las 
roism:is fuerzas. El tesón, y hasta la ingenuidad, que 
poseyó para su labor constructiva 5?n !os ?1ismos 
que actúan en su acción de auto-a01qutlam1ento y 
de tortura. 

De este rápido bosquejo surgen estas eviden-
cias: Reyles ha procurado mostrar la co1nplejidad 
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de lo aparentemente sencillo, la existencia latente 
de fo exlraiio en lo normal. O, dicho más cla:ramen
t~, có~o el ser más aparentemente sencillo es un,1 
virtualt.dad de complejidades que, tras su aparente 
norm~lidad lleva oculto, como una pérfida flor lo 
extr~no. Es su diagnóstico, ai través de person~ jes 
sencillos, del "corazón moderno tan enfermo :>' gns
tado1'. En Soledad, Acevedo Díaz parte de una rea· 
li~~d ~ial y elabora una construcción poética; en 
P1tm 1 ivo, Rey les parte de una re3lidad social y 
elab.ora u~a construcción sicológica. Dos mundos na
.r~auvos diversos. Veremos cuál es el de Gttri de Ja
vier de Viama, ateniéndonos, también, a sU: perso
najes. 

7. Sociologismo 

A pesar de sus ailtibajos y de que, muchas ve
ces, su;; carencias y sus fallas abultan tanto como 
sus calidades, la obra de Javier de Viana, considera
da en .su conjunto, configura, dentro de Ja1 litera
~ura noplatense, uno de los orbes narrativos más 
mteresa.ntes, de ~ás poderoso aliento creador y de 
ma~or importancia. Es innegable la excepcional ca
pac~dad del autor para hundir su mirada en la 
re:ihdad y captar allí tipos humanes, ambientes, pai
~'.lJe~, usos y costumbres; es igualmente innegable 
la :•queza del repertorio anecdótico de que se ha 
valido para su creación narrativa. Facultad creado
ra de ~ersonajes cuyns modelos fueron hallados en 
l~ rea.hdad; habilidad para elaboración anecdó· 
tr~a; ªJusta.da recreación del medio natural y del am
b1en.te social en que los personajes viven: he ahí 
cualidades bien ostensibles en la obra de Javier de 
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Viana y que hacen de ella un ~adro mur ~atizad? 
de la vida. de nuestra campana en las ultimas de·· 
cadas del siglo pasado y las primeras ~el presente. 
Esas cualidades, narrativamente muy bien trabada~ 
en la obra del autor, se hallan presentes en Guri 
en forma indudablemente nítida. Aquí nos deten· 
dremos en los personajes de la citada ~ovela. Pero, 
corresponde señalarlo, no para profundizar en ellos 

0 
proceder a su análisis, sino. para subrayar la ac· 

titttd creadora que ante los mismos asume el autor. 
El mejor accew para determinar cuál es esa postura 
creadora, perlemos hallarlo en el ~otejo del .Pt;que
ño mundo de personajes constituido por Guri co? 
el conjunto de personrujes de Soledad y l~s de ~rt
tivo. Encontraremos, sin esfuerzo, analog1as Y dife
rencias. A través de ellas, quedará dibujado el en
frentamiento creador de Javier de Viana n:specto 
de sus criaturas. 

En Soledad hay cinco personajes de primer pla· 
no (Pablo Luna, Soledad, Brígido Montiel, Mandu
ca Pint·os y la bruja Rudecinda) más a~gunos otros, 
dibujados esquemáticamente, necesario~ para la 
cr·eación de algunas situaciones (por e¡emplo: el 
matrero salvado por Pablo Luna de la corrie?te ?el 
arroyo). A ellos nos hemos referido en e~ capitulillo 
titulado Entrada telúrica. No nos repetiremos aho
ra. Sólo recordaremos que Soledad constituy~ un pe· 
queño orbe narrativ~ dond~ cada p ersona¡e es re· 
presentarivo de un upo social neto y que Acev.edo 
Díaz los muestra como seres naturalmente surgidos 
de un medio perfectamente especificado. Estos dos 
rasgos son asimismo carac~·erísticos. de Gurí. En ~sta 
novela breve, da vida Javier de Viana a un con¡un-

148 

to bastante amplio de personajes y a todos ellos 
los muestra como productos de su medio natural y 
social. Todos ellos tipifican seres sociales definidos: 
Gttrí, centro de la novela, es el paisano de mente 
primitiva pero corazón limpio, de admirable ba
quía para las faenalS camperas y consustanciado con 
ese medio que para él constituye una jugosa raíl 
vital; Clara, la amante de Gurí, es, y son calificati
ves del autor, ",inda, criolla de raza, ardiente y al
tanera, aquerenciadora de pott·ada brava", pero es 
también, en cuanto ser social, un típico producto 
de un medio moralmente depravado por la miseria 
y la ignorancia; producto de igual medio e igual
mente representativa es la parda Gumersinda, hí
brido de "médica" y "bruja'', tétrico personaje que 
le hace escribir al autor a1lgunas páginas intensamen
te brutales pero de indudable calidad (en el capí
tulo VIII, donde la parda cuenta sus "hazañas") . 
Los demás personajes sobre los que no nos demora
remos, tienen idéntico valor representativo y son 
también mostrados en función del medio. Hay, pues, 
una analogía inicial en Ja creación de personajes 
en Soledad y Gttri. Pero las diferencias son tan acu
sadms como las analogías. La creación de Acevedo 
Díaz, digamos así, es poética y simbólicamente re
presentativa; la de Javier de Viana lo es socialmen
te. Y éste es el carácter que el autor acentúa: su 
novela procurai ser un estudio social objetivo de 
tipos y medios. En cuanto a las analogías y diferen· 
cías entre Primiti11Jo y Gurí en lo que a creación de 
persnnajes se refiere sirven para subrayar el carác
ter indicado. Razones de espado nos obligan a apun 
car un solo aspecto y muy rápidamente. Es el si
guiente: en ambas novelas se plantea un conflicto 
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moral y se analiza el proceso sicológico que el ~~s
mo determina. Pero Reyles concentra su atenc1on 
en el conflicto y el proceso en cuanto puros hechos 
de conciencia y solamente en escorzo aparece l~ so
cial como ingrediente del proceso y del conflicto. 
Javier de Viana incluye lo social (afor~nadamentc 
más implícita que explícitamente cons1d.erado) co
mo un ingrediente esencial de su estud10. Con sa
gacidad narrativa, sombreai de misterio l~ ~u~rce de 
Gttrí (o las causas reales de ellas). Mas msmua que! 
las consecuencias de la "ligadura" son de orden si
cológico: el poder de la sugestión en una mente 
primítivai proclive a ser do,mi~ado po.r ~as fuerzas 
de la superstición -hecho s1quICO, sub¡euvcr- es lu 
que termina destruyendo a Gurí. 

El enfoque de los personajes. es en esta nov~la 
breve de Javier de V iana fronterizo entre lo social 
y lo literario. Su construcción narrativa parte d~ 
lo social y se mantiene siempre muy ceñido a esa 
estricta realidad. En Sokdad, reiteramos lo ya apun
tado anteriormente, Acevedo Díaz parte de lo so
cial y elabora una construcción poética; en Primi
tivo, Reyles parte de lo social y ~labora una cons
trucción sicológica; en Gurí, de V1ana P.ª,rte de.un,ª 
realidad social y elabora una construcc1on soc1olo
gico-literaria1. Digamos, para terminar, que estas di
versidades visibles a través de las posturas en que 
se ubican los autores al crear sus personajes, se ha
cen más ostensibles aún cuando se entra en el aná
lisis pormenorizado de sus procedimientos. 
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8. Conclusión 

Nuestro punto de partida ha sido el siguiente: 
en general, y debido a su inicial identidad temáti
ca, se ha considerado que nuestra narrativa de tema 
rural o campesino constituye un conjunto homo
géneo, uniforme, de calor y color vital y literario 
muy similar. No es ésta nuestra opinión. Aquella 
inicial identidad temática no impide que dentro 
del conjunto de nuestrai narrativa de tema rural o 
campesino se muestran facciones literarias muy di
versas, orbes narrativos claramente diferenciados, 
enfrentamientos nítidamente distintos de la reali
dad tratada1. Hemos tomado como ejemplo, en pri
mer término, la obra total de Acevedo Díaz, Reyles 
y de Viana. Cada una de esas creaciones dibuja ~na 
postura literaria muy claramente personal. Corrien
do el riesgo de imprecisión y falta de matices que 
comporta toda esquematización excesiva, diremos 
que a la concepción romántica del arte y de la vida 
evidente en la obra de Acevedo Díaz se opone la 
concepción naturalista de fuerce raigambre zolea
na igualmente evidente en la obra de Javier de Via
na. Y a ambas concepciones se opone, c0mo cerran
do el triángulo, la de Carlos Reyles, cuyas notas 
distintivas, sumariamente, pueden ser éstas: com
plejidad, intelectualismo, búsqueda y hallazgo de 
lo síquicamente extraño (La 1·aza de Caín, por 
ejemplo) o de lo vitalmente desbordante (El 
embrujo de Sevilla). Hemos procurado, en segundo 
término, comprobar la existencia de esas diversida
des a través de un rápido examen de los temas, in
tenciones creadoras y personajes de las tres nov·elas 
breves analizadas en las páginas anteriores. Par-
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ten de idéntico medio natural y social, aunque son 
perceptibles algunas diferencias nacidas de las 
variantes que Ja evolución histórica ha deter· 
minado. Crean, asimismo, personajes típicamente 
representativos de ese medio. Pero ahí se detienen 
las similitudes. Cada uno de ellos tiene su propio 
enfoque de ese medio, ve distintos aspectos de él 
y crea orbes narrativos diferenciados. Nuestra fór· 
mula ha sido la siguiente: Acevedo Díaz parte de 
lo social y elabora una construcción poética: Rey· 
les parce de una realidad social y elabora una 
construcción sicológica; Javier de Viana parte de 
similar realidad pero, muy atenido a ella, elabora 
una construcción sociológico-literaria o narrativo· 
sociológica. (Conviene anotar que aunque de Via
na da unai motivación síquica del proceso que de
termin'.l la muerte de G~í como consecuencia de 
la 'ligadura", esa explicación queda subsumida en 
otra de carácter social: ese proceso sólo es posible 
en un medio social primitivo, rudimentario). 

Hay otro punto sobre el que conviene formt• 
lar algunas observaciones. Si cada uno de estos 
creadores ha apresado, para darle expresión narra
tiva, a destellos distintos de unai misma realidad, 
es claro que ninguna de esas obras refleja lo que 
es esa realidad en sí misma. Esa realidad, aunque 
trasparece en lai obra, en rigor la subyace: sólo es 
intuible, como a través de un cristal que la defor
ma, tras de la obra misma. La obra es, con todo ri
gor, una interpretación de esa realidad. De aquí 
inferíamos, en un capitulillo interior, que la obra 
literaria no es sólo expresión i(l'ulirecta de la rea· 
lidad nacional que traduce, sino también parte cons-
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titutiva de esa misma realidad. El indio Tabaré 
creado por Zorrilla, afirmábamos, no es solamen
te una interpretación del charrúa histórico; él es, 
también, en cuanto creadón literaria, un ingre
diente de nuestra historia. De donde deducíamos: 
a) que la utilización de la obra literaria como ele
mento de estudio de la realidad nacional era• legi· 
tima siempre que no se perdiera de vist3. ese su 
carácter de interpretación (la interpretación d~ 
una realidad hecha desde una rewlidad que la re· 
fleja es una interpretación en segunda potencia) ; 
b) que no se obviara ese su carácter de realidad 
objetiva constitutiva de la1 realidad nacional que 
es es~ncial a la obra literaria. 

En estas notas hemos apena's insinuado algu
nos temas. Los hemos planteado. No han adquiri
do el necesario desarrollo. No nos parecen, sin em
bargo, del todo inútiles. Nuestra narrativa de tie· 
rra adentro constituye, todavía hoy, el caudal ma
yor y más importante de nuestra narrativa. Aun
que tan sólo en bosquejo, hemos señalado puntos 
de contacto y líneas de divergencia entre tres na· 
rradores y tres obras. Lo mismo se podría hacer con 
codos los nairradores de tema rural importantes pos· 
t~riores. Obtendríamos un cuadro sumamente ma
tizado de interpretaciones de esa realidad. Un cu:I
dro cuyo análisis podría ser fértil en consecuencias 
pan:., el mejor conocimiento de nuestra vida co
lectiva. 
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EL CRIOLLISMO 
DEL VEINTE 



LAS "CRONICAS" DE JUSTINO ZAVALA MUNIZ 

El ~iguiente ensayo apareció como 
prólogo de: Justino Zavala Muniz, Cró
nica de tm crimen (Biblioteca "Artigas" -
Clásicos Uruguayos, Volumen 107, Monte
video, 1966). 

En el Epílogo a su Antología de ta poesía uru
g 11aya conteniporánea (Montevideo, Departamento 
de Publicaciones de la Universidad de la Repúbli
ca, 1966), Domingo Luis Bordoli llama "década de 
oro" de la poesía uruguaya a la comprendida entre 
los años 1920 y 1930. Estai denominación puede ex
tenderse no sólo a otro aspecto de la literatura: la 
narrativa., sino también a manifestaciones artísticas 
de diferente índole: plástica y música. En esos años, 
en efecto, surgen en el Uruguay un conjunto de 
creadores cuya importancia es posible estimar co
mo fundamental, tanto por la calidad de la obr'.I 
de cada uno de ellos considerada aisladamente, co
mo por la coherencia de intenciones que como con
junto revelan. Coherencia que no que<la1 oscurecid~1 
por el hecho de que cada uno de esos creadore5 
haga ostensible una personalidad bien diferenciada. 
No es preciso abundar en nombres<tl . Solamente 

(1 ) Ver mi prólogo a: F ernán Silva. Valdés. Antologia. 
(Blblloteca. "Artigas'" - Colección Clásicos Uruguayos, Vol. 
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citaré algunos, que servi.ran de ejemplo, y a los 
cua:Jes estimo bien representativos: en poesía, Fer
nán Silva Valdés, que con su Agua del tiempo 
(1921) inaugura el "nativismo poético'', y Pedro 
Leandro Ipuche, que con Alas nttev11s (1922) ini
cia su "gauchismo c6smico11

; en narrativa Francis
co Espínola, con Raza ciega ( 1926), Enrique Amo
rím, con La Carreta ( 1929), Víctor Dotti con Los 
1>lamb1·adores ( 1929), son sólo algunos de los nom
bres de los autores y títulos de libros que apa
recen en Ja narrativa de esos años; en música, se 
define la fuerte personalidad de Eduardo Fabini; 
en pintura, es inevitable la mención de Pedro Fi
gari. Entre estos creadores se ubica, ocupando, sin 
duda ailguna, lugar en primera fila, Justino Zavala 
Muniz, que, dentro de la década citada, publica 
tres obras capitales: Crónica de M11niz (Montevi
deo, Imp. "El Siglo Ilustrado", 1921), Crónica de 
ttn crimen (Montevideo-Buenos Aires, Editorial de 
Tesec-Agencia General de Librería y Publicaciones, 
1926) y Crónica de la reja (Montevideo, Impreso
ra Uruguaya S. A., 1930) <2>. 

El esfuerzo por destacar un signo único como 

101, 1966). He procurado alli delinear con mayor matización 
los rasgos de la situación socio-cultural de la década de! 
veinte. 

(2) Hay casi una profesión de fe americanista en el 
colofón de Crónica de Muniz. Dice así: "Concebida en Ba
ñado de Medina, en el año 425 de la Era Colombiana y pu
blicada cuatro años después en Montevideo. La ornamentó 
Antonio Pena". Según especifican los respectivos colofones 
de las otras dos Crónicas ambas fueron concebidas y escri
tas, asimismo, en Bafiado de Medina ,en Cerro Largo, de 
donde es oriundo el autor. Crónica de un crimen se editó 
Ilustrada por un grupo de artistas plásticos (Arzadum, Cú
neo. Mlchelena y Pastor) también volcados sobre los temas 
nativos. Con grabados de A. Pastor se editó Crónlc1 de Ja 
reja. 
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caracterizante sustancial de una época no puede me~ 
nos que concluir en el fracaso. La realidad es siem
pre más rica y matizada que cualquier abstracción. 
Lo que caracteriza en lo social, en lo político, en 
lo artístico o cultural a unai época, está siempre 
constiruído por una constelación de signos cuya con
junción dibuja la fisonomía temporal a cuyo co· 
razón se desea acceder. Y esta conjunción debe ser 
analizada teniendo en cuenta la íntima trabazón de 
las partes. Estas afirmaciones son, a mi entender, 
exr·ctas. Pero no menos exacto es afirmar que den
tro de esa constelación de signos hay, en todos los 
casos, uno que se perfila con trazos más nítidos y 
se convierte en nuclear. Las características del mo
vimiento estético, en el Uruguay, durante la dé
cada citada, va1lidan estas observaciones. Una cons
telación de signos dibujan su fisonomía. No obstan
te, entre esos signos hay uno que se destaca y en el 
cual los otros enraízan. Ese signo puede, sintética·· 
mente, expresarse en estas fórmulas: concentración 
mbre lo n"iiciooal, reasunción viva y fervorosa de lo 
tradicional uruguayo, esfuerzo pcr hundir raíces en 
una entraña telúrica para colmair el alma de savias 
bien nuestras. El quehacer creador es, en suma, pa
ra las figuras más importantes de esos años, un 
quehacer ambiva1lente: es, por una parte, un acto 
estético, pero, por otra, es también un acto de rai
gambre nacional, porque tanto como la creación de 
un "objeto" bello se busca contribuir al conoci
miento e interpretación de nuestra reaJidad y a la 
consolidación de una conciencia colectiva nacional. 
Este imperativo de convertir el arte y la literatura 
en un modo de conocimiento y expresión de lo más 
hondamente nacional, sin bajar, no obstante, la 
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guardia esteuca; este esfuer_zo por crear un arce y 
uo:i literatura que trascendiendo lo meramente re
gional apresaran y ex.presaran, s,in embarg~>, _Jo más 
íntimo del ser colectivo, lo mas caractensuco del 
alma, del hombre y del paisaije uruguayos se hallan, 
desde luego, en las tres mencionadas obras de Jus
tioo Zavala Muniz y adquieren en ellas una par
ticularísima inflexión. Particularísima y muy acen
tuada. Porque ellas configuran, entre nuestros crea
dores de la década del veinte, el "caso límite", diré 
así, de acentuación del aspecto "cognocitivo" en la 
obra estética, con el fin de alcanzar y expresar una• 
interpretación integral de ciertos perfiles sustancia
les de la realidad uruguaya. Esto lleva al escritor 
a Ja creación de un género literario personal: la 
'' cr6nica", término, parece innecesario subrayarlo, 
no desconocido en cualquier literatura para desig
nar cierto tipo de obras, pero que en los tres li
bros de Justioo Zavala Muoiz tienen su propio ca
rácter. Las tres "crónicas" del escritor uruguayo 
combinan, en dosis varias, lo histórico con los pro
cedimientos novelísticos, sin llegar a constituirse, 
sin embargo, ni como novelas históricas ni como 
historia novelada. Estas "crónicas" son, repito, un 
género literario personal del autor. Pa•ra entender
las en profundidad es preciso que el lector tenga 
de este hecho tan lúcida conciencia como la tuvo 
al escribirlas el autor. Sin percibir claramente Ja. 
perspectiva en que se ubicó el creador para enfre~
car y elaborar la materia de sus obras, no es posi
ble una clarai inteligencia de las mismas. El primer 
deber crítico es, pues, al acercarse a las "crónicas" 
de Justioo Zavala- Muoiz, procurar una precisa elu
cidación de lo que, en este caso, se encierra, en 
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cuanto intencionalidad creadora, dentro del térmi
no que, tao significativamente, sirve para iniciar 
Jos títulos de sus tres libros. 

Esa elucidación no es difícil si se procede a 
una caracterización de las ''crónit<IS" que tenga en 
cuenta, simultáneamente, su materia o contenido y 
el ángulo de enfoque que ante esa materia toma el 
autor. En la primera de sus tres "crónicas", Justi
no Zavala Muniz se propone, inicialmente, una fi
nalidad extra-litenria: reivindicar la memoria de 
su abuelo, el caudillo Justino Muniz, cuya vida y 
acción ha sido pasto de no pocas opiniones encon
tradas y al cual algunos escritores (fundamental
mente J aivier de Viana y Luis Alberto de Herrera, 
en sus libros Con divisa blanm, 1904, y Por la 
patria, 1898, y Eduardo Acevedo Díaz, en artículos 
periodísticos) denostaron hasta la execración. Pero 
el libro se levanta en todas sus páginas del propó
sito polémico y reivindicaitivo que Je dio origen. 
El autor fue ganado por la pujanza vital y la esta
tura estética del caudillo como figura histórica de 
un medio y de un momento histórico bien defini
do; fue ganado, asimismo, por Ja insosl~able su
g estión del medio en el que su persona1e se per
fila. El libro se convierte así, sin lugar a dudas, 
en una inmersión a fondo en una época y en una 
figura representativa de la misma. s~ convierte, s~
gún afirma el autor mismo en el Prologo de su li
bro, en un 11 estudio de tma personalidad típica de 
nuestra historia y de una época de bellos heroísmos 
y patriarcales trabajos". El libro es, por consiguien
te, y de acuerdo con Ja intención del autor, un 
libro cuya materia es estrictamente histórica y ce
ñido al deseo de alcanzar y expresar 11na verdad. El 
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autor quiere trasn11t1r la realidad sin aditamento 
imaginativo alguno. Su afán consiste en mostrar al 
desnudo y en su genuidad el esplendor propio de 
un medio y los seres que lo habitan. Con ésto, que
dan fijadas la ttzateria que en la Crónica de Mttniz 
se recoge y la intenciórn que movió la malllo del au
tor al escribirla. Es preciso, ahora, referirse al modo 
en que esta "crónica" esta realizada. El autor, aun
que recurre al documento escrito y al testimonio 
oral, y transcribe en un apéndice numerosos docu
mentos de prueba, no trata la materia de su libro 
en forma abstracta. En el libro se movilizan pode
rosas facultades, ya que no procedimientos, carac
terísticamente novelescos. Su recreación histórica 
vibra con la intensidad de las acciones; las figuras 
se levanta1n de cuerpo entero dotadas con Ja mis
ma vida que en sus personajes pone el novelista; 
se visualizan paisajes y se cr.ea, en fin, una atmós
fera narrativa. De este modo, diré así, si bien el 
conten:ldo de la Crónica de Muniz se rige por un.i 
razón histórica, su manera de realización se ciñe 
a una 1·azón narrativa. Cuando tras la lectura de 
Crónica de Mttniz se lee Crónica d2 u,n crinien, si 
la lectura es atenta, se percibe que algo cambia y 
algo permanece en la segunda con respecto a la 
primera y en lo que se refiere a contenido, in
tención y manera de realizar. En su contenido, Cró
nica de un crhnen también utiliza sustancia histó
rica, aunque, según los términos usados por Zum 
J?elde, "no de histonla política esta vez, sino jidi
cial" (3). Esta segunda "crónica" se desenvuelve en 

(3) Alberto Zum Felde - Proceso intelectual del Uru
guay y crítica de su literatura (Montevideo, Editorial 019.rl
dad 1941). Pág. 532. 
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torno de la figura de "El Carancho", autor de un 
bárbaro crimen. Personajes y sucesos provienen 
cambién de la rea1lidad histórica, pero, es obvio, el 
nivel histórico en que se sitúan unos y otros es muy 
distinto del que ocupan los sucesos y personajes de 
la primera "crónica''. Esta diferencia de nivel his
tórico le permite al autor moverse en el plano ima
ginativn con una libertad que no se tomó en la 
primerai "crónica". En Cró.nica de tm cnimen los in
gredientes característicamente novelescos se acrecen. 
Es evidente que en Crónica de un crvmen hay una 
fabulación que no existe en Crónica de M1tniz. Es 
evidente, asimismo, que el escritor organiza los ele
mentos narrativos en unai forma muy cercana a la 
estructuración de una novela. Y, sin embargo, Cró-
7tica de un crime1i no es, ni el aut-or se propuso 
que fuera, característicamente una novela. Y no lo 
es porque también en esta "C1'Órnicrl' la intención 
hcndai del autor es ceñirse a la veracidad en el es
tudio de la realidad, utilizando lo narrativo y lo 
imaginativo como funciones de esa intencionalidad. 
La mirada del escritor se hunde en la realidad no 
parai soñarl1 luego novelescamente sino para ren
dirla en sus exactos perfiles esenciales. El escritor 
procura, por ejemplo, hacer en la sicología de "El 
Carancho" un buceo de precisión casi científica. Es
trus observaciones, con algunas variantes, pueden 
servir para caracterizar en contenido, intención y 
modo de realizar a la tercera: Ct·ónica de la reja. 
En ésta, el centro narrativo se halla en ese núcleo 
de sociaibilidad aludido por la "rejrl' del título: la 
pulpería. El personaje protagónico es un joven me
lense, dependiente de pulpería primero y pulpero 
después. La obrai ofrece un cuadro muy amplio de 
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la vida rural uruguaya en las últimas décadas del 
siglo XIX. Hay también en esta "crónica" sustan
cia histórica y el lector percibe que algunos perso
najes de la primera "crónica", aunque transferidos 
en distinta clave, pasan a la tercera. Esa intención 
creadora fundamental también subsiste: el autor se 
esfuerza p or dar una visión veraz y una interpre
tación válida y rigurosa de ese mundo campesino 
en el que hunde sus miradas. Pero, en esta tercera 
'' c1 ónica", la novelización ha llegado a su máximo. 
Es, de las tres "crónicas", y sin que la afirmación 
signifique un juicio de valor sino simple caracteri
zación, la única que, con ciertas restricciones, po
dría denominarse novela. El tono de la obra, sin 
embargo, hace sentir intensamente que el núcleo 
intencionail desde el cual el autor escribe es siem
pre el mismo: lo estético se supedita a lo verdr1de
ro, y, en última instancia, lo primero, no ausente, 
es una función de lo segundoC4l. En síntesis: las 
tres ·'crónicas de Justino Zavala Muniz nutren su 
contenido de sustancia histórica, revelan en su in
tención. un indeclinable afán cognoscitivo y adop
tan como modo de realización los narrativos. En 
ellas asiste el lector, cuando las lee en su sucesión 
crcnológica, al progresivo pasaje del predominio 
de lo histórico sobre lo narrativo, ostensible en la 
primera, al de lo narrativo sobre lo histórico, evi
dente en la tercera, pero sin que este desplazamien
to logre destruir el centro intencional creador ese 
afán cognoscitivo que constituye el corazón de las 
"crón~cas", 

(4) Tema no carente de interés sería. el estudio de las 
r~\aclones entre las tres "crónicas" y le. novela histórica. Lo 
eludo para evitar una excesiva extensión a este prólogo. 
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Las observaciones que anteceden elucidan su
ficientemente, a mi juicio, la intencionalidad crea
dora implícita en las tres "crónicas" del escritor 
uruguayo y definen con aproximada claridad su ca-

, 15) u racter . nru nueva observación se hace ahora ne-
cesaria. Las tres "crónicas" arquitecturan, en mi en
tender, un mundo narrativo de evidente íntima uni
dad (empleando aquí el adjetivo narrativo con las 
s~lvedades o limitaciones que imponen ):is observa
cmnes .ant<; apuntadas). No constituyen, es cierto, 
una trilogia en sentido estricto, ya que cada una 
d 1 "r' . " d e as e onicas que a perfectamente conclusa en 
sí misma y no requiere, necesariamente para su cla
ra intelección, la lectura de las otras. Pero la lectu
ra sucesiva, cronológicamente ordenada de las tres 
t( , • as'' . . ' crome permite senur, en forma intuitiva inme-
diata, que han nacido de una idéntica1 pulsación in· 
terior, y hace posible comprobar, razonadamente, 
que ellas se asientan en un mismo humus sustancial 
y se dimencan a través de idénticas raíces. Ya que 
no una "trilogía" podrían, sí, considerarse como un 

t11 tzco , en el cual cada una de las unidades, siu tt ·'p . " 
perder su independencia, se relaciona, no obstante. 
con las otras, de tal modo que el conjunto configu
ra um:. personal visión orgánica y coherente del 
mundo rur.al u_rugua~o. durante un extenso perío
do de su h1stona (Cronica de Mttn7iz se centra, fun-

(~) Qulz!ls c¡uepa aún, otra acotación. Es Indudable que 
el afan cognoscitivo y de veracidad son compartidos por el 
autor de las "crónicas" con todos los narradores realistas y 
especialmente, podría agregarse, con el naturalismo zole~no 
pai:a et cual la novela es un "documento" o un "estudio". un 
ana~lsls más completo, que no es posible realizar aqui mos
tr~.1a. claramente sin embargo, qué lejos están las .''cróni
cas de dicho naturalismo y en cuántas lnriexlones se se
paran de cualquier novela realista. 
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damentalmente, en las cuatro últimas décadas del 
siglo XIX y la primera del XX; en Crónica de ttn 
crimen se fija con precisión el año de los sucesos: 
1913; Crónica de la reja inicia su acción hacia 1880 

y la concluye en los años de cruce de los dos si
glos). Esa visión personal, orgánica y coherente se 
constituye como un cuadro amplio y animado, de 
poderosa fuerzai plástica, en cuyo centro se yerguen 
los tres ya mencionados personajes protagónicos de 
las "crónicas", los cuales son otras tantas figuras 
típicas representativas. A su alrededor desfilai una 
abigarrada teoría de personajes. Las situaciones in
tensas se suceden; modos de vida, hábitos, costum
bres se perfilan nítidamente; vigorosamente, el pai
saije uruguayo se levanta como un telón de fondo 
sobre el cual se destacan las figuras y las situacio
nes. Las tres "crónicas" ofrecen, en fin, un cuadro 
de fuerte dibujo. Pero esto no es todo. Las "cróni
cas" no son una mera visualización costumbrista 
ni 'un mero regodeo descriptivo. Ellas constituyen, 
y estai afirmación es reiterativa, una interpretación 
de la realidad que les da materia. Interpretación en 
la cual se implican problemas de varia índole. Con 
notorio acierto, Zum Felde ha señalado que en las 
"crónicas" el autor "procura desentrniiar el sentido 
social y moral de los hechos y extraer de la reali
dad viva una enserianza para la conciencia"( 6>. 

(6) Obra citada, pag. 585. 

166 

11 

Los grandes maestros de la novela rusai del si
glo XIX y comienzos del XX -Pushkin, Gogol, 
Dostoiewski, Tolstoi, Turguenieff, Chejov, Gorki, 
Andreiev ... - construyeron un mundo imaginario, 
literariamente barroco y humanamente verdadero, 
en el cual brindaron una versión del ser humano 
donde la complejidad interior y el misterio revi
brain página a página casi restallantemente. Cad.i 
personaje es, en esas obras,. una sima sicológica, un 
intrincado laberinto cuyo tránsito requiere no uno 
sino mil hilos de Ariadna. Las más violentas ínti
mas contradicciones se dan en los personajes, ilu
minándolos ya con luces angélicas, ya con fulgores 
diabólicos. La intensidad creadora de los maestros 
citados, y el formidable modo de conocimiento de 
lo humano constituido por sus novelas, impuso, du
rante mucho tiempo, la idea de que ese carácter 
complejo, contradictorio y misterioso de sus perso
najes erai privativo de la novela rusa porque ésta 
reflejaba, con precisión, caracteres también peculia
res y privativos del alma eslava. ¿Es és~o exacto? 
A mi juicio la complejidad, la vivencia de lo con
tradictorio y lai misteriosidad es la sustancia misma 
del alma humana en general, no. de la eslava en 
particular. En la eslava, sin duda, esos rasgos asu
men formas peculiares, adquieren expresiones es
pecíficas que, luego, se reflejan en la obra de sus 
novelistas. Pero, con modos diferentes, los mismos 
rasgos aparecen en la gran novelística de cualquier 
tiempo y lugar, del mismo modo que, según la vida 
nos alecciona, se dan, incluso, en el hombre vivien-
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te de apariencia más humilde. Ya en otra ocasión 1; ', 

procuré mostrar como el misterio constituye e l sus
tractum hondo del alma de un personaje de la na
rrativa uruguayai en el cual la textura íntima tiene, 
a primera vista, la forma más simple. Con mucha 
mayor razón son válidas las afirmaciones que an
teceden si las referimos a Jos tres persona1jes pro
tagónicPS de las "crónicas", que no son, ciertamen
te, almas de contextura simple. Elles nos colocan, 
frente a frente, a otras tantas maneras del sustan
cid y siempre renovado misterio que es el alma 
humana. Y ofrecen, además, un interés singular. El 
paisaje humano es muy variado. Está constituido 
por formas muy diversas, y, como el paisaje en la 
naturaleza, permite percibir en él una gama muy 
rica de matices. Pero, a veces, entre esa diversidaJ 
es posible tender líneas de relación que vinculan 
lo aparentemente más lejano y entre s.í anta1g6nico. 
Tal ocurre con los tres personajes protagónicos de 
las "crónicas". Cada uno de ellos es un tipo vital 
y social distinto y encarnan modos dispares de vi
da. Y, sin embargo, hay entre ellos vínculos que 
secretamente los relacionan. 

Crónica de Muniz nace, recuérdese lo más arri
b:i escrito, del fervoroso deseo (o, mejor, íntima ne
cesidad incontenible) de reivindicar la memoria de 
Justino Muniz, ª' quien más de un escritor trata
ron duramente, y, entre ellos, Javier de Viana, en 
su libro Con dirvísa blanca. Este es el impulso ini-

(7) En una. breve nota. t itulada. El solitario ("El Pals" 
-Página de Arte y Cultura- 28/VII/63) Intenté hacer Intuir 
el misterio que es, bajo su estupenda aparente simplicidad. 
el alma de Hernánde>:, protagonista del cuento del mismo 
nombre de Juan José Morosoll, lnclUldo en su libro Hom
bres y !\lujeres (Montevid eo, Claudia Garcla & Cia .. 1944). 
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cial que da origen al libro, su motivac1on íntima 
personal, su causa, diré así, circunstancial. Pero el 
logro obtenido por el escritor trasciende lejos lo 
que era dable esperar de sus intenciones iniciales. 
Recojo de una c·onversación mantenida con el au
tor de las ''crónicas", unas palabras que me parecen 
€sclarecedoras. Crónica de Muniz, afirmó su autor. 
no está dirigido, en su contenido sustancial, y aun
que as.í pueda parecerlo, contra Javier de Viana; 
está dirigido, a pesar de que no se haga explícita 
m:o:nción a ello, contra; el Facundo, de Sarmiento. 
Es con éste y no con aquél con quien el libro po
lemiza, añadió. Y aludió luego a un estudio crí
tico sobre Crónica de M1miz escrito por José Ga
briel. En ese estudio, el crítico afirma que la fi
gura realmente represema1tiva del caudillo riopla
tense se halla en el libro de Zavala Muniz y no 
en el de S:irmiento. Refiriéndose al personaje del 
librn de éste último, José Gabriel esgrimía un ar
gumento que, no obstante su aspecto simple, con
sideraba decisivo, y que, a mi juicio, es certero. De 
ningún modo, apuntaba el crítico, se puede con
siderar un caudillo de las colectividades campesi
nas del Plata a un hombre al cual nunca se le ve 
a caballo. Tanto lo afirmado por el propio autor 
de Crónica de Muniz como lo sostenido por su cr.í
tico, constituyen, sin duda, observaciones exactas. 
En efecto: Crónca de Muníz, por una parte, reba
te, de peculiar manera, lai tesis sarmientina soste
nida en Facundo o Civilir.ación y Barbarie, y, por 
otra, crea, con clara dimensión histórica y densa 
visión humana, una figura representativa del cau
dillo campesino plat·ense. Sobre el primer aspecto 
no voy a extenderme demasiado. Dentro del plan 
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de este trabajo, sólo cabe decir aquí que Zavala 
.Muniz en su libro, no explicita1 una contra-tesi11 
que s; oponga a la de Sarmiento. No teoriza sino 
que muestra. O, dicho con otra fórmula, haciendo 
ver, logra explicar. En su Factt11áo, Sarmiento ex
playa, en rigor, un~ íntima co-?t~~dic~i,ón personal: 
defiende Jo que entiende por civihzacion - las for. 
mas de vida y los modos del progreso elaborados 
en Europa - y condena lo que entiende por bar· 
barie - los modos vitales del gaucho, del ser na
turalmente crecido en las llanuras del Plata. Opone 
aquella civilización a esta barbarie. Pero, en lo hon
do de sí, esa barbarie que condena lo a1trae y de 
algún modo se siente insertado en ella. "Facund'.l 
y yo somos afines. Soy Doctor '1'1:º1!-tonero", ex;pre· 
só en algún momento<8l. En Cromca de Muntz, y 
así interpreto las antes citadas palabras de st~ au
tor no se alega discursivamente contra la tesis de 
Sar~niento, ni se procura defender dialécticament:: 
la ''barbarie" contra la ''civilización", sino que se 
muestra como esa "barbarie" comporta en sí su jus
cificación social e histórica y se hace ver que hay 
en ella auténtica grandeza, elan vital creador, im·· 
pulso no sólo utilizable sino ina_Iienable. tam.bién 
para la formación de una genu10a nacionalidad. 
En esa "barbarie" están los gérmenes de un futuro, 
y debe ser orientada, no destruida. Es el humus ori· 
ginal y sustancial donde necesariamente hemos de 
asentarnos. En pocas palabras: Zavala Muniz expli· 

- -(-8)- Deseo evlt'll' c1uívocos. Estimo al Facundo como uno 
de los grandes de las letras americanas. Estlmo, además, Q\le 
Sarmiento matiza más su tesis de lo que habitualmente suele 
considerarse. Sobre esto, y sobre el "gaucho secreto" que en 
sí llevaba S'lrmiento me he referido en otra ocasión, en nota 
tltuladn. precisamente, Gaucho secreto. ("El Pals" - Pl\glna 
de "Arte y Cultura"- 13/9/64). 
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ca, justifica y muestra a plena luz lai real ncbleza 
de ese gaucho que Sarmiento llevaba, también, en 
algún hueco de su corazón. De esta nutricia savia, 
rica en jugos no de barbarie sino de fuerza vital, 
se alimenta el caudillo de las colectividades cam
pesinas platenses y del cual el protagonista de Cró
nica de Muniz constituye uno de los tipos repre
sentativos. ¿Cómo es la figura que surge de esas 
páginas, cuáles son los perfiles que la diseñan? No 
interesa subrayar aquí los pormenores concretos de 
su vida y de su acción. En las páginas escritas por 
el nieto, el lector verá levantarse íntegramente la 
vida del abuelo, desde su nacimiento, nimbado de 
lances novelescos, en las costas del Sauce de Oli· 
mar, el 5 de setiembre de 1838, hasta su muerte, 
ocurrida 77 años más tarde, el 5 de diciembre de 
1914, y para la cual el caudillo mismo pareciera 
haber buscado la amplitud del campo abierto, la 
compañía de su caballo y sus perros, la gozosa ac
tividad de los preparativos de una hierra. Entre 
ambas fecha-s, queda sólidamente esculpida la vida 
del caudillo. El lector lo verá en sus años de for
mación, ejercitándose "en el dominio del caballo, 
del lazo y de todos los seres y las cosas que cons· 
tituían los auxiliares con que el gaucho ganaba el 
sustento diario"; lo verá en las rudas faenas del 
campo, "en las lidias de las hierras y en los apartes 
de g1mado para la ventfl'; lo verá sentarse "en el 
potro bravío y dominarlo con la pujanza de su bra· 
zo, p<Wa tornarlo, al cabo de poco tienipo, en el 
compañero inseparable de sus correrías y de sus ha
zañas"; lo verá, también, cuando, apenas cumpli
dos los 20 años, enfrenta, porque así se lo exigen 
su dignidad y su hombría, al temib!e Felisb~rto 
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'·Pelo Largo'', y, en fiero duelo, lo despoja de su 
prestigio de invencible; lo verá, por fin, cuando. 
en actitud tradicionalmente gaucha, rapta a lai que 
será su esposa, Eufemia Rodríguez, salvando así la 
absurda oposición de los padres que pretendían ca. 
sarla con un gallego pulpero. Y, sobre todo, que
dará dibujada ante los ojos del lector la imagen 
<lel aglutinador de bo,mbres que, patriarcal en b 
paz y resplandeciente de coraje heroico en la gue
rra, supo ponerse cara a cara anee Ja muerte en 
Las Rengas, Corralito, Sauce, Arbolito. Estos son 
algunos -unos pocos- de los muchos pormenores 
concretos de la vida de Juscino Muniz que la "cró
ni)ca'' pone ante los ojos del lector. Pero estos por
menores son como el primer plano del cuadro, lo 
bien plásticamente visible de él. Una especie de 
aureola se percibe por detrás, y el lector siente qut 
esa aureola lo nimba de un halo enigmático y, por 
lo mismo, poético, y sin que ello destruya', sin em
bargo, su veracidad histórica, sin que configure una 
deformación deliberadamente embellecedora de l.i 
realidad. No. Ese nimbo enigmático y poétioo sur
ge de los rasgos reales del caudillo mismo. Por
que, en verdad, el caudillo campesino platense es 
una figura compleja, y por compleja, enigmática 
y, por lo mismo, poética. ¿Que hay en el fondo 
de esas almas, cuál es su sustancia más secreu? Su 
figura es explicable si lai explicación se atiene al 
juego de las fuerzas históricas, políticas y sociales 
en medio de las que actúa y que, en cierta medid:t, 
lo determinan. Mas tras este primer plano o nivel 
de enfoque se descubre en el caudillo una dimen
sión humanai más profunda y ceñida por una luz 
de misterio. Hay allí, sin duda, un alma en oca-
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sion~ primi~iva pero no simple. Su centro es el 
coraje experimentado como forma de una profun
da conciencia de lo viril. Pero a ese centro conflu
yen mu.chas fuerzas animicrus de signo distinto. El 
desprec10 por la propia vida y la ajena no impide 
la presenc1a de la más simple y conmovedora ter
mua; la más inconmovible serenidad ante situado
nes limite que ponen ai prueba su entereza no ex
cluye, en otros momentos, el arranque pasional en 
q~e un hombre todo se lo juega, incluso la propia 
vida, de un solo golpe, poniendo a la luz una fie
ra se berbia; la astucia más penetrante la sagaci
d':ld sicológica más fina para entender y 'atraer a los 
h.~mbres ?º les, inhibe de la más ingenua adhe
s~o:°: ai ~Ule.n. sera capaz de engañarlo; la más clara 
vIS1?n 10tu1t1va de delicados problemas políticos y 
.>ocrnles puede ir unida a la total falta de form•i
ción cultural. Con sólo un ejemplo deseo ilustrar 
estas contradicciones. En Arbolito, Muniz contesta 
con ~n "¡Qué se haga matar!" al pedido de ins
trucc10nes que un viejo camarada y lugarteniente 
le manda pedir, mientras que él mismo Muniz 
siente llover indiferente a su alrededor ias balas' 
que "pasnban silbarndo sobre m cabeza o levanta: 
ban p11iiados de tierra junto a los cascos de su ca
ballo", pero, y siéntase el contraste, en unas líneas 
del prólogo, se lo mue~tra, patriarcal y tierno, "ga
lopando pm: ,~as cuchillas de stt heredad, bajo et 
sol o la lluvia , para traer a una nieta enferma "los 
frutos que dabq,n los duraznos de st~ quinta". ·Des-
d , . , (. 

e que oscuras, en1gmaticas raíces del ser crecen 
los rasgos que entrecruzados forman la textura vi
sible d~l alma del caudillo? La figura del caudillo 
campesmo platense, repito, explicada como produc-
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to de un contexto histórico determinado, puede re
sultar clara, y satisfactorio y suficiente lo que dl; 
el, en este aspecto, se ha escrito. Pero, alma aden
tro, ese caudillo es todavía un enigma cuyai pro
fundización resulta imprescindible. El muestra, por 
algunos rasgos, trazas paradigmát~cas del ho-?1brc 
rioplatense. Incluso, del ~10mbre rioplatense c1u?,:i
dano. Explicarlo es explicarnos. Nuestra adhes10n 
afectiva y vital, ya que no siempre polit~ca y so
cial, a trazos anímicos o actos del caudillo cam
pesino platense, ¿no es indicio de que recono~em_os 
lo que de él perdurru en nosotros, de lo que el ne
ne de representativo de nuestro ser más profunde, 
Todos llevamos como Sarmiento, en algún lado del 
alma un gaucho secreto. Estas líneas sólo procuran 
subr~yar la presencia de un tema, sin pretender 
haber entrado en él. Son solamente un esbozo, un 
guión que diagrama una orientación quizás no del 
todo inútil para pensar. Quede ésto así cerrado, 
reiterando que Crónica de Muniz a la vez que po
ne al lector frente a frente con 1ai dimensión épica 
del caudillo hace destellar sus luces de misterio. 

El alma del caudillo (del caudillo campesino 
platense, reitero) es un enigma. Este e~, por _lo 
menos, mi personal sentimiento ante esa figura h1~
rórica1. Pero si esa alma es un enigma, la del cri
minal es no menos enigmática y, además, abismal. 
Ante ella es fácil experimentar azoramiento, y, al 
mismo tiempo, una forma peculiar de atracción, 
aún cuando el sentimiento y el sentido moral se 
subleven. Me refiero, desde luego, no a•l homicida 
que, con o sin previa deliberación, mata en un ac
to pasional incontrolado. En general, los resortes 
síq~icos que mueven, en estos casos, la mano del 
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homicida son fácilmente explicables, y, mucha~, ve
ces, no constituyen elementos sustanciales de su ser. 
La motivación es más externa que íntima. El caso 
abismático es aquél en que el asesino actúa como 
ma11c.1ado por fuerzas inseparables de su ser más 
profundo. Los casos en que, si se me tolera lo apa
rentemente absurdo de la expresión, el criminal res
ponde ai una vocación: a un- llamado, según el sen
tido etimológico del término. Entrar al alma del 
asesino de esta clase, con todo rigor, es imprescin
dible para el conocimiento de lo humano. Es éste 
un capítulo nada desdeñable de esa ciencia que Or
tega y Gasset gustaba llamar, más que antropologb 
filosófica, conocimiento del hombre. En Crónica de 
un crimen, Zavala Muniz enfrentru al lector con uno 
d~ esos seres enigmáticos y abismales. Ese ser es 
Florencio Amaral (a) El Carancho. En la vida de 
El Carancho, personaje que, recordamos lo ya di· 
cho, tuvo real existenciai histórica, hay dos horren
dos hechos criminales que lo configuran como el 
hombre terrible y tenebroso que llegó a ser en la 
tradición del pago: cuando, por motivos venales, 
mata al gallego Ybáñez; cuando, por idénticos mo
tivos, extermina, en un rancho y en medio de la 
angustiainte soledad de la noche campesina, a tres 
infelices mujeres, a las que casi ni conoce. En am
bas ocasiones, actúa con una cínica frialdad que 
abre ante el lector un abismo de angustia y horror. 
Recordando, sin el menor asomo de arrepentimien
to, su primer crimen, El Carancho hace reflexiones 
que son ya nítido indicio de la cínica frialdad de 
su alma: -"no se c6mo pudo verme ese alcahue
te", piensa recordando a quien atestiguó contra él. 
Ycontinúa: "He de haber perdido mucho tien¡,po 
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en com·encer al gallego de que pa él la mue~·te 
era 1m bien. . . Así como ahora estaba el camino 
de solo. Todo igual. . . hasta el mesnio sol de llu
via al ponerse en las sierras. . . Y 1w era malo, el 
gallego; ma11la, eso sí, pa padecer¡ a las pocas pu-
1/aladas ya le había dado un vahído. ¿Cttántas le 
habré pegao . .. ? Y giieno . .. " Un poco más ade
lante, completa así sus recuerdos: - "Aquí mes
mo, jue el hecho. Ahi no111ás deben esta~ ~os rnn
chos de mi padre; sí, rernerdo que le sali a'e entre 

11quellas piedras moras . .. ¡Gallego co1wersador ha~
ta pa morir: le había cortado la lengua y todavia 
hacía por hablar. . . Por aquí debe estar la cm~ 
que la plantamo a la otra tarde pa que los cami
nante saludaran el lugar santo donde babia caído 
el gallego. . . ¡Y a ni 1·astro q_ueda de todo es.o . . . 
Hasta yo mesmo parece que ahora vengo de 111gar 
el último truco de la tardecita con Y baiíez de apar
cero ... .' Y en cambio, ¡lo que me judiaron después 
aquellos milicos . .. .' Y güeno, a golpes se aprien
de . .. " Estos dos hechos criminales, estos asesinatos 
que arrojan de sí como relámpagos de horror son 
los momentos culminantes de la biografía externa, 
diré así de El Cm·ancho. Pero ellos, vistos en su pu-, .. 
ra exterioridad, no son suficientes para permmr 
el adentramiento en la textura del alma de El Ca
rancho. Son de ella sólo indicios, como lo son las 
palabras que he transcripto y en las que El Caran
cho recuerda el asesinato del gallego Ybañez. El 
autor de Crónica de ttn crimen realiza un estupen
do sondeo de esa alma. Y ese sondeo va hacer 
sentir lo que en esa almai hay de complejo y enig
mático, de abismal y misterioso. También aquí, co-
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mo en el caso del caudillo, y conviene desde ya 
destacarlo, algunas coordenadas de carácter social 
explican, dentro de ciertos límites, al crimen y al 
criminal. No alcanzan, sin embargo, paira diafani
zar la última sustancia de su ser. El espíritu de re
beldía contra un medio en que impera una situa
dón social injusta es, por ejemplo, una de esas 
coordenadas. El mismo Carancho alega, al respec· 
to, en más de una oportunidad. "Lo que hace 1w 
pobre gaucho, es crimen; la a11toridá puede matar
nos, y siempre es la atttoridá", afirma en una oca· 
sión. En el capítulo XV, incluso, hace El Carancho 
tan emocionado, cálido alegato denunciando la des
graciada situación del paisano uruguayo que llega 
a; conmover al mismo juez que lo sabe asesino. Sus 
razones, si bien no lo justifican, no carecen de pe· 
so. El autor de Crónica de un crimen subraya otras 
de esas coordenadas, ubicando al personaje exacta
mente dentro del contexto social en que vive y que, 
en cierta medida, lo determina y explica. Pero ello, 
repito, no logra destruir el enigma final que es el 
alma de El Carancho. Basta destacar algunos de los 
perfiles de su retrato íntimo, no de su biografía 
externa, para sentir a la vez su complejidad y su 
misterio. He dicho antes, que El Carancho comete 
sus dos crímenes con una cínica frialdad que abre 
ante el lector un abismo de angustia. (Cuando el 
juez, tras la confesión, le pregunta: - "¿No tttV(J 
lástima, en ningún moniento, de aquellas infeli
ces?'', rápido y seguro El Carancho responde: -
"No estaba allí pa eso".) Esa frialdad no es, siu 
embargo, falta de temperatura interior, carencia de 
mtimo calor vital. Todo Jo contralfio. Esa frialdaJ 
-que, como la del hielo, es una frialdad que que-
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ma- es consecuencia de un estupendo autodomi
nio. Tiene, si !e me permite decirlo, algo de la 
ataraxia de los estoicos. Es una serenidad alcan
zada (mejor: creada) mediante el continuo ejerci
cio de una voluntad indomable y siempre tensa. 
Y, cerno el caudillo, es capaz de ser duramente 
inconmovible ante el dolor ajeno pero nunca se 
rehúsa al propio y aguanta con alma casi estoica 
los más atroces sufrimientos propios. No hay su
frimiento que no resista en el perícdo atmz de los 
interrogé.!torios. En rueda de soldados, uno comen· 
ta: - "Ese "Mellao" babia sido terinuulo; haciéndose 
el infeliz consig11ió pasar tranqttilo aqui adentro. 
Pero en cambio este otro, parece que buscara los 
malos tratos" y otro responde: - "Ti.ene razón sar
gento. Hace acordar a la víbora de la cmz, que de 
fiera, nomás, busca la mtterte. ¿Se han fijao us
tedes que si uno viene por el campo, se att·aviestt 
con una crucera J' le tira cualquier cosita pa ha
cer/.a enojar, có11io se enrosca ese diablo de bicho 
y después, aunque usted vaya una cuadra a b11scar 
ttn palo con qué matarla, vuelve '.)' la encuentra allí 
esperándolo, como pegada a la tierra y con la len
gua de afuera? Cualquier otra víbora, le largará el 
bote, si ttsté la apura mucho; que si no disparn. 
Pero la crucera, una vez que se enoje ya hay que 
teplastarle la cabeza. Y este hombre es co-mo aquel 
bicho pa agencl.arse su propio mal. ¡Mire que no 
hay dolor que lo acobarde!" Si este dominio de sí 
mismo y su inconmovib!e serenidad ante el dolor 
propio o ajeno acercan el alma de El Carancho a 
la del caudillo campesino platense, no menos acer
can ambas almas el dominio que El Carancho logra 
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sobre los otros seres a los cuales, de un modo u 
o_cro, siempre. se impone. El Me/Jao, que ha que
rido hacerlo mstrumento de su ambición, hacién
dole_ matar a Fausta para heredar su campo, queda, 
al fm, atrapado por la fuerza irresistible que de 
El Carancho emana y lo hace siempre dueño de las 
situaciones; Franco, que coparticipa en el delito 
acompañando a El Cara1lcho la n1Jche del crimen 
queda rápidamente doblegado ante la fuerza ínti~ 
ma d!.! éste; El Cara.ncho despierta incluso Ja¡ admi
ración de quienes moralmente los condenan: duran
te los interrogatorios en el juzgado, el escribient:!, 
ante aquella voluntad tensa como un cable de ace
r-o, siente nacer en el "un inconfesado movimiento 
de admi1-ación haci,a aquel hombre en quien los re
cuerdos más crueles, er1111i i¡ticapaces de arrancarlo 
de su trágica serenidad y colocarlo en la órbita mo
r~l <!1'~ que, unos más, otros menos, él siempre ha
bz:z visto 1noverse a los hombres",- para los guar
dianes, desde que El Carancho ingresa a la cárcel 
lus otros presos casi no existen, porque "tan fuerte 
era ~a emoción que trasmitía st; figura moral, in
s&l'zsible al dolor, al miedo y a la amistad, qtte ftte 
como ttna llmna VÍ'~a apagando el fulgor de las pe
qttefias luces que lo rodeabaff'/ el relato de los cen
tinelas, que narran el espectáculo de tanto dolor su
frido !J'Or E1 Carancho con "inquebrantable firme
zti', hacen "olvidar la crueldad de stt crimen'' y 
conquistan para él "las almas sencillas de los ran
chos". Otra cualidad, todavía, vincula el íntimo re
trato de El Carancho con el del caudillo campesi
?º platense: la de:;piertai inteligencia natural, el 
mstmto certero para penetrar al corazón mismo de 
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las siruaciones que enfrenta y hallar, en un acto 
mental instantáneo, la solución adecuadll'. En los 
capítulos finales del libro, se le ve enfrentando los 
agobiadores interrogatorios del juez y es allí cuan
do esa despierta inteligencia natural brilla1 con ful
gores más deslumbrantes. No ceja en su lucha ni 
aún agotado por la falta de sueño, los golpes y el 
cansancio, y no sólo se defiende sino que, por mo
mentos, parece como que levantai en vilo la que
brada voluntad de sus dos cómplices, y certera, as
tutamente les hace ver y los pone en el camino 
que podría salvarlos. Hay en El Caroncho, en esos 
momentos, una energía menta1l y un íntimo coraje 
parejos a los que se hacían precisos poner en jue
go, lanza en mano, en el entrevero, en el viril en
cuentro cuerpo a cuerpo, en que Ja vida dependía 
de la milimétrica destreza y del arrojo indomable. 
H r y algo de épico en esas escenas en que la es
grima es mental, en que no se combate con la lan
za sino con la más aguzada astucia. El autor lo 
destaca: "Por largo espacio, aún después de haber
Je hecho la noche, continuó el duelo entre aquellos 
tres hombres. Pero a medida que en él avanzaban, 
adi·ertírt e! juez como alejaban los otros stt espe
rtt•zza primera de verlos disputar. La firmeza d e 
rinimo de El Carancbo había terminado por domi
nar la s#11ación y, orgulloso de su ágil astucia, pro
vocaba las preg1111tas más cercanas a la verdad de 
aquella noche trágica, seguro de que, alentado su 
,·ómplice, el misterio seguiría burlando todos los 
esf tterzos del juez quien sentía casi la sensación fí
sica de ver escaparse entre su cerrado puíio la ver
d:ul que estaba flotando en el ambiente desde que 
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llegara El Carancho". Y enseguida se agrega: 1 'F11e 
p1·eciso suspender nuevamente el interrogatorio, 
agobiado el juez,- inut1;lizados casi los escribientes 
que se turnaban en el trabajo de recoger las pala
bras, sin qtte desfalleciese nunca la aguáa lucidez 
de aquella frente estrecha y combada, que El Ca
cancho inclinaba sólo en fugaces instantes de reco
gimiento, tal como si a flor de labio tuviera siem
pre palabras que acentuaba con visible i.ntención 
stt voz cálida y honda". Por último, no es preci
samente coraje lo que a El Carancho le falta. Cier
to es que mata ai tres mujeres indefensas; cierto, 
también, que no se le ve en actos de guerra o lu
cha que revelen físicamente ese coraje. Pero todo 
en él lo denuncia. El pago entero, incluso, reco
noce su arrojo y Jo teme. Ya preso, ese coraje es 
evidente: "Si al juez hablaba con medido respeto, 
a los comisarios respondía con sm palabras más vio
lentas dejando irse en ellas el odio que el dolor en
cendí:1 en su alma salvaje. Y era orgullosamente fe!· 
liz, citando se turbaba la voz del policía ante m 
desprecio". Golpeado por un comisario, Jo increpa: 
-"Si estuviérdmos solos, no me gritarías ans1(na, 
mauld''. Y ante la respuesta del comisario: 
-"¿Quién más maula que vos, asesino de mt,jeres?", 
responde: -''¿Por qué no te ofreciste a dírmelo n 
decir cuando andaba suelto? No servís más que p11 
prender gurises o rateros de pueblo, desgraciao". 
Y luego, "aunque una sangrienta bofetada injuria
l·e stt rostro, permanecían altivos los ojillos cht's
peantes". Y en otro momento, el mismo Caranch9 
afirma: -"Yo soy peligroso,- pero co11ieto el he
cho y po·r lo mesmo dejo las huellas pa q11e me 
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sigan y ataquen. Si la pierdo es porque me la he 
jugao, en el hecho, y dispués"<9>. El coraje, pues, 
una vez más aisimila el alma de El Carancho con 
la del caudillo. El autor, a través de algunos perso
naje~, señala esca similitud. Un soldado pregunta; 
- "¿Qué me dice sargento, st\ este hombre estuvie
ra dedicao a una cosa gitena . . . ?", y el interpelado 
responde: - "La verd"; pa sufrir es duro como los 
caudil.os". Y en el juzgado, cuando El Carancho, 
al fin, confiesa, el escribiente se siente turbado por 
la "trágica ttane:u1" del relaito, y le acude a la me
moria el momento en que le oyó a un caudillo 
contar, "con una so11risa en los labios bajo la blan
ca barba'', y sin la "más leve emoción", unai tre
menda escena guerrera. Y el autor anota, asimi
lándolas, que la verdad, en los "labios fríos" de El 
Cara.ncho y "en los bo,ridadosos del caudillo", tenía 
la misma "monótona senc:illez", agregando que esa 
sencillez era "et signo más cierto de la fuerte ca
pacidad para la acción, virtttosa o criminal, de aqite
llos homhres". El Carancho es, en fin, la contrafi
gura del caudillo, pero una contrafigura que posee, 
orientadas haciai la acción criminal, las mismas mag
níficas virtudes naturales que hacia el bien orienta 

(9) Justlno Zavala Munlz ha referido una anécdota que 
revela no poca agudeza en El Carancho. Lo visita en el pre
sidio y, en la conversación, El Carancho expresa su fe en 
que ha de salir en libertad. -"¿Después de lo que ha hecho 
aún tiene esa esperanza?" Ante esta pregunta responde que 
sabe que Batlle hará. aprobar una ley que facllltará. su li
bertad. Zavala le pregunta: -"¿Usted es blanco o colorado? 
-"Soy blanco" responde El Carancho. -"Pero si sale en li
bertad gracias a esa ley saldrá colorado". -"No, sefior. Sal
dré blanco". Y tras una breve pausa: -"Saldré blanco. Blan
co pero agradecido". Tanto El Carancho como El Mellao y 
Franco murieron en el presidio. Los tres de afecciones car
diacas. 
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el caudillo. (Recuérdense las tan significativas pa
labras del soldado, yai citadas: -"¿Qué tn.e "'ice, 
sarguito, si este hombre estuviera dedica() a una 
cosa güena ... ?11

). Ahí reside el enigma. ¿Por qué 
tan magníficas virtudes concluyen en el crimen? 
¿Por qué un hombre hecho para la grandezai con
cluye en la peor forma de la perversidad moral? 
Las explicaciones de orden social no alcanzan a 
aclarar el enigma. Otros seres, situados en idéntica 
situación social que El Carancho, y dotados de pa-
1ejas energías, las canalizan de otros modos. hl enig
ma está en el fondo de un alma. Del alma de El 
Carancho. Ahí destella con luces tenebrosas. Y ha
ciendo aún más angustiante ese enigma, se puede 
todavíai agregar que El Carancho, contrafigura del 
caudillo, pero con el cual comparte algunas cua
lidades, es, también, como éste, un tipo representa
tivo de nuestro ser rioplatense. El anárquico trazo 
viril que lo delínea, no nos es ajeno. Hay algo de 
él que es de nosotros. En la admiración que por 
su personaje deja asomar, entre líneas, el autor; 
en la admiración que el lector mismo puede ex
perimentar ante la figura de El Carancho, y que 
yo ~onfieso haber expermentado, ¿no es posible 
sentir, un p oco turbadoramente, que El Carancho 
de algún modo nos es próximo? 

En Crónica de Muniz, el autor coloca al lec
tor ante la imagen de la grandeza heroica, y hace 
sentir intensamente el soplo épico que anima al 
caudillo campesino rioplatense; en Crónica de un 
crim~n, muestra, si se me permite la apariencia pa
rado ¡al de la expresión, un modo de grandeza ne
gativa, evidenciada a través de un ser dotado de es-
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ropendas virtudes viriles orientadas hacia el mal. 
Son dos manifestaciones de fuerzas intensas. Una, 
espléndida, lleva1 adscripto un signo positivo; otra, 
temible, va acompañada de un signo de menos. An
te estos dos personajes, el que protagoniza Cr6nica 
de la reja podría aparecer, a primera vista, un ser 
de rasgos humanamente menos vigorosos, un alma 
de textura más simple, despojada de fuertes ener
gías y, por fin, sin complejidades síquicas ni au
téntico misterio. No es así, sin embargo. Si a es:i 
alma se le busca su último fondo, se verá allí tam
bién una sustancia compleja y enigmática, cuya apa
rente simplicidad está toda jaspeada por los más 
delicados estremecimientos síquicos y mora~es. La 
historia de Ricardo, protagonista de Cr6nica de la 
reja, es una historia de aspecto muy simple. Ado
lescente aún, se ve obligado, por razones económi
cas, a dejar su vida pueblerina1 y partir al campo 
para emplearse como dependiente de una pulpería, 
do.nde deberá convivir con " hombres de costumbres 
extrafias y cuyas v~Jd'as e.n nada se parecían a las 
de las tranquilas gentes de su pueblo", y de los 
cuales sólo tiene una visión fugaz: la que ha de
jado en él el recuerdo de unai mañana diáfana en 
que unos jinetes entraron al pueblo "ennegrecien
do las casas con el barro que en las calles chapo
te11batz, los caballos" y se detuvieron, formando 
círculo, en la plaza, "daina'e un caudillo les habló 
de la lucha". Entre esos hombres, que con sus arreos 
de guerra y expresión sombría fueron el asombro 
de su infancia, Ricardo vive veinte años; tiene un 
idilio con Maruja, hija de un caudillo y se casa 
con ella; llega a ser propietario de una pulpería; 
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es nombrado juez de paz de la comarca; termina 
su vida, casi insólitamente, en un levantamiento re
volucionario. Cuando Ricardo, casi al fin de la obra, 
repasa ese manso fluir que ha sido su vida, medi
ta lo siguiente: "Toda la historia suya, gtis y si11 
relieve, podría leerse en las líneas de sus libros de 
pulpero; cada capítulo se cerraba en la 1·aya roja 
de un balance; a..'lí qttedaban las alegrías y los afa
nes de q11ien no quiso ser otrdJ cosa sirio 11n hombre 
humilde, alegre en el honrado trabajar ( ... ) " Y, 
no obstante esas palabras, hay cuatro hechos en su 
vida que muestran cómo esa historia plana no im
pide que en Ricardo haya un alma estremecida y 
honda. El primero es la pelea con el Pardo Gil, 
que lo provocar y a quien enfrenta con el más se
reno de los corajes y con la resignación de quien 
debe morir o matar contra su propia voluntad; el 
segundo es su intervención como juez en el juiciJ 
por el "dmio'' del cual, según el pago, fue víctima 
la hija de Paja Brava y donde se ve obligado, dolo
ridamente, a oponerse a la superstición de gentes 
que lo quieren y no comprenden que absuelva a los 
presunt05 culpables; el tercero se produce cuando, 
también como juez, debe intervenir en el crimen 
cometido por don Teodoro, el carrero viejo, que, 
tras unai vida hecha toda de bondad y mansedum
bre, mata enceguecido por la injusticia de que b?J 
sido víctima, y le crea a Ricardo el dilema moral: 
teniendo en cuenta la vida entera de don Teodoro 
y la forma en que se produjo el crimen, ¿qué es 
lo justo: arbsolverlo o condenarlo?; el cuarto su
ceso, que al fin determina su muerte, es el levan
tamiento revolucionario con el cual finaliza la obra, 
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y al cual, sin convencimiento, se pliega Ricardo 
arrastrado tanto por las fuerzas del medio como 
por un oscuro llamado ( ¿ancestra~?) :enido no sa
be bien de dónde. Estas cuatro s1tuac1ones son los 
momentos en que, por su intensidad dramática, en 
más preciso perfil se evidencia la interioridad de 
Ric;:rdo. Realizar un análisis detenido de esas cua
tro situaciones sería tarea crítica grata y de fe
cundo rendimiento. Para no extender con excew la~ 
páginas de este prólogo, eludo ese análisis y, re
mitiendo al lector a los pasajes respectivos (capí
tulos VIII, XVII, XXI, XXII y XXIII) , me limito 
a un~ sola afirmación. Esas cuatro situaciones, muy 
nítidamente dibujadas por el autor, y corroboran
do todo lo que las demás páginas del libro eviden
cian, hacen ostensible que la conciencia de Ricar
do se comporta como una delicadísima brújula mo
ral, que fluctúa y vacila no por falta de decisión 
viril sino porque con fina sensibilidad y aguda in
teligencia percibe en sí una contradicción dilacera
dora. Su ~rsonal concepto de la vida (quizás, más 
que concepto, sentimiento y on)entación vital) se 
asienta en un no explícitamente formulado pero 
sí muy claramente intuido ideal de paz y de pro
greso que se O!>One al medio cerril, imJ?<!ruosa~en
te bárbaro en que vive. Pero al mismo tiempo, sien
te todo lo que hay de virtual grandeza humana, 
de intensidad viril, de avasallante fuerza desborda
da en esa ruda, casi primitiva forma de vida en l~ 
que está, como espectador, a veces, como actor obli
gado, otras. Y sabe, tam?ién,. r sien~e, t~O lo que 
hay allí, asimismo, de s1ruac1on social m¡usta que 
debe ser corregida y' solicita la adhesión de un co-
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razón honrado. (Tras años de estar con ellos,piensa 
Ricardo, en un momento, que "11hora comprende el 
lenguaje de los gauchos cuyas palabras han ido, es
condido rio, volcando sobre su alma las aguas de 
m tristeza. ¿De dónde le viene ésta? ¿Qué dolor 
de siglos ha cansad-O los corazanes en los cuerpos 
ágiles?"). Los requerimientos de estas dos solicita
ciones de signos contrarios (su propio sentimien
to de la vidai, el medio en que ella está inserta) ac
túan en él con pareja intensidad. La vivencia hon
da, y por momentos angustiante, de ésta ínt~ma 
contradicción desgarrarnte es la que hace comple¡a a 
esta alma que, en un plano superficial parecería 
simple como agua límpida; es la que da un sesgo 
dramático a esta vida a primera vista gris y plana; 
es la que hace de Ricardo uno de los pocos perso
najes de nuestrai narrativa en que se dan auténticas 
irisaciones morales, coloraciones éticas; es la que 
evidencia que hay en Ricardo una energía vital de 
distinto signo a la del caudillo o la de El Carancho 
pero no por eso menos cierta: una energía que. le 
permite llevar en vilo, y dentro de una relativa 
serenidad, toda una vida devorada por una íntima 
contradicción que hubiera derrotado a un alma me
nos viril y fuerte. Y de todo esto surge, asimismo, 
el bailo de misterio que emana de la intimidad del 
personaje. Su misterio es el que de sí arroja tod~ 
alma que vive profundamente, y como por gravi
tación fatalizada, la siempre desgarrante problema
'ticidad de lo ético. La bondad moral, cuando no 
es impuesta por normas externais sino que surge 
espontáneamente como de un secreto hontanar del 
alma, es tan misteriosa, y conviene subrayarlo, co-
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mo la perversidad, aunque ésta, con sus destellos 
sombríos, pueda ser, en Ja impresión inicial, más 
enigmáticamente abismante. Señalaré ahora, con 
respecto al personaje, una última observación. Esta 
situación del alma de Ricardo, oscilando entre la 
atracción y el rechazo de esas fuerzas intensas que 
lo rodean, preguntándose angustiado cómo canali
zar creadoramente esas energías espléndidas en oca
siones desnoneadas, ¿no refleja nuestra misma po
sición íntima ante ellas, no es signo de muchas de 
nuestras propias reacciones de hoy ante nuestra pro
pia realidad nacional? A mi juicio, sí. Por donde 
veo en Ricardo, como en el caudillo y Et Cart1¡ncho, 
un tipo representativo del ser rioplatense. El es, 
también, una voz que expresándose nos expresa. 
Una conciencia alerta puede descubrir fácilmente, 
en las facciones íntimas de Ricardo, algunas de 
nuestras propias facciones interiores< 101. 

(10) Quiero llamar la atención del lector sobre dos pa
sajes interesantes para la profundización del tema que Ja 
sitl!-aclón Intima de Ricardo plantea. Uno es el capitulo x . 
Alh, a través de las confesiones del gallego Manuel y de 
las posteriores reflexiones de Ricardo sugeridas por la misma 
confesión, se da una doble visión del gaucho: la del gaucho 
vtsto desde la perspectiva del gringo y la del gaucho visto des
de la perspectiva del criollo. Recomiendo la lectura de estas 
páginas realmente sustanciales. El otro pasaje se halla al 
!inal del capitulo XIV. Alll Ricardo se Interroga: "Por qué 
aquellos hombres, desde el caudillo hasta el matrero con
sumían sus vidas en la hoguera de esa pasión de vaÍor so
berbio, deshaciendo el encanto suave del paisaje campesino, 
con sus luchas cruentas? ( .. ) ¿Acaso por si mismo, por el 
t>lacer de su solo ejercicio sin un !in duradero, merecía el 
valor gastar tantas nobles vidas? ( ... ) Pero ¿adónde con
duciría a sus paisanos aquel pensamiento de Ja virtud de 
una vida trágica?" Ante estas preguntas, medita: "A unos 
convertia en caudillos, a otros en matreros. La guerra y el 
crimen, pasando siempre sobre las lomas graciosas bajo lo~ 
anchos ciclos. Y de tanta energía perdida; de tanto dolor su
frido, no quedaba otra cosa más que una mancha roja, co
mo tímidas margaritas, sobre las verdes gramillas, y un re-
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El caudillo campesino rioplatense, representa
do en la figura de Justino Muniz, El Carancho y 
Ricardo, en su calidad> respectivamente, de prota
gonistas de Crónica de M1miz, Crónica de ttn crí
tnen y Crónica de la reja, condensan la visión e 
int·erpretación de la realidad rural uruguaya que 
el autor explaya en estos tres libros. Pero esa rea
lidad es amplia y rica en tipos humanos y en 
formas de vidas intensas. Un ancho panoram:i 
se ofrece allí para que en él hunda su mirada 
el escritor y urgue y extraiga material para su 
creación. Eso es lo que ha hecho, con penetrante 
mirada y eficacia comunicativa, el autor de las tres 
"crónicas". Ellas constituyen una rica cantera de 
material útil y estéticamente elaborado para el es
rudio de nuestra vida rural. En torno a los tres 
protagonistas se agrupa un conjunto denso y va
riado de personajes, en cuyai sicología bucea avizo· 
rJmente el escritor, diseñando uno de los mundos 
narrativos entre los realmente valederos y perdu
rables de nuestra literatura. De no menor validez 
son las situaciones y los climas nairrativos creados 
por las tres "crónicas", cada una de las cuales, ade
más, y tal como se ha indicado en las páginas ini
ciales de este prólogo, elaborai su materia desde su 
propio particular ángulo de visión. 

lato emocionado en la reja, azuzando a los otros. Así siem
pre, doloridos y miserables''. Y estas reflexiones se rematan 
con una. nueva Interrogante que conduce al corazón mismo 
del problema: "¿Cómo encontrar una esperanza en la cual 
ellos creyeran con el corazón alegre, y para lograrla emplea
sen es~s fuerzas enormes de las almas que el pensamiento 
de una oscura fatalidad gast.a.ba trágicamente?" 
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Por su particular carácter biográfico, que con
centra la atención del escritor en la figura del cau
dillo, muchos de los personajes de Crónica de M11-
niz son meramente episódicos. Surgen en un mo
mento y luego ~e desvanecen. Pero no por éso apa
recen desdibujados. Todo lo contrario. Son estam
pas inolvidables, a pesar de que aparecen fugazmen
te, pongo como ejemplos, las de Felisberto "Peio 
Largo", Feliciano "El Callao", Perico "El Mflnco"' 
y Ga1rcilaso. En ellos se concentran muchos jugos 
de nuestra tierra, y el autor los muestra definiti· 
vamente perfilados a través de unos pocos pero 
significativos rasgos (ya sea el auténtico coraje, ya 
la reveladora "aflojada'') que desnudan el fo ndo 
de su ser. Igualmente memorables son las estam
pas de el bondadoso y pacífico vecino don Ramón 
Mundo o de Cortés "El Payaáo1J1<11>. En algún ca
so, el escritor no resiste la justificada tentadón de 
elaborar con mayor amplitud el trazado sicológico 
y la trayectoria biográfica de un personaje de ras
gos excepcionales y bien representativos. Así ocu
rre con el matrero Tomás Moreira1, una vida in
tensa y trágica, con cuya historia, a la cual sin du-

(11) Propongo un ejemplo de cómo el autor recoge el 
detalle Interesante y revelador. Hay un personaje, un comer
ciante espafiol avecindado en Paso de la Arena y a quien 
llamaban El Tigre. Se le menciona circunstancialmente en 
unas lineas. Pero se proporciona un dato revelador lndlce.n
do su procedimiento pare. comprar lazos. Era asi: "Antes de 
cerrar el trato ensillaba su flete y ajustando la presilla del 
lazo a la cincha de su caballo y después de sujetar el otro 
extremo de aquel en un palenqi1e, picaba con sus espuelas 
a l animal que ,aguijoneado, emprendía rápida carrera, tan 
durable como lo permltla la longitud del lazo que, al Uega r 
a su término, o reventaba o, cimbrándose detenia de pronto 
al caballo que en su brinco obligado arrojaba por tierra y 
lejos de si al intrépido jinete. Si el lazo resistía la prue ba, 
El Tigre lo adquiría, seguro de su bondad". 
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da agregó la tradición del pago r~gos legendar.i?s 
y poéticos, construye Zavala Muniz una1 narr~ci~n 
perfectamente desglosable del texto Pa.i:ª con~ttru.ir
se casi como un cuento. Otros personajes, mas vin
culados a la vida del caudillo, extienden en la ''cró-
11ica'' mas extensamente el hilo de sus vidas: el 
caudillo don Angel Muniz, segundo de Timoteo 
Aparicio en la revolución del 70 .Y j~fe ~~Fren:io 
en la Tricolor; el conmovedor y fiel Fus1l , asis
tente de Justino Muniz, cuya m~erce, en ~ef:nsa 
del caudillo se cuenta en emoc10nantes pagmas; 
Eufemia Rodríguez, lai esposa de Muniz, "que curó 
sus heridas y vel6 sus suefios en la selvática isla de 
Frayle Muerto" . Con éstos y otros muchos per~o
najes rigurosamente h istóricos, compone Justm? 
Zavala Muniz el coro humano que rodea al caudi· 
llo. Expresiones de una vida. primitiva pero inten
samente poderosa y no exenta de natural poesía, 
todos arrojan luz sobre la vida del caudillo y ex· 
plican su figura. Estas forma.s de vida que es~os 
personajes representan constituyen el sustancial 
humus humano donde la figura del caudillo se 
asienta para surgir a la vi~a histórica. Junto .con 
estas vidas, Crónica de Mttmz recoge gran cantidad 
de episodios que arrojan de sí vivos destellos'. De
seo mencionar sólo tres. El primero, el ya citado 
de la lucha de Muniz con un novillo enfurecido. 
Es un pasaje épico y se narra en el c~pítulo XVI.II, 
titulado Co.n riesgo de la suya, Mumz sa va la vtdt1. 
de un a1nigo. Es el segundo, el del asedio puesto 
por Chiquito Saravia a la pulp:ría ~: los Zaval'.t 
Muniz donde se resisten Eugema, hija del caudi
llo y 'madre del escritor, el hermano de aquélla, 
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Alberto, y su asistente Epifanio Silva. Allí m~ere 
uno de sus hijos del caudillo, Segundo, de 16 anos, 
que se había refu~iado c::n una de las tor.res del 
edificio, y que es mcend1ada por los asediadore~, 
mientras Alberto, su al5istente y Eugenia, rodeada 
de sus cinco pequeños hijos, resisten heroicamente 
en otra ala de la casa. Son páginas por donde co
rre intenso un soplo trágico. Forman el capítulo 
XXII, titulado 1896. El tercero es la escena, rodea
da de un ambiente casi sobrenaitural, de la noch-;! 
que sigue a Ja batalla de Arbolito, cuan?o, miste
riosamente y casi fantasmal, aparece una ¡oven mu
jer, bella y semidesnuda1, que leva~tando ''.las 11u~
nos al cielo en actitud de implorar' canta mtermt· 
nablemente una canción de cuna. La escena es 
narrada en el capítulo XXV, titulado, precisamen
te La noche de A1·bolito. Estos tres episodios, cada 
u~o dentro de su peculiar tono y carácter, son ní
tidos ejemplos del élan épico del li.bro. El ~e la 
noche de Arbolito da, incluso, y sm destruir el 
realismo y la veracidad histórica de la obra, ese 
toque de sobrenaruralidad característico de la poe-
sía épica. . 

En las páginas iniciales de este trabajo, se 
señaló que la materia histórica que nutre la~ "~r,6-
1ticas" sufre un proceso progresivo de n?veltzac1on 
bien ostensible cuando se prusa de Crónica de Mu· 
niz a Crónica de 11n crime1i y de ésta a Crónica de 
la reja. Este proceso de novelizacióo es evidente, 
aunque no sólo en esto, cuando se estudia ~a rela
ción entre el protagonista y los deuterago01stas de 
Crónica de tm crimen. Estos últimos no son ya 
personajes episódicos. ~a vincula~ión. de ellos con 
el protagonista no es circunstancial s100 constante. 
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La interrelación de los personajes en el desenvol
vimiento de la acción es sustancial y su vincula
ción sirve para que cada uno de ellos arroje luz 
sobre los otros, y no sólo porque la índole del 
tema lo exige, sino porque en esta segunda " cróni
ca" el autor deliberadamente se ubica más en h 
perspectiva del novelista que en la del historiador. 
El máximo de estar interrelación se da en el ter
ceto que con Et Carmncho forman Et Mellao y 
Franco. Son estos dos, lo mismo que El Carancho, 
creaciones literarias perdurables, y, a la vez, con
figuran dos penetrantes indagaciones en la sicolo
gía criminal. Me atrevería a definir a Et Mellao 
como un Carancho sin grandeza. No llega a los 
límites de perversidad a los que El Carancho lle
ga, pero tampoco tiene su decisión viril y su co
raje. Planea fría, cínicamente el asesinato de su 
cuñada Fausta, pero requiere una mano vicaria 
que actúe por él. Desata las fuerzas del mal y lue
go, angustiado, se siente impotente para sobrelle
var el aindar de la tragedia que ha provocado. El 
mismo Carancho sabe que El Mellao es "astuto en 
la charla; hipócrita en su mansedumbre; terco en 
stt afán" y, sin duda, "cobarde, y acaso traidor"'. 
En cuanto a1 Franco, el autor mismo lo describe así: 
"Holgazár1>¡ hombl'e de boliches y ratero cuando la 
ocasión era propicia, Franco era el tipo del gaucho 
ladino, que sabe c11entos de aparecidos y luces ma
l<ts,' tiene siempre una comadre f:rmosa por la 
v~rtttd de sus venceduras¡ narra histoyias de gua
pos y malevos a quienes conoció de rn:rty cerca 'Y 
en cuyas hazañas fue actor o testigo,- acompai'ía 
por los camimos a los guardia-civiles a quienes tra· 
ta c01no a viejos camaradas¡ tiene sie71-ipre un re-
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frán eti los labios, una respuesta aguda en el "tru
co'' y una p11iíalada traidora el día en que ci·ee 
necesario mostrar hasta d6nde van su audacia y stt 
coraje". Aunque un crimen común los ata, el alma 
de Franco no tiene, en verdad, nada de común con 
lai de El Canmcho. Carece de fuerzas para el bien, 
pero también de verdadero ímpetu para el mal. 
Tanto corno su indiferencia moral, lo caracteriza 
su disponibilidad. Es sólo un instrumento en ma
nas de El Carancho. La interrelación de estos tres 
permnajes -El Carancho, El Mellao, Franco-- no 
~e ch sólo por que el crimen cometido los vincule. 
Esa interrelación consiste, sobre todo, en un juego 
de contrastes síquicos. El cotejo de la estructura 
íntima de cada uno de ellos sirve para profundizar 
en Jo íntimo de su sicología. Son personajes qu:: 
se iluminan mutuamente. Remitimos al lector ª' las 
~cenas del enfrentamiento de los tres en el juz
gado. Son reveladoras. No intentaré aquí el aná· 
lisis. Pero una lectura atenta, permitiráa que el 
lector perciba cómo la indagación se realiza allí, 
en burilado profundo, a través del juego de las 
reacciones recíprocas de los tres personajes. Pues
tos los tres, frente a frente, en esa situación decisi
Vc\ se dibujan nítidamente sus íntimas facciones y 
el cotejo entre ellas permite que el lector vea más 
intensamente en esa interioridad. Y entonces, por 
contraste, se advierte más que nunca la pusihni
midad de Franco, la hipócrita astucia de El M ellao, 
la lúcida si bien fríamente implacable inteligencia 
de El Canrncho y su duro autodominio, su indoma
ble v0luntad de no cejar en su defensa. Idéntica 
situación se da con los otros personajes. Repase el 
kctcr la& e~cenas del capítulo I y II, cuando El Ca· 
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1~ncho, recién vuelto a su pago al salir del presi
dio donde purgó su primer crimen, llega al rancho 
paterno. Es una escena conmovedora el reencuen
tro de El Cúrancho con su padre. Conmovedora y 
honda. Y también aquí el enfrentamiento conflic
tual de los tres personajes sirve parai desnudar sus 
almas y coloca al lector a través de un tornasolado 
juego de contrastes síquicos. Son como tres polos 
co~ electricidades síquicas distintas las tres figuras 
alh enfrentadas: El Carancho, frío y cínico, ape
nas tocado por un roce de emoción y ternura ante 
su madre; el padre, duro e inconmovible ante el 
hijo cuyo crimen abate todv amor paterno en su 
alma de gaucho rudo envejecido en una honradez 
sin quiebras; la1 madre, ganada por el amor mater
no, "poblándose con el rumor de 11n pensamiento 
de perdón para et desgraciado" , "con el ánimo po
seído de una mezcla de pena y IUÚniración" y olvi
dando, ante aquella voz clara y cálida que narra 
su vida en Ja cárcel, "sus propias 11-leas sobre el bien 
)' la honradez, practicadas con mansa resignación 
durante toda la vida''. Es éste otro enfrentamiento 
que, a través de un juego de recíprocas reacciones 
condicionadas por el enfrentamiento mismo, ahon
da el buceo síquico, y, a la vez, logra un clima de 
insuperable intensidad dramática. Análogas obser
vaciones cabe formular res~cto a la interrelación 
de los asesinos con otros personajes (el comisario 
Yorda, el juez, el escribiente, etc.). E, incluso, de 
la relación de los protagonistas con el medio co
lectivo (que tiene en Josesiro, esa especie de Her
mes pueblerino, un impagable corifeo). Estas ob
servaciones sobre los personajes de Crónica de ttn 
crimen son someras, adelgazadas, casi esqueléticas 
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si se considera la complejdad del mundo narrativo 
creado por Justino Zavala Muniz en su libro. Bas
tarán no obstante, ai mi juicio, para que el lector 
intuy~ la violencia del soplo trágico que estreme
ce todas las páginas de la 11crónicd'. Cabe agregar 
que el autor maneja con i~~ltera,bl~ maestría el de
senvolvimiento de esta accion tragica, creando, con 
el pausado andar que esta acción requiere, una su
cesión de episodios significativos, do°;de? a la ve~, 
se visualiza con nitidez de trazo plasuco, las si
tuaciones, ; se sondea, con seguro pulso, lo sico
lógico! l.:!>. Por razones de brevedad, evito subra~ar 
escenas. Pero sí diré que todo el relato se organiza 
con movimiento narrativo de preciso dibujo. Aun
que el autor no divide en distintas partes la 11cró-
11ica'', es fácil percibir en elll!I tres momentos, cada 
uno de ellos con su centro preciso. El momento 
inicial comprende los ocho primeros capítulos y 
su su tema es el planeo y realización del crimen, 
que se verifica en el capítulo VIII, dando lu,g~r a 
uno de Jos episodios más poderosamente tragicos 
de toda la narrativa uruguaiya; el segundo momen
to, que se inicia en el capítulo IX, do~d.e Josesit~ 
propala, por la ciudad de !'1elo, la nonc~~ del cri· 
men, tiene por te~a la huida y p~rsecuaon de los 
criminales, y se cierra en el capitulo XV, donde 
El Caraincho es detenido; el último momento, abar
ca los cuatro capítulos finales, y su tema es el in-

--o2} Según sus manlfestacl01ies. Justlno Zavala Munl7. 
piensa que el crlmlne.I planea su crimen como un artista 
su obra. ne ahi que se esfuerce por ajustarse a ese plan, aun
que las circunstancias le permitan actuar en otra forrna 
(para sus fines Incluso. más fe.vore.bles). El Carancho, antes 
de la noche trágica, tiene e. Fausta e. su dlsposlctón (vé•se 
capítulo V). Podrie. ya asesinarla. No lo hace. Ese crimen 
no es "su" crimen. No se a.juste. al plan preconcebido. 
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terrogatorio en el juzgado y la confesión del cri
men. Cada uno de estos tres momentos se estructu
ra mediante lai conjunción de episodios significa
tivos, reitero lo dicho, cada uno de los cuales 
arroja luz tanto sobre la situación como sobre lo!> 
personajes y su proceso sicológico. Con pulso se
gurc, el autor va haciendo crecer la figura de Et 
Carancho. En los caipÍtulos iniciales, se permite, con 
una hábil dosificación de intensidades, que El 
Mellao adquiera estatura narrativa, sin taparlo, 
permítase Ja expresión, con El Carancho. Luego 
este crece. Y se revela entero en el estupendo mo
mento final, durante los interrogatorios en el juz
gado. 

En Crónica de Muniz, la atención del autOr 
se concentra en el tipo del caudillo rioplatense 
campesino, representado en Justino Muniz, y en 
el marco histórico que al mismo tiempo lo deter
minr· y explica. Pero esta ''crónica'' inicial, aunque 
los perfiles estéticos del caudillo y el dramatismo 
de su acción histórica den al libro una entonación 
que trasciende lo histórico, está realizada desde 
una perspectiva de historiador, sostenidamente 
mantenida. Desde esa perspectiva se muestra un 
amplio grupo de personajes y se recrea el medio en 
que viven. En Crónica de un crimen, el creador 
concentra, sustancialmente, su atención en una ac
ción bien definida: el crimen al que el título alude, 
y en tres personajes: el instigador y los ~jecutores 
materiales. Los otros personajes y el medio en que 
actúan, aunque vigorosamente diseñados, son fun
ciones de esa acción y de los tres protagonistas. Ac
túan estéticamente a su servicio. Yo afirmaría que 
en su tercer libro, Ct·ónica de la reja, el creador ve-
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rifica una particular síntesis o concentración de su 
visión de la realidad rural uruguayai constn1ido en 
las dos "crónicas" anteriores. Síntesis o concentra
ción que, en cierto modo, explicita la totalidad de 
esa visión y, en algunos puntes, la enriquecen. Al· 
go de esto, creo, queda ya sugerido por las refe
rencias al personaje protagónico, Ricardo, de Cró
nica de la reja. Quiero volver a subrayarlo desde 
ctro punto de vista o enfoque corroborativo. En 
esta última '' crónicd', el protagonista no llega a 
tener el carácter absorbente que tienen el caudillo 
en Crónica de Mtmiz, y El Carancho, El Mellao y 
Franco en Crónica de un crimen. Ricardo y su pro
ceso moral centralizan el movimiento narrativo de 
Crónica de la reja, pero es fácil advertir que su 
función consiste en dar coherencia a un conjunto 
de agonistas y otras tantas historias con ellos reJa
ciom:das. Historias y agonistas componen en con
junto un gran mural que refleja las formas de vida 
campesina del país en las dos últimas décadas del 
siglo pasado. No es posible entrar aquí al análisis 
de ei:e mundo narrativo, cuya amplitud exigiría de
sarrollos que exceden el plan de este prólogo. Baste 
decir que Crónica de la reja constituye, en nuestra 
narrativa, uno de los cuadros más completos t!e la 
vida rural del país. Lo podrá comprobar el lector 
si realiza un simple censo de los person:ije!: mcvi
lizados en la obra, cada uno con su p<:rsonal histo
ria y con diseño cabal en su fisonomía íntima, so
cial e incluso, física (los retratos de personajes tie
nen siempre un vigoroso trazado plástico). Crlmi
ca de la reja es, en fin, un mirador que permite 
estudiar el conglomerado de seres típicos repres~n
tativos de todos los estratos de la sociedad rural, 
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desde el caudillo (Marcos Ramírez ) hasta el cun
crabandistai y matrero (El Macho), desde el ga
llego pulpero (don Manuel) hasta el payador (Z1-
carías Peña flor)~ desde el manso carrero (don Teo
doro) y el paisano pacífico (don Zenón) hasta el 
ser de alma endiablada (Guerrilla ) . Muchos de los 
personajes que componen este mundo rural han 
transitado ya las páginas de Crónico de Mtmiz: pero 
en Crónica de la reja aparecen traducidos a distin
tai clave estética. La ambición del joven de 19 años 
que escribió la '"crónica" inicial enraizó fundamen
talmente en trasmitir con milimétrica precisión la 
fisonomía real de sus personajes históricos y la di
mensión estética que los mismos adquieren es con
secuenci:i de la pujanza misma del personaje real, 
del aire de primitiva poesía que ellos mismos de 
sí arrojaban. El autor de Cróniica de la reja, escri
t2.1 una década después, se propuso y logró mante
ner la veracidad de trazos sin por eso negarse a la 
necesaria transustanciación estética. Coteje el lec
tor el caudillo real de Crónica de Muniz con el de 
Crónica de la reja; haga lo mismo con el asistente 
Fusil de Ja primera "crónica" con el asistente Chis
pa de la tercera; verifique igual operación con el 
pacífico don Ramón Mundo y su alterego don Ze
nón, o entre el retrato de Cortés ''El Payador" y 
el ya mencionado Zacarías Peñaflor, figuras, las 
cuatro, paralelas, dos a dos, en ambas "crónicas". 
Percibirá, sin duda, que se trata de idéntica mate-
1 ia tratada1 o elaborada de distintos modos. En Cró-
11ica de Muniz lo sustancial era la materia históri
ca de la que lo poético era una irradiación natu
ral. El Jemai parecía ser, goethianamente, verdad y 
poesía. Esa materia histórica no desaparece ni es 
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traicionada en Crónica de la 1·eja, pero aquí la ree
laboración estéticai es de pareja intensidad al afán 
de verdad. Pareja observación se puede hacer si se 
repasa el resto de esa extensa galería de grandes 
personajes que alientan en la "crónica'' : Martín "El 
Maldito", 1'1"a Tomasa, Franco Aguilar, Misia Lo
lita, el pardo Gil, doña Antonica, Más o menos, 
Paja Brava, etc. !IS). De casi todos ellos es posible!, 
de algún medo, hallar un antecedente en Crónica 
de Mimiz. Pero es fácil advertir cómo los persona
jes sin perder ningún trazo ni traza de los que lo 
hacen veraces diafanizan, sin embairgo, sus perfi
les estéticos. Me eximo de extenderme en el tema. 
Llamaré la atención solamente, para finalizar estas 
rápidas observaciones en torno a Crónica de la reja, 
sobre lo que se relaciona con su organización narra
tiva. Ella consiste en entrecruzar diversas historias 
que tienen su punto de encuentro, de un modo u 
otro, en Ricardo. De acuerdo con su propósito de 
mostrar un ancho panoramai de la vida rural uru
guaya en las décadas finales del siglo XIX, el au
tor quitó a Crónica de la reja la unidad de acción 
visible en Crónica de un crimen. Pero esto no le 
resta unidad. Ricardo da coherencia orgánica al 
conjunto. Cada historia tiene validez en sí misma, 
mas su independencia es relativa, pues no es po
sible desprenderla del todo dentro del cual adquie
re su pleno sentido. Crónica de la reja es un mo
saico perfecta y sólidamente ensamblado. Comprué
belo el lector atendiendo a un personaje estupendo, 

(13) Advierta. el lector la. a.bunda.ncla. de persona.Jea que 
en la. obra. de Justlno Za.va.la. Munlz son designados con un 
apodo. Tienen casi valor de epltetos homérlcos. Revelan un 
rasgo del personaje o dan Indicio de un acto fundamenta.! 
de s·.1 vida. 
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El Macho, y a su no menos extraordinaria histo
ri~. Verá cómo él brilla con luz propia. Verá, tam
bién, como esai luz se conjuga con el todo. Lo afir
mado respecto a El Macho puede repetirse acerca 
de cada uno de los personajes de la obra y sus his
torias. 

Las páginas que anteceden evidencian, creo, la 
singular importancia que las tres "crónicas" de 
Justino Zavala Muniz tienen dentro del conjunto 
de la narrativa uruguaya. Se ubican en ella1 en lu
gar de primera fila, tanto por que significan como 
int::rpretación de nuestra realidad campesina como 
por sus intrínsecos vailores y calidades literarias, 
de todo lo cual este prólogo só!o ha podido sub
rayar algunos aspectos. Y vuelv1l a afirmar que 
las tres "crónicas", a pesar de las diferencias en su 
intencionalidad creadorai y su realización, consti
tuyen una unidad que debe ser atendida como con
junto. Ellas forman, reitero, ya que no una trilogíil, 
sí un tríptico. Y quiero terminar expresando que, 
a pesar del respeto que siempre me merecen sus 
juicios, no comparto la afirmación de Zum Felde 
de que es en Crónica de la reja donde Justino Za
vala Muniz "ha llegado al mayor domitújo de las 
fonn:is literarias )' de sus modos de expresión, sien
do la de técnica más ajustada, así en su context11ra 
wmo en su estilo"C11l . A mi juicic>, tanto Crónica 
de 11n crimen como Crónica de la reja revelan idén
tico dominio en los aspectos que señala Zum Felde, 
aunque cada una emplea su técnica y sus modos 
de expresión, ajustados a la intención creadora del 
autor. Y ambas se ubican a igual nivel de jerarquía 

(14) Obra citada.. Pág. 535. 

201 



iiteraria. Admico que en los aspectos estrictamen
te literarios Ctónica de Aluniz no alcanza el mis
mo nivel. La mano del escritor aún no ha adqui
rido total seguridad de pulso y estilísticamentc 
vacila. En ocasiones, incluso, al procurar intensifi
car una situación, incurre en sensiblería. Pero si 
se tiene en cuenta su contenido y la intensidad e 
importancia con que se ha apresado el mundo his
tórico que le da mzteria, es innegable que se trata 
de una de las obras sustantivas de la literatura uru
guaya. Y el lector debe, necesariamente, recordar 
que fue escrita antes de que el autor hubiera cum
plido sus veinte años. 

IV 

En 1935 o 1936, apareció, sin pie de imprenta 
porque así lo imponían las circunstancias que vi
vía el país como consecuencia del golpe de Estado 
del 31 de marzo, un nuevo libro narrativo de Jus
tino Zavala Muniz: La revolución de enero (Apun
tes para tlna crónica). El análisis de este nuevo li
bro queda fuera del plan del presente prólogo. Pe
ro resulta imposible dejar de subrayar que ahí se 
ve al nieto de Justino Muniz narrnndo sus andan
zas de revolucionario y demostrando, así, que en 
él la acción no desmiente lo que su literatura sos
tiene. También se debe recordar, al finalizar estas 
páginas, que la labor literaria del autor de Cróni
ca de un crimen se proyectó, después de 1930, ha
cia otra forma expresiva : la teatral (La cruz de los 
caminos, 1933, En ttn rincón del Tacuart, 1938, Alto 
alegre, 1940, Fausto Garay, un caudillo, 1942). 
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Tampoco entra el estudio de esta parte de su obra 
en el plan de este trabajo. Baste decir que ellas, en 
di~tinta clave, suponen también una interpretación 
de nuestra realidad rural. Y evidencian, por con
siguiente, el sentido de unidad con que el autoi' 
ha realizado toda su obra. 

203 



11 

RETRATOS CRITICOS 

Las breves semblanzas que siguen 
fueron publicadas en: Arturo Sergio 
Visea. Antología del cuento uruguayo 
contemporáneo (Departamento de Publi
caciones de la Universidad de la Repú
blica, Montevideo, 1962) . 

1. Montiel Ballesteros ( 1888-1971) 

Es fácil recordar con simpatíai la tan caracte
rística figura de don Adolfo Montiel Ballesteros. 
Y lo que especialmente se recuerda, casi Ct"mo si 
fuera la esencial de su persona, es la contradictoria 
conjunción de su breve perita de aspecto mefisto
félico y su mirada buida, donde luce una chispa 
de ironía, pero con mucho más de escondida ter
nura y de vieja nobleza evidente. Aunque no nació 
en Salto, allí vivió, con su familia, su infancia y 
aidole~cencia y el acendrado amor a esa región no lo 
ha abandonado nunca y toda su vasta producción 
tiene siempre un secreto aroma que de ella viene. 
Con tres libros de versos: Primaveras (1912), Etno
ción ( 1915 ) y Savia ( 1917), inició Montiel Balles
teros su vida litera>ria. En ellos ensayó el autor esos 
primeros p'.'lsOs líricos, casi nunca importantes, que 
luego, en - muchos casos, se abandonan para tomar 
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nuevos derroteros. Tal, hasta cierto punto, el caso 
de Montiel. Desde que se estrena como narrador 
con Cuentos 11rug11ayos (1920) hasta su novela 
para niños Don Quiote Gril,o ( 1961) ha realizado 
una vasta labor de prosista (aunque unos criollos 
Versos Baguales (1959) , escritos a los setenta años, 
nos dicen que hay amores a los que retorna). 
Entre aquellos iniciales Cuentos uruguayos hasta 
Don Quijote Gr:Jlo se escalonan varios volúmenes 
de cuentos, otros de fábulas y apólogos, algunas 
n ovelas, unas cuantas obras de teatro y, por último, 
una docena de libros para niños. Buena cosecha, 
sin duda, obtenida1 en medio siglo de infatigable 
trabajar. 

Verso, fábula, apólogo, cuento novela, teatro, 
literatura para niños. Esto es: polifacetismo de gé
neros literaúos. Con este primer rasgo del autor 
se corresponde un segundo, evidente cuando aten· 
demos a los "contenidos" de sus obras: el polifa
cetismo de temas y de inspiración. En la obra de 
Montiel se pasa del tema campesino al urbano y 
del urbano al fantástico oon lai misma agilidad 
con que se pasa del tono humorístico al dramáti
co. Este polifacetismo de temas es ya visible en su 
libro narrativo inicial, Cuentos 11ruguayos, donde 
junto a cuentos de tema y personajes campesin::s 
(por ejemplo: No es la pt«ta lo que vale . . . y La 
somb1·a del 0'1nb1í, que constituyen, a nuestro jui
cio, lo mejor del libro), hay otros de tema urba· 
no (por ejemplo: El ascenso y El folletín de a:mor) 
y algunos que son como juegos imaginativos en 
que intervienen fuerzas ocultas y estados mórbi
dos de conciencil (por ejemplo: Los 1'11yos X, El 
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fotopsícometógrafo y Unos ojos negros). Igual
mente se podrían señ'.llar en dichos cuentos, tal 
corno hemos dicho, el saltar del chiporroteo del hu
mor al dramatismo de algunas situacit)Oes. Los li
bros posteriores confirman este gust0 por la varie
ded de "contenido" e ''inspiración". En sus libros 
de cuentos Alma nuestra ( 1922), Luz mala (1925) 
y Que1 encía ( 1949) y en su novela El mundo en 
ascu:rs (19;6), continú:i. la línea del tema "criollo" · 
en les cuentos de Montevideo y su cerro ( 1928) y 
en las novelas Pasión ( 1935) y Barrio ( 1937), se 
ubic;;, en el t~ma urbano; en Los rostros pálidos 
( 1924) realiza temas europeos. En su novela La ravi 
(1925), combina lo campesino y lo urbano: son de 
tema campesino la primera y la tercera parte (El 
obrero, el Camino) y es urb~ma la segunda (El so-
1/ador) , cuyo personaje se mueve en Mcntevideo, 
primero, y en una ciudad del interior, Minas, des
pués. También en todos estos libros hallamos, 
junto a la variedad temática, la variedad de inspi
ración. Se alían allí humor y drama1tismo, realidaJ 
y fantasía. Pero nos hemos detenido1 a considerar 
hasta aquí solamente de qué canteras de la reailidad 
ha extraído el autor sus materiales. Procuraremos 
ahora indicar qué es lo que ha hecho con ellos, 
cuál es su "visión" de narrador. Fijaremos par;t 
ello la atención, rápidamente, en los mamemos a 
nue~tro juici0 más significativos. 

Realizad:i esa labor de cernimiento crítico que 
deja entre las manos lo que, a nuestro eoten 
der, constituye lo mejor de un autor, de la obra 
de M :mtiel fü:11lcsteros e ligirfamos lo siguiente: 
A lma nuestra, Pas::ón y las Fáb:llas. El primero dt: 
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esros tres libros constituye su colección de cuentos 
de calidad más pareja y sostenido. Hay en él uni
dad de temas, ambientes, personajes, medios de 
composición y estilo. A través de los 21 cuentos 
que forman el libro, logra el autor dar con am
plitud su p::irticular visión de nuestro medio cam
pesino. Trabaja Mcntiel con el paisaje y el pobla
dor del norte de nuestro país y muestra, en 
general, seres que parecen arraigados en una ya 
casi caduca manera de vida que lucha con el avan
ce de nuevos hábitos que la desplazan. Los cuen
cos, por eso, a pesa1r de los toques de humor que el 
autor no abandona nunca, tienen un cierto aire 
dramático y por momento un dejo melancólico. 
Hay en todas las páginas un auténtico sabor " criu
t/o", no crecido desde una tradición literairia sino 
desde un fraternal contacto con la tierra y sus ha
bitantes. Más que cada cuento en particular inte
resa, quizás, la visión panorámica que dai el con
junto. Los 21 cuentos, de este modo, se apoyan los 
unos a los otros. El viejo conductor de carretas, el 
g1llego dueño de una pulpería, el yuyero, el chas
que van desfilando ante los ojos del lector hasta 
componer un cuadro vivaz, caliente de vida. 

Parnmos ahora a la novela Pasión. Sin desco
nocer los muy buenos pasajes de sus otras novelas, 
-recordamos especialmente algunos de Castigo'e 
D ios- pensamos que Pasión es Ja que logra una 
mayor solidez en su arquitectura total. Se fundt!a 
en ella dos motivos caros a Montiel: el del a1ntago· 
nismo de las sucesivas generaciones, la idea de que 
la vida, con formas distintas, es una reiteración de 
idéntica sustancia (tema que subya'Ce asimismo en 
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La raza) y el del un erotismo que nada tiene de 
mals~?º•. que se presenta con los rasgos de una 
eclos10n 1ugosamente instintiva y primitiva del ser 
humano (motivo éste que se hailla también en el 
más sólido de los cuentos de Luz mala el titulado 
El m:1rido de la maestra, uno de los 'mejores del 
autor). Lamentamos no podernos detener en la 
ccnsideración de los personajes de esta novela, co
mo ?º lo hemos podido hacer tampoco en la de 
esa 1meresantísima creación que es el Comandan
te don Panta Carreño, de Castigo'e Dios. La exten
sión con que están planeadas estas notas obliga a 
mantenerse dentro de límites discretos. 

En cuanto a las Fábulas, suscribimos sin reser
vas estas palabras de don Alberto Zum Felde: "La 
observación sagaz de la realidad y el conocimien
to íntwno de nuestro cmnpo, la púztura de lumino
so colorido y la ironía sabrosa, se admiran aq11i 
con las sugerencias de la imaginación creado1·a, , . 
con el amor profundo y delicado hact:,,_ los sei·es r 
las cosas, amor que es co111pen!!lración intuitiva ie 
poeta CütZ la vida. Ingenio, gracia, emotividad sen
tido: las mejores virtudes literarias valoriza,; esas 
fábulas -1;erdaderos poemas en prosa- en que el 
autor va creatulo la mitología nísti,ca de nuestra 
11a~ttr'!~eza y nt~estra vida campera, esa mitología. 
primitiva q11e siempre tuvo un origen anónimo po
pul~r, pero qu.e, en este caso, aparece por el esfuer
zo tnterpr~tatwo personal de un poeta". (Proceso 
Intelectual del Uruguay y crítica de su literaturt1. 
Editorial Clarida1d, Montevideo 1941). 
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2. Enrique Amorim (1900-1960) 

El nombre "Las nubes", de la residenciai don
de el salteño Amorim vivió sus últimos años, es 
un hermoso y sugestivo º?robre. Hace l?ensar en 
una amplia perspectiva abierta a un horizonte le
jano, en un cielo azul, en unas nubes de pall;5a~o 
andar. E, inmediatamente, en un hombre ensimis
mado que, solitario, contempla toda , es~ dulzura. 
Quizás, en alguno de sus momentos mtun~s ha?":l 
sido así el escritcr salteño. Pero su obra hterana, 
tan arraigada en la tierra y sostenida en los pro
blemas del hombre, tan batalladora y colma.da par 
los afanes de nuestro tiempo, destruye esa imagen 
de un ser contemplativo. Esa obra hace pensar en 
un hombre no que contempla sino que escruta la 
realidad. Una de sus últimas fotografías lo mues~ra 
así: con la mirada. tendida a l,o lejos, como de qu~~n 
examina lo que tiene ante s1 con s~cerrada J?ª~i?o 
y al mismo tiempa, con fría objetividad. Su inicia
ción literaria (Veinte años, 1920, poemas) fue una 
eclosión lirica· esa vocación poética lo acompañó 
toda su vida {de poemas es uno de sus últimos. li· 
bros Mi patria, 1960) Escribió también para el eme 
y el teatro (La segunda sangre, dram~, 1952, Y. ~lgu
na otra pieza); la pluma del ensayista tamb1en se 
movió en su mano. Pero fue, ante todo, narrador. Y 
como narrador, dió lo más perdurable d~ sí. Su 
obra de narrador se explaya en varios libros dt: 
cuentos (Amorvm, 1923, Las qttitanderas, 1924, La 
trampa del pajonal, 1928, Después del, tetnporal, 
1953) y numerosas novelas (Tangarupa, 1925, L:t 
carreta, 1929, El paisano Aguilar, 1934, La edad 
despareja, 1938, El caballo J' su sombra, 1941, L.1 
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luna se hizo con agua, 1944, El asesino desvelado, 
1945, Nueve lunas sobre Neuquén, 1945 Feria de 
farsantes, 1952, La vict01·ia no viene sola, 1953, Co-
1Tal abierto, 1956, Lo montaraces, 1957, La desem· 
bocadura, 1958, Eva Burgos, 1960). Ante esta abun
dancia de material no puede dejar de sospecharse 
la existencia de una variedad de tonos, de temas, de 
tendencias, de períodos. La crítica, en efecto, ha 
ya señalado algo de eso. También puede sospechar
se en esa obra tan amplia despareja calidad en sus 
distintos momentos. La crítica lo hai subrayado, asi
mismo. Mario Beoedetti ha escrito que Amorim 
" fue un escritor de extraordinarios fragmentos, de 
páginas estupendas, de magníficos hallazgos de 
lenguaje, pero tambr]én de grandes pozos estilísti
cos, de evidentes d2saciertos de estructura, de cu · 
pitulos de re.leno". No es pasible dentro <le los Jí. 
mites de esta presentación atender todos los ras
gos de esa obra tao va1riada y extensa, y que, tenien
do singular importancia en la oarrativ~ rioplaten
se, es, al mismo tiempo, tao singularmente despa· 
reja. Concentraremos, pues, la atención solo en 
algunos aspectos de sus libros más r~preseotativos. 

En la obra de Amorim no faltan (no podían 
faltar en un escritor tan buceador de temas, tan 
acuciado por el afán de explorar posibilidades te
máticas) las narraciones de ambiente y personajes 
ciudadanos. Pero es, a nuestro ver, en d medio ru
ral donde ha encontrado Jos personajes y temas, los 
decorados y atmósferas que le han dado la mate
ria para las mejores y más significativas de sus 
obras. Y de ellas, tres nos parecen las esenciales: 
T...a carreta, El paisano Aguilar, El caballo y stt som-
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bra. Aunque independientes entre sí (sólo hay una 
levísima relación entre las dos últimas a través de 
~Jgún personaje de la primera de ellas recordado 
en la segunda), esas tres novelas constituyen una 
especie de trilogía en que se elabora, con crecien
te rigor conceptual, un tema: el del "diálogo en
tre el hombre y la llanura", mencionado al final 
de El pa::rano Aguilar. Cada una de esas tres nove
las constituye un momento de la visión que de ld 
realidad tiene Amorim. Esos tres momentos, final
mente, se integran. El círculo se cierra. Y se 
da una visión total. La carreta, cuyos antecedentes 
se hallan en Las quitanderas, es la invención de 
una ' 'realidad narrativa" que no copian estricta
mente ninguna "realidad real". Invención del es· 
cricor es el tipo de prostituta nómade, del curioso 
racimo humano que en su lento andar transporta 
la carreta. Invención son -o quizás sean- muchas 
situaciones y modos de verlas que en Ja obra apa
n:cen. De todos modos, según los más conocedo
res, no rnn "típicas" de nuestra campañai, ni aun 
en el norte, donde la acción ocurre. Pero lo cierto 
es que es "elaboración poética" está realizada con 
''sustracto" de realidad. Los sentimientos primor
diales; los perfiles básicos del habitante de la cam
paña uruguaya -de la campaña del norte, en espe
cial- están en los personajes de La carreta. Almas 
desnudas en su primitivismo. Historia cruzadas por 
violentas ráfagas de pasión elemental. Miserias fí. 
sica y moral, en algunos. Una cándida ingenuidad 
que aflora entre esa miseriai, en otras. Coraje. Astu· 
cia. Hurañía. La novela toda nos envuelve en el 
hálito áspero de esa tierra, según escribe Jorge Luis 
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Borges, "de gauchos taciturnos, de toros 'ro jos, de 
flrriesgaáos contrabandistas, de callejones donde el 
vÍ!!nto se cansa, de altas carretas que traen ttn can
sancio de leguas. Tierra de estancias que están so
las co11U> 11n barco en el mar y donde la incesante 
soledad aprieta a los hombres". La carreta, primer 
momento en la elaboración del tema "diálogo del 
hombre y la l1anura", es como una toma de pose
sión del material literario. El escritor orea la rea
ldad. Busca raíces. Se empapa de esencias. Y se 
complace en reelaborar todo eso con poético realis
mo, sin que la conceptualización estorbe esa reela
boración. Quiere trasmitir en su virginidad prima
ria esa su primera visión. La carreta puede ser vista, 
así, como el suelo raigal de las otras dos obras. En 
El Paisano Aguilar comienza la elaboración concep· 
tua1l del tema. El autor enfrenta aquí al hombre, al 
hombre individual Pancho Aguilar, y la llanura. 
Pero el diálogo es, valga la paradoja, un diálogo 
hecho de silencios. Porque el hombre -el hombre 
del campo- es poco locuaz y se encierra en su mu
tismo, y "la pampa es mttda y tan sólo se expres.i 
por hechos grávidos de silencio". Más que un diá
logo hay una lucha: la lucha del paisano Aguilar 
que se siente "abofeteado por el campo" y se dt:· 
fiende "del avance de realidades campes1"'f1as", y ld 
Jlanura, que lo succiona, como pialando algún fon
do ancestral del alma del personaje. Y la llanura. 
vence, devora al hombre. Es posible entender así el 
mensaje de Ja novela: la llanura es una tremend:i. 
fuerza avasallante; hay hombres que deben cumplir 
allí su destino; pero lo deben cumplir oponiendo 
a esa fuerza aivasalladora, y que puede ser anona-
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dante, una lúcida voluntad de creación que los sal
ve. Haca el fin de la novela parece entrever esa 
verdad el paisano Aguilar -hombre del campo 
educado en la ciudad y que luego vuelve al campo 
y es así aniquilado allí por esa anonadance fuerza 
oscura-. En los párraifos finales, queda el protago
nista "bmctmdo el perdido horizonte, desparraman
do stts pupilas en las pampas que CO'menzaban bajo 
sus pies"'. Se formula "una tras otra, mttchas pre
gtmtr.s". Oye, "como alucinado, voces inqttisitivas". 
Y en pie junto al palenque, hecho "tJn punto en 
la inmensidad", oye y no atina a esponder. En El 
caballo y su sombra, tercer momento del diálogo, 
los interlocutores no son ya la llanura y el hombre 
individual; en el diálogo intervienen colectividades: 
la estancia tradicional y la Colonia de chacareros 
extrüinjeros, dentro de las cuales se perfilan, desde 
luego, nítidas figuras individuales. Esta novela, 
edificada sobre cimientos conceptuales más am
plios que los de El paisano Aguilar, ofrece muchos 
problemas donde podría morder el análisis. No po
demos atenderlos a todos. Haremos sólo algunas 
rápidas observaciones. Si al final de Et paisano 
Ag11ilar Amorim sugería que a la telúrica fuerza 
d:! b llanura se debía oponer una voluntad lúcida
mente creadora, en El caballo y su sombra sugiere 
dos actitudes creadoras distintas : la del latifundis
ta Nicolás Azara, que procura arraigar en lo tra
dicional criollo; la de los habitantes de lai Colonia, 
que aportan una fuerza nueva abriéndose al futu
ro, procurando nuevas formas de explotación ru
ral adaptadas a nuevos tiempos. Parece innecesario 
decir que de estas dos respuestas que el hombre d:i 
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a la llanura, Amorim está con la segunda, aunqu~ 
el autor sabe subrayar muy bien, y mirar con sim
patía, ciertas viejas virtudes criollas subsistentes y 
que no deben perderse. Junto a este planteo, y sur
giendo de él, el autor muestra los efectos sociales 
del enfrentamiento de esos dos espíritus: lucha de 
la Estancia y la Colonia. Con esto, la obra toma 
cierto carácter de novela de tendencia social, pero 
sin que el autor pierda el equilibrio de su visión. 
Amorim no carga las tintas. La lucha se reduce, 
casi, a que los colonos le carnean al latifundista 
algunas ovejas y le dejan colgados sobre las divisas 
los cueros tajeados y estropeados, y a que el latifun
dista mande prender a algunos colonos y haga ha
cer una arada innecesairia en sus campos para im
pedir el cruce por ellos. Algún momento dramático 
de esta lucha (muerte del pequeño hijo de Rossi, 
por ejemplo) tiene autenticidad. Además, el autor 
no se siente impelido a convertir en fatalmente ca
nallas a los poderosos. (Todo el espíritu regresivo 
de doña Micaela, madre de Nicolás Azara, se re
duce a una mezquina necesidad de efectuar econo
mías; Adelita, esposa del citado personaje, es hu
mana, dulce, tierna ... ) . 

Digamos, para terminar nuestro rápido enfren
tamiento de estas novelas de Amorim, que El ca
ballo y su sombra nos parece la más perfecta de 
las tres, la que logra un mayor equilibrio entre 
sus varios elementos. Hay buena composición; pá
ginas de primer orden por su estilo; situaciones lo
gradas; muchos personajes y todos con el aire d{! 
lo genuino (es inolvidable el ciego Romero, con 
su inseparable marlo para encender el cigarrillo 
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de chala). Pensamos que esta novela por sí sola Je 
daría a Amorim lugar prominente en la narraúv:i 
rioplatense. El paisano Aguilar, aunque menos lo
grada en su estructura total, tiene, aparte del prota
gonista, algunos personajes memorables (don Caye
ra no Trinidad, de apodo "Quema-carn,pos") y al
gunas escenas inolvidables (la muerte de Farías en 
la creciente del arroyo, que hace del capítulo pe
núltimo uno de los grandes momentos de hu na
rrativa uruguaya). La carreta, fuerte por su atmós
fera y sus tipos, con grandes momentos de estilo, 
se resiente algo por la incidencia constante en el 
tema erótico y por algunas debilidades de compo· 
sición. No obstante, algunos críticos (el argentino 
Héctor P. Agosti, por ejemplo, en Defensa det rea
lismo) la consideran la más hermosa de las tres. 
Si se atiende preferentemente a ciertas calidades 
parciales (brillo inventivo, intensidad de algunos 
situaciones, pintoresquismo de los personajes), se 
puede incurrir en la tentación de suscribir dicho 
juicio. Atendiendo al conjunto, a la armónica in
tegración de ingredientes, a la riqueza de planos 
con que está concebida, a los problemas que sus
cita, seguimos considerando que El caballo y s11 
smnbra es Ja obra maestra de Amorim. En cuanto 
a los otras obras narrativas del salteño, y quizá 
m~rezcamos la acusación de proceder con ligereza·, 
diríamos esto: La luna se hizo con agua, Nttevc 
lunas sobre Neuquén, La victoria no viene sola, se 
ven demasiado agobiadas por el peso de su tenden
ciosidoo social; Corral abierto intenta trenzar en 
uno solo tres hilos temáticos (una anécdota poli
cial, el problema del infanto-juvenil y el de los 
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pueblos de ratas) y a pesar de que no logra el autor 
su propósito, obtiene eso sí, c9mo siempre, algu
nos pasajes brillantes; La desembocadura y la pós
tuma Eva Burgos son borradores, escritos como 
cercado por una muerte que quizá el creador intuí.i 
próxima (aunque la primera de las dos revela un~ 
concepción vigorosa) ; lo mejor de sus últimos años 
es, sin duda, Los montaraces. Como muchos nove · 
listas, Amorim no obtuvo iguales calidades en sus 
cuentos que en sus novelas. No es un cuentista 
débil, pero sin duda sus cuentos ocupan un lugar 
de menor jerarquía en el conjunto de su obra. En 
esta antología figuran dos, extraídos de Después 
del temporal (Buenos Aires; Quetzal Editorial, 
1953). Gaucho pobre, de<licado a Borges, parece 
tener cierta deuda con el cuento de éste titulado 
Hombre de la esquina rosada; en el otro cuento, 
LtJ doradi~la, el autor combina con eficacia una ex
periencia infantil con una de esas anécdotas cam
pesinas que tan bien ha manejado en su obra. 

3. Francisco Espínola (1901) 

Hace algunos años, un Jurado constituído por 
veintiúm miembros concedió a Francisco Espínola el 
Gran Premio Nacional de Litera1tura que, una vez 
cada tres años, y a través del Concurso de Remu
nEraciones Literarias del Ministerio de Instrucción 
Pública, se otorga a un escritor uruguaiyo. Para 
otorgar el citado premio, concedido al total de la 
obra del escritor premiado, la ley exige que la 
misma revisca, en el más vasto sentido, importan
da nacional. Parece innecesario subrayar con cuan-
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ta amplitud la obra de Espínola llen 1 esa exigen
cia. Los valores excepcionales de su labor literaria, 
su preocupación constante por los problemas de 
la cultura, su actividad docente, que es en él una 
prolongación fervorosu, viva y eficaiz de su obi a 
de escritor, hacen de más que límpida justicia la 
distinción conferida. Pero junto al recuerdo de 
esta consagración oficial nos permitiremos, y aun
que estas líneas no pertenezcan ~egún un dicho 
de Borges- a lai historia de nuestras emociones, 
traer aquí el recuerdo de nuestro primer contacto 
con la obra de Espínola. Conocimos algunos de 
sus cuentos por intermedio de Pereira, uno <le los 
porteros del Liceo José Enrique Rodó. Era en 
nuestra adolescencia, allá por el año 30 y tantos. 
La impresión que nos produjeron esos cuentos -
Pedro lgksias, El hombre pálido- es imborrable. 
Fue como tocar con la mamo el latido de una vida 
ajena. En esos cuentos descubríamos algunos fibras 
para nosotros hasta entonces inéditas del corazón 
nacional. Y no podemos olvidar tampoco nuestra 
ingenua emoción juvenil cuando veíamos, aquí o 
allá, la inconfundible figura del Paco de aquellos 
años: traje siempre negro, cuello palomita, el ne
gro cabello lacio como tirando hacia atrás de la 
frente, ba,jo la cual los redondos lentes de carey 
encerraban unos ojos que, al mismo tiempo, par~
cían ocultarse y escrutar el mundo externo -perso· 
nas y cosas. Años después, la admiración por el es
critor fue también amistad personal. Conservamos 
el recuerido de muchas inolvidables, hermosaiS con
versaciones con Paco Espínola. Entre otras, una 
sostenida en un silencioso, casi solitario cafecito de 
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la ciudad de Tacuarembó. De esa conversación re
coge a•hora nuestra memoria una metáfora. Decía 
Paco que vivir o insertarse en una tradición era 
como tener ante sí para contemplar, o detrás de 
uno para apoyarse, "una pared de corazones". Nos 
atrevemos l!I afirmar que la obra de Espínola form:i 
parte ya de esa "pared de corazones" que es nues
tra incipiente tradición nacional. Es ya hoy, en 
efecto, un lugar común de la crítica la afirmación 
de que 1lll obra de Espínola constituye un momento 
fundamental de la narrativa nacional. 

Su primer libro de cuentos, Raza ci',ega (1926), 
trajo un "estremecvmiento nuevo" a la narraitiva 
rioplatense. La materia campesina de esos cuentos, 
tan transitada, no podía, sin embargo, ocultar la 
presencia de un creador personal, originalísimo, 
tanto en su intuición de la vida como en su posi
ción estética. Figuras recias, vistas en hondura, los 
personajes de ese libro, están tocados por un inten
so soplo dramático, pero, al mismo tiempo, se ha
llan cerno suaivizados, y profundizados, por los 
rápidos, certeros toques de humor y de gracia quti 
el autor pone en ellos, depurándolos estéticamente. 
En feliz conjunción se alían en los cuentos de 
Raza ciega lo universal, lo esencial y primordia•l hu
mano, con la entonación particularizada con que 
en cada región esa esencia universal se expresa. 
Porque si bien, por una parte, los cuentos del li
bro nos ponen ante los ojos la imagen del "hom
bre", así en abstracto, enfrentado con un destino 
trágico, por otra logran poner al aire las soterra
das raíces de Jo más nuestro, de esas casi imponde
rables constancias de nuestra alma colectivai, casi 
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invisible a veces, profundamente ocultas, pero 
siempre actuantes. Sus personajes tienen siempre 
esas inconfundibles (aunque no fácilmente defini
bles en el plano conceptual) facciones del almai de 
lo rioplatense. Descubrimiento, pues, de esencias 
universales bajo la corteza de lo local; creación de 
personajes en que lo universal no diluye el sabor 
de esa corteza, personajes que son el hombre con
creto de carne y hueso, el hermano hombre que 
pedía Unamano. Eso es Raza ciega (Ciega. ¿Por 
qué aún se ignora a sí misma? Ciega. ¿Porque re
presenta 81 hombre trágico encandilado por el res
plandor de una bárbara fatalidad enceguecedora?) .. 
Si recordáramos uno a uno los cuentos del libro, 
podríamos subrayar como se verifica en cada uno 
de ellos una formai de lo trágico; veríamos un 
d€Sfilar de seres vivos, en los cuales, con amor, con 
desnudada piedad, ha posado el autor su mano. El 
hombre de la cara pálida, el negro Jacinto, Igna
cio, Juanao, Vicente, Maria del Carmen, Rudecin
do, don Frutos Pareja. Dejemos aludidos por su 
nombre a esos personajes, ya que nos es preciso 
eludir la .entrada en las profundidades de sus al
mas. Diremos tan sólo, para cerrar estas rápidas 
observaciones, que Raza c!'.ega tuvo ya al nacer el 
rostro de lo permanente. 

Tras Raza ciega, publicó Espínola su novela 
para niños Saltoncito (1930), donde junta ternu
ra, gracia, imaginación y delicadeza expresiva, que 
no le restan, sin embargo, fuerza, y que es yai un 
clásico de nuestra literatura para niños. Tres años 
más tarde aparecó su novela Sombras sobre la tie· 
rra ( 1933). La piedad que experimentó, de niño. 
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Espínola, al ver quemar con agua hirviendo dos 
ratas encerradas en una trampa de alambre, se de
rrama también por las páginas de esta novela, pa
ra la cual ha descendido en busca de su materia 
narrativa al baijo fondo social -prostitutas, borra
chos, derrotados-, pero descendiendo también, lo 
mismo que en Raza ciega, a las honduras del alma 
de sus personajes. Ese corte en profundidad en el 
alma de sus criaturas -en las que la angustia exis
tencial y el ansia de evasión hacia realidades me
jores, surgen iridiscentes a través de la miseria dt! 
sus vidas -pone en la obra un trémolo metafísico 
que conmueve wda5 sus páginas. Pero este trémolo 
metafísico suena con distinto diapasón en los dife
rentes personajes. Si atendemos a Juan Carlos, el 
personaje-eje de la novela, S0'1nbras sobre la tierra 
es, efectivamente, "una Desolación, con 'lnfl)IÚsctt· 
la", como ha afirmado el mismo Espínola (El País, 
Página de Arte y Cultura, 21/1/ 62). Porque Juan 
Carlos disuelve su vida en una angustia existencial 
que no halla cauce seguro ni en lo humano puro 
ni en lo trascendente: su amor, su piedad, bracea,1 
inútilmente sin convertirse en fuerza creadora (de 
ahí sus reincidencias en modos de la crueldad por 
las que Juego sufre como devorado por el remor· 
dimiento). Parece no creer en una posible reden
ción social de los desamparados (aunque por ins
tantes la entrevea); parece, igualmente, despojado 
de Dios, aunque sueña con un Dios-testigo "de lo 
que no sale de nosotros'' y nos ahoga. Pero toda 
esta desolada angustia1 existencial, que para ser 
evidenciada tOtalmente requeriría un análisis suti· 
!izado, tiene una contrapartida en los personaje!> 
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que forman el coro -coro tan importante como 
el prota1gonista- de la novela. Ellos, los más hu
mildes, entreven un trasmundo mejor en el que 
se afianza la fe que llevan en lo suterráneo de sus 
almas. Por eso en ellos -Manuel Benítez, el indio 
BDnifacio, Carlin, Juan Gamarra, el viejo Mangun
ga, la Nena y tantos otros- existe un más autén
tico, aunque más oculto,. espíritu de caridad que en 
Juan Carlos. Almas inocentes, padecen con inge
nua espontaneidad su angustia y añoran con igual 
ingenuidad algo que entreven más allá de sus vi
das. La angustia existencial de Juan Carlos se es
trangula a sí misma y deviene infecunda (¿Será 
porque "la inteligencie1 es un pérfido agente de 
destrucción", según se pregunta en una oportuni· 
dai:i el personaje?). En cambio, intuimos que en 
Jos otros personajes -en la mayoría de elfos, por 
lo menos- la angustia para hacerse creadora sólo 
hubiera requerido circunstancias sociales propicias. 

En 1937 estrenó, y publicó luego, Espínola, 
um:1 pequeña obra de teatro de vanguardia, La fu
ga en el espejo, drama-pantomina, de indudable 
intensidad dramática y poética; en 1954, editó Mi
lán o el ser del circo, donde analiza sutilmente, pe
ro con dramático vigor mediante una forma dialo· 
gélida de sostenida calidad, los problemas de la per
cepción estética. Entre ambas obras se ubica El 
t·apto y otros cttentos (1950), que reúne El rapto 
(1926), Los cinco (1933), ¡Qué lástima! (1933) 
y Rmncho en la noche ( 1936) . En estos tres últimos 
cuentos, la intensidad dramática no tiene los ras
gos bárbaros y primitivos de los de Raza ciega; 
tampoco tiene la angustiante desolación de So1n-
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bras sobre la t .jerra. No obstante, aunque con dis
tinto tratamiento el autor trabajai con idéntica sus
tancia: vidas humildes en las que chispea, de un 
modo u otro, un ansia de evasión de la dura rea
lidad que las rodea'. En ¡Qué lástima! es la evasión, 
a través del leve puente del alcohol, hacia una angé
lica fraternidad arrolladora; en Los cinco y Rancho 
en la noche es la evasión haicia la delicia de sentirse 
"otro" convirtiendo en casi real la máscara carna
valesca. Lo que conocemos de la todavía inédita 
novela Don Juan, el Zorro nos permite pensar que 
aillí se opera, culminando, la fusión de la dirección 
cread:ira representada por estos cuentos y la reali
zada en Raza ciega; y culminan también allí las 
formas de ese humorismo tierno y que no destru
ye lo dramático, que estabai ya en los primeros 
cuentos del autor y que éste siguió manejando con 
progresiva sabiduría. Culmina asimismo, en la CÍ· 

tada novela, la destreza estilística y de composición 
de Pace• Espínola1. Su estilo procura conservar un 
sabor conversacional y logra la máxima elegancia, 
la que pedía Azorín: no dejar ver el esfuerzo, de
jar la sensación de que el autor no se da cuenta 
de que está escribiendo. Iguailmente eficaz es su 
destreza en la composición. Una lúcida inteligen
cia rige la estrucnuación de sus narraciones. Cad..L 
detalle, colocado allí, donde es preciso, adquiere 
un máximo' de nitidez; el conjunto consigue el 
efecto buscado por el autor. Esto es bien evidente 
en Sombras sobre la tierra, novela donde el autor 
no quiere contar un proceso anecdótico, sino "es
tructurar", en un todo coherente, y con sentido mu·· 
sical, personajes, ambientes, situaciones. Cualquie-
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ra de sus cuencos puede valer, también, por unn 
lección de compcsición narrativa. 

Uno de los cuentos elegidos parai esta antolo
gía, Todavía no, pertenece a Raza ciega y se trans
crib;: según la última versión: la que figura en 
Cuentos (Montevideo, Publicaciones de la Univer-· 
sidad, "Letras Nacionales", 1961), volumen en el 
cual el autor ha reunido la casi totalidad de sus 
cuentos. Las dos ediciones anteriores de dicho libro, 
que sufrió modificaciones, son las de La Cruz det 
Sm· (Montevideo-Buenos Aires, 1926) y la de Ed/r 
cion.es d~ Amigos del Libro Rioplatense (Monte
vido - Buenos Aires, Vol. XXVII, 1936). Del mis
mo Libro Cuentos se tomó Rodríguez, publicado 
inicia1lmente en la revista Asir (NQ 38, set. 1958). 
Todavía, no, ·es, a nuestro juicio, uno de los cuen
tos más densos y profundos de Raza ciega. El pro
tagonista, Vicente, ejemplifica una muy caracterís
tica forma .de Soledad interior. Hay en él una ter
nurn intensa que quiere aflorar, un deseo angus
tiante de religarse a vidas ajenas y sin embargo, 
no puede, queda como náufrago en su propia vida, 
cal si lo apresara una tremenda fuerza de mutismo, 
La vida bulle en su tomo, y él, hundido en su so
ledad, parece impotente para salir de sí. Rodríguez 
ofrece otro modo de Ja narrativa del autor. Es una 
pequeña obra maestra de gracia, humor y destreza 
narrativa. 

4. Yamandú Rodríguez (1891 - 1957) 

La fama popular de Yamandú Rodríguez fue 
amplia y triple: fue un poeta de temas camperos 
muy difundido; fue autor dramático que atrajo 
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públicos numerosos; fue un narrador que en revis
tas de extensa difusión popular (Leoplán, por 
ejemp!o), y también en libros, conoció el cálido 
favor de un vasto público. De sus poemas, cuya 
publicación inició con Aires de campo ( 1913), se 
hizo en la Argentina una edición titulada Poesías 
co11ipletas (1953); de sus dramas, los más popu
lares rnn 1810, especialmente, y El matrero, ambos 
de 1919; de cuentos publicó cuatro libros: Bichito 
de luz ( 1925), Cansancio ( 1927), Cimarrones 
( 1933) y Humo de m.arlo ( 1944). El lector culto 
y la críticai no acompañaron, en general, el fervor 
qu·e por Yamandú Rodríguez mvo el lector popu
lar. El mayor de los críticos uruguayos, Alberto 
Zuz Felde, en la segunda edición de su Proceso in
telectual del Uruguay y critica de stt literatura 
( 1941) le dedica una escasa media págioa1. Curio
samente, la parte endeble de la producción de Ya
mandú Rodríguez parece haber velado totalmen
te lo que hay en ella de valor perdurable. Excep· 
ciooes a la regla hao sido el Dr. Alfredo Cáceres, 
que escribió sobre la narrativa de Yamaodú algu
nas páginas que se estiman como fuodamenta•les, y 
Felisberto Heroández, que manifestó siempre por 
el autor de Cimarrones una gran rudmiración. Ac
m~!mente es Domingo Luis Bordoli quien mejoc 
ha penetrado en la obra de Yamaodú Rodríguez. 
Le dedicó tres audiciones irradiadas por el SODRE 
y preparó la antología y prólogo para la Selección 
de cuentos publicados por la Bibliotca "Artigas" 
de Clásiccs Uruguayos (Volumen 105 y 106, Mon
tevideo, 1966). 

Sin duda alguna, esta revaloración de la narra-

225 



civa de Yamandú Rodríguez comenzada por Do
mingo Luis Bordoli se acentuará con el paso del 
tiempo. La narrativa del autor de Cimarrones de
ncca de entrada, eres excelencias indudables: una 
enorme destreza técnica, gran aptitud imaginativa 
para la fabulación y una indeclinable capacidad 
p:tra crear personajes. únase a esto el don del na
rrador nato, que sabe atrapar de entrada la acen
cién del lector y mantenerla en vilo hasta lai últi
ma línea del cuento. Se tendrá, así, más o menos 
bosquejada la fisonomía narrativa de Yamandú 
Rodríguez de cuya producción el mismo Bordoli 
señala como salientes los cuentos de tema guerre
ro y humorísticos. El cuenco B(l,día hermanos, ele
gido para esca antología pertenece a Bichito de 
luz, y revela bien algunas de las mejores cualida
des del escritor. Hay ahí tres personajes perfecta
mente definidos en su ser moral. La avaricia de lo.s 
hermanos Badía y la infelicidad y el drama de la 
viuda de Obregón, incapaz de sentir su viudez en 
tanto no vista el luto que las normas imponen, es
tán estupendamente realizados. Sin necesidad de 
análisis sicológicos sino, como codo gran narrador, 
a través de situaciones. Yamandú Rodríguez hace 
en este cuenco un sondeo en profundidad en aspec
tos bien representativos de la sicología campesina. 
Badía hermanos es, rigurosamente, un prodigio de 
técnica narrativa. Desarrollado linealmente, mues
tra una superficie tersa y aparentemente sin com
plejidades. Todo está sin embargo, milimétrica
mente calculado para lograr el efecto global bus
cado. La presentación morosa y precisa de los her
manos Badía -y es ya un hallazgo que sean dos 
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y mellizos y no uno Súlo--; la1 aparición en lejanía, 
con su detonante bata roja, contrapartida del luto 
que la tiene como hipnotizada; la escena en que 
los hermanos discuten el "negocio" son apenas los 
grandes planos inmediatamente visibles del cuen
t'o. Dentro de ellos, hay una riqueza de matices cu
yo análisis excede los límites de estas presentacio-
nes. Deseo sólo subrayar un par de las muchas fe
licidades expresivas. Parai dar idea de la avaricia 
de les Badía, se afirma "que echan camino ade
lante los ojos, que no gastan alpargatas al andar", 
y, para manifestar la capacidad de la viuda paira 
economizar, se dice que sería "capaz de cazar el 
canto de un galJo y meterlo en la olla para dar 
sabor nl caldo". Este jugoso graficismo entona casi 
todas las líneas del cuentoP l. 

5. Víctor Dotti (1907 - 1955) 

En 1930, Carlos Reyles, en una conferencia de 
las que integraron el ciclo de disertaciones sobre 
literatura uniguaya realizado por el S.O.D.R.E. 
para celebrar el centenario de la Jura de Ja Cons
titución, dijo que Victor Dotti, "benjamín de la 
lteratura uruguaya" era el "más gattcho de los na-
1-reulores crío.los". No nos atrevemos ni a confir
mar ni a negar esta última afirmación, a pesar de 
que, corroborándola en cierto modo, don Alberto 
Zum Felde haya escrito que si Espínola era, entre 

(1) Esta rápida semblanza apareció en; Arturo Ser
g!o Visea, Antología del cuento uruguayo. Vol. m .. Los crlo
lhstas del veinte. (Ediciones de la Banda Oriental, Monte
video, 1968). 
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nuestros narradores, "el domador", Victor Do~ti 
podía ser llamado "el baqt1e(l1Z.011

• Pero, en cambio, 
es indudablemente cierto que, en aquel año, era 
Dotti "el benjamín/' entre nuestros narradores. En 
efecto: ea el curso del año anterior, 1929, y cuan
do el autor contaba apenas 22 años publicó Los 
alambradores, libro que, en definitiva, habría de 
constituir su casi único aporte a la narrativa uru
guaya. Posteriormente el autor canalizó sus eae~
gías, y las canalizó apasionada~e~te, en ~na mi
litancia muy activa de orden político y s~ial. Fr~
to de esa militancia -aparte de su cootmua acti
vidad desde el periodismo y la tribuna- fueron 
sus libros Ve:;nÚdós meses de traición, Desde el 
pacto nazi-soviético hasta la agresión a la U.R.S.S. 
( 1941) y La agonía del ho:nbre . . Examen de. J,, 
Rusio Soviética ( 1948). Hacia el fmal de su vida 
retomó la pluma del narrador. Comenzó a escribir 
una novela" cuyo título definitivo se ignora, pero 
que, según el testimonio de amigos y familiares, 
quizás llevara uno de estos dos: En Molles d~t 
Pescado o Después de 1904. De esa novela escn
bió los dos capítulas iniciales y unos apuntes que 
dan idea del plan general de la obra. Unos y otros 
fueron publicados por la revista Asir (Mercedes, 
Uruguay, N9 38, setiembre 1958). Agreguemos.ª 
estos da1tos, el siguiente: Los alanibradores en su pn
mera edición (Montevideo, Editorial Albatros 1929) 
incluía siete cuencos (Los alumbradores, En el Chil
crtl, el Chimango, El {obizó.n, La cruz, Una P.e~~1t, 
La estarncia asO'flibrada) ; en su segunda ed1c10n 
(Montevideo, Ediciones Universo, 1052, coa prólogo 
de C'.lrlos Scaffo), agrega a esos siet·e cuentos otros 
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dos: fü perro y La pelea de toros. Nueve cuentos, 
pues; dos capítulos de una novela inconclusa; unos 
apuntes sobre el plan de Ja misma. He aquí lo 
nos ha dejado Dotti como narrador. Es poco. Y es 
lástima que sea tao poco. Porque todo ese material 
revela la mano de un escritor dotado de excepcio
nales cualidades para narrar. 

Con Los alarnbradores se incorporó Dotti a 
ese con juno de narradores "criollistas" (cuya co
rrespondencia poética se halla en el "nativismo'' de 
Fernán Silva Valdés y Pedro- Leandro Ipuche) qu~ 
por esos años daban libros como Ahna nuestra 
( 19'22) , de Mon ti el Ballesteros, Raza cíe ga ( 1926) , 
de Francisco Espínola, Crónica de un crimen 
(1926 y Crónica de la reja (1930), de Justino Za
vala Muoiz. Y se jncorpora aportando su personal 
visión del hombre campesino, su propia técnica 
del cuento y su original estilo. Como todos los na
rradores campesinos, y es natural que así sea, Dotti 
ncs pone delante de Jos ojos unas cuantas almas 
primitivas, aceradas por Ja barbarie del medj.o, 
transidas, a veces, por una ''soledad asustante", co
mo el Quinteros de En el Chi 'cal. Mas éste es, 
como dijimos, un rasgo genérico que los personajes 
de Dotti comparten con el de otros creadore.>. 
¿Cuál es la diferencia específica que al particula
rizarlos los define? Fácil es intuir esai diferencia si 
cotejamos los personajes del autor de Los alambra
dores con Jos de a1lgunos narradores "criollistas'' . 
Los gauchos de Espínola, en Raza ciega, son tam
bién almas primitivas y bárbaras, pero se iluminan 
de pronto en sus honduras con reveladoras clarida
des df" sentimiento que estallan súbitamente en 
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ellas (piénsese en el enorme rendimiento literairio 
que el autor obtiene a través del "enshnismamien
to" de sus criaturas); almas elementales son tam
bién los personajes de Dossetti, pero sus negros, 
sus chacareros transpiran fraternidad, parecen a 
veces caldeados por una viril ternura; un esguince 
p icaresco suele percibirse en los gauchos de Mon
tiel Ballesteros; los personajes de Morosoli, tan 
elementales, tan primitivos también, muestran, sin 
embargo, en muchas ocasiones, los más delicados 
matices del sentimiento. La definición de los per
sonajes de Dotti, personajes de un registro emotivo 
y sentimental reducido, contrariamente al de los 
creadores citados, se puede sintetizar en estas dos 
palabras: virilidad y dureza. 

Dureza, o sequedad de alma, hasta en sus mo
mentos de bondad o en esos otros en que la ternu
ra que llevan como escondida muy adentro quiere 
aflorar. Basta, como ejemplo, el de los personajes 
de Chin?-:tngo. Nótese, al comienzo del cuento, el 
entusiasmo de don Braulio por el Chimango: lo 
admira por lo que tiene de bárbaro, casi diríamos 
por lo que tiene de animal chúcaro o indómito. No 
es necesario subrayar, porque salta a 1at vista como 
impresión global a la primera lectura, la sequedad 
sentimental, el duro sentido viril de la vida osten
sibles tanto en el Chimango como en su padrastro 
Ciriaco. Y esa dureza se hace hurañía, hosquedad, 
pudorcso recato de todo sentimiento; compruébe
se en la e~cena (capitulillo III) en que el Chiman
go impide que su madre vaya a "prenderle unas 
velas aJ finau'·, su "marido legal" y padre del Chi
mango. Este procede, sin duda, por devoción filial, 
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pero no hay una palabra que acuse sentimiento. 
(Podemos preguntarnos; ¿el personaje mismo sa
be de.>de qué honduras le viene lo que lo hace 
cbrar así?). Tampoco hay un reproche explícito 
a su madre. Sólo una orden: "No vaya, mama". Y 
véase, además, el hermetismo de esas almas que 
parecen tener cegada toda vía de comunicación: la 
madre no comprende la razón del proceder del 
hijo. Igual contenido de viril sequedad hallamos 
en los otros personajes de Dotti, hasta en el niño, 
once años, que mira, con participante entusiasmo, 
la pelea1 de toros, en el cuento de ese nombre. (Un 
cuento fuerte, de hermosa realización, digámoslo 
de paso). Virilidad, dureza, sequedad, redado sen
timental y emotivo de pocas notas. Tales los ras
gos característicos de estos person~jes de Dotti. Bien. 
Pero ha1y otra impresión que ellos nos producen, 
especialmente cuando, pasado el momento de la 
lectura, los rememoramos. Es su misteriosiclad. Son 
almas simples y, no obstante, profundamente mis
teriosa5. Hacen sentir lo insondable del alma hu
mana, aún de Ja más sencilla y primitiva. Tienen 
algo de tembladeral: una superficie opaca, mansa, 
pero que, sin embargo, una vez pisad~ nos absor
be y nos hunde en un abismo oscuro. 

En cuanto a la técnica, nos atreveríamos a 
afirmar que es una técnica de narrador de fogón. 
¿Técnica de narrador de fogón? Sí, pero siempre 
que no olvidemos que el auténtico narrador de fo
gón (según nos lo trasmite una larga tradición) 
es el más lúcido de los narradores: calcula efectos, 
p~sa las reacciones de su auditorio, sabe provocar 
una expectativa, coloca, cuando conviene, un sus-
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penso, vuelca la narrac1on, con movimiento que 
parece espontáneo y es premeditado, haciai una in
cidencia accesoria que luego se liga al relato total. 
Tal es, en rigor, la técnica de Dotti. Los abundan· 
tes 11bigotes" que separan en fragmentos ai la na
rración pueden equivaler a ese silencio, expectan
te, creado· por una chupada de cigarro o una sor
bida de mate. Son silencios que 11habla11"1 son pau
srn con "contenido", son blancos que tienen "lu
ces''. 

Dotti va colocando en mosaicos pequeños re
tratos de personajes y paisajes, hasta llegar a la situa
ción culminante, que, de un golpe, completa la fi. 
sonomía del personaje o culmina destellallltemente 
la acción. El estilo se adecúa a esta técnica. Es un 
estilo sobrio y de grao fuerza plástica; es gráfico 
y tiene colorido. Tiene hallazgos que, en un pri· 
mer momento, pueden pasar casi desapercibidos 
por su aspecto de naturalidad. Da pinceladas don
de la originalidad de visión y expresión nacen del 
uso, con un sesgo muy personal, de modos del ha
bla popular: "La lluvia, una lluvia de cuatro días, 
caüt sobre la quincha con rumor sordo de pasos de 
gallina". ''Los pastos venían brotando a pechadas". 
"De lejos empezó a ver luz en la casa de las ]imé· 
nez, unas chindS q11e eran sin fin para el amor y 
el niate dulce". Otras veces, logra expresividad por 
el solo uso novedoso de un vocablo, un verbo en 
este ejemplo: '' ... el sol empezaba a lavar las ti
nieblas". N o le faltan imágenes gráficas e ingenio
sas, pero vertidas llanamente, sin pretensiones de 
ser sorprendentes: "Et cielo, poncho de pobre, es
t aba acribillado de agujeritos y la luna en crecien-
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te era una tajada de sandía rielando sobre los cam
pos". En pocas líneas, con un lenguaje muy ceñido 
a su objeto, visualiza a un personaje: "Era un iu
dio chico, menudito y algo panzón. Tenía las pier
nas tan arqueadas que aun con los pies juntos, po
dúm pasar entre ellas dos perros peleando. Los 
ojos se le estaban poniendo clarones y celestes, co
mo de cuzco viejo muy meado po1· los zorrillos ... 

¿Una valoración global de la obra. narrativa 
de Víctor Dotti ? Cuando en 1929 publicó Los 
alambradores, el libro, teniendo en cuenta la edad 
del autor, tuvo que parecer el comienzo brillante 
y sorprendentemente maduro de un narrador en 
el cmt·l podían ponerse enormes esperanzas. Pero de 
todo~ modos, hay en Los alambradores valores per
manentes. Poco a poco el pequeño libro va adqui· 
riendo, a nuestro ver, el aspecto de un "c.'ásico me
nor" dentro de la narrati;a uruguaya. Una tardía 
pero estupenda culminación pudo ha!Jer sido la 
novela que el autor dejó apenas comenzada. Los 
dos capítulos escritos mn de excelente calidad. El 
esquema o plan general escrito por Dotti hace in
tuir que la novela hubiera crecido hasta un final 
de enorme intensidad dramáticao. La acción de la 
novela estaba ubicada, ge:igráficamente, en Molles 
del Pescado (Florida), región natal del autor y, 
tempcralmentE, en Jos años inmediatamente poste· 
riores a fa, revolución de 1904. Dentro de un cua
dro muy amplio, y en el que se moverían muchos 
personajes, de las estancias de la época, la novela 
iba a desarrollar un conflicto preciso: el crecí· 
miento de una pasión amorosa• culminada trágica· 
mente en el crimen y en el suicidio. Los apuntes 
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del autor permiten entrever que, desde luego, la 
acención no iba a concentrarse en el aspeeto poli
cial del asunto. Por lo contrario, en forma implí
cita el conflicto postularía el problema1:ismo sico
lógico, moral y hasta metafísico en el cual anda
rían en juego las ideas del Bien y del Mal. 
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EL MUNDO NARRATIVO Y POETICO DE 
JUAN JOSE MOROSOLI 

En los primeros años de Ja década de 1920, 
tras la primera guerra mundial, y cuando el mo
dernismo literario, ya cumplida su función reno
vadora, comenzaba a diluirse como un eco sin po
sible vibración vital alguna, se inició en el Uru
guay, sincrónicamente con todo el resto de América, 
un movimiento cultural cuyo signo era el de la 
concentraición sobre lo nacional. Se procuraba, y 
a esta altura ya podemos decir que se logró en gran 
parte, crear un arte y una literatura que trascen
diendo lo meramente regional apresaran y expre
sru:an, no obstante, lo más íntimo del ser colectivo, 
lo más característico del hombre del paisaje y del 
alma nuestros. A ejemplo del árbol que hunde sus 
raíces en la tierra natal, pero que abre su copa, 
colmada de jugos telúricos, en un claro aire uni
versal, un grupo de creadores se esforzaron por 
erigir una obra transida de esencias nacionales pe
ro sin que el simple pintoresquismo localista blo
queara la expresión de sustancia universal. Fernán 
Sil va Valdés, con Agua del tiempo ( 1921 ) , y Pe
dro Leandro Ipuche, con Alas Nuevas ( 1922), fue
ron expresión de ese movimiento en la poesía; 
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Pedro Figari, con sus gauchos y sus candombes, lo 
fue en la pintura; en la músicai, halló expresión ::>. 

cravés de la vigorosai personalidad de Eduardo Fa
bini. Pero es en la narrativa donde este movimien
to muestra un mayor número de autores represen
tativos y de obras significativas. Montiel Balleste
ros, con Almti nuestra ( 1922); Justino Zaval:i. 
Munzi, con sus Crónica de Muniz 1921), Cróm'ca 
de tm crinten ( 1926) y Crónica de la reja ( 1930); 
Francisco Espínola, con Raza ciega 1926); Enrique 
Amorim, con La carreta ( 1929) y El paisano AguÍ·· 
lar (1934); Santiago Dossetti, con Los Molles 
( 1936), son sólo algunos de los autores y de esas 
obras. Cada uno de ellos tuvo su personal visión 
de la realidad, su estilo y su mundo narrativo 
propios. Es junto a estos escritores, que son sus 
consanguíneos literarios, y en clara confraternidad 
con ellos, donde debemos ubicar a Juan José Mo· 

1· roso.1. 
Hay también en su obra, como en la de aqué

llos, un pulso fiel a su tierra y a los hombres que 
la pueblan. Su entrañable radicación en su región 
natal, le hizo hallar allí, en !ns paisajes y seres 
que lo rodearon, la sustancia con que elaborar su 
obra. Paisajes que a veces son mortalmente ago
biadores por su monotonía~ como esos campvs, 
pura planicie de pastos apenas onduladas "que no 
tiene ni 11n árbol para los ojos cansados de ptanos 
muertos"; seres humildes, en los cuales los afanes 
y quehaceres del diario vivir se constituyen en 
ocasiones en calladas formas del heroísmo. Pero 
esta humildad de los paisajes y seres con los que 
construyó amorosamente su obra, no le restó a la 
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misma ni profundidad ni riqueza. Toda rea1lidad, 
pcr ínfima que parezca, está grávida de plenitud y 
sentido. Basta que una mirada cargada de amor 
sepa penetrarla para que se llene de significación. 
Esto es lo que hizo Morosoli con esos seres -tao 
humildes- y con esos paisajes -tan elementa
les- que constituyen la materia de su estupenda 
obra de narrador. Hundido en su región natal con 
el vigor de una raíz en la tierra nutricia, hizo de 
ell21 alimento de su alma y la reintegró luego con
vertida en limpia creación literaria. Pero, igual 
que todos los escritores citados, supo trascender lo 
meramente local. En su obra se verifican valores 
universales -esas esencias que expresan al ser de 
cedo tiempo y lugair- a través, precisamente, de 
una profunda inmersión en ese hombre concreto 
que es el de un lugar y un tiempo definidos, de 
un tiempo y lugar nítidamente delimitados. Ese 
estar atento a su tierra y los hombres que la habi
tan, y ese saltar, casi sin proponérselo, hasta fa 
creación de almas reconocibles en cualquier tiem
po y lugar, confieren a la obra de Morosoli, des
de sus comienzos basca su maduración definitiva·, 
una extraordinaria unidad de inspiración. 

Se inició esa obra con las crónicas costum
bristas publicadas con el seudónimo de Pepe en la 
prensai minuana y que mostraron a un escritor que 
sabía ver en la realidad lo que para otros pasa de
sapercibido, logrando arrancar de esa realidad in
sólitos destellos; creció en los poemas de Balbu
ceos ( 1925), y Los juegos ( 1928), donde vibra la 
atmósfera dulce y clara, quieta y transparente de 
nuestros pueblos del interior, y el amor por una 
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n:auraleza transitada con unai constancia sin apu
ros; maduró, en forma ya definitiva, en esos libros 
narrativos -Hombres ( 1932), Los nlbafi /..:ts de 
"Los Tnpes" (1936) , Hombres y Mttjeres (1~44), 
Perico [1947), Muchachos (1950), Vivientes 
( 1953) y Tierra y tiempo ( 1959- que muestran 
el rost;o · de lo perdurah!e. Y como clara compro
bación de la u.iidad de inspiración indicada, po
demos afirmar que si bien Morosoli inició su la
bor literaria como poeta y la culminó como na
rrador, no hay, entre una y otra actividad, hiato 
alguno. Porque, en efecto, así como en sus poemas 
inicilles, en los que hay casi siempre inserto un 
elemento anecdótico, el &.utor cantaba narrando, 
del mismo modo, su narrativa, aunque depurada 
hasta una pura desnudez de huesos primordiales, 
no pierde Ia sustancia poética que con su sangre 
alimenta-ha al canto. 

El hombre morc;•.soliano 

La unidad de inspiración señalada que, en 
términos generales, podría definirse como un vai
vén entre localismo y universalidad, entre realismo 
y poesía, hace que los diversos libros de Morosoli 
deban verse no como unidades independientes sino 
como p z.ortes de un todo. Alguna diferencia, más 
de matiz que de esencia, podría subrayarse entre 
un libro y otro, entre tal cuento y tal otro. Pero 
en última instancia el mundo narrativo del minua
no es un mundo compaco y unitario. Hay ciertas 
constancias que no desaparecen nunca. Los perso
najes morosolianos ofrecen todos -o casi todos-
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algunos trazos genéricos que les dan fisonomía 
inconfundible, a pesar de la gran diversidad de ti
pos humanos que viven en sus libros. Si intenta
mos una primera aproximación a ese mundo na
rrativo, preguntando cómo son, quiénes son y qué 
son los seres que se mueven en esas páginas, de
bemos responder que la primer imagen que surge 
en la memoria es la de un mundo de seres que, 
inicialmente, podrían ser definidos con el nombre 
de un oficio; en las páginas del minuano pululan 
monteadores, garceros, chacareros, albañiles, solda
dos, lavanderas, artistas de circo, rezadoras, peones 
de estancia, fabricantes de ataúdes, siete-oficios. 
Son todos seres elementales, que viven embebidos 
en la naturaleza y sometidos dócilmente ai las leyes 
misteriosas que la rigen. Pero en todos ellos hay 
una chispa de vida espiritual, de honda y auténtica 
vida interior que los redime y los coloca por sobre 
ese sometimiento. La naturaleza puede a veces es
trujarlos casi bárbaramente; ellos mismos dejan, 
en ocasiones, que la vida los gaste como el roce 
gasta una moneda, pero en todos hay como un oído 
interior que escucha recóndita~ voces que vienen 
de lo hondo de sí mismo y es a modo de una dulce 
luz acariciante. La naturaleza es un y no el factor 
determinante en la conformación de los personajes 
morosolianos. Otro factor, y esencial, es el carác
ter reactivo del personaje mismo, su capacidad de 
responder con una réplica no fatalizada por la ín
dole de la naturaleza que lo rodea. Esta libertad 
interior hace que los personajes morosolianos sean 
siempre, en cierto m odo, constructores de su pro
pio destino. Ellos sienten la vida como un Ciueha-
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cer, aunque en algunas oportuuidades sea un que
hacer tan delicadamente interior que se reduce a 
un auscultarse a sí mismo. Acotemos, eso sí, que lo 
que suele ser destructor para estas vidas tan humil
des y sencillas es el peso de la tremenda injusticia 
social que en ocasiones padecen. Eu este sentido, 
aunque el autor no vocifera su rebeldía, su obrn 
constituye una implícita denuncia de e~a injusticia. 
Pero conviene acentuair el carácter de inrerioridad 
de los personajes morosolianos. Es por la sutilísi
ma trama de su vida interior, que con frec.:uencia 
corre tan mansa y murmuradoramente como l.:1s 
aguas de un arroyo, que los personaijes del minu.1-
no se definen realmente. El acontecer exterior, el 
elemento anecdótico suele ser mínimo en sus cuen
tos. Muchos de ellos parecen hechos con la sustan
cia de la quietud y el silencio; la vida se remansa 
hasta dejar lai impresión de un aire extático y de
tenido. El acaecer exterior pasa a un segundo pla
no ;el personaje crece hacia adentro. Lo realmente 
profundo no es lo que les ocurre, sino su manera 
de reaccionar a!llte la circunstancia. 

El humo, ha dicho alguien, no define al fue
go, pero señala el lugar donde se halla. Del mismo 
modo, con las anotaciones que anteceden no pre
tendemos haber definido a los personajes mor·oso
lianos, pero quizás haryamos logrado trasmitir algo 
de nuestra personal intuición de ellos. Pero es ne
c~ario matizar lo dicho. Recordaremos para ello 
que en el mundo narrativo morosoliano fe diseñan 
nítidamente dos tipos humanos antagónicos. Ellos 
son el sedentario y el nómade. 
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Sedentarios 

Paradigma de los sedentarios es el viejo An
drada, con el cual construyó el narrador minuano 
uno de los cuentos más hermoscs y originales entre 
los incluidos en Hombres. Para Andrada las rela
ciones humanas casi no existen. Vive en un obsti
n~do silencio. y busca la soledad que es para él una 
dicha tranquila, sentida tal corno si fuera una ma
no suave que lo acariciara. Pasan a su laido los seres 
humanos, los compañeros de pieza, y hasta supo 
tener un compañero "muy espec1;J1l" Floro Acu
ña, "q11e le dijo una vez cosas mtty hondas" . Pero 
se le i.~an como "el agua de una cachimba falsa. 
Escurnendose por lo hondo, sin que se percibiera 
nada en ~a suferficie". ¿A causa de qué? "Cansa
dos del st~encio d:_ Andrada. Nada mrís". Porque, 
como le dice Acuna, que le hablai sin obtener casi 
r-espuesra, "hay conversaciones que no se pueden 
seguit- así". En cambio, el viejo Andrada encuen
tra una deliciosa plenitud de vida en la soledad 
del monte. "Los hombres, los días y los aiíos ~s
cribe Morosoli- se ibft¡n sin tocarlo, sin rozarle el 
almn, que él tení:t sólo para los domingos del mon
te". En esa acariciadora soledad se hunde el viejo 
Andrada. "El domingo -decía- v'ia dir a visitar 
et monte". Lo visitaba --añade Morosoli- como 
otros visitan un pariente o un amigo. La soledad 
d:l monte es una soledad sedosa, poblada de mi
nusculos seres. Como un éxtasis siente Andrada su 
soledad entre esas vidas minúsculas. Andrada1 iba 
al monte, dice el rninuano, "a quedarse vaciad() 
por las horas que hacian dar vuelta la sombra de 
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los troncos, mientras la brisa rozadora de las hojas 
movía las copas unánimes y los ojos se le iban 
poniendo pesados de mirar contra el cielo el vuelo 
de los bichitos. A volcar su atención en el oído, 
para senti1· entre un tr0rnco el sordo barrenar de 
un parásitto". Andrada, que no encuentra palabra 
para dirigir a los hombres, tiene un mudo lengua
je para conversar con el monte: "Andrada y el mon
te se entendían en silencio. En el silencio hablaban 
solos" . Y así, "echao aba.jo los árboles", "mirando 
p'arriba", "mirando a favor de la tierra" , el mon
te le va entregando a Andrada poco a poco sus se
cretos, volcándoselos en el alma y endulzándole la 
vida. "Se lo pasaba mirando. Oyendo. ¿Haciendo 
que? Naáa. ( ... ) Por eso sabia mil cosas. Cómo 
algunas clases de hongos nacían de noche y mo
rían, de día. Cómo estaban algunas matas /Jenas de 
tel1)tas. . . Unas telitas que sólo cazaban gotas de 
rocío . .. " . Sabía también cómo "el agujerito, san
grante de savia, de un tronco de sauce criollo se
ria pronto una esponja de madera con una colonia 
destructora dentro". El monte mismo parece adqui
rir un alma que se entiende con la del viejo An
drada; es como si éste hubiera insertado en aquél 
algo de su propia vida. "El monte -escribe Mo
rosoli- se le entregaba como una mujer. Parecía 
esperarlo. Correr toda vida urgente y egoísta de 
su interior para quedarse escuchando cómo iba y 
venía despacio, juntando lefia para el jueguito del 
puchero, planchando a lomo de cuchillo va.ras de 
junco para hacer asientos de silla" . Así, paladean
do lai soledad del monte, -soledad llena de vida, 
con un sabor de antigua amistad-, se desliza la 
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vida del viejo Andrada, basta que una mañana lo 
hallaron definitivamente extendido. Sobre él, "ha
bía llovido y habían cruzado solanas de miel" . 
Cuando lo retiraron, "el extendido potrero lucía 
una mariposa amarilla tatuada en el verde total 
del gramillal" . ¿Cuántos desarrollos permitiría el 
análisis pormenorizado de este personaje? Sólo una 
lectura muy atenta y cuidadosa del cuento cuya 
glosa hemos rápidamente realizado, puede dar una 
exacta idea de la originalidad y profunda signifi
cación del viejo Andrada1. A primera vista se po
dría pensar que toda la profunda gracia de este 
ser --que tiene algo de la quietud de una laguna 
de aguas inmóviles-, proviene de la poética gra
cia de la naturaleza que lo rodea. P.orque, en efec
to, el personaje vive como empapado por la na
turaleza y su vida pM"ece crecer desde un fondo 
insobornable de soledad y de silencio. Sin embargo, 
es la actitud receptivo-creadora ante la naturaleza 
la que en realidad perfilai las facciones interiores 
del viejo Andrada y es también la que crea el cli
ma poético del cuento. El viejo Andrada se nutre 
de la naturaleza, se deja penetrar por ella pero 
adopta una actitud activa, de conquista, ante la 
misma. Morosoli mismo lo subraya cuando escri
be que para Andrada el monte "era una cosa linda 
que él poseía en silencio", pero añadiendo ensegui
da que "era una cos11 linda que lo poseía a él, sor
biéndole los ojos". El viejo Andrada, pues, posee 
al monte y es poseído por él; hay, entre uno y 
otro, una simbiosis. Lo que caracteriza al persona.
je es precisamente ese equilibrio tan sutil entre 
lo exterior y lo interior. Aunque suene a parado-
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ja, diríamos que el v1e¡o Andrada cuando se ensi
misma se extrovierte, y cuando pone su atención 
en lo de afuera se ensimisma. Su vida está consti
tuida por un delicado entramado entre lo que flu
ye de lo interior de su alma y lo que al interior 
de su alma viene de afuera. A pesar de que es un 
ser primario y elemental, su vida interior es una 
verdadera forma de la espiritualidad, no del ins
tinto. Esta afirmación adquiriría por contraste el 
carácter de una evidencia, si cotejáramos al viejo 
Andrada con otro personaje de nuestra narrativa, 
que vive también como subsumido en la natura•le
za. Nos referimos al Don Zoilo de la novela Gat'· 
che de Javier de Viana. Don Zoilo es como un ex
traño fruto humano del bañado donde habita; su 
relación con su medio natural es infrahumana, casi 
puramente animal. Don Zoilo se adapta al estera! 
con la naturalidad con que lo hace una alimaña. 
La vida interior de este personaje no se levanta 
más allá de las oscuras fuerzas del instinto. Don 
Zoilo es Ja tipificación de la barbarie, y precisa
mente lo que tiene de enigmático es lo que tiene 
de enigmático el bárbaro para el hombre civili
zaido. Frente a don Zoilo, primario, áspero e ins
tintivo, el viejo Andrada, tan capaz de vivir poéti
camente el encanto de la naturaleza, puede repre
sentar esa forma de la vida interior que le corres
ponde en propiedad a ese tipo humano que Pedro 
Salinas ha denominado ''el analfabeto profundo". 

Otros ejemplos de sedentarismo, pero de fac
ciones muy diversas a las del viejo Andrada, ha
llamos en lai obra del narrador minuano. De esos 
numerosos ejemplos hemos elegido dos para hacer 
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ahora una breve referencia. Ellos son Siete Pelos 
y Hernáodez, personajes de dos cuentos, --estu
pendos cuentos- homónimos, que figuran e11 
Hombres y 1H1tjeres. Ambos participan del seden
tarismo de Andrada, pero cada uno vive ese seden
rzrismo de distinto modo. El sedentarismo de Sie
te Pelo -cuidador de un cementerio al que arre
gla como si fuera un jardín y tan apegado a él que 
cuando lo ascienden y van a transportarlo, no acep
ta el a~ceoso-- es el sedentarismo de un ser que 
ha hallado para ubicarse aquel rincón de Ja tierra 
ceo el cual puede coosustaociarse de tal modo que, 
situado allí, puede sentirse en el centro del uni
verso. Ha encontrado, füsimismo, una manera de 
activi.d~d tao consustancial con su propio ser que, 
pract1caodola, alcanza una serenidad interior que 
es en verdad una forma de la sabiduría vital. El 
ctro personaje, Hernáodez, también ha hallado su 
exacto lugar en la tierra y su actividad propia. En
clavado, cerno con garfios, en su chacra, vive y 
muere cumpliendo sus tres únicos deseos: trabajar 
hasta no poder más, comer hasta no poder más y 
dormir hasta no poder más. Más que un hombre 
con tres únicos deseos estamos ante tres deseos qut! 
han absorbido todo el ser de un hombre. Pero 
Hernáodez y Siete Pelos son netamente diferentes. 
Heroáodez, dum, seco y leñoso es profundo en 
b'.lse a su propiai limitación de alma; un ser de te
clado emocional tan reducido que se nos hace miste
rioso, casi incomprensible. Siete Pelos, en cambio, 
está nimbado de una transparente gracia poética, 
a la cual no son a•jenos les ribetes limpiamente pi· 
cJrescos que completan sus perfiles interiores. 
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Nómades 

Junto a estos seres que se escudan en una ine
fable quietud, y que deja1n que la muerte les ven
ga casi como una presencia acariciadora, aparece en 
la obra de Morosoli su contrapartida humana: el 
nómade, el vagabundo que quiere "ir a pasar tra
bajo a los caminos". El sedentario clava sus raíces 
en un rincón del mundo; el cruza-caminos poseído 
de un extraño desasosiego, necesita ampliar hori
zontes, como juntan_do recuerdos pa1'.a un trasmun
do eterno, previsto y aceptado con cierta ironía: 
"Y o plata no he juntado mucha, (-dice uno de 
estos personajes-) pero caminar he caminao ... Si 
un día uno se va p'ayá siquiera vido algo ... ". Es
ta vocación de nomadismo suele nacer de la ma
nera más imprevista. No es la necesidad material 
lo que los lleva ai abandonar el pago. No es tam
poco la falta de apego a éste, ya que el pago per
dura siempre como lo añorado, como el recóndito 
centro de sus propias vidas. El pago desde la leja
nía se les hace más íntimo: "Pago sin ausencia no 
tiene gusto. . . El pago es la ausencia", declara 
uno de estos vagabundos morosolianos. Es un irre
frenable impulso interior, que no saben de dónde 
les viene, el que los fuerza a cambiar la dirección 
de sus vidas. Parecen querer prolongar sus vidas 
más allá de sí mismos para tocar ensimismados la 
vastedad del mundo. Inolvidable ejemplo de no
madismo lo ofrece "el chileno" del cuento Un 
compaiíero. El chileno fue el compañero más es
pecial que tuvo el indio Barrios. Un día, el chile
no, que venía no se sarbe de donde, le ganó el 
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rancho al indio Barrios. Sin necesidad de invita
ción se instaló allí; sin pedir permiso, cayó un día 
con una mujer. Permaneció unos meses con Barrios, 
hasta que de pronto sin causa, le dice simplemen
te: "Compaíforo, vi'a seguir'', y se fue no más de
jando al indio Barrios dueño de todo: "rancho, 
mujer y cilelo". 

Paisaje 

Hasta aquí hemos procurado fijar la atenc1on 
sobre algunos de los trazos genéricos que definen 
a los personajes morosolianos. O que definen, por 
lo menos, a los más carracterísticos de entre ellos. 
Miraremos ahora la otra cara de la moneda, y es
bozaremos algunas observaciones acerca de la for
ma en que se integra. literariamente el paisaje en 
esta narrativa. En ella, el paisaje más que decora
do es sustancia, y constituye el aire natural y pe
renne que envuelve a la mayoría de sus persona
jes. Pero a pesar de ese valor sustancial el paisaje 
se incorpora a la obra de Morosoli bajo formas re
catadas. El paisaje no entra a los cuentos del mi
nuano como un elemento meramente descriptivo, 
sino que tiene en ellos un valor funcional con res
pecto a los personajes y se funde con la situación 
y el hombre que la vive. En pocas oportunidades 
se hallan en su obra paisajes extensamente elabo
rados. No es, en este sentido, un paisajista como 
lo son por ejemplo, Azorín o Gabriel Miró. Pero 
los elementos paisajísticos que entran en su obra 
están colocados con tal precisión y eficaciai que al 
leer sus cuentos se tiene siempre el paisaje ante 
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los ojos. Los elementos elegidos son los esenciales, 
y el lenguaje utilizado para trasmitirlos es de no
table precisión. Precisión no sólo descriptiva sino 
también poética, porque los paisajes del minuarno 
son paisajes sensibilizados. Morosoli describe in
pretando. Sus paisajes son paisajes con alma. Los 
ejemplos podrían multiplicarse. De casi todos sus 
cuentos sería posible extraer más de uno. Sólo mos
traremos tres. 

De Un tropero, cuento incluído en Hombres 
y Mujeres, tomamos el primer ejemplo, que mues
tra un arroyo durante una seca: 

''Allí est~ el Bajo de Mena --en et plan de 
las lo-mas suaves, engrmnilladas en otro tiem
pc- mostrando el lecho del cauce seco, de 
color ocre, con orilias erisadas de caraguatáes, 
cortaderas y pajas mansas resecas, a las que el 
viento caliente arranca rttidos de metal. En el 
cajón del paso, algunas píednrs y tm montón de 
huesos. Al fondo clavado sobre las cuatro patas 
en el ií.ltimo barrizal del que no pudo librarse, 
vaciado por la panza y el lomo de los perros 
y cuervos, la osamenta de un. mancarrón. 

"Los animales entran al canal seco. Algunos 
remontan aquel cadáver de arroyo con la ilu
sión del ag11a". 
Esta descripción es precisa pero casi seca, por

que el autor procura que ella no est-orbe la anda•
dura natural del relato, dentro del cual es sólo un 
ingrediente al servicio de la situación, compuesta 
con un tropero, el viejo Gómez, que conduce un 
ganado de "monibzmdos que "penas tiene el cuero 
pegado a los huesos". Esta austeridad descriptiva 
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no impide que se ofrezcan apretadamente los cua
tro o cinco elementos necesarios para producir la 
impresión de la seca. Dos elementos: uno auditivo 
(el viento caliente arrancando sonidos de metal a 
caraguatáes, cortaderas y pajas resecas) y otro 
visual (la osamenta del mancarrón) tienen sufi
ciente poder expresivo como para comunicar por 
sí solos la sensación de la seca. El lector del cuen
to no necesita más para que se le grabe fuertemen
te la imagen de ese "cadáver de arroyo" como lo 
llama el minuano. 

Otro ejemplo, que evidencia cómo funciona el 
paisaje al servicio de los personajes, lo hallamos 
en el largo relato titulado Los albañiles de "Los 
Tapes". El relato se inicia cuando Nieves y Silvei
ra, los albañiles que van a construir un cemente
rio, llegan a la pulpería del vasco Uribasterra. De 
la pulpería pareen al lugar de lai construcción. Fra
casan en su intento de construir allí algo donde 
guarecerse y "vencidos sobre el borde de la noche 
lastimada de lejanos balidos de oveja", se ven obli
gados a regresar a la pulpería. Pmsan en un galpón 
la noche. Al amanecer salen camoo afuera. Ame 
ellos se alarga una extensión de°Snuda. Un frío 
quemante, como salido de la tierra, hiere a los po· 
bres albañiles. También pairece salida de la tierra 
la tristeza agobiadora que se difunde en el aire y 
que es casi palpada por Nieves y Silveira. Enton
ces Morosoli describe así la situación y el paisaije: 

"La mañana no avanzaba. Estaba claro y 
frío el horizonte color de acero. 

"Las casas estaban pegadas co1i el cielo. Las 
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rectas se afinaban puras en el aire 1nordiente, 
de hielo. Todo tiritaba en el plano desnudo 
del campo. Un eucaliptus fino y débil se do
blaba lentamente, rumaroso. El viento hereje 
parecía afeitar el pasto. La sonoridad total de 
aquella soledad tremenda, solía traer algunos 
ecos de balidos. Eran tristes, como si ftteraiz 
ruidos de la tarde del campo, más bien. 

"De repente un p1mto negro pinchó la rec· 
ta del infinito, donde estaban pegados como 
un papel, el verde y el azul. Era un caballo 
viejo. Uno de esos csoltados para marir» que 
marchaba de anca al viento, lentamente haci.z 
las casas! El mancarrón humanizó el paisaje, 
que recMn entonces entró en los hombres. 

"Una lata, reclame de tabaco, desclavada en 
una pttnta, fija en el muro del boliche, chi· 
rriaba cansadora, sacudida por el viento débil, 
destemplando los nervios. 

"No se veía más que el campo angustiado. 
"El viento huía de la soledad, donde dolían 

tres penas: el árbol, el caballo y la lata so
nando siempre can su trae-trae terrible. 

"Nieves iba acompaiíando con un afecto sin 
pensamientos, la marcha del mancarrón que 
pasó al ff<n cerca de ellos mostrando stt qui
jada mora y la huella del bastereo en pechos 
y lomos". 

En éste, igual que en el pasaje que hemos leí
do antes, hay dos clases de elementos: los visuales 
y los auditivos. Cuando esos elementos visuales y 
sonoros se organizan interiormente en el lector, 
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surge lai impresión total que el narrador quiere co
municar: la de una "soledad sonora" donde cada 
sonido parece una queja de esa desolación terrible 
del paisaje. Sin embargo, obtener esa impresión 
no es la finalidad última del autor. Este pretende, 
además, establecer la relación entre los albañiles y 
el paisaje. A la tremenda desolación del , paisaje 
corresponde la desolación interior de los albañiles. 
Hombres y paisajes son como espejos enfrentados. 
Pero Nieves y Silveira recién sienten esa corres
pondencia cuando en el paisaje aparece un elemen
to viviente: ese caballo viejo, ese soltado parai mo
rir, que de alguna manera objetiva la propia si
tuación interior de los hombres. "El mancarróu 
-escribe Morosoli- humanizó el paisaje que re
cién entonces entró en los hombres". Nieves, en
tonces, acompaña "c<>n un afecto sin pensamien
tos" la marcha del mancarrón, y a través de éste 
se llega al estado interior de los albañiles. Este pai
saje no es, pues, -como no lo es nunca en la na
rrativa de Morosoli- un simple elemento descrip
tivo. El paisaje actúa en función de los hombres 
que lo contemplan. Entre éstos y el paisaje, entre 
Nieves y Silveira y la desolada extensión que los 
rodea, existe una dependencia dinámica mediante 
la cual se profundizan y se enriquecen mutua
mente. 

Del cuento que cierra Los albaiiiles de Los Ta. 
pes", cuento titulado Mantaraz, tomamos el tercer 
ejemplo. El fragmento, que se relaciona con uno 
de los modos de cazar carpinchos, dice así: 

''Artola ambicionaba un machito. Mire que:: 
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' un hijo pa compaiiero e peripecias debe ser 
lindo ... ! 

-Mirá: vamos a plantar ttnaj casiyita e 
maíz. N'aq11el peladarsito . .. ! Máices que en 
vez de choclos van a dar capinchos . .. ! 

"Era así: se plantaba maíz pa los bichos. Del 
playo con el mm'.zalito salía un sendero c11er
piand o barrancos. Cuando las ltmas de marzo 
calentaban de amor las pqrejas, éstas se hacían 
mzdarieg.'ls, retozonas. Entonces era c11a11do en
contrabmz el maíz. El capinchaje jugaba a 
tumbos y bufidos. No se les veían las cabezas 
y los giii, giii, guf, guf, salían de los frottt
mientos de bestias y barrancas. Se levantaban 
pol-vaderas bajo la luna. Huían sombras bajo 
la clara noche total. Sonaban los tiros. Tmnul
tos embalados, las bestias se azotaban en la 
l:1g1ma 11211erta bajo la luz. Quejidos que p.i
recían de hombres se apagaban en el agua. So
naban notas de flautas que parecían estarsio 
rompiendo. A veces un balazo acertado en la 
bestia al perfilar la barranca, le hacía saitar 
en puntas de pie, como un paJ•aso y caer comJ 
una bolsa. Un momento. Luego estallaba el 
cohete del eco en alguna garganta de la sierr:t 
distr.nte. Venía el silencio al fin. Un silencfo 
qu~ escuchaba. 

"Arto/a arrastt·aba la pieza cobrada sobre 
una rastrita. Si se dejaba el pelerío en el 
arrastre, se perdía aquel playo para cazar nue
vamente. Si se cuidaba ese detalle volvía /,1 
manada, a amarse a golpes y mordiscos, olvi
dados de la muerte, brutos de vida. 

Ya en otra oportunidad, hemos dicho que es
ta página ofrece una visión di'mámica del paisaje. 
Y, en efecto, lo que ella visualiza antes que nada 
es un conjunto de formas que se mueven: las de 
esos catpinchos que en una especie de lujurioso 
juego de amor y de muerte, se persiguen y caen 
bajo los tiros en medio de la "clara noche total". 
El paisaje está aquí en función de esa acción, de 
ese dinámico juego de amor de las bestias acecha
das por la muerte. Paisaje y acción son allí abso
lui:amente interdependientes. Morosoli no ve el 
paisaje como un elemento estático ofrecido a la 
contemplación, sino como un elemento indispen
sable p:tra que una acción tenga sentido. Conviene, 
quizás, subrayar que de acuerdo con las caracte
rísticas del autor, el elemento paisajístico es tras
mitido mediante frases breves pero incisivas, de 
fuerte intensidad expresiva. Ceñidas, también, por 
un tenue hálito poético. Nótese, por ejemplo: 
"V ení:z. el silencio al fin. Un silencio lleno de sus
to. Un silencio que esettchaba''. Repárese, asimis
mo, en la fuerza plástica y en la intensidad dra
mática que adquiere la comparación del carpin
cho con un payaso, cua,ndo el primero es bajado de 
un tiro: "A veces un balazo acertado en la bestid 
tlt p~rfil4r le barranca, la hacía sa:tar en puntas 
de pie, como un pdyaso, y c1ter como una bolsa". 

Composición y estilo 

Hemos atendido hasta aquí, aunque escueta•
mente, a dos aspectos esenciales de la narrativa de: 
Moromli. Primero: la singularidad de sus criatu-

255 



o:as, los rasgos más caracterisucos de sus persona
jes. Segundo: el modo, o algunos de los modos, 
mediante los cuales el narrador minuano hace en
trar el paisaje en sus cuentos. Es necesario, ahora, 
hacer ailguna anotación sobre la técnica de com
posición y sobre el estilo -tan personales el uno 
rnmo la otra- que dan tan fuerte personalidad a 
su narrativa. En el próligo a la segunda edición 
de Hombres, Francisco Espínola ha1 escrito algunas 
sagaces observaciones al respecto. Escribe Espínol.1 
en esas páginas lo siguiente: "Es particularísimo 
su procedi'¡miento de composición. Y consigue con 
ello Uná síntesis extraor¿;,naria. Rara vez sus cuen
tos ofrecen la sucesión normal y complet11 del 
tie1npo. Morosoli hace confluir distintas horas de 
las vidas que pinta, sobre el momento de la na
rración. Esta constituye generalmente un punto 
fijo, de escaso 1novimiento. Cuando se adelanta lo 
hace dejando bruscas soluc?iones de continuidad. Y 
et autor mperpone y (!i,nvuelve ese momento elegi
<io con situaciones pas11das, sin orden cronológico, 
dispares, siempre pequefías, capaces de haber pa
sado desapercibidas y que recién adquieren su ver
dadera significación al situarse, saltanáQI en el t f¡em
po, junto 11 las que las explican, a la vez que ellas 
mismas se constituyen en reveladoras tam.bién". Y 
después de señalair que algunos escritores "traba
jan por momentos en una especie de tiempo weal" 
hundiendo al "personaje en la zona de tos recuer
dos, donde t·eina un casi presente", agrega Espíno
la: "Lo de nuestro n.arrador es otra cosa. Salta de 
un momento a otro brusc11tmente. Y eso le permite 
abarcar, en mayor grado todavía, una gran exten· 
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síón de tiempo en espacio muy corto. En el ancho 
tapiz del acontecer, él hará cortes secos y adosará 
los tr~z~,s ele~idos en. un orden nuevo, logrando 
una viston 11u.s esencial". De acuerdo con estas 
palabras de Espín ola, p odemos afirmar, pues, que 
la formai de composición consiste en ordenar ideal
mente ~l acontecer de la vida de sus personajes. Es 
como s1 de cada uno de ellos nos ofreciera una su
cesión de fotografías que los mostraran en diferen
tes momentos y simaciones de sus vidas. Pero de 
fotografías que, además de modificair previamen
te la realidad a través de la perspectiva de la toma 
hubieran sido ordenadas no de acuerdo con la su: 
cesión cwnológica sino según unai ley ideal que 
atendiera a un orden más profundo: al determi
nado por la conformación más honda del alma de 
los personajes. Este procedimiento de composición 
narrativa tiene importantes consecuencias: los he
chos identificados por un mismo impulso vita.! 
pueden ser mostrados casi simultáneamente· la or
denación contingente del acaecer real es s~tituída 
por una ordenación estética que depura, valoriza 
y da significación ai la realidad tratada, la cual 
queda reducida a los elementos esenciales sobre los 
que ha fijado su atención el escritor, y, finalmen
te, tal como escribe Espínola en el trabajo citado 
"permite llegar a dar lo más íntimo de una sicolo: 
gía sin el fáci.l y habitual procedimiento de que 
et autor l:t expliq11e y sin necesidad, tampoco, de 
tomar 1m 'fnás extenso período de circunstancias 
donde el espíritu, al actuar, vaya grabando stt 
signo" . 

Cerramos, con esta afirmación de Espínola, las 
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observaciones sobre las maneras de componer de 
Morosoli. En cuanto a su estilo, es tan personal co
mo su forma de composición. Es un estilo de ex
traordinzrrio vigor, sintético, ceñido a su objeto 
emocional o descriptivo; es un estilo que parece 
morder las palabras para acuñarlas en frases puli
das como sentencias. Hubiéramos deseado citar arl
gunoo ejemplos. Pero tememos que desgajados de 
su contexto pierdan eficacia. Sin esfuerzo, cual
quier lector puede hallar en cualquier cuento al
gunas de esas fraises morosolianas que encierran en 
sí como "una qu,)ntaese:ncia de ahna huniana", una 
quintaesencia de experiencia que, en las palabras 
elegidas, viborea como un súbito destello luminoso. 

Lccalismo y universalidad 

Procuraremos ahora, y según el bosquejo ge
neral trazado, fijar una sumaria valoración global 
de la obra narrativai del minuano. 

De acuerdo con dicho bosquejo es posible 
afirmar que la narrativa de Juan José Momsoli 
presenta dos aspectos. En primer lugar, su obra 
muestra un conjunto de personajes que componen 
un cuadro complejo, rico y riguroso de ciertos mo
dos de vida del campo uruguayo, de las pequeñas 
ciudades del interior del país, y, muy especialmen
te de esa zona fronteriza constituída por las ori
llas de los pueblos de tierra adentro. Tal como di
jimos antes, todo ese mundo está formado por un 
conjunto de personarjes que casi podrían ser defi
nidos con el nombre de un oficio. Con el rigor det 
más objetivo de los cronistas, el minuano detalla 
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hábitos de vida, maneras de trabajo, rasgos de am
biente, usos y costumbres. Alrededor de estos per
sonajes, y en relación con sus hábitos de vida, apa
rece 1ai naturaleza, la naruraleza ,del campo urugua
yo, como un escenario natural, como la atmósfera 
que constantemente los rodea. En este plano, la 
narrativa del minuano se mueve dentro de lo pin
toresco, de lo anecdótico, de lo indumentario, de 
lo costumbrista•. Esta faz de la narrativa de Moro
soli es la faz exterior, la que define a sus perso
najes hacia afuera y les da ese tono tan acusada
mente local que los caracteriza. Pero este mspecto 
no es el único. Hay en los personajes morosolianos 
una segunda faz que los define hacia adentro; es 
la faz constituída por esta dimensión de profun
didad interior, por ese buceo cuerpo adentro de 
Jos personajes, que hemos acentuado como el ele
mento realmente definitorio de los mismos. Por 
est·e lado los personajes, saltando por sobre su ca
rácter local, se universalizan. La actitud del viejo 
Andrada, por ejemplo, no es una actitud vital fa
talizada por el medio. La conformación interior 
del personaje no está determinada por meras fuer
zas telúricas, por agobiadoras influencias plarneta
rias, como ocurre en tantos personajes de la na· 
rrativa sudamericana. La actitud interior del viejo 
Andrada, la que realmente lo define y le da su es
tatura humana y estética, es la de un contempla
tivo que se vive interiormente en una deliciosa 
simbiosis con lo externo. Al viejo Andrada lo po
dríamos pensar en cualquier parte sin que su 
calidad íntima se modificarra substancialmente. Só
lo variarían algunos matices, pero lo esencial del 
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personaje sería idéntico, aun cuando el objeto en 
que se embelesara no fuera el monte o el campo, 
sino cualquier otro. Podríamos proponer, ilustran
do este aspecto, otros muchos ejemplos. Recorda
remos sólo- uno: el negro Amando, el nostalgioso 
personaje de Muchachos, que vuelve a su pueblo 
en busca de un "tiempo perdido", que no halla, y 
se llena de una dolorosa congoja. Reléanse esas pá
ginas y cámbiese luego el escenario: se compro
bará que el personaje no se destruye. El negro 
Amancio es, diríamos, un personaje proustiano, más 
humilde que los personajes de Proust pero quizás 
también más natural que ellos. Poseedor de una 
mayor inocencia, despojado de la intelectuad a~
deza introspectiva de aquéllos, el negro Amanc10 
siente e intuye, sin embargo, "lo que fue" con idén
tica hondura vital. 

Claro está que estos dos aspectos de la narrati
va morosoliana -el local, el universal-, sólo pue
den separarse como medio para facilitar la exposi
ción y el análisis. En último rigor, forman dentro 
de su obra una indestructible unidad. Y es esa uni
dad la que da a la1 narrativa del minuano su pe
culiar carácter, ese su sabor tan especial que 1~ 
otorga la conjunción del intenso color local con 
los elementos universales. Sintetizando nuestro jui
cio, nos atrevemos a afirmar que en .lai obra de 
Juan José Morosoli hay una universalidad recón
dita bajo un pintoresquismo local evidente. Am
bos elementos son esenciales en su obra. Para cap
tarlai en toda su profunda significación, es necesa· 
rio, a la vez, embeberse en ese pintoresquismo evi
dente y penetrar hasta aquella universalidad recón-
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dita. Esta constante pendulación entre lo pintores
co y lo universal es uno de los ingredientes consti
tutivos de ese vaivén entre verdad y poesía sus
tancial en la obra del minuano; esa constante pen
dulación es, asimismo, la que da a su obra ese ca
rácter de universalismo radicado que permite que 
sus narraciones sean "lugar de aparición" de cier
tas constantes profundas de nuestra colectividad 
rioplatense. Ya en otra ocasión hemos escrito, y lo 
reiteramos aihora, que a través de las páginas de 
Morosoli corroboramos que hay realmente en nues
tro país, ocultos y como rezagados detrás de tan
tas cosas adventicias e inauténticas, recónditos me
dos de intuir y sentir la vida -modos dulces y 
ariscos, huraños y tiernos-, que son del todo nues
tros. Muchas veces no sabemos bien en que con
siste esa peculiaridad nuestra, original y auténti
ca, que nos trasmite Morosoli. Pero ella está allí 
y se la siente intensamente. Un giro del habla viva 
de sus personajes, un sesgo particular de su humo
rismo, hal'ita una forma de callarse ante cualquiera 
de los grandes sucesos de sus vidas, -amor, odio, 
muerte, el horror de un crimen- nos Ja hacen pa
tente. Aún los más alejados, por nuestra forma de 
vida, del tipo de personaje morosoliano, sentimos 
entonces que ellos en cierto modo nos traducen. 
Y este rasgo no es un rasgo extra-estético de la 
obra del minuano, porque intuir y expresar cons
tantes del alma colectiva es uoai de las formas más 
densas y difíciles de Ja objetividad narrativa. 
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Para terminar 

En el prólogo de su novela Muchachos, escri
bió Morosoli que es este uno de esos libros "que 
deseamos escribir para asir tJn tiempo que se nos 
fue en los amigos que murieron, las costumbres que 
cambiaron, y que no puede morfr totalmente para 
nosotros ·mismos si no cmnpli1nos con el deseo de 
escribirlo". Según este testimonio, y algunos otros 
aún más explícitos trasmitidos oralmente, se podría 
afirmar que la actitud inicial de Morosoli ante la 
literatura fue la de un cronista. Su intención pri
mera, en la cual radicaría al mismo tiempo la fi. 
nalidad última de su laibor literaria, habría sido 
la de hacerse portavoz, de voz viva, cordial y verí
dica, de un tnundo de seres y de cosas, humildes y 
aparentemente transitorias y fugitivas, que lo ro
dearon. Pequeño mundo conmovedor que en sí mis
mo no encuentra voz con que expresarse ni alien
to para dejar constancia de su existencia. Escribir 
para que él no se pierda, para rescatarlo del olvi· 
do, sería, pues, lo que inicia,lmente Morosoli se pro
puso. Pero Morosoli fue mucho más que un mero 
cronista: fue un artista consumado en el arte de na
rrar. Y dentro de ese arte, fue, sin duda alguna, un 
maestro insuperable en el dificilísimo arte del cuen
to breve. Hacemos hincapié en este punto. Se Je 
reprochó a veces, que no se esforzara en empresas 
de mayor volumen, ya que incluso la citada nove
la es, en el fondo, un conjunto de cuentos breves 
engarzados por la presencia de un mismo persona
je, Perico, que se halla, en todos. Pensamos que esos 
críticos no supieron ver hondo dentro de la obra 

262 

de Morosoli, ya que la medida de los valores Ji. 
terarios es cosa cua1litativa y no cuantitativa. Y por
que, además, dentro del arte de narrar, la realiza
ción bien lograda del cuento breve es tarea difícil 
entre las difíciles. Por eso, en algunas ocasiones he
mos pensado que Morosoli es ai la narrativa uru
guaya lo que Becquer a la poesía española. Esto 
es: un concentrador de esencias, que supo expresar 
en pocas líneas lo que para otro menos dotado de 
la capacidad de síntesis hubiera requerido páginas. 
Fiel a esa cualidad de síntesis que constituye el fon
do insobornable de su personalidad de escritor, Mo
rosoli construyó, cuento tras cuento, un admirable 
edificio narrativo. Uno de los más auténticos y va
lederos de las letras nacionales. No sólo valedero 
y auténtico --digámoslo así- en cuanto expresión 
documental de una zona de J.a realidad nacional, 
sino también auténtico y valedero por sus valores 
estéticos impares. 

26:S 



11 

OTROS RETRATOS CRITICOS 

1. Pedro Leandro lpuche (1890) 

Cua~d? se piensa e~ don Pedro Leandro Ipu
che es facll obtener la imagen (sin duda no del 
t~do_ ~xacta desde un punto de vista rigurosamente 
h1storico) de un escritor que tiene un libro recién 
publ~ca~~ y otro en vías de publicación, más otros 
au~ meditos que yacen en los cajones de su escri
tori~ Y otros que, en proyecto, pugnan por abrirse 
cammo, cabeza afuera, hacia las blancas cuartillas 
Así es de fecunda su musa, que abarca, aunqu~ 
apretando con despa!l'eja intensidad verso narra
ción, t~~tro, ensayo. Oriundo de TreÍnta y Tres, esa 
su re!p~n natal, por la asiduidad con que anda por 
las pag1!1as del autor, parece una prolongación de 
su prop!o ser. Y no es esto extraño en quien es fi
gura senera 1~e ese. ~ovimiento poético que podría
mos llamar el nativismo del 20", donde como apar
cero, se Je une don Fernán Silva Valdés que supo 
h 11 h ' acer romances c úcaros" y ofrecer "agua del 
t . p " El 11 • • Jt l i~m o . . nativismo ue 20" procuró dar, me-
diante refmados procedimientos literarios sin du
da bebidos en el modernismo, una nueva ~isión de 
nuestra realidad campesina o nacfonal, y sus repre-

264 

sentantes mejores procuraron que en sus obras hu
biera como un vaivén constante entre el arraigo en 
Jo nuestro y la aspiración a universalizarlo. Raíz 
solariega, por un lado; afán de respirar un dairo 
aire universal, por otro. Tal cosa es ostensible 
en el crecimiento de la> obra poética de lpuche. 
Así, por ejemplo, en Engarces (1918), los or
nitológicos sonetos de La pajarera nativa prefigu
ran el orbe poético de Atas nuevas ( 1922), que el 
autor mismo considera su verdadero aporte inicial 
al nativismo. Pero así como La pajarera nativa an
ticipa el nativismo de Alas nuevas hay en este li
bro muchos poemas que anticipan esos otros hori
zontes poéticos (avances en la propia intimidad, 
inmersión en el misterio, solicitaciones metafísicas) 
hacia los cuales se adelantó don Pedro en sus libros 
posteriores: Tierra honda ( 1924), Júbilo y miedo 
(1926), T ierra celeste ( 1938), etc., donde hay, ade
más, nuevas elaboraciones de su nativismo. Estas 
referencia a la lírica1 de Ipuche eran necesarias pa
ra hacer la presentación de su narrativa, ya que 
en ésta anda siempre suelto, y enredado en las lí
neas parejas de la prosa, el duende de la poesía. 
Entremos ahora a ver, en rápido esquema, su labor 
de narrador. 

En 1931 aparece Femando Soto. Son páginas 
de lo que habituad.mente llamamos prosa. Pero el 
autor mismo subraya el élan poético que discurre 
por ellas: romance en prosa denomina a su libro. 
La denominación es certera, no sólo porque se sien
te en él el latido de una arteria poética, sino tam
bién porque el libro, como los viejos romances es
pañoles, participa de lo narrativo y de lo lírico. 
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Cada uno de sus ocho capítulos constituye unai bre
ve estampa, a través de las cuales se organizan, co
mo en un mosaico, una diversidad de temas y mo · 
tivos. Ellos encuentran su punto de inserción o con· 
junción en la figurai de Fernando Soto. Diversidad 
de temas y motivos, hemos dicho, porque en el 
libro no es sólo doña Fernanda Soto la que se mue
ve con su misterioso andar de mágico realismo. Es 
también, y con ello se corrobora el interno lirismo 
de la obra, la intimidad del autor J.a que fluye por 
esas páginas que le vienen desde muy lejos, desde 
muy hondo: desde la propia infancia de don Pedro 
Leandro Ipuche. Y en él -y este es un traro per
manente de su obra- la intimidad se expande, con 
gravedaid patriarcal, en Ja familia que, a su vez, 
confluye en la colectividad. (" ... El pueblo, pro· 
f ttnáamente comprendido" -ha escrito don Pe
dro- "es ttna expansión del senthniento familiar") . 
Y de este modo el libro Fern11nda Soto es un friso 
donde se inscriben, con delicado fervor, escenas 
de Ja infancia del autor, escenas familiares y esce
nas de Ja historia de su natal Treinta• y Tres. 
Y como centro de todo se yergue, "como una 
planta grave que anduviera conscitmte", según el 
decir de María Adela Bonavita, la figura de doña 
Fernanda Soto, la vieja criolla sorda cuyos ojos, 
dice fouche, "embalsados en los co!irios de la an
cianid~d, oían con el caudal de las experie.•zcitts". 
También es un romance en prosa Isla Patrulla 
( 1935), libro en el cual Ipuch~ continúa su labor 
de narrador lírico o de narrador que cantando cuen
ta o c·cntando canta. Ló" mismo que en Fernanda 
Soto, son varios los planos de crea"ción, de motivos 
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y de temas los que se conjugan en Isla Patmlla. 
También anda en estas páginas el autor, vivo y 
elástico, entreverado con sus criaturas; también 
confluyen en esas páginas la evocación familiar, 
los recuerdos de la infancia, la memoriosa revivis
cencia de los lares natales; también de Isla Patrulla 
salta, fuerte y hermoso, el aroma de la tierra na
tiva. Y todo se organiza aquí en torno al desti
no tremendamente trágico de la familia, con 
hondas raíces patriarcales, de don Ezequiel Cruz. 
Una fatalidad ciega y bárbara parece golpear, 
como con el filo implacable de un hacha trágica, 
sobre ese recio tronco patriarcal constituído por los 
habitantes de Isla Patrulla. Integras de verdad hu
mana y poética le salen a don Pedro sus criaturas: 
los hermanos Goyo y Antonio Mairía, colorado el 
uno, blanco el otro, que, al no reconocerse, se ma
tan el uno al otro al estrellarse en un brutal en
trevero de la guerra fraticida; Cecilio, que muere 
ensartado en su propia lanza. Adelinai, la dulce cie
ga profética, que anda nimbada por estremecedor 
misterio por las páginas del libro; el coronel don 
Ezequiel Cruz, el gaucho fuerte y de "gracia honda 
J' parva", que al enterarse de la muerte de sus hi
jos Goyo y Antonio María, lanza por primera vez 
una "maldición entraííable sobre la guerra" y sal
pica "la selva santa de sus barbas" con el "agua 
más honda de sm ojos, como la isla sorprendida 
con el peor aguacero". 

Estas y otras muchas figuras se mueven en la 
obra. Viven en ella. Alli respirat0. Y trasmiten, vi
riles, rodeadas de una atmoofera hecha de claridad 
creadora y de angustia trágica, su calidad de genui
nos representantes del a1Jma colectiva. Sería de de-
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sear que la brevedad no obligara a eludir la ano
tación de algunas observaciones sobre la intensa y 
a la vez delicadai manera con que el aut!or enfrenta 
la naturaleza y sensibiliza el paisaje. Destacaríamos, 
por ejemplo, aquel momento del capítulo tercero 
en que el autor transita por el cll!lllpo bañado por 
la blanca luz deliciosamente alucinante de la luna. 
Pero debemos abandonar éste y otros motivos que 
tanto Isla Patrttlla como Fernanda Soto ofrecen so
lícitamente a la indagación del gustador literario. 
Conformémonos con haber señalado o sugerido, de 
una y otra obra, esa su cuailidad de constituir cris
talinos orbes poéticos. 

Libros narrativos posteriores a los dos citados 
son Cuentos del fantasma ( 1946), La Quebrada de 
los Cuervos ( 1954), Cm·as con alma (1957). Si co
mo opinaba Ortega y Gasset, para que un libro sea 
cabalmente un libro se requiere que en él haya un 
tema y un estilo personales, estos libros de cuentos 
de Ipuche son cabalmente libros. Hay en ellos es
tilo y tema propios. No obstante, nos permitimos 
opinar que en ellos no se mantiene la pareja ca
lidad de Fernanáa Soto e Isla Patrulla. La cantidad 
ha conspirado contra la calidad. Logra buenos re
latos, pero en otros pierde ese nivel. Los mejores 
tienen ese aire, tan característico de la narrativa del 
autor, entre cuento y crónica, con esguinces humo
rísticos y un estilo que corre con naturalidad y don
de de pronto saltan inusitadas ocurrencias verbales. 

2. Santiago Dossetti (1902) 

En los primeros años de Ja cuarta década de 
nuestro siglo, comenzó a circular, bastante profu-
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samente, en ambas márgenes del Plata, una colec
ción de libros muy pulcramente editados y de muy 
a~radable y llamati_vo aspecto. En las tapas -de 
diversos colores: rojo, verde, amarillo gris según 
el libro- figuraban dos series de cír~ulos ~oncén
trícos que se entrecruzaban. En el centro de cada 
una de esas series, un punto blanco y un nombre: 
Buenos Aires, Montevideo. Esos volúmenes eran lan
zados ~1 mercado por la Sociedad d2 Amigos del Li
bro Rioplatense. Allí aparecieron algunos libros que 
poco a poco van adquiriendo el sabor de clásicos 
en nuestra narrativa: Sombras sobre la tierra y Ra
za Ú1<Jga ( 21'l edición), de Espínola; Los albafiiles de 
''Los !apes"~ de ~orosoli~ E! paisll3lo Aguilar, de 
~~o~tm.; ~as alla, ~e Qu~oga. Junto a ellos, y en 
idenuco mvel de calidad literaria, apareció Los Mo
lles, de Santiago Dossetti. PublicaJo en 1936, Los 
Molles es basta hoy el único libro de su autor que 

' ' ' segun nuestros datos, no ha escrito más cuentos des-
de ei:it?nces .. Pero ese solo libro -hermoso y fuer
te, viril y tierno- coloca a Dossetti en alto lugar 
entre nuestros narradores. Por su calidad literaria 
por 1ai calidad de su visión de un sector de la rea~ 
lidad uruguaya Los Molles es uno de esos libros 
que ayudan en la elaboración de una conciencia 
nacional. 

Hay libros en los que la sangre del creador pa
rece circular en comunión fraterna con Ja de sus 
personajes, sin que, no obstante, el creador pierda 
la_ límpida, nítida visión objetiva de Ja, realidad. 
Libro de esta índole es Los Molles. Hay en su autor 
una lúcida mirada de narrador que hurga corazón 
adentro de sus criaturas y las ve en su íntima rea
lidad; palpa sus r·esortes síquicos; no Jos idealiza; 
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les pulsa, igualmente sereno, tanto sus lados cla
ros (amor, ternura, limpia amistad), como sus la
dos oscuros (el sombrío, el arranque bárbaro, aun
que justiciero que los lleva al asesinato). Pero est?• 
visión objetiva de la realidad de sus criaturas, que 
por momentos se convierten en objetiva diagnosis 
de una injusticia social, no despoja nunca al es
critor de lai cordial temperatura emotiva con que 
se aproxima a ellas. Ve con límpida mirada, pero 
crea con un corazón rebosante de calor fraterno. 
De ahí el tono de sus cuentos, que funden realis
mo y creación poética. Son cuentos donde los per
files de la realidad son diseñados con precisión, 
pero donde, también, el empuje lírico del autor 
hace que esa misma realidad destile -con tonos 
daros, a veces, sombríos, otras- su propia poesía. 
Este es el tono, la temperatura de su creación, pero 
¿cuál es 1ai realidad que muestra? Si imaginaria
mente construímos un cuadro con los elementos que 
los nueve cuentos del libro ofrecen, vemos surgir 
nítidos, en primer término, tres volúmenes que co
rresponden a tres núcleos sociales: de un lado, la 
€stancia, que abre "un boquete blanco en el cam
po"; en otro el rancberío de Jos negros, "ranchos 
cacttndas, desgarbados y chiquitos", que, "agobiados 
de soledt:.d'', desafían el horizonte; y entre uno y 
otro extremo, las chacras de los gringos, "cernidor 
apac.~ble'' que une "la 1·anchería indefensa de los 
negros y la opulencia provocadora de la estancia". 
Sobre este telón de fondo se recortan, emergiendo 
palpables en su ser físico y moral, las criaturas de 
Los Molles. En ocho de los nueve cuentos (la ex
cepción es Salvatierra) hay una presencia constan
te que pone en la narraición el filo de su drama: 
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eJ negro y su condición de paria social. (Recuér
cl.ese que la acción de los cuentos se ubica geográ
f 1camente en Ja zona que da título al libro, y, tem
poralmente, hacia principios de siglo). 

D e esos ocho cuentos, cinco (Negritos, Sobeo, 
El Negro Nieves, Domingo en la estancia La re
belión) hacen del negro personaje protagÓnico, y 
en tres (Los nidos, El cuidador, Don Angelito) su 
puse!lcia es como un acorde, una nota que suen:i 
dolorosamente en e! fondo de la narración. Esos 
negros nada tienen de común, desde luego, con los 
crm:1v:i!esc::is -colorinche y tamboril- utilizados, 
a v2ces, como ingredientes de lo popular riopla
tense. Son, por lo contrario, personajes hechos con 
una sustancia humana -y por ende liternria- den
sa y profunda. Es el negro Margarito, "mal llama
do Sobeo en la estancia vieja", que "husmeaba fm
ternidad" y que, de pronto, desde el oscuro dolor 
de su v~dai humilde, y tal si lo arrollara la desparra
mada, mgenua ternura de su corazón, levanta, co
mo una centella, un gesto de rebeldía, y mata; es 
el negro Bandera, de alma honda y clara como un 
manantial, y que p aisea el drama de su labio "ta
jado y flotante", que 1o encascara en "t1na tristeza 
aflojad01·a" y lo envuelve en "paños de soledad"; 
es el negro Nieves (protagonista de La rebe_ió11, 
cuento de calidad excepcional, que ante la muerte 
de su amigo el negro María (eran "un casal de c11z
co :V perro ovejero") tiene esta afirmación estupen
da : ''Que si haiga muerto, mt es nada . .. Lo pior é 
que no lo viá ver más nunca! . .. " (Honda excla
mación condensadora de un "sentido" de la muerte. 
d e toda una filornfía de la muerte. ¿Cuántos des-
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arrollos no permitiría el sentimiento apresado en 
esas palabras? Con razón comentaba Ortega el "qué 
solos se quedan los tmUJrtos", de Bécquer, convir
tiéndolo en un "qué solos se quedan los vivos"). 

Esa profundidad de visión, que hemos apenas 
subrayado, hace que lo que hay de "denuncia so
cial" en Los Molles sea solamente "uno" de sus el~
mentos constitutivos y no "el" esencial. Ese ele
mento pesa y vale en el libro porque se ha inte
grado como ingrediente de la creación literaria mis
ma e independientemente, ya, de la realidad que 
la suscita>. Los Molles ¿tipifican una "situación so
cial" realmente existente hoy en nuestros campos? 
No importa que así sea o no. El libro vale -en el 
plano de la creación literaria superior- en cuanto 
es un alegato contra toda injusticia1, no contra ttna 
forma particular de ella. Esto es, por otra parte, 
lo que ocurre con toda genuina creación literaria: 
en un sentido, en un momento pueden valer como 
"docvrnento", pero, en su contexto profundo, son 
"símbolo''. Nos permitiremos, todavía, agregar al
go. El autor ha sabido mantener siempre lúcida1 su 
avizora mirada y no incurre en dicotomías sim
plistas. Ni son, en todo instante, angelicalmente 
buenos los humildes (los peones también se ceban 
"con autoridad, asco y derecho" en esa carne de ca
ñón que son los negritos), ni los podemsos son, 
en todos los casos, ilevantablemente pérfidos (don 
Angelito, estanciero acaudalado, termina sus días 
con este gesto que es la flor que corona "toda su 
·vida de santo": herido de muerte por una bala per
dicla., en una reyerta en la cual ni siquiera interve
nía, junta en un hilito de voz la vida que aun le 
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queda para hacer este pedido: "Ay11den a fuir a ese 
hombre . .. "). 

Composición. Estilo. Ambos son también admi
rables en Los Molles. Dossetti apresa la sustancia• de 
una vida (a veces, varias) en los términos preci
sos de un cuento de dimensiones medias. (Sólo La 
rebelión excede esos límites). Centrada la atención 
del escritor en los personajes, narra aquellos su
cesos significativos, a veces alejados entre sí en el 
tiempo, que los explican; hace el retraro físico de 
sus criaturas; mediante breves e incisivos toques pai
sajísticos permite intuir la relación hombre y me
dio; el diálogo ilumina certero la interioridad 
de las almas. Pero todos estos elementos que, dad•J 
Ja amplitud de la intención (dar en un cuento lo 
esencial de una vida), podrían disgregarse, adquie
ren unidad mediante un hecho, acción o situación, 
a veces tenue pero siempre hábilmente atendida, 
que actúa como eje ordenador. El cuento adquiere 
así una estructura sólida y equilibrada. En Et cui
dador, como comprobarán los lectores, todo se or
dena en torno ai la muerte y entierro de la enfer
ma, pero lo que se levanta en primer plano es Li 
figura de Casildo, que se "entrega'' desde las líneas 
iniciales del cuento. Haciéndole fondo, y deliciosa
mente perfilada, la tía Cipriana, pone su humilde 
presencia dolorida de negra vieja. En cuanto al es
tilo, Los Molles es, a nuestro juicio, uno de los 
libros más hermosamente escritos de nuestra narra
tiva. Su escritura es tersa, fluída1, concisa, de gran 
fuerza expresiva y llena de hallazgos verbales. 
A vec·es, el uso preciso de un neologismo le per
mite en una línea trasmitir con intensidad una1 sen
sación : "La eshncia se algodona de sol, de mtsencia 
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y de modorra"; otras veces, en una descripción bre
vísima pero precisa, logra que la acción más sen· 
cilla aidquiera simultáneamente plasticidad y encan
to poético: "Abría melga de veinte pasos, inclinan· 
do la reja para clavarla con una levantada corta y 
rápida de la mancera. Fijaba la m.i;ra en un punte 
lejano -árbol, piedra o esquinero- y el surco co
menzaba a enlutar el verdor litrnpio, en ten murmu
l.'o alargado de lluvia, zonzona y distante, produ
cido por la grt111nilla y el trébol y las raíces al des
entramarse. La gleba oscura y ltutrosa disparabct, 
enruladt1, por el ala tersa del arado". 

3. Juan Mario Magallanes (1893 -1950) 

La obra de Juan Mario Magallanes es como un 
pequeño manantial que se abre en dos vertientes: 
una, poética; narrauva, la otra1• La primera com
prende dos libros (Mi báculo, 1920, La ruta, 1922) 
y la segunda, tres (La Mariscala, 1931, Cielo en los 
charcos, 1936, Huellas, 1942). Ninguna de las dos 
vertientes es, pues, muy caudalosa, porque no sólo 
se integran con pocos libros, sino porque éstos no 
wn muy extensos. Parca por su cantidad, la obra 
de Juan Mario Magallanes es, también, de "tono 
menor" por su tipo de inspiración. Toda esa obra, 
verso y prosa, tiene un aire intimista, recatado, cau
teloso y está dicha con una voz que procura no 
ser nunca vociferante. Y estos rasgos están presen
tes, incluso, en los momentos en que la narración 
se hace más objetiva o adquiere, siempre con me
sura, un tinte dramático. Es, precisamente, por con
tenerse dentro de esos límites. en cuyo ámbito halla 
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sus cualidades más genuinas de escritor que Ma
gallanes ocupa un lugar de interés en las letras 
uruguayas. Es uno de esos escritores menores, pe
ro de perfiles definidos, que completan la fisono
mía de una literatura y constituyen los "lejos" de 
ella (empleada esta palabra en el sentido que se le 
da en artes plásticas) . 

Su primer libro narrativo, La Mariscala, que 
el autor mismo ha considerado un conjunto de 
''evocaciones campes1)nas", está formado por trece 
capítulos unidos por un tenue, casi inexistente hilo 
argumental. Escrito el libro en primera persona, el 
aiutor narra su estada, junto con un amigo, en la 
estancia de don Juan María Peralta y va entrete
jiendo, a través de los trece capítulos, la presen
tación de personajes (el dueño de Ja estancia y su~ 
famifo;,res, un pulpero, algunos paisanos, un indie
cito, que mezcla en su alma inocenciai y crueldad) 
con la narración de sucesos (un aparte, una rodada, 
unas pencas, el baño en una laguna, una serenata) , 
la descripción de paisajes con los trémolos, reca
tadamente dispuestos en la obra, de su propia emo
ción personal. 

El gran mérito del libro radica en la conten
ción del aiutor, que no procura salir nunca del tono 
menor en que inicialmente se ha ubicado. Todos 
los elementos que el escritor maneja -personajes, si
tuaciones, paisajes, emoción personal-, saltan dt 
las páginas del libro en formai nítida, límpida, fres
ca y se disponen ante los ojos del lector compo
niendo un cuadro de equilibrados volúmenes, de 
color bien entonado, de dibujo claro. Es, desde lue
go, también, un cuadro limitado. La Mariscala ofre-
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ce ya que no una visión id~lica de ~uestro campo, 
sí una visión en que han sido exclmdos sus aspec
tos turbios y socialmente negativos. Es una visión 
en la que los problemas del latifundio,, de la mi
seria del trabajador rural, de los racchenos no ªJ?ª· 
recen. Ni aparecen tampoco (o aparecen apenas tn

sinuados) , esos costados "noctutvnos", esos modos di.! 
la crueldad y la perversión que, contra todas ~~s 
idew!izaciones eglógicas, forman parte del entr-es110 
del alma campesina (en el Río de la Plata y en to
das partes del mundo). El fugaiz satinado d~amá
tico de algunas situaciones es, así, en La Mariscala. 
sólo el necesario para obtener una nueva forma ~e 
interés estético en algunas páginas. Pero, esta mis
ma limitación es el mayor mérito del libro. 
El autor ha medido sus fuerzas, sabe de lo que 
es cap:iz y se contiene dentro de esos límites. Nos 

t -- ....11 • ,, tt ' ' • , de da, de ese modo, ' ttru • version, su version, 
nuestro campo. Es la visión que un ciudada1no tie
ne de la " vida rusticana" (o, quizás, la del campt
úco que tras años de vida en la ciudad, regres~ 
durante unas vacaciones a la llanura). ¿Con que 
elemento está compuesta esa visión? Con el júbilo 
que produce contemplar un amanecer, con la sua
ve melancolía de ver sumirse a la llanura en la no
che con la observación de lo pintoresco, con el go
ce de resbalar la mirada por la superficie del alma 
de personajes inhabituales en la . vi?a de <_lu.i~n 
los ·observa con la delicia de un msmuado 1dt110 
selvático, c~n ese gusto esp-ecia1l de ver cumplir ta
reas bravías. 

Con esos ingredientes compuso el autor, en La 
Mariscala, rn visión del campo. Y por haberla com-
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puesto con sinceridad, nitidez y calidad a la vez na
rrativai y poética es que sus páginas p-erviven. Me
nos memorable nos parece su segundo libro, Cielo 
en los charcos, novela también de ambiente campe
ro y en la cual el autor ha puesto mayor-es pre
tensiones, más ambición creadora. En esta obra pro
curó Magallanes trasmitir un clima dramático in
tenso y efectuar un sondeo en nocturnidades síqui
cas, p-ero el logro no corresponde al intento y la 
calidad aislada de algunos de sus ingredientes no 
consiguen sostener la totalidad de la novela. El 
drama -infidelidad de la esposa- del padre, don 
Tiburcio Lemos, recae sobre el hijo, Antolín, quien, 
cuando su vida comienza a abrirse ª' la ilusión y 
el amor, adquiere la casi certidumbre de aquelh 
infidelidad conyugal y hasta imagina, lo que no es 
cierto, que su madre hai sido asesinada por don Ti
burcio. Esas sosp-echas son un trauma en su vida 
síquica. Destruyen su amor y sus ilusiones. Lo su
mergen en tinieblas interiores. Absorben el jugo 
mejor de su vida. Lo estrangulan bárbaramente 
hasta hacer de él un huraño solitario resentido. 
El final de la novela, sin embargo, insinúa una 
redención del personaje. La obra está armada me
diante una serie de estampas, cada una de las cua
les lleva un titulillo (Una noche, Mediodía, Som
bras, HuúJa, Temblor, Retorno) y desarrolla "mz 
mot1lvo", el enfoque de un momento del drama. 
Cada estampa, concebida con cierto tono y tem
peratura poemático, busca cerrarse sobre sí misma, 
tener valor propio, p-ero sin destruir la unidad del 
todo. Unidad que está asegurada por el hilo anec
dótico que corre desde la primera hasta la última 
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pagina del libro. En este aspecto, en cuanto es
tructura formal, Cielo en los charcos está bien lo
gradai y debe contar entre los aspectos positivos del 
Ubro el acierto de algunas situaciones (por ejem
plo, en Posesión, la del adolescente provocado por 
una mujer atractiva y mayor que él; el muchacho 
arde en deseos y no se atreve; años después re
cuerda, y recién ve claro en la situación vivida). 
Otro mérito: lai limpidez de estilo muy carac
terístico, además, de algunas corrientes literarias de 
esa época. Un estilo formado mediante oraciones 
breves, concisas. Con abundantes elipsis. Hasta d e
jar convertida la oración, muchas veces, ea un me· 
ro sustantivo. (Digamos al paso, que un ta1l estilo, 
eficaz para construir alguna página, resulta can
sador en el total de la novela). Pero aparte de es· 
tos méritos pairciales, el conjunto de la novela se 
resiente, y casi aniquila, por la inconsistencia de 
los personajes y porque no convence la autenticidad 
del drama de Aatolía. Se siente todo lo que hay en 
ese drama de premeditación literaria (tomando es
ta5 palabras e; su sentido peyorativo). La obra, en 
este aspecto, parece una glosa de aquella vieja sen
tencia tanguera: todas las mujeres son iguales 
(igualmente malas). 

De este fracaso pa·rcial resurge el autor con su 
último libro narrativo: Huellas, libro que incluye 
una primera parte titulada Año 63 • Cuatro estani· 
pas de g11erra; una novela corta, Pamperada, y dos 
cuentos: Corderitos y Gaucho. Las cuatro estampas 
(Deserto1·es, Ejemplo, Marchas) tienen un mar
co histórico definido: la llamada "Cruzada Líber· 
tadora" del General Flores contra el presidente Be-
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rro. A pesar de que por su tema las escampas se 
aproximan al clima épico, el autor realiza esta 
aproximación mediante el cono que le es más pro
picio: el tono menor, un tono que no se engola ni 
al describir la bélica situación del "entrevero" crio
llo. Las estampas narran las aventuras de Juancito, 
un joven pueblero casi adolescente, desertor de la 
Guardia Nacional de Durazno (en alguna, junco 
a él está su aparcero Luisito, igualmente joven y 
desertor también). Incorporado Juancito a la "Crtt
zadd', interviene en varios lances. Estas cuatro es
tampas deben incluírse entre Jo bueno de Magalla
nes. Amenas. Bien escritas. Crean clima y personar 
jes. Pamperada participa, a la vez, de las virtudes 
literarias del autor y de las caídas señaladas para 
Cieto en los charcos (aunque en conjunto se sos
tiene mucho más que esa novela) . 

Escenas fuertes, buenos momentos de estilo, in
mersión profunda en la aitmósfera campesina. Tales 
las virtudes. Pero los sondeos sicológicos no con
vencen del todo, el dibujo del protagonista es pá
lido, se reiteran innecesariamente algunos elemen
tos anecdóticos (el protagonista vive dos romances 
amorosos, uno en la juventud y otro en la madu· 
rez, sin que el segundo se ligue con necesidad air
tística a la acción-eje de esta breve novela). Todo 
esto hace que la acción decaiga, se torne laxa y 
desmayada y permite pensar que la. concentración 
y economía de elementos hubieran dado mayor so
lidez a la obra. El intento de salvataje, en medio 
del temporal, de unos corderitos, está contado con 
eficacia y ternura en el primero, Corderitos, de 
los dos cuentos que cierran el libro. El otro, Gau· 
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cho, tiene ese tono de autenticidad de quien 
traskida a la literatura una realidad bien co
nocida. El autor sabe componer con acierto un 
cuadro general, y destacar allí, emergiendo con na
turalidad de esa atmósfera, a1 sus criaturas vivien
tes: el viejo capataz, el mozo, los perros. La pelea 
de los perros deja en el recuerdo una imagen fuer
te. Hay en todo el cuento un hálito primitivo, casi 
bárbaro, que no destruye el ángulo lírico desde td 
cual esa rea1lidad está mirada. 

4. José Monegal (1892 - 1968) 

Es curiosa la fortuna literaria de algunos au
tores. Hay oportunidades en que ella describe una 
trayectoria que invita a la sorpresa1. Uno de estos 
casos es, a mi juicio, el de José Monegal, cuya la
bor narrativa, después de haber conquistado, a tra
vés de sus publicaciones en el suplemento domini
cail de El Día, al lector más ingenuo y espontáneo, 
se va imponiendo ahora a la atención de lectores 
situados a un más alto nivel de exigencia crítica. 
Recuerdo que cuando publiqué mi Antología del 
cuento uruguayo contemporáneo (Montevideo, 
Universidad de la República, 1962), e incluí en 
ella tres cuentos de José Monegal, alguien, cuya 
opinión es atendible, me preguntó si el autor, en 
mi entender, se ubicaba en un nivel de jerarquía 
literaria que permitiera su inclusión. Mi respuesta 
fue, naturalmente, afirma1:iva, y estaba avalada por 
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el hecho mismo de haberlo incluído, pero recuerdo 
Ja anécdota para corroborar afirmaciones anterio
res. Lo cierto es que en este caso, como en otros 
similares, parece ganair la delantera el lector-lector 
sobre el lector-crítico. Ve antes y mejor. De donde 
podría inferirse que Ja mejor manera de ser uu 
buen lector-critico es leer primero como lector-lec
tor (y entiendo por tal al que accede a la lectura 
con espontaneidad y frescura, buscando en ella1 una 
sustancia enriquecedora para el alma, leyendo sin 
prejuicios críticos ni una preconcebida pretensión de 
lucidez que a la postre suele resultar un impedi
mento para la compenetración simpática con la 
obra). Lo cierto es, también, que tres editoriales se 
han interesado por reunir en volumen la obr:i 
narrativa publicada en la prensa por Monegal. 
Y, así, han sido publicados cuatro libros: 12 
cuentos (Montevideo, Ediciones de la Banda Orien
tal, 1967); Cuentos (Montevideo, Librería Blundi, 
1966), precedidos por un simpático y comprensivo 
prólogo de Julio C. da Rosa; Nuevos ettentos (Mon
tevideo, Editorial Alfa, 1967) y Cuentos Escogidos 
(Montevideo, Ediciones de la Banda Oriental, 
1967) , que fueron seleccionados y prologados por 
Washington Benavides. 

11 

Que yo sepa, y reitero con esto el tema de la 
fortuna literaria del autor, la crítica no prestó ma
yor atención, en el momento en que fue publica~ 
da, a la novela de Monegal titulada Memorias de 
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juan Pedro Camargo (Montevideo, Editorial Cis· 
platina, 1958) *. Hoy, en su prólogo, Benavides la 
llamai "admirable novela", y da Rosa, en el suyo, 
la señala como "cuartel general" o "ce11,tro de irra
diación literaria del autor". A nuestro juicio, es una 
novela en la que el autor crea un mundo narrativo 
de excepcional originailidad, c~m algu~os. pasa
jes realmente admirables (recojo el adjetivo de 
Benavides) y en la cual se combinan algunas. cua
lidades de primer orden con algunos desacter~o~ 
de composición y con algunos desenfoques ( dtre 
así, a cuenta de posterior aclaración) de la perspec
tiva narrativa. De todos modos, y globalmente con
siderada, es una novela de valores ciertos y así lo 
he subrayado en la6 páginas dedicadas a Monegal 
en mi citada Antología. 

El Juan Pedro Camargo que en la novela re
lata sus memorias es un rorro, con lo cual queda 
dicho que la novela entronca con los cuentos o con
sejas populares o folklóricos que tienen por perso
naje a don Juan El Zorro. Pero en la novela de 
Monegal no hay un solo don Juan sino toda una 
familia (desde el zorro joven que va formando su 
experiencia hasta el tío, don Juan Francisco, el zo
rro astuto y cargado de experiencia y con un fon· 
do de nobleza que es, aunque reelaborado, el más 
cercano al don Juan popular, e incluyendo a Ju'llla 
Melchorm, pintoresca combinación de z~rra virge~ 
e histérica y un zorrillo, agregado al nucleo fami
liar). Junto a esta1 familia zorruna, aparecen otros 

__ (_•_) Este trabajo est(L formado por dos notas publicadas 
en El País los dl•S ?8/1/1968 y ll fII/ 1968. Fueron motlv•d"5 
por la reedlclón de Memorias de Juan Pedro Camargo (Edl
clones de la Banda Oriental Montevideo, 1968). 
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muchos personajes-animales: don Vizcachai Pereir..t 
(filosófico y experimentado pero que sabe, en oca
siones, darle "gusto al cuerpo"), el Aguará ( caudi
llo y héroe), el ñacurutú Dos de Oros, el perro 
Dick y muchos otros animales. Pero la no
vela combina este plano con otro en que los 
personajes son seres humanos (el coronel Ca
margo, estanciero y caudillo prepotente, el Tuer
to Mujica, matrero bravío, la noble figura del "Pue
ta" ... ). Ambos planos, el de los personajes-anima
les y el de los personajes-hombre, componen un 
nutrido mundo narrativo en el que los persona.jes 
se perfilan nítidamente, las situaciones adquieren 
intensidad y los paisajes se levantan con incisiva 
plasticidad. Estos personajes y situaciones combi
nan, y es un modo de mantenerse fiel a la realidad 
y a la vida, lo intensamente dramático, como por 
ejemplo, la lucha del Aguará y el perro Espadilla 
\cap. VIl), la historia de la tapera del degollado 
(caip . XIII) y la muerte de "El Pueta" (cap. XVII), 
con las escenas llenas de esguinces humorísticrn., 
como, por ejemplo, el baile en la casa de doña Jua
na La Maistra (cap. XI) . Es destacable, to
davía, la1 naturalidad con que se ha introdu
cido en el cuerpo novelesco, especialmente a 
través de la figura de don Vizcacha Perei
ra, un contenido de filosofía moral, especie de 
decantación culta de lai filosofía y experiencia po
pulares. Otros logros los obtiene el autor en la des
cripción sensitiva del paisaje, en la composición 
de algunos retratos, en el tono lírico con que a ve
ces crea las situaciones. 

Dije antes que la novelai tiene algunos puntos 
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débiles donde puede morder la crítica. Uno de ellos 
es el descuido en la composición: desorden en el 
desarrollo argumental, escenas que se tornan con
fusas por Ja actuación de personajes que el lector 
aún no conoce y el autor da po.r conocidos, inter
calación brusca de episodios secundarios y sin ma
yor, o ninguna, conexión oon la trama vertebral. 
Más grave es lo que he llamado desenfoques en Ja 
perspectiva narrativa. Son dos. Primero: no haiy uni
dad en el enfoque de Jos personajes-animailes, que 
a veces actúan como animales meramente, en su 
mera condición zoológica, y otras están tan huma
nizados que casi hacen olvidar su condición aini
mal y se convierten en seres humanos totalmente. 
Segundo: el plano narrativo animal y el humano se 
confunden demasiado, se interfieren y se estoban. 
No hay una ley estaible en el autor en cuanto al 
juego narrativo de ambos planos. La inserción de 
lo humano en lo animal y viceversa es imprecisa. 
No se ciñe a norma fija. Todo esto conspira, en 
ocasiones, contra lai nitidez de dibujo de este orbe 
narrativo, que se hace difuso en sus límites. La 
novela, sin embargo, se salva siempre gracias a la 
sinceridad de su creador, y, además, es bien expre
siva de su filosofía de la vida manifestada a través 
de algunos protagonistas representativos de catego
rías humanas básicas (el coraje heroico: don Agua
rá Guazú; la sabiduría meditativa: don Vizcacha; 
Ja sabiduríai vital: don Juan Francisco) o por me
dio de los discursos de algunos personajes, especial
mente los de don Vizcacha, quien desde su perspecti
va animal, expone, diré así, un pensamiento pascali
no sobre el hombre: es lo más a~to y lo más bajo de 
la creación, asciende a cimas celestes, en ocasiones, 
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y, en otras, desciende a cimas infernales. ("El 
hombre -afirma don Vizcacha- es casi un 
dios y casi una bestia. Unas veces llega hasta 
merecer el divino título de aquél, pero la más de 
las veces rebasa la misma cond.~ción de ésta. Es el 
viviente más malo, más smiestro, más abyecto de 
la creación, pero es el más prodigioso, el más en
cumbrado y el 11uís noble''). 

111 

El mundo narrativo, de tan original fisonomía, 
que Monegal levanta en Memorias de Juan Pedro 
Camargo, crece y se amplía, con no menos origina
lidad, en laiS muchas decenas de cuentos, que a tra
vés de más de dm décadas, el autor ha ido publi
cando en el suplemento dominical de El Día, y de 
los cuales ~e hao recogido algunos en los cuatro 
vo~úmenes ( 12 cuentos, 1963, Cuentos, 1966, Nue
vos cuentos, 1967 y Cnentos escogidos, 1967) cita
dos anteriormente. Esos cuatro libros reúnen 
unos ochenta cuentos. Creo que suman, aproxima
damente¡ un tercio de los que su autor ha publi
cado en la prensa. Son, pues, un conjunto lo su
ficientemente amplio como para constituirse en un 
índice claro de las calidades y cualidades de cuen
tista de José Monegal. El mundo narrativo que ins
tauran esas varias decenas de cuentos puede ser exa
minado desde perspectivas varias y caben muchas 
observaciones ai su respecto. Sólo quiero subrayar 
dos o tres. 

La primera de ellas es que constituyen un muu
do narrativo que agrupa una fauna imaginaria abi-
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garrada y muy varia•. Es un mundo donde viborean 
matreros, milicos, peones de estancia, chinas viejas 
y criollas jóvenes, estancieros platudos, pulperos 
grandes como ranchos y duros como ñandubaiy, ne
gros pobres y no se sabe cuántos tipos más. Apa
recen viejas tercerolas, puñales como lanzas, pis
tolas de dos caños y sables como enormes montes. 
Hay montes abrupt05, con sus claros tranquilos 
donde alguien, frecuentemente un maitrero, matea, 
junto a un fueguito cuyo humo se eleva trepando 
por la copa de los árboles; hay cañadas; hay arro
yos donde alguien pesca; hay ranchos donde se 
arraciman criaturas; hay pulperías donde se bebe, 
se canta y se arman trifulcas ai las que pone fin, 
drásticamente, el pulpero, esgrimiendo la descomu
nal y persuasiva tranca de la puertai principal; hay 
animales que haiblan y hasta organizan un certa
men de canto; hay crímenes horrendos y clarai fra
ternidad. 

La segunda observación es que este mundo na
rrativo, a pesar del abigarramiento de tipos que 
congrega, se mueve dentro de una escala sicológicai 
relativamente reducida. Todos, o casi todos, se man
comunan en la identidad que les confiere el medio 
cerril en que viven. Casi todos los personajes se 
identifican a través (permítaseme la expresión, usa
da sin sentido peyorativo) de la cualidad casi zoo
lógica nacida de su primitivismo. De este primiti
vismo irradia esa especie de aureola de pureza que 
estos personajes muestran hmsta en el crimen. Están 
todos ellos dotados de una ruda sinceridad vital. 
Uno de los escasos personajes cultos que apa
recen en este mundo narrativo (la maestra de La 
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señorita) hace este balance: "A veces, c1u1ndo los 
atardeceres eran limpios, ella se sentaba a la puerta 
de la escuela. Y miraba la linea de los horl/Zontes. 
Y a.lá abajo el rancherío desolado en medio del 
paisaje espléndido y salvajemente hermoso. Hacía 
et balance de sus pensamientos. Los hombres y los 
níffos de allí eran otros. Pero niejores. Había en 
todos ellos un alto porcentaje de cosas negativas. 
delito, barbarie . .. empero era superior el porcen
taje de inocencia y de bondad que poseían, ttna 11,no
cencia y bondad puríshnas" . Esta pura inocencia 
primitiva es la que hace que los personajes de Mo
negal trasluzcan en nítidas superficies su intimidad 
hecha de unas pocas pasiones substanciales pero vi
vidas con intensidad y ai las que se entremezclan 
una también intensa sabiduría vital y una jugosa 
astucia que es casi un instinto. 

Y aquí cabe una tercer observación: estos per
scna jes inocentes y primitivos se revelan íntegra
mente en sus actos que son habitualmente inaudi
tos o por lo menos sorprendentes. Con lo que se 
arrib:i a una de las cualidades sobresalientes del 
cuentista Monega1J. Su casi prodigiosa inventiva, su 
enorme capacidad receptiva de "sucedidos" que 
elabora narrativamente con gran fluidez y sentido 
de la amenidad. Cada cuento suyo es una1 sorpresa y 
el repertorio anecdótico parece en él inagotable. 

IV 

Las anotaciones anteriores pueden completarse 
con alguna más. Un par de ejemplos serán el mejor 
camino para llegar a elfa. En uno de sus cuentos, 
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Monegal afirma que uno de sus personajes era tuer
to, porque de tan haragán no se tomó el trabajo de 
cerrar un ojo sobre el cual, estando acostado, le caía 
el agua de una gotera. En otro, un personaje que 
ha recibido una tremenda herida en un entrevero, 
cuenta que salvó su vida jugándola1 al truco con 
Ja misma muerte que se le apareció a buscwrlo. 
Ganó la partida y su vida, y la ganó haciendo tram· 
pas. Estas exageraciones descomunales constituyen 
el fondo de casi todas las mejores páginas de 
Monegal. Y se manifiestan tanto en los retratos de 
los tipos como en lais situaciones, en rasgos estilís
ticos como en los jugosos "alegatos" que pronun
cian algunos de sus personajes, que son de los más 
locuaces de nuestra narrativa campesina. Esos "ale
gatos" que parecen discursos homéricos realizados 
eco sesgo humorístico, son verdaderos hallazgos del 
autor. Concreto la observación: el arte de Monegal 
concilia un realismo de fondo con un anti-realismo 
de ejecución. Parte de la realidad pero la deforma 
(a través de la exageración y el trazo caricaturesco 
y aún grotesco) hasta convertirla en una creación 
personal. Hay un mundo narrativo monega!esco, co
mo hay otro morosoliano. Como hay otro de Espí
nola, otro de Ipuche, otro de Zavala Muniz. Y se 
podría seguir con otros nombres. Cada uno 
realiza con esa realidad su propia creación. La obr.1 
de cada uno de ·ellos posee, más o menos acentuado, 
diré así, su p:irticular sesgo antirealista. Dejo el 
cema y señalo, en cambio, que el mejor comentario 
a Jos cuentos de Monegal son los dibujos con que 
el propio autor los ha ilustrado en la publicación 
semanal en que han ido apareciendo. Esos dibujos 
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representan personajes que tienen un aspecto que se 
aproxima a Jo inverosímil. Sus fachas y atuendos 
lindan con lo grotesco. A pesar de lo cual sentimos 
que no nos son ajenos. Nos conducen, como de la 
mano, a algo que parece adormecido en el fondo 
de la memoria. Esas criaturas son las mismas de 
los cuentos. No nos remiten a la rea1lidad de hoy, 
sino al subsuelo de la conciencia, a una especie de 
memoria ancestral que nos hace reconocer en esos 
tipos rasgos que de algún modo nos pertenecen. 
Son representativos de algunos modos de ser r io· 
platense, que más o menos secretamente, todos lle
vamos en nosotros mismos. 

5. Serafín J. García (1908) 

Cuando en 1936 publicó Serafín J. García su 
Tacuruses, no sospechaba, sin duda, que ese libro, 
que tuvo diez ediciones en unos veinte años, Jo 
convertiría en el poeta uruguayo vivo más leído 
en el país. durante estas últimas décadas. Sin em
bargo, así fue en efecto. Y esos versos, en los que 
volvía ai resonar, aunque con distinto cono, el cor
daje de la vieja guitarra gauchesca, no sólo obtuvo 
la fervorosa adhesión popular, sino también la apro
bación -entusiasta, ai veces- de los críticos cultos. 
Víctor Pérez Petit llega a afirmar -nada me
nos!- que los improperios, reproches y acusacicnes 
de H01nbrada1 una de las más celebradas composi
ciones del volumen, resuenan "con la grandeza épi
ca que tienen las desatadas cóleras del mismo Rey 
Lear". (Tres poemas gauchescos - G11.1'llermo Cua
dri, Serafín J. García, Romildo Risso. Revista Na
cional, Año IV, Ag05to de 1941, N9 44) . Los poe-
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mas de Tac11ruses tienen todas esas virtudes, y tam
bién los vicios y carencias, que hacen factible entr~ 
nosotros un grao éxito popular y hasta pueden pro
mover, en cierto grado, Ja aquiescencia del lector 
culto. Los poemas se vertebran mediante un hilo 
anecdótico que Jos hace fácilmente memorizables, 
comprensibles, concretos; hay en ellos una retórica 
sentimental -retórica muy sincera, auténtica y vi
vida- que sin esfuerzo contagia su efusividad al 
lector ingenuo; los versos ostentan un ritmo sen
cillo pero sostenido; el lenguaje tiene fuerza comu· 
nitivz, y el poeta sabe inventar algunas de esas me
táforas incisivas que quedan en la memoria casi 
como sentencias. 

Añadamos -con lo cual se explica aún más 
su explosivo éxito inicial- que el libro constituía 
una especie de revitalización de un género --el de 
la poesíai gauchesca- que parecía ya para siempre 
herida de muerte. El libro ofrece, desde Juego, sus 
flaquezas, h mayor parte de las cuales se originan 
"retóricas sentimental" aludida. Ella promueve una 
vi$ión de la realidad que si bien es eficaz para el 
legro de un inicial impacto emotivo no resiste lue
go el empuje del más somero análisis. En medio d<! 
su entusiasmo, el mismo Pérez Petit percibe cuan
to hay de falso, de doctrinario y declamativo en 
poemas como Eje11iplo. De todos modos, y hecho 
el promedio de sus virtudes y debilidades, se tiene 
la impresión que Tacureses tiene asegurada• esa for
ma de perduración de los libros que de algún modo, 
y al mismo tiempo, excitan y reflejan la conciencia 
popular. Nuevos libros de poemas (Tierra a11U1rgfl. 
1938, Raíz y ala, 1949, etc.), mostraron al autor em
peñado en embarcar su musa en modos de poesía 
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menos tradicioo~lmeote gauchescos. No le fue aje
no tampoco el impacto de la gitanería garcialor
ques~a, que suena . tan fuerte y hermosa en el poeta 
espa_no! y se le vio caminar tan a contramano en 
sus urutado~es de ~érica. Al mismo tiempo que 
el autor tre10talytres100 hacía conocor esos nuevos 
poemas, dio a la imprenta varios volúmenes de 
cuentos: En carne viva, (1937), Burbttjas (1940), 
Barro Y sol (1941), Asfalto (1944), Las aventu
rns de Juan, el Zorro ( 1950). Es autor, además, de 
dos antologrns: Panorama de ta poesía gauchesc,; 
d~t Umg1111y 11941) y Panorama del cuento nati
vtsta del Urug11ay ( 1943). 

Casi todos los cuentos de Serafín J. García, 
aunque. los de Asfalto son ciudadanos, tienen por 
escenario el campo, y de Jos varios títulos mencio
nados los que mejor representan al autor son 
a nuestro juicio, En1 carne viva y Lns nven~ 
turas de Juan el Zorro. Respondiendo a una 
de las preguntas de la encuenta realizada ha~ 
ce unos dos años por un semanario montevidea
no, escribió Serafín J. García: "No creo que ningún 
hecho en particular haya in/ tuído sobre mi obra. 
pero estoy seguro, eso sí, de que la miseria incrus~ 
t~a .en los aledaffos de mi pueblo, y la silenci'os11 
dig'!úlnd con qtte la sobrellevan los hombres las 
1n_u1eres -". hasta los nifios por ella fustigados si;i ra
zon, me impulsaron " hacer de ese drama lllnónimo 
Y os:uro tl'~i tetna permanente, azí.n sabiendo que 
con el eodrt.a entorpecer felices digestiones". (Mac
e~~' N · 1011, 3/6/ 60). Estas palabras explican su
f1c1entemente el tono, los ambientes Jos personaJ'es 
1 1 , ' ' os temas, e caracter todo, en suma, de Jos cuen-
tos de En carne viva. Y en efecto: Ja visión que el 
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autor da de nuestro campo es una visión anti-idíli
ca, contra-bucólica. El ha visto la miseria y el dra
ma el hambre y la explotación del hombre por el 
ho~bre; en el paisano, ha visto al proletario, según 
la exacta afirmación de don Alberto Zum Felde. 
y su libro ofrece, desnudamente, un cuadro 
sombrío. Desde el punto de vista de la realidad, 
el autor, sin duda, no exagera las tintas. Lo que na
rra es (o fue) cierto. Desde el punto de vista li
terario, cabe reprocharle la falta1 de creación, la 
elementalidad de sus medios expresivos, la ausen
cia de matices en el cuadro (ver sólo la miseria del 
mundo campesino supone tanta limitación como la 
del que sólo ve sus aspectos idílicos). La simplici
dad en la narración hace, sin duda, que estos cuen
tos sean fácilmente accesibles a cualquier lector, pe
ro los despojan, sin duda también, de autén.ticas ca
lidades literarias. Un toque de clara fraternidad ha
bita e l alma de los personajes del libro (carboneros, 
leñadores, chacareros, peones de estancia, trabaja
dores de los arrozales, habitantes de los pueblos de 
ratas). 

En L'ls aventuras de Juan el Zorro, el autor se 
ubica -y ubica a sus lectores-- en otro tono, en otro 
medo en otra zona1 de creación literaria. El protago
nista ~ el zorro astuto y aventurero de las narracio
nes populares y de idéntica cepa provienen los otros 
personajes: el 1'l'andú, el Tigre, la Mul~ta, la T~r
tuga, la Cigüeña, el León Bayo, etc. Fabulas crio
llas subtitula el autor al conjunto de 27 capítulos 
que for man el libro. Aunque cadai fábula constituye 
una unidad narrativa, casi todo el libro se desen
vuelve en torno un elemento anecdótico central: la 

292 

rivalidad del Tigre overo, rico hacendado y caudi
llo político, y el Zorro, que Jo ha engañado con mo
tivo de unas elecciones. Desde el cap. VI, titulado 
Entra en escena el Tigre, el libro tiene una cierta 
estructura de novela. La veta humorística y poética 
de las narraciones populares de donde el libro pro
viene se infiltra en sus páginas, y ellas adquieren, 
por eso, un rostro risueño, un andar ágil y ameno 
qu las hacen de agradable lectura. El libro no está 
exento, desde luego, de intención crítica social, y 
aiún moralizante, pero está muy lejos del cuadro 
sombrío dado En carne viva. El autor pretende me
nos y obtiene más. Se palpa en estas páginas el 
goce de narrar, la escritura realizada sin el estru
jante preconcepto de que la función del narra.dar 
debe ser mesiánica y reivindicatoria. Todo esto no 
quiere decir que el libro sea inobjetable. El autor 
trabaja con el material que le ofrece una tradición 
popular y no lo reelabora basta hacer de él su 
propia creación personal; los personajes están di
señados sólo en superficie, son definibles median
te un epíteto que dice cómo son pero que no es 
suficiente, desde luego, para hacer ver cómo 
viven lo que son (del 1'l'andú se dice que es glo
tón y de la Tortuga que es avara, pero no se les 
ve vivir ni su glotonería ni su avaricia); el len
guaje de los diálogos es mera reproducción fonéti
ca de las deformaciones del habla popular, pero 
no alcanza categoría de recreación poética del 
mismo. Estas observaciones no impiden, sin em
bwrgo, y tal como hemos dicho antes ,que el libro 
pueda ser leído con agrado y constituya, incluso, 
un aporte interesante para el estudio de nuestro 
folklore. 
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6. Alfredo Gravina ( 1913) 

Desde la publicación de su primer libro de 
cuentos, Sangre en los surcos ( 1938), Alfredo Gra
vina parece reclamar que se le considere un escri· 
tor sino muy de acuerdo con su época, sí bien ubi
cado en su tiempo. Atento a la vida y los seres que 
lo rodean, atento a los problemas que los urgen, 
Gravina ha publicado, en el término de algo más 
de dos décadas, cinco novelas (Histora ide una his
toria, 1944, Macadá.n, 1948, Fronteras al viento, 
1951, El úw)co camino, 1958 y Del miedo al orgu
llo, 1959), dos libros de cuentos (el ya citado y Et 
extraordinario fin de un hombre vulgar, 1942), 
más algunas otras publicaciones de índole distinta 
(Viaje por la URSS y Checoslovaquia, 1956, Re
portaje campesino y Presentación de Rumania, tam
bién ambas de 1956). Y en todos sus cuentos y no · 
velas es el hombre uruguayo de hoy -radicado 
temporal y geográficamente con estricta delimita
ción- el que prota1goniza la acción. Buen conoce
dor de nuestro campo --es oriundo de Tacuarem
bó- y también de Montevideo -está radicado 
aquí desde muy joven-, Gravina es de los pocos 
narradores uruguayos que ha procurado dar en su 
obra una visión totalizadora del país. Es éste uno 
de sus mayores méritos, cualesquiera sean las limi
taciones que puedan señalarse en esa visión y las 
objeciones que puedan hacerse a su realización li
teraria. Pero de la despareja calidad de sus pági
nas l Gravina parece cuidar la combinación en do
sis igua1les de aciertos y desaciertos) , surge siem
pre un aire cordial, efusivo y fraternal que las en
noblece. 
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Tres momentos nos es posible señalar en 
la producción de Gravina. El primero lo hallamos 
en sus libros iniciales (Sangre en los surcos, El ex
traordinario f i'rn de un hombre vulgar, Historia de 
una hist01ia) ·y en algunos cuentos (recordamos en 
este momento El durito, La seca, La danza maca
bra) que aparecieren en diversas revistaíS y que el 
autor pensaba recoger en un volumen, La calle de 
ta Estación, que no apareció. Ya esos trabajos ini
ciales informan del que será el procedimienco más 
característico del autor: sobre el entramado de una 
historia uniformemente gris y opacai, destaca, de 
pronto, el instante de intensidad en el que la vida, 
urgida, revela el destello de su siempre imprevisi
ble riqueza. Toda esa producción lo coloca en la 
línea de un naturalismo que no rehuye la crudeza, 
ni las luces duras y violentas, pero que frecuente
mente se humaniza con un toque de comprensión 
y ternura. Y si el naturalismo -como se ha di
cho- es unas veces el mundo visto a través de una 
ventana, y otras el interior de un cuarto atisbado 
por el ojo de una cerradura, podemos afirmar que 
las citadas obras de Gravina participan de ambas 
notas. Desde esas páginas muestrai al hombre y 
su medio -al hombre en su limpio paisaje cam
pesino o en su turbio paisaje ciudadano-- sin in
terferir en la narración con explicaciones, dejando 
que uno y otro, y su mutua dependencia se expli
quen por sí mismos. Este dejar andar con sus na
turales pasos a los personajes -que era en el caw 
de Gravina una virtud literaria- comienza a de
saparecer en Macadán, que constituye el segundo 
momento del autor. Allí el autor comienza a inge
rir su personal ideología en el individual destino 
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de sus seres · de ficción y Jes estorba en parte su 
natural andadura. No obstante el novelista se man
tiene firme y logra, sin muchas caídas, darnos sin 
falseamientos esa realidad no muy reconfortante 
de 1ai vida, o algunas vidas, en un pueblo del inte· 
rior. (Un pueblo del interior: cuarenta manzanas 
rodeando Üoa plaza y en torno a ella el Club So
cial, la Jefatura de Policía, la Iglesia, algunos co
mercios). Allí, adonde fue traladado debido a un 
sumario administrativo, acomoda Albano, prota•go
nista de la novela, su inadaptación a un ambiente 
que encuentra sórdido, pequeño, monótono. A su 
vez, los otros personajes, al contacto con este hom
bre extn:ño a sus propias vidas, entran todos en 
un ritmo de vida que les es ajeno. Surgen conflic
tos individuales. Pero surge, también, un persona
je colectivo: el pueblo con su vida monótona, con 
sus días aparentemente idénticos, con sus "noches 
y noches ig11ales, functidas en una sola noche que 
abs01 be los escasos incidentes extraordinarios de la 
vida y los sume en el olvido"). El tercer momento 
aparece con Fronteras tZ'!- viento y sigue en El ií.nico 
camino. Casi a codazos, la personal ideología del 
autor procura prevalecer sobre la espontaneidad 
del narrador. La división de los hombres en dos 
grupos: los ricos y los pobres, coa la adscripción 
de lacras morales a los primeros y morales virtu
des ª' Jos segundos, no es la mejor manera, por cier
to, de convencernos de la solidez del andamiaje 
ideológico del autor. Eso es, sin embargo, lo que 
Gravina hace en ambas novelas (la primera de am· 
biente rural y de ambiente urbarno la segunda). 
Conspira así contra sus mejores virtudes de narra
dor, las cuales, sn embargo, en muchos instantes }' 
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aspectos se siguen sosteniendo. Digamos, ahora, 
que, afortunadamente para el libro y el autor, en 
su hasta hoy última novela, Del miedo al orgullo, 
esos males literarios que afectaban a la dos ante
riores, aunque subsistentes, apuecen atemperados, 
disminuídos. Parece volver a la actitud creadora 
de ~quellos sus primeros cuentos de Sangre en los 
surcos. Ellos -con su frescura, sus hallazgos expre
sivos, su incisiva precisión sintética- siguen sien
do de las mejores páginas del arutor, aunque no ten
gan, sin duda, la madurez de escritor visibles en 
sus otros libros. 

Un juicio global sobre la narrativa de Gravi
m:i daría, a nuestro juicio, el resultado que indica
remos en seguida. Virtudes: fácil imaginación para• 
inventar anécdotas y situaciones; destreza para con
ducir la acción y combinar coherentemente, y sin 
que el lector se pierda, distintas vidais y muchos 
personajes en una misma obra (ésta es una de las 
excelencias de El único camino) ; capacidad para 
observar y recrear ambientes y personajes; ameni· 
dad; estilo fluente, ágil, con algunos momentos en 
que hay realmente creación estilística. Deficien
cias: debilidad ideológica; intromisión, a veces de 
contrabando, de puntos de vista del autor allí don
de no es necesario (el mismo Federico Engels opi· 
rrniba que no era conveniente que el novelista ni 
aun el sedal diera explícitamente soluciones);* ex-

(* ) Vale más para la obra de arte qt:e las opiniones po
Uticas del autor permanezcan escondidas ( .. . ) La tendencia 
debe resaltar de la acción y de la situación, sin que sea ex
plícitamente formulada y el poeta no tiene por qué dar al 
lector la solución histórica futura de los conflictos que des
cribe''. (F . En'!'els; Carta a Mlnna Kantsky - Del libro Sobre 
literatura y arte - Selección de tertos de Carlos Marx y Fe
derico EngelS México; Editorial Masas, 1938) . 
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tens1on excesiva en algunas obras, como consecuen
cia de la facilidad para narrar que posee el autor 
con lo cua1l las superficializa y debilita. Si suma
mos virtudes y deficiencias y buscamos el prome
dio hallaremos un buen puntaje para el autor, que 
lo ubica en un Jugar destacado de la narrativa uru
guaya de hoy. 

298 

LA TRADICION 
PERSISTE 



l 
UN SECTOR DEL CUARENTA Y CINCO 

Dentro de la llamada generación del 
45, denominación de cuya exactitud no 
me responsabilizo, es visible un grupo de 
escritores que continúa la orientación de 
los narradores criollistas del veinte y del 
treinta, aunque lo hacen desde un punto 
de partida distinto y cada uno de ellos 
con un trazo personal. Los narradores 
cuyas semblanza~, van a continuación in
tegran ese grupo. De las cinco semblan
zas, cuatro aparecieron en: Arturo Ser
gio Visea. Antología del cuento uruguayo 
contemporáneo (Departamento de Publi
caciones de la Universidad de la Repú
blica, Montevideo, 1962). La relativa a 
Milton Stelardo apareció, el 9/VIJ/968, 
en EL P AIS, como reseña bibliográfica 
de su libro La demorona y otros cuentos. 

1. Eli~eo Salvadcr Perta ( 1912 - 1971) 

Eliseo Salvador Porta nació en Tomás Gomen
soro (Artigas). Allí pasó su infancia, de la cual 
conservó siempre esos recuerdos encendidos de emo
ción que constituyen es·e manadero de vivas 
aguas que dan a cadai vida lo mejor de su sustan
c ia. Cuando se radicó en Montevideo para seguir 
sus estudios de Medicina, se sintió como una plan-

301 



ta transplantada1 a una cierra poco propici?... Por 
eso, sin duda, en páginas escritas hace casi diez 
años, Domingo Luis Bordoli escribía que "de~pJ16s 
de un próspero trajín, de cinco lustros <n Mome
vídeo, Porta desea volver a su lugar natal par.i 
ejercer allí su profesión de médico en una polic.i
nica". Porque, según escribe también Bordoli, cada 
vez que en vacaciones volvía Porta a su puebfo ex
perimentabai "ttnG especie de estremecimiento poi 
el que entendió que estaba allí y no en otro sitio 
el punto exacto desde dtnde él podía contemplar 
ei, universo". En la madurez de su vida, según nues 
eros daros, cumplió Porta su deseo. Arra1igado 
en su lugar natal, dirigió allí una policlínica y ejer
ció su también y,ocacional labor de profesor. Y es
cribió. Cumpliendo así ésa su vocación tercera -no 
sabemos si primera en su orden preferencial- que 
le hizo publicar once libros en algo más de 
dos décadas. Su libro inicial fue Estampas ( 1943) . 
Los versos de ese libro, y hasta su mismo título, 
anuncian, igual que los iniciales versos de Moro
wli, más que a un futuro poeta en crecimiento a 
un narrador en potencia. Y en efecto, los tres li
bros siguientes, que se cuentran entre las mejores 
del autor, pertenecen al género narrativo: Dv 
aquel pueblo y sus aledaiios (1951), cuencos, y dos 
novelas, Con la 1·aíz al sol (1953) y Ruta 3 ( 1956) . 
Otros de sus libros son breves, ágiles, incitan
tes y discutibles ensayos: Artigas Va.oración Psi 
cológica ( 1958), Uruguay: realidad y reforma agra· 
ria ( 1961), Marxismo y cristianismo ( 1966) y Qtté 
es la r~voluci6n (1969). Publicó también dos nove
las históricas, Intemperie ( 1963) y Sabina (1968) . 
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¿Cuál es, cómo es el ''mundo imaginario'' que 
verifica Porta en sus tres libros narrarivos? (ll Carac
rericémoslos brevemente. En lo que se refiere al 
primero, el título mismo, De aquel pueblo y sm 
aledaiíos, señala suficientemente cuáles son los am· 
bieoces y decorados. A través de los apuntes, su
puestos zpunces, sin duda, de don Plácido, "anti
guo maestro J'ª jubilado", Porta va perfilando am
bientes, sucesos, personajes de un pueblo "intere
sante porque se parece a muchos ott·os de nuestra 
r¡uerUa tiet'/'ft". Tanto Et pudre como En el puesto 
del fondo son bien representativos de los persona
jes ( ch::careros, poceros, peones de escancia, algún 
comerciante, algún agrónomo) y del ambiente (el 
pueblo mismo y el campo abierto) del libro. Et 
padre trasmite con plenitud un perwnaje y una si
tuación de profundo y generoso coocenido huma
no. Sus elementos narrativos son sencillos pero dt 
notable nitidez. Es interesante subrayar fa simpa
tía con que está visco "et gringo", ese humilde pero 
importante factor de la vida de nuestro país y al 
cu::i.l satirizó tan injustamente el sainete rioplaten
se. Es hermosa la escampa que el autor pone anee 
nuestros ojcs cuando el protagonista surge, a pleno 
sol, del pozo, " florecida de gotitas la barba de oro, 
y todo él reluciente y agigantado". Otro clima y 
otros tipos da En el puesto del fondo, cuenco que 
tanto como por su situación final --el parto primi
tivo en el rancho perdido en la1 soledad de los cam
pos- se jerarquiza por la autenticidad, de cosa vi
vida y profundamente sentida, de codos Jos deta-

(1) En el Apéndice figura una nota en la cual se ana
lizan las dos novelas hlst.órlcas, que no habían sido aun es
critas cuando se publicó esta semblanza. 
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~!es con que se va componiendo Ja, conducción de 
les eres toros. (Un ejemplo: "El amanecer nos en
contr6 lejos del pueblo, arreando al paso por et 
cflllejón las grandes masas plásticas de los toros. 
De vez en wando alguno de ellos se atravesaba, de 
frente a] sol, y permanecía inmóvil como :un mo
mmiento"). Jerarquiza también a este cuento la 
verdad intensa con que están vistos los personajes; 
son personajes que poseen virtudes morales (vigor 
interior serenidad aceptación de sus circunstan
cia coC: la forma' más- hermosa de posesión: sin 
tener conciencia de que las poseen) . Después de es
tos cuentos iniciales, viene Con la raíz al sol, que 
marca, a nuestro juicio, el mejor momento de la 
narrativ.:i de Porta. Es la novela de la seca, que 
pone al sol no sólo las raíces de las plantas sino la 
de las almas humanas que la sufren. La seca1 des
nuda las raíces de la tierra y desnuda las raíces del 
alma humana1. Y este doble desnudamiento se re
fleja, cerno en un espejo, en la novela. De ahí: pai
sajes y personajes mostrando, ea la novela, la ac· 
ción de los unos sobre los otros. Del medio sobre 
Jos personajes, de éstos sobre aquél y de los per
sonajes entre sí. Lai tierra se reseca y se endurece 
también el alma de los hombres. (Víctima de una 
brom:i cruel y estúpida, muere de insolación Do
mioguiro, el tonto del pueblo). Arde la tierra y 
arden las pasiones. (Claudia, la hija1 del estanciero 
don Artemio Segovia se entrega al peón Nemesio). 
La luna, inmensa y trágica, "deja sobre l11s cos,1s 
lumbres ftlnebr,f!s como restos de incendio". Y ba
jo ese fulgor, los seres parecen moverse por mo
mentos en una1 fantasmal danza macabra. (Don Ar-
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ternio Segovia ve pasar, bajo la luz lunar y vestida 
de blanco, a su hija Claudia. Enmudecido de res
peto cree reconocer, alucinado, en esa figura a su 
difunta esposai, cuando era joven y pasaba con lar
go b:Hón blanco). Pero el final de Ja novela, cuan
do don Artemio y los chacareros de la colonia se 
unen y luchan contra la seca, hace de la obra un 
verdadero himno a la fraternidad humana. "Es un 
desenlace sorpresivo, -ha escrito Bordoli en el 
prólogo de la obra-, que el autor parecería no 
h:1ber premeditado y que cierra la nove.'a con una 
f.'estellante rotundidad". Anotemos ahora que la in. 
tención social y revolucionaria que subyace en las 
p:íginas de Con la raíz al sol, aflora en algunos mo
mentos y empalidece las mejores cualidades del es
critor. Pero, afortunadamente, esa intenc10n no 
afecta esencialmente ai los valores sustanciales de 
la novela. No ccurre lo mismo en Ruta 3. Aquí el 
·'soci6logo'' se ha sobrepuesto al creador, impidién
dole el libre juego de su creación. Al hacer esta 
afirmación, no le reprochamos al autor su int·en
ción revo!ucionaria, sino la inadecuación entre lo 
hondo de su visión directa de la realidad y lo débil 
de su construcción ideológica. Como casi todos 
nuestros pretendidos escritores revolucionarios, Por
ta se ajusta en Ruta 3 a este patrón conceptual: d~ 
capataz para arriba todos los hombres son malos; 
de capataz para abajo, todos buenos. Con un esque
ma tal no hay novela de intención social y revolu
cionaria que subsista. Además, la otbra es protago
nizada por un personaje, Antero Rumi, literaria
m:::nte inconvincente. Antera Rumí es un profesio
nal (¿médico?, ¿aboga,do?) que, contra toda razón, 
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y sin que el autor se moleste en explicar los moti
vas, ha abandonado su profesión para dedicarse a 
las faenas rurales. Tras un pmr de pr<!sumibles fra
casos iniciales, se casa con Lina, "la hija del bal
sero", y se asocia más tarde con un chacarero ve
cino, Rusoli, para dedica:rse al cultivo del tomate. 
Para Porta, Antero Rumi es "un prec11rsor", un 
ser "perhin.chido de una cienci(J- de abuelos a quie
nes nunca vió", es "uno de tantos qtte llegaron 
tttrd2 para intervem~ en las cargas de lanza". De 
ahí que Antero Rumi pueda desdeñar todo conven
cionalismo, mostrarse arisco y tierno sucesivamen
te, sentirse irónico ante la religiosidad de los po
bres, desdeñar la ayuda de los ricos, consolarse a 
sí mismo y a su mujer, cuando se les muere un 
hijo d~ pocos mE~es, con inconducentes reflexiones 
wbre problemas sociales. En una palabra, el per
sonaje no convence y nos hace recordar que, con 
exacta fórmula, Engcls afirmaba que la novela so 
cial requiere, "además de la exactitud de detalleJ, 
la 1·eprese11tación exacta de caracteres típicos etJ 
circunstancias típicas". ¿Qué tiene de típico Ante· 
ro Rumí? No obstante, no todo es esfuerzo perdi
do en esta novela. Hay en Porta siempre una últi
ma autenticidad que salva al narrador. Sabe, por 
ejemplo, en páginas de sostenido interés, contar la 
vida de un balsero; sabe haicer vivir, aunque ap2-
nas los aboceta~ a algunos de esos típicos chacare
ros d~ ascendencia europea que envejecen sobre la 
tierra, inclinándose día a día sobre ella; sabe mos
trarse como un hábil paisajista que sin artificio 
mont&i con emoción y plasticidad sus escenarios; sa· 
be sentir la naturaleza, como lo evidencia en la~ 
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pagmas finales del cap. VIII, donde narra con 
hermosa sensibilidad sus emociones ante el arroyo 
y el monte, y l~s mil minúsculas vidas que los pue
blan. Esos pasa1es y el ejercicio de esas cualidades 
salvan en conjunto a la novela y, en definitiva, si 
se nos preguntara nuestra opinión, diríamos que 
merece y debe ser leída. Debe ser leída, a pesar de 
que en ella, como ea las otras obras del autor son 
visibles algunas no muy importantes, pero sí 'algo 
mokstas, deficienci2.s técnicas (cierto dewrden en 
el proreso anecdótico, falta de equilibrio de los 
distintos elementos narrativos) que muy fácilmen
te pueden ser corregidos. 

2. Mario Arregui (1917) 

Otro estanciero, el anterior fue Amorim nos 
sale ahora al paso: Mario Arregui, a quien: un 
poco absurdamente, alguien ha llamado un "V aléry 
en las pampas". No creemos que Arregui sea muy 
Valery, ni que Flores sea tan "pampas" . Pero aun
que no compartamos estrictamente dicha fórmula 
es posible admitir que ella tiene el mérito de sub~ 
rayar u.o rasgo d_e la fisonomía humana y literaria 
de Mano Arregu1. Reparte su atención entre el cui
dado de su estancia -donde se halla radicado hace 
años- y la lectura de algunos autores que confi
guran u~ posición mental muy de hoy y nada ru
ral, por cierto; elabora muchas de sus cuentos con 
material extraído, o sugerido, del ambiente cam
pesino, pero lo hace coa una delectación formal 
que lo colocan siempre a un paso del esteticismo 
cuando no dentro del esteticismo mismo. Ha pu~ 
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blicado hasta hoy dos libros de cuentos: Noche de 
San Juan J' otros cuentos (1956) y Hombres y ca
baltos (1960), que reúnen entre ambos once tra
bajos (siete y cuatro respectivamente). Recordamos 
algunos otros, todavía no reunidos en libro: La 
casa de Piedras, Burbuja, Un cuento con eJ Diablo. 
Conserva hasta este momento inédito un libro so
bre el poeta Líber Falco. Una obra, pues no muy 
vasta pero que le da, y cualquiera sea la posición 
crítica que se asuma ante ella, una fisonomía per
sonal, un lugar distinguido en la narrativa urugua. 
ya de estos años. A nuestro juicio, la narrativa de 
Arregui muestra excelencias evidentes junto a ca
rencias también notorias. Procuraremos señalar 
unas y otras(ll. 

De los siete cuentos que componen Noche de 
San Jua,n y otros<2>, cinco son protagonizados por 
persona.jes que no llegan realmente a definirse co
mo "almas" ,en el sentido que esta palabra debe 
tener en narrativa. Más que seres vivos, son meros 
"sujetos' 'en Jos cuales transcurre una serie de sen
saciones y vivencias que no logran integrairse. Esus 

(1) Est!ls lineas fueron escritas en 1962. Posteriormente, 
Mario An·egul publicó otro libro de cuentos, La sed y el agua 
(1964) y Líber Falco (1964) . En un sólo volumen, Tres libros de 
cuentos (1969) reunió la casi totalidad de sus cuentos. 

(2) Quizás convenga sefialar que el autor gusta de cla
sifica r s us cuentos en pequeftas notas que abren sus libros. 
De acuerdo con la clasificación de Arregul estos siete cuen
tos se clasifican asl: dos (El gato y Mls amigos muertos) son 
fantásticos; tres (Noche de San Juan, Diego Al~nso y El ca
minante y el camino) son realistas, y "se ambientan en un 
pueblo que puede ser cualquiera de nuestras llama~as ciu
dades del interior" los dos restantes son "más dif1ciles de 
clasificar" poriue "Pn ambos interviene el sueño incidiendo 
en una situación más o menos real". Los cuatro cuentos del 
segundo libro son dos de ambiente pueblerino (Crónica po
licial, Unos versos que no dijo . .. ) y dos de ambiente cam
pero (Los caballos y Tres hombres). 
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perwnajes fraternizan todos, aunque socialmente 
rnn muy diferentes, en una común sensación vital 
aniqu.ila?te y aniquiladora., hecha de angustia y 
aburrimiento. El Francisco Reyes de Noche de San 
Juan no es sustancialmente distinto del Ricardo 
Cáccres de El caminante y el Camino, ni ambos de 
Jos innominados protagonistas de El viento del sul 
Y de Las form.'1s del h11-mo. Carentes de vitalidad 
desustanciados, sólo viven deslastradas sensacione~ 
eróticas, que, al cabo, tampoco Jos satisfacen. El 
mun,do se reduce para ellos a un pozo de desgano y 
hast10. Más que vivir son vividos por el fluir de 
sus sensaciones. 11Y o vivo lentamente, baldíamen
te", -die~ uno de ellos-, "o, mejor dicho, dejo 
qtte me vwan los fugaces, húmedos meta:es de tos 
días J' que me camine la carne y los huesos la len
ta, densa, negra nzatert.}t de /r¡s noches". Estai na
dificante visión de la realidad se confirma, desde 
otra perspectiva en Mis arnigos muertos. Arregui 
inventa allí un mundo de ultratumba que solo es 
la duplicación de lo que fue el mundo terrenal 
para el persona1je del cuento. La vida del persona
je fue regida por el aburrimiento y la soledad; la 
soledad y el aburrimiento rigen a su vez el meno
rizado Nirvana inventado por Arregui. Pensamos 
que en estos cuentos Arregui no crea personajes, 
porque no hace sobrepasar casi nunca a sus prota
gonistas esos límites dentro de los cuales la vida 
se reduce a una simple, caisi instintiva espontanei
dad. Sus personajes viven como si el yo y la con
ciencia fueran estáticos devoradores de sensacio
nes, sin lograr que sus vidas se constituyan en un 
quehacer dinámico, consciente y voluntario. Los 
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dos restantes cuentos del libro -El gato y Diego 
Alonso- no ofrecen lai limitación señalada. El pri
mero, de estructura nítida y feliz invención, mues
tra a una hechicera que logra transformar un gato 
en una especie de pequeño tigre y luego -el in
vento matando al inventor --es muerta por él. 
En este cuento, aunque Jai protagonista vive en 
forma casi puramente visceral y movida por extra
ñas fuerzas ancestrales, consigue Arregui un per · 
sonaje nítidamente individuailizado. En Diego Alon
so, el protagonista•, en un alarde muy criollo de 
coraje, se hace afeitar por un peluquero rival suyo 
en amores y que poco antes ha intentado apuña
larlo. Diego Alonso actúa casi solamente a impul
sos de una mera instanteneidad y para demostrar
se ''que la raiz de donde puede nacer el coraje con
tinttaba también, intacta''. El cuento, concentrado 
sobre la situación indicada no ofrece antecedenws 
b3Stantes como para reconstruir la total historia 
interior del personaje, pero la peripecia, contada 
con vigor, actúa dinámica y conclusivamente y 
les da a ambos protagonistas, así como a los per
sonajes secundarios, verdadera vida de seres de fic
ción. En esta mejor línea creadora, en la que el 
autor se esfuerza por crear "fauna imaginaria" cou 
perfiles individualizados y visibles, se ubican, sin 
duda, los cuatro cuentos de Hombres y caballos. 
En estos cuentos (incluso los quizás demasiado ha
bladores caballos del cuento inicial), tienen fiso
nomía propia. No desaparecen, es cierto, la impos
tación de "juego literario", -esteticista a nuestro 
juicio-, característica de Arregui. (Tres hombres, 
que muchos estiman un cuento de antología, es 
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una elaboración, en un plano literario culto ,de 
dos recurrentes temas de la mitología popular: la 
nobleza gaucha, el coraje criollo. El cuento es jue
go literario, no transcripción de verdades hondas e 
intensas. No creemos que el arutor haya querido 
dar en ese cuento ni una "verdad" que pertenezca 
al autor mismo ,ni una "verdad" hallable en la rea
lidad. Es otra cosa. Imaginería. Lúdico afán lite
rario. Complacencia en componer un mundo iri
sado pero frágil como una pompa de jabón. Pe
ro, como dijimos, los personajes tienen personali
dad literalfia como "seres narrativos"). 

Las mayores excelencias de la narrativa de 
Arregui se hallan, a nuestro modo de ver, en los 
aspectos formales, en la evidente eficacia de los 
medios expresivos. La estructura narrativa es en 
~rregui -aunque a veces eluda la concepción clá
s1cai del cuento -siempre sólida. Por leve que sea 
la anécdota de algunos de sus cuentos, ellos mues
tran siempre una ajustada composición. Eviden
cian, además, una conciencia literaria alerta•, que 
sabe lo que quiere y lo realiza bien. Es eficaz al 
montar escenarios y decorados, valorizando los de
talles y dándoles significación. Cada cuento tiene 
su propia atmósfera. El lector halla, finalmente, en 
sus cuentos, una tensa voluntad de estilo. Este man
tiene siempre un ritmo y un tono ajustados. Bajo 
este aspecto los cuentos de Arregui sólo podrían 
merecer una objeción, que para muchos no lo se
ría: se quisiera que el autor fuera por momentos 
menos lúcido y premeditado. Leyendo sus cuentos 
se recuerda la1 afirmación de Azorín, para quien el 
mejor estilo literario se alcanza cuando el autor 
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''embebido en stt propia vi'~ión interior'' no se da 
cuenta de cómo escribe ni repara en la forma lite· 
raria. Desea1ríamos, a veces, para el estilo de Arre
gui una espontaneidad de esa índole. Anotemos 
que así como hay un avance del primer al segundo 
libro en lo que respecta a la creación de persona
jes, hzy también un avance, entre uno y otro libro, 
en lo que respecta al estilo. En este segundo, se 
percibe mayor espontaneidad, sin que por eso se 
pierda la necesaria conciencia lucidez literaria. Hay 
en HO'mbres y cabgJlos un cierto equilibrio entre 
ambos ingredientes. Nos parece oportuno señalarlo. 

3. Luis Castelli ( 1919) 

H e quí un escritor que parece empeñado en 
practicar, en lo que se refiere a su presentación 
ante el lector, una especie de arte de presridigita· 
ción nominativa1. En su calidad de ensayista, críti· 
co y conferencista es Domingo Luis Bordoli; como 
narrador, Luis Castelli. Este pintoresco fregolismo 
literario fue, por otra parte, para los lectores del 
autor, y casi desde el comienzo, un secreto con cla
ve conocida. Domingo Luis Bordoli Castelli es el 
nombre completo de esos dos escritores que son 
uno, y Luis Castelli no es más que J.a, conjunción 
del segundo nombre de pila y el segundo apellido. 
Es curiosa esa duplicación nominal en un escritor 
cuyas manifestaciones literarias diversas -ensayo, 
crítica, cuento- muestran unai fisonomía tan uni· 
caria y coherente. En último rigor, y si atendemos 
bien a su postura ante el mundo, a su visión de los 
hombres y de la realidad, percibimos que una mis-
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ma s~tancia hum~n~ y literaria corre, cálida y 
emotiva, JX?r. las pagmas del narrador, del ensayis
ta y del cnt1co. (Y, para sus amigos, también por 
esas letras y músicas de tango que compone como 
esparcimiento que no se oculta ni se ostenta). Así, 
pues, ni el narrador es una especie de doble del 
crítico y ensayista., ni éste una especie de doble de 
aquél. No hay mutuo enmascaramiento. Contraria.
mente, uno y otro no enmascaran sino que eviden
cian a un mismo escritor que ha sabido acercarse 
a 1r. realidad -los libros forman parte de la reali
dad también- con fineza intelectual y, a la vez, 
con estremecimiento emotivo. O mejor, si se quiere, 
dentro del orbe constituído por una intuición emo
cional de Ja vida -intuición descubridora de va
lores. -se instala la finezai intelectual y organiza 
y ~ed1menta e~e orbe. Orbe que tiene una clara ten· 
sión espiritual: la que le comunica el sentimiento 
cristiano -con precisión: la ortodoxia católica
del e.:critor. Como otros escritores de su promoción, 
Dom10go Luis Bordoli tiene poca obrai édita en 
libro. Esros, hasta ahora, son tres: uno de cuentos, 
Senderos solos (1960), una VM.a de Juan Zorri
fia d': San Martín (1961), que obtuvo el primer 
prem10 en el concurso organizado por el Concejo 
Dep:utamental de Montevideo para conmemorar d 
centenario del nacimiento del Poeta y Los clásicos 
Y n~sotros ( 1965), ensayos. Pero, igual que otros 
escntores de su promoción, tiene mucha labor 
~i~persa en publicaciones periódicas, la cual 
ira poco a poco -pensamos- entregándose en li
bros futuros. Añadamos, para complear esta ima
gen inicial, que fue, junto con Washington Lock
hart, ca-director de la revista de literatura Astlr. 
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Doce cuentos congrega Senderos solos. La mayo· 
ría de ellos tienen un marco preciso: la ciudad de 
Mercedes (donde el autor, aunque nacido en Fray 
Bentos, ha vivido gran parte de su infancia y ado
lescencia) . Las excepciones más notorias de esta 
ubicación geográfica son Cclle Ellauri, de ambien· 
te montevideano, y Mundo verde y rojo, cuya ac
ción transcurre en la época artiguista (parte en 
Montevideo, parte en algunos lugares de nuestra 
campaña). Esta cairacterización nos enfren~a a un 
conjunto de cuentos que, en su aspecto mas exter
no, no dejan de tener un cierto satinado ~ostum
brista. El autor ,en efecto, se complace en ir cons· 
truyendo una imagen del pueblo y sus h~bitantes 
sin rehuir, a veces, lo que uno y otro tienen de 
pintoresco y aún de humoríst ico. Pero este aspectv 
constituye sólo la corteza de los cue~tos, porq~e 
el escritor ha efectuado un corte vertical a partir 
de esa superficie, y su mirada ha apresado, dentro 
realid::ides más profundas. Con ella1S ha creado su 
propio mundo narrativo. Este mu~do nar~ativo of~e
ce, junto a ese satinado costumbrista y sm destruir
lo, otro rasgo esencial: casi todos los cuentos .cons· 
tituyen, considerados globalmente, una1 espe~i~ de 
"atmósfera iírica11

• ¿Cuál es el carácter del lmsmo 
con el que se construye esa atmósfera? Diríamos, 
inicialmente, que ese lirismo no es una forma de la 
"evasión" sino del "arraigo"; es un lirismo que sur -
ge espontáneamente de los "contenidos" de la r~~
lidad. Se manifiesta, en ocasiones, como expresion 
de una1 gozosa, casi voluptuosa emoción ante la na
turaleza: "El pasto está tibio en medio de la tarde 
y baja en apretadas filas hasta bañarse en la on· 
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dulación silenciosa del agua; ésta se quiebra, a ve
ces, en una pedrería de pequeiíos globos transp1t· 
rentes, y el pasto se revuelca allí lleno de verdor 
y juventud". En otras oportunidades ese lirismo na
ce de una delicada aprehensión de esos "primores 
de lo vulgar'', de esos destellos de poesía que a<rro
jan de sí las realidades más humildes: "Un poncho 
pampa cub1'e su cama. Este poncho de Marta es co
mo ttn ahna-. Está lleno de Sil propia dicha y para 
poder vivirla se ha cubierto de humildad; así na
die lo advierte, ni na-die lo iincomoda''. Otros modos 
de manifestadón tiene este lirismoO>. Dejémolos 
de lado y anotemos que dentro de esa "atmósfera 
lírica11 que es globalmente el cuento, el autor ubica 
personajes apresados con mirada realista y trasmi
tidos con fidelidad a esa1 forma de visión. Al co
mentar, más abajo, algunos cuentos, nos referire
mos a los caracteres de algunos personajes, pero nos 
parece oportuno consignar aquí que una manifes
tación de ese realismo en la aprehensión de los per
sonajes se halla en la abundancia de breves retratos 
que el autor va diseminando a lo largo de sus cuen
tos. Son a modo de miniaturas, compuesta!> de algu
nos elementos estáticos, descriptivos, y de algún otro 
dinámico (un hecho, una anécdota) que da la sin
gularidad sicológica. Véase, elegido al azar, el re
traito del vasco Ezcurra: "Era un viejo fornido, d¿ 
piernas enclenques. C1111Jndo se emborrachaba, se po-

(1) En dos cuentos (Trago amargo y El entierro) la "at
mósfera lírica", sin desaparecer del todo, abre paso a un cu
ma de "humor" dentro del cual se ubican los personajes. Pe
ro notemos que el "humor", por lo que tiene de Intensa
mente subjetivo y especialmente si no es una forma del 
sarcasmo o la Ironía, es también un modo del lirismo. 
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nía impresionante. En una ocasión le dio un puiíe
tazo a un caballo y recibió una coz en el muslo. 
Otm vez se prendió al teléfonQ a manijita y no re
cibiendo CO'ftlunicación de inmediato trajo un ha
cha y partió el aparato" . Hubiéramos deseado re
producir otro de estos retratos (algunos tan llenos 
de humor y de gracia como los del vasco Pedro y 
y el viejito Mederos, hinchas de fútbol, que apare
cen en El entierro). Esta exacta conjunción de liris
mo y realismo es uno de los ingredientes que le 
dan un "s11bor" original a los cuentos de Senderos 
solos. E1 aura poética1 que baña a los personajes (sin 
que ellos pierdan sus perfiles de realidad objetiva
mente apresada) los depura1 estéticamente, opera co
mo elemento "cathártico". Esa inmersión en aguas 
líricas arranca también, en algunos personajes, des
tellos inesperados. (Recuérdese ,al respecto, a Si
món ''el burrito", en Día de lluvia, paseando su ino
cencia en el encanto de esa llovizna mansa que, 
con aire de cosa inmemorial, cae sobre el pueblo) . 

Emir Rodríguez Monegal ,en una nota titulada 
Otra forma del rigor<'.!>, ha escrito que "la densidad 
humana de los temas" es característica de la narra
tiva de Luis Castelli. Entendemos que el crítico in
cluye en el cuerpo de la palabra temas, estai otra: 
personajes. Con esta explicitación expresamos nues
tro acuerdo con la afirmación de Monegal, subra
yando, además, que esa densidad humana se mani
fiesta de distintos modos en los diversos cuentos. 
En algún cuento, La golondrina, por ejemplo, la 
densidad humana del tema y los personajes consi11-

(2) Número. Afio 2. NQ 9. Julio-agosto de 19W. 
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te en la verdad esencial con que está visto un dra· 
n.1a de desolación y pobreza. Y proviene también, 
sm duda, de la coparticipación sentimental en ese 
drama. Esa co-participaci6n caldea con calor de vi
da la historia, sin enturbiar sus contornos esencia,_ 
les. Con fuerte verdad (y qué nimbados de me
lancolía) surgen a la vida narrativa esos tres niños, 
y su padre, que pairecen haber sido puestos en el 
mun?o sólo para luego bañarlos en desolación y 
desdicha. (La muerte les arrebata a la madre· d 
descuido de un extraño, al cordero "Solito''; la 

1

po
breza1 a la vaca "Golondrind'). 

Otras veces, Jos personajes y los temas adquit!
ren su densidad humana a través de un estado (con
fuso en ocasiones pero excitante siempre) de ado
ración de la vida. Adoración que no tiene su raíz 
en un hecho concreto que promueva la felicidad 
sino en la temperatura interior del personaje mis~ 
mo; casi diríamos que se genera en una especie de 
ebullición vital íntima de lai que el personaje mis
mo apenas tiene conciencia, pero que los induce a la 
acci~n. Así ocur~e en los adolescentes de La pradera 
y Viento de prmuwera, lanzados a h ejecución de 
hechos en cierto modo extravagantes p ero en los 
que desahogan su anhelo de aventura y de riesgo. 
H:ty do:> cuentes: La luz del hogar y La voz interior, 
en que esa densidad humana de temas y personajes 
se verifica ª' través de algo que, aunque existente 
también en los otros cuentos, se evidencia en esto~ 
dos en forma más precisa. Ese algo es lo que po
d ríarnos llamar intuición de la "vida comm2itar;a" 
de los personajes, esto es, sus recíprocas influencias, 
a pesar de que muchas veces procuran vivir con-
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ciencia adentro como amurallados en un recinto dt! 
soledad. En La luz del hogar el juego de mutuas 
accioaes y reacciones se da entre el viejo Dal el 
zapatero Giménez y Nicolás. Ese juego es en este 
cuento muy compJ.ejo y urde un entramado muy de
licado. Cada uno de los tres persona jcs lleva en sí 
un drama íntimo (recuerdo obsesivo de su hijo sui
cida, el zapatero; paternidad no realizada, el viejo 
D ¡:¡,J; soledad interior, incluso sensación de "ajeni
dad", Nicolás) pero la conciencia de los tres está 
signada por una obsesión común: la idea de la 
muerte, presencia que anda enredada en tedas las 
líneas del cuento. No es posible mostrar aquí todas 
las manifestaciones del aludido juego de acciones y 
re;:;1cciones mutuas, pero sí es posible indicar que es 
el suicidio del zapatero Giménez, es decir, la presen
cia concreta de su muerte, lo que determinará las 
reacciones más iluminantes del viejo Dal y Nico
lás (dando lugar a la hermosa escena en que éstE: 
último va a nadar de noche al río, como con un 
gesto de desafío, sobre el mismo lugar donde ha
bía caído el zapatero, ya herido de muerte). Tam
bién ,en La voz interior hay como un enfrentamiento 
dialéctico entre dos ~eres antagónicos: Federico Bo
rraz, alucinado por miseria moral, y el casi seráfico 
verdulero Dionisio, alucinado, a su vez, como atra
vesado por una luz maravillosa, por lai presencia de 
Dios. El cáncer que Dios mete en el cuerpo de aque
lla alma seráfica perturba a Federico y lo doblega 
ante ella; a su vez, Dionisio, frente a la1 reacción 
de Federico, descubre el sentido de su muerte (ve 
"su fn·opia muerte y la de cada criat11ra, emefiando 
a vivir a sus hermanos extraviados"). 
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Esca intuición de lai vida comunitaria explica, 
además, el porqué hay en estos dos cuentos (e igual 
ccurre, aunque en menor proporción, en otros de 
Senderns solos) tantos personajes episódicos o se
cundarios. Ellos son un "coro" necesario. Los inci
dentes de la vida pueblerina, siempre que se re
gistren en un grado de relativa intensidad, no son 
ac¡:¡eceres "indivia'uales" sino "colectivos". Es todo 
un grupo humano que, aunque en distinto grado, 
se convierte en "actor'' del acontecer del pueblo. 
Los cuentos de Senderos solos trasmiten con in
superable verdad este hecho. Y he aquí cómo esa 
abundancia de retratos de seres pintorescos que dat0 
el satinado costumbrista de los cuentos, se convier
te, en un plano más profundo, en elemento esencial 
de la creación que el autor se ha propuesto. Ellos 
crean una "atmósfera" imprescindible. 

4. Julio C. da Rosa (1920) 

En sus Cartns del Paraguay, escribe uno de los 
hermanos Robertson, comunicando la impresión que 
Je produjera Artigas en su choza (así Ja llama) de 
Purificación, que, a su juicio, el peso de todos los 
negocios del mundo cayendo sobre los hombros del 
Protector, no hubieran logra·do quitarle la calma 
con que dEspachaba sus asuntos, en tanto comía, 
bebía, fumaba, conversaba y dictaba su correspon
dencia. Que se nos perdone la irreverencia, pero al
gunas veces a1l ver a da Rosa en su trabajo de 
ANDEBU, con un teléfono a un lado y otro al 
otro, requerido por mil solicitaciones, hemos pen
sado, humorísticamente, desde luego, que Da RosJ, 
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como Artigas, tampoco perdería la .calma aunque 
wbre su espalda cayeron los negocie:' de toda b 
República. y es, sin embargo, extrana esa calma, 
en medio del tráfago ciudadano, en est~ hombre 
de Treinta y Tres que lleva ~n el ª1':11ª' igual que 
tanros "exilados" de la campana; una incurable nos· 
calgia de su pago naital. Nostalgia q~e es com~ una 
fina herida acicateadora que lo obliga, de v~z en 
cuando, a disparar por unos día~ a aquellaiS tierras 
donde, según dice, recobra energia '! salud de alm~ . 
De esa su región natal ha hecho, igual que el mi· 
nuano Morosoli con lai s~ya, la cante~a de dond~ 
extrae materia para sus libros. Son cmco los ~u" 
lleva ya publicados: tres de cuencos (Cuesta arriba 
1952, o~ sol a sol, 1955, Camino adentro, 1959, dos 
novelas breves, Juan de los desamparados ( 1961) 
y Rancho aniargo (1969), un volumen de evoca
ciones, Recuerdos de Treinta y Tres ( 1961). A tra
vés de estos libros(ll, ha logrado, ya el ~tor con~
truir su válido mundo narrativo. Esa validez arra1~ 
ga en la conmovedora1 fidelidad con .que ~a Rosa s~ 
atiene a la realidad que traslada literariamente a 

sus libros. . 
Como todo creador, da Rosa sdecc1ona de la 

rellidad, para su creación,. aq~~llo~ el~mentos qu~ 
tienen un especia1l valor s1g01f1cat1vo, com~, tod. 
creador modifica esos elementos Y. !es da .~n sMztt· 
do". Pero en da Rosa, la selecc1on est1~1za y n~ 
deforma; la modificación creadora se auene a los 

f"les de lo real· el "sentido" otorgado a lo rea,l, 
per 1 ' " . " . t " en no le es artificialmente "inipuesto smo Vt-S o 

( l) Posteriormente publicó Ratos de padre ( 1968). 
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la realidad misma. Este esencial respeto por la rea
lidad es el principio directivo de la labor literaria 
de dai Rosa, el que la explica y la justifica hasta en 
sus limitaciones. No escribe más de lo que cono·ce 
bien y de lo que conoce no pretende decir más de 
lo que sabe. Ha escogido para su creación criaturas 
que viven naturalmente su aventura hurnana1. No 
importa que ésta sea dramática o d ichosa, siempre 
un mismo aire de naturalidad las envuelve. Por eso, 
vivir, para estos seres, es un además que se ejecuta 
sin patetismo. Perio no carecen de profundidaid. 
Aunque no se dan en ellos esas complejidades 
(o complejos) tan frecuentados por la literatura 
contemporánea, y que, las más de las veces, no per
tenecen genuinamente al personaje sino que le son 
sobrepuestos, con pujos de problematismo trascen
dente, por el autor mismo, los personajes de da 
Rosa son profundos porque hay en ellos autentici
dad y plenitud vitales. Son profundos por la mis· 
ma razón que son misteriosos, en último rigor, un 
insecto o unai planta. Y esos personajes siempre le 
buscan, y generalmente le encuentran, las raíces a 
sus propias vidas. Éstas raíces las hallan en el go· 
zoso ejercicio de una actividad que es casi una1 "vo
cación vital". Gráficamente expresa un personaje 
esta situación cuando afirma que "un hombre sin 
especi11lidá, es com1ojo sin vista''. Por esto, aun los 
más despojados e infelices de sus personajes acep· 
tan sus vidas como un don que usufructúan con 
gozo. En realidad, hasta cabría decir que los perso
najes de da Rosa se construyen sus vidas y que 
(aunque una palabrai en la cual ni piensan) persi
guen y se crean su destino. Espontáneamente, con 
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h naturalidad que da el fruto un árbol, las cria
turas de da Rosa le dan un sentido ª' sus vidas. 
Un sentido arraigado en deseos y esperanzas hu
mildes, en el amor más conmovedoramente tierno 
por las cosas más sencillas, que ellos persigue~ ~in 
descanso. Asi es Ansío, que en su flauta y su mus1ca 
encuentra sustancia suficiente para colmar su vida; 
así es Macario Lago, lleno de condiciones para ser 
un hombre rico aunque lo que siempre le faltó fue 
plata, pero que llena su vida con la posesión de 
un rancho y un caballo y se siente ''hecho ttn di
putatt" cuando, tras una temporada de trabajo pue
de llegar "hasta las casas fN'I! caballo propi{J" y gus
tar allí de ese "mar de soled~d que le hace o:as" has
ta la puertai del rancho. Y no importa, para la ma
yoria de los personajes, que aquellas cosas que se 
consideran finalidad de Ja vida no se logren nunca. 
Les alcanzai, a veces, con esa actividad interior en 
que consiste el deseo y la esperanza. (Recuérdese 
a Silverio Fleitas, a quien todos conocían por bo
lichero pero nadie le conocía boliche; los más di
chosos momentos los vive cuando sueña en el día 
en que pueda instalarse y ser realmente el boliche
ro que sueña1). Por eso, el vivir esperanzado, y 
por grande que sea la intensidad del deseo, nun
ca es doloroso para los personajes de sus cuentos. 
lo que puede resultarles doloroso es el acto de re
flexión en que los coloca la necesidad de elegir, 
o el verse privados del ejercicio de su "vocación 
v:~•al" cuando ya• han podido ejercitarla. (~al oc~
rre con Macario Lago, en Jaulero, y Cnspm Arn
gas en Crispín de las manos). Conviene subrayar 
que €3te sentido activo de la vida que se da en los 
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perso.najes de da !tosa, le confiere a sus cuentos 
dos s10gufa.res cualidades: hasta la desdicha adquie
re en sus cuentos un aire de suave serenidad (Ansío 
cuand? la invasión de las orquesta5 lo desplaza de 
l?s hades, conmueve sin entristecer, porque lo seo
t1m~ ~rra.iga>do a~ a lo que es esencial a su vida) 
Y 01 s1qu1era el mtenso dramatismo de ciertas si
tuac~ones tajant.emente adversas a sus personajes 
consigue destrmr en ellos la salud moral (como 
puede comprobarse, para citar un ejemplo, en el 
cuento Loco, de Cuesta arriba). 

Es preciso, para terminar, anotar algo sobre 
el modo de composición de da Rosa•. Utiliza 
coro~ Morosoli, un tiempo narrativo que no se atie: 
ne siempre al orden cronológico. Quiebra la vida 
de sus personajes en episodios e instancia5 que lue
go reawupa s~gún ~~ª ley ~sociativa que procura 
producir una impres100 de simultaneidad entre he
chos. alejados en el tiempo pero que muestran si~ 
t~ac1ones o estados de alma semejantes o antagó
nicos. Esto da a la narración extraordinaria agili
dad. El orden establecido es el estético no el real 
Es posible ?notar, no obstante esta1 se~ejanza, qu~ 
e?, Morosoh la estructura del cuento deja la impre
s1on de ser más premeditada, mientras que la es
tructura de la narración de da Rosa parece más 
espontánea. Como si fuera agrupando en el cuento 
sía orde~ visible, todo lo que sabe del personaje: 
~orno q~1~0, en una conversación, se complace en 
ir trasm1t1endo recuerdos, anécdota5, dichos. Inclu
so los elem.e,nros naturales del paisaje se incorporan 
a la narrac10n de acuerdo con esta ley nairrativa. No 
se montan grandes escenarios ni se hacen extensas 
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descripciones. Con breves toques, con una pincelad.t 
dada en una frase gráficai y exacta, introduce en la 
narración el paisaje estableciendo la relación entre 
el personaje y su ambiente. Pero mediante este apa
rente desorden deja finalmente armado al persona
je en su caba1l estatura humana y estética. Esta for
ma de narrar puede ser vista, desde la perspectiva 
de una estricta "retórica del cuento" como una de
ficiencia. No obstante, creemos que el autor es fiel 
en su modo de narrar a a.que! respeto por la reali
dad que señalamos como normativo de su labor li
teraria. Como la vida no tiene "argumento" no quie
re inventárselo a sus personajes. Deja que ellos st! 
viertan en el cuento con la1 misma espontaneidad 
con que viven. El arte ·de da Rosa consiste en se
guir fielmente el hilo de esas vidas. 

Los dos cuentos seleccionados pertenecen a De 
sol a sol lMontevideo, Ediciones Asir 1955), el pri
mero, Hombre-flauta, y el segundo, La vieja Isabel, 
a Camino adentro (Montevideo, Ediciones Asir, 
1959). De estos cuentos, taon nítidos en sus valores, 
sólo queremos subrayar un aspecto: la actitud de 
lo> perrnnajes ante las fuerzas del progreso que ame
nazan aniquilarlos. Ansío, desplazado por las or· 
questaiS, se refugia, ensin1ismado, en la música de su 
flauta, que casi dichosamente sólo toca ahora para 
sí mismo. No hay rebeldía. No hay resignación do
lorida. Sólo serena aceptación y acomodamiento a 
la nueva circunstaincia. Contrariamente, la vieja 
ls:tbel se apresta, bravía, a enfrentar activamente la 
situación cr·eada por el ferrocarril, y ante la mil.
roa situación, el viejo Paitricio pierde hasta el 
chiflido y se convierte en un pedazo de hombre, él 
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que fue hombre entero. ¡Y tan entero! lndudablc
men~e, el ser humano no está conformado por el 
medio. ~~ un ser. reactivo. Vemos ahí tres modos 
de reacc10n ante igual o semejante circunstancia. 

5. Milton Stelardo ( 191 8) 

Con La de"':°"ona y otros cuentos ( 1968)' Mil
ton_ Stel_ardo se .mcorporó a la vieja pero todavía no 
e:ungu1da corriente del criollismo narrativio urugua
y _, que, a pesar_ del empuje dado, en los últimos 
ano~ a lai narrativa de tema ciudadano por la ma
:>'.'ona de los nuevos escritores, sigue conservando 
fervorosos adeptos tanto entre los creadores como 
entre l~s lectores. De los ocho cuentos que congre
ga el libro, si~te tienen por escenario el campo y 
como prctagon1stas, a sus habitantes. Pero los cuen-

l
tos de ~t~ libro tienen una inflexión inusual entre 
os criolhstas narrativos urumiayos 51. ' ·d er- • , en un 

rap1 o repaso menrail, comparamos esos siete 
cu~ntos, excepto uno, al que me referiré des
pues, co? las creaciones más importantes y re
p_resentatr':a~ del criollismo narraotivo, una diferen
cia salta nittdamente. Los criollistas narrativos uru
guayos, y a pesar del siempre mentado telurismo 
han . denotado en sus obras una1 concepción subs~ 
tancialmente ant_ropocéntrica: el hombre es el cen
t~o de su narrativa, aunque existe la preocupación 
constante por mostrar las ínter-relaciones entre ese 
hombr~ y su medio. Mutuamente se interinfluyen. 
D~ a~1 que los más significativos creadores del 
cr1011ismo narrativo hayan sido fundamentalmente 
~readores de grandes personajes. Incluso, lo han si-

o cuando en otros aspectos de sus obras desfalle-
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cen. Recuérdese como ejemplo ilustre, a Javier de 
Viana•, que crea en el don Zoilo de Gaucha uno dt! 
los más grandes personajes de la narrativa urugua
ya, aun cuando en la misma novela ofrezca, en otros 
aspectos, indudables debilidades. Stelardo, en cam
bio, y salvo la excepción indicada, no centra su in
tencionalidad narrativa en la creación de persona
jes, cuyo trazado no está rea1lizado a fondo, sino en 
el acontecer o Ja anécdota. 

Cuando, concluído el libro, se recuerdan los 
cuentos, lo que acude a la memoria son sit~acio
ues y no personajes, e, incluso, cuando se recuer
da al personaje se le recuerda no por lo que es (en 
general son tipos muy genéricos sin facciones real
mente memorables) sino por lo que les ha ocurrido. 
Y esto sucede tanto cuando Stelardo recurre a te
mas -diré así- tradicionales en la1 narrativa criol11;
ta, como en La cura y El daiío, donde narra, res· 
pectivamente, el proceso de una "vencedura" y de 
un "embntjamiento", como cuando fuera de este 
cauce, da con tema5 tan originales como los que 
le sirven para escribir La demorona, El cinto y Los 
37 grados. En estos cuentos, lo que ocupa el primer 
plano no es lo que los personajes son sino la ex
traña situación sicológica que viven. E igual ocurre 
con el único cuento, Una ternura, que, en el libro, 
escapa al tema campesino. A este respecto, incluso, 
es posible afirmar que El cinto, por lo extraño de 
la situación, por la atmósfera cm'ii macabra de al· 
nos pasajes, por la presencia de ese casi demoníaco 
perro que aterroriza al personaje, se relaciona, más 
que con nuestros cri9llisra~ narrativos, con los 
cuentos de Poe. Logra, como él, una atmósfera di:! 
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horror. Frente a estos cuentos -y dejo de lado La fa
milia oriental, que, más que cuento es un ágil y sim· 
pático cuadro costumbrista- se levanta la excep
ción a que me referí: La iglesia de Sosaya. En este 
extenso cuento, la empresai de mayor aliento del li
bro, hay una magnífica creación de personajes. El 
viejo vasco Sosaya, tan hondo, humano y transido 
de espíritu religioso, es inolvidable, e igual ocurre 
con su casi inefable amigo Mini. 

Cabe, todavía, otra observación. La demorona 
' ' otros cuentos es un libro que no parece encami
nado a dar una nueva visión o versión del campo 
uruguayo y sus habitantes. La intención -recuér· 
dense, por ejemplo, las "crónicas" de Justino Za
vala Muniz o los cuentos de Espínola y Morosoli
de dar una precisa interpretación del hombre de 
campo uruguayo, tan fácilmente detectable en los 
criollistas narrativos, no es nítidamente ostensible 
en los cuenos de Stelardo. El mismo despbzamien· 
ro, en sus cuentos, del centro intencional creador, 
que pasa del hombre a la anécdota, hace difícil que 
aparezca esa interpretación. La intención de Srehr
do parece ser más puramente literaria, más hecha 
solamente del simple goce de narrar, aunque 
cabe observar que sus cuentos tienen, eso sí, ese 
tono personal que constituye, si se me permite la 
expresión, uoa1 especie de interpretación emotiva de 
una realidad con la que se ha convivido asidua· 
mente y con amor. Ese tono personal nace, asimis
mo, de las peculiaridades de estilo, del modo de 
trazar un retrato, de 1ai manera de acercarse, sentir 
y describir un paisaje o decorado Todo lo cual cons· 
tituye, en definitiva, la atmósfera narrativa carac-
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rerística de cada autor. Atmósfera siempre fácil de 
sentir pero difícil de conceptualizar. Los cuentos d~ 
Stelardo tienen su atmósfera narrativa personal. El 
lector la percibirá al entrar en contacto con ellos. 

Jorge Albistur prologa La demorona y otros 
cuuitos con una~ páginas en las que se advierte, 
simultáneamente, cordialidad y buen sentido críti · 
co. Hacia el final de su prólogo Albistur afirma 
que "en este libro escrito en el Uruguay de hoy 
-tan abundante en narradores ávidos de rápida 
nonibradíar- no hay una sola línea trazada por el 
mern afán de publicación; no hay ta1npoco una li
nea que no refleje una vida verdadera -jamás f al
seada- y vtlsta con honda mirada cordial. En estos 
tiempos que corren, cuando el Uruguay se busca a sí 
mismo en su literatura, el libro de Stelardo es un 
testimonio honesto y valioso". Suscribo sin reservas 
estas palabras. 
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UPBANISMO Y RURALISMO EN LA 
NARRATIVA URUGUAYA 

Regionalismo urbano 

Una gran parte de la literatura uruguaya de 
hoy, y a este hoy debe adjudicársele una extensión 
de veinte a1ñm, tiene, como la pampa al ombú, 
un rasgo prominente. Es ese rasgo la concentración 
del interés de lo.s escritores sobre la ciudad y en 
sus temas, ambientes y personajes. 

Este interés por lo urb:ino, que ha1 dado lugar 
a unai extendida postura literaria que ha sido de
nominada "mo·ntevidennismo", tiene un punto de 
arranque perfectamente precisable. A fines de 1939, 
se terminó de imprimir y empezó a circular entre 
todos los lectores montevideanos un pequeño libro 
titulado El pozo. Su auror: Juan Carlos Onetti. 

El volumen -unas cien páginas de formatr
chico- estaba constituido por un relato amargo e 
intenso. La presentación externa, no hacía, cierta
mente, del libro, una joya gráfica. Estaba1 impreso 
en ese p:ipel áspero y grisáceo al que llaman papel 
de fideos; llevaba en su portada un curioso grabado 
que lucía la firma• de Picasso; había sido compues
to, según reza el colofón, en la imprenta Stella pa-
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ra las ediciones Signo. La tal imprenta, fugaz 
avencurn comercial de un poeta, Juan Cunha, y un 
músico, Casto Canel- era casi fantasmagórica; la 
editorial, fantasmagórica sin casi; el grabado, como 
después se supo, no era de Picasso sino que proci::· 
día de la mano más musical que plástica de Casto 
Canel. 

De codos modos, con ese pequeño libro pu· 
blicado en condiciones can pintorescas, colocó Juan 
Carlos Onetti no sólo la piedra angular de su pro
pio edificio narrativo, sino que enhebró también 
la punta de ese hilo de mc11tevideanismo al que an
Les me referí. Montevideo y sus temas no carecían, 
desde luego, de antecedentes en la narrativa urugua
ya. Pero el acceso al tema había sido realizado fu. 
gazmente y, en la mayoría de los casos, en obras 
sin calidad literaria. 

El pozo, en cambio, no solamente revelaba a 
un escritor sino que postulaba incisivamente una 
nueva visión de la realidad uruguaya a través de 
un cipo humano bien definido: el desarraigado. La 
autenticidad vital ostensible en El pozo, y el tono 
nuevo que el libro aportaba, le abrieron camino 
e imorirnió su huella en escritores posteriores, que 
no sÓlo buscaron en lo montevideano motivo de 
inspiración sino que miraron esa realidad con mi
rada semejante a la que El pozo instauraba. 

Temas montevideanos y una visión descreíd:i 
de la vida fueron poblando, casi asfixiantemente, 
la literatura uruguaya desde 1939 hasta estos ª'ño~. 
Y no solamente son los narradores los que vuelcan 
sus miradas sobre la ciudad, sino que también !os 
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poetas procuran hacer de lo urbano un motivo de 
inspiración. 

Tan grande es esta concentración del interés 
de los escritores uruguayos sobre el tema ciudadano, 
que cuando Mario Benedetti, best·se.ler de los es
critores de su promoción, escribe su libro El país 
de la cola de paja, ensayo sobre la realidad nacio
nal que conoce ya varias ediciones, olvida que el 
Uruguay no se reduce al que es centro exclusivo 
de sus observaciones: Montevideo, y la cola de paja 
se minimiza, en ese país ganadero, en una cola ur
bana. La literatura uruguaya vive -es un hecho 
evidente- una nueva forma de regionalismo: el 
regionalismo urbano. No hay raizón para oponerse 
a él. Ha traído ventajas indudables a> una literatura 
-especialmente en su sector narrativo-- canalizada 
sostenidamenre sobre el tema rural o campesino: 
campo, pueblos del interior o esa1 zona fronteriza 
entre unos y otros. Ha aportado, sin duda, un ne
<.:csario soplo de renovación. Pero hay, en cambio, 
razón o razones para oponerse a ciertos desenfoques 
<.:ríticos y algunas falsas posturas anee la literatura 
del pasado uruguayo que el entusiasmo (bastante 
snob, en algunos) por el montevideanismo han 
producido. 

Ese entusiasmo ha provocado, además de injus
tas subestimaciones de creadores importantes, un es
tado de conciencia inhibitorio para la exacta per
cepción de ciertos aspectos de la continuidad del 
procem cultural urugua'Yº· Esta nota se propon<! 
exponer una somera observación al respecto. Para 
ello, partiré de algunas también rápidas observa
ciones sobre un período preciso del pasado cultu · 
ral uruguayo: fa, década 1920-1930. 



Tradicionalismo y renovación 

Una revista muy representativa de esos años, 
La Cruz del Sur, fundada por Alberto Lasplaces y 
comandada, más tarde, por los hermanos Alvaro y 
Gerval.iio Guillot Muñoz, inició hacia fines de 1926 
una encuesta cuyas dos primeras preguntas eran es
tas: 1) ¿Cree mted en la existencia de un arte na· 
cional diferenciado.' 2) ¿La tradici)ón autóctona se
rr:: capaz de servir de base a una estética nacional.' 
No detdlaré aquí las respuestas. La réplica a esas 
preguntas se halla en las obras fundamentales que 
en literatura, pintura y música dan la tónica de la 
vida culn1ral del pz,ís en esos años. 

En música, Eduardo Fabini y Luis Cluzeau Mor· 
tet hacen sentir ya desde el título de sus composi
ciones el sabor de lo criollo. Fabini, con Campo 
( 1922), La patria vieja ( 1925), La isla de los ceíbos 
( 1926), y Cluzeau Mortet con Canto de chingolo 
( 1924) y fü pericón ( 1928), componen una música 
transida de esencias nacionales, entrañada en nu~s
tros p aisajes. Una añoranza de nuestras cosas vieja~ 
embeben las composiciones citadas y van creando, 
corazón adentro, como un eco de las sensaciones au
ditivas, el sentimiento denso y profundo de un 
mundo que es el nuestro. 

En pintura, Pedro Figari comienza, hacia 1919, 
la producción sistemática de candombes negros, es
cenas gauchas, paisajes uruguayos. El creador, que 
ha efectuado una lúcida, consciente inmersión en Jo 
nativo, emerge de su buceo y crea un mundo plás
tico también transido de alma nacional, cuyas raí· 
ces encuentra el pintor en un pasado que, según 
su propia expresión, impregna sus telas con ''la luz 
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del recuerdo". En literatura, y aunque por su ca
lidad son bien visibles poetas que siguen distintas 
rutas, se vive un momento de intensa concentración 
sobre .lo más representativamente nacional. 

A fines de 1921 y comienzos de 1922, apairecen 
dos libros de poemas, Agua del tiempo, de Fernán 
Silva Valdés, y Alas nuevas, de Pedro Leandro Ipu
che que unen a su indudable calidad poética su ca
rácter de iniciadores de una nueva postura creado
ra que desdeña el oropel y la bisutería del ya in
sostenible modernismo para buscar inspiración, 
igual que los creadores antes citados, en los mo
tivos que la realidad nativa le brinda. Silva Valdés 
inaugura, con Agua del tiempo, su nfftivismo poé
tico, e Ipuche, con Alas nuevas, pone las raíces de 
su griuchísmo cósmico. 

Simultáneamente, una constelación de narra
dores, centrando especialmente su a<rención sobre la 
vida rural, crean un conjunto de obras -novelas, 
cuentos-- de valor perdurable: Montiel Ballesteros 
(Alma nuestra, 1922), Justino Za va la Muniz ( Cró
nica de Muniz, 1921, Crónica de tJ.n crirrtum., 1926, 
Ctónica de l:i reja, 1930), Yamandú Rodríguez (Bi
chito de luz, 1925, Cansancio, 1927), Francisco Es
pínola (Raza ciega, 1926), Víctor Dotti (Los alam
brddores, 1929), Enrique Amorío (La carreta., 1929). 
Tc::lo este conjunto de creadores, a los que se in
corporan un poco más tarde Morosoli y Santiago 
Dosetti, constituyen un movimiento artístico y li
terario perfectamente coherente. 

Esa coherencia muestra una primer fisonomía 
en ese señalado buceo en procura de esencias na
cionales, en esai fundamental radicación del inte
rés en lo rural o campesino. En J.a temperatura de 
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la propia sangre se busca el calor de la sangre del 
indio y del gaucho. El paisaje nativo sustituye a 
las Arcadias modernistas. La guitarra es el instru · 
mento musical donde es posible hallar el mejor eco 
a las íntimas ª'rmonías. Se siente el valor estético 
del rancho. Se buscan, en fin, raíces. Pero esta con
centración sobre el tema criollo o los motivos tra· 
dicionales, no significó por parte de los creadores 
un enquistamienro en viejas formas de decir o unai 
reiteración de ya usadas maneras de enfrentamiento 
a la realidad tratada. Ocurrió todo lo contrario. Otrai 
de sus constantes de estos años es el afán de inno
vación y de lograr una expresión original. Y cada 
uno de los creadores citados -en música, plástica 
o literatura- se esforzó por dar del tema criollo 
o tra<licio.nal una versión nueva y a través de for
mas inéditas en su arte. Aunque parezca paradó
jico, el lemai de la hora se expresa en una conjun
ción de términos antagónicos: tradicio1l<llismo y re
novación. "Nativismo sin renovación, sin antena 
receptora de los nuevos modos de sentir y de ex
presarse sería caer en el error de nuestro viejo crio
llismo que siempre le atravesó el pfr¡,go a todo lo 
nuevo'', escribió Fernán Silva Valdés, en un texto 
aparecido en el número 18 (julio-agosto de 1927) 
de la citada La Cruz del Sur. 

En resumen: para todos estos creadores, el ha
cer artístico o literario es un acto ambivalente: es, 
por una1 parte, un acto estético, y, por otra, una 
contribución al conochniento de la rea!idad nacio
nal y a la consolidación de u.na conciencia colectiva. 
Nótese bien: por un lado, estos creadores se esfor
zaren por hundir sus raíces en una eotrafü11 telúrica 

334 

p:ira nutrirse de savia bien nuestra y rendirla luego 
en sus obras, y, por otro, querían denodadamente 
ser un mo.vimiento innovador, original, un estre
mecimiento nuevo, en suma, dentro del arte y la 
literatura nacional. Conviene, también, recordar, 
que por los mismos años, el mayor de los críticos 
uruguayos, Alberto Zum Felde, predicaba un ame
ricanism•:J literario fundamentado en "una vuelta " 
la vidd', "un retorno a la realidad vital", "a la 01·i
gina.idnd del ·material estético", pero que simultá
c.eamente se basara en una "reiv1it1dicacíón de la fa
cultad valorizadora, es decir, creadora, del artista, 
con respecto a esa y a toda fonna de realúl.ad". 

Montevideanistas 

Quedó señalado ya, al iniciar estos apuntes, que 
hacia 1939 fos rasgos caraicr.erizantes de la literatu
ra uruguaya del período que va de 1920 hasta el 
año citado, rasgos que fueron subrayados en el an
terior apartado, sufrieron variantes en algunos as
pectos. Juan Carlos Onetti, es cierto, después 
de El pozo, no insiste con el montevideanis
mo, y traslada sus mundos imaginarios a otros 
escenarios: Buenos Aires, en Tierra de nadie (1942) 
y en La vida breve ( 1950) ; una ciudad imaginairia, 
en Para esta noche ( 1943); una ciudad en las sie
rras argentinas, ea Los adioses ( 1954). Y para otras 
novelas, fiel a su maestro William Faulkner, se in
venta una ciudad, Santa María, de uso personal e 
intransferible. Pero El pozo, de todos modos, había 
abierto ya la brecha al montevideanismo por el que 
entran algunos escritores significativos que, en más 
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de un sentido, dibujan una nueva fisonomía y dan 
una distinta temperatura a la literarura nacional. 
En la narrativa, aunque no es sólo en ella donde el 
hecho se evidencia, se percibe con patente claridad 
la situación. Esquematizaré el planteo refiriéndome 
solamente a la narrativa y dentro de ella a tres es
critores: Dionisio Trillo Pays, Carlos Martínez Mo
reno y Mario Benedetti. 

"Zola quiso ser el poeta de París. Yo lo quiero 
ser de Montevideo". Esta ambición, según confe
sión que recibí hace ya muchos años, movía la plu
ma de Dionisio Trillo Pays cuando escribía sus no
velas Pompeyo Amargo ( 1942) y Estas hojas no 
caen en oto11o (1946). Ambas tienen un escenario 
común: Montevideo; en ambas, es intención sustan
ciail la disección de las clases medias montevideanas, 
haciéndolo, conviene subrayarlo, mediante un aden
tramiento en sus "dramas de conciencia", en sus an
gustias existenciales, e, incluso, en sus problemas 
éticos. Pero la tónica novelesca se halla en ese mon
tevidelf•iismo de escenario y en esa disección de una 
clase social determinada1. 

No es distinta la intencionalidad creadora de 
Car~Gs Martínez Moreno en lo más significativo de 
su narrativa, aunque en El paredón ( 1963) haya 
aforado a la Cuba de Fidel Castro, y en Los aborí
genes ( 1964) realice un vaivén entre Roma y una 
república sudamericana innominada. 

El montevideanismo, en fin, es en Mario Bene
detti, casi c-bsesionante, Montevideanos ( 1959 y am
pliado, 1961) se titula su más significativo, y muy 
difundido, libro de cuentos. Y en él, lo mismo que 
en sus novelas La tregua ( 1960) y Gracias por el 
fuego ( 1965), el autor refleja, como en un espejo 
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(.a veces un tanto deformante) aspectos de la rea
lidad montevideana. 

En. estos escritores, aunque ha habido un des
plazam1.ento ~e la atención creadora de la rea!Ulad 
ca':zp:m.ng, nucl~o preferente de los escritores del 
vetnte,, a la .rea/U/ad montevideana, hay, sin embar
go, mas alla de la tenacidad con que viviseccionan 
novelescamente ai sus personajes, un ingrediente que, 
co~o uh cable acerado, los une a los creadores del 
vemte. Es su afán de penetración e interpretación 
de la reailidad nacional, a pesar de que se concen
t~an en o:ro s~~or de la misma. Pero hay aún otro 
e.emento 1dent1f1cador: el afán innovador (especia'
!º~nte en Martínez Moreno y Benedetti, ya que 
~n.llo Pays se mueve dentro de maneras más tra
d1c10nales del arte novelesco). 

La experimentación técnica, que en algunos 
puntos los convierten en d eudores morosos de las 
más novedosas corrientes de la novelística actual 
es tra~o sing~larizante de Martínez Moreno y B; 
n.e,dettt. Arraigo en lo naciona1l y afán de innova. 
c10n son, pues, signos identificadores de estos na
rradores ~ fas perrnnalidades salientes del período 
ª?tes resenado. Que. en otros aspectcs difieran -por 
CJemplo: en la actitud acerbamente crfrica ante !;\ 
realidad nacional, asumida por los montevideanis~ 
tas- es harina de o.tro costal y requeriría nota apar
te. Corresponde re1 terar que los tres eser i tores ci -
tados no son golondrinas aisladas que no hacen 
v~rano. Junto o tras ellos, muchos escritores espe
c.ialm~?te los más jóvenes, se ubican en idéntica 
s1tuac10.n! aunque, en general, sus afanes literarios 
se manifiesten en logros por demás discutibles. 

De todos modos, la 11rbanizaci6n o montevidea-
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nismo parece ser el signo predominante, aunque, 
desde luego, no único, de la literatura uruguaya de 
escas &ños. De la que, por lo menos, se hace notar 
más por su estridencia y aún por medio de la 
promoción. Como esta nota no intenta un cuadro de 
esta literatura, con lo dicho basta. Y es posible, 
ahora, el intento de inferir algunas conclusiones. 
Las más obvias serían las que se refieren a ciertos 
desenfoques de apreciación, ostensibles en críticos 
o meros lectores, en cuanto a la narrativa de tema 
rural. Como, por ejemplo, la tendencia a conside
rar la de tema¡ campesino como un momento ya su
perado en la narrativa uruguaya, inclinación a con
siderar la campesina y lao urbana como orbes ima
ginarios que se excluyen, propensión a considerar 
la de tema rural como una recreación deformante 
y tontamente idílica de la realidad que pretende re
flejar. Dejo a un lado estios aspoctos de la cues
tión, para atender a otro, que estimo de mayor in
terés. 

Continuidad 

Dejarse cegar por lo aparente y no ver lo sus
tancial que las apariencias muchas veces ocultan, su
pone, en cualquier orden de cosas, el mayor de los 
riesgos. El tono de la crítica uruguayai, más que lú
cidas declaraciones explícitas, y ciertas reaccion:;s de 
algunos seccores del público lector, denotan osten
siblemente que ambos se han despistado con las 
apariencia,s en Jo que al montevideanismo se refie
re y se han prohibido así la posibilidad de asir lo 
sustancial. Se ha fijado la atención en la diversidad 
temática: mundo rural, mundo urbano, que es sub-
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sidiaria, en vez de fijarla en la unidad de ' . f ' . propo-
sttos: a an mnovador, deseo de aprehender los cen-
tros de la realidad nacional, que es sustancia!. De 
este modo, donde haiy continuidad real se ha vis
to, ~na fractura aparente, ya que el montevi
deamsmo no rompe sino que continúa la línea del 
proceso. cultural uruguayo. Que esa continuidad 
real existe, lo denotan, además, algunos otros he
chos. 

Uno de ellos'. es la presencia de algunos crea
d~ues, ~e cuyai calidad no dudan ni aun los monte
videa:iistas, que persisten en la temática rural, aun
qu~ mnova~do con respecto a sus predecesores: 
~ms Castellt, autor de un solo libro de cuentos, 
5.enderos solos ( 1960) , pero que con él se cons
tituye en el ~critor de su generación aue inserta 
en .el cuerP? de sus cuentos, y sin desvir(uar la ma
tenai nar~ativa, mayor carga de motivos trascenden
tes; Mano Arregui, que en sus libros de cuentos 
(Noche de San Juan y otros cuentos, 1956; Hombres 
Y caballos, 1960; La sed y el agua, 1964), alía el 
t~~a. camper~ con la ambición del refinamiento es
t1h~t1co; Julto C. da Rosa, cuyos libros (Cuesta 
arrib11, 1952; De sol a sol, 1955; Camino adentro, 
1959; Ju11n de los desamparados y Cr6nicas a'e Trein 
ta Y Tres, 1961) revelan al narrador nato capaz 
de contar con intensidad y humor y que Íevanta 
un. mundo narrativo auténtico, pletórico de perso
na Jes y de anécdotas, tan válidas las unas como los 
otros . 

. Fundament~r en todos sus aspectos las obser
vaciones contemdas en estos apuntes exigiría más 
largos desarrollos. Aunque no es posible hacerlos 
ahora, quizás no sea del todo inútil lo expuesto. 
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Previene contra un doble peligro. Falsear la v1s1on 
de nuestro pa•sadn cultural y la continuidad de su 
proceso, trae, como inevitable rebote, el falseamien
to del presente. Se pierde la noción de los valores y 
se vive un especial estado de anestesia axiológica. 
Nada tan peligroso como esta situación. Tanto pa
ra la literatura nacional en su conjunto como para 
cada creador en particular. No ver esa continuidad 
real por debajo de la fractura aparente y descono
cer, en 'consecuencia, a muchos de los escritores uru
guayos, es una imperdonable traición a la1 literatura 
nacional. Y es, al mismo tiempo, un modo de in
fidelidad a la propia vocaci6o. 
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l 
JUAN LLEGO PARA QUEDARSE • 

(Sabre "Muchachos") 

Cuando Juan José Morosoli publicó, hace exac
tamente veinte años, su novelai Muchachos (Mon
tevideo, Ediciones Ciudadela, 1950) , un sector im
portante de la crítica uruguaya, y aunque admitien
do que en la obra había muchas páginas de sin· 
guiar excelencia, formuló dos observaciones adver
sas que, por su índole, y en el casC> de que las mis
mas hubieran sido exactas, haibían invalidado la no
vela en cuanto obra total. La primera de esas ob
jeciones se refería al persona je protagónico, Perico, 
cuya existencia como personaje novelesco erai nega
da; la segunda objeción se relacionaba con la es
tructura de la novela, afirmándose que no existía 
como tal, ya que, según tales críticos, Muchachol 
era una mera conjunción de cuentos breves sin efec
tiva vinculación entre sí. Una relectura de Mucha
chos, propiciada por su recién aparecida tercera edi
ción, hace sentir como inexa1cras las dos objeciones 
señaladas. No está de más realizar, aunque sea sólo 
en forma esquemática, algunas anotaciones al res
pecto. 

(') Articul o publicado el 27/IV/1970 en El País. 
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·Q ·' e Perico? Un personaje novelesco, 
l uien s d fº . 
d está realmente logrado, puede e 101rse m~-

cuan o f' · · l' 
<l. breve suma de ras~os 1s1cos y s1co og1-1ante una o , . 
cos. Una tal definición de Perico no es ~ac1~. ~s 
rasgos que configuran su carácter no est~n inc1s1-
vamente subrayados y no apa!recen notas s~~tentes de
finitorias. Pero no hay en esto una debilidad cr~
dora del autor sino, por lo contrario, una aguda m
tuición. El Perico de Muchachos es un ser en tran
sición: vive los años de su ingreso a la adolesce~
cia y la novela culmina en el momento ~e su pn -
mer precoz maduración. Vive, pues, l~ ano~ en q~t! 
se moldea el carácter. En consecuencia: ex1ste_nc1al 
y estéticamente, lo que caracteriza a1l _pe~sona¡e es, 
precisamente, la indefinición, cara~ten~uca de esa 
edad. En Perico, el aul!or no ha cristalizado u~ ca
rácter sino el proceso a través del ~ail un cara~ter 
se forma. Y como ser en formac1on, lo q~e 1?1-
porta, y en verdad lo define, son las ~x.P<;nenc•a: 
que vive y su reacción an~e e~as experiencias_. Esas 
reacciones son seiíales: no indican lo que Pene~ es, 
ya que todavíai no es en plenitud, sino .que orien
tan sobre lo que va a ser. Lo que con~utuye a Pe
rico como personaje novelesco es la umdad del ~r,o
ceso mediante el cual se va revelando la formac10~ 
de su carácter. Para percibir lai hondura. y la u01-
dad con que está concebido el per,sona¡e. no hay 
que buscar en él rasgos netos de caracter smo aten
der a la penetración con que el narrador subraya 
el valor de cada experiencia en el proceso de s.u 
formación. Perico es, rigurosamente, un persona¡e 
en status 1zascens. Recién al finalizar la novela, el 
protagonista siente en sí que del adolescente ha 
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nacido un hombre. Es sabido que el gran nairrador 
mmuano planeaba contar en otra novela la histo
ria de ese hombre. La muerte le impidió cumplir 
con ese deseo. 

Las observaciones formuladas sobre el perso
na je permiten reba1tir la segunda objeción que la 
crítica hizo a Muchachos en el momento de su apa
rición. La estructura de la novela se adecúa a las 
características del personaje. En Perico se revelai el 
proceso de formación de un carácter; la estructura 
de la novela está concebida en función de ese pro
ceso. La novela se constituye como una sucesión 
de episodios, cada uno de los cuales muestra por 
un lado, una situación decisiva en la formación del 
carácter del muchacho y, por otro, algún personaje 
que influyó -y son palabras del autor- "en su 
destino". Esos episodios se ensamblan ajustadamen
te y van mostrando el pasaje del niño al adolescen
te y del adolescente al hombre. Esos episodios no 
son, como alguien ha afirmado, cuentos indepen
dientes entre sí y cada uno con su propio muchacho 
como protagonista. Constituyen un l!odo. Están in~ 
ter-relacionados y en cada uno reverbera una ex
periencia vital del protagonista único: Perico. To
das las situaciones y los personajes son, por otra 
pMte, verdaderos hallazgos; todos son creaciones de 
un narrador que supo ver hondo en la vida ajena 
y recreada estéticamente sin traicionarla. Habría 
mucho que señalar sobre cada personaje y situacióu. 
Especialmente, sobre la prodigiosa caipacidad dd 
autor para patentizar lo profundo y lo complejo de 
los seres aparentemente simples y sobre su excep
cional sensibilidad para descubrir lo lírico oculto 
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en Jo aparentemente prosaico. Es posible sentir tt 

MYchachos, desde ya, como una pequeña obra clá
sica de la narrativa uruguaya. Es, seguramente, una 
de las pocas novelas publicadas en el Uruguay en 
esns últimas décadas cuya perduración es un hecho. 

11 

PORTA Y LA NOVELA HISTORICA • 

La novela histórica es, sin duda, un género li
terario particularmente difícil. Las exigencias, nada 
pequeñas, que impone el género novela, sin espe
cificación de claise alguna, son, en la novela his
tórica, duplicadas por las que impone el adjetivo 
que la especifica. El novelista debe poseer no sólo 
una amplia versación histórica sino una muy fina 
intuición para recuperar la atmósfera y la tempe
ratura vital del pasado. Intuir la intimidad de un 
ser que vivió hace cien años no es, desde luego, 
nada fácil. Esta es, quizá, una de las causas por 
Jar, que, después de la obra del inigualado Eduardo 
Acevedo Díaz, la novela histórica haya sido, en el 
Uruguay, tan poco cultivada, a pesar del creciente 
interés que en el país se ha manifestado por los 
estudios históricos. En verdad, en este último me
dio siglo son pocas las novelas históricas publica
das en el Uruguay y de ellas son menos las recor
dables (se podríai mencionar P11.rp1íreo está el "Río 

(*) Articulo publlcado el 5/V/68 en El Pafs. 
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como Mur", 1942, de Carlos M. Percivalle). Pero 
en estos últimos años, dos concursos organizados, 
el primero por el Ministerio de Instrucción Pú
blica y el segundo por Et Pais, reactivaron el inte
rés de algunos escritores por el género novela his
tóricai. Integré ambos jurados, y puedo afirmar que 
en el segundo se presentaron varias obras con va
lores. Lo cierro es que en lo.s dos concursos resul
tó triunfante un mismo escritor: Elíseo Salvador 
Porra. La. novela premiada en el prúner concurso, 
lntempene (Montevideo, Ediciones de la Banda 
O!iental, 1963) y la premiada en el segundo, Sa
bina (Montevideo, Ediciones del Nuevo Mundo 
1968), se incorporan, por derecho propio, a lo má~ 
represent2tivo del género en nuestro país. 

Un modo de concebir 

Cuando Porta publicó Intemperie, ya tenía en 
su haber de narrador un libro de cuentos, De aqttet 
pueblo y sus aledmios (1951), y dos novelas: Con, 
la_ 1·aíz al sol. ,0953) y Rt1ta 3 (1956). Había pu
b!tca~o. tamb1en dos ensayos: Artigas - Valoración 
s1.colo?1ca (1958) y Uruguay: realidad y reforma 
agraria ( 1961). Su bibliografía se completa con un 
libro de poemas, Estampas ( 1943), y un ensayo más 
reciente, Marxismo y cristianismo ( 1966). Toda es
ta obra muestra a un escritor constantemente ocu
pad? y pre~cupado por penetrar e interpretar la 
realidad nacional. Esta tensa voluntad de arraigo se 
aibre en dos vertientes: la realidad campesina uru
guaya y el pasado del país. Y ese volver los ojos 
al pasado no se da en Porta como un frío intento 
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de reconstrucción arqueológica sino como un ardo
roso afán de buscar raíces desde las que alimentar 
con autenticidad la vida presente. Busca en el pa
sado la sustancia viva. No es raro, pues, que la vo
caieión de narrador haya derivado en Porta, natu
ralmente, hacia la novela histórica. Ella es campo 
adecuado en el que operar una reconstrucción viva 
de nuestro pasado nacional. Esta reconstrucción, ca
liente de vida, que del pasado realiza Porta en sus 
dos novelas históricas, la verifica desde una nítida 
concepción del género. Concibe, ante todo, el cua
dro general de la época, al modo de un gran mu
ral o fresco histórico. Sobre ese fondo y naciendo 
como una consecuencia natural del mismo, desta
ca algunos personajes protagónicos, algunos episo
dios o situaciones que van hilando los destinos in
dividuales. Este modo de concebir y realizar la no
vela histórica ofrece simultáneamente una ventaja 
y una debilidad. Una ventaja: recrea con intensidad 
la a:tmósfera de la época, hunde al lector en el 
fluir histórico, lo pone en posesión de las coor
denadas esenciales que determinan los rasgos del 
pretérito que lo ocupa. Una debilidad: los perso
najes protagónicos, demasiado amalgamados en el 
cuadro general y aunque bien discernibles en el 
conjunto, quedan solamente como representantes ge
néricos de los tipos de la época de la que son con
secuencia. Aunque auténticos, el burilado síquico no 
va a fondo. 
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Una cálida reconstrucción 

Las dos novelas históricas de Porta son un cuan
to .novelas, independientes entre sí. No hay perso
naiJes que pasen de una a otra. La trama de la se
gunda no tiene antecedentes en la primera. Pero 
en cuanto al elemento histórico, Sabina es estricta
m,ente, una continuación de Intemperie. En ésta, el 
nucleo es el Exodo del Pueblo Oriental (aunque 
con algunos antecedentes y consecuentes); en Sabi
na, los centr~. históricos son, en la1 primera parte, 
el segundo s1t10 de Montevideo, y en la segunda, 
la campaña del Guayabo. En ambas novelas los 
respec~ivos marcos históricos están espléndida:nen
te realizados. Una pode~os~ intuición de nuestro Pª'" 
sado y un cabal conocrm1ento de nuestra realidad 
~ª°:1~ina son ingredientes sustanciales de la vívida, 
1DCJs1va y conmovedoramente cálidai reconstruccióu 
de esos años del pasado uruguayo. El don de mostrar 
el lado poético de la realidad pero sin falsearla 
es también un elemento esencial de esa reconstruc-· 
ci.ón. Hay, en .las dos novelas,. pasajes que, despren
didos del con¡unto, constituirían de por sí memo
rables estampas. La campaña del Guayabo, hecha 
de m~chas r ~ontramarchas, de inauditas sorpresas 
y ~e mveros1m1les golpes de audacia, que según Zo
rnlla de San Martín "es el tipo de grat•ra america· 
~, .en que el caballo es el verdadero proyectil, más 
rapido que el plomo" está inmejoraiblemente dada. 
T.odo est~ allí plásticamente visualizado. Son pá
gmas ardientes y plenas de dinamismo. 
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Personajes y argumentos 

La maestría en la composición del cuadro glo
bal es un valor fundamental en la reconstrucción 
histórico-novelescai que efectúa Porta en Intempe
rie y Sabina. Emergiendo de ese cuadro, surgen los 
personajes protagónicos. Estos, reitero, tienen ver
dad humana y autenticidad. Pero valen más como 
representación de tipos genéricos de una época que 
como individualidades novelescas creadas a fondo. 
Aunque no idénticos, no son demasiado diferencia
bles el Altivo Galván que protagoniza Intemperie 

de Baltasar Gálvez que protagoniza Sabina e igual 
observ¡:1ción podría hacerse de los dos personajes 
femeninos, Quela y Sabina, centrales en cada una 
de las mwelas. En cuanto al tritagonista de la St!

gunda novela, el teniente Farías, creo válidas las 
objeciones formuladas por Domingo Luis Bordoli, 
que integró con Emilio Oribe y conmigo el jurado 
que entendió en el concurso. Comentando la obra 
premiada; y en artículo aparecido en la página d~ 
"Arte y Cultura", de El País (domingo 25 j7 j65), 
Bordoli cbserva que el teniente Farías es un excén
trico a la época y aunque no resulta inverosímil, 
no fue novelescamente tratado a fondo y en conse
cuencia es un personaje no del todo convincente. 
En otro orden de cosas creo que Sabina supera noto~ 
riamente a Int~mperie en la construcción argumen
tal. En la novela citada en segundo término, hay 
algunos episodios inolvidables (destaco, como ejem
plo, la caza del tigre, en el capítulo III y la1 muer
te de El Cañoto, en acción bélica, en el capítulo 
VI). Pero el hilo anecdótico se desenvuelve con 
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poco rigor, los personajes se unen y separan un 
tanto azarcsamente y el conjunto no es del todo ní
tido. En cambio en Sabina, la trama es simple pero 
precisa y desenvuelta con ritmo narrativo adecua
do. En la primera parte, se narra el nacimiento, des
arrollo y culminación del amor entre Sabinai, hija 
de un hacendado patriota y Baltasar Galvez, cabo 
de las milicias de Artigas. Esta primera parte se 
cierrn con una escena dramática: Sabina es violada 
(y muere durante la violación) por el teniente Fa
rías, del ejército de Alvear. La segunda parte es la 
historia de la venganza. Baltasar Gálvez busca incan
sablemente, en medio de la marea guerrera, al te
niente Farías, hasta que fina<lmente lo halla y lo 
m1ta en combate singular. 

Una alegría nacional 

Francisco Espínola, que fue jurado en el pri
mero de los dos concursos mencionados al comien
zo de esta nota, expresó que la publicación de In
temperie debería ser sailudada como una "verdadera 
alegría nflcional". Esta afirmación, extensible a Sa
bina, es válida y tota1lmente compartible. Ambas no
velas, además de sus valores literarios, tienen, en 
verdad, significado de afirmación nacional, en el 
más hermoso, auténtico y limpio sentido que pue
de adquirir la expresión. Leerlas es entrar en comu
nión simpática con nuestras raíces naciona1les. Qui
zás p ocas de las novelas publicadas en el Uruguay 
en escos últimos años sean de tan recomendable 
lectura como estas dos. 
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111 

RATOS DE PADRE • 

Aún sin ser un experto en estadísticas, me atre
vo a afirmar que el noventa por ciento de la na· 
rrativa uruguaya de hoy -la de las dos últimas 
décadas y ailgo más- es una literatura especializa
da en hacer del asco -y aún de lo asqueroso
el motivo y Ja finalidad literarias sustanciales. Ma
llarmé afirmó que la realidad es vil y procuró elu
dirla. Actitud distinta a la de quien siente que la 
realidad es repugnante y se zambulle en ella y la 
disecciona con placer y goza hozando en lo que 
siente como repugnarnte. Es un pobre disfraz llamar 
a tal literatura "literatura de denuncia" . Vanas teo· 
rizaciones. Que lo trágico, lo dramático o lo horri
ble, expresados en términos de "destino" o de "de
ntmda de la inftuticia social", no está mal. Lo qu::? 
está mal es el uso de alfiteojeras mentales que limi
tan la visión e impiden la trascendencia. Lo que 
está mal es quedarse en la mera complacencia des
criptiva de los aspectos "viles" de la realida1d. Esa 
es lai verdadera vileza y la verdadera traición a la 
condición de intelectual. Ante este cuadro, es com
prensible el placer que un lector puede experimen
tar cuando tiene entre las manos un libro que es
capa a esas características. Ratos de padre (Monte
video, Ediciones de la Banda Oriental, 1968), de 

(•) Articulo publicado el ll/Vlll/1968 en El País. 
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Julio C. da Rosa, proporciona ese placer. Es este 
un libro que de entradai gana la simpatía de los 
lectores. Y que revela, además, un coraje inusual 
en nuestros escritores. El coraje de acometer un te
ma resbaladizo por su proclividad a la sentimen
talidad o la cursilería. Es éste uno de esos libros 
que sólo un irresponsable o un verdadero escritor 
se atreven a escribir. Y Julio C. da Rosa es lo se
gundo. Si no bastara para acreditarlo su ya exten
sa labor de narrador, este nuevo libro, donde el 
nairrador subsiste pero mostrándose en una nueva 
faceta, alcanzaríai para demostrarlo con amplitud. 

Es el caso que un día Julio C. da Rosa se pu
so a hacer cálculos. Y el resultado no fue de
masiado alentador. Primero, y ante la inminencia 
de la entrada de su hija mayor a la escuela, echó 
una mirada al previsible futuro: escuela, liceo, uni
versidad, profesión, casamient-o; la vidai misma, en 
fin, que, aunque los vínculos afectivos no se res
quebrajen, separa. Día a día, se es menos el padre 
de los propios hijos. Hizo, entonces, un recuento 
de sus primeros cinco años de padre. Y la conse
cuencia fue ésta: "Durante aque/)os cinco años yo 
había sido stt padre. ¿Qué me quedaba de esos se
senta meses en cuyo transcurso había sido el padre 
de mis hijos, y a partir de los cuales comenzaba 
a ser cada vez más su espectador y cdda vez 1nenos 
m coeducado1'? Me quedaban, deduciendo el tiem
po de la oficina, más o menos cuarenta meses. Res· 
tando las horas de suefio, alrededor de veinte me
ses. Sacando mis ausenctlas y las suyas, doce meses. 
Menos mis horas entre libros y cuartillas, de aten
ción de visitds, conversaciones telefónicds, etc., etc., 
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restarían unos tres m.cses. ¡Tres meses de padre! 
En cinco aiios, ¡apenas tres 1tteses con ellos, junto 
a ellos!, viéndolos, oyé11dolos, sintiéndolos mis hi
jos . .. " Ante esta aparentemente poco reconfortan
te conclusión, el casi desolado padre buscó un ele
mento compensatorio: lai memoriosa reconstruccióc 
de los "ratos de padre" pasados, para salvarlos de 
Ja "llamarada del tiempo". Y así nació este libro, 
dende lo que fue es salvado, por el recuerdo, de los 
efectos de esa1 llamarada devoradora. El resultado 
de este esfuerzo por recuperar el pasado es memo
rable. Entre los actuales narradores uruguayos, nin
guno supera a da Rosa en la capacidad de embe
berse enteramente en sus personaijes e interesarse 
por su destino, en la aptitud de hallar la expre
sión significativa que pone al desnudo el alma de 
un personaje, en esa calidad fundamental que es 
el "narrar con ganas", con intenso y efectivo di::
seo de comunicación. Todas esas cualidades, en su
ma, que dan a los cuentos de da Rosa esa su tan 
saludable carnalidad. En estos Ratos de padre, nin
guna de esas cualidades está ausente. El goce pleno 
de contar está presente en estas páginas. Y este 
goce creador es, quizá, el que le confiere una rara 
cu:i.lidad a este libro hecho de recuerdos: en él 
ilO hay nostalgia. Hay, por lo contrario, y a pesar 
Je algunos pasajes que se roza lo dramático, un 
intenso soplo de alegría. Esa alegría que na1ce, sin 
duda, de devolver al pasado su plenitud a través del 
recuerdo. 

Ratos de padre se titula el libro. Y es título 
mu} bien puesm. Porque si bien lo que la memo-
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ria rescata y reconstruye son los hechos vividos por 
y para los dos pequeños, el hijo y la hija; si bien 
los retratos de ambos, sus diferencias temperamen
tales y sus distintas reacciones salen nítidos (y son 
un buen aporte para el estudio de la sicología in
fantil); si bien aparecen dibujados con pareja efi
cacia otros integrantes del núcleo familiar, lo cier
to es que el "personaje" centralizador es el padre. 
Todo está visto, recuperado y reconstruído desde 
la perspectiva paterna. Y ese "personaje" sale en
tero en las páginas del libro. Es, sin lugar a du
das, "el indio" da R05a que bien conocen sus ami
gos. Ese campesino trasplantado a Montevideo, y 
que en Montevideo no "se hall<'" y necesita, impe
riosa, vitalmente, cada taJtltO, o cada poco, ir a hun
dirse en la atmósfera nutricia de los natales pagos 
de S:inta Clara de Olimar. Ese "indio" inalienable 
está yai desde las primeras páginas cuando expresa 
su deseo -más que deseo, necesidad- de que su 
primer hijo sea varón; está en su esfuerzo por re
prcducir en chico en su casa montevideana -te
rreno cultivado, cría de animales y organización, 
ahí mismo, de ''1campereadas"- lo que tenía con 
< mplitud abierta en sus pagos treintaytresinos; es
tá en la capacidad del "personaje"- capacidad 
tan campesina y poco urbana- de apegarse a la pe
queña vidai cotidiana y hacer de ella un mundo en
tero y concluso; está, por fin, en sus mismos "pas
mos" de "cam.puso" para quien algunas cosas resul
tamente inconcebibles. Y lo hermoso es que este 
"personaje" tan presente de cuerpo y alma enteros, 
no está impostado en importante. Está tomado con 
ese humor, tan limpio, sarno y comunicativo, con que 
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están enfocados los personajes de sus cuentos. Es
te humor, que rescata una efectiva ternura, anda 
suelto por todas las líneas de Ratos de padre. Y 
este humor, que irisa de alegríai todas las páginas 
del libro, es el que le da su dimensión estética 
más honda. El se alía a la ternura y al entrañado 
amor y los despoja, sin destruirlos, de lo que, para 
el lector, pudieran tener de demasiado enojosamen
te íntimo o familiar del autor. No quiero destacar 
ninguna página de este libro donde hay tantas pá
ginas destacables. Quiero, sí, subrayar que Ratos 
de padre es uno de esos libros --como, para citar 
otro ejemplo, ]uvenilia, de Miguel Cané-- que se 
leen no sólo con simpatíai sino también con agradeci
miento. Con el agradecimiento debido a quien sabe 
recuperar para sí y para todos lo que hay de her
moso en el pequeño mundo de aconteceres cotidia
.nos que el tiempo va devorando. 
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