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ADVERTENCIA

La primera edicion de Un hombre y su mundo
(Montevideo, ASIR, 1960) reunia 17 textos divididos en
dos secciones: Resonancias y Lecturas uruguayas. El li-
bro que tiene ahora el lecior entre las manos conserva
el titulo de aquél y recoge un conjunio de los textos
que lo componian. Es dudoso, sin embargo, que pueda
afirmarse que se trata de una segunda edicién, porque
los cambios introducidos en el libro son tales que, en
realidad, componen uno nuevo. Los cinco textos (Nues-
tros mitos literarios, Lirismo y esteticismo, Esteticismo
de composicién, Liber Falco, poeta y Maria Adela Bo-
navita) congregados en la segunda parte han sido ex-
cluidos los doce (En un rincén suburbano, Ante la ven-
tana, Soledad, Monodialoguismo, Apunte sobre Floren-
cio, El goce de ver, Reflexion de la noche, El miedo de
ser, Para un arte de recordar, Soledades rioplatenses,
Pensamiento errante, El repentinismo en el rioplatense)
que constituian la primera parte han sido reelaborados y
redistribuidos en los tres cuadernos (Resonancias, Biosi-
cogramas y Glosas) en que este volumen se halla divi-
dido. Se han agregado, ademds, otros 19 ensayos. En
resumen: este libro reedita la primera parte, reelabora-
da, del de 1960, triplica, con el agregado de nuevos tex-
tos, el nitmero de pdginas que la componian y da una
nueva ordenacidn a todo el material. La supresién de



las pdginas que formaban la primera parte estd motivada
en que las mismas quebrarian la homogeneidad de
este volumen, de cardcter netamente ensayistico, ya que
eran textos de critica literaria. En cuanto a la nueva es-
tructura dada al libro, dividido en tres cuadernos, en-
cuentra su explicacion en que cada uno de ellas retine
ensayos de tono andlogo y facilita la lectura y compren-
sién del material que los componen,

Expondré ahora, porque entiendo que puede ser
una guia dtil para la lectura de este libro, algunos pun-
tos de vista relacionados no con el logro (quede ésto
subrayado con fuertes trazos) sino con los propdsitos
o intenciones que el mismo procura explayar. Los textos
que este libro retne intentan explicitar una visién de la
redlidad y la vida, enfrentadas desde una perspectica
personal en la que se conjugan los también personales
modos de meditacion y la personal sensibilidad del au-
tor. En esta sensibilidad encuentran su raiz aquellos
modos, de la misma manera que la razén, genéricamen-
te considerada, tiene su raiz en la vida. Pienso, pues,
que para una justa inteleccion de las intenciones que
han orientado la elaboracion de estas pdginas no debe
olvidarse (y especialmente en la lectura del Cuaderno
primero: Resonancias) que en las mismas se ha procu-
rado fundir sensibilidad y conceptuacién. Quizd quepa
agregar que este modo de meditar sobre la realidad y
la vida que procura conciliar la inflexion estética (o
poética) con el rigor conceptual, es, de acuerdo con au-
torizadas opiniones, el mds caracteristico del pensamien-
to hispanoamericano (y aun espanol). Ese meditar, ade-
mds, y asi ocurre en los textos aqui reunidos, es tipica-
mente asistemdtico. Lo que no supone falta de coheren-
cia. Si la sensibilidad del ensayista no es una sensibili-
lad distorsionada y si su capacidad de conceptuacion

-

es la necesaria para ordenar ldgicamente, en forma de
conceptos, las reacciones sensibles que el contacto con
la realidad y la vida le promueven, la unidad surge es-
pontdneamente, aun sin un proposito sistematizador.
Confio en que estas pdginas posean esa manera de in-
tima unidad o congruencia. Y confio en que ella sea
evidente incluso a través de algunos motivos (la viven-
cia del tiempo y sus consecuencias, la bisqueda del si
mismo y del propio conoceise, la soledad, el sentimiento
de la muerte) reiteradamente presentes en los textos.
Reiteracion que intenta, por otra parte, enriquecer con la
exposicién de nuevos matices lo ya dicho en otras pd-
ginas del libro.

Las diferencias de tonos ensayisticos que justifica
la divisién del material en tres Cuadernos serd fdcilmen-
te ostensible para quien atentamente lea (si hay quien
dedica atencidn a estas pdginas, que, por sus caracteris-
ticas, pienso destinadas a no muchos lectores). En el
Cuaderno primero: Resonancias, es donde en forma mds
explicita se intenta la conjuncién de sensibilidad y con-
ceptuacion, procurando que la segunda quede estrecha-
mente ligada a una situacidn o reaccion ante la realidad
expresamente dicha; en el Cuaderno segundo: Biosico-
gramas, la sensibilidad raiz se halla mds cautelada y el
tono es mds puramente conceptual o abstracto; en el
Cuaderno tercero: Glosas, se intenta ver la vida a través
de la materia que ofrecen algunos textos literarios, sen-
tidos como una manera de refraccion vital. Esta diver-
sidad de tonos ensayisticos no destruye —segiin pienso—
la aludida intima unidad del libro, que, segiin creo, asi-
mismo, seguird creciendo, si me lo permite la vida, pa-
ra completarse en alguna eventual (y seguramente le-
jana) reedicion. Alguien dijo que hay libros que se van
haciendo solos a lo largo de una vida. Y muchas veces
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—aunque esto no sea aplicable a éste— suelen contarse
entre los mds vitales e interesantes. Un hombre y su
mundo ha ido creciendo de ese modo (a pesar de no ha-
llarse entre los mds interesantes y vitales). ¥ es mi de-
seo que siga creciendo de la misma manera, a medida
en que la vida vaya poniendo en mi nuevos pensares y
sentires.

A S V.

CUADERNO PRIMERO:

RESONANCIAS



EN UN RINCON SUBURBANO

1. Dialogo con las cosas

De acuerdo con Ortega, es posible afirmar que la
vida humana es substancialmente un didlogo, uno de cu-
yos interlocutores es el hombre mismo, y el otro, locuaz-
mente mudo, su contorno. Como un paisaje de perspectiva
infinita, el mundo se extiende ante nosotros multiplican-
do desde su aparente hieratismo, innumerables interro-
gantes y sugiriendo innumerables respuestas. En el secre-
to corazén de cada cosa parece esconderse irénicamente
un enigma, y, mas secretamente oculta ain, su réplica.
“Quedé desfallecido escudrifiande la realidad”, afirma
Sécrates en el Fedro de Platén. Y el mismo Platon decia
de los fildsofos que eran “filatheamones”, amigos de mi-
rar, afirmando, en otra parte, que “el goce que procura
el especticulo de la realidad es cosa que no puede gus-
tar sino el amante de la sabiduria”. Miremos, pues, con
visién limpida, transportindonos, a través de la mirada,
desde nuestra alma hasta las cosas. Nuestra mirada pue-
de acariciarlas casi voluptuosamente y apresar algunos
de sus secretos.

2. Tres estados de cenciencia

Estas reflexiones me asaltan mientras camino, solo,
por un rincén suburbano de Montevideo. Es esa hora
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crepuscular en que los objetos no quedan todavia en
un puro perfil —que los hace fantasmas de si mismos—
pero en que ya los tonos de sus colores se van atenuan-
do. Unos 4rboles, al fondo, levantan como melancélicas
cabezas sus follajes. Sobre ellos cae lentamente el azul
apagado del cielo. Un pajaro cruza sllencioslo ese aire
sereno y abatido. Hacia un costado v en un dltimo pla-
no, la calle hace una graciosa curva, como tomando
velocidad para perderse en una lejania desconocida. Cer-
cana, cubierta de cansadas enredaderas, una vetusta ca-
sona descascarada, se inmoviliza en el tiempo, con un
ademan perentoriamente claudicante. La casa parece in-
movilizada en el tiempo, pero el tiempo mismo parece
haberse detenido, absorto en toda esta plicida inmovili-
dad. Se siente como si todo soltara un viejo aroma, un
velado, conmovedor aire poético. La propia vida se re-
mansa en este tiempo inmovilizado; en esta vetustez de
la casa, que impresiona como si poseyera un alma vieja
y sabia; en las copas de los 4arboles perfiladas en un
azul que lentamente se va oscureciendo. En un primer
momento, el paisaje parece invitar para que todo, con
una sensualidad sin malicia, sea gozado —digamos asi—
instrumentalmente. La fronda de los arboles es como un
cobijo; bajo ellas, un lozano pasto verde invita a recos-
tarse en él, a palparlo voluptuosamente, mientras deja-
mos correr nuestra vida con un ritmo despacioso de
arroyo. Es ésta, nuestra visién utilitaria del paisaje. Pero
si nos recostamos en ese pasto, sobrevendrd un segundo
momento. Lentamente nos ira ganando la sensacién de
que ya no nos vivimos a nosotros mismos, sino que vi-
vimos la callada vida de las cosas. Ocurre a veces, en
la gestacién, que la pulsacién del corazén materno y la
del futuro nifio se acompasan y va no se distinguen en-
tre si. Son una sola vida v dos cuerpos, atravesados por
una misma sangre con idéntico pulso. Cuando el paisa-
je nos apresa, asi ocurre en nosotros. Nuestro yo parece
disolverse en las cosas. El corazén late con el mismo
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ritmo que el corazén de ellas. Auscultamos sus latidos,
fundiendo nuestra sangre espiritual con esas secretas pal-
pitaciones. El alma de la vetusta casa, de las melancé-
licas cabezas de los arboles, del azul del cielo que es
ahora como el trémolo de una miusica sin sonido, no se
distinguen ya de nuestra propia alma. Es ésta nuestra
vision contemplativa del paisaje. Pero de pronto, nues-
tra conciencia toma distancia ante él v lo penetra como
un delicado bisturi. Huyen del paisaje, entonces, las pe-
quefias saetas aladas de poesfa que lo atravesaban. Se
percibe que la vieja casa es en si misma fea; que los
arboles, acacias, laureles, naranjos, no atraerian nuestra
atencion en otro momento; el cielo vuelve a ser una
masa de aire indiferente. Es ésta, nuestra visidon refle-
xiva del paisaie.

Cada uno de esos tres instantes me ha procurado
un conocimiento dispar, y caracterizado por diferente
signo, de la realidad, haciéndome palpar un costado dis-
tinto de ella. El instante utilitario proporciona un cono-
cimiento limpiamente sensual de los objetos, ensefia lo
que éstos tienen de manuable, de aprehensible, corporal
v sensitivamente. El instante contemplativo, visién de
cercania, pareciera conducir directamente al alma de las
cosas, a lo que ellos tienen de animacién interna. El
instante reflexivo, visién a distancia, da conceptos de la
realidad, haciéndolos saltar de la sensible superficie y
de los perfiles de las cosas. Cada una de estas tres for-
mas de conocimiento es necesaria y, rigurosamente, se
relacionan entre si. Pero ahora, la quieta serenidad de
este rincén montevideano, que me entrega apaciblemen-
te su encanto, me induce a detener el pensamiento en
la consideracion del segundo instante. “Un paisaje en
un estado de alma”, escribié Amiel, v Byron dijo que
era “un estado de conciencia”. Estado de alma o de
conciencia, estas humildes cosas que me rodean —caso-
na vetusta, drboles, callecita— se religan ahora, cordial
y misteriosamente, a mi vida, mientras camino.
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3. Poesia de la realidad

Este religamiento cordial con nuestro contorno en
que consiste la contemplacién, es simultineamente una
actitud receptiva y creadora. En la contemplacién los
objetos acrecientan nuestra vida interior a la vez que
nosotros acrecentamos la vida de las cosas. Ellas y nues-
tra alma se comportan como vasos comunicantes. Ocu-
rre como si las fronteras entre espiritu y naturaleza de-
saparecieran, pero sin distanciarnos ni del uno ni de a
otra, sino mediante una espiritualizacién de la naturaleza
y una naturalizacién del espiritu. Mientras contemplo
aquellas cabezas inmdviles de los arboles siento que ellas
y yo flotamos ingravidos en un aire ausente. Pero, gcé-
mo se opera este mutuo frasvasarse y trasmutarse entre
espiritu v naturaleza? En la contemplacién, dije antes,
pareciera que se llega directamente al alma de las co-
sas. Mas, ¢qué alma es esa que sentimos en las cosas
inanimadas? Dicho con brevedad: es nuestra propia al-
ma que ha emigrado a ellas. Asi, pues, esa poesia que
derrama la tarde y el quieto conjunto del cielo, los ar-
boles, la casona vetusta proviene de nosotros. Toda esa
quieta realidad es para el alma un espejo. Todas esas
cosas son catalizadoras de sentimientos. En este sentido,
es posible hablar de un acrecentamiento de la vida de las
cosas en la contemplacién: hemos acrecentado esa vida
con nuestra propia emocién. Pero en la contemplacion
los objetos operan —ya lo he dicho— un crecimiento emo-
cional en nosotros. Los objetos no se agotan en esa fun-
cién de resonadores o receptaculos donde se aloja nues-
tra alma. Para que el sentimiento contemplativo sea au-
téntico, es necesario un espontaneo acatamiento del alma
a los valores de los objetos contemplados, Sin ese aca-
tamiento nuestra emocién quedaria reducida a un mero
hedenismo que desplazaria al alma de la contemplacién:
no contemplariamos va, sino que nos contemplariamos
en una especie de auto-devoracidén espiritual. En este
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sentido, pues, son los objetos los que producen el acre-
centamiento de nuestra vida interior. Esta mutua fecun-
dacién entre el alma y las cosas es la que engendra la
poesia de la realidad. La poesia, “poiesis” decian los
griegos, de “poieo”, crear, engendrar. El encanto poéti-
co de ese trino que oigo ahora, salta como un destello
de la conjuncién de mi alma, que lo capta a través de
algin sensitivo oido, v eso que por st sélo seria no mds
que una vibracién del aire. Pero ese encanto es una
creaciéon comin de ambos. En la contemplacién, diga-
moslo una vez mads, se toca el alma de las cosas porque
las cosas hacen misteriosas sefias v, en su mudez, tienen
secretas voces que penetran al alma.

Aquel trino de péjaro, recogido por algin sensitivo
oido interior, ha llenado con su rdpida vibracién irisdi-
cente, todo el dmbito de la tarde: ha resonado en lo
alto, en lo bajo, a lo lejos, en lo hondn. Como desde un
eco interior, la memoria ha respondido a aquel trino
con el recuerdo de otros: gritos de bicho-feo escucha-
dos en la infancia, en los atardeceres, sobre las mdirge-
nes del Santa Lucfa. En su quietud contemplativa, el
alma se va llenando de cosas lejanas. Percibo entonces
que en ese acto contemplativo de aprehender el alma de
esta tarde y estas cosas interviene toda mi vida, v que,
aun cuando no tenga clara conciencia ello, de algin mo-
do se actualiza en mi todo mi pasado. Aln méis: esta
quietud, paradéjicamente, sensibiliza la percepcién de la
vida en su avance hacia el futuro. La vetusta casona pa-
rece reflejar ahora el recuerdo de alguna sensacién deli-
ciosamenute empavorecida de mi infancia, al mismo tiem-
po que, presente ante mi, me dice algo de su vida mori-
bunda. El leve cambio del azul del cielo es un vago
gesto del tiempo que transcurre. En la contemplacion
es vivida, pues, en su plenitud la vida espiritual. Caré-
ce de esa instantaneidad que caracteriza al goce sana-
mente voluptuoso, pero corporal, de los objetos. No obli-
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ga a esa especie de reabsorcién de la conciencia sobre
si misma, que establece esa distancia entre ella y los
objetos, necesaria para el conocimiento reflexivo de los
mismos. En la contemplacién conocemos a las cosas en
nosotros y a nosotros en las cosas y a la vez es como si
todos —ellas y nosotros— fuéramos, a la manera de mo-
nadas leibnizianas, espejos y resumen del universo en-
tero. Pero sentimos, en la contemplacién, que, contra-
riamente a esas moénadas, cada cosa no se convierte en
un cerrado recinto “sin ventanas hacia afuera”, donde
cada una se recluya, solitaria, sino que todo entra en
vibrantes relaciones. Este cielo azul que desciende so-
bre las copas de los arboles, crece al mismo tiempo des-
de ellos hacia el infinito; este cielo azul es también un
mar, un mar de aire, que asociamos por instante al otro,
al de “innumerables murmullos”; este cielo azul, mar si-
lencioso, nos hace sentir la paz, en estos momentos, de
nuestros mares interiores. Y toda esta calma, que hace
del mundo un éxtasis, va cerniendo lentamente sobre
todas las cosas lo inefable. Al fondo del paisaje infinito
del cielo, v también en la pequefiez de este rincén mon-
tevideano, se siente una presencia misteriosa.

4. Perspectivas

El mundo, dije al comenzar estas reflexiones, se ex-
tiende ante nosotros como un paisaje de perspectiva in-
finita. En un primer plano, se ubica nuestro contorno
inmediato; mas lejas, pero no menos actuantes, se ins-
criben conmovedoras las cuestiones tltimas: Dios, la vi-
da, la muerte... Quien se acostumbra a contemplar lo
proximo se prepara para “contemplar” lo invisible leja-
no. No es posible responder al llamado de las cosa sin
aque de algin modo actiien esas tltimas cuestiones; no
es posible plantear éstas, sin sentir que hasta lo més
humilde queda comprometido en nuestra réplica. Tocar
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al mundo en cualquier de sus puntos es hacerlo revibrar
todo entero del mismo modo que resuena la campana
entera y no solo el sitio donde la hemos golpeado. Po-
demos elevarnos dialécticamente desde el misterio que
encierra la vida de una hormiga hasta el problema de
Dios, y desde éste, descender hasta el encanto del vuelo
de aquel pajaro. En el acto de contemplar, esa doble
impulsién ascendente y descendente se siente como algo
“salido” espontdneamente y no hecha por conceptuacio-
nes. En ese estado en que destilamos nuestra vida scbre
las cosas para reabsorberlas en nosotros, sentimos como
algo concreto, jugoso como un fruto, esa relacion entre
lo lejano v lo cercano. Las cosas toman el tamafio del
universo, el universo se radica en las cosas. Por esto,
mientras la noche cae sobre este rincén montevideano
y yo me alejo, pienso que la contemplacién de estas co-
sas cercanas y que deben sernos tan queridas, puede ser
el mis eficaz camino para alcanzar nuestra autenticidad,
individual y colectiva. Desde ellas, podremos ser univer-
sales radicados, y seres radicados sin anteojeras para lo
universal. No cegaremos, en nuestra vida, ninguna de sus
fuentes. Asi parecen decirlo en su lejano parpadear —gui-
fiadas siderales— las estrellas.
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ANTE LA VENTANA

Frente a la ventana ante la cual habitualmente es-
cribo hay un arbol. Durante el invierno, ha mostrado,
constantemente, dia a dia, su melancolico esqueleto de
madera. Despojado de hojas, con las ramas desnudas
tendidas hacia lo alto como delgados brazos imploran-
tes, tenfa un aspecto fantasmal, casi, dirfa, hurafio y
taciturno. Pero la primavera, la vieja primavera siempre
joven, realiza con exactitud y naturalidad esos callados
prodigios que nosotros, ensimismados habitantes de una
ciudad ensimismada, solemos no percibir. Nuestra aten-
cién jay! atraida muchas veces por cosas nimias que
nos parecen grandes se distrae de cosas grandes que nos
parecen nimias. Y asi fue que el esquelético, el melan-
clico arbol fantasmal, se fue poblando de hojitas. De
pequeiias, tiernas hojas verdes que lucian, tocadas ape-
nas por la luz del sol, como irisadas gemas vegetales,
como esmeraldas portadoras de un silencioso y conmove-
dor hélito de vida. Y el prodigio, realizado sin prisa y
sin pausa, sin que se notara el esfuerzo necesario para
esa maravillosa generacidn, tenia, a nuestros 0jos que
dia a dia lo contemplaban, algo de esplendoroso a pesar
de su aparente humildad de hecho cotidiano. Algo asi
como si en ese lento germinar de verdes tiernos y ape-
nas vivientes, se viera nacer por primera vez la prima-
vera. Parecia, as{ lo sentfa en realidad, que los peque-
fios dedos vegetales que surgian del é4rbol, nacian al
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contacto de algo que descendido de lo alto tocaba las
dormidas ramas.

® Todas estas emociones ante un arbol que florece en
primavera, y cuya transcripcién he ido rdpidamen-

te volcando sobre el papel, son, pensara el lector, viejas
como el mundo. (Recuerdo, en este momento, la gracia
de la rama verdecida de aquel olmo seco que contemplé
Machado). Pero viejas y todo, ¢no es posible que al-
guien las sienta como novedad? Es que la vida misma,
¢no se ofrece siempre como algo bulliciosamente joven?
La novedad de espiritu, al fin de cuentas, sélo se halla
en los viejos sentimientos eternos que constituyen, que-
ramoslo o no, las tnicas, firmes, salvadoras evidencias
interiores. Que, sin duda, le fue mas facil al hombre
inventar el aeroplano (u otros aparatos ain mdas com-
plicados y menos inofensivos) que un sentimiendo o
emocién realmente nuevos. Sea de ello lo que fuere, lo
cierto es que esta lenta y casi milagrosa floracién de un
4rbol me ha ido llevando, insensiblemente, a la visién
de otras menudas, humildes, grises realidades que se
tienden por detrds de él. Una simple parecita gris-ver-
dinosa, una puerta marrén, un letrero comercial que com-
bina, sobre un fondo amarillo, negros v rojos. La lenta
llovizna que en estos momentos cae v el cielo gris dan
a todo lo que veo un aire de mansedumbre que no tie-
ne, sin embargo, nada de triste. Ante el encanto sencillo
de todas estas simples cosas que me rodean, he recorda-
do aquella afirmacién, —de Raimundo Lulio, creo— de
que “todo cuanto se percibe por los cinco sentidos cor-
porales, todo es maravilla”, v me he preguntado por quié
fue dicho, tan sin razém, que “la realidad es vil”. Asi
como hay quienes tienen “Norror al vacio” y viven con
estremecida angustia la idea de la nada, hay quienes,
también, experimentan “horror a lo real”, angustia ante
la plenitud, de jugosidad un poco carnal a veces, de la
realidad cotidiana. Y sin embargo, quiérase o no, la rea-
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lidad, provocadora e irémica, se instala siempre secreta-
mente en nosotros e ingresa en el territorio, nunca ve-
dado para ella, de nuestra vida espiritual.

® Cuando ciertos animales sienten que van a morir, se

aislan, con lo cual revelan, delicadamente, que el
tinico acto realmente intimo que le ocurre a la vida es
la muerte. Sélo el agonizante, ya de espaldas a la vida,
y cara a cara ante el misterio, se halla a solas consigo
mismo. La vida se revela en principio como una pufa
interioridad. Pero esa interioridad estd hecha con lo que
previamente le ha venido de fuera. Vivir es, ineludible-
mente, convivir. Y aunque en lo mas intimo de nosotrds
mismos sentimos la vida como una radical- soledad, no
podemos evitar esa coparticipacién con “lo ofro” esen-
cial a la vida. Ni atn con la soledad o el aislamiento,
fisico o espiritual, es posible eludir la convivencia. Ais-
larse de algo presupone que ese algo es el determinante
de la actitud asumida y que sigue teniendo, por lo tan-
to, clerto poder actuante. {Por todo esto se explica que
la soledad, la soledad interior, tan necesario para la bue-
na andadura de la vida espiritual, debe ser vivida con
infinitos cuidados. Recuerdo, al respecto, que don José
Bergamin afirmaba que las soledades rioplatenses, asi lo
intufa él a través de la lectura de Martin Fierro, mis
que soledades le parecian desolaciones.) Vivir es, pues,
convivir, Convivir es consustancial a 1a vida. Por eso vi-
vimos indisolublemente ligados, y atm acuciados, por
nuestro contorno, v las més infimas cosas de é] actian,
directa o indirectamente, sobre nosotros. De este modo,
la realidad inmediata que puede parecer una humilde
Cenicienta de nuestra vida espiritual, tiene en ésta un
rango que solemos olvidar. Teniendo en cuenta estos
puntos de vista, ¢qué pensar de ese horror a la realidad,
de ese asco a lo real y pleno a que me he referido an-
tesP Es posible afirmar que el horror a la realidad, el
miedo cerval ante la casi exultante plenitud con que a
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veces asalta la realidad inmediata, es una enfermedad
del espiritu, una traicién a la vida, que, por razones
muy distintas y revistiéndose de formas muy dispares,
han sufrido algunos seres de todas las épocas y lugares.

® Explanar algunas ideas al respecto, llevaria muctio
espacio. Es preferible, pues, detenerse otro instante

en la contemplacién del verde jubiloso de aquel 4rbol y
dejar, luego, descender la mirada hasta la calle. Galicia,
a esta altura, muestra un adoquinado rojizo palido. Ace-
vedo Diaz tiene un adoquinado gris desvaido. Suave-
mente brillantes bajo la llovizna, es grato contemplar
como se combinan ambos colores. Los adoguinados de
ambas calles se juntan como las corrientes de dos ric.
que al tocarse no mezclaran sus aguas. La tranquila y
gozosa contemplaciéon de ese arbol amigo, de esa llo-
vizna suave, de esos colores de la calle, impulsan a que
el pensamiento, en suaves curvas, siga una ondulacién
sinuosa. ¢Por qué si hay tantas cosas donde la atencién
puede clavar sus finas puntas, rehuye, o intenta rehuir,
tan frecuentemente, el rioplatense, la realidad que lo ro-
dea? Queda sin respuesta esta pregunta, dejando que
el pensamiento siga su suave ondulacién sinuosa. Diré
tan s6lo que es necesario perder el temor de enfrentarse
con realidades que no juzgamos suficientemente asépti-
cas como para tener con ellas contacto espiritual. Todo
depende de nuestra actitud ante lo real. En nuestro tra-
to diario, habitual, con los objetos, nuestras relaciones
son meramente utilitarias. Los objetos son, asi, sélo ins-
trumentos. Un vaso sirve para beber, una casa para ser
habitada. Pero si adoptamos una actitud desinteresada,
contemplativa, los objetos muestran lo que tienen de
“seres”. Se hacen interesantes por si mismos y ostentan,
resplandeciente o humilde, su belleza. Toda realidad
encierra en si misma el germen de una parabola, es, en
un sentido profundo, una metidfora que a nosotros nos
toca interpretar. Acerquémonos con amor a cualquier
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realidad y descubriremos en ella su trasfondo o transrea-
lidad espiritual. Porque, en verdad, lo que un objeto
esencialmente “es”, es resultado de la interrelacién en-
tre el objeto y nosotros. (:Se me permitird un paréntesis
para decir que la desinteresada, antiutilitaria, es la tni-
ca actitud generosa vy creadora? Notemos, de paso, que
en nuestras relaciones con los seres humanos, cuando
nos aproximamos a ellos en actitud egoista-utilitaria, de-
jamos de sentirlos como seres o personas para verlas
como cosas. Los usamos, meramente. Y rebajamos su
dignidad humana a la dimensién de un instrumento.)
®  Amar la realidad cercana, integrarla a nosotros, re-
“ligarnos a ella, ses que todo eso inhibird el goce
de la facultad de ensofiar, de recrear lo real, de llenar-
lo de vuelos que le den una dimensién fantistica o poé-
tica? Desde esta misma ventana, ante la cual ahora es-
cribo, me he detenido, en otras horas, a mirar esta mis-
ma calle durante la noche, que, como un gran animal
tierno y callado, envolvia a la ciudad dormida. Todo
lo que en el dia se recortaba en nitidos perfiles tenfa en
la noche contornos vagos. La noche parecia envolver
todo en el misterio y todo podia ser transformado a
mi antojo. Hay un lado nocturno del conocimiento, que
puede llegar a intensas claridades, mediante el cual la
realidad transfigurada deviene poesfa. ;Qué realidad no
puede ser reordenada, desde qué realidad no es posible
partir para llegar a lo maravilloso? En la noche, y a
través de la piel traslicida del aire, la mirada puede
subir hasta “aquel laberinto de las estrellas, unas cente-
llantes, otras lucientes”, que decia el aragonés Baltasar
Gracian. Quien afirmaba también, dando a la imagina-
cién lo que es de la imaginacién y a la poesia lo que
de la poesia es, que, frente a aquel alto caleidoscopio
estelar, “se nos hace cada noche nuevo el cielo y nunca
enfada mirarlo”, porque “cada uno proporciona las es-
trellas como quiere”,
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SOLEDAD

1. Una pregunta ingenua

En este calmo atardecer de verano, sobre la peque-
fia plaza Artigas la vida parece haberse remansado. Un
aire nostdlgico, como de viejos dias detenidos, se cierne
sobre los arboles, las personas y las cosas que se viven
y suceden con un ritmo lento de vieja serenidad incon-
movible. Toda la atméstera parece hecha de una armd-
nica policromia de colores suaves que se entonan y no
hieren la vista. Rosados pélidos, apagados grises. Ver-
des. Marrones. Amarillos. Entre la copa de los arboles,
alto y no obstante cercano, se recorta, como pegado al
verde de las hojas, el cielo azul; entre los troncos se
divisa, con el mismo tono viejo y manso de todo lo que
lo rodea, el muro gris de una casa. En los bancos, gen-
tes apacibles, tocadas de un inconfundible aspecto do-
minical, reposando vy un poco tristes. Hablan algo. Y
callan. Sobre todo callan. Como hundidos en un quieto
ensimismamiento sin ideas. Algunos nifios juegan v gri-
tan, v a sus gritos se mezclan, de vez en cuando, un
cercano parlotear de péjaros. Pero no logran esos gritos
(ni el correr, tal como si se deslizaran, de 6mnibus, de
6mnibus y autos, alld, a la distancia, sobre el boulevard)
turbar esta calma que irradia del ambiente y que nos
penetra y nos sume en ella suave, despaciosamente. Y
mientras esa calma me adentra en mi mismo, o me aden-
tro yo en ella, me formulo una pregunta: en estos mo-
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mentos en que estoy sentado sin compafifa inmediata
en un banco de esta tranquila plaza montevideana, sme
hallo solo realmente? Quiz4, al pronto, parezca ingenua
la pregunta. Quizds lo sea. (;Qué pregunta, considerada
desde cierto 4ngulo, no lo es?) Pero dejémonos ganar
por ella, entremos hasta su secreto corazén. En &l late
otra pregunta: ¢qué es la soledad? Y quizi esta interro-
gacién no parezca tan ingenua ni tan facil la respuesta.
Porque, realmente, las cosas comienzan a mostrar su faz
problemdtica recién cuando las enfrentamos con ese “qué”
que interroga por su esencia. Mientras vivimos algo nos
parece conocerlo, y es justamente cuando lo ignoramos.
Vivir y conocer son operaciones distintas. Para conocer
algo es preciso poner cierta distancia entre el sujeto y
el objeto. Y esa distancia no puede darse en el momento
en que acucian las urgencias de la accién vital. Decia
ya San Agustin en sus Confesiones, que mientras no le
preguntaban qué era el tiempo crefa saberlo, pero que
lo ignoraba cuando se lo preguntaban. Del mismo mo-
do, todos conocemos vitalmente la soledad, (¢Quién que
es no la ha vivido con mayor o menor intensidad?) Pe-
ro cuando nos preguntamos “qué es” eso en que la so-
ledad consiste, ¢sabremos responder? Ante la pregun-
ta, formulada en estos momentos en que estoy “solo” pe-
10 “acompaiado” por seres “extraiios’, en medio de es-
ta calma del atardecer que mansamente cae sobre mi
algunas respuestas timidamente se insintan. Cristalizanf
Luego huyen. En su lugar acuden, con nuevo apetito
de respuesta, nuevas preguntas. ;He de negarle voz a
algunas reflexiones?

2. La soledad: hecho humano

Ante mi veo algunos é4rboles, en cuyas hojas mas
L .
altas el dltimo sol del atardecer pone una franja de luz
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que dora suavemente el verde de las hojas. Cada uno
de esos arboles —jqué hermosa su grave quietud arrai-
gada a la tierral— estd confinado en si mismo. Sinuosos
pero nitidos limites lo hacen “otro” de todas las cosas.
Se vive a si mismo, se adensa en su ser. Igual ocurre
con esos pajaros que ahora, mientras sueltan gorjeos ré-
pidos e incisivos, saltan de rama en rama, como en un
absorto juego, para partir, de pronto, en un vuelo. casi
raudo que atraviesa un claro del follaje. También noso-
tros, que contemplamos los arboles, y vemos los paja-
r0s, y escuchamos sus trinos, somos seres confinados
dentro de nosotros mismos. Hombres, animales y cosas
se hallan identificados por ese comtn destino de su fini-
tud. Son, en ese sentido natural, presos cuya cércel es
su propio ser fisico. Como las estrellas en la noche, ca-
da una palpitando quietamente encerrada en si misma,
asi la tierra se nos muestra como una vasta constelacién
de astros terrenales, cada uno de ellos encerrado en si,
“sucediéndose a si mismo”, en el confinamiento de su
propia soledad fisica. Pero, ¢es ésta la verdadera sole-
dad? Mas bien, diria, en ese hecho elemental arraiga
la posibilidad de la soledad verdadera; ese confinamien-
to individualiza y “aisla”, pero no constituye soledad. La
soledad sélo comienza cuando se adquiere conciencia
de la propia finitud o limitacion. Esos arboles que confi-
nados en si mismos, se viven silenciosamente, no pade-
cen soledad. Estan simplemente aislados, porque, en apa-
riencia al menos, no poseen conciencia de su propia fi-
nitud. Una semisoledad, originada en una semiconcien-
cia, puede darse, quizds, en estos pequefios, enternece-
dores pajaros que, en estos momentos y tal si combina-
ran sus movimientos, dibujan graciosamente su ritmico
ballet en las ramas v en el aire, llamdndose y comuni-
candose con sus gorjeos. Pero la soledad es un hecho
esencialmente humano. Sélo el hombre, ser consciente,
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puede padecer, en estricto rigor, la soledad, porque sélo
él puede tener la nitida conciencia de su propia finitud.
(Ser finito es estar aislado; saberse finito es estar solo.)
La soledad comienza, pues, con la conciencia de nuestra
finitud. Algo més se requiere, sin embargo, para que el
sentimiento de la soledad adquiera plenitud. Para ello
es necesario antes, v aunque parezca el problema de la
gallina y el huevo, haber vivido la compafia. Adin no
pudo, sin duda, vivir la soledad hasta que no supo de
la compaiiia de Eva, porque el sentimiento de la sole-
dad incluye, ademds de la conciencia de la propia fini-
tud, la conciencia de que la soledad es siempre priva-
cién de algo. Por eso, la soledad no es simplemente so-
ledad, sino “soledad de...”: “soledad de” un amigo
“soledad de” la amada, “soledad de” Dios... Esa pri:a-’
cién puede ser vivida voluntariamente, en quien, con aris-
co ademan, se separa de los otros seres humanos; pue-
d'e ser vivida con dolorosa o dulce nostalgia por quien
tiene el apetito de la compafiia. En uno y otro caso, sin
embargo, la compaifiia es un ingrediente de la sole’dad.
Diré, ahora, y atn a riesgo de cortar un poco brusca-
mente estas reflexiones, que si por la conciencia de su
finitud el hombre se sabe un ser sustancialmente solita-
rio, por la vivencia de la compaiia adquiere la certeza
de que puede trascender su finitud, porque su vida in-
t.erx'or (el hombre interno que el confinamiento corporal
limita) tiene la posibilidad de desplegar una especie de
actividad tentacular gue lo comunica y religa con los
seres y las cosas. Recordemos la opinién de Hegel: sen-
tir algo como un limite o barrera, afirmaba, es en cierto
modo estar mds alld de esa barrera o limite. Saberse
finito o confinado es, pues, saberse simultdneamente mds
alld de la propia finitud vy confinamiento. Y con lo di-
cho, quizi no parczca ya tan ingenua aquella inicial

pregunta: gestamos solos o acompanados?, porque, en
rigor, estamos simultineamente acompafiados y solos.

P4

3. Soledad y religamiento

Estamos solos. Estamos acompaiados. Y con esto
nada tiene que ver la fortuita presencia de estos nifios
que aqui, cerca, juegan, ni la de aquellos ancianos que
all4, en un banco, mas o menos desacompasadamente
discuten. (Soledad y compafifa no son hechos fisicos si-
no estados interiores.) Estamos solos porque lentamen-
te nos hemos ido interiorizando en nosotros mismos v,
palpando suavemente nuestra propia finitud, pareciera
que nuestra vida intentara nutrirse s6lo de su propia
sustancia, tal como si el alma se buscara a si misma
(¢hay en ello un magico conjuro de la apacibilidad de
la tarde?); estamos acompafiados porque ni adn en el
méximo ensimismamiento puede una vida dejar de tras-
cenderse y destruir los vehiculos que la unen a los se-
res v las cosas. Por eso la soledad interior, v siempre
que no se convierta en esa soledad de evasién o desli-
gante del que procura huir con resentido gesto de su
propio contorno, no excluye el religamiento cordial con
el mundo. Por lo contrario: es desde la mds pura sole-
dad interior que se alcanza el mas armonioso y limplo
religamiento con él. A través de ese movimiento del al-
ma hacia el interior de si misma que concluye en el en-
simismamiento, se opera una nitida delimitacién entr=
el “yo” y lo “otro”. Y eso “otro” se da con una plenitud
deslumbrante. La conciencia v el mundo, como en un
juego de espejos enfrentados, se enriquecen mutuamen-
te. Y nuestra acompafiada soledad nos ata cordialmente
a nuestro contorno. Absortos en nosotros mismos pero
al mismo tiempo recostados en lo que nos rodea, jcon
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qué limpida nitidez se ofrece a la contemplacién! Todo
se muestra con desnudez pura v radiante a la mirada.
Y mediante aquella tentacular actividad espiritual de
que ya hablamos, gozosamente palpamos el oculto co-
razén de todo. Y mientras cae la noche, que toca con
dedos suaves y oscuros la faz de todas las cosas y les da
a todas las cosas nueva faz, es posible preguntarse una
vez mas, ¢qué es la soledad? Y de nuevo pensamos,que
aun no lo sabemos. Porque, sin duda, mas que de sole-
dad habria que hablar de soledades, ya que ella, esta-
do interior, puede ser vivida de muy diversas maneras.
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EL GOCE DE VER

(Parque del Plata, 4/2/58).

Es mediodia. En la gran comba de un cielo de un
azul casi lechoso, revienta en luz el sol. All4, el lo alto,
solo hay el blanco vellén de una pequefia nube transetn-
te que, aquietada en esa serenidad infinita, se adorme-
ce en el aire. En el sosiego de este mediodia, en el cual
el silencio se esparce casi audiblemente por el aire, y
mientras el tiempo discurre con su tic-tac milagrosamen-
te isécrono, me hallo sumergido en una tarea muy sim-
ple y cotidiana, y de cuya maravilla, por su misma coti-
diana simplicidad, no siempre se tiene conciencia. Estoy
sumergido en el encanto de ver, en la ingenua dicha de
mirar, dejando que las miradas corran casi por si solas
sobre la superficie brillante de las cosas. Nada de es-
pléndido tiene el paisaje que ahora me rodea y me pro-
porciona el goce de ver. Hacia un lado se tiende un ca-
mino recto como una suave cinta gris rojiza, que remata
en unos blancos, sinuosos arenales ondulantes y que re-
verberan con la luz del sol. Enfilados a los bordes del
camino, una hilera de arboles levantan sus cuerpos ver-
decidos. En la serenidad del mediodia, parecen sofiar
esos cupulas verdes. En el fondo, alli donde termina el
andar de la mirada, un bosquecillo clava su breve ver-
dura en el telén azul que desciende del cielo encorvado
de radiante luz. A su costado, un pequefio rio desliza
sus aguas mansas como una liquida corriente de musica



silenciosa. Desparramadas aqui vy alld, algunas casitas
van colocando quietas manchas de color —blancos, ro-
jos, verdes, amarillos—, que en este paisaje tan sin arti-
ficio anuncian discretamente una invisible presencia hu-
mana. Esto es todo. Y no es mucho. Pero hundido en Ia
gran campana de luz del mediodia, todo este paisaje
tiene una humilde y, sin embargo, deslumbrante hermo-
sura. Toda esta inmovilidad refulge, pero encendida de
fulgores que no lastiman los ojos. Y la mirada, sometida
habitualmente en la ciudad, a la esclavitud de los pe-
quefios espacios, se dilata ampliamente y, agradecida,
juega, anda, corre, salta, para detenerse, de pronto, ab-
sorta, en el matiz de un color, en un volumen insélito,
en una clara perspectiva, Casi dirfa que descubro ahora
por primera vez ese milagro diario del mirar. Y en este
descubrimiento me parece percibir lo que los sentidos
—el de la vista, ahora— tienen también de espirituali-
dad. Dicho sin intencién paradojal: lo que tienen de
voluptuosa espiritualidad.

El superlativo encanto de este paisaje visto al me-
diodia, el que constituye una embriaguez para los ojos,
es, quizd, que todos los objetos parecen esforzarse en
convertir en superficie la plenitud de su ser, para ago-
tarla v exprimirla en la entrega total de sus formas.
Sélo muy recatadamente dejan pensar que hay en ellos
una dimension de profundidad. Por eso, nuestra dicha
consiste en palpar casi tictilmente con la mirada la
superficie enardecida de formas de las cosas. Pensamos
que esta luz radiante del mediodia diversifica y sepa-
ra: cada cosa, quietecita, reposa en si misma, en con-
formidad de su ser. Pero este aislamiento de las cosas
no destruye la paz v la armonia entre ellas, porque no
es la separacidn que produce la ira o la inquina. No
hay guerra entre estas cosas tan serenas que nuestros
ojos recorren dichosamente. Cada una se sosiega en si
misma, vy, al mismo tiempo, mantiene desde su sole-
dad una cordial relacién con las otras. Siguiendo a San
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Agustin, escribe Fray Luis que la paz es un orden so-
segado 0 un tener sosiego y firmeza en lo que pide el
buen orden. Y asi estan las cosas del paisaje en este
calmo mediodia; manteniendo con firmeza y sosiego
su concertado orden. Cada plano del paisaje se distin-
gue de los otros planos, y la perspectiva total es una
clara organizacién de ordenadas perspectivas parciales.
Este orden, y a través del claro goce de ver, permite
llegar directamente al corazén de las cosas. Al suave
tacto de la mirada, cada cosa revela la clave que des-
cubre su secreto. Cada cosa dice sin retaceos qué es
y quién es; cada una difunde en el aire su ser y lo en-
via cabalgando en la mirada hasta nosotros.

Conocer era para los griegos “haber visto”. De uno
de los tiempos pretéritos —el aoristo— del verbo ver
(jorao) salié el idear, pensar, saber (jidein). Conocer era
“haber visto”. Con los ojos corporales o con los del alma,
cuando ésta, en la ante-vida de su encarnacién en la car-
cel del cuerpo, recibi6 las aguas bautismales del saber en
un bafio de celestes ideas. De este modo, nuestro goce de
ver ¢no es una viva imagen de nuestro goce de conocer?
Envueltos en la radiante luz del mediodia, los objetos re-
cortan sus limpidos perfiles con la misma nitidez con que
la razén recorta en nitidos trazos el concepto de ellas.
Esta nitidez de formas que recogen en su aéreo andar los
ojos corporales, se torna interiormente en una clara vi-
sion de nitidos rasgos luminosos. De este modo, a través
del puente de la mirada, lo sensible se vuelve trans-sensi-
ble, se espiritualiza. Y nuestra atencién —esa sutil braju-
la del sentimiento— puede clavar sus puntas aceradas en
las cosas méas humildes v sencillas, convirtiéndolas en
presencias fraternas. Y hasta dirfamos que entonces man-
tenemos con ellas esa relaciones de cardcter moral que
sélo solemos atribuir a nuestra conducta en el mundo
de las relaciones humanas. ¢No suele, en estos casos, pro-
ducir en nosotros una pleamar de la atencién una hoja
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que tiembla con enigmatico atractivo en la copa de un
arbol? Una pequefiez, una humildad, ocupan todo el
ambito de nuestra conciencia. Vamos uniendo asi, con
hilos sutiles, el corazén de las cosas con el nuestr,o en
una cordial peripecia diaria del alma. “Mirar” no és
siempre “‘uer’_’. Y si “mirar viendo” es religarnos al mundo
iensible esp11‘1t}:1al.izé13do'10, ¢ho convendrd aprender a
ver” desde el “mirar”? Humilde, calladamente, todo en
este paisaje nos dice que si, desde esa avaza:pada luz
que llevan en su interior todas las cosas.

34

REFLEXION DE LA NOCHE

1. Las almas del paisaje

Para Fray Luis (lo dice con voz de extdtico embe-
leso en el capitulo titulado Principe de Paz de Los Nom-
bres de Cristo) la “vista hermosa del cielo”, del cielo
cuando resplandece con la innumerable multitud de las
estrellas, es imagen perfecta de la paz. “El ejército de las
estrellas, puesto como en ordenanza y como concertado
por sus hileras, luce hermosisimo” —escribe. Cada una de
ellas, agrega, “inviolablemente guarda su puesto”. Nin-
guna usurpa, concluye, “el lugar de la vecina, ni la turba
en su oficio, ni menos, olvidada del suyo, rompe jamds
la ley eterna y santa que le puso la providencia”. ;Quién
no ha vivido, en momentineo éxtasis, la contemplacion
de una de esas noches serenas, templos de claridad y her-
mosura, que el mismo religioso espafiol canté en su poe-
ma famoso? En esas noches, “sosiega el alma retirada
en st misma”, escribe también Fray Luis en un pasaje
de sus comentarios al Libro de Job. Eso ocurre, cierta-
mente, algunas veces, pero otras, el alma, hecha toda
0jos, pareciera vaciarse primero para dejarse llenar lue-
go por el encanto que desciende del paisaje estelar que
se refracta maravillosamente sobre el paisaje terrestre.
Entonces la noche, que como las obras de arte geniales
admite mas de una interpretacién, sin dejar de ser me-
tifora de la paz como lo es para Fray Luis, puede ser
también metafora de otras cosas. ¢Por qué no intentar
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descubrir algunos de esos sentidos que subyacen tenue-
mente, como la dltima perspectiva de un paisaje, bajo
nuestra contemplacién de una noche sereng? gPo’r qué
no auscultar esa serena taciturnidad amiga donde el co-
razéon del hombre boga y tiende delicados tentdculos
que con furtiva luz de interrogantes penetran en la
plel oscura del mundo? Si se procede a auscultarla. se
comprobara, en primer término, que desde ella el n1£1n-
do, responde con réplicas distintas a las que ha brinda-
dq dqrante el dia. Y se comprobard, luego, que todo pai-
saje tiene por lo menos dos almas: una diurna y otra noc-
turra. ¢Quién no lo ha experimentado asi al contemplar
en una noche estrellada el paisaje visto antes en un me-
diodifa soleado? El alma de éste ( y asi hemos intentado
hacerlo sentir en otra ocasién) nos decia que el goce de
ver que el paisaje proporcionaba era imagen de nuestro
goce de conocer. El alma de la noche serena v estrella-
da, squé nos dice? ]

2. Limites del saher

. Es facil imaginar (imaginar es en una de sus dimen-
siones profundas abstraer en el recuerdo, edificar con los
materiales que la memoria proporciona) una de esas no-
ches serenas, viviente condensacién de tantas y tantas
otras semejantes, en que hemos caminado solos por un
sendero también solitario. El mundo parece Virginaflmente
despoblado. Como brotado de la tierra, de la rajz oscura
de las cosas, crece el silencio. Sentimos casi con asombro
las pulsaciones de nuestro propio existir. La luna, tan
quieta en lo alto —“tan perfecta y blanca”, cantd nuestio
querido Liber Falco—, y circuida por la gasa transpa-
rente de una nube es el corazén de la noche: como pul-
sos escintilan las estrellas; la carne traslicida del aire
estd como traspasada por la luz —callada sangre de Ia
noche— que la luna y las estrellas descienden de lo alto.
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Nuestros pasos, lentos, transitan por el camino bordea-

do de 4rboles. El camino, que hemos acaso recorrido du-

rante la mafiana cuando el sol parecia repicar sobre él

con dedos incorpéreos arrancindole una silenciosa mu-

sica de reflejos luminosos, tiene ahora, al espejarse sobre

la tierra dormida la fragil luz sideral, un casi indefini-
ble encanto. En esta mansa navegacion terrestre que es

caminar en medio de la noche, el camino nos parece el
dnico sostén en el mar de penumbra gue nos rodea.

Salvo el camino, que se tiende plateado de luz lunar
hacia adelante, todo estd envuelto por esa penumbra. Los
arboles que bordean el camino, los breves monticulos
de arena, las pequefias casas que se diseminan aqui y
alla, el lejano bosquecillo, el riachuelo serpenteante, todo
eso que durante el dia hemos visto definido a través de
la nitidez de sus perfiles, adquiere, en la penumbra, un
aspecto casi fantasmal. Parecen seres ensimismados, me-
ditativos, en intimo mondlogo, como si los poseyera una
dulce serenidad recién nacida. ¢Se podria resolver en
un sentimiento o una idea, que tuviera un cierto carac-
ter directriz, la diversidad de ideas v sentimientos que
estas imagenes nos suscian? Es posible intentarlo. Fue
dicho por un poeta gue no podemos tocar el pétalo de
upa rosa sin variar el curso de una estrella, Esta bella
metifora, que puede parecer una mera exageracién. poé-
tica, subraya, sin embargo, incisivamente, la interdepen-
dencia, la intima unidad de todo lo existente. La visidén
del paisaje en la noche hace intuir vivamente esa intima
unidad. Envueltos en ese tul de luz espectral que viene
cavando el aire desde los astros hacia la tierra, los ob-
jetos parecen continuarse unos a otros, unirse y formar
todos juntos un solo ser fraternal. La noche religa, como
si reabsorbiera en si todas las cosas. Es ésta la idea di-
rectriz que desedbamos expresar. Marchemos por la pen-
diente que ella nos ofrece. La noche religa, hace intuir
la unidad de todo lo existente. Entre lo existente aunque
con esa sutil existencia de los objetos ideales, se halla
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el mundo de las ideas. Se cumple alli también una lev de
interdependencia, y con mds rigor atn que en el mundo
de los seres reales. Y esa interdependencia determina que
nuestros aparentes saberes sean, en realidad, sélo una
manera tangencial de nuestra real ignorancia. Porque
nuestro juicio mas simple, nuestro “saber” mis sencillo
supone una relacién con los problemas Gltimos no re-
sueltos. Y de ahi que nuestro “saber” sea siempre un
medio - saber o un saber a medias, Ibamos, quiz, en
esa misma noche que se ha imaginado, con una pequena
rama en la mano. En la rama, algunas hojas mostraban
su vida tierna y humilde. “Sabemos”, en apariencia, lo
que es una hoja de 4arbol; también, hasta cierto limite,
lo que es vida vegetal, de la cual aquella hoja —;tan exis-
tentel— es una forma. Pero no sabemos lo que es la vida,
género que incluye en si la especie “vida vegetal”, Lue-
go, en definitivo rigor, no sabemos lo qué la hoja de
arbol es. (sSabemos siquiera con exactitud lo que es sa-
ber?) He aqui la primer sugerencia o ensefianza que
ha proporcionado el alma de la noche: todo saber est4
circuido, limitado por una franja de ignorancia, de tal
modo que todo “saber” debe incluir en si, para no des-
virtuarse, la conciencia de un “ignorar”. La noche. en
cuya alma late el misterio, metaforiza los limites de
nuestro conocer.

3. Evidencias interiores

Este reconocimiento de los limites ante los que iro-
pieza irremediablemente nuestro “saber”, reconocimiento
que constituye, en el fondo, una toma de conciencia de
nuestra propia finitud, spuede ser determinante de una
actitud escéptica, impondr4 la negacién de Ia posibi-
lidad del conocimiento? Recordemos, ante todo, algo
bien sabido e indudable: el escéptico, al negar la posibi-
lidad del conocimiento, estrangula su propia negacién:
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negar la posibilidad del conocimiento postula de por si
esa posibilidad, implica ya un “saber” y la afirmacién de
una “verdad”, aunque la razén humana -—invalorable
bien, jpero tan fragill~ no haya logrado demostrar ex-
haustivamente hasta hoy “verdad” alguna. Desde el es-
corzo ideoldgico que dibujan estas observaciones, vol-
vamos nuestros ojos a la noche, a la béveda estrellada,
a los incontables puntitos luminosos que nos espian des-
de lo alto. Quiza hallemos alli otra metifora de aues-
tro “saber”. En el manto oscuro que es el cielo altisimo
y profundo, lejanas e inasible refulgen las estrellas,
Son proas de luz en un pozo de tinieblas. De igual modo,
como luz en tinieblas, brillan en el fondo del alma nues-
tras evidencias interiores. Esas evidencias que, pacien-
tes tejedores de nuestro destino, laboriosamente hemos
hecho emerger del fondo de nuestra propia ignorancia.
¢Son ellas un “saber™? Son, diremos, la decantacién de
nuestros “saberes”: aquel residuo Gltimo de ellos al cual
nos aferramos, menesterosos de conocimiento, después
de haber palpado angustiosamente nuestra esencial ig-
norancia. Esas evidencias interiores regulan nuestra ac-
cién interior v exterior y se constituven como nuestros
érganos de aprehension del mundo. Y aunque racional-
mente consideradas sean también medio - saberes o sa-
beres medias, valen por una réplica afirmativa a la pre-
gunta que interroga sobre la posibilidad del conocimien-
to. (La gran aventura de la ciencia —gciencia o técnica?—
de hoy, la conquista del “espacio exterior”, nada es com-
parada con esa gran aventura del espiritu que concluye
con la conquista de algunas evidencias interiores incon-
movibles). Y atn algo mas nos sugiere la contemplacién
de la noche estrellada. Algo que también se relaciona con
aquella idea directriz —la noche religa, nos hace intuir
la unidad de todo lo existente— que antes hemos apun-
tado. También en lo alto preside la ley de unidad. Gé-
minis, Piscis, Capricornio, Cancer, Tauro... Regidas por
identidades de conformacién y movimiento, en constela-
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ciones se agrupan las estrellas. Cada una atenta a su ofi-
cio, todas juntas reguladas por una celeste mecanica que
hace de ellas un todo ccherente. Qué otra ley, sino ésta,
debe regir nuestras evidencias interiores? También ellas
de})en formar una arménica, bien dibujada constelacién.
Asi integradas constituirdn nuestra “explicacidn” { provi-
soria, circuida de misterio, pero vitalmente valida) del
mundo y de la vida. En la espiritual claridad de nues-
tras evidencias interiores nuestra vida hallard su norma
y su finalidad. ;Y no mis que esto tendrd la noche. en
sus senos oscuros, para decirnos? Muchas otras cosas di-
ce cuando reiteradamente se le interroga v, en silencio
se le escucha luego. Hoy nos ha dicho qﬁe ella puedf;
valer como metafora de la situacién de una conciencia
ante el conocimiento en cuanto acto vital.
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ELOGIO DE LA NUBE

En el cielo limpido de un azul esplendoroso, una
nube se estd quieta, tenuemente algodonosa. Toda he-
cha de fugitivas formas imprecisas, parece un ser ensi-
mismado, absorto en su propia sustancia. Con qué suti-
les dedos un sol brillante la hiere, la traspasa, la ilumi-
na, dibuja claridades en la entrafia misma de ese cuerpo
que produce la extrafia sensacion de no ser ni totalmen-
te opaco ni enteramente transparente. La mirada de
quien ahora contempla esta nube se ha deslizado desde
un urbano paisaje donde tantos edificios combinan sus
volimenes dispares, hasta ese mar de aire donde reposa
una nube. La atencién se detiene en ella, que, apoyada
en el aire, sugiere con su levedad lo transitorio de su
vida. Y esta nube invita a hacer de su fragil presencia
un 4gil trampolin desde el que salte la meditacién. Pero,
ante todo, ¢qué es una nube? Una definicién mas o me-
nos cientifica nos dice que una nube es un “vapor acuo-
so suspendido en el aire, que por accion de la luz apa-
rece ya blanca, ya oscura o de diverso matiz. y que por
enfriamiento se convierte en luvia”. He aqui, pues, que
esta nube, como toda realidad, admite ser enfrentada
segin dos puntos de vista contrapuestos y sin aparente
incidencia entre si. Es el primero la intuicién sensible de
ella v todas las concomitancias de emocidn y pensamien-
to que espontineamente y por si misma suscita; es el
segundo la abstracta definicién de lo que una nube es
—digamos asi— desde un punto de vista cientifico, defi-
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nicién que no nos es directamente sugerida por la nube
misma. Mas ¢no serd posible conciliar esas dos perspec-
tivas diversas, la una intuitiva, la otra conceptual? El
juego imaginativo permite construir una tercer imagen
metaférica que une lo que la nube es en si y lo que
sugiere como simbolo.

Esta nube —ésta, precisamente, que hoy, en el co-
mienzo de la tarde, vemos alld en lo alto reposando en
la quietud silente del aire— es, en nuestra visién intui-
tivo-conceptual, un ser blanco y tenue que arroja de si
una plistica belleza. Varfa lentamente sus formas con
una suave ondulacién que tiene un no se sabe qué de
voluptuosidad secreta. Es posible sentirla poblada por
un alma que procura expandirse y con esa inquietud
modifica las formas de esta blancura clavada en el azul
y la llena de luces que son como vivas vibraciones. En
nuestra visién intuitivo-emocional, esta nube es una ex-
presién de lo bello, pero segtin la definicién antes re-
cordada, esta nube es algo muy distinto; sélo una masa
de vapor acuoso. Esa nube, pues, tan bella y tan exis-
tente es solamente el producto de una transformacién
de la materia. Y bastard un simple enfriamiento para
que esta serena belleza se disperse en lluvia. Es la de
la nube, entonces, una belleza fugaz. Vive un breve ins-
tante y caduca. Quizds ¢l hacerse patente en nuestra
conciencia la fugacidad de esta belleza adquiere un nue-
vo encanto: esta nube se nos aparece apenas como un
temblor de lo bello, v esa precariedad nos .conmueve.
Pero hay atn en la definicién citada una segunda nota
que se puede conjugar con la reaccién intutitivo-emo-
cional ante esta nube. Esas tonalidades de claridad y
color que admiten ser imaginadas como la inquietud de
un alma que habita la nube y quiere expandirse, no son,
de acuerdo con la definicién, més que consecuencia de
una luz ajena a la nube misma v que en ella incide.
Gran parte de su belleza no es, por lo tanto, mas que
belleza refleja. No obstante, esta belleza que la nube
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adquiere por incidencia de una luz ajena, es belleza que
en la nube se integra y se hace propiedad suya. Y se
llega, con ésto, al objetivo propuesto: fundir la intima
reaccién ante la nube y la definicién cientifica de ella,
para hallar una nueva imagen de sentido metaférico. Y,
en efecto, lo dicho permite ver en esta nube una meti-
fora de la belleza de lo efimero. La de lo efimero es
una belleza fugaz y refleja. Fugaz por su misma condi-
cidén de “ser de un dia”; refleja, porque la de lo efimero
es, en gran parte, belleza que proviene de lo que la
conciencia humana arroja alll y le incorpora. Y asi ocu-
rre con esta nube. Su vida es pasajera; sus irisaciones
de luz son forasteras.

Vida efimera y belleza fugaz las de esta nube. Mas
ella se estd ahora ahi, quieta, absorbiendo la claridad
del dia, migicamente suspendida en el aire, Ella misma
y la imagen metaférica que de ella queda constituyen
una incitacién. Una incitacién a establecer un contacto
cordial con toda esa realidad menuda, transitoria, hui-
diza que forma nuestra circunstancia inmediata. Hay en
todo ello una virtualidad de significacién, un germen de
belleza que la conciencia puede —éticamente: debe—
completar, perfeccionando su perfil apenas insinuado.
“La redlidad es vil”, canté Mallarmé. ¢Lo es en reali-
dad? ¢No lo serd quien no sabe hacer incidir en ella
una interior claridad que de si mismo debe provenir?
“Hay dentro de toda cosa —ha escrito Ortega— la indi-
cacién de una posible plenitud. Un alma abierta y no-
ble sentird la ambicién de perfeccionarla, de auxiliarla
para que logre esa plenitud. Esto es amor — el amor a
la perfeccién de la amado”. En esta ciencia de amor se
halla sin duda, la raiz de toda sabiduria. Lo efimero
inmediato es el primer limite con que tropieza la con-
ciencia en su andar por el mundo, y constituyc el pri-
mer plano de la perspectiva que se tiende ante nuestra
vida. ¢Cémo pretender trascender a otros plancs de su-
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perior jerarquia sin el trdmite ¢
Huir de lo efimero inmediato e
sién de lo trascendente. No nos neguemos a ese primer

contacto cordial. Hagamos el elogio d
; ! ' e la nube, Afo-
ra del instante bello y fugaz. N metafo

ordial por éste primero?
$ cerrarse a la compren-

CALLES

La costumbre, el habito, la repeticién reiteradamen
te vivida de un mismo acto, tienen una casi inevitable
consecuencia: cristalizan o detienen en la intimidad ese
espontaneo fluir vital que son las emociones, sentimien-
tos, ideas que acompafian naturalmente a todo acto cuan-
do éste es un descubrimiento de vida nueva. Quien des-
cubre, por ejemplo, un matiz de color inhabitual en el
cielo, experimenta stibitamente una emocidn que es su
respuesta interior inmediata ante ese nuevo perfil de la
realidad. Puede, en cambio, pasear durante horas casi
indiferente bajo el més bello azul de un cielo al cual
esta acostumbrado. El hibito, pues, v la costumbre, cons-
tituven como una clausura de la vida interior. Tejen,
en lo interior un sutil entramado que se interpone entre
el yo y la realidad. Pero ocurre que toda realidad es
siempre realidad nueva. No es necesario para ello que
se verifique en ella un cambio perceptible. Es la inti-
ma mirada la que puede descubrir en una vieja realidad
un nuevo rostro. Sélo es preciso para que esto suceda
que, en un instante, se deshaga sutil entramado tejido
por el hébito, la repeticién o la costumbre.

¢Cuéntas veces hemos transitado por calles con pa-
sos que se pierden entre mil pasos, o retumban solita-
rios en la noche, indiferentes a lo que nos rodea, mar-
chando con un andar que ni siquiera se experimenta a
si mismo? Calles, calles grandes v pequefias, concurri-

P

das o solitarias, caminadas en la mafiana, en la tarde, en
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la noche, y en las cuales nuestra atencién no sufre la
imantacién de cosa alguna. Si acaso, en un mariposeo
de la atencién, percibimos por un instante la fisonomia
—que sentimos fria, triste v ajena— de una casa; en otro,
vemos un arbol solitario y pensamos que parece un fan-
tasma vegetal. Pero nada nos incita vivamente. Son las
viejas calles conocidas que nada tienen para darnos ni
decirnos. Y, no obstante, ocurre que a veces —spor qué—
todo cambia. La atencién tienc movimientos r4pidos,
nerviosos como los de la manecilla de una brajula y
nuestra atencién adquiere de golpe una de esas brus-
cas variaciones; se vuelea entera hacia lo que nos rodea;
se detiene intensamente en ello v ahi queda prendida.
Experimentamos como una tenue succidn que ejercie-
ran los objetos y en ellos nos embebemos. Y un aspecto
nuevo toma, entonces, ante nuestros ojos, toda esa rea-
lidad que tanto hemos transitado. ¢Un aspecto nuevo?
En verdad, el de siempre, pero visto desde una nueva
berspectiva emocional. ;Qué descubrimos entonces? Al-
g0 muy simple: nuestra efectiva comunién con esta vie-
ja realidad tan conocida. que de puro intima se nos ha-
cla como ajena y lejana. “Lo lejano es lo intimo”, ha si-
do dicho. De donde podria inferirse, a Ia inversa, que
lo cercanv es Io ajeno. En realidad, no hay tal. Lo cer-
cano es también lo intimo, pero, por habitual, se ha-
ce tan puramente interior que va no lo percibimos en
esa su cualidad de intimidad. Hasta que, de pronto, y
sin que sepamos por qué, esa intimidad se nos hace pa-
tente, a veces en un destello fugaz para nuestra con-
ciencia. Esa intuicién de la intimidad de lo cercano,
rompe la corteza que sobre las cosas habia puesto el
habito. Estas calles, tan transitadas son, otra vez, nues-
tras calles. Ellas adquieren el carcter, tal como ha si-
do dicho de las cosas, de limites naturales de nuestra
vida. Fraternizamos con ellas. “Esta noche me estiran
las calles™ — canté Liber Faleo, “Con amor de herma-
nos / algo llevan de mi, que es de ellas. Mis herma-
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nas”. Esta comunion fraternal ordena entonces lo que
para nuestra atencién dispersa era un mero agrupamien-
to contingente; lo ordena y lo H_ena ,de sentldo.. Ser‘mr?oﬂs
que estas calles, tantas veces distraidamente transitad as,
estdn cargadas de recuerdos, como pobla.c.lo de recuer-
dos estd un rostro familiar. Asf lo desctlbumo? una mla—
fiana cualquiera de comienzos de otofo, por e]em%o,
mientras caminamos lentamente por una d(?. esas cadei
tantas y tantas veces caminadas. El sol otona% haceb.e
aire una piel entre tibia y friolenta. E\/Iancha.? de sor? ﬁa\?
se dibujan sobre el adoquinado que ese 111151}1‘0 slo u
mina. Formados en linea sobre la acera, los .dlbO es ga-
recen disolver en el aire el verde de su follaje. IISana 5)5
en este aire de dulzura, es facil preguntarse cudnto de
esta cuotidianidad ha penetrado en DOSOtIOs, cudnto 1e
nuestra vida estd hecho de un te}'e_r, casi 'njnpercgptlbde,
realizado por esa misma cuotidianidad, vivida reiterada
y distraidamente.

La emocién es descubridora (a veces creadora) de
valores. El aletazo de la atencién que proyecta nuecs]tra
intuicién emotiva hacia lo cuotidiano y le arranca \?s—
tellos amistosos, permite que alli los descubramos. Va-
lores vitales minimos, es cierto, pero no por ello,.guli]a,
menos esenciales, ya que, de aCL}e.I‘EIO con Io. afirmado
por José Ortega y Gasset, “la intuicion de losl L.alores szél
periores fecunda nuestro contacto con los minimos, yl
amor hacia lo préximo y menudo da en nuestro pecho
realidad y eficacia a lo sublime. Paf’a quien lo pequeiio
no es nada, no es grande lo grande”.
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UN ROSTRO Y SU ENIGMA

Para Blanca

Este rostro, tan conocido v que ante mi se halla
ahora, no es, en este instante, ante mi mirada, mas que
una mascara que recubre un enigma. Esa sonrisa, que
desde la raiz de una emocidn crece hasta los labios;
esos ojos, donde silenciosamente brilla la vida; ese tono
de voz, en el cual se modulan —ya suaves, ya encrespa-
das— las palabras; todo ese conjunto de gestos, acciones
y palabras tan reiteradamente repetidos que parecen,
ya, s6lo disecadas mariposas del recuerdo; todo ese vi-
tal dinamismo en fin, que nos evidencia una vida —una
conciencia-- muy intima y conocida, se halla nimbado,
en este instante, como de una luz oscura de misterio.
¢Quién no ha experimentado alguna vez esta sensacién
de la ajenidad de un rostro familiar y muy querido? Aun-
que no sea una sensacién vivida con frecuencia, todos
la hemos vivido mas de una vez con intensa lucidez emo-
cional. En esos casos, la stbita revelacién de esa otredad
en la que habitualmente no se repara hace sentir agu-
damente lo que cada vida —cada conciencia— tiene de
isla solitaria, de solitaria gema, de aislada estrella enar-
decida en su propia soledad. Y simultdneamente descu-
brimos —y como en un reldmpago emocional experimen-
tamos— la esencial ministeriosidad de toda vida: intui-
mos, con inusitada claridad, cémo cada vida —cada con-
ciencia— es, en ese océano de interrogantes constituido
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por el universo, una gota, aunque insondable, de miste-
rio. Ese rostro adquiere, entonces, a pesar de su aire
tan familiar y conocido, una faz enigmatica. Se hace
didfano, aunque impenetrable, misterio. Delicioso miste-
rio donde lo familiar se guarda y se resguarda. Una pre-
gunta (Jquién eres?) se levanta entonces en nosotros.
Pregunta de imposible respuesta en este instante. Por-
que se estd ante el misterio, y el misterio es un abismo
al cual siempre inatilmente se arroja, nunca ahitos de
fracasos, mentales sondas. Pero, paradéjicamente, en es-
te instante en que se hace imposible la respuesta a la
pregunta Jquién eres?, es cuando, intuitivamente, pene-
tramos en lo més auténtico de la vida ajena: en su mis-
mimidad inalienable. Esta mismimidad es, en su radical
realidad, para los otros, misterio. Eso es todo cuanto de
ella podemos saber. (Pensemos, siendo esto asi, con qué
infinito cuidado, con qué delicada atencién debemos
siempre enfrentar el alma ajena. Ese su tltimo, radical
misterio es sagrado).

Esta misma experiencia de la ajenidad de los otros
(v. por consiguiente, de su esencial misteriosidad) es
vivida intensamente sélo en contadas ocasiones (gpor qué
circunstancias?). Pero fuera de esa situacién, y ubica-
dos en actitud reflexiva, se llega, al fin, a idéntico re-
sultado: la ajena vida tiene siempre, en lo hondo, una
faz enigmdtica. Colocado en esta actitud reflexiva, con-
templo de nuevo este rostro familiar y querido al que
veo ahora despojado de aquella oscura luz de misterio.
La pregunta (Jquién eresP) resurge ahora reflexivamen-
te. v ella promueve esta otra: de ese quien que en la
pregunta aparece, ¢qué es lo que conozco? Objetivamen-
te. sélo conozco exterioridades de su intimidad: accio-
nes que en su vida ha ejecutado, gestos expresivos de
emociones, palabras evidenciadoras de sentires y pensares.
Todos ellos simples canales que conducen desde un
afuera a un dentro. Ese dentro es, en twltima verdad,
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una construccion que realizamos con los datos que el
afuera proporciona. Se subrayan ahora uno de los ca-
racteres de esa construccién. Este rostro encubre una
vida que, como todas, se cerrd en un pasado, vive en un
presente y se abre hacia un futuro: hay oculto, pues,
en ese rostro un triple ser: un ser que fue, U.I.I se.r que
es v un ser que serd. Trinidad del ser que no impide la
unidad del ser. Dindmicamente. cada uno de esos tres
seres actia sobre los otros. Revﬂl)ran de inter-acciones.
Y es precisamente esa intfer-accwn la que confiere su
faz enigmatica a ese quién por el cual preguntamos.

Esas inter-acciones se dan, desde luego, en la realidad
misma de ese quién, pero obran. sobre todo, en nuestra
construccion de él. A la luz del presente, se.mochflca
nuestra interpretacién del pasado; cuandp.l,o vmlculamé)g
al pasado cambia el presente; y nuestra visién de pasa.cr

v el presente se modificard cuando sol?re ellos recaiga
la sombra del futuro. Pensemos, por ejemplo, como se
modifica nuestra interpretacién de un hecho cuando ‘Io
relacionamos con otros; como, al conjuro .de ese relacio-
nar, comvnrendemos lo que antes no supimos compren-
der: aquella alegria que no entendimo§. aquella sonrlja
que nos parecié un enigma, aquella mirada ,cargida e
un desconsuelo que no tocé nuestro corazén. Nuestra
mmagen del guién que este rostro encubre y des?ubre es,
pues, como la que un agua cristalina y movedl.z.a reflé-
ja; es una imagen dindmica que, sin perder nitidez dela
i)erfiles, a cada instante cambia. Por eso, aunque e

quién en su mismisidad sea uno. en nuestra interpreta-
cién es miltiple. Y volvemos asi a enfrentarr}os ante el
enigma de lo familiar,. no va a través del re]an.maqo de
una intuicién sino mediante un proceso reflexivo,

Sentir la misteriosidad de la vida ajena y compro-
bar, reflexivamente, que ella es siempre un enigma 1son
dos acaeceres intimos que conducen a idéntico resulta-
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do: la experiencia de la maravillosa, inagotable riqueza
de la vida, ese deslumbrante “surtidor de novedades’.
Sentir y saber que todo, hasta lo mas cercano, es, a la
vez, intimidad y misterio es esencial, porque al descubrir
el misterio e intimidad de lo habitual se descongela lo
que el hdbito habia cristalizado en la conciencia. Ese
descubrimiento reprinistiniza el ser y hace experimentar
la inmortal juventud de la vida.

b2

PARA UN ARTE DE RECORDAR

En una nota que figura maés adelante v titulada El
miedo de ser, me refiero a un tipo sicoldgico que deno-
mino “el pasatista”. Este, se dice alli, parece siempre ne-
garse a vivir en las aguas mansas o turbulentas del pre-
sente y se enquista en lo que la vida —su propia vida—
ha ido cristalizando 0 momificando en el pasado. Su vida
~la vida del pasatista— se hace ciega para el futuro y
manca para el presente y, refugiada en el pretérito, se
despoja de plenitud y autenticidad. Estas y otras afirma-
ciones gsuponen negar el valor vitalmente creador del re-
cuerdo y la nostalgia? sSuponen negar el encanto de
ese soiiar despiertos en que consiste el recordar hechos,
pasajes, instantes de nuestra vida pasadaP ¢Suponen que
no pueda descubrirse una forma secreta del jibilo por
debajo de esa dulce tristeza y delicada melancolia en
que a veces nos sume la contemplacién de esas imége-
nes tan reales aunque inconsistentes que nos trae la me-
moria? Por el contrario, pienso que hay en el recuerdo
y la nostalgia un encanto y una gracia que pueden con-
vertirse en una fuerza vitalmente creadora. jQuién no
lo ha experimentado al vivir uno de esos momentos en
que inquerida y bruscamente han sido proyectados hacia
pasado y ha sentido que él, como un fruto su pulpa
jugosa debajo de su piel, guardaba una forma de vida
atn recuperable? ¢Quién no ha vivido uno de esos ins-
tantes? Pasamos, por ejemplo, ante un viejo edificio. O
cruzamos, distraidamente, por una solitaria, entristecida
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plazuela. Vamos quizd, abstraidos en nuestros pensa-
n}ientos. El aire claro, riente, de la mafana, nos godea
1}0 sentimos, sin embargo, la alegria matinal de ese bai
fio de luz y de aire tibio. Pero he aqui que en aquel
viejo edificio, en la cercania de aquella plazuela, he-
mos pasado la infancia, la adolescencia, parte de la ju-
ventud, y de pronto un viejo aroma de vida pasada nos
arranca de nuestra abstraccién y nos sumerije en otra: en
la de antiguas im4genes que pareclan olvidadas y que
se suceden tumultuosamente, como empujandose las unas
a las otras. Y recuperamos, de golpe, el “tono” sentfi-
mental en que vivimos otros dias; a nuestra vida de
ahora se sobreagrega aquella otra; ella se enriquece con
esa sobrevida que nos trae el sentimiento deliciosamen-
te triste de la nostalgia. ¢Quién ante esta avasalladora
fluencia del pasado no ha sentido la maravillosa fuerza
pptenciadora de la nostalgia y el recuerdo? Toda nuestra
V1,<31a' pasada, que crefamos adelgazada, reducida a unas
déviles imégenes, adquiere una presencia casi tangible
y esas aparentemente débiles imdgenes ( no hay enoellas’
una sutilisima misica inaudible, un perfume que no se
aspira por los sentidos?) ensanchan nuestra vida espi-
ritual y nos otorgan una impensada plenitud. Sin embar-
g0, en medio de las urgentes solicitaciones que la vida
a cada instante nos propone, [ qué pocas veces nos es
posible —no impensada sino reflexivamente— volcarnos
en el recuerdo de nuestra vida pasada! Pareciera que hoy
el recordar es privilegio de los ancianos, Pero gsélo des-
de esta luz crepuscular se deben buscar los destellos vi-
vos del pasado? :No debe ser el recordar un modo cons-
tante y para todos de ampliar el horizonte de Ig vida
La dea es una operacién que se hace hacia adelante
escr.iblé Ortega. Y es exacto. Hay, pues, un horizonte
h.ama el futuro. Pero hay, también, otro hacia e] pasado.
No debemos olvidarlo, dejandolo a nuestra espalda. Re-
cordar, recordar 1'eflexivamente, €S una gimnasig e.spiri-
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tual que permite recuperar ese horizonte. Debiéramos,
por consiguiente, habitualmente practicarla.

Por el recuerdo profundizamos en nuestro ser. (En
nuestro ser y en el de lo que nos rodea y nos ha rodea-
do. Para conocer el alma humana, escribié Platdn, es
necesario conocer antes el alma del universo). Por el
recuerdo la flotante instantaneidad del presente parece
aquietarse y adquirir una nueva dimension de profun-
didad: al recuperar el pasado nuestra vida adquiere una
plural plenitud. El recuerdo, nos integra y nos reintegra.
Es en el recuerdo, también, donde mejor nos reconoce-
mos. ¢Cuanto no nos dice de nuestro “ahora” esa serie
de imagenes de nuestro “ayer”® Cuando contemplamos
de nuevo, después de aflos, un paisaje, las variaciones su-
fridas, pero que conservamos en el recuerdo, nos ayu-
dan a ver mejor lo que hay ahora. Aquel rancho que ya
no existe, nos sirve de reterencia para interesarnos mas
en la casita blanca que lo sustituye. Igual ocurre con
las variaciones de nuestros paisajes interiores. Por el re-
cuerdo, tinalmente, recuperamos transtormada en un sen-
tido mas hondo nuestra vida pasada. Porque, en efecto,
el pasado, nuestro pasado, parece, en primer término, una
existencia perdida. Mas gestd perdida realmente? El re-
cuerdo, opma Louis Lavelle, nos devuelve esa existen-
cia pasada, convertida en una pura existencia espiritual.
Nuestra vida pasada, escribe, “era una existencia mate-
rial y sensible, a la que el recuerdo reemplaza por una
existencia invisible y espiritual, de la que no se dificil
demostrar que no posee ninguno de los caracteres de la
otra, sino caracteres nuevos que la existencia abolida no
poseia y que muestran, en relacidn con ella, un privile-
gio incomparable. Pues esa existencia espiritual es aho-
ra una existencia que estd en nosotros; que incluso ‘es’
nosotros”. Nuestro ser se funda asi, en cierto modo, en
y por el recuerdo. Lo que el tiempo ha destruido lo re-
crea la memoria. Y por la memoria tenemos un pregusto
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de la inmortalidad. Porque por el recuerdo rescatamos
de la muerte un pasado siempre virtualmente presente.
Y lo rescatamos bajo sus formas mas puras v esenciales.
Casi dirfamos, aunque sea un contrasentido, que por el
recuerdo le damos una eternidad diminuta y terrestre
a nuestro ser.

Recordar, hemos escrito antes, es una gimnasia es-
piritual que debemos, o debiéramos, habitualmente prac-
ticar. Pero ¢no encerrard un cierto peligro para nuestra
vida interior el reiterado ejercicio de esa espiritual gim-
nasia? Desde su lejania temporal el viejo Heraclito nos
advierte que no es posible descender dos veces a las
aguas de un mismo rfo ni besar dos veces a un mismo
ser mortal. La vida es por naturaleza y sustancialmente
renovacién y cambio. Podemos preguntarnos, pues, si
recordar, si esforzarnos por recuperar el pasado no cons-
tituira un intento —destinado siempre al fracaso— de elu-
dir esa renovacién que la vida fatalmente nos impone.
La rememoracién, ese explayarse en el remanso de sere-
nidad que pueden ser nuestros recuerdos, parece opo-
nerse asi contradictoriamente a la renovacién, ese cam-
bio, pausado o violento, que impone el avance de la
vida (y que consciente, reflexivamente debemos dirigir).
Planteada en esos términos tiene para el espiritu un ca-
racter doloroso. Nuestro yo es dindmico, tiende al futu-
10 y aspira al cambio, pero al mismo tiempo nuestro yo
no se resigna a perder esa sobrevida que le ofrece nues-
tro pasado. Pero podemos interrogarnos: ;Esta aparente
oposicion es, en ultimo rigor, real? Es valida aqui una
respuesta negativa. Hacemos nuestra vida en el presen-
te. Pero la hacemos hacia el futuro. El presente nos urge
con sus problemas perentorios y diferentes a los del
pasado. De su solucién pende el futuro. Es necesario,
pues, la creacién de nuevos ademanes vitales. Y el pasa-
do nos muestra su sosegada fisonomifa, de formas cris-
talizadas que parecen inutilizables. Sin embargo, es ne-
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cesario reunir en un solo haz unitario la triple dimensién
del tiempo, es preciso revitalizar el pasado. Para que
nuestro pasado no sea mera arqueologia interior, un
mundo muerto, sepultado bajo las aguas del tiempo, se
necesita, en cierto modo, proyectarlo al futuro. Alguien
ha escrito que la historia es una profecia al revés. Del
mismo modo, podriamos afirmar que el pasado puede
presentarsenos como una imagen del futuro que debe-
mos modificar, inscribiendo sobre ella nuevos rasgos, pe-
ro conservandole lo que tiene de esencial y perdurable.
Esto es lo que deberia ensefiar una disciplina interior que
se podria llamar la ciencia, o el arte, de recordar. Ella
ensefiaria, entre otras cosas, a relacionar entre si nues-
tras experiencias mas dispares y distantes en el tiempo.
Y recordemos que T. S. Eliot sefiala como caracteristica
esencial del poeta superior la capacidad de vincular las
experiencias mas distintas,

Conviene concluir con esta afirmacion: recordar, re-
cordar reflexivamente, aprender la sabiduria de la nos-
talgia, es una forma imprescindible de la “educacion
sentimental”. ;Educacién sentimental solamente? Senti-
mental y ética. En el sentimiento, como en la moral,
existen buenas y malas costumbres. Educar el sentimien-
to es imponer normas a la direccién de la conducta. Esa
pérdida, en medio del torbellino de una vida demasia-
do apresurada, de esa vieja forma de sentir que es la
nostalgia, ¢no serd un sintoma —y a la vez consecuen-
cia— de la crisis vital de nuestra época? Quizd conven-
ga meditarlo. Quizds se piense, también, que estamos
demasiado urgidos por nuestro presente para volver los
ojos a nuestro pasado. Pero ese pasado ¢no explica en
cierto modo este presente? Y este presente ¢no contiene
en si aquel pasado? Recordar es explicar. Conviene ex-
plicarnos recordidndonos. ¢Deberemos dejar que solo el
azar lo haga, cuando, distraidamente, pasemos ante un
viejo edificio o crucemos una solitaria plazuela?
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ALGO MAS SOBRE EL RECUERDO

1. Vivir en el Tiempe

Todas aquellas cosas que, por imperativo del cono-
cer humano, requeririan ser exacta y precisamente detini-
das, son, segtin opina Gilbert K. Chesterton en uno de
sus ensayos, las que, en verdad, y en ultima instancia, re-
sultan indefinibles. Tal ocuwrre con el Tiempo, esa hui-
diza entidad que Martin Heidegger, en su libro nomi-
nalmente famoso aunque, sin duda, muy poco leido y
menos entendido, asimila ya desde el titulo, Ser y Tiem-
po, a la existencia humana. jQué es el Tiempo? Esta in-
terrogante, no exenta de angustia, ha promovido en los
distintos filésofos respuestas distintas: para Aristoteles,
el Tiempo es la numeracién del movimiento segin el
antes y el después; para San Agustin, algo asi como una
cierta distensién del alma; para Kant, una forma a priori
de la sensibilidad. La enumeracién de definiciones del
Tiempo podria prolongarse indefinidamente, porque hay,
desde luego, tantas definiciones como filésofos. Mas esas
detiniciones, conceptualmente rigurosas dentro de la cohe-
rencia de cada sistema, gexpresan realmente nuestra vi-
vencia del Tiempo en cuanto seres concretos? Mas pro-
xima a esa intuicién se halla, a mi juicio, la afirmacidn,
entre filoséfica y poética, de don Antonio Machado,
cuando expresa que vivir es devorar Tiempo. La intui-
cion primordial concreta del Tiempo puede quedar, qui-
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z4s, més sutilmente aprehendida si, invirtiendo la afir-
macién machadiana, se asevera que vivir es ser devorado
por el Tiempo. Cuando asi se siente, el pasado se expe-
rimenta como una especie de residuo vital: el que el
transcurrir existencial va depositando en el fondo de la
memoria, como restos de un naufragio idos al fondo de
mar. Ese residuo vital suele ser valorado variable vy vo-
lublemente. En ocasiones, se experimenta, como don
Jorge Manrique en sus coplas, que “segiin nuestro pa-
recer, todo tiempo pasado fue mejor”; en otras ocasiones
el pasado duele y se quisiera abolirlo; en otras, por fin,
se estd absorto en el presente o se avanza hacia el Futuro
con la impetuosidad de la ola hacia la playa y el pasado
no preocupa. En todos los casos, sin embargo, y aunque
tenga o se sienta con diversas temperaturas vitales, el
pretérito ejerce su viva accién operante sobre el ser del
?ombre y condiciona, en gran parte, su presente y su
uturo. '

2. Dos interrogantes

, Las afirmaciones expuestas admiten articularse sin-
téticamente asi: el Tiempo, entidad misteriosa y escu-
rridiza, admite maltiples definiciones, las cuales, aunque
légicamente coherentes dentro de un sistema filoséfico
no expresan la primordial intuicién concreta del tiempc;
Fal como lo experimenta el ser humano, hallindose esa
intuicién en una férmula (vivir es ser devorado por el
Tiempo) que no define al Tiempo sino que lo relaciona
con la Vida y lleva a experimentar el pasado como un
residuo vital, pasible de ser visto desde distintas pers-
pectivas y sentido con diversas temperaturas vitales,
aunque, cualquiera sean ellas, siempre configuran al pa-
sado com un ingrediente sustancial del existir humano
y con accién operante en el presente y el f
sintesis permite plantear con glayor nit);dez clll:slr?ntfrif)a

60

gantes que, con prescindencia de la consideracion meta-
fisica del Tiempo, abren un camino para atender a su
concreta relacion con la vida del hombre. La primera
interrogante es ésta: ¢como se relacionan, en ese existir,
las tres dimensiones del tiempo —pasado, presente, fu-
turo— irrompiblemente trenzadas entre si? La segunda
interrogante es la siguiente: ¢la temperatura y la pers-
pectiva vital con que es sentido el pasado, depende del
pasado mismo o de quién, en su intimidad, lo rememora?

3. No un cologuio de fantasmas

El vivir humano, individual o colectivo, es un con-
tinuo movimiento desde un antes a un después. El pre-
sente, que podria sentirse o pensarse como una deten-
cién de ese movimiento, no es, en realidad, una inmovi-
lizacién de ese movimiento inexorable: es, en rigor, sélo
una abstraccién necesaria para pensar la vida. En el
transcurrir vital, el presente es lo que apenas llega se
esfuma. Cabria decir que el presente es solo un adqui-
rir conciencia del movimiento vital en si mismo. Este
movimiento es el pulso de la vida y adquirir concien-
cia del instante o los instantes es como un contar los
latidos del ritmo de la vida en ese su transcurrir en
que el tiempo la devora. La vida se apoya o estriba
fundamentalmente en el pasado para proyectarse en el
futuro, y esa proyeccién constante desde un antes hacia
un después en que consiste el vivir, obliga, se quiera
0 no, a tener en cuenta, para hacer de la vida un que-
hacer licidamente asumido, tanto lo que ya no es como
lo que serd, porque la vida se sostiene, en todo mo-
mento, entre ese sedimento cristalizado aue es lo ya
vivido v ese arco-iris de posibilidades que es lo aun
por vivir. En principio, pareciera que ese estar colo-
cado entre lo que ya no es 'y lo que no es todavia sitta
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al hombre como ante un coloquio de fantasmas, Pero
no es asi. Las formas cristalizadas que el pasado ofrece
tienen un modo de existencia: fueron vida v lo son atn
porque, conservadas en la memoria, preservan lo sustan-
cial de la trayectoria vital y conservan su aroma; esas
formas que el sofiar el futuro permite entrever como
un abanico de posibilidades son asimismo vida: vida en
status nascens, protoplasmaticas formas de un ser que
serd. Recuperar el pasado y planear (o sofiar) el fu-
turo son, por lo tanto, quehaceres bésicos del existir
humano. Soltar del todo las amarras que ligan a cada
hombre a su pasado es perder rafces (independiente-
mente de que se tratarfa sélo de un desprendimiento
aparente, ya que el pasado acttia siempre de algtin modo
en el existir humano); no atender a las posibilidades
que ofrece el futuro es despojar a la vida de plan (esto
es: animanizarla). La existencia humana exige, pues,
para ser realmente humana —o sea: consciente de s
misma— proyectarse segtin un plan hacia el futuro para
lo que es imprescindible no desconocer el pasado. La
luz de amanecer que proviene de ese horizonte vital na-
ciente que es el futuro debe, por consiguiente, relacio-
narse con esa cantera de experiencias que es el pasado.
Y con esto, se ha llegado a un planteo que permite acce-
der a la segunda pregunta formulada.

4. Nostalgia y contemplacién

Esa interrogante se plante6 asf: la perspectiva v la
temperatura vital con que es sentido el pasado, ¢depende
del pasado mismo o de quien, en su intimidad, lo reme-
mora? La respuesta es clara: el pasado se levanta en la
memoria con una fisonomfa luminosa u oscura que, en
principio, impone sus trazas al rememorante. Pero éste,
ser consciente y volitivo, posee la facultad de modificar
esas iniciales trazas e imprimir a su rememoracién dis-
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tinto sentido. De las varias formas posibles de perspec-
tivizar y sentir el pasado, dos son fundamentales: una
admite ser llamada rememoracién nostilgica y la otra,
contemplativa. Una y otra tifien al recuerdo de distinto
color afectivo. En el recuerdo-nostalgia, el alma, engri-

Hada por la vivencia de un pasado que se desearia vivir
otra vez aunque se sabe irrecuperable, queda como en-
vuelta en un aire sentimental que tene algo de pérfido;
en el recuerdo-contemplacién, en el que la memoria
atrae con sus redes sutiles un pasado al que se le ve y
se le siente sélo en su calidad de objeto situado en leja-
nia v que interesa analizar y meditar, el estado afectivo
o sentimental tiene los rasgos de una jubilosa plenitnd
vital. Lo que tiene de pérfido el sentimiento que acom-

pafia al recuerdo-nostalgia proviene del estrechamiento
de vida provocado por el esclavizarse al pasado. El pasa-

do estrancula los latidos vitales del presente y la vida, co-

mo detenida, se pauperiza y decolora. El pasado, revivido

con ese modo de nostalgia que anhela el imposible de
hacerlo otra vez presente, asfixia el corazén. Esta nos-
talgia es un sentimiento regresivo, v aunque de ella pue-
de, a veces, nacer un impulso creador, constituve casi
siempre un tembladeral emotivo en el que la vida se
hunde y anula. El jibilo que nace del recuerdo-contem-
placién se origina en que él configura un ensanchamiento
de la vitalidad: no se pretende vivir otra vez el pasado
sino incorporar al yo, enriqueciéndolo vitalmente, la ex-
periencia que proporciona el pretérito, aprehendiéndola
Hicida v criticamente mediante la reflexién. Y este jabilo
puede ir, en ocasiones, acompafiado de una especie de
asombro. “Aquel fui yo” experimenta con extrafieza quien
rememora un pasaje de su vida, al no reconocerse ente-
ramente en aquél que fue. Y experimenta el asombro
de saberse, hasta cierto punto, otro del que es. Es como
un sentir la ajenidad de lo intimo. Pero este asombro
es, en el recuerdo-contemplativo, también un modo del
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jubilo vy de impulso creador. Saberse otro del que se
fue no solamente permite adquirir conciencia de la plu-
ralidad de lo unitario sino también, mediante el cotejo
reflexivo, ahondar en la sustancia entrafiable de la vida
propia.

5. El actuar: plenitud vital

La notoria intencién de este breve ensayo es hacer
ver (o sentir) tres aspectos de la relacién entre pasado
y futuro y el existir humano. Ellos son estos: 1. La Iicida
asuncién del pasado y la planificacién (o, si se quiere,
ensofiacién) del futuro son ingredientes sustanciales del
vivir del hombre, sin los cuales, al des-concientizarse,
se des-humaniza; 2. de los dos modos fundamentales
(recuerdo-nostalgia v recuerdo-contemplacién) de re-
cuperar el pasado mediante la rememoracién el autén-
ticamente véalido, por creador, es el recuerdo-contem-
placién; 3. la rememoracién del pasado adquiere su
real validez cuando, a través del analisis e instrumen-
tacion de la experiencia recogida en la memoria, sirve
para afinar el plan o proyecto vital rector de la exis-
tencia consciente. Este esquema requiere, ahora, ser
completado con algunas observaciones finales. Se debe
anotar, en primer término, que la contemplacion del pa-
sado v la ensofacién del futuro son actividades inte-
riores, pero, v es casi obvio afirmarlo, no pueden que-
dar reducidas a tal condicidn si se quiere que sean vital-
mente operantes. Esas actividades interiores adquieren
su efectividad vital en el actuar, comprendiendo en esta
categorfa la actividad creadora de valores del espiritu:
pensamiento, ciencia, arte. En el actuar, por consiguien-
te, la contemplaciéon del pasado y la ensofiacién del
futuro pasan de actividad puramente interior o especu-
lativa a actividad externa y efectivamente creadora.
Adquieren, asi, su verdadero significado v sentido. Es-
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tas afirmaciones permiten, en segundo término, una ma-
tizacién de la nocién de presente, caracterizado, antes,
como una abstraccién necesaria para pensar la vida. Es
indudable que si el vivir es un movimiento constante
e inexorable desde un antes a un después, no es posible
efectuar en ese movimiento ese corte que seria el pre-
snte. Pero si es posible sentir el presente como un es-
tado de conciencia: es en el actuar que se adquiere la
vivencia profunda de la indestructible unidad de los
instantes, emergentes unos de otros. En el actuar se
vive una especie de suspension del transcurrir tempo-
ral. Ese estado de conciencia en el que lo que fue pa-
rece fundirse con el inminente serd es el presente. De
ahi, por fin, que en el actuar se dé el maximo de ple-
nitud vital. En él, aunque de ello no se tenga concien-
cia, confluye todo el pasado y éste penetra, transfigu-
rado, en el futuro, y, por lo mismo, se pone en juego
el vivir en su integridad. Las dimensiones temporales
se constituven entonces como una estructura que da al
existir del hombre el tono de una linea melédica y no
de un caos de notas disonantes e inconexas.



TRAS LAS HUELLAS DE
UN FANTASMA

1. En la tarde

En esta tarde de domingo, un hombre solo y a so-
las consigo mismo, ve, a través de la ventana de una
pequefia habitacién situada en una azotea, una parte,
no muy extensa, de la ciudad. El recuadro de la venta-
na delimita, como un marco, la vision. Todo se disefia
con la consistencia y nitidos perfiles de un cuadro. Bajo
un cielo en que destella embriagadoramente un sol que
arde, se ven algunos edificios de un gris sucio, algunas
copas de arboles que trepan con tranquila audacia mas
alld del nivel de las azoteas poniendo en ellas la célida
exuberancia del joven verde de su follaje, algunos colo-
res que no hieren con estridencia la vista, una vieja chi-
menea solitaria y oscura, v, al fondo, dormida, quieta,
una nube que no navega. Todo es alll mudez inerte;
todo muestra la impasible paz de la realidad cotidiana.
Pero en la quietud de la tarde se siente la presencia
del silencio. De un silencio en algo semejante a aquél
de los espacios infinitos donde el viejo Pitdgoras descu-
bria una masica inaudible. Es un silencio lleno de im-
perceptibles voces (Si el silencio es “algo” no podemos
pensarlo como un mero no-sonido, del mismo modo que
no podemos pensar la nada como mero no-ser). Y ese
silencio donde misteriosas voces no escuchadas se ocul-
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tan, da a aquel hombre, stibitamente, conciencia de s

sgledad. Entonces aquella contemplacién en la que pe y
cibia su vida interior como un remanso comienzg a ge:
granarse: desde lo exterior del mundo se adentra el hom-
bre”en lo interior de si mismo. Y siente que ése “si mis-
Mo empieza a mostrarle una faz enigmética. “En el hie-
lo de la soledad —ha escrito Martin Buber— es cuand

el hombre, implacablemente, se siente como problem&o
se hace cuestion de si mismo™, Envuelta en esa soledéé
§11enciosa, y viniendo desde lo hondo de ella una voz

1r311’>’ersonal y lejana, interroga al hombre. “déttiéiz eres
tu? - dice la voz. Y ante tal pregunta el hombre sé
Ve a st mismo como un misterio. Se siente problemati-.
zadol. Y experimenta la dificultad de echarse a andar a
traves del laberinto inextricable de su propia con(ciencia‘

Aquella pregunta compone un levisimo tejido ver‘bftl‘
pero desde su trama sutil salta un encrespado mar ;k:
problemas que vacian allf pérfidamente agazapados Mu«l
chas son las avenidas conceptuales y emotivas Ios. Asen-
deros para la meditacién y el sentimiento abi’el't(;s por
esa breve interrogacién. ¢Pretendera aquel hombre tran-
sitar por todos cllos? c

2. La mas déhil cafia

El hombre que, absorto ante la ventana, se dejaba
envolver por el aire calmo de la tarde y qL;e mas ;u(c
pensar contemplaba, se ve, ahora, aguijg)neado po&‘ isq
comp.ulsiva interrogante, pero no pretende, desde lue (;
transitar por todas las avenidas de pensax;licnto ‘que gla‘
pregunta abre ante él. Sélo brocura poner algtin orden
en IE}S i(}eas que la pregunta ha traido a Iabluz de la
conciencia. Piensa, en primer término, que la prevunrjl
dquien eres tP” estd envuelta o subsumida en otra m'i(s
amplia: “cqué eres t1?”. El qué de esta segunde: pr‘el
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gunta interroga sobre la esencia del hombre en general:
el quién de la primera procura una especificacién o de-
terminacion personal del contenido de la respuesta que
se dé a aquel qué. Se hace preciso responder, pues, an-
tes que nada, al qué de la pregunta més amplia. Pero
preguntarse por la esencia del hombre en general es
plantearse uno de los mas dificiles —v sin duda angus-
tiantes— de los problemas. Cualquier respuesta es aqui
precaria: un modo de anclar en la propia ignorancia y de
invalidar la urgencia perentoria con que la misma pre-
gunta exige respuesta. Una voz —lejana aunque sentida
con un fuerte tono personal— acude en auxilio de hom-
bre que ante la ventana piensa. Recuerda que alguien
que experimenté con abismal angustia la problematiza-
cién de su propio ser dejo escritas, con expresidén en que
simultineamente se explanan la humildad y el orgullo,
las siguientes palabras: “El hombre no es mds que una
caiia, la mds débil de la naturaleza; pero es una cafia
que piensa. No es preciso que el Universo entero se ar-
me para destruirlo: un vapor, una gota de agua bastan
para matarlo. Pero aunque el Universo lo aplastara, el
hombre seguirta siendo adn mds noble que aquello que
lo mata, porque él sabe que muere, mientras que de la
ventaja que el Universo tiene sobre él, el Universo no
sabe nada”. Estas palabras de Pascal en las que la an-
gustia existencial sin destruirse se serena, se conjugan
con la calma de la tarde. Produce vértigo la contempla-
cién de esta masa de aire azul que asciende, asciende y
hace experimentar lo infinito; pero hav en esa calma al-

go que apacigua el vértigo.
3. El saber de la muerte

La calma de la tarde apacigua el vértigo que pro-
duce la vivencia de lo infinito traida a la conciencia por
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la visién del ilimitado azul del cielo. Es posi -
ces, recorriendo caminos interiores, interiIc)Jrizgiés})e e;:m;l
sentido y contenido de las palabras de Pascal, donde la
angustia queda serenada en pensamiento. Ese pensa-
miento puede dividirse en tres momentos que, por ser
interdependientes, se articulan en un todo que da una
respuesta, entre las muchas posibles, a la pregunta que
inferroga sobre el qué del ser humano.

El primer momento queda expresado cuando se
afirma que “el hombre no es mds que una cana”, subra-
vando asi que comienza por no ser mas que una cosa
entre las cosas y un ser natural enire los seres natura-
les. Hay algo en él que lo identifica con el mundo ma-
terial y natural que lo rodea: con esos edificios. con
aquella vieja chimenea, con el 4rbol y con los pe';jaros
que raudos vuelan. El segundo momento, iniciado incisi-
vamente con una conjuncién adversativa, se halla en la
cliusula “pero es una caiia que piensa”. En la intimidad
del hombre hay algo —su capacidad de pensar— que lo
distingue de las cosas y de los otros seres vivientes que
pueblan el mundo. Pero el pensamiento, si bien lo dis-
tingue radicalmente del contorno material que 1o rodea
ajeno, desde luego, al pensar, no es suficiente para dis-’
tinguirlo del mismo modo que los otros seres vivientes,
ya que en ellos cabe una forma rudimentaria de pensar
y en los que hay instinto, que, segtn ha sido dicho, es
inteligencia almacenada™. Se llega, entonces, al tercer
momento: “el hombre sabe que muere”. En su corazdn
estremecido —también se piensa con el corazén— anida
con dolorosa lucidez la conciencia de su mortalidad cor-
poral. Y esa conciencia lo distingue, ahora si, radical-
mente, no s6lo de las cosas materiales sino también de
los otros seres vivientes.

' De acuerdo con Pascal, pues, el hombre, que co-
mienza siendo una cosa entre las cosas y un ser viviente
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entre otros seres vivientes, se separa y distingue de es-
tos y de aquellas parcialmente, en primer término, por
su facultad de pensar, y, en segundo término, pero va
definitiva y radicalmente, por su saber de la muerte.
Este saber es, en consecuencia, el saber sustantivo del
ser humano. Es posible, ahora, inferir de las palabras
de Pascal, y aunque no estén explicitas en ellas, otra
conclusién sobre el qué del ser del hombre: la facultad
de pensar le aporta el saber de la muerte y este sa-
ber lo conduce al conocimiento de su intrinseca finitud
y limitacién en cuanto ser viviente terrenal, pero, al mis-
mo tiempo, la facultad de pensar es trampolin que per-
mite saltar las bardas de la finitud y la limitacién.

4. Pendulacion del ser

El hombre que ante la ventana medita mientras con-
templa una pequefia extensién de la ciudad, ha concep-
tualizado, mediante su meditacién y haciendo pie en las
palabras de Pascal, algunos saberes que emocional e in-
tuitivamente ya poseia sobre el ser del hombre. Es éste
un ser que piensa y que, por el pensar, adquiere simul-
taneamente un saber de la muerte y de la propia finitud
y limitacién que, por el pensar mismo, son inevitable-
mente trascendidas, porque el pensamiento lo provecta
fuera de si. Y lo provecta haciéndolo trascenderse tanto
en el tiempo como en el espacio. En el tiempo: porque
lo hace capaz de recuperar el pasado (lo que ya no es)
y de sofiar el futuro (lo que no es todavia) e, incluso,
imaginar su trans-terrenalidad, sea como aniquilamien-
to total de su ser terrenal o como algim modo de per-
duracién; en el espacio: porque el pensar es, al mismo
tiempo, un hundirse o ensimismarse en su propio abismo
interior y un salir de st hundiéndose o extravertiéndose
en el abismo o infinito externo. Este pendular entre fini-
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tud y trascendencia explica que otra voz, antigua v ve-
nerable, haya afirmado que el hombre es un ser de na-
turaleza fronteriza. Esa es la voz de Platén que piensa
al ser del hombre como oscilante entre Ia ,materiah'dad
del cuerpo y la inmaterialidad del mundo de las ideas.

5. Trasmigraciones

La lejana voz de Platén le ha recordado, pues, al
hombre que medita, que otra nota caracterizante ’del
ser humano es su naturaleza fronteriza, consistente en
un pendular entre la finitud y la trascendencia. Ese pen-
dular, que para Platén lo era entre un aqui (el mundo
terrenal) y un alld (el mundo de las ideas o Topos Ura-
nos), puede ser limitado meramente al aqui. El ser del
hombre se trasciende hacia la realidad que lo rodea, ya
que tomar conciencia de ellas es un salirse de sf. P’ero
simultineamente, ese mundo se interioriza en él cuando,
es pensado. El pendular es, entonces, un salir del ya
hacia la realidad y un volver hacia sf mismo enriqueci-
do con lo que esa realidad le proporciona, De ahi el
cardcter dinimico de la relacién del ser de] hombre coﬁ
el mundo: trasmigra de sf a las cosas v, en sentido in-
verso, las cosas trasmigran a él v en ¢l se interiorizan
Inelu/diblemente se halla sometido a esa doble trasmi:
grac@on. Pensar, tener conciencia es vivir necesaria y
continuamente esa pendulacién de lo interior a lo exte-
rior, gle lo externo a lo interno. El hombre tiene anté Ia
nuradfq de sus ojos corporales un cielo azul, una venta-
Da proxima, unos drboles. Procura prescindir de esa rea-
lidad e iniciar un itinerario hacia dentro de st mismo
¢Qué halla glli?'HaHa, ante todo, un conjunto de esta-
d.os‘ de conciencia: antiguos recuerdos, sentimientos ya
v1v1d<?§ ¥ que renacen, ideas muchas veces pensadas, su
emocion actual, alguna fugaz sensacién que pasa y 'de-
saparece. Y en el complejo entramado constituido por
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todo eso encuentra siempre lo mismo: huellas de los ele-
mentos que la realidad del mundo han dejado en él. Su
vida interior esta tejida con lo exterior, con lo que del
mundo trasmigréd a él. En ese viajar por si mismo, el
hombre permanece unos instantes. Luego, su concien-
cia, con natural vaivén, se fija nuevamente en la reali-
dad exterior. Y percibe que ésta no es un mero espec-
ticulo indiferente sino algo donde se refleja su propia
conciencia. La realidad, en cierto modo, delata (o regis-
tra) los rasgos del ser que la contempla. Préximo, un 4r-
bol muestra su copa florecida en un violeta palido. Te-
nuemente, esa visién levanta en el hombre una suave
emocion de belleza. Y experimenta como si esa emocion
estuviera tanto en él como en el arbol. Sabe, entonces,
que la realidad del mundo estd entretejida con lo que
del hombre trasmigra hacia lo exterior, del mismo modo
que la realidad interior del hombre estd, en parte, hecha
con lo que trasmigrd a él de la realidad externa.

6. EI quién soy, un fantasma

El hombre que frente al cielo azul de la tarde, en-
simismado, recorre caminos interiores, inicié su medita-
cién con una pregunta: —yQuién soy? Esta pregunta ini-
cial lo condujo a una segunda (Jqué soy?) dentro de la
cual estd subsumida la primera. En busca de respuesta,
recorrié diversos senderos conceptuales, dejandose guiar
no sélo por lo que el rigor l6gico impone sino también
por los dictados de la emocidn. Ella, con sus agiles mu-
taciones, enriquece el pensamiento con estremecimientos
que vienen del corazén. El hombre que medita no ha
rehuido esos estremecimientos enriquecedores, aun a ries-
go de tornar sinuosa o zigzagueante la linea del pensar.
Su pensar sobre el qué del ser del hombre le aporté dos
notas esenciales de ese ser Utiles para responder a la
pregunta que interroga sobre el guién. Esas dos notas




son la naturaleza fronteriza del ser del hombre y ese
su saber sustancial que es el saber de Ia muerte. Ya en
posesién, a la vez conceptual y emotiva, de ese saber
sobre el ser del qué le permite articular, en cuatro pun-
ltos, una precaria respuesta relativa al quién. Se articu-
a asi:

1. La naturaleza fronteriza del ser del hombre,
proveniente de su capacidad de trascenderse, hace que
su relacién con el mundo sea un permanente dindmico
pendular del yo a lo otro. La figura que el hombre cons-
truye de si mismo estd impregnada de los ingredientes
de la realidad externa. En lo otro, se encuentra a si mis-
mo; en st mismo halla lo otro. La conciencia y el mundo
son como espejos enfrentados. El mundo es morada de la
conciencia, y ésta, del mundo. ¢Dénde, pues, buscar ese
quién soy? El hombre que en la tarde medita se interro-
ga si debe buscarlo en su reflejo en lo otro o si, ence-
gueciéndose para el mundo externo, lo buscars dentro
de si mismo, procurando quitar de alli el polvillo de
realidad que, como residuos de vida, ha ido poniendo en
él el mundo externo. En verdad, puede buscarlo tanto
en si como en lo otro.

/ 2. Hay algo que torna problemético el éxito de esa
busqueda. Ambas figuras estan sometidas al devenir tem-
poral. Una y otra cambian con el paso del tiempo. Den-
tro o fuera de s mismo, el hombre experimenta que ese
quién soy tiene un ser fugitivo. A cada instante puede
ser hallado, pero, en el instante siguiente, va no es el
mismo.

3. Toda la bisqueda del quién soy estd estremc-
cedoramente transida por el saber sustancial del hom-
bre: su saber de la muerte. Ese quién soy es una figura
que permanentemente varfa y esas variaciones quedardn
{‘ne\/}tablemente cerradas con la muerte. Y el hombre,
cana pensante que sabe que muere”, tiene conciencia,
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por lo mismo, de la inutilidad de su busqueda. Sabe que
la Ultima figura no es definitiva. Pudo ser otra si hubie-
ra muerto antes y otra seria si su vida se hubiera pro-
longado.

4. La buasqueda del quién soy es, por consiguien-
te, la persecucion de un fantasma huidizo e inapresable.
La bisqueda es, entonces, angustiante, porque en el hom-
bre, todo hombre, no puede prescindir de correr tras ese
quién soy que se le escapa, pero, al mismo tiempo, sabe
que no la apresard nunca.

Este es el planteo racional o conceptual que el hom-
bre que medita se formula mientras la tarde cae. Parece
ser que no es mediante el poder cognoscitivo de la inteli-
gencia que ese quién soy puede ser hallado. La indaga-
cién debe continuarse por otras vias. Pero...

7. Un perfume apenas perceptible

...la noche ha ido cayendo. Un bafio de penumbras
recubre a las cosas. El silencio parece ahora crecer des-
de la intimidad de esas penumbras. Devorado por ellas,
o como si hubiera emigrado quién sabe dénde, el color
violeta palido de aquella copa de 4rbol no es visible
ahora: este follaje es una mancha oscura cuyos bordes
se diluyen en el aire. ;Dénde estd en estos momentos
nocturnos aquella nube quieta, dormida, que se inmovi-
lizaba en el azul? También han cambiado su fisonomia
los edificios: hundidos en lo oscuro, gotean pequeiias lu-
ces desde sus ventanas. La vieja chimenea es ahora un
esquelético dedo vertical en la noche. Todo ha variado,
y, sin embargo, es lo mismo. Algo, que no es material,
identifica lo que la luz de la tarde iluminaba y lo que
las sombras de la noche ahora esfuman. ¢(Qué es ese
algo inmaterial? Quizis sea como una linea melédica
que subyace lo real y enlaza las dos visiones: la diurna
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y la nocturna, Y el hombre, ante la noche, se pregunta
sl ese quien soy trés el que ha andado no ‘serh algoo se-
mejante. Una linea melédica que enlaza los distintos, y
dlsta.ntes momentos de la vida v les da unidad y cohe-
rencia. Una especie de perfume vital intrasferible y (ni-
co para cada ser. Perfume apenas perceptible, huidizo
e inasible por medio de coneeptos, pero intui’ble ara
cada uno con poderosa evidencia. P

PENSAMIENTO ERRANTE

% El exceso de salud puede ser una causa de enfer-

medad y el exceso de bienes, motivo de pobreza. No
es dificil que sea ésta la paraddjica situacién del hom-
bre de hoy. El hombre moderno posee bienes inconta-
bles v ha ampliado al maximo su horizonte vital. Pero
ese exceso de riguezas lo ha empobrecido, porque casi
todo es poseido superficialmente y casi nada en profun-
didad. Pensemos en un simple hecho. La radio, la pren-
sa, el cine, han colocado el mundo entero al alcance de
la mano de cualquier hombre. Gracias a ellos, podemos,
dia a dia y sin dificultad, enterarnos no sélo de lo que
ha ocurrido en nuestro contorno inmediato sino también
de los hechos, grandes y nimios, ocurridos en las anti-
podas. Pero todos esos “datos” (que de hecho nos son
impuestos atin contra nuestra voluntad) no logran inte-
grarse realmente a nuestras vidas. La abundancia de
“datos”, la rapidez un poco parecida al vértigo con que
nos llegan, terminan por convertir nuestra conciencia en
una pantalla cinematografica en cuya tersa blancura esos
datos se inscriben como meras “impresiones”, como sim-
ples sombras chinescas que desfilan v se borran v se
sustituyen sin que constituyan valor nutricio alguno para
nuestra vida interior que, para ser realmente profunda
v auténtica, debe tener un ritmo lento, un poco vegetal.
Esta especie de monstruosa sistole v diastole espiritual
consistente en absorber y expeler continuamente “datos”
que, en el alma, quedan reducidos a la simple dimensién
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de impresiones, tiene (0, mas mesuradamente, puede
tener) una consecuencia atroz: sustituye la “vida del sen-
timiento”, que para nacer, crecer y madurar requiere
Ieposo y lentitud, por la “vida de las sensaciones® que
solo tocan superficial, tangencialmente al alma. Esta cri-
sis de la vida afectiva, facilmente perceptible en muchas
manifestaciones de la vida moderna es, pues, una for-
ma de la pobreza por exceso de bienes cuva utilizacién
no dominamos. Hemos, sin duda, empobrecido la vida
al sustituir los sentimientos (que pueden ser buenos o
malos pero son siempre vida profunda) por las sensa-
ciones (que pueden ser agradables o desagradables, in-
cluso intensas, pero son siempre, vida superficial ). ’

°® “Condcete a ti mismo”. De acuerdo. Pero no olvide-
mos que para conocer algo del alma propia es ne-
cesario conocer bastante de la ajena. No nos ocupemos
tanto de nosotros que olvidemos a los otros seres. nues-
tros hermanos. Ademds, la pura introspeccién no ha he-
cho nunca un gran sicélogo.

% Si, platénicamente, concebimos lo Verdadero v lo
Bello convergiendo hacia un Absoluto —la Ideq. del
Bien— y sustentdndose en El, es preciso que hasta un
axioma matemadtico, por verdadero, sea una forma de la
boncllad. Pero, ¢de qué misterioso modo un axioma ma-
tematico, una idea desposeida, por lo menos aparente-
mente, de contenido moral o afectivo, puede ser una
forma de la bondad? Quizés no exista manera racional
E]e demostrarlo. Empero es bueno, conveniente y recon-
rortante creer que un axioma matematico, o cualquier
otro objeto ideal de la misma especie, son formas del
bien. ‘
°% Hay pensadores que piensan légicamente y se ex-
presan por metdforas. Hay otros en los que el pen-

samiento mismo es metafdrico. Los primeros dicen una
cosa por otra, llaman vino al pan y pan al vino; en los
segundos el pensamiento v la palabra forman una sola
unidad poética. Estos pueden ser menos profundos que
aquéllas, pero resultan siempre mds dificiles e inquie-
tantes. Confieso que en general me deslumbran, pero
como deslumbra una sdbita, intensa luz que se encien-
de y rapidamente se apaga. En general, me cuesta se-
guirlos y atin comprenderlos.

®® Se puede tener conciencia sin tener conciencia de

que se tiene conciencia. Y se puede tener concien-
cia teniéndola de que se la tiene. Y, todavia: se puede
tener conciencia de que se tiene conciencia de que se
tiene conciencia. Esto es quizds lo que distingue al ani-
mal del hombre, y al hombre corriente del hombre que
filosofa.

®* Uno de mis deseos no cumplidos fue el de haber

sido marino. Fue ésta una vocacién presuntuosa y
aventurera, lejana ya y olvidada. Otra mas humilde y
persistente es la de carpintero, para lo cual no tengo la
minima aptitud. Pero creo que mi simpatia por tan anti-
guo oficio arraiga en mi simpatia, desde nifio y para
siempre, por José, esa figura tan en sombra en los Evan-
gelios v, no obstante, tan hermosamente humilde v hu-

mana.

®? La vida se extiende ante nosotros como una escala

infinita de posibilidades entre las cuales debemos
elegir. La eleccién de una de ellas supone la pretericién,
incluso la muerte de muchas otras. Cada eleccién obli-
ga a una involuntaria mutilacién parcial de nuestro ser.
Por eso, elegir implica un méaximo de responsabilidad
moral.



Encontrar al hombre moderno en el antiguo; al an-
tiguo, en el mederno; en definitiva: encontrar al
hombre eterno en el tiempo, ¢no es una manera de en-
contrar a Dios en el gesto, la palabra, la esencia de una
de sus criaturas que lo expresa temporalmente?

** Hay un “conocimiento experimental” de Dios que

por revelacién directa puede alcanzar, por ejemplo,
el mistico; hay un “conocimiento filoséfico” de Dios, que
procura llegar a El por vias racionales. (Recordemos el
Dios aristotélico que s6lo hace una cosa: pensar v que.
pensando , sélo piensa en si mismo). Este segundo cono-
cimiento de Dios mds que conocimiento es creacién de
EL Lo cual no arguye contra la objetividad de su exis-
tencia. Quizds indique més bien la existencia de una es-
pecie de espiritual imantacién, que obliga al hombre a
tender hacia Dios, credndolo racionalmente cuando no ha
alcanzado un “conocimiento experimental” de él. Pen-
semos, incluso, que negar la existencia de Dios es, en
cierto modo, una manera de crear a Dios mediante una
argumentacién negativa.

Fendmeno es, por su raiz v sentido etimolégico, lo

que luce, lo luciente. El mundo real es fenoméni-
co y, por lo tanto, luminoso. Pero para descubrir esos
destellos de luz —tan humildes gencralmente— es nece-
sario una sostenida paciente atencién. Dirfamos, parads-
gicamente: es necesario ensimismarse, o introvertirse, cn
las cosas, para embebernos en ellas v cmpaparnos de
ellas. Si somos capaces de hacerlo, jcon qué esplendor
se nos muestra ese don, el mundo. que tan generosa y
gratuitamente nos ha sido dado! Todo el mundo feno-
ménico real, desde el gusano a la estrella, se nos mues-
tran entonces como una maravillosa sinfonia de luz. O
de luces. Todo €l irradia v nos contagia su luminosa
plenitud. ..
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¢* Toda gran obra de arte tiene esta cualidad: es co-
mo una campana, que tocada en cualquier punto
resuena toda entera.
*2  Mids de una vez se ha afirmado que son rasgos esen-
ciales del hombre de hoy la complejidad espiritual
v la tragica capacidad de vivir por v para la contradic-
cién intima. Una superabundancia de riquezas interio-
res determinaria las facciones de su alma. Frente al hom-
bre moderno, el antiguo pareceria poseer una organiza-
ci6n Intima mas simple, lineal, esquematica; en defini-
tiva: mas pobre e incompleta. Pero, jserd esto exacto?
Lo dudamos. ¢Es en realidad el hombre moderno més
complejo, por ejemplo, que el hombre homérico? No
es complejo el héroe capaz de sentir miedo y enfrentar
no obstante la muerte impulsado por el concepto del
honor, por perdurar en la memoria de los hombres, por
amor a la comunidad? Tal vez sea posible hacer esta
reflexion: la aparente complejidad del hombre moder-
no no es méis que superficialidad y dispersidn, esto es:
ausencia de vida espiritual auténtica; la aparente incom-
plejidad de! hombre antiguo radica en que su vida po-
sefa las notas contrarias: profundidad y unidad, esto es:
existencia de auténtica vida espiritual. Asi vemos al hom-
bre antiguo a través de muchos grandes textos: la Biblia,
Homero, Esquilo v tantos otros. No se advierte en cl
hombre que éllos nos muestran carencia de comvlejidad
v contradiccién (gpodrd haber una vida. cualquier vi-
da, sin ellas?) sino organizacidn espiritual profunda.

°¢  Vida espiritual auténtica. Inauténtica vida espiritual.

Permitasenos metaforizar, mediante una imagen, una
idea. Pensemos el alma como una bella v perfecta esfe-
ra. Vivir una vida espiritual inauténtica es vivir las sen-
saciones, los sentimientos, las ideas, la multiple diversi-
dad de nuestras experiencias, como lineas que tccan tan-
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gencialmente esa esfera sin penetrar en ell i i
en ningin punto, o, a lo ma’i, en algtn puant)é) Sérel: ;l;l;fle
perficie. Contrariamente: vivir una auténtica vida espi-
ritual es vivirlo todo como didmetros que penetran la
esfera y se unen en su centro. Nada entonces queda ex-
cluido, ni aéin lo contradictorio. Pero todo —sensaciones
sentimientos, ideas, experiencias— alcanza finalmente una
verdadera, poderosa y profunda unidad. All{ en lo hon-
do todo se ordena y se interinfluye. En el primer caso
la vida espiritual (inauténtica) es una sumas: reunién de
elementos simplemente yuxtapuestos; en el segundo ca-
so, la vida espiritual (auténtica) es un todo: cada una
de sus partes estd orgdnica, intimamente trabada con las
ot}'as: una sensacion genera un sentimiento, un senti-
miento se resuelve en una idea. ..
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UN HOMBRE, EL. MAR Y LA NOCHE

1. Una trinidad simbaélica

En la calma de esta medianoche, las olas, que to-
can suavemente la orilla de la playa solitaria, levantan
un musical murmullo. La noche lunada esplende. En la
arena, la espuma viborea su plata. Noche y mar, suefio
de agua v aire. Y en el centro de ese suefio, una presen-
cia humana, sobre la cual la noche derrama su soledad,
y el mar, su musica. Frente a este mar que canta suave
v pausadamente su grave son eterno; en medio de esta
noche cuva faz de inmemorables rasgos parpadea por
infinitas estrellas, un hombre posa su pequefia vida tran-
setinte. Y en la paz de la noche, v tocada por el musical
ritmo del mar, esa vida se encalma v el espiritu con si-
multdneo andar recorre caminos exteriores e interiores.
El mar, la noche y el hombre forman ahora, aqui, en la
tibia seda del aire, una trinidad que admite ser toma-
da como una conceptual metafora donde se aludan, en
fugaces sugerencias, algunas cosas. Todo simbolo es real,
o expresa, cuando menos, una realidad profunda. Y, a
la inversa, toda realidad es simbdlica. Lo real lleva en
sus senos reconditos una idea. O muchas. Y es en ese
simultidneo andar por caminos interiores v exteriores que
el alma avizora encuentra las ideas que en las cosas,
como dormidas, subyacen. ;Cudles son las que del mar
v la noche surgen ahora, al contacto de esa conciencia
que solitaria los enfrenta?
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2. Nuestras vidas son los rigs. ..

Para Jorge Manrique, en sus coplas, el mar es sim-
bolo de la muerte. O, mis exactamente, es el gran re-
ceptaculo universal hacia el cual fluyen esos rios —cau-
dales, medianos y mdas chicos— que son nuestras vidas,
Como las aguas de los rios en las del mar, las vidas se
sumen en “la mar que es el morir”. En la voz v el sen-
tir de otro poeta, en la voz y el sentir de nuestro Liber
Falco, el mar, “monstruo paciente y solitario”, es turba-
d(’)ra presencia, oscuro simbolo de la angustia. Para Ro-
dd, el mar es expresién de esa variabilidad infinita, de
ese movimiento de renovacién constante que hace de lo
real, en la intuicién de otro pensador, inagotable surti-
dor de novedades. Pero cabe sentir el mar de otras ma-
neras y metaforizarlo de otros modos. ¢No puede ser

sentido, por ejemplo, como simbolo, imagen o metafora
de la vida?

3. El mar, metafora de la vida

El hombre que, solitario, medita junto al mar, re-
cuerda algunas visiones de la vida ofrecidas por pensa-
dores ilustres. Para el mismo Rodé, 1a vida es transfor-
macién incesante. Y esta transformacién es la esencia
misma de la vida, no un gratuito anhelo de renovacién
como se ha erréneamente interpretado a veces. Con lo
cual, dicho sea de paso, en el pensamiento rodoniano
resuena un eco de la emocidn vital que dio origen al
meditar de aquel oscuro pensador de Efeso. Herd-
clito, el del devenir eterno. En otro pensador, tan dis-
tinto y distante de Rodd, el muy existencial Ortega y
Gasset, la vida es sentida como un quehacer. “La victl’a es
una operacion que se hace hacia adelante”. La vida no
es algo que nos haya sido dado hecho, sino que, instan-
te a instante, debemos hacérnosla. Vivir es obrar, u obrar-
nos. Por tdltimo, para el catalin Juan Maragall, cuyo
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pensamiento vibrante de sentimiento religioso es un can-
to a la Creacidn, la vida es ritmo, porque es sustancial-
mente esfuerzo, esto es, “alteracion de accién y reposo”.
Es fécil pensar y sentir, con estos sentidores vy pensadores
de la vida, que ella es, en efecto, transformacién, queha-
cer, estuerzo. Y el mar, este mar suave ahora con su
tierno lamer los flancos de la playa, pero bravio en sus
embates en otras ocasiones, ¢no es simbolo de esfuerzo,
quehacer y transformacién? Es el mar, como la vida,
siempre el mismo y siempre diferente, y hay en él, como
en la vida también, algo que sugiere la presencia de una
potencia al mismo tiempo resplandeciente y tenebrosa.
El mar, de este modo, puede ser sentido como metéfora
de la vida. Y atin se puede agregar, con otro sesgo del
pensamiento, esto: asi como al mirar la vida cara a cara,
vemos en ella el rostro del misterio, del mismo modo
ante el mar, ain el mar en calma, experimentamos que lo
enigmatico se halla ante nosotros. Abismo oscuro, inson-
dable, vientre, ¢qué hay en éI? “Monstruo paciente y so-
litario”, puede despertar la angustia existencial, la intui-
cién de metafisico misterio.

4. La noche, metafora de la muerie

El mar, pues, puede ser metafora de la vida. ¢De
qué puede ser metidfora la noche, cuya carne oscura es
ahora trasltcida —como un tul o como agua— al filtrar
el esplendor luciente de la luna? En otra oportunidad,
el hombre que ahora bajo la noche vy ante el mar medi-
ta, imagind a la noche como metifora de los limites del
conocimiento y a las parpadeantes estrellas como meta-
foras de las evidencias interiores. Pero la noche, como
las obras estéticas geniales, admite mdas de una interpre-
tacién. Y ahora siente que la noche, esta noche descen-
dida sobre el mar, es imagen de la muerte. Porque la
muerte, aunque generadora de angustia existencial, es
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también, como esta noche clara y serena, reposo, sere-
nidad y calma. Y es fdcil, atn, establecer otra relacion.
Esta noche que desciende sobre el mar se ¢leva, asi-
mismo, hacia lo abismal infinito desconocido, del mismo
modo que la muerte de cada ser es un entrar en el in-
sondable abismo del misterio. En lo alto, las estrellas
son como sefiales luminosas. Para el creyente, ¢no hay
también en la abismal noche de la mueste un escintilar
de estrellas de esperanza?

5. Metafora final

La noche, metafora de la muerte, desciende sobre
el mar, metifora de la vida, y parece hundirse en éL
Comunién de mar y noche como la de muerte y vida.
Metafora final, ya que cada ser lleva en si, en todo su
transcurrir teerrenal, su propia muerte. Vivir es un an-
dar hacia la muerte y aprendizaje de la muerte es, segin
la filosofia griega, la vida. El hombre que envuelto por
el aire oscuro de la noche y junto al mar ha metafori-
zado en el mar algunas ideas (o sentimientos conceptua-
lizados) se experimenta como un ser transetnte por el
mar de la vida y encaminando hacia la noche da la muer-
te. Un ser transetnte v no mads. Colocado entre dos mis-
terios —vida y muerte— de signos contrarios, experimen-
ta, también, que su conciencia, aunque s6lo sea una pe-
quefia luz vacilante ante esos dos misterios abismales,
le permite enfrentarlos con inicial angustia pero final sé-
renidad, porque esa pequeiia luz vacilante que dignifica
la vida, reflexivamente le hace aceptar lo muerte. Y esta
reflexiva aceptacién le es fundamental para intuir el sen-
tido de su vida. Si la vida es, como ya se ha dicho, apren-
dizaje de la muerte, la idea de la muerte, el saber que
ha de morir, es, para el hombre, un aprendizaje de la
vida. El saber de su muerte, cuando es lacidamente asu-
mido, opera como causa final que regula los pasos del
hombre sobre la tierra.
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EL MIEDO DE SER

1. Hipocresia vital

Fue el viejo y venerable Pindaro quien acufié (y
no sélo para uso de los griegos, pues sus palabras con-
servan una fresca juventud perenne) aquella sabia sen-
tencia que, como buida punta de aguijén vital, provoca
e incita a un esfuerzo constante: llega a ser el que eres.
Puede, al principio, la sentencia pindarica, causar algu-
guna perplejidad. ¢Es que no somos necesariamente en
cada instante aquél que somos? ¢Es que puede no serse
en todo momento aquél que se es? No se refiere, desde
luego, el poeta, al que por deliberada hipocresia enmas-
cara su ser intimo con un aparecer externo, porque, en
verdad es esa una forma de insinceridad social que pue-
de muy bien compadecerse con una indudable sinceri-
dad intima. Descartando este sentido de la sentencia,
¢se podrd dar, a aquellas preguntas, respuestas afirma-
tivas? ¢Serd posible no ser en cada instante aquel que
se es? Serd posible admitir, incluso, que podemos no lle-
gar a ser nunca Intimamente aquel que somos? Cabe
responder afirmativamente. No ser el que se es, y no
serlo no por causas ajenas a nosotros mismos, es cosa
més frecuente de lo que, quizd, en general se cree. Hay
quienes no son nunca lo que son, ni llegaran a serlo
nunca, porque padecen (sin sospecharlo ni quererlo, qui-
z4) de una extrafia hipocresfa vital e intima para con
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ellos mismos. Este extrafio comportamiento ante la pro-
pia vida admite ser llamado miedo de ser.

2. El artesano y su obra

Querer ser quien se es, llegar a ser el que somos,
en una palabra: serse, enfrenta con esta pregunta: gqué
y quién soy yo? Si, de golpe, se exige perentoriamente
respuesta a esa interrogante, es posible que no se la ha-
lle adecuadamente exacta. Porque, en efecto, squé es
esa extrafa realidad que llamamos yo? El yo, pequeiia
mancha de vida entre luminosa y oscura, sutil ente ina-
sible, escurridizo y tornatil, es dificilmente definible, pues
no es “algo” hecho de una vez para siempre sino “algo”
dinimicamente cambiante v que continuamente a sf mis-
mo se hace. Por esto, el yo, en el pensar de Louis La-
velle, “se asemeja a la obra de un artesano en la cual
éste se confundiria con la obra misma mientras la estd
ejecutando”. Y de ahi que el yo sea simultineamente un
acto y una posibilidad. Este doble caracter del yo lo re-
laciona con la triple dimensién del tiempo: pasado, pre-
sente y futuro. En cuanto acto, el yo se verifica y expre-
sa en el presente, pero depende, en cierta medida, del
pasado, donde hunde sus raices y halla esa cantera de
recuerdos que lo condicionan parcialmente. Parcialmente
porque lo que nuestro yo “actual” integra en si, no es
nuestro pasado real, sino la huella de una realidad, la
cstela de lo que fue, 0 sea: una realidad transfigurada,
estilizada por el trabajo de toda nuestra vida espiritual.
Nuestro pasado, asi modificado, fue realidad pero de-
viene mito, sin lo cual el pasado nos estrangularia fosi-
lizAndonos. En cuanto posibilidad, el yo enfrenta al tu-
turo, donde indefectiblemente debe realizarse (por lo
menos mientras vivimos en esta tierra que pisamos). Este
cardcter dinamico del yo, este constituirse como una po-
sibilidad que para ser tiene que constantemente hacerse
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a st misma, impone a cada vida provectarse hacia ade-
lante segn un plan, con lo que se justifica que el mis-
mo Lavelle afirme que el yo se asemeja también “al cre-
cimiento de un ser vivo que, sin embargo, fuese resul-
tado de la reflexion y de la eleccion y no ya tan sélo
de una ciega espontaneidad”. Quiza, ahora, con lo di-
cho, adquiera algin sentido esta afirmacién: el yo es
una realidad que se expresa en el presente, que tiene
en el pasado sus raices y que se halla de continuo dini-
mica y reflexivamente proyectado hacia el futuro.

3. Tres tipos de la fauna humana

Desde este punto de vista, que concibe el yo como
un ser dindmico que reflexivamente se hace a si mismo,
y que se relaciona con la triple dimensién del tiempo,
cabe considerar tres modos de conducta ante la propia
vida que, a su vez, determinan tres tipos sicoldgicos
bastante definidos.

El primero de ellos puede ser llamado el “pasatista”.
Este parece siempre negarse a bogar en las aguas man-
sas o turbulentas del presente y en vez de enfilar su
vida, como una proa audaz, hacia el futuro, se retrotrae
hacia lo que el tiempo ha ido cristalizando (quizd mo-
mificando) en el pasado. Ese pasado puede ser visto
desde esa perspectiva nostalgiosa que hace pensar que
todo tiempo pasado fue mejor, o pucde ser considerado
desde ese angulo torturador que hace sentir la propia
vida pretérita como un infierno terrenal, en el que el
“remordimiento” no se convierte en “arrepentimiento”
real que reactie sobre el pasado y lo modifique. Cuan-
do el replegamiento sobre el pasado adquiere tal gra-
vitacién que hace a una vida manca para el presente
y ciega para el futuro, no importa cudl sca la perspec-
tiva segin la que se ha producido ese replegamiento:
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en uno y otro caso, mas que con un yo real se vive con
un yo que fue, y el recuerdo, o los recuerdos, al hiper-
trofiarse, plerden esa funcién reintegradora que da una
dimensién plural a nuestras vidas; el yo, ser activo, mi-
nimiza su actividad a una pura movilizacién del pasado
v lo reduce a un mero girar sobre $i mismo. Junto, o
frente, a este tipo sicoldgico, se halla el que llamare-
mos el “instantaneista”. Su vida es semejante a un bus-
capié: una serie de estallidos sin conexién entre si. Ex-
plota y salta para explotar de nuevo; todo queda redu-
cido, al fin de cuentas, a mucho ruido y pocas nueces.
Incapaz de reflexiva recuperacién del pasado para in-
tegrarlo a su vida presente, el “instantaneista” es igual-
mente incapaz de esa especie de don de profecia inti-
ma que permite auscultar las posibilidades futuras dé
la propia vida para orientarla y darle un sentido. Si el
“pasatista” es manco para el presente y ciego para el
futuro, el “instantaneista” suele ser ciego para el futuro, el
pasado y el presente, porque su accién puede tener in-
cluso los caracteres de la mas total inconsciencia. “Pa-
satista” e “instantaneista” se oponen por igual al que lla-
maremos al “futurizante”. El rasgo caracteristico de él,
es el hacer de su vida una kafkiana postergacién inde-
finida. Proyecta su vida segin un plan multiplicado en
una variada gama de distintos planes o proyectos. Pero
son planes siempre futuros que no se convierten jamds
en presente, con lo cual, paraddjicamente, vive siempre
el futuro como presente sin que llegue hacerse nunca
presente ese futuro. Aunque no sea del todo exacto, se
siente la tentacién de afirmar que el “futurizante” es al-
guien que no tiene ni futuro, ni presente ni pasado. Di-
gamos ahora —gserd necesario decirlo?— que ni este ti-
po, ni uno ni otro de los dos anteriores, se hallan en la
realidad en estado quimicamente puro. Se han sefala-
do, como siempre que de generalizaciones se trata, sélo
tendencias méas o menos constantes en algunos ejempla-
res de la fauna humana, no realidades absolutas.
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Los tres tipos sicoldgicos disefiados —quizds cari-
caturizandolos un poco— presentan, a pesar de su diver-
sidad, un rasgo comtn que los identifica: cada uno de
ellos hace de una de las dimensiones del tiempo un ca-
pullo donde alojar su vida. Se encostra al “pasatista” en
el pasado; se quema el “instantaneista’ en el presente;
diluye el “futurizante” su vida en un futuro fantasmago-
rico. Pero los tres destruyen la armoniosa correlacion
que entre si y con el yo deben mantener el presente,
el pasado y el futuro. De esa correlacion armoniosa ,de~
pende que el ser intimo alcance su plenitud, va que éste
viene haciéndose desde el pasado, se realiza en cada ins-
tante del presente y se proyecta hacia el futuro. Por eso
hemos llamado miedo de ser (pudiera lamarsele, asi-
mismo, miedo de llegar a ser) a ese curioso comporta-
miento con la propia vida que consiste en hipertrofiar
los valores y los contenidos, reales o imaginarios, de una
de las dimensiones del tiempo en desmedro de las otras
dos. ¢Por qué miedo de ser? ¢Por qué no, simplemepte,
incapacidad de ser, imposibilidad de lograr la pleniutd
de la propia intima vida? Porque es un miedo en terce-
ra potencia, que depende de otro anterior: el miedo de
hacer, relacionado, a su vez, con el miedo de conocerse,
de enfrentarse solo v a solas con su propio ser intimo.

4, De nebulesa a estrella

Una cita de Carlvie puede contribuir a dar mayor
claridad a las afirmaciones anteriores v, al mismo tiempo,
abrir una nueva via de pensamiento. “Cierta conciencia
inarticulada de nosofros mismos —escribe Carlyle— late
dentro de nosotros y solo nuestras obras pueden hacer-
la articulada y claramente visible. Es la transformacion
de nebulosa en estrella, y de la idea en palabra. Nues-
tras obras son el espejo en que nuestro ’c’zspirftu aprecia
por primera vez sus exactas proporciones . Asi, pues, se-
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gun el ensayista inglés, nos conocemos por nuestros ac-
tos u obras. Somos, en realidad, lo que hacemos (y no
debe olvidarse que el pensamiento activo v creador es
también un acto y una obra). El ser humano, por consi-
guiente, se proyecta en sus obras y sus actos y es alli
donde se realiza: al enfrentarse con lo realizado —obje-
tivacién de su ser—, es cuando puede reconocerse en sus
“exactas proporciones”. Quien teme conocerse procura,
por lo tanto, no entregarse por entero a la accién. La
limita (porque prescindir de ella totalmente es imposi-
ble) a gestos vitales mutilados, sin consistencia ni com-
promisos auténticos. Y este temor a conocerse —que se
manifiesta inicialmente como temor a obrar— genera o
es la raiz del miedo de ser. El “pasatista”, el futurizan-
te” y el “instantaneista” tienen miedo de ser porque te-
men conocerse. Este temor a enfrentarse consigo mismo
puede tener causas muy diversas y no es ésta la ocasion
de entrar a su andlisis. Sélo cabe agregar que el miedo
de ser es una forma de mutilacién de la expresién mds
alta de lo humano: la conciencia del propio ser, y, por
consiguiente, una limitacién de su saber del mundo. En
definitiva: un estrechamiento de la propia vitalidad.

5. Del ser y del hacer

Estas reflexiones motivadas en la sentencia pinda-
rica podrian quedar cerradas con las palabras finales
del pardgrafo anterior. Pero, inquietadoramente, una nue-
va pregunta es sugerida por esa misma sentencia: gel
malvado, para llegar a ser el que es, debe esforzarse en
poner en accién activamente su maldad? Responder de
un modo extenso a esa interrogante daria lugar a un re-
corrido de pensamiento que no se hard aqui. En otra
nota, aunque desde una perspectiva distinta, se insinua-
ran puntos de vista que, quizés, sirvan para iniciar una
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respuesta a la pregunta. Para quien quiere meditarla,
se insinda aqui esta respuesta: es posible pensar, con
Platén, que el mal es solamente un modo de la ignoran-
cia, esto es: desconocimiento del bien y, por ende, no
es una forma del ser sino una manera del actuar. No
constituye, por lo tanto, un trazo irreductible de ningin
yo. El mal es siempre, si bien se piensa, la manifestacién
de una fuerza interior que pudo encaminarse de otro
modo. El coraje puede hacer de un hombre tanto un
héroe como un malvado. Depende no de su ser sino de
su hacer.
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CONOCETE A TI MISMO

1. El yo del ti mismo

Hay una vieja sentencia griega, muy conocida, y,
sin duda, poco practicada, atribuida a Quilén, el Lace-
demonio, !a cual recomienda con tono perentorio: “Co-
ndcete a ti mismo”. Rodando a través de los siglos llega
hasta nosotros esa antigua voz conminatoria. Cuando se
la ove, se piensa, quizds, como primera reaccién espon-
tinea, que se hace una recomendacién tan necesaria co-
mo obvia, tan til como ficil de practicar. Después de
todo —reflexionamos— ese ti mismo que en la sentencia
aparece, puesto que soy yo, es lo mas directamente por
mi conocido. Las dificultades surgen, sin lugar a dudas,
cuando se procura practicar efectivamente lo que la sen-
tencia manda, porque ella presupone otra pregunta (gqué
es y donde hallar el yo aludido por el ti mismo de la
sentencia®) cuya respuesta es obviamente mas que difi-
cil. Como empujada por esos resortes que son los sig-
nos de interrogacion, la pregunta muestra, para quien
con seriedad la enfrente, un rostro mitad enigmatico y
mitad irénico. La pregunta plantea un enigma e iréni-
camente da por sentado que no se hallard respuesta jus-
ta. Se trata, entonces, de esquivar la ironia y el enigma
mediante un sesgo conceptual que, eludiendo la respues-
ta, permita, sin embargo, proseguir la meditaciéon sobre
la sentencia atribuida al Lacedemonio.
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2. El perfil real y el ideal

Una de las ideas mds persistentemente sostenidas
por José Ortega y Gasset es la de que tras el perfil real
de toda cosa se insintia —v, es perceptible intuitivamen-
te— un perfil ideal que trasparece como fondo ineludi-
ble del primero. Ese perfil ideal es la forma perfecta a
que deberia llegar el real si alcanzara la plenitud de su
desarrollo. Toda realidad posee, pues, dos formas: una
ya real.iz,ada aunque imperfecta; otra ain no verifica-
da, quizas nunca totalmente verificable, pero hacia la
que la primera tiende, con aspiracién incansable, por-
que constituye su forma plena v perfecta, Asi ocurre
con esa impalpable realidad que es nuestro ser interior
o yo. Este estd siempre en una situacién real: Io que en
cada instante somos, pero tiende constantemente a una
situacién idgf{l: lo que debemos ser. Cualquiera sea nues-
trc?. concepcién del yo real o presente, v siempre que ad-
mitamos la existencia de ese otro yo ideal o futuro, lle-
garemos a idéntica conclusién. Cusl? Que la 1'eafic1ad
esencial del yo —o de nuestra vida— no se halla en el
pasado ni en el presente sino en el futuro. Tendiendo
constantemente al que debemos ser, nuestra vida se ha-
lla como imantada por el porvenir y es fundamentalmen-
tt’e expectativa. La viefa sentencia helénica: “Condcete a
tt mismo”, cuyos ecos llegan vivos hasta nosotres, tiene
pues, una doble vertiente: conocerse a si mismo es pmi
un lado, penetrar en el yo real; por otro, ver intuititjva-
mente el perfil ideal hacia el cual este yo real tiende.

3. Eres el gue debes ser

i Las a‘fu'macmnes que figuran en el parigrafo ante-
rior permiten, ahora, retomar la sentencia pindarica que

&

motivé la nota titulada El miedo de ser v completarla
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tal como quedé indicado, con algunas ideas destinadas
a insinuar solucién al problema indicado en el capituli-
o del ser y del hacer de dicha nota. Recordemos, pues,
la conminacién —“Esfuérzate en ser el que eres”— que
Pindaro pone en uno de sus himnos y que, atravesando
los siglos, llega exhortativamente hasta nosotros. Es po-
sible, desde la perspectiva fijada en el paragrafo ante-
rior interrogar: ese quién eres, jquién es? No, desde lue-
go, el ser que en acto somos, sino el que somos en po-
tencia (yo ideal que, dicho sea al paso, se halla ligado
al real tan indisolublemente como Prometeo a su roca:
con invencibles trabas de diamantinos lazos). La sen-
tencia pindarica equivale, pues, a esta: “Esfuérzate a lle-
gar a ser el que debes ser”, donde este debes ser es el
yo ideal que subyace en el real. Plenitud en potencia de
una imperfeccién actual. Mas, ¢qué método permitira
ver con claridad ese yo ideal? Soslayando la responsabi-
lidad de una respuesta precisa, se propondrd sélo una
insinuacién: aquél que debemos ser es en gran parte
aquél que queremos ser. Las facciones de este Gltimo se
intuyen debajo del ser real. Cada uno de nosotros es
portador de una vocacién vital. Descubrir esa vocacion
es lo primero. Y ello no es dificil, ya que desde el fon-
do de nosotros mismos esa vocacion constantemente nos
acucia con punzantes llamadas. Es preciso, pues, atender
sinceramente a sus voces. Este es el comienzo. Seguir
la ruta que esas voces nos indican es lo que sigue. Por-
que una vida dotada de real autenticidad vital, es aqué-
lla que continuamente v sin pausas realiza el esfuerzo
para que ese ser en potencia —el que debemos ser, mo-
delo ideal de nuestro ser real— llegue a verificarse ple-
namente. No importa que la materia, que es necesidad,
se oponga; no importa que las circunstancias, que pueden
ser adversas, contrarien el propdsito y atn impidan rea-
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lizarlo. Nuestra autenticidad vital radica en el esfuerzo
por construir aquel que todavia no somos pero que de-
bemos llegar a ser. La vida que es —como ya se ha di-
cho— expectativa, se hace entonces empresa y aventura,
La més hermosa de las aventuras. Porque puede ocurrir
incluso, integramente dentro de nosotros mismos, ,

INTEGRACION

Nada hay, quizis, mas esencialmente definidor de
la conciencia humana, en lo que tiene de conciencia
agénica de la vida, que su continuo pendular entre tér-
minos existenciales antagdnicos. Porque toda vida, si es
en realidad auténtica e intensa, tiende tan pronto a des-
bordarse en pasién como a remansarse en serenidad, se
complace tanto en el conocimiento como se goza de la
presencia insobornable del misterio, se sustenta de la fe
en un instante y, al siguiente, procura cefiirse a la razdn.
Hecha de tan paradojal sustancia, la vida humana es,
tiene que ser, como agudamente lo ha subrayado Orte-
ga v Gasset, naufragio y drama. Naufragio, porque vi-
vir es efectuar constantemente un ademan natatorio que
nos sostiene en el mar de la incertidumbre; drama, por-
que vivir comporta, por consiguiente, continuo esfuerzo
y lucha continua para sostenerse en la superficie de ese
mar. Y ese mar de la incertidumbre, nacida de la atrac-
cién que se experimenta ante términos discordantes, es-
td hecho, en definitiva, por la oposicion de dos polos
antagénicos. El primero: la vida espontdnea, raiz exis-
tencial, seno oscuro, denso y profundo; el segundo: la
vida del espiritu, clara superficie donde todo adquiere
nitidos contornos. Mas, esos polos antagoénicos, ¢son en
realidad inconciliables? ¢No es posible establecer entre
ellos uno armonizadora conexién? Estas preguntas plan-
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tean un tema de tal magnitud que su desarrollo cabal
exigiria mucho espacio y muy sutiles anélisis. En lo que
sigue, s6lo se intenta insinuar algunas ideas sobre el te-
ma, que podran valer, quizds, como un aperitivo para
el apetito intelectual del lector.

. Esas ideas pueden articularse con alguna coheren-
cia proponiendo un esquema de lo que puede ser, o
llegar a ser, la intra-vida o vida interior, esto es: la v’ida
10 €OmO suceso externo sino como acaecer intimo, Ese
esquema serd, desde luego, una abstracci6n, y, como tal
solamente dard una imagen estilizada o reduc’:ida a perz
files de la realidad. Pero servird como camino para una
pf%ne'cracién, aunque somera, a esa misma realidad. Se-
gun ese esquema, nuestra intra-vida comienza por ser
T)zda espontdnea. Llamamos asi al fluir de nuestra vida
Interior en su pristina originalidad, Deseos, instintos
sentimientos, ideaciones: todo aparece como surge el’
agua de un manantial al que nada se le opone. Todo es
como una creacidn continua y natural. Pero la inteli-
gencia filtra esos contenidos de la wvida espontdnea. Los
analiza, procura definirlos, hallar su esencia, establecer
sus relaciones. Fija, por altimo, fines: de su contenido
infiere un sentido y crea normas. A este actuar de la
inteligencia sobre los contenidos de la wida esponfdne;z
%o Hamareglos vida intelectual. Cuando la voluntad se
Impone sobre los contenidos de la vida es: i -
metiéndolos a las normas dictadas por la fzocllzailnet(;lzg
tual, nos hallamos en el momento de la vidg volitiva
Actuando sobre los contenidos de la vida espontinea la.
inteligencia y la voluntad crean esos objetos ideales ’éti-
cos, estéticos, religiosos, metafisicos que constituyen la
vida del espiritu. Esas creaciones, pues, tienen su raiz
en la vida espontdnea, son obijetivaciones de ella. De
hecho, por lo tanto, entre vida esponidnea y vida del
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espiritu no existe ese antagonismo que, no obstante, en-
tre ambas experimentamos. La conciliacién es posible.
La dificultad radica en incorporar al ser de tal modo
la vida del espiritu que, en proceso inverso, se haga en
nosotros vida espontdnea. Dificultad desde luego, pero
no imposibilidad.

El esquema propuesto requeriria —qué duda cabe—
fundamentacién y desarrollo. Pero, tal como se dijo, sé-
lo pretende valer como una insinuacién. Hay, no cbstan-
te, un aspecto de este esquema que conviene ampliar.
Es el relacionado con la funcién de la inteligencia. A
ella se le confiere, en el esquema planteado, un valor
creador esencial (en cooperacién con la voluntad). Se
afirma, en el esquema, que la inteligencia moldea los
contenidos de la vida espontdnea, como, si la forma de
expresion es permitida, los digiriera y, transforman-
dolos, los recreara. Es posible preguntar si hay en tal
concepcién un exceso de intelectualismo. No, a nuestro
juicio, puesto que la accién creadora de la inteligencia
se ejerce sobre esos contenidos que la vida misma en su
més virginal fluir le ofrece. No los destruye: sélo los
levanta y trasciende a un plano mas alto. Y, por otra
parte, gpor qué oponer inteligencia a vida? La inteligen-
cia es también una creacién de la vida, un instrumento
que nace de ella y del que ella se vale. A pesar de los
esfuerzos de tanto irracionalismo que ha pretendido des-
plazar la accién rectora de la inteligencia, la mayor dig-
nidad y jerarquia de lo humano seguimos hallindola en
la conciencia. Ser humano es ser ante todo licidamente
consciente. Es, ante todo, procurar llevar lo consciente
hasta sus tltimos lindes, hasta alli donde todo esfuerzo
se estrella ante el misterio imbatible. (Si, conviene no
olvidarlo: segéin el mito platénico sélo ha sido dado en-
trever las esencias, solo se goza confusamente de su
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contemplacién y la reminiscencia de ellas es turbia, por
lo que el afan por apresarlas por entero termina siem-
pre en fracaso). Pero en su tenaz buceo, la inteligencia
va levantando los velos de lo real y revelando las nor-
mas que alli se albergan. Esos son los valores objetivos
que ansiosamente el hombre procura alcanzar. No lo-
grarlo del todo no importa: lo que importa es intentar-
lo. Lo hermoso es, siempre, méas que el éxito, el esfuerzo.
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SOLEDADES RIOPLATENSES

Cuando se afirma, como creo que ya se ha hecho, que
el Uruguay es un territorio geograficamente delimitado
donde conviven casi dos millones de soledades, se expre-
sa, aunque exagerada, una verdad que no debemos dejar
pasar inadvertida. Muchos rasgos de la vida nacional se
gravan, efectivamente, con ese lasire de insobornabie
soledad interior que, quizd como herencia espafiola, pa-
rece constituir el tltimo substrato del alma del criollo.
El tango, expresién genuina, aunque algunas veces pér-
fida, del alma popular rioplatense, es ejemplo incontro-
vertible de esto. Lo sentimos no sélo a través del ple-
beyismo de sus letras, sino en su miisica misma, la cual,
aun contra nuestra propia voluntad, suele ejercer sobre
nosotros una mortalizadora sugestién ensimismante, Y el
tango ensimisma porque €l mismo es un producto de
hombres ensimismados. El tango es expresion de una
vida que se hunde casi vegetativamente en los recove-
cos de la propia interioridad, obturando la gozosa vi-
sion de la realidad exterior e impidiendo el trasvase de
la propia intimidad a la ajena y viceversa. Es por esta
actitud que se da con inusitada frecuencia en el rio-
platense, que casi no poseemos especticulos que reli-
guen en un unico fervor a toda una multitud. Esto no
lo logra ni el espectdculo popular por excelencia entre
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nosotros: el fatbol. La multitud que asiste a un partido
de fitbol es un gran animal de por lo menos dos cabe-
zas, representativas de la hinchada de los cuadros res-
pectivos. Terceras y cuartas, suelen ser las de los contra-
hinchas y la del juez. Y atin seria posible sefialar algunas
otras. La multitud no estd fundida en un solo fervor,
porque cada espectador tiene presente, mds o menos
simbdlicamente, ante si, al “otro”, al enemigo. Tampoco
el cine, que en nuestro pais, como en todas partes, go-
za del vasto favor del puablico, consigue identificar a
una colectividad en un solo fervor, sino que alli la au-
sencia de fervor nadifica a una multitud. El pablico del
cine no constituye un ser espiritual colectivo, sino un
conjunto de seres atomizados y reducidos, por el opio
adormecedor de las imdgenes, a un estado de suefio on
vigilia. Y si se quiere aumentar esta somera congrega-
cién de ejemplos, podemos recordar esa expresién tipica
de nuestra vida nacional que es, o fue, la “payada”. En
este cantar en competencia, el didlogo de las dos voces
no busca fundirse finalmente en una sola, sino que, por
lo contrario, cada una de ellas pretende la aniquilacién
de la otra. Se trata aqui de hacer “gemir las cuerdas
hasta que las velas no ardan”, procurando dejar al rival
sin asunto, venciéndolo, para levantar, sobre esa ruina,
la propia solitaria individualidad triunfante. Creo innece-
sario acumular mis ejemplos, aunque seria ficil hacerlo,
de esta actitud ante la propia y ajena vida, corriente en
el rioplatense, v que constituye una verdadera vocacién
de soledad interior. De soledad buscada y querida para
gozar con ella a veces no voluptuosa sino amargamente,
pero gustada casi siempre como un secreto placer. No
es necesario mas para afirmar que ¢l criollo es un soli-
tario por naturaleza. Pero afirmarlo cs enunciar de él un
rasgo genérico que dice todavia muy poco. El beduino
es, seguramente, también un solitario. Existen categorias
afectivas andlogas a las intelectuales kantianas, v esas
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categorias son universales. Es necesario dibujar sobre el
fondo aparentemente uniforme de este universal afecti-
vo, unas facciones que muestren los rasgos que distin-
guen la soledad rioplatense de otras soledades.

2.

Ahora bien: la soledad, la verdadera soledad, la so-
ledad interior, que nada tiene que ver con el aislamien-
to fisico ocasionado por la fortuita ausencia de otros
seres humanos, es la consecuencia del esfuerzo voluntario
o de la indeliberada inclinacién que impulsan al alma a
interiorizarse en si misma. La soledad interior se da
cuando una vida ha quedado absorta en su propia sus-
tancia. Pero ni aun en el miximo ensimismamiento pue-
de quedar una vida en desamparo total ni destruir los
vinculos que la unen al mundo. Por esto, cuando la so-
ledad interior no constituye una expresion morbosa de
la vida no excluye el religamiento cordial con los seres
y las cosas. Por lo contrario y tal como hemos escrito
en otra nota: es desde la mds pura soledad interior que
se alcanza el mAs armonioso, y quizd el mas limpio, re-
ligamiento con ellos. A través de cse movimiento del
alma hacia su interior que concluye con el ensimisma-
miento, se ha ido operando una precisa delimitacion,
en zonas de nitidos limites diferenciales, del “yo”, por
una parte, y del “td” del mundo por otra. Y ese “t” se
presenta como una plenitud deslumbrante por lo preci-
sa. La soledad interior ha liberado a la realidad de su
peso factico. Es posible, ahora, verla desde esa pura aé-
titud contemplativa que permite apresarla en su esen-
cia. El didlogo entre el “yo’ y el “t” se hace enriquece-
dor para ambos. La vivencia de la plenitud del “yo” que
se ha alcanzado es solidaria con la vivencia de la pleni-
tud de “lo otro” que constituye el mundo, v que, en es-
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ta soledad, enfrenta al “yo”. La conciencia no es una
luz helada que se ilumine a si misma, sino una luz ac-
tiva que al iluminarse a si misma ilumina al mundo, co-
mo en un juego de reflejos de dos espejos enfrentados.
Pero la vivencia de la soledad interior puede adquirir
un caracter morboso. Y lo adquiere, cuando ya no és
esa actitud que permite una pura contemplaci‘én de lo
real, sino que, tomando un sentido inverso, se convierte
en fuga ante la realidad. Fuga que comienza como in-
tento de eludir la realidad exterior y termina por hacer-
se inconsciente esfuerzo por destruirse a si mismo. Es
ésta la soledad del hombre que, por una u otra razén,
carece del valor para mirar con ojos limpios vy serenos la
vida. Y entonces, asi como el avestruz hunde la cabeza
en las arenas del desierto crevendo invisibilizarse v elu-
dir el peligro, este solitario trata de hacer de su i)ropio
yo, en el que se ensimisma, un recinto protector de la in-
vasién dolorosa del mundo exterior. Vana pretensién, por-
que la soledad total es imposible y la realidad, alevosa-
mente, irrumpe en su soledad. E irrumpe con todo su
peso fdctico y vista a través de una visién deformada
v deformadora. Por un lado, la realidad cerca y agobia
a este solitario; por otro, la realidad que él ve es vista
no en si misma sino deformada por el esfuerzo para
adecuarla a su propio subjetividad. La realidad se ven-
ga entonces sutilmente de quien quiso eludirla v se tor-
na en una fuerza anonadante. Ante la imposibilidad de
aniquilar el mundo, este solitario termina iueriendo ani-
quilarse a si mismo. Ha querido encerrarse como un mo-
lusco en su concha, pero como no es un molusco esa
caparazén de su soledad termina por ahogarlo.

Esta soledad anonadante v evasiva es la caracteristi-
camente rioplatense. No afirmo con esto la inexistencia
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de otras soledades; no afirmo tampoco (ue no sea capaz
el rioplatense, por un esfuerzo licido de la voluntad y
de la inteligencia, de variar el sentido de esta soledad.
Pero es esta forma de soledad la que, como un fondo
gris, colorea muchos aspectos de nuestra vida. Y si en
un momento de dspera introspeccion cualguiera de noso-
tros alcanza el dltimo fondo de su sinceridad descubri-
14, quizd con desconsuelo, cuantos momentos de su vida
sufrieran el peso muerto de una soledad asi vivida, que
lleva facilmente a afirmar, segin canta la letra del tan-
go, que “el mundo es y serd una porqueria”, proyectan-
do sobre el mundo la propia sensacién interior. Cuando
el gaucho Martin Fierro nos advierte que, como el ave
solitaria, el hombre desvelado por una pena excepcional,
puede consolarse cantando, nos da la punta del hilo que
conduce a esta forma de soledad. Por cierto que es po-
sible afirmar, metaféricamente, que la actitud corriente
en el rioplatense ante la adversidad es descolgar la “vi-
giiela”, encerrarse en si mismo y cantar. Y cuando él
canto se le agota, reacciona contra el mundo vy luego
contra st mismo. De aqui que esta forma alevosa de la
soledad se me aparezca como una degeneracion de la
soledad interior de nuestro antepasado el gaucho. En ¢l
la soledad interior se fundia con su tremenda soberbia
(que lo llevaba a encubrir y distimular estudiosamente
sus defectos). Era, quizd, entre otras causas, consecuen-
cia de “esos arranques de altivez, inmoderados hasta el
crimen”, en ¢l habituales. Pero en el gaucho esa sober-
bia de primitivo y su arisca soledad interior, que se ha-
cia una misma cosa con su soberbia, encuentran su fa-
cil explicacién en el medio geografico en que vivia y
en su propia situacion social. Viviendo en medio de las
tremendas soledades del campo, ficilmente siente que
para él “toda la tierra es cancha” y ensancha su soledad
hasta hacerla del tamaiio de la tierra. La dureza de
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un vida que lo convierte en un ser casi al margen de
la sociedad, lo obligan a refugiarse en esa altivez soli-
taria que es su ultimo recinto. Nuestra soledad interior
es también, como en el gaucho, una forma de altivez
arisca y desdefiosa. Pero, como he dicho, es una forma
degenerada de aquella soledad, porque las causas que
las determinan son otras. De entre ellas la primera es
el sentimiento, del cual a veces tomamos conciencia y
otras no, pero que es casi constante en nosotros, de que
vivimos desubicados ante nuestro contorno social y cul-
tural. Ese contorno no satisface nuestros mis intimos mo-
vimientos interiores. Como colectividad Lemos asimila-
do lo externo de las formas civilizadas de la vida y la
cultura. Pero la mayor parte de las formas de nuestra
vida no son una consecuencia de una maduracién pro-
ducida desde dentro, sino algo impuesto desde fuera.
Y el ritmo de maduracién interior y exterior no ha sido
el mismo. Mucho mds lento ha sido el primero que el
segundo. De ahi que en nuestro perfil espiritual se
muestren niuchas veces, confundidos v sin armonizarse,

los rasgos del primitivo y los del civilizado. (Piénsese
entre otras cosas lo que es el patoterismo entre noso-
tros). En esta situacion no sabemos por cuil camino
optar para satisfacer nuesira vida intima. Nos tienta tan-
to el mds versallesco refinamiento como la imagen rds-
tica de la vida mas agrente y natural. En esta perple-
jidad huimos de nuestra realidad, tomando el camino de
esa soledad de evasién que puede inaugurarse como una
forma de soledad contemplativa v terminar en la arisca
soledad del primitivo. Por eso lo especificamente carac-
teristico de esta soledad de evasion, o desligante, en el
rioplatense, es que se manifiesta como consecuencia y
a la vez culminacién de su impotencia para crear las
formas auténticas de su vida individual y colectiva.
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4.

Hay, en el Rio de la Plata, un tipo humano en el
que se da prototipicamente la vivencia de esta soledad de
evasién o desligante. Es el que llamamos el desarraiga-
do. Juan Carlos Onetti lo ha dado acabadamente en su
obra narrativa. Y en forma de depurada condensacién en
El pozo. El Eladio Linacero que en ese pequeiio libro
vierte sus “extraordinarias confesiones’, como él mismo,
con un dejo amargo e irdnico, las califica, es un repre-
sentante ejemplar de esta soledad caracteristicamente
rioplatense. La desubicacién de Eladio Linacero ante su
contorno vital es tan grande que su vida —su vida co-
mo interioridad, su vida intima— no es mas que una
sucesién de fracasos. Fracaso en el amor, fracaso en la
amistad, fracaso hasta en los intentos de la mds elemen-
tal comunicacién humana. Y estos fracasos no son con-
secuencia de impotencia afectiva, sino de la imposibili-
dad de dar un sentido afirmativo a su vida, de su impo-
tencia para religarse cordialmente a las personas y a su
contorno vital. Después de afirmar que “el amor es algo
demasiado maravilloso”, escribe, acerca de la mujer que
le ha hecho decir esa frase: “Nunca pude dormirme an-
tes que ella. Dejé el libro y me puse a acariciarla con
un género de caricia mondtona que apresura el suefio.
Siempre tuve miedo de dormir antes que ella, sin saber
la causa. Aun adordndola era como dar la espalda a un
enemigo”. Y en otro lugar escribe significativamente: “Si
uno fuera una bestia rubia, acaso comprendicra a Hi-
tler. Hay posibilidades para una fe en Alemania; existe
un antiguo pasado y un futuro, cualquiera que sea. Si
uno fuera un voluntarieso imbécil se dejaria ganar sin
esfuerzo por la nueva mistica germana. ;Pero aqui? De-
trds de nosotros no hay nada. Un gaucho, dos gauchos,
treinta y tres gauchos”. Y entonces Eladio Linacero, hom-
bre sin pasado ni futuro, pero asediado por una reali-
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dad con la cual no puede establecer contactos norma-
les, se refugia en si mismo y en una serie de ensuefios
o imaginaciones que lo desplazan de la realidad dolo-
rosa. Y por esto quisiera escribir “algo mejor que la his-
toria de las cosas que me sucedieron. Me gustaria es-
cribir la historia de un alma, de ella sola, sin los suce-
sos en que tuvo que mezclarse, queriendo o no”. Pero
la historia de un alma es la historia de sus acaeceres, y
esta pretension de contar la historia de un alma, in-
dependientemente de su historia misma, que son sus cir-
cunstancias, no es mas que el reflejo desesperado de la
propia extrema soledad desligante de Eladio Linacero.
El cual, en las paginas finales del libro, condensando la
historia de esa alma y sus acaeceres, ofrece, con notable
precision, las consecuencias de su soledad de evasion,
que convierte su vida casi en una cosa inanimada, devo-
rada por el tiempo. “Pero ahora siento que mi vida —es-
cribe— no es mds que el paso de fracciones de tiempo,
una y otra, como el ruido del reloj, el agua que corre,
moneda que se cuenta. Estoy tirado y el tiempo pasa.
Estoy frente a la cara peluda de Ldzaro, sobre un patio
de ladrillos, las gordas mujeres que lavan la pileta, los
malevos que fuman con el pucho en los labios. Yo estoy
tirado y el tiempo se arrastra, indiferente, a mi derecha
y a mi izquierda”. Y finalmente, ni siquiera le queda el
recurso de sus vacuas imaginaciones v su poder narco-
tizante: “Esta es la noche. Voy a tirarme en la cama, en-
friado, muerto de cansancio, buscando dormirme antes
de que llegue la manana sin fuerzas para esperar el
cuerpo himedo de la muchacha en la vieja cabafia de
troncos”.

El andlisis detenido de este pequeiio libro de Onet-
ti, aunque seria muy utl, es imposible efectuarlo aqui.
Seria excesivamente largo, porque en EIl pozo se preci-
san notablemente, con una gran fuerza de sintesis ex-
presiva, los rasgos esenciales del desarraigado. Sirva,
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pues, lo dicho, sélo para mostrar como en el desarraiga-
do se da paradigmaticamente esa caracteristica soledad
desligante del rioplatense. Rasgo que, por otra parte,
quizd sirva para distinguir al desarraigado rioplatense
dentro del conjunto de este tipo humano no exclusivo
del Rio de la Plata. Ya que, si nos atenemos a la fre-
cuencia con que hace su aparicién en el escenario ilu-
minado de tétricas luces de ciertas corrientes literarias
contemporaneas, podriamos creer que ¢l es un tipo ca-
racteristico de nuestra época.

~

o.

Es natural que no es el indicado, el Unico “sentido”
en que el rioplatense vive su soledad. También se da
entre nosotros el tipo noble de soledad religante a que
me referi antes. Nuestra literatura narrativa campesina
da ejemplos de otros tipos de “soledades” que correspon-
den a otros tipos humanos. Es frecuente encontrar en
ella a uno de esos personajes que aislados de los hom-
bres por una circunstancia pasajera, o por razén de ofi-
cio, se ensimisman en su soledad y la gustan, la sabo-
rean y la van haciendo crecer interiormente hasta casi
convertirla en una cosa concreta, tangible, carnosa y ju-
gosa como un fruto. Es esa una soledad llena de vida
y poblada de una riqueza interior en la que cabe el
mundo entero. En esas vidas elementales, puras en $u
inocencia, la soledad es una dulce luz interior. La pro-
pia vida va resbalando lentamente y entretejiéndose con
la vida callada de las cosas y los seres naturales. Y el
alma va madurando en silenciosa reflexién. Alli la sole-
dad se hace sabiduria y hay una verdadera sabiduria de
la soledad. A este proposito, cualquier lector puede re-
cordar algunos personajes de Juan José Morosoli y de
Julio C. da Rosa. Asi, por ejemplo, el Andrada, del pri-
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mero de los citados. Andrada “iba visitar el monte, co-
mo otros iban a visitar a un pariente o a un amigo” Y
en el monte se quedaba “vaciado por las horas que ha-
cian dar vuela la sombra de los troncos, mientras la
brisa rozadora de hojas, movia las copas undnimes y los
ojos se le iban poniendo pesados de mirar contra el cie-
lo el vuelo de los bichitos”. Y asi, “volcando su atencién
en el oido”, sentia “entre un tronco el sordo barrenar de
un pardsito”. Un modo similar de soledad es vivida por
el Macario Lago, de un cuento de da Rosa, Jaulero (in-
cluido en De sol a sol). Para Macario Lago era “un
Iujo para de cuando en cuando al ponerme a mirar aquel
mar de soledad que le hacia olas hasta la misma puer-
ta”. Y, buscando explicaciones, siente que esa “soledad
y silencios quietitos” comunican algo que quizd pudie-
ra ser “medio parecido a lo que sintiera una hormiga
perdida en medio de la tierra arada”. Y esa soledad no
adquiere las formas negativas del resentimiento, ni si-
quiera cuando se la experimenta como un sentimiento
doloroso, gravado de una especie de impotencia para
religarse a la vida. Se torna, si acaso, en un sentimiento
suave y tiernamente doloroso, como el de aquel Vicente
de Todavia no, de Espinola, a quien esa soledad inte-
rior lo deja “inundado por una felicidad triste que le
hamaca dulcemente el pensamiento”. La soledad inte-
rior es ast una fuerza suave que acaricia el alma y que
hasta puede ser compartida sin desvirtuarse, como ocu-
rre en aquellos dos viejos, Sinforoso v Candelario, del
cuento de Javier de Viana “Puesta de Sol”, los cualcs
“como sus existencias habian bostezado juntas, pegada
una a la otra, se conocian de la cruz a la cola, y no
tenian nada que decirse”, pero que “todas las tardes,
concluido el trabajo de aradores a que finalmente los
habian destinado, se iban al galpén, avivaban el fuego,
calentaban agua, verdeaban y charlaban”. Charlaban y
charlaban en una monocorde comunicacion de trivia-
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lidades, que permitia que ambas soledades, la de Sinfo-
roso v la de Candelario, se arrimaran una o otra, sua-
vemente, sin estorbarse. Y en esta especie de mansa des-
tilacién de su intimidad, que da compaiifa sin quitar so-
ledad, van transcurriendo los Gltimos dias de estas dos
vidas paralelas, cuya tUnica ejemplaridad deja entrever
Viana que ha sido la timida mansedumbre ante el pro-
pio destino.

Con lo dicho no afirmo, naturalmente, que ésta sea
la tGnica forma de soledad que se da en el campo. Baste
citar, como ejemplos contrarios, la dura soledad interior,
hosca y agresiva, del don Zoilo de Gaucha, del mismo
de Viana. Y la soledad, incubadora de extrafias neuraste-
nias, de la Juana de la misma novela., Nadie puede sen-
tirse tentado actualmente a construir filosoffas idilicas
en base a la vida campesina. Ni tampoco afirmo que esa
forma de soledad pura v religante sea exclusividad de
la vida del campo. Serfa esto un falso, y fécil, bucolis-
mo. Aunque es evidente que la conglomeracién de la
vida en la ciudad, al revés de lo que ocurre con los dos
viejos del cuento de Javier de Viana, quita soledad sin
dar compafifa. Mi intencién ha sido sélo concluir se-
ialando algunos ejemplos, entre otros, de soledad no de-
sarraigada, y ellos puede encontrarlos cualquier lector
mis facilmente en nuestra literatura campesina que en
la ciudadana. Aunque si se quiere un ejemplo, no sos-
pechoso de bucolismo, de elaboracién superior y noble
del sentimiento rioplatense de la soledad interior, quiza
pudiera citarse la obra de Jorge Luis Borges. No es ca-
sual que sus elaboradas metaforas literario-metafisicas
tengan como centro una filosoffa —el idealismo berke-
leiano— que afirma el yo y cuestiona el mundo exterior.
Desde ese centro metafisico —tan simbélicamente repre-
sentativo del sentimiento de nuestra soledad— ha cons-
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truido Borges, con su innegable maestria literaria, una
viva dialéctica afectiva, a mi juicio tan representativa,
aunque de modo indirecto, de ciertas coordenadas del

alma rioplatense como el vasto poema de José Hernén-
dez.
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GIMNASIA MENTAL

1. El pétalo de una rosa

En un verso famoso, un poeta inglés afirma que no
es posible tocar el pétalo de una rosa sin variar el curso
de una estrella. Con tan tajante afirmacién, procura dar,
metaféricamente, la idea de la interdependencia de todo
lo que forma el universo. Esta idea puede parecer, qui-
zas, exagerada en esa tan amplia aplicacién. No lo pa-
rece tanto cuando la limitamos a ese otro universo re-
ducido, o micro-cosmos, que es la conciencia humana.
Es ella un todo arménico en el que la inter-relacién de
las partes es irrompible. Una ley de unidad la regula.
Incluso la incoherencia de quien divaga se somete a esa
ley de unidad y armonia. Bien sostenia Chesterton que
un loco es alguien que lo ha perdido todo menos la ra-
z6n, porque, en rigor, el mundo imaginario del loco ca-
rece de base real, no de orden l6gico. Esa unidad de la
vida de la conciencia se pone de manifiesto hasta en el
mas simple de nuestros actos. Cualquiera de ellos per-
mite comprobar que en él gran parte de nuestras facul-
tades entran en accién y se constituyen como un con-
glomerado en el cual, a modo de delicados hilos, esas
facultades se entrelazan. Un ejemplo de esta unidad po-
demos inferirlo del analisis que hace Bergson, en L’ener-
gie espirituelle, acerca de la formacién del recuerdo. Se-
gin el filésofo francés, el recuerdo se forma simultinea-

117



mente con la percepcién, de donde surge que una déhil
memoria es consecuencia de una percepcién débil. Pero,
a la vez, la frigil memoria es causada por una endeble
“atencién a la vida”. Luego: percepcién, memoria y aten-
cién a la vida son interdependientes.

2. El reloj v el ohstaculo

Esta unidad de la vida de la conciencia puede ser
metaforizada concibiéndola como un aparato de reloje-
ria. En éste, todo funciona engranado: el movimiento de
cada pieza es una funcién de ella misma pero interde-
pendiente en relacién con las funciones de las demis.
También los diversos elementos siquicos se intercomuni-
can y se enlazan entre si. Y as{ como en un aparato me-
canico al giro de una rueda corresponde el movimiento
de otra, del mismo modo, en la conciencia, todo pensa-
miento, toda emocidn, todo sentimiento, cualquier viven-
cia, en suma, determina variaciones en el conjunto y
compromete, en Ultimo rigor, la totalidad del ser, La
marcha del conjunto depende del de las partes. La re-
lacién de los componentes determina la cualidad del to-
do. Pero esta imagen de la conciencia, segin la cual se
lg asimila a un aparato de relojerfa, tiene un trazo insa-
tisfactorio: suscita la idea de un funcionamiento pura-
mente mecdnico. Es preciso, pues, depurar esta imagen
inicial. 3Cémo? Teniendo en cuenta que asi comoC> el
més simple de nuestros actos permite percibir el actuar
unitario de nuestras facultades, del mismo modo el més
simple de nuestros actos puede poner en presencia de
otro hecho esencial: la intuicién de la libertad interior,
Para ello sélo es preciso medirse con un obstaculo y
vencerlo. No importa que ese obsticulo sea exterior o
interior: ,algo que el mundo externo opone o algo —de-
$€0, pasion o instinto— que en nuestro interior vence-
mos. En uno y otro caso, percibimos, instantdnes v des-
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tellante, si ponemos oido atento al fluir de nuestra vi-
da, la radical intuicién de nuestra libertad. Uno de los
elementos constitutivos del jubilo que nos proporciona
el haber vencido un obstaculo es el de sabernos interior-
mente libres. Esta experiencia amplia aquella imagen
inicial de la conciencia. Si el arménico funcionamiento
de las facultades permite pensarla como un aparato de
relojeria, la intuicién de nuestra libertad interior obliga
a concebir ese aparato como dotado de la capacidad de
crear sus propios movimientos, de regularlos libremente
y de libremente orientarlos hacia un fin. Lo esencial de
la vida de la conciencia, es, pues, su capacidad creadora.
Nada hay mecénico en ella.

3. Un modo de construirse

JQué consecuencias es posible inferir de las afir-
maciones anteriores? Sélo se propondrin dos. La prime-
ra tiene, digamoslo asi, valor practico en todo proceso
de autoformacién. Lo que la conciencia tiene de apara-
to de relojeria hace que los resortes siquicos puedan po-
tenciarse los unos a los otros; nuestra intima libertad nos
permite la regulacién volitiva de ese mecanismo que
autocrea sus movimientos. La unidad de la vida interior,
la interdependencia de los estados de conciencia y nues-
tra libertad interior posibilitan, pues, que nuestras facul-
tades se auxilien mutuamente y se presten una ayuda
que si por una parte enriquece a la auxiliada, por otra,
lejos de debilitar a la auxiliatoria, la fortalece. Volvamos
al ejemplo inicialmente propuesto. Si por un imperativo
moral nos imponemos una mayor “atencién a la vida”,
con ello acrecemos nuestra percepcién y por su interme-
dio, nuestra memoria vy la claridad del recuerdo. Todo
lo cual refluir, luego, a su vez, para en forma ya es-
pontdnea, acrecentar nuestra “atencidn a la vida”. Queda
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con esto, por consiguiente, insinuada una via por la cual,
y mediante lo que ya estd en acto en la conciencia, de-
sarrollar lo que alli se encuentra sélo virtual o embrio-
nariamente. Seflalada esta primera consecuencia, pase-
mos a la segunda que es posible subrayar. En una nota
anterior, se decia que la raiz de nuestra autenticidad vi-
tal se halla en el esfuerzo por construir aquél que toda-
via no somos pero que debemos llegar a ser. La posibi-
lidad sefialada, ¢no ofrece un instrumento eficaz para
esa construccion? Asi es, sin duda. Conviene, pues, prac-
ticar esa especie de gimnasia interior que tiende al de-
sarrollo arménico de la integridad del ser.
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INTELECTUALES Y AFECTIVOS

1. Desacuerdo intimo

En su Introduccion al libro de Job, Gilbert K. Ches-
terton afirma que la ciudad antigua tenfa la unidad de
un solo hombre mientras que el hombre moderno es co-
mo una ciudad en plena guerra civil, Es evidente que
cualquier afirmacién que intente sefialar en forma mas
o menos generalizada los rasgos del hombre de nuestro
tiempo corre el riesgo de quedar reducida a una férmula
gratuita, con tanta posibilidad de verdad como de error.
Pero es evidente también que la afirmacién de Chester-
ton apunta sagazmente, aunque con cierta caricaturesca
exageracién, un rasgo que parece indudable: la incapa-
cidad, visible en el hombre de nuestros dias, para vivir
en acuerdo intimo consigo mismo. Ese Intimo desacuerdo
que se manifiesta en el descontento de vivir, es el re-
sultado de la impotencia para ordenar coherentemente
los diversos elementos de la vida interior. Sensaciones,
emociones, raciocinios, sentimientos: cada uno anda por
su lado, aisladamente, entrecruzandose sin unidad ni or-
den y sin dejar huellas hondas en la vida del alma. Pe-
ro si bien es verdad que el disturbio interior, la contra-
diccidon en la vida del alma son, o pueden ser, caracte-
res definitorios del hombre moderno, no es menos ver-
dad que hay otro rasgo, aparentemente contrario al se-
fialado, que también puede sefialarse como perfil del
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hombre contempordneo: nos referimos a la tendencia a
hipertrofiar algunas facultades, o resortes siquicos, en
desmedro de otros.

2. El| gimnasta y el equilibrista

Para el ejercicio de esa continua actividad tentacu-
lar que pone al alma en conexién con el mundo, el hom-
bre posee muy delicadas herramientas interiores: desde
la ciega sensacién hasta el vidente concepto; desde la
emocidn, que suele ser como una rapida e irisdicente
tremolacién interior, hasta la voluntad que puede mani-
festarse como una violenta ansia posesiva; desde la me-
moria, ese inabarcable depdsito de la vida del alma,
hasta la atencién, que delicadamente regula toda nues-
tra actividad interior., Abstractamente, y sin necesidad
de recurrir a la observacién de la realidad, serfa posible
mediante un pequefio esfuerzo conceptual e imaginativo,
construir una caracterologia que dibujara los perfiles de
una matizada galeria de tipos humanos segin predomi-
nara, en cada uno, el ejercicio, para su conexién con el
mundo, de una de esas facultades. Galeria que se podria
ampliar y complicar combinando luego los diversos ti-
pos dibujados. Seria, quizas, una tarea intelectual entre-
tenida que no se intentard aqui. Sélo serdn enfrentados
imaginativamente dos de esos tipos posibles, de facciones
interiores antagénicas y cuya existencia real podria ser
atestiguada, simplemente, mediante un repaso sumario
de la literatura contempordnea o con una rapida mira-
da a la realidad. Estos dos tipos podrian denominarse el
gimnasta afectivo y el equilibrista intelectual.

La vida siquica del gimnasta afectivo parece desti-
nada a convertirse siempre en una pantalla que registra
sensaciones y las combina; en un conjunto de resortes
que, apenas tocados, expelen emociones; en un mecanis-
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mo creador de posturas sentimentales. En este tipo, la
actividad rectora de la inteligencia estd reducida al mi-
nimo. Convertido en un especialista de la vida afectiva,
que, librada a su espontaneidad, se ha horriblemente hi-
pertrofiado, el gimnasta afectivo carece de lo esencial
a toda vida interior profunda: la intima coherencia de
sus cstados siquicos. Su vida interior es un mecénico
fluir sin direccién, sin vistas a un fin. Sensaciones, emo-
ciones, sentimientos, que debieran ser como focos ilumi-
nantes, actian, en cambio, como nieblas que empafian
o enturbian el mundo interior. Antipoda del gimnasta
afectivo es el equilibrista intelectual. Este dltimo procu-
ra que el ejercicio de la inteligencia llene todos sus 4m-
bitos interiores. Se especializa en conceptos, desconoce
“las razones del corazdn”, atrofia su vida afectiva. Pero
si un sentimiento acéfalo es ciego, un concepto vivido
sin temperatura emotiva solamente puede dar un cadi-
ver de la realidad. De este modo, el especialista en in-
teligencia, al desconectarla de los hondones del espiri-
tu, la degrada. La inteligencia pierde los ojos, no cala
videntemente en la hondura del ser, no permite apre-
hender los perfiles graciles de la realidad. El equilibris-
ta intelectual, en su afin de ejercitar una inteligencia
sin raices, suele agotarse en la basqueda de pequefios
—y en el fondo, falsos— problemas del espiritu. Proble-
mas que, hipertrofiados luego, sustituven todo lo que la
realidad le ofrece de més jugosamente vital. Y a la pos-
tre toda su actividad suele tener por resultado algo se-
mejante a aquella méquina inventada por Benitin, el
personaje de tiras cémicas: méaquina complejisima y per-
fecta pero cuya finalidad desconocia el propio inventor.

Si bien antagénicos, los dos tipos sicolégicos dise-
fados coinciden en algo: ambos tienden a vivir una vi-
da interior en la cual no existe equilibrio entre sus di-
versos ingredientes. Hipertrofia de las sensaciones, emo-
ciones o sentimientos, o hipertrofia de la inteligencia: en
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uno u otro caso el resultado es el mismo: desarmonia,
desafinamiento de alma, inconexidn entre los diversos re-
sortes siquicos. Notese ahora —v con esto se atentian al-
gunas afirmaciones anteriores— que esta desarticulacién
de la vida interior desequilibra pero no destruye esa
unidad que es por esencia la vida siquica. De hecho, y
asi lo impone la indole de nuestra constitucidn sicoldgi-
ca, no vivimos nunca un estado de emocién pura, de
puro sentimiento, de razonamiento abstracto, aislados to-
talmente de todo otro contenido siquico. Predominari
siempre, es cierto, en cada caso, uno u otro elemento,
y él dard el tono y el color, la temperatura y la direc-
cién a un estado interior en determinada circunstancia.
Mas la vida siquica es un tejido fino pero fuertemente
entramado en el que siempre se hallan presentes y ac-
tuantes todas las facultades.

3. El equilibrio de la montaria

Cuando por esfuerzo deliberado o por espontinea
tendencia incontrolada se pretende destruir esa unidad,
sélo se logra que la vida interior adquiera el perfil de
Io monstruoso: se deja de “acompaiiar a la naturaleza”
y se nada contra la corriente natural de la vida. Preten-
der desbordarse en puro sentimiento, emocién o pasion;
procurar convertirse en una méquina de razonar; sentir-
se hecho un tenso arco de pura voluntad son modos de
atentar contra la ley del espiritu que exige integracidn.
Esa ley pide que razonemos nuestros sentimientos, que
impongamos calor emocional al mas abstracto pensamien-
to, que la inteligencia rija la voluntad. Y este equilibrio
no supone empobrecimiento de la vida interior. Recor-
demos esas inmejorables palabras de Gustavo Thibon:
“El hombre equilibrado abraza y armoniza en si las ten-
dencias mds opuestas (la voluntad y la pasién, la pru-
dencia y la audacia, la lucidez y el entusiasmo, etc.); es
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como una montaiia cuyo equilibrio significa la existencia
de dos vertientes. Y esa amplitud de base le permite
precisamente, como la montafia cuya cima se pierde, au-
dazmente en el cielo, comprometerse a fondo, despre-
ciar las medias tintas y las precauciones; puede ir muy
lejos y muy alto sin peligro de su base interior; es lo
bastante fuerte y rico para ser saludablemente excesivo™.

Estas palabras del escritor francés nos colocan en
el camino que conduce a imaginar un tipo humano en el
que se fundan, dialécticamente superados, los dos que
se han disefiado antes. El tipo del equilibrado en quien
se abrazan y en intima cohesién se unen los bienes del
corazén y los de la inteligencia. Sensaciones, emociones,
sentimientos son nuestros mas inmediatas respuestas al
contacto del mundo; son también, quizds, las mas es-
pontaneamente creadoras, las que van perfilando nuestra
intuicién del mundo v de la vida. Dan materia y raices
a nuestra mas pristina intuicién de lo real. Pero la inte-
ligencia debe relacionar, ordenar, corregir, pulir los bor-
des a veces demasiado asperos de esas resonancias es-
pontineas e iniciales. Si la coordinacién y coexistencia
de las distintas facultades es lev ineludible. ¢por qué no
procurar ejercerla consciente, lacidamente? Hacerlo es
echarse a andar en busca de aquéllo de que més carece
el hombre contempordneo: la serenidad interior. Y esa
serenidad no tiene por qué ser ausencia de fuerza o vi-
gor intimo, carencia de dolor, indiferencia ante el es-
pecticulo del mundo, sino equilibrio. Una serenidad que
no nazca de una mera ataraxia o privacién de emocion,
sino de una unidad de impulso cuyas raices se hallen
en la fuerte integracién de todos los elementos de la vida
interior.



MONODIALOGUISMO

En la conversacidon --como en muchas otras cosas—
el uruguayo suele ser la contrafigura de Socrates. Inclu-
so, con cierto sentido del humor, se la podria definir,
en ese aspecto, como el animal racional anti-socratico.
Entre las muchas maravillosas virtudes que posey6 aquel
ateniense maravilloso, no fue la menor, sin duda, su casi
milagroso dominio del arte de dialogar. El didlogo, el
verdadero didlogo, no el tremebundo contrapunto en que
dos o mas seres pretenden abatirse mutuamente con una
esgrima verbal en que las palabras chocan como aceros
o restallan como latigazos, es una limpia fusiéon o comu-
nién de almas. El didlogo requiere, por eso, de los inter-
locutores, el ejercicio de dos facultades simultineamente
verificadas: la de atender finamente a la propia vida in-
terior para convertirla en “logos” y la de percibir, tam-
bién finamente, en el “logos” ajeno la ajena vida in-
terior. Sécrates —que a pura conversacion sentd las ba-
ses de una filosoffa secular— tuvo, sin duda, como na-
die, el arte de ejercer simultdneamente esa doble capa-
cidad. Fue, por eso, el interlocutor perfecto, el maestro
del didlogo, el paradigma del hombre que traduce sus
conceptos en “logos” y hace de sus propios “logos” un
instrumento de revelacién de almas ajenas. Parteador de
almas, se titulé a si mismo. Frentc a este interlocutor
perfecto, el uruguayo —todos lo hemos podido observar
frecuentemente— se nos aparece como el anti-interlocu-
tor, como la negacién del hombre que dialoga. Cuando



cuatro o cinco uruguayos se retinen para “intercambiar”
ideas, lo habitual es que el didlogo se convierta en un
multiplicado mondlogo. Cada uno se empefia en impo-
ner su opinién v habla casi sin escuchar a los otros. Co-
mo si su propia voz, convertida en torrente verbal, fue-
ra una cascada de arrobador murmullo, se obstina en
escucharse a si mismo con prescindencia de los interlo-
cutores. Estos, de hecho, v si se nos permite lo paradé-
jico de la expresion, quedan reducidos a mercs especta-
dores auditivos. Pero como en realidad todos toman la
misma actitud, la reunidn se convierte en un coro mono-
dialogante; las ideas, convertidas en leves columnas de
humo mental, se pierden en el aire, y el intercambio
ideolégico queda reducido a una sutil gimnasia de mu-
tuas repulsiones. En la conversacién, la actitud habitual
del uruguayo es la inversa de la que Malraux, en La
condicién humana, sefiala como caracteristica de Gisors,
el hombre que ponia siempre su inteligencia al servicio
del interlocutor. El uruguayo, por lo contrario, parece,
en general, pretender que la ajena inteligencia convertida
en cavidad propicia para proporcionarle eco, se ponga
a su servicio.

Esta aguda tendencia monodialogante puede pare-
cer, a primera vista, una manifestacién exterior de una
serie de cualidades interiores positivas, o valiosas del
hombre uruguayo. Puede parecer, por ejemplo, conse-
cuencia de un exceso de riquezas interiores que procu-
ran, como a codazos, cavar un cauce hacia el exterior;
puede parecer el efecto de una personalidad poderosa
que requiere abrirse a plena luz del sol; puede parecer,
asimismo, resultado de la integridad en las propias con-
vicciones, de la entereza en una fe, o en las propias evi-
dencias interiores, que se desbordan, en un casi agresi-
vo, incontenible afin de persuasion. Sin duda, asi debe
ser en algunos casos, pero sospecho que no en la ma-
voria. Y he creido hallar la clave, o nitida explicacién,
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del monodialoguismo, en unas admirables palabras de
Ortega y Gasset, que pone el dedo en la llaga de un
rasgo del ser espafiol, el cual es, en gran parte, también
definitorio del ser uruguayvo. (¢Podremos desconocer una
de nuestras lineas de ascendencia? Lo que se hereda no
se roba). “Desde el comienzo de mi obra —dicen esas
palabras de Ortega— me he preocupado de fomentar la
porosidad de mis lectores hacia el préjimo, porque pre-
sentia ya una experiencia que mi vida posterior no ha
hecho sino confirmar. Yo no sé bien como enunciarla,
y desearia que mis expresiones se entendiesen “cum gra-
no salis”. Porque, en verdad, la experiencia es sorpren-
dente. Segtin ella, resultaria que, con pavorosa frecuen-
cia, cuando el espaiiol castizo tiene ante él otra vida
humana, lo que se llama otra vida hwmana, con su arca-
no que late misteriosamente como el corazén revelador
dentro del muro del cuento romdntico, experimenta lo
contrario de lo que antes he dicho: experimenta depre-
sién. En vez de exdltarse ante le presuncién de otra
existencia que palpita a su vera, lo que hace es sentirse
disminuido, triste, desilusionado”. El espaiiol, concluye
Ortega, no construye la vida del préjimo tal como es
en efecto, “como un orbe independiente del nuestro, cen-
trado en si, gravitando hacia su intimo ntcleo”, porque
el espaiiol no “se decide a abandonar su perspectiva in-
mediata y primaria, en la cual es él el centro y todo lo
demds periferia a él referida”. Estas palabras {que, rei-
terando la expresion de Ortega, se deben entender, pa-
ra aplicarlas a nosotros, cum grano salis) pueden ser,
como he dicho, una clave para la explicaciéon de nuestro
monodialoguismo. Si dialogar supone la intuicién de la
ajena vida interior simultdneamente realizada con la ex-
presién de la vida interior propia, de tal modo que am-
bas se abracen en acorde comunidn, ¢eémo sera posible
el didlogo entre quienes son casi incapaces de intuir el
modo en que la vida se revela en un alma distinta de la
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propia? ;Seremos ciegos para todo apocalipsis, es decir,
para toda auténtica revelacién? Si esto es asi, este mo-
nodialoguismo estaria lejos de ser un tema risuefio, dig-
no de la gacetilla humoristica. Seria, por lo contrario,
expresién de un rasgo deformante de nuestra sicologia
colectiva vy, por lo tanto, un grave asunto. Por nuestra
parte sospechamos que, efectivamente, es asi, y que ese
monodialoguismo es solo una expresién entre multiples,
de ese fatal encostramiento dentro de la propia concien-
cia que, a la postre, deforma nuestras mejores nativas
virtudes: Puede corroborarse lo dicho con un ejemplo,
que, ademas de ser una ficil experiencia diaria, es tam-
bién facilmente localizable en nuestra literatura. Me re-
fiero al padre, que sin estar despojado de un casi ido-
latrico amor por su hijo, es incapaz de comprender la
vida de éste, tan diferente a la suya, y viceversa; me
refiero al drama surgido de la pugna —pugna vital—
entre dos generaciones. Esos seres no estan desposeidos,
sin embargo de esa ternura un poco hurafia, recatada,
que rehuye expresarse exteriormente, pero honda y soste-
nida, tan tipica del criollo. El drama nace de ese her-
metismo vital que enclaustra al ser, como un bicho, en
su propia conciencia, y que termina por hacer del amor
un mero hedonismo afectivo. La ternura no se derrama
hacia su objeto, sino que es una simple complacencia
interior. El afecto no es generosidad, sino egoismo. Y
nétese, de paso, que hay también un hedonismo intelec-
tual, que consiste en convertir nuestro pensamiento en
un regodeo personal, incluso en un motivo de soberbia,
en vez de hacer de él un puente para un cordial reli-
gamiento con el mundo. Planteadas asi las cosas, es ficil
comprender que el monodialoguismo no es un acto que
se dé sélo en el didlogo —monodialogo— hecho de “lo-
gos” o palabras. Es una actitud vital, nacida de un atroz
angostamiento de la conciencia, y que, extendiéndose co-
mo aceite en el agua, se refleja en muchos aspectos de
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la vida nacional. Monodialoga el politico que atiende a
sus propios intereses, o a los de su partido, con olvido
del interds nacional; monodialoga el gremialista que no
imbrica el interés gremial con los del pais, y, olvidando
que el interés personal es dependiente del colectivo, ve,
al fin, frustrados sus esfuerzos; monodialoga el escritor
que publica un libro de herméticos poemas y cree, con
ello, haber conjurado los males de la humanidad; mo-
nodialoga el guarda de émnibus ue insulta al pasajero,
sin saber que asi como el conocimiento supone el corre-
lato sujeto —obijeto, su propio trabajo supone el corre-
lato pasajero— guarda. Este extendido monodialoguismo
pone al pais en el inminente peligro de invertebrarse,
dividido en una serie de compartimientos estancos en
que cada fraccién politica, cada gremio o cada uno .de
los grupos sociales, casi dirfamos cada individuo, vive
de espaldas a los otros, olvidados de que, segin el afo-
rismo de Rafael Barret, el temple del acero de una es-
pada depende de la cohesién de sus moléculas.

Esta actitud monodialogante desquicia los goznes
de 1a vida colectiva v, en tltima instancia, atrofia la vida
individual. Es manadero de resentidas, hurafias melan-
colias. ;Y qué facil serfa superarla!l Bastarfa con amar
un poco mds la propia y la ajena vida, sentir con cierta
intensidad el anhelo de establecer un cordial contacto
con la realidad. Y sin que ello suponga renunciar al go-
ce de auscultar, de poner fino y atento oido a las voces
interiores. Fue Novalis, seglin creemos, quien dijo que
el genio es un eterno monologante que, paradojicamen-
te, dialoga de continuo con su ¢t interior. Pero ese ten-
so cologuio, a nuestro juicio, ha requerido previa toma
de conciencia con lo otro que es el mundo. Ese ti infe-
rior es el reflejo del mundo exterior en el alma. Ese so-
litario monélogo es, pues, en definitiva, un fraternal dia-
logo con la realidad toda, con la totalidad de los seres.
Pienso ademds, que no es preciso la genialidad para
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que ese mondlogo dialogante sea posible. Y si nos ha-
cemos capaces de efectuarlo, seremos también capaces
de convertir nuestro monodialoguismo en didlogos rea-
les, en los que, contrariamente a los latosos, de quienes
se ha dicho que quitan soledad sin dar compafiia, sere-
mos capaces de dar compafifa sin destruir, o respetan-
do, la natural y necesaria intima soledad propia v aje-
na. Y romperiamos también, harfamos retroceder, esa
crisis de nuestra vida colectiva que parece impedir el
armonioso religamiento del individuo, o de los grupos
sociales, con ese todo que es su contorno.
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APUNTE SOBRE LISANDRO

El 23 de octubre de 1905 se estrend, en el Apolo,
Los muertos, de Florencio Sanchez. A pesar de cierta
reticencia por parte de algtn critico, el éxito de la obra
fue muy grande. El ptblico la recibidé con entusiasmo,
y arrancO a un cronista de la época este juicio: “Los
Muertos no es mds, ni menos, que una obra de verdad,
fue un pedazo de vida arrojado a la escena... Floren-
cio Sdnchez acaba de dar al pitblico su obra mds vigo-
rosa del punto de vista teatral y del punto de vista hu-
mano”. El paso del tiempo ha entibiado algo este entu-
siasmo un poco efervescente, pero el éxito inicial se
mantiene. Un critico de hoy opina que Los muertos es
“la pieza mds perfecta del ciclo de la vida pobre”, y
hasta hace poco, un actor —famoso, segtin dicen, por la
expresividad de su rostro— seguia enfervorizando a los
espectadores con su interpretacién de Lisandro. Si al
que estas lineas escribe se le permite una confesion, di-
14 que no se halla actualmente entre los admiradores de
la obra, aunque si lo fue cuando sus primeras lecturas
de la misma. Una relectura, hecha para verificar los in-
decisos datos del recuerdo, ha corregido el juicio inicial.
Releida, esta pieza de Sinchez hace sentir demasiado
ostensiblemente se esquelética contextura, su descarnada
carencia de genuinos valores estéticos. Suele haber en el
sainete criollo, bajo su cdscara bufonesca y humoristica,
un resorte dramético que de pronto salta e irrumpe en
la escena llenindola toda con un patetismo granguifio-
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lesco. La técnica de Sanchez consistié, en gran parte de
su obra, en apoderarse de ese resorte dramatico del sai-
nete y plantarlo desde un principio en la escena. Asi en
Los Muertos. Esta pieza es s6lo un sainete dram.atizado
o dicho de otro modo, un sainete que tanto el autor co:
mo el ptblico toman por lo serio. Una trama vulgarisi-
ma y tratada en superficie, personajes triviales y aO enas
abocetados con trozos de brocha gorda, cursileria ls)enti-
:fnental e ideoldgica, recursos de mala ley para lograr
impactos emotivos, abuso, estéticamente ilegitimo, de los
buenos sent}'mientos del espectador, mediante ’dolosqs
traglpas escénicas, son, entre otros, elementos corrob;)-
rativos de nuestra anterior afirmacién. La obra tiene
desde luego, algunos aspectos favorables sin los cua]e;
no se explicaria su éxito. Uno, habilidad en la composi-
¢idn; .otro, fluidez en el didlogo, que avanza sin es%uer—
zos ni jadeos, aunque esto, que es el minimo exigible a
un autor teatral, no impide que ese didlogo sea de una
vulgaridad aplastante. (Léase como corﬁprobaci()n el
a.legato que en su justificaciéon declama Amelia hacia el
fin del primer acto). Digamos también due Los muertos
carece, en forma demasiado explicita por lo menbs de
una de esas tesis que anulan la calidad teatral de (;tras
obras de Sanchez. Tesis que s6lo son la incorporacién a la
olf)ra, en forma casi siempre confusa, de retazos de esa
dlfl:’lsa ideologfa padecida por ciertos ambientes del Mor;-
tevideo del 900 gracias a la accién divulgadora de Alcdl
y edit‘oriales analogas. Estos aspectos positivos no basl-
tan, sin embargo, para explicar la perduracién de Los
muert@, presente siempre en algln secreto rincén de la
memona,popular. Otra, pues, debe ser la causa. ;Cual?
Procuraré exponer brevemente mi opinién al 1‘esb§cto '

La obra respira y vive a través de un personaje eje
alrededor del cual giran todos los demas. Ese persona;'e
es —vya lo sabemos— Lisandro. Si nos preguntamos “quién”
es exteriormente Lisandro, la respuesta es clara: un ebrio
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cuyo vicio ha destruido su hogar. Pero si nos pregunta-
mos, mas intensamente, “qué” es interiormente Lisandro,
esa respuesta no basta y quizd las opiniones varien. Pa-
ra intentar una respuesta se debe recordar que Sén-
chez presenta al personaje en tres oportunidades. Cada
una de ellas configura una situacién definida que moti-
va en Lisandro una distinta reaccién. En la primera de
esas tres situaciones, que constituye la presentacién del
personaje, las reacciones de Lisandro estin destinadas
a subrayar en él estos 1asgos: sentimentalismo exaltado
(que toma el aspecto de un aparentemente devorador
amor paternal); ausencia de voluntad vy debilidad de ca-
rhcter (el momentdneo arranque de firmeza que rapida-
mente se apaga como un fuego de bengala, no hace mas
que remarcar ese ¥asgo); degradacién moral (que le
hace aceptar servilmente el saber que su mujer tiene
un amante). Notemos que Sénchez procura, a lo largo
de toda la escena, inspirar piedad por Lisandro. Aqui
ocurre la famosa escena de los zapatitos, hébilmente pre-
parada con ese objeto. En la segunda situacion, que se
da en el “amplio y lujoso sétano de un bar aristocrdtico
y central”, las reacciones de Lisandro sirven para que ¢l
mismo postule, convertido en portavoz del autor, lo que
podria llamarse teoria justificativa del falso sentimenta-
lismo deformante. Para Lisandro-Sanchez, los hombres
buenos —; pobrecitos!— estin destinados a contraer un
vicio y a hacer dafio. Aunque lejanamente intuye que la
verdadera falla estd en la voluntad (“Hombre sin cardc-
ter es un muerto que caming’) el personaje insiste abru-
madoramente en su primera idea: “Ios buenos no saben
vivir. .. Cristo murid; su religion persiste porque es ma-
la...”, “Yo tuve una mujer... Yy un hijo. .. un hijitoast
de grande, y lo queria mucho, muchisimo. .. y ahora me
pregunto, Jpor qué si los queria tanto les hice daiio?
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JPor qué los abandoné y los maltraté, si tengo tan buea
corazon?”. De hecho, toda esta escena es una especie de
alegato de Lisandro para justificar su auto-canonizacion.
En la tercera situacidén, ese hombre bueno que “estd
muerto” porque carece de cardcter, tiene una reaccién
stibita y se convierte en homicida. Mata al amante de
su mujer (¢Julidn “estd vivo™? ;Tiene cardcter?). Esta
reaccion final de Lisandro no tiene por objeto profun-
dizar su interioridad. Es s6lo uno de esos finales melo-
dramaticamente efectistas, habilmente utilizados por Flo-
rencio Sdnchez en una u otra forma. Con estos datos por
delante podemos intentar una respuesta a la pregunta an-
tes planteada: J“qué” es interiormente Lisandro? A mi
juicio, en Lisandro es da una variante de esa forma enfer-
miza de la vida sentimental que en otra oportunidad he
llamado hedonismo afectivo. En su forma extrema, el he-
donista afectivo usa del objeto de su sentimiento como
un mero catalizador: el objeto despierta o aviva el sen-
timiento, pero éste no se derrama hacia el objeto sino
que se revierte sobre el sujeto que lo experimenta, el
cual se countenta con el solo voluptuoso regodeo de sus
efusiones emotivas. En formas méis atenuadas de hedo-
nismo afectivo, la despreocupacién por el objeto no lle-
ga a tanto. El sentimiento puede dirigirse hacia su objeto
y envolverlo. Pero tampoco va mas alld de una embria-
guez interior que no logra conventirse en norma de con-
ducta voluntaria y reflexiva, Este segundo caso es el de
Lisandro. El es, mis que un ebrio de alcohol, un em-
briagado por un sentimentalismo confuso v difuso. Se
puede, inclusive, imaginarlo en pareja exaltacién senti-
mental sin necesidad del uso, y abuso del alcohol.

Este enfermizo funcionamiento de la sentimentalidad
que he denominado hedonismo afectivo no es, sin duda,
y con esto me adelanto a posibles objeciones, ni una ex-
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clusividad siquica del uruguayo, ni es tampoco, seria
absurdo pensarlo, una constante de los uruguayos todos.
Cualquier lector puede recordar, por ejemplo, dos per-
sonajes de Dostoiewski a quienes es posible incluir den-
tro de la misma categoria: Nicolai Ilich Swieguiriov,
de Los hermanos Karamazov, y Semidn Zajirich Marme-
ladov, de Crimen y castigo. No obstante esta posible
universalidad del tipo, es indudable que dos cosas se¢
pueden afirmar: a) cl hedonista afectivo, con o sin alco-
holismo, se da entre nosotros con inusitada y peligrosa
frecuencia; b) en Lisandro encuentran expresion ciertos
modos o matices nacionales del hedonismo afectivo, o di-
cho de otro modo, el personaje traduce de una manera
local algo universal. Empleando una terminologia de
Carlyle, dirfamos que en Lisandro se objetivan en forma
articulada v visible estados de conciencia, que en forma
inarticulada, vaga y apenas presentida, se dan en muchos
seres. Lisandro adquiere, pues, la dimensién de persona-
je representativo, a pesar de que, en cuanto realizacion
artistica los valores de Los muertos, como totalidad, sean
precarios. Sanchez, ademds, arteramente idealiza al per-
sonaje procurando mostrarlo en su faz simpatica para
despertar la piedad del espectador. Aquel valor repre-
sentativo y esta especie de soborno a las malas costum-
bres sentimentales son, a mi juicio, las causas que expli-
can la perduracién de la obra y la popularidad del per-
sonaje. Los endebles valores estéticos del drama —en
otros aspectos— no justifican su éxito. Pero Sanchez su-
po, en este como en Otros casos, morder en la realidad
y levantar en la escena un personaje que la refleja, agre-
gandole ingredientes aptos para provocar la eclosién de
la rapida pero muchas veces epidérmica sentimentalidad
del rioplatense. Una sentimentalidad facil que, conviene
sefialarlo, no implica mayor compromiso con esa efusién
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emocional fugitiva. Ni tampoco, también conviene sefa-
larlo, un compromiso ético serio y permanente. Es nece-
sario afirmar ahora para evitar equivocos interpretativos,
que este juicio scbre Los muertos no es extensivo a to-
da la creacién dramdtica sancheana, donde, junto a esa
obra maestra que es Barranca abajo, hay otras (por
ejemplo: Moneda Falsa, Cédulas de San Juan, El desa-
lojo, para citar sélo tres) que son verdaderas joyas de
la escena rioplatense.
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EL REPENTINISMO EN
EL RIOPLATENSE

1. Sintomas de un mal

Cuando, en un café cualquiera, escuchamos a alguien
que imprevistamente emite la opinién mas imprevisible;
cuando, en la oficina respectiva, alguien va a patentar un
invento de imposible ejecucion; cuando alguien descubre
inopinadamente (y lo que sigue tiene carcter histérico)
que Lucrecio o Quevedo son grandes poetas, o manifies-
ta, de golpe y con plena irresponsabilidad, que el Dante
es un estélido turista de tres mundos que nos fatiga con-
tandonos, en ritmicos terceros, sus recuerdos de viajero,
podemos afirmar, sin mayor reflexién, que nos hallamos
en presencia de manifestaciones varias de una enferme-
dad, de orden espiritual, que denomino repentinismo. Es-
ta enfermedad se manifiesta como una singular manera
de funcionamiento de la afectividad y de la inteligencia
y en su conjunto configura una actitud vital que, desde
hace mucho, se llama compadrismo. Actitud vital que si
bien ha tenido su paradigmatico representante en el
hombre del suburbio, sin embargo, como la liebre, salta
donde menos se piensa, y tifie con colores desvaidos a
veces pero no por eso menos visibles, gran parte de
nuestra vida nacional. Esta nota se propone caracterizar
ese mal, v, en lo posible, establecer su etiologia.
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Pero, ¢qué es el repentinismo? Para saberlo convie-
ne previamente inquirir sus causas, que, a mi juicio, son
la singular situacién en que esta ubicado el rioplatense
ante los valores culturales y el sesgo caracteristico que
el individualismo de la raza latina toma en él, como con-
secuencia de aquella ubicacién. Dejemos sentado aqui
para evitar malas inteligencias, que ésta, como toda afir:
macién que se refiera 2 un ser colectivo, no tiene més
que un valor promedial, que no abarca al todo en cada
uno de sus integrantes sino a la generalidad. Pero admi-
tidas las naturales excepciones y advertidos del peligro
de una generalizacidén excesiva, es posible plantear, sin
temor y con sinceridad, la situacién aludida. Enfrentar
nuestros problemas, v atender a ellos con ojos veraces
es la mejor manera de empezar a resolverlos, ’

2. El problema de la tradicién

Es necesario admitir, en primer término, que por des-
tino histérico vivimos, y estamos obligados a vivir, reves-
tidos de formas vitales y culturales que no son ’peculio
nuestro intrasferible ni creaciones naturales de nuestra
propia vida en su pristina espontaneidad. La trayecto-
ria natural que debid iniciarse en el aborigen y conti-
nuarse en el gaucho sufrié una solucién de continuidad.
Del gaucho v del aborigen —a pesar de la mentada san-
gre charria de la cual seguramente nadie tiene ni una
gota— s6lo pueden quedarnos esos rasgos, como nacidos
de la noche de los tiempos, que, quién sabe por qué
extrafio atavismo, saltan viboreando, de pronto, bajo nues-
tro indumento de hombres occidentales. Quebrada esta
primera linea de tradicién o herencia vital, debimos cre-
cer en la que el conquistador nos impuso. Si esto fue
una desdicha o una suerte para América, puede discutir-
se, pero ‘10 cierto es que perdimos hasta el idioma. Y es
bien sabido que el idioma, esa maravillosa creacién me-
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diante la cual es posible hacer externo lo interior del
alma, asi como esa otra maravillosa creacién del hombre,
el pudor, ha convertido en intimo lo exterior del cuer-
po, constituye uno de los sostencs sustanciales de la con-
tinuidad de toda tradicién colectiva. cosa que no igno-
raban, por cierto, los que propugnaron la vuelta al gua-
rani como forma de habla americana. Asi, pues, nuestra
verdadera tradicién es. en sus lineas mas generales, la
gran tradicién de Occidente, que impuso, de la cabeza
a los pies de América, la conquista espafiola. Pero nues-
tra calidad de pueblos jovenes ha imposibilitado hasta
ahora que las formas hondas de esa tradicién arraiguen
profundamente entre nosotros amoldandose plasticamen-
te a las nuevas circunstancias que constituven el nuevo
ambicnte vital. No somos los patricios —herederos di-
rectos— de esa gran tradicién. Somos los proletarios de
ella. No luchamos impunemente con la distancia geogra-
fica que nos separa de los centros originales de esa tra-
dicién, de los lugares en que han cristalizado material-
mente sus productos seculares. Al cruzar ¢l Atldntico esa
linea de tradicién se ha quebrado, y debemos retomarla
con esfuerzo. Y este esfuerzo no es el que debe realizar
el curopeo culto que, segin T. S. Eliot, no hereda la
tradicién sino que debe conquistarla en ardua lucha.
Porque el esfuerzo del europeo culto consistird en reli-
garse vitalmente cada vez més a su tradicion, adquirien-
do mas lacido sentimiento de sus relaciones con ella, pe-
ro se inicia va naturalmente instalado dentro de la
misma.

Nuestro esfuerzo es mucho més ingente: desde nues-
tra intemperie cultural. desde el afuera” de una tradi-
c¢ién que no nos es ingénita ni connatural, debemos em-
pezar por instalarnos dentro de ella, para asimilarnos
luego a ella vitalmente. Y debemos hacerlo reconguistan-
do, ademas, nuestra originalidad. Porque no podemos
admitir (serfa exceso de resignacién) que la originali-
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dad del hombre rioplatense radique en el fervor popu-
lar por el futbol, ni en el sentimiento, muchas veces infe-
riorizante, que expresa el tango, ni en los alardes arra-
baleros y compadres, ni en el uso del gacho a lo Gardel
o del pafiuelo blanco de seda, ni del taco militar y pan-
talén bombilla, ni, en fin, en tantos otros subproductos
ante los cuales suelen pasmarse los tontos. Podran ser
todas éstas, cosas muy rioplatenses, pero son, al mismo
tiempo, muy dignas de ser combatidas. Tampoco pode-
mos resignarnos a admitir que nuestra originalidad que-
de agotada en aquellas pocas cosas puras que atin pode-
mos rastrear en el sentimiento manifestado en una vida-
lita, por ejemplo, o en algiin otro aire auténticamente
campesino, ni en aquellos pocos usos, costumbres, senti-
mientos e ideas en los que, con igual pureza, aflora algo
de nuestra pristina originalidad. Esto, en cantidad y ca-
lidad, es todavia muy poco. Como va quedé dicho de-
bemos reconquistar nuestra originalidad, en cierto mo-
do crearla. Y esta tarea consistird en la creacién de nue-
vas formas de vida y de cultura, nacidas de nuestra pro-
pia realidad, vinculadas con nuestros casi perdidos ori-
genes nativos (en lo que éstos tengan de auténtico y
profundo, no en lo externo e indumentario) pero coor-
denadas a la gran tradicién occidental, a la cual deben
ingresar las nuevas concreciones vitales que nuestra pro-
pia vida —la mas auténtica: la que nace del quehacer
cotidiano v en él se expresa— ha creado va en el pasado
v va creando dia a dia. En esto consistird nuestra ver-
dadera originalidad, pero hasta ahora sélo muv parcial-
mente la hemos logrado. S6lo hemos construido, en ge-
neral y en cuanto realidad colectiva, una mimesis de las
formas vitales v culturales de esa tradicién v vivimos un
remedo superficial de sus auténticas concreciones en los
usos, costumbres, habitos mentales y efectivos, en la ex-
presion literaria, artistica y filoséfica. No podemos ni si-
quiera llamarnos europeos radicados en América, porque
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para serlo nos faltan muchas cosas, v para ser absoluta-
mente americanos nos sobran. Nada més aleccionador
para hacer evidente esta mimesis, que recordar ciertas
actitudes, frecuentes por el novecientos, que postulaban
un dandysmo mal avenido con nuestra indole mas pro-
tunda y un satanismo de importacién francesa, que tu-
vieron su ejemplar representante en Roberto de las Ca-
rreras, y escandalizaron al aldeano Montevideo de la épo-
ca. No tenemos ya, quizas lo hubo en algin momento,
un estilo propio de vida, ni en lo material ni en lo es-
piritual. Nuestro cardcter general es el amorfismo, es
decir: la carencia de formas definidas. Carencia que se
expresa entre nosotros por una monstruosa mezcla de
formas dispares que no han logrado armonizarse, Posee-
dores, por simple importacién, de riquezas espirituales
que no hemos contribuido a crear, no sabemos hacer uso
de ellas ni penetrar en su intimidad. Estamos, en realidad,
desubicados frente a los valores culturales. Por eso es tan
frecuente entre nosotros ver aparecer al barbaro bajo las
apariencias del hombre civilizado, y por eso no posee-
mos ni la espiritualidad del primitivo, hecha de inocen-
cia, ni la del cultivado, hecha del dramatico esfuerzo
por superar, conservandola, esa inocencia.

3. Etiologia y definicion del repentinismo

De esa fatal desubicacion ante los valores cultura-
les mace, a mi juicio, el sesgo caracteristico que, como
he dicho, toma en el rioplatense el individualismo del
hombre de raza latina v en el que radica el origen del
repentinismo. El individualismo es un &spero anhelo de
plenitud de si mismo. Quien quiere realizarse en su total
esencia humana, viva, aspira en cada instante alcanzar
la plenitud de su yo mds hondo. Pero esta plenitud, para
que tenga signo positivo, s6lo es posible lograrla hacién-
donos profundamente con la planitud del mundo que nos
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rodea. La plenitud del yo sélo se adguiere por el con-
tacto activo, por el didlogo sincero, con el no-yo. (Para
lo cual se requiere, paradéjicamente, una cierta abdica-
cién de si mismo). Por eso este anhelo de plenitud sélo
puede realizarse con autenticidad mediante un acto
esencialmente generoso: comprender el mundo, los se-
res y las cosas que nos rodean, para aprenhenderlas,
pero dejandolos intactos en su intima esencia. El indi-
vidualismo, pues, no implica una oposicién con respecto
al contorno vital en que se estd inmerso, sino una fuerte
diferenciacién que incluye en si los rasgos de ese con-
torno. Por eso para ser “él mismo” cada ser tiene que
conocer las facciones esenciales de su dmbito vital. Que
ese conocimiento sea intelectual o emotivo, tanto da. Pe-
ro es necesario poseerlo. Y este conocimiento no lo po-
see el rioplatense. Cuando vuelve la mirada a su alrede-
dor, tropieza con ese amorfismo a que me he referido;
cuando busca un mundo espiritual en que apoyarse, se
encuentra con cue lo tiene ante si, pero tan lejano, que
sélo instalarse en él significa ya un ingente esfuerzo; cuan-
do se pregunta qué es ser rioplatense, percibe que no lo
sabe. A menos que se conforme con una mera definicién
geografica, o crea que ser rioplatense consiste en mime-
tizar alguna de esas caricaturas que ha popularizado
cierta litteratura vernicula: el compadrito orillero, el
gaucho noble y taciturno, o vivaz y dicharachero, etec.
En esta situacién el anhelo de querer ser “él mismo”
significa para el rioplatense bucear en busca de un vo
desasido de todo, de un vo que se asienta, casi sélo en
si mismo. El individualismo del rioplatense, como todo
individualismo, quiere ser una afirmacién de si mismo,
pero empieza por ser una busqueda angustiada de su
propio ser y termina por convertirse en un simple afin
de singularizarse, oponiéndose antagénicamente a su
contorno vital. Su individualismo es una rebelién sin por-
qués y tiene un cardcter negativo. Su individualismo
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suele hacerlo un desarraigado que se jacta secreta o pi-
blicamente de ello y configura una mera rebelién o con-
tra molinos de viento que toma por gigantes o contra
gigantes verdaderos ante los cuales se rebela sin razén
o0 sin tener conciencia clara del porqué. Por eso los ges-
tos —de espiritu— con que este individualismo se expre-
sa son los de quien se siente ahogar v busca donde asir-
se o los gestos airados del resentido.

Estamos ahora en condiciones de comprender, o ex-
presar, mas cabalmente lo que es el repentinismo. El
repentinismo es un disparo del singular individualismo
rioplatense. Yo dirfa que es la forma expresa y conscien-
te en que se manifiesta el fracaso del inconsciente anhe-
lo de afirmacién del yo. Es, en definitiva, el culatazo
que ese fracaso produce. En el repentinista, de hecho,
existe ese anhelo de plenitud a que he aludido. Pero esa
plenitud, como queda dicho también, sélo se logra por
la religacién con el ambiente que lo rodea y de cuyos
jugos vitales debe nutrirse. Y aqui choca con el amor-
fismo de ese ambiente, con la ausencia de una tradicién
arraigada. Extranjero en su propio mundo, se hace nau-
frago de si mismo. Para salvarse es necesario asirse de
algo. Y para esto existen dos posibilidades. O bien, con
infinita paciencia se van creando, con un esfuerzo pau-
sado y constante, esas formas de vida y cultura origina-
les y auténticas, que deben nacer de la armonica alian-
za de nuestra realidad propia y de la tradiciéon de Occi-
dente, o bien, en un acto desesperado, se inventa un
mundo artificial, improvisado vy sin raices, en el cual alo-
jarse. El repentinista escoge, inconscientemente, la se-
gunda posibilidad. Por impaciencia es incapaz de cola-
borar en esa gran tarvea, que colectivamente debiéramos
imponernos todos, de crear nuestra originalidad. O, lo
que es lo mismo, de buscar nuestra verdad. De ahi esas
stbitas opiniones sin consistencia, disparadas como pro-
vectiles, acerca de cualquier cosa, que ni siquiera expre-
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san una conviccién profunda de quien las emite v que
son caracteristicas del repentinista. De ahi que el mismo
adopte estilos de vida que no le son propios, y que los
cambie con la misma facilidad que los adopté. De ahi
la necesidad de acudir en masa a especticulos que no le
interesan. De ahi la invencién de vocaciones sin la ca-
pacidad de dar la vida para su cumplimiento y de ah!
el dedicarse a actividades sin saber realmente por queé.
Es que el repentinista esta improvisando ése su falso
mundo del que necesita nutrirse, ya que le falta el au-
téntico en el cual apoyarse, y es impotente para crearlo.

Y es en la creacién de este mundo artificial que in-
terviene aquella singular manera del funcionamiento de
la inteligencia v de la afectividad que he dicho. Para
el repentinista la inteligencia no es un instrumento de
aprehensién del mundo, ha perdido en él su poder rela-
cionante, no le sirve para entablar un didlogo activo con
los seres v las cosas. “Nadie tiene ideas”, —afirma, en
El tostadero de don Patricio de José Bergamin, el perso-
naje que le da titulo— “las ideas no se tienen, las ideas
nos tenen, y sostienen quiméricamente con sus alas”.
Pero el repentinista es impotente para ser tenido, o po-
seido, por las ideas. Para ello se requiere fe en la exis-
tencia real de las ideas, en su corporeidad, y conviccién
de que el mundo real estd impregnado de Nous anaxa-
gérico. Y el repentinista carece de esa conviccion y de
esa fe. En el repentinista la inteligencia no funciona
tampoco como instrumento para hallar una verdad —ni
siquiera de una verdad privativa del repentinista. La
verdad no le interesa, pues no le es necesario para Ia
creacién de su mundo personal. Su inteligencia se con-
forma con larvas de ideas que no se adecuan al objeto
al cual quiere referirse. La inteligencia del repentinista
es una inteligencia boomerang. El pensamiento, arrojado
como un proyectil mental, describe una trayectoria en
el aire y vuelve al punto de partida. Y vuelve tal como
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habia partido: sin traer nada. La inteligencia se hace asi
circulo vicioso, y el repentinista, espectador de si mis-
mo. El es teatro, actor y pablico, simult4ineamente. En
lo que se refiere a la afectividad, el repentinista reaccio-
na en forma andloga. El sentimiento no lo religa cordial-
mente (de cor-cordis: corazén) con los seres y las co-
sas. Sus reacciones emotivas, verdaderas explosiones a
veces, son puro juego de bengala. No le interesa el ob-
jeto del sentimiento. Las formas de su afectividad son
la expresién de la inconsciente sensacién de angustia y
ansiedad que le produce la inconsciencia del mundo que
lo rodea. De ahi nace su rapidez para la reaccién emo-
tiva. Pero esa rapidez, que se denomina entre nosotros
“sentimiento criollo” v que tan chabacana pero ajustada
expresion ha encontrado en muchos tangos, es la expre-
sién del intimo desarraigo afectivo. Como he dicho, al
repentinista le interesa muy poco el objeto que produce
su sentimiento. Este objeto, tanto como el sentimiento,
son solo pretextos para experimentarse a si mismo. El
repentinista es un hedonista del sentimiento, del mismo
modo que es un falseador de la inteligencia. Pero estas
dos singularidades —la intelectual, la afectiva— no agotan
la expresién del repentinismo. El repentinismo culmina
en esa actitud vital tipica llamada compadrismo. Cuan-
do el repentinista no se conforma con la mera exhibicién
inoperante de los falsos valores con que quiere susten-
tar su vida, sino que pretende imponerlos como norma
general, doblegando a ellos las voluntades ajenas, se con-
vierte en el compadre. El compadrismo, por esto, es la
suprema expresion, la expresion culminante, del indivi-
dualismo rioplatense. El compadrismo es el repentinismo
resentido. El compadrismo, como actitud fisica o men-
tal, o fisica y mental, se proyecta en formas tan multi-
ples en toda nuestra vida nacional, que no es posible
aqui penetrar en el tema.
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4. Contrafigura del repentinista

Entiendo conveniente finalizar estas observaciones re-
calcando que no todo es repentinismo en nuestro pais.
Y acude a mi memoria el recuerdo de don Ceferino Mo-
reira. El es, para mi, nitida y exacta, la contrafigura del
repentinista criollo. Conoci a don Ceferino por el aiio
1941 o 1942, Recuerdo bien su figura: un don Quijote
criollo, rostro color boniato, barba entrecana, movimien-
tos pausados, como de quien sabe emplear para cada
cosa la exacta cantidad de energia. Don Ceferino, de
quien no he tenido mds noticias desde entonces, tenia,
en aquel tiempo, una chacra en el departamento
de Maldonado, a pocas cuadras de la costa. Habfa vivi-
do alli durante cuarenta afios, sin casi moverse de sus
tierras, ni para ir a la proxima capital del departamento.
Era, sin lugar a dudas, uno de los pocos auténticos
campesinos —no pedn rural— de este pais. Y esa lar-
ga v entrafiable convivencia con su tierra le habia da-
do una extrafia sabiduria. Era un mago para pronosti-
car el tiempo, para anunciar el resultado que tendrian
las cosechas, para aconsejar como, cudndo v qué debia
sembrarse. TLos pescadores lo consultaban vy él, que no
se movia de su chacra, les indicaba donde encontrarian
pesca v de qué clase. Pero su sabiduria iba mas alla de
todo esto. Era verdadera sabiduria vital. Frente a él, uno
sentia que don Ceferino estaba bien asentado en el mun-
do, que conocia el mundo y que el mundo v los aconte-
cimientos no lo peloteaban. Con agudeza a veces, con
resignacién otras, con una admirable serenidad siempre,
sabla encauzar los acontecimientos. Su pensamiento se
asentaba en esas cosas cercanas, muy conocidas y que-
ridas que los rodeaban, pero desde alli saltaba, con se-
renidad v precisién, a muchas cosas mas. Don Ceferino
era hombre de pocas palabras: “jPajarito!l”, *;Qué me
dice!”, “;Mire usted”, sus mas frecuentes contestaciones.
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Pero con esta parquedad de expresién, {de cuantas co-
sas era posible conversar con don Ceferino, y cudnto era
posible aprender de él! Nuestra narrativa ha recogido
vidas de este tipo (recordemos a Julio C. da Rosa, a
Juan José Morosoli). Y es que se ha comprendido su im-
portancia. Son, lo es para mi don Ceferino Moreira, re-
presentacion ejemplar de este tipo humano que Pedro
Salinas, en su estupendo libro Jorge Manrique: tradicion
y originalidad, denomina “analfabeto profundo”, opo-
niéndolo al “alfabeto superficial”. Claro estd que no pro-
pongo como ideal de hombre al analfabeto profundo.
Seflalo tinicamente que hay en él, rigurosamente, una
forma més auténtica de cultura. Las mismas limitacio-
nes que el analfabetismo le impone, operan una reduc-
cién en el mundo interior del analfabeto, que, obligado
a vivir de un nlmero mas limitado de cosas acerca de
las cuales es posible su meditacién, debe necesariamen-
te profundizar méas en cllas y en ellas mis profunda-
mente interiorizarse. En cambio, el alfabeto superficial
es un hombre cargado de medios-saberes o saberes a me-
dias que son en definitiva un no saber. Y esto —producto
de un contacto superficial con la cultura— actia como
un lastre o peso muerto que termina por imposibilitarle
el contacto sincero y espontineo hasta con las cosas mas
simples y cercanas de su propia vida. El alfabeto super-
ficial vive s6lo con lo exterior del alma y no toca nunca
la interioridad del mundo. No es capaz siquiera de in-
tuir el mundo en su misteriosidad. Y hasta el lenguaje
se le hace pérfido y traidor, porque la cantidad de vo-
cablos que conoce es mayor a la cantidad de ellos que,
para €l, estin cargados de verdadera significacién y sen-
tido. Pues bien: la consecuencia que se infiere de todo
lo dicho es clara: el analfabetismo profundo nos ofrece
una enseflanza vital, tan alejada del repentinismo, que
el repentinismo en él es imposible. De él debemos apren-
der a tejer paciente, delicada y seriamente los hilos que
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la cultura y nuestra propia vida nos ofrecen; de él de-
bemos aprender a construir, sin precipitaciones, nuestro
propio mundo. Sélo asi podremos combinar las férmulas
antagbnicas (“analfabeto profundo”, “alfabeto superti-
cial”) en la sintesis ideal: el alfabeto profundo. Mientras
tanto ¢de cudntos seres, en nuestro pais, podremos creer
que sean capaces de crear su vida —porque la vida es
algo que se hace— de acuerdo con una verdadera pasién,
una pasiéon que no sea como esa explosiva, instantdnea y
destructiva fuerza del rayo: mera descarga, sin finali-
dad, de electricidad animica?

LITERATURA DE SOLITARIOS

En una encuesta sobre la situacion de la literatura
nacional, realizada hace algunos afios, uno de los inte-
rrogados afirmé, palabra mds o menos, que en el Uru-
guay “nadie lee porque todo el mundo escribe”, La ase-
veracién, aunque sin duda exagerada, subrayaba certera-
mente una situacién a la vez paraddjica y lamentable.
Paradéjica: porque el escritor, si lo es auténticamente,
es, por naturaleza, un hombre que no s6lo escribe sino
que vive inmerso en la literatura (y no solamente en
la suya propia sino también en la ajena); lamentable:
porque pretender crear productos culturales ignorando
la cultura equivale a la pretensién de herborizar en un
desierto. Mas he aqui que no s6lo en el Uruguay se
cuecen habas. Informaciones procedentes de Francia
anuncian que alli se est4d produciendo anilogo fendmeno
(en especial en lo que al género narrativo concierne).
Un telegrama, en efeclo, informa sobre el actual mer-
cado librero en Francia, v comunica “que los franceses
contintlan infatigablemente escribiendo novelas —este aiio
los editores examinaron nada menos que diez mil ma-
nuscritos— pero han dejado de leerlas”. El mismo ca-
ble transcribe, calificindola de apocaliptica, esta opinion
del critico Michel Polac: “Se puede pensar que llegard
el dia en que todo francés escribird una pequeiia cual-
quier cosa que le dard la ilusion de haber salido de su
prision; habrd cincuenta millones de escritores y ningtin
lector. Este serd el resultado fatal si la organizacién —o
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desorganizacidn— social permanece tal como es ahora: en
una sociedad organizada escribir es un oficio; hoy es el
refugio de un ejército de ociosos, de insatisfechos, de
solitarios y de narcisistas”. Corresponde agregar que tan-
to el periodista autor del cable como el ecritico citado,
coinciden en gque la propensién actual de los franceses
a escribir y a no leer constituye un esfuerzo por rehuir
la propia soledad. Diagnéstico compartible. Y no sélo
con respecto a los franceses. Es facil trasladarlo a estas
latitudes, donde el escritor no lector —atn cuando mu-
chas veces sea un escritor practicamente inédito— inte-
gra abundantemente la fauna cultural. Es la planteada,
sin duda, una situacién curiosa y digna de algn ana-
lisis.

Sostuvo el viejo Platén que el hombre, terrenal barro
tocado por una chispa divina, era un ser de naturaleza
fronteriza, oscilante de continuo entre polos de natura-
leza contraria. Sintoma de ese su ser fronterizo es esa
dual condicién que hace de cada hombre, a la vez, una
isla de soledad y un conato perpetuo por trascenderse
y salir de si mismo hacia los otros. La soledad, por con-
siguiente, es ontolégicamente constitutiva del hombre,
pero también le es constitutiva la necesidad de quebrar
los limites que lo encierran en si mismo. Y esta necesi-
dad de trascenderse o deslimitarse, que convierte en ser
comunitario al solitario ser del hombre, tiene sus nor-
mas, sin cuyo cumplimiento su esfuerzo por evadirse de
si, sin dejar de estar en si, fracasa. De esas normas hay
una que es preciso, para nuestro objeto, sefialar. ;Cudl?
Para trascender la propia soledad, cada ser debe some-
terse a un doble movimiento correlativo: ir de la propia
intimidad a la ajena; recibir en la propia la ajena inii-
midad. Sin esta doble apertura, no se trascienden los
limites de la soledad, fracasa la comunién y la comuni-
cacién. Por eso, es el amor, donde dos seres se trans-
fieren a si mismos mutuamente, el méaximo esfuerzo por
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trascender la soledad; por eso, también, quebrar las ba-
rreras de la soledad es un dar y un recibir enriquecedo-
res ambos. Se enriquece quien da porque su dar le pro-
porciona una plenitud vital intima: se enriquece quien
recibe porque su recibir es un acrecentar su vida con la
intimidad ajena. Trascender la soledad es, en definitiva,
un acto simultdneamente egoista y generoso. Un dar que
es recibir y un recibir que es dar. Pues bien: con éstas
observaciones por delante, pensemos en la situacién cul-
tural de ese hombre que escribe pero no lee. Como mo-
vida por agiles resortes, salta ante nosotros v ante noso-
tros se coloca esta definicién: ese hombre es cultural-
mente un solitario. Padece, creada por él mismo, una
forma peculiar de soledad que nos animamos a llamar
soledad cultural. Ese hombre, de los dos movimientos
necesarios para trascender la soledad, realiza en el pla-
no cultural o literario, sélo uno. Efectia el movimiento
de ida: el que descubre su intimidad; rehuye el inver-
so: el que hacia él trae la intimidad ajena. Quien asi
actia queda culturalmente solitario. Por propia voluntad,
se excluye, en lo {ntimo, de su contexto cultural. No es
necesario, ademas, mayor “faena de cabeza” segiin ex-
presién grata a David Garcfa Bacca, para concluir que
si se escribe y no se es lefdo, fracasa el objetivo de re-
huir la soledad mediante el puente que lo escrito - tien-
de hacia los otros. Lo escrito es una botella arrojada al
mar y que el mar se traga,

La situacién es, como se dijo al comienzo, curiosa
v digna de andlisis. Porque, en efecto, nos hallamos ante
el extrafio caso constituido por un hombre que escri-
biendo procura rehuir la soledad pero comienza, paradé-
jicamente, instaurando para si una muy precisa soledad
cultural. Mas una vez que esa soledad cultural ha sido
detectada, no es tampoco necesario mucha “faena de ca-
beza” para comprender que ella es manifestacién y con-
secuencia de algunas intimas enfermedades que padece
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quien asi procede. ¢Cuales? Nos limitamos a sefialar las
dos principales. Primera: desengranaje con respecto a su
medio; segunda: soledad social (consecuencia, hasta
cierto punto, de la primera). Para fundamentar estas dos
afirmaciones, basta con subrayar estos dos puntos: a)
s6lo un ser desengranado vitalmente de su medio puede
pretender rehuir su soledad mediante ese puente que es
la literatura pero negéndose al mismo tiempo a la aper-
tura a los de la misma indole que hacia él otros tien-
den; b) sdlo quien a su esencial soledad ontoldgica afia-
de esa otra forma especial de scledad que es la social
{(muy rapidamente dicho: no la esencial al hombre, sino
la que nace, en algunos, como reaccién a circunstancias
histéricas determinadas) puede pretender trascender su
soledad, social u ontolégica, mediante un instrumento
que no ama. Pues ésta es la inevitable conclusién a que
se llega frente a ese hombre que escribe v no lee: la
literatura, de la cual se vale, no le interesa, no despierta
en él fervor alguno, se sirve de ella pero no la sirve.
Solamente le interesa usar de ella para darse en espec-
ticulo y arrancar, si puede, mediante ella, halagos para
su vanidad. Claro es que la literatura tiene sus modos
muy sutiles de vengarse. Para saber cudles conviene leer
algunas producciones de estos escritores que no leen pe-
ro si escriben.

CUADERNO TERCERO:

GLOSAS



LA APOLOGIA DE SOCRATES

Una relectura de ese pequeiio texto clasico que es la
Apologia de Sécrates, la de Platén, me ha hecho experi-
mentar, una vez més, esa especie de particular encanta-
miento o de singular maravilla que siempre me ha pro-
ducido. Encantamiento y maravilla que provienen, antes
que nada, de la sensacién de modemidad que suelta, a
pesar de su venerable antigiiedad, ese tejido de palabras
socratico-platdnicas.

Esa actualidad v esa frescura hacen pensar sobre qué
leve andadura pueden construirse, a veces, las obras per-
durables v hacen pensar también que quizds tenga razdn
el buen Goethe cuando afirma que so6lo lo circunstancial
es permanente. Porque, ¢qué es inicialmente la Apologia?®
Con cierta irreverencia, es valido decir que, en principio,
es solo la crénica de un suceso, o proceso, judicial, reali-
zada (admitase esta nueva irreverencia) por un genial
periodista que fue, ademas, un formidable filésofo. Esto
es asi, ya gue, como es bien sabido, la Apologia, en su faz
externa, es la narracién de cémo Socrates, acusado por
Anito, Licén y Melito, es llevado ante los jueces, de como
hace ante ellos su apologia (esto es: su defensa) y de
coémo, a pesar de ello, es condenado a morir. Todo esto
es, desde luego, circunstancia. Y ocurrida hace 2.500 afios
en una pequefia ciudad de Grecia. Pero —y de ahi aguel
encantamiento y aquella maravilla— al leer hoy este bre-
ve texto sentimos la emocién de lo presente; nos conmo-
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vemos como ante un suceso préximo en el tiempo y el
espacio. Pareciera que 2.500 afios han sido borrados de
la historia y que nuestra actualidad —nuestia vida— se
une a aquella actualidad —aquella vida— del siglo V an-
tes de Cristo. Anda mezclado en todo esto la magia de
un estilo, estilo de pensar v de decir, que se mueve 4gil
pero como sin prisa v que dice lo hondo con la natura-
lidad de lo superficial.

¢Qué imagen de Sécrates surge, espontinea, de la
Huyente prosa de la Apologia? Digamoslo brevemente: la
imagen de un hombre poseido por la conciencia de que
le ha sido encomendada una misién de origen divino que
debe cumplir al modo humano. Esa imagen se impone
con nitidos trazos de fuerza irresistible. Sécrates, el des-
cubridor del concepto, casi el inventor de la razén, es, en
estas paginas, no el hombre-razén sino el hombre-fe. En
su fe estd hundido y estd, también, sostenido por ella. Y
haciendo conmovedoramente humana a esa figura, y po-
niéndola muy junto a nuestro corazén, hay esto todavia:
es la de Sécrates una fe tan vigorosa como poco especta-
cularmente expresada. Nada menos histridnico que este
hombre puesto cara a cara ante la muerte. “Me condu-
cirta de una manera singular y extrafia, atenientes, —di-
ce Séerates— si después de haber guardado fielmente to-
dos los puestos a que me han designado nuestros gene-
rales y de haber expuesto mi vida tantas veces, ahora
que el Dios me ha ordenado, porque ast lo creo, pasar
mis dias en el estudio de la filosofia, estudidndome a mi
mismo y estudiando a los demds, abandonase este puesto
por miedo a la muerte o a cualquier otro peligro”. Es
asi, con esta sobrecogedora sencillez, que Sécrates afir-
ma, por un lado, su fe o su conviccidn de que hay una
misién que el Dios le ha encomendado, v, por otro, su
serena decision de afrontar la muerte antes de apartarse
de la misién a la que fue destinado.
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La Apologia, se dijo al comienzo, es inicialmente
crénica. Pero en lo profundo deviene simbolo eterno.
¢Simbolo de qué? Sin duda, esa escena o situacién que
la Apologia cuenta (y que tan plisticamente se levanta
ante los ojos de la imaginacién aunque no se la descri-
ba) admite mds de una interpretacién, tiene en si mul-
tiples sentidos. De ellos, sin embargo, hay uno que en
cada lectura renace. Se siente alli la presencia de uno de
esos momentos, no tan frecuentes como se pudiera creer,
en que esos dos términos antagbnicos, razén y fe, que tan-
to batallan entre si en al alma del hombre, se concilian
y mutuamente se robustecen. Hubo en Sécrates un hom-
bre de fe (se movia en cumplimiento de la misién que
el Dios le habfa impuesto); hubo en él un hombre de
razén (instrumento supremo para la indagacién de la
verdad, ttil sin el cual la misién no podria haber sido
cumplida). Y en ese momento supremo en que enfren-
ta la muerte, ni su fe lo abandona ni la razén se le os-
curece. Una en otra se apoyan. Socrates razona su fe y
su fe sostiene su razén v asi todo temor a la muerte
queda abolido. Porque no en vano fue la filosofia para
Séerates un aprendizaje de la muerte. En el Fedro, se
asiste el Ultimo acto del drama y también alli el hom-
bre-fe y el hombre-razén se abrazan. Tras especular so-
bre el alma y su posible inmortalidad, muere Sécrates
con admirable y estremecedora serenidad. Culmina en-
tonces uno de los “momentos estelares” de mas resplan-
deciente heroismo moral a que haya asistido la historia
del hombre, Y Sécrates habrd develado aquella pregun-
ta que planteaba al fin de la Apologia: “...es tiempo
de que nos retiremos de aqui, yo para morir, vosotros
para vivir. ¢Entre vosotros y yo, quién lleva la mejor
parte? Esto es lo que nadie sabe, excepto Dios”.




MAGNIFICOS VICIOS

Fleece, cocinero del barco ballenero Pequod, en la
novela Moby Dick, de Herman Melville, arengando a
unos tiburones que rondan a un cachalote v se alimentan
de él, les dice: “...ustedes son tiburones, es cierto, pe-
ro si consiguen dominar al tiburén que llevan dentro se-
rdn dngeles, porque un dngel no es mds que un tiburdn
que se domina”. Quizds no se deba atribuir a las pala-
bras de Fleece una intencién demasiado seria. Por lo
menos, es dudoso que un tedlogo apruebe sin mAas ni
mas esa violenta transformacion del tiburén en angel.
No obstante, hay en esa tltima afirmacién —“un dngel
no es mds que un tiburén que se domina”~ algo que pue-
de o debe ser meditado. Notemos que el tiburén —sim-
bolo, sin duda, de las fuerzas demoniacas del mal— se
transforma en 4ngel, segtin la opinién de Fleece, no me-
diante un cambio sustancial sino por medio del simple
artificio de dominarse. Lo cual equivale a sostener que
basta variar el sentido o direccién de esa fuerza que en
el mismo tiburén demonio existe para que la sustancia
demoniaca se transforme en angélica. La idea es suge-
rente. Coloca en situacién de pensar que toda fuerza
vital auténtica carece, inicialmente, de signo ético pre-
ciso. En si no es mis que eso: fuerza, impetu, elan que
por la misma indole de su interna constitucién se desbor-
da. Abandonada a asf misma, esa fuerza puede ser, aza-
rosamente demoniaca o angélica. Sélo se hace segura-

mente angélica (es mejor decir, para no complicar con
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interferencias teoldgicas: solo se hace seguramente ética)
cuando se domina o es dominada, v, por consiguiente,
dirigida, segiin una determinacién moral, hacia el bien.

La vida histérica del mds alto rango podria propor-
cionar ejemplos de estas ultimas afirmaciones. Igualmen-
te, serfa posible hallarlos en la vida minima que nos
rodea. Es preferible, sin embargo, buscar un ejemplo,
por lo que tiene para nosotros de simbélico, en un per-
sonaje de nuestra narrativa: el rubio Lorenzo de la no-
vela Gaucha, de Javier de Viana. En esa siniestra es-
tampa de bandolero, no se sabe de dos cosas cuil es la
que puede causar un mayor asombro: si su desatada ener-
gia vital, que atropella como agua sin dique que la con-
tenga, o su absoluta carencia de toda norma moral. El
més imbatible coraje se une en él con la mas barbara
crueldad; el instinto de libertad més inddémito, con la
total ausencia de sentimiento comunitario. El préjimo no
existe para ¢l sino en cuanto posible instrumento para
canalizar sus propios instintos salvajes. Crimen o viola-
cién, robo o saqueo: todo se legitima para él si satisface
sus deseos. Para Lorenzo Almada no existe mas norma
valida que su gusto. En alguna otra oportunidad, he vis-
to en el rubio Lorenzo una personificacién de ese indi-
vidualismo extremado que desengrana al rioplatense de
su contorno social y convierte en rasgos negativos mu-
chas de sus virtudes. En esta glosa, interesa subra-
yar que todo lo que hay en Lorenzo Almada de sinies-
tro surge de una fuerza vital que pudo haber hecho de
él un héroe: su coraje, su rebeldia, su instinto de liber-
tad no son en si negativos: todo lo contrario. Es Loren-
zo Almada el que los hace negativos, porque es un tibu-
rén que no se domina. Esa enorme suma de energia
que en si mismo tiene esta necesitada de encontrar un
cauce. Al no hallarlo en la accién heroica se derrama en
destruccién y matreraje. Que esto es asi, no se le es-
capa a Javier de Viana. “Con un valor de bdrbaro, con
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una audacia de indigente —escribe de su personaje— si
hubiera nacido en el afio 25 habria sido uno de aque-
llos temibles capitanes que, sin educacidn militar y sin
talento, batian a escuadrones disciplinados y aguerridos,
nada mds que con la pujanza del musculo y la temeri-
dad de la osadia”.

Un angel es un tiburén que se domina. Un matrero,
pérfido pero desbordante de esa suprema virtud viril
que es el coraje, parece ser —digémoslo asi— un héroe
desorientado. Y, quizds, en el mds brutal asesino hubo
en potencia un santo. Matrero v héroe, asesino y santo
son, antes que nada, portadores de fuertes energias vi-
tales auténticas. El sentido impuesto a ellas es el que
da tan distintas resultantes. Segin dicen, San Agustin
afirmaba que las virtudes paganas sélo eran magnificos
vicios. ¢No podriamos decir, a la inversa, que hay mag-
nificos vicios que no son mas que virtudes que han equi-
vocado su rumbo? Aqui he querido solamente insinuar
el tema. Pero quizds no carezca de interés prolongarlo
con mas amplias reflexiones. Quien asi lo sienta puede
dedicarle una mas prolongada meditacién. Explotarlo en
todos sus sentidos puede conducir a no despreciables ha-
llazgos.
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BARBAS

“Rapsodia en azul de la vida contempordnea norte-
americana” fue llamada, en el momento de su aparicién,
en 1925, la novela Manhattan Transfer, con la cual, por
primera vez su autor, John Dos Passos, tomd contacto
con el gran pablico. Y, en efecto, la novela procura, y
en gran parte logra, mostrar en su totalidad la vida de
una ciudad, Nueva York, abarcando en todos sus mati-
ces la casi inapresable variedad de tipos sociales y for-
mas de vida que se dan en ella. La técnica empleada
por el escritor es, hasta cierto punto, la de un miniatu-
rista. Unos cien personajes componen el mundo imagi-
nario de esta novela. Pero de esas vidas sélo se mues-
tran fragmentos, instantes separados en el tiempo v dis-
puestos en diferentes momentos de la obra. Esta técni-
ca se adecua a la intencién del autor: dar la sensacién
del vértigo o del andar cadtico de esa vida de la que
él compone la rapsodia en azul. Releida hoy, la novela
acusa claramente algunas debilidades, pero muestra tam-
bién momentos intensos y significativos. Dados, en oca-
siones, con sélo unas pinceladas. Uno de esos momentos,
es el que se glosara.

El capitulo primero se cierra con una de esas mi-
niaturas donde aparece un personaje episodico, tan se-
cundario que el autor ni siquiera le da nombre. Es el
momento del cruce de los dos siglos. (La novela, que
concluye en los afios posteriores a la primera guerra
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mundial, abarca, en el tiempo, dos décadas y media). El
personaje es inicialmente mostrado asi: “Un hombBrecillo
barbudo y estevado, de sombrero hongo, subia por Allen
Street, tinel rayado de sol, tendido de colchas azul ce-
leste, salmdn ahumado y amarillo-mostaza, rebosante de
muebles de ocasion color jengibre. Con las manos frias
cruzadas sobre los faldones de su levita, iba abriéndos-
paso entre cajas de embalaje y chiquillos que corretea-
ban”. Absorto, sin oir los gritos de la chiquillerfa y sin
notar el olor rancio de las viviendas atestadas, marcha
este hombrecito estevado y barbudo. De pronto, al lle-
gar a la esquina de Canal Street algo en el escaparate
de una droguerfa atrae la atencién del hombrecito: la
cara pintada en un anuncio. “Era una cara afeitada, dis-
tinguida, con cejas arqueadas y un bigotazo bien recor-
tado: la cara de un hombre que tiene dinero en el Ban-
co, portentosamente colocada sobre el cuello de pajarita
ceiido por amplia corbata negra. Debajo, en letra in-
glesa, se leia la firma King C. Gillette”. Fl hombrecito
barbudo miré largamente el anuncio, apreté los pufios,
sacd pecho y entré a la drogueria. Cuando el hombre-
cito llega a su casa, se conoce el final de la historia:
“Su mujer y sus hijas habian salido. Calentd un jarro de
agua en el gas. Después con las tijeras que encontré en-
cima de una repisa, se cortd los largos rizos de la barba.
Enseguida empezd a afeitarse muy cuidadosamente con
la nueva maquinilla de niquel. Estaba en pie, tembloro-
so, pasdndose los dedos por las mejillas blancas y sua-
ves, frente al espejo empanado, y comenzaba a recortar-
se el bigote, cuando ayd ruido detrds. Volvid hacia ellas
una cara lisa como la de King C. Gillette. Los ojos d=
las dos nifias se salian de las drbitas. “{Mamd. .. es pa-
pal”, grité la mayor. La mujer se desplomé como un saco
de ropa en la mecedora y se tapd la cabeza con el delan-
tal. “;Huy, huy!”, gemia meciéndose. “jPero qué te pa-
sa? ¢Es que no te gusta?”. El hombre andaba de un la-
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do para otro con su flamante maquinilla en la mano,
frotdndose suavemente de cuando en cuando la barbilla
lisa”.

Fn un conocidisimo comentario, Antonio Machado
afirma, a través de su dlter-ego Juan de Mairena, v es
afirmacion de milimétrica exactitud, que la emocién del
tiempo lo es todo en aquella también conocidisima co-
pla de Jorge Manrique que dice: “/Qué se hicieron las
damas ;/ sus tocados, sus vestidos, sus olores? / JQué se
hicieron las llamas / de los fuegos encendidos / de ama-
dores? / iQué se hizo aquel trovar, / las musicas acor-
dadas que taiiian? ; jQué se hizo aquel danzar, / aque-
llas ropas chapadas / que traian”. También en el frag-
mento del novelista norteamericano ha sido apresada la
emocién del tiempo, o, mejor, la temperatura vital de
un tiempo histérico. Y ha sido apresada, sutilmente, a
través de hecho aparentemente nimio: el pasaje de los
rostros barbudos a las mejillas rasuradas. Ese hombreci-
to que compra una maquinilla que le permite pasarse,
embelesado, los dedos por la suave tersura de la cara;
esas dos nifias que miran a su padre con los ojos desor-
bitados, como si se hallaran en presencia de una mons-
truosa metamorfosis; esa mujer, gimiendo, con el rostro
tapado con un delantal, son otros tantos signos, infimos
en apariencia pero prefundamente significativos, del
transcurrir histérico. Porque ese despojarse de la barba
es, también, indicio de que el nivel histérico tomaba
otra altitud, de que la vida tenia distinta temperatura,
de que la piel del alma de los hombres estaba cambian-
do. {Sin duda, el invento de Gillette no fue el causante,
sino un efecto). ¢Cudl era ese cambio, cuiles sus cau-
sas? No es funcién de una glosa, que sélo pretende bor-
dar una sugerencia en torno a un texto, sefialarlos. Pero,
sin duda, no es casual que, de pronto, los hombres de-
cidan abandonar abruptas pilosidades y cambiar de as-
pecto porque, en verdad, una moda o un nuevo habito
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colectivo es, siempre, expresion de un cambio histérico
profundo, aungue se manifiesten en la epidermis de lo
sacial. El texto de John Dos Passos incisivamente, y con
cierto humorismo, subraya el hecho. Recoge la emocién
del tiempo que pasa. Nuestra glosa se hace eco de esa
emocién. Aqui, como en la copla de Manrique, aunque
con diversa entonacién, sentimos comg.lo nimio puede
ponernos cara a cara ante la historia.
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UN SOLITARIO

Los novelistas rusos —me refiero, desde luego, a los
grandes maestros de la literatura rusa del siglo XIX:
Pushkin, Gogol, Dostoiewski, Turguenieff, Tolstoi...—
brindaron una versién del ser humano en la que la
complejidad interior v el misterio del ser revibraban,
pagina a pagina, con acordes que van desde lo horren-
do a lo angélico. Cada personaje es, en esas obras, una
sima de intrincados problemas sicolégicos. Esos seres
complicados, llenos de laberintos interiores cuyo transito
requiere no uno sino mil hilos de Ariadna, constituyen
un mundo sicolégicamente barroco, v, sin duda, humana-
mente verdadero. Complejidad y misterio son, con todo
rigor, notas definitorias de lo humano. Pero ese torturado
mundo de los narradores rusos del siglo XIX, en el cual
aprendimos, hace ya muchos afios, qué formidable mo-
do de conocimiento es el constituido por la novela, nos
acostumbré demasiado a pensar que la complejidad y ¢l
misterio del alma humana debfan andar lindando siem-
pre con lo que la misma puede tener de diabdlico o an-
gélico. Y no es asi, sin embargo. Hay otros modos de
complejidad y misterio, que, paraddjicamente, se gene-
ran en la extremada vulgaridad —mds aparente que
real— de ciertos temperamentos. Nuestra narrativa, ha
recogido algunos de esos tipos y los ha refractado, con
Iuces claras, unas veces, sombrias, otras.
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Juan José Morosoli, cuya avizora mirada le ha per-
mitido retratar, con implacable verdad que no excluye
la poesia, algunos tipos de la campafia uruguaya, tiene,
entre sus muchos magnificos cuentos, uno estupendo: Her-
ndndez. No es posible, en pocas lineas, analizar a fondo
a su personaje protagoénico, ya que, no obstante la bre-
vedad del cuento y dada la excepcional capacidad de
sintesis del autor, es mostrado a través de una extraor-
dinaria inflexién de matices. Pero si es posible sugerir
algo. ¢Quién y cémo es Herndndez? En su faz exterior,
alguien muy simple, definible en pocos trazos. Es, en
principio, un chacarero con vocacién de solitario. Mien-
tras vivié su mujer, “siquiera iba a velorias y bautizos”.
Pero muerta ella (apenas enterrada, el hermano del do-
liente se acerca a consolarlo, v él, casi sin oirlo y con
total naturalidad le sale con esto: —Vid a racionar a los
chanchos. .. Los pobres no comen hace dos dias), Her-
nandez se abisma gozosamente en una casi total soledad.
No necesita de nadie, ni nada lo conmueve. Su hermano
y sobrinos lo visitan con matematica regularidad tres
veces al afio, pero salen de esas visitas, vez a vez, como
horrorizados por “el silencio que desparrama el tio” Tres
cosas llenan, sin embargo, la vida de Herndndez y cons-
tituyen su ahincada aunque silenciosa pasién: le gusta
trabajar hasta no poder mas, comer hasta no poder mas
y dormir hasta no poder mas. (Sus goces de hurafio bi-
cho solitario son revelados por estas palabras del propio
Hernandez: “En veranc te levanids de la siesta... salis
afuera. .. aquéllo es una bandeja que se lecanta y se ba-
ja llena etrigo... Comés una sdndia al fresco... Te
dentra una cachimba en la panza... Tomds un poco
¢ cafla y aquéllo es un baile donde estds vos solo. . .).
Y un dia que ha trabajado y comido hasta no poder
mds, se acuesta y muere, y asi, segin acota el autor,
cumplirfa también con su tercer gusto: dormir hasta no
poder mas.
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jQué lejos se estd aqui, ante este personaje, de las
almas atormentadas o serdficas de la narrativa rusa del
siglo XIX! Nada mds elemental, nada menos diabdlico o
angélico que este hurafo solitario. Se est4, no obstante,
ante un ser complejo y misterioso a pesar de su vulga-
ridad (notas bien ostensibles, desde luego, no a través
de esta palida pardfrasis sino mediante la lectura del
cuento). Por debajo de esa superficie plana, mansa, siem-
pre idéntica, casi sin dindmica vital que es el existir de
Hernandez, ¢qué ser se revela, como es en lo mas hondo
de su alma? Vemos, si, un hurafio solitario. Pero, gqué
misteriosa urdimbre compone esa alma que se aferra co-
mo con garfios a tan elemental plan de vida? El autor
no lo explica, sélo hace vivir a su personaje. Pero el
lector, tras de mirar dentro de esa alma se abisina en
un mar de interrogantes de imprecisa respuesta. Una
hay, quizd, segura: el mas elemental de los seres huma-
nos es mas complejo y dificil de entender que el mas
complicado de los sistemas filoséficos. Y siempre miste-
rioso. Hacer sentir intensamente esa verdad simple y fre-
cuentemente olvidada es la hazafia del autor, Y es lo
que hace también de su cuento —como en los maestros
que citamos— un modo del conocimiento.
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AVENTURA SIDERAL

En el que es, a nuestro juicio, el méas suyo y perfec-
to de sus libros, Tierra de los hombres, Antoine de Sain-
Extipéry narra una sorprendente aventura. Desubicados
por falsos informes radiogoniométricos, el aviador y su
radiotelegrafista Néri se han extraviado. Ignoran dénde
estd la escala y navegan a ciegas. La luna, brasa pdlida,
se apaga en una “bruma semejante a un banco de nieve”.
El cielo se cubre de nubes, y entre esas nubes y aque-
lla bruma vuelan “en un mundo vacio ya de toda luz y
de toda sustancia”. De pronto, ante el aviador y su acom-
pafiante un punto brillante se descubre en el horizonte:
un faro, la escala. Hacia alli enfilan el avidén. “Aquello
no podia ser mds que la escala —cuenta Saint-Ext(p;ry—
aquello no podia ser mds que su faro, pues el Sahara, de
noche se apaga en toda su extensién y forma un gran te-
rritorio muerto. La luz, sin embargo, centelled un poco
y después se apagd. Habiamos hecho rumbo a una es-
trella, visible al ponerse, y sélo por algunos minutos, en
el horizonte, entre la capa de brumas y las nubes”. Luc-
go, otras luces se levantan. Con sorda esperanza hacia
ellas se dirigen. Y ellas vuelven a apagarse. Estrellas,
siempre. Y asi, viajando de estrella a estrella, vive el
aviador su aventura sideral mas con encantamiento poé-
tico que con la sensacién del peligro, aunque es inmi-
nente el riesgo de que la esencia se agote y todo con-
cluva para él. En esta situacién, una imagen se le pre-
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senta. Una imagen, anota Saint-Extdpéry, que quizas pa-
rezca pueril. Es ésta:

“En el corazon mismo del peligro, uno conserva
preocupaciones de hombre. Si diésemos con Cisneros
proseguiriamos el viaje después de tomar esencia, y ate-
rrizariamos en Casablanca en la frescura de la mafiani-
ta. jTrabajo concluido! Néri y yo Dbajariamos a la ciudad.
Se encuentran al amanecer tabernillas que ya se abren.
Néri y yo recibiriamos este regalo matinal de la vida.
De la misma manera, una vieja aldeana no se une a su
dios sino a través de una imagen pintada, una medalla
inocente, un rosario: hace falta hablarnos en un lengua-
je simple para que entendamos. Asi, la alegria de vivir
se concentraba en mi en este primer trago oloroso y ca-
liente de esa mezcla de leche, de café y de trigo por
la que se comulga con los tranquilos pastizales, las plan-
taciones exdticas y las mieses, por la que se comulga
con toda la tierra. Entre tantas estrellas sdlo habia una
que compusiera —para ser puesta a nuestro alcance— esa
olorosa taza de desayuno en el alba”.

Saint-Extpéry, comentando su aventura, manifiesta
que la vivié con la sensacion de que ella constituia una
de esas horas en que se “franquean los confines del mun-
do real”. Ante la realidad inusitada, quien no tiene ins-
tinto poético se sobrecoge o se pasma. Quien lo tiene.
se maravilla. Entonces, esa realidad se abre y aloja en si
la poesia. Situado en un trasmundo poético se sinti6 el
aviador mientras transcurria su sideral aventura. Pero
en medio de ese trasmundo, v, en rigor, con idéntico
calor poético, irrumpe la nostalgia de lo terrestre: toda
la vida vy su jubilo se cifran en un tibio trago de café
con leche, en el gusto de esa masa de trigo que lo hace
comulgar con los pastizales v las mieses. Esa dulzura
es, para él, la vida, mientras vuela, como un insecto en-
ceguecido, por un cielo misterioso donde cada luz es una
esperanza y un fracaso. Y esa vivencia es un instante
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aleccionador. Es ésta una de esas pequeias aventuras del
corazdn, tan sorprendentes, y, en el fondo, tan maravi-
llosas como aquella sideral que en esos mismos momen-
tos, en su avién, vivia. [Con qué fuertes lazos nos liga
a st esa Infima realidad cotidiana sobre la cual solemos
pasar distrajdamente! Solemos pensar que la aventura
radica siempre en el acontecimiento excepcional. ;No es
también una aventura, que no sabemos palpar y sabo-
rear, cada instante, por fugaz y trivial que sea, del existir
diario? En su inocente destilar, cada minuto de vida en-
cierra una sorpresa que podria vivirse con infinita deli-
cia y podria ser un modo de ensanchar la propia vida.
Para ello, sélo es necesario con sutiles dedos asir lo ma-
ravilloso cotidiano, esa raiz vital tan poderosa que sub-
siste, y asi lo hace sentir el aviador poeta en su relato,
aun en medio de la mas inusitada aventura sideral.
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MAS ALLA DE LA LOGICA

Suele la razén, ante el enigma de la muerte, saltar
por encima de las bardas de la légica. Pero halla, mds
alld de ellas, una razén existencial o una légica senti-
mental mas profunda. Las formas en que una y otra se
expresan pueden tener la apariencia de lo absurdo. Mas
ese absurdo es, en rigor, fina, honda y adecuada meta-
fora de una intensa verdad vital. El recuerdo de un
poema y de un cuento han sugerido las afirmaciones que
anteceden. El poema es la famosa rima LXXIII de Béc-
quer; el cuento, La rebelidn, de Santiago Dossetti.

En su rima, cuyo nteleo emotivo estd en el dolido
estribillo jDios mio, qué solos se quedan los muertos!,
Bécquer piensa y siente la muerte como una forma atroz
de la soledad. ¢De la soledad de quién? De la soledad
del muerto. Y no se trata de la soledad de un alma que
sobreviva al cuerpo. La muerte como trascendencia sélo
le arranca al poeta, hacia el final de la rima, algunas
interrogaciones (Vuelve el poleo al polvo? Vuela el
alma al cielo?) a las que contesta con un desesperanzado
“No sé”. Lo que Bécquer siente es, pues, la soledad del
cadaver. En esa soledad piensa. A esa soledad le canta.
Y a ese despojo mortal le atribuve una sobre-vida real
que le permite vivir su propia muerte y dolerse de su
oscura, tremenda soledad. Se estd, pues, ante el absur-
do l6gico de atribuir vida a lo muerto, animacién a lo
inanimado. Otro absurdo légico se halla en la exclama-
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cién de un personaje que figura en el cuento de Dosset-
ti. Hay alli dos personajes, Nieves y Maria. Son, a pesar
de sus nombres, dos negros varones: el primero mucha-
chote ya crecido; el segundo, un nifio. Viven ambos el
drama de sus vidas cercadas por un medio hostil. Una
clara fraternidad los une. Son, segun los peones de la
estancia y debido a la diferencia de edad y estatura co-
mo “casal de cuzco y perro ovejero”. Pero Maria muere.
Desgarrado hasta el fondo del alma, el sobreviviente
lanza en una ocasion estas tremendas palabras: —“Que
si haiga muerto nu es nada... Lo pior €que no lo vid
ver mds nunca”. El absurdo l6gico radica aqui en que
la causa ha sido anulada para sentir sélo el efecto. El
dolor ha quebrantado la ldgica. La muerte, aniquilada,
deja un hueco, que es llenado por una tremenda sole-
dad. La soledad del vivo ahora.

Ante la muerte, el gran poeta sevillano y el humilde
negro del cuento de Dossetti se han saltado las bardas
de la 16gica. Pero ambos han hallado esa profunda ver-
dad existencial que nace de la légica del corazén. Si. Es
cierto. Los muertos quedan solos, aunque esa atribuida
soledad sea no mds que metdfora de la imponente deses-
peracién cuando se tienden tentdculos de amor que no
pueden asir ya nada. Si. Es cierto: hay momentos en
que la muerte no es nada, porque Ella se rezaga ante
el sentimiento invasor de esa Gran Ausencia producida
por la total, definitiva ocultacién que el muerto ha hecho
de si mismo y hay, asi, aunque sea ldgicamente un ab-
surdo, una soledad del muerto y otra del vivo. Dos sole-
dades que son una sola y unica soledad que pone ante
la faz terrestre de la muerte. Ella tiene otra faz: la tras-
cendente. Mas la especulacién —o el suefio— de un sen-
tido trascendente de la muerte se legitima tnicamente
tras esta desgarrada v desgarradora experiencia terrena.

UN RECUERDO

Hay libros cuyo encanto, cuya fuerza, cuyas mayo-
res calidades literarias parecen provenir enteramente de
la potencia con que el escritor se ha instalado en la rea-
lidad para, compenetrado con ella, absorber sus jugos y
volcarlos luego en su obra. Son libros en los que la vida
transita, melancélica o jubilosamente, pero siempre con
fuerza avasalladora. Cuando el autor es, ademsds, una
personalidad vigorosa, estos libros suelen tener un atrac-
tivo mas: sus paginas adquieren un sabor autobiografi-
co, incluso aquellas en que no se narran pormenores de
la vida de quien los ha escrito, y logran, asi, una tempe-
ratura vital que los convierte, digamos, en un vivo, des-
nudo corazén palpitante. Dichas obras pueden ser las
mejores contribuciones para esa futura ciencia, sintesis de
muchas otras, que José Ortega y Gasset pensaba que de-
bia llamarse conocimiento del hombre. Libros de esta
indole son todos, o casi todos, los de Domingo F. Sar-
miento. En ellos se respiran bocanadas de vida vivida,
donde no falta nunca ese sabor autobiogrifico al que
me he referido. Sabor autobiografico tiene el Facun-
do. Y mucho mds, desde luego, Recuerdos de provincia.
En este libro, tan hermoso, y gracias al vigor adquirido
por su consustanciacion con la realidad, el escritor ar-
gentino logra dar intenso valor significativo a algunas
escenas que su memoria ha rescatado de su propia in-
fancia. Una de estas escenas aparece cuando Sarmiento
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recuerda a su “maestro y mentor”, el presbitero don Jo-
sé de Oro, y es la siguiente:

“Cuiddbase don José de expurgar mi tierno espiritu
de toda preocupacién daiiina, y las can,deli[las, l‘os duen-
des y las dnimas deseparecieron des}pues de largas dudas
y atin resistencias de mi parte. Estdbamos una noche so-
los ambos en nuestra solitaria habitacién de San Fral'l-
cisco del Monte, y habia veldndose en la vecina iglesia
el caddver de una mujer hidrdpica. “Anda, Domingo, me
dijo, y trdeme de la sacristia el mz'sa.l, que nejf;efito ver
un spetbus que hay, contra lo que dzce‘ Neb::z;a . T,enza
yo que entrar por la puerta de la iglesia, dejar atrds el
atatid rodeado de velas, tomarle una, o resolverme a en-
golfarme en el caiidn oscuro del edificio, y entrar en la
sacristia. Estuve sudando a mares en la puerta gran rato,
avanzando un paso y retrocediendo, hasta que desenvol-
viéndose el miedo que se estimulaba a si mismo y mzle—
tiplica sus fuerzas, yo renuncié a entrar, y me uo{vza,
cola entre piernas, a confesarle a mi tio que z“,ema miedo
a los difuntos; iba resuelto como un balandrén puesto a
prueba, a pasar por la vergiienza de humillarmez hc'zsta
merecer el desprecio, cuando por una ventanilln vi la
cara pldcida, tranquila de mi tio que dejaba d‘eslz‘zc'zr len-
tamente el humo de una reciente fumada del cigarro.
Al ver esta fisonomia noble me crel un vil, y volvigndo
sobre mis pasos, entré a la iglesia, dejé atrds el difun-
to, y en alas del sentimiento del honor, que no ya del
miedo, tomé a tientas el libro y sall lecantdndolo alto,
como si dijera ya a mi maestro: he aqui la prz/zeba de
que no tengo miedo. De regreso, empero, pareciame de
lejos que no habia esperado suficiente para pasar sinex-
ponerme a que el difunto me echase garra a las piernas.
Lsta seria reflexion me conturbé un momento, y descri-
biendo en torno suyo un circulo, vuelto el cuerpo y los
ojos a él, rozando la espalda contra la muralla, march'an-
do de lado, después para atrds por no perderlo de vista
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hasta tomar la puerta, yo sali de aquella aventura sano
y salvo, y mi tio recibid el libro y buscd en ¢l y halls
el caso. Pero él ignoré toda su vida las peripecias que
habian agitado mi espiritu en seis minutos. Yo habig si-
do vil, grande, heroico y miedoso, y pasado por un in-
fierno, por no sentirme indigno de su aprecio”,

Es admirable la sencillez con que todo estd dicho
—mejor dirfamos, puesto— en el fragmento transcripto.
Todo es alli nitido y claro; las palabras, transparentes,
nos colocan sin indtiles rodeos ante la situacién fisica e
intima de los personajes. Todo es aqui visible: el sereno
estarse del anciano, echando sus fumadas de humo; las
zozobras del nifio; el ambiente asustante que para é] tie-
ne la iglesia donde yace el cadaver. El escritor no busca
complejidares, no se enreda con agustias sobrepuestas,
pero jqué hondo se adentra en lo esencial humano, en
esos sentimientos, o instintos, perdurables a través de
todos los cambios! Porque el miedo del nifio no es Gni-
camente miedo pueril en el mds estricto etimolégico sen-
tido que el adjetivo connota. Ese miedo, ese inicial tem-
blor del ser ante cualquier forma del misterio es trazo
integrante sustancial del ser del hombre. Ese temblor
perdura desde los hombres primitivos. Nuestro miedo,
0 nuestros miedos, de hombres civilizados son perviven-
cias del primitivo que atn llevamos —y nos atrevemos
a decir: afortunadamente— en nosotros. “Jamds se dird
bastante de qué manera el miedo nos es natural y habi-
tual. Las variedades de la emocién no son mds que va-
riedades del miedo”, ha escrito Alain. Pero agrega que,
por lo mismo, “todo espiritu tiene siempre un trabajo de
héroe por hacer”. Nada més exacto. Porque del mismo
modo que el error es la raiz de toda verdad, el miedo
es la raiz de todo auténtico coraje. Nuestro coraje es
s6lo la capacidad de vencer el miedo consustancial a
nuestra naturaleza. El coraje, dicho de otro modo, es
nuestra capacidad de vencernos a nosotros mismos. Quien
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no haya conocido el miedo, esa temblequera del ser,
no puede arribar a formas auténticamente hl’lIl"laDElS del
coraje. Su coraje, si asi pudiera lamdrsele, s6lo serfa el
instintivo del tigre, que no es, desde luego, coraje, sino
mero impulso carnicero. El coraje genuino es siempre
una licida conquista. Una conquista como la de este
nifio que ante la fisonomia noble y serena que ve a lo
lejos quiere hacerse digno de ella y siente que su miedo’lo
envilece. Su coraje es entonces una verdadera creacion
de la que son instrumentos su voluntad y su inteligen-
cia, sus afectos y el sentimiento de su propio intimo de-
coro. Una creacién de todo su ser, en suma. Hacer ver y
sentir éso convierte en ejemplar a la pagina transcripta.
Sobre todo en pueblos que, con frecuencia, han 001_1fundi-
do el coraje con vesanicos instintos destructivos. Y ejem-
plar, e igualmente aleccionante, es también la conclu-
sién. Incisivamente se subraya alli la maravillosa plasti-
cidad del alma humana. Esa plasticidad que permite
que, en seis minutos, se pueda ser, sucesivamente, vil y
grande, cobarde y heroico, para conquistar, al cabao,
aquello a que obliga el sentimiento de la propia dig-

nidad.
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GAUCHO SECRETO

Entre los cldsicos de la literatura hispanoamericana
se halla, sin lugar a dudas, el Facundo (18453), de Do-
mingo Faustino Sarmiento (1811-1888). Facundo es, jun-
to con Amalia (1851-53), la hoy un tanto olvidada pero
importante novela de José Marmol (1817-1871), y el
Martin Fierro (1872 y 1879), de José Hernindez (1834-
1886), uno de los pilares de la literatura rioplatense. Del
libro de Sarmiento se ha dicho que no es ni historia, ni
biografia, ni novela, ni sociologia. Con lo cual se ha
querido decir, sin duda, que participa, en variadas do-
sis, de ingredientes novelescos, socioldgicos, histéricos
y biograficos. Sin duda, es esa combinacién de géneros
literarios uno de los atractivos del libro de Sarmiento,
porque, en realidad, volviendo a la inversa la férmula,
cabria decir que el Facundo es novela, historia, biografia
y sociologia, y que, enfocado desde esa cuadruple pers-
pectiva, el libro sigue arrojando haces de luz de viva
actualidad. Una actualidad y una permanencia como na-
cidas de la pasién con que esté escrito este libro tan ce-
fiidamente inscripto en una circunstancia histérica —es-
pacial y temporal— bien determinada. El libro ha apre-
sado la pasién vital donde ha tenido origen. Y ella vi-
bra, haciéndolas perdurables, en sus paginas.

Las paginas de este libro, tan rico en contenidos,
se vertebran mediante una tesis que ha sido apasionada-
mente discutida. El propésito de esta glosa es subrayar
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la contradiccién existente entre esa tesis y un rasgo muy
significativo de la personalidad de Sarmiento. Bien co-
nocida es dicha tesis: Sarmiento opone civilizacién a
barbarie, entendiendo, en forma muy general, que la ci-
vilizacién es la europea de las ciudades, y que las for-
mas de vida primitiva tipicamente americanas que se
dan en la campaiia son la barbarie. “En la Repilblica Ar-
gentina —escribe en uno de sus pasajes en que explici-
ta su tesis— se ven a un tiempo dos civilizaciones dis-
tintas en un mismo suelo: una naciente, que sin conoci-
miento de lo que tiene sobre su cabeza, estd remedando
los esfuerzos ingenuos y populares de la Edad Media;
otra, que sin cuidarse de lo que tiene a sus pies, intenta
realizar los wltimos resultados de la civilizacién euro-
pea. El siglo XIX y el siglo XII viven juntos: el uno den-
tro de las ciudades, el otro en las campaiias”. Y, am-
pliando el punto de vista, en otra parte escribe lo si-
guiente: “La guerra de la revolucion argentina ha sido
doble: 19,, guerra de las ciudades, iniciada en la cultura
europea, contra los espaiioles, a fin de dar mayor ensan-
che a esa cultura; 29, guerra de los caudillos contra las
ciudades, a fin de librarse de toda sujeccién civil, y des-
envolver su cardcter y su odio contra la civilizacidn. Las
ciudades triunfan de los espaioles y las camnpaiias de
las ciudades. He aqui explicado el enigma de la revolu-
cidn argentina, cuyo primer tiro se disparé en 1810, y
el dltimo no ha sonado todavia”. Por altimo, y concre-
tando en hombres la oposicién, civilizacién y barbarie,
escribe, refiriéndose a Rivadavia: “Que le quede, pues,
a ese hombre ya inttil para su patria, la gloria de haber
representado la civilizacion europea en sus mds nobles
aspiraciones, y que sus adversarios cobren la suya de
mostrar la barbarie americana en sus formas mds odio-
sas y repugnantes; porque Rosas y Rivadavia son los dos
extremos de la Reptblica Argentina, que se liga a los
salvajes por la Pampa y a la Europa por el Plata”. Cla-
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ro es que expuesto asl, en lineas tan generales, la tesis
adquiere un aire simplista que, sin duda, la hace suma-
mente discutible. ¢Es que, sin més ni mas, la cultura y
la civilizacién europea puede insertarse en la vida ame-
ricana? ¢Es que, sin mas ni mas, puede signarse con ¢l
sello de barbarie todo lo que es genuina vida de las co-
lectividades de América? jQue condiciones deben cum-
plirse para insertar lo europeo auténticamente, en lo ame-
ricano? ¢Lo americano no debe ser la raiz desde la que
crezca una cultura v una civilizacion? Desde luego, Sar-
miento fundamenta su posicion v la matiza. Pero mas in-
teresante que cualquier elaboracién conceptual al res-
pecto, es la situacién intima que las paginas del libro
revela.

El socitlogo, el estadista, el hombre de ideas que
habia en Sarmiento tenian puesta la mirada, como alu-
cinada, en la civilizacién y la cultura europeas. Radicar-
las en América era lo esencial. Era, para él, el tnico
camino del progreso. Pero el hombre Sarmiento llevaba
en si, indestructiblemente incrustado, todo lo que hay de
pujante, v, digdmoslo también, de poéticamente creador,
en lo que él, concpetualmente, estimaba la barbarie.
(“Facundo y yo somos afines”. “Soy Doctor Montonero™).
Lo llevaba en si y lo admiraba. Basta leer, para compro-
barlo, el capitulo II, que dedica al estudio de la origi-
nalidad y caracteres argentinos. Y es indudable también
la fascinacidn, y atn admiracién por momentos no disi-
mulada que le inspira Facundo. El libro es asi, drama-
ticamente, expresién del conflicto dialéctico entre una
concepeién intelectual y las “razones del corazon™ (o,
quizds mejor, del instinto). Y llega un instante en que
Sarmiento mismo conficsa que “si levantdis un poco las
solapas del frac con que el argentino se disfraza, halla-
réis siempre al gaucho mds o menos civilizado, pero
siempre el gaucho”. Y es esta una verdad vélida no sélo
para el argentino sino también, desde luego, para el uru-
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guayo, y no sélo para el ayer sino también para el hoy.
Giiiraldes lo comprendid, asimismo, muchos afios des-
pusé, en 1926, al escribir en la dedicatoria de Don Se-
gundo Sombra: “Al gaucho que llevo en mi, sacramente,
como la custodia lleva la hostia”. De un modo u otro, a
veces para bien y otras para mal, ese gaucho oculto es-
ta en todos nosotros. Por eso Facundo sigue siendo dra-
maticamente actual. Leerlo v meditarlo es, todavia, im-
prescindible. '
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