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ADVERTENCIA

La primera edición de Un hombre y su mundo
(Montevideo, ASIR, 1960) reunta 17 textos divididos en
dos secciones: Resonancias y Lecturas uruguayas. El li­
bro que tiene ahora el lector entre las manos conserva
el título de aquél y recoge un conjunto de los te:rtos
que lo componían. Es dudoso, sin embargo, que pueaa
afirmarse que se trata de una segunda edición, porque
los cambios introducidos en el libro son tales que, en
realidad, componen uno nuevo. Los cinco te>.tos (Nues­
tros mitos literarios, Lirismo y esteticismo, Esteticismo
de composición, Liber Falco, poeta y María Adela Bo­
navita) congregados en la segunda parte han sido ex­
cluídos los doce (En un rincón suburbano, Ante la ven­
tana, Soledad, Monodialoguismo, Apunte sobre Floren­
cio, El goce de ver, Reflexión de la noche, El miedo de
ser, Para un arte de recordar, Soledades rioplatenses,
Pensamiento errante, El repentinismo en el rioplatense)
que constituían la primera parte han sido l'eelaborados y
redistribuídos en los tres cuadernos (Resonancias, Biosi­
cogramas y Glosas) en que este volumen se halla divi­
dido. Se han agregado, además, otros 19 ensayos. En
resumen: este libro reedita la primera parte, reelabora­
da, del de 1960, triplica, con el agregado de nuevos tex­
tos, el número de páginas que la componían y da una
nueva ordenación a todo el material. La supresión de
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las páginas que formaban la primera parte está motivada
en que las mismas quebrarían la homogeneidad de
este volumen, de carácter netamente ensayístico, ya que
eran te::ttos de crítica literaria. En cuanto a la nueva es­
tructura dada al libro, dividido en tres cuadernos, en­
cuentra su explicación en que cada 11120 de ellas reúne
ensayos de tono análogo y facilita la lectura y compren­
sión del material que los componen.

Expondré ahora, porque entiendo que puede 561'

una guía útil para la lectura de este libro, algunos pun­
tos de vista relacionados no con el logro (quede ésto
subrayado con fuertes trazos) sino con los propósitos
o intenciones que el mismo procura explayar. Los textos
que este libro reúne intentan explicitar una visión de la
realidad y la vida, enfrentadas desde una perspectiva
personal en la que se conjugan los también personales
modos de meditación y la personal sensibilidad del au­
tor. En esta sensibilidad encuentran su míz aquellos
modos, de la misma manera que la razón, genéricamen­
te considerada, tiene su míz en la vida. Pienso, pues,
que para una justa intelección de las intenciones que
han orientado la elaboración de estas páginas no debe
olvidarse (y especialmente en la lectura del Cuaderno
primero: Resonancias) que en las mismas se ha procu­
rado fundir sensibilidad y conceptuación. Quizá quepa
agregar que este modo de meditar sobre la realidad y
la vida que procura conciliar la inflexión estética (o
poética) con el rigor conceptual, es, de acuerdo con au­
torizadas opiniones, el más característico del pensamien­
to hispanoamericano (y aun espaFíol). Ese meditar, ade­
más, y así ocurre en los textos aquí reunidos, es típica­
mente asistemático. Lo que no supone falta de coheren­
cia. Si la sensibilidad del ensayista no es una sensibili­
lad distorsionada y si su capacidad de conceptuación
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es la necesaria para ordenar lógicamente, en forma de
conceptos, las reacciones sensibles que el contacto cun
la realidad y la vida le promueven, la unidad surge es­
pontáneamente, aun sin un propósito sistematizador.
Confío en que estas páginas posean esa manera de ín­
tima unidad o congruencia. Y confío en que ella sea
evidente incluso a través de algunos motivos (la viven­
cia del tiempo y sus consecuencias, la búsqueda del sí
mismo y del propio conocerse, la soledad, el sentimiento
de la mueJte) reiteradamente presentes en los textos.
Reiteración que intenta, por otra parte, enriquecer con la
exposición de nuevos matices lo ya dicho en otras pá­
ginas del libro.

Las diferencias de tonos ellsayísticos que justifica
la división del material en tres Cuadernos será fácilmen­
te ostensible para quien atentamente lea (si hay quien
dedica atención a estas páginas, que, por sus caracterís­
ticas, pienso destinadas a no muchos lectores). En el
Cuaderno primero: Resonancias, es donde en forma más
explícita se intenta la conjunción de sensibilidad y con­
ceptuación, procurando que la segunda quede estrecha­
mente ligada a una situación o reacción ante la realidad
expresamente dicha; en el Cuaderno segundo: Biosico­
gramas, la sensibilidad raíz se halla más cautelada y el
tono es más puramente conceptual o abstracto; en el
Cuaderno tercero: Glosas, se intenta ver la vida a través
de la materia que ofrecen algunos textos literarios, sen­
tidos como una manera de refracción vital. Esta diver­
sidad de tonos ensayísticos no destruye -según pienso­
la aludida íntima unidad del libro, que, según creo, asi­
mismo, seguirá creciendo, si me lo permite la vida, pa­
ra completarse en alguna eventual (y seguramente le­
jana) reedición. Alguien dijo que hay libros que se van
haciendo solos a lo largo de una vida. Y 11luc7ws veces



-aunque esto no sea aplicable a éste- suelen contarse
entre los más vitales e interesantes. Un hombre V su
mundo ha ido creciendo de ese modo (a pesar de n~ ha­
llarse entre los más interesantes y vitales). y es mi de­
seo que siga creciendo de la misma manera, a medida
en que la vida vaya poniendo en mí nuevos pensares y
sentires.

A. S. V.
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EN UN RINCON SUBURBANO

1. Diálogo con las cosas

De acuerdo con Ortega, es posible afirmar que la
vida humana es substancialmente un diálogo, uno de cu­
yos interlocutores es el hombre mismo, y el otro, locuaz­
mente mudo, su contorno. Como un paisaje de perspectiva
infinita, el mundo se extiende ante nosotros multiplican­
do desde su aparente hieratismo, innumerables interro­
gantes y sugiriendo innumerables respuestas. En el secre­
to corazón de cada cosa parece esconderse irónicamente
un enigma, y, más secretamente oculta aún, su réplica.
"Quedé desfallecido escudriñando la realidad", afirma
Sócrates en el Fedro de Platón. Y el mismo Platón decía
de los filósofos que eran "filatheamones", amigos de mi­
rar, afirmando, en otra parte, que "el goce que procura
el espectáculo de la realidad es cosa que no puede gus­
tar sino el amante de la sabiduría". Miremos, pues, con
visión limpida, transportándonos, a través de la miTada,
desde nuestra alma hasta las cosas. Nuestra mirada pue­
de acariciarlas casi voluptuosamente y apresar algunos
de sus secretos.

2. Tres estados de conciencia

Estas reflexiones me asaltan mientras camino, solo,
por un rincón suburbano de Montevideo. Es esa hora
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crepuscular en que los objetos no quedan todavía en
un puro perfil -que los hace fantasmas de sí mismos­
pero en que ya los tonos de sus colores se van atenuan­
do. Unos árboles, al fondo, levantan como melancólicas
cabezas sus follajes. Sobre ellos cae lentamente el azul
apagado del cielo. Un pájaro cruza silencioso ese aire
sereno y abatido. Hacia un costado y en un último pla­
no, la calle hace una graciosa curva, como tomando
velocidad para perderse en una lejanía desconocida. Cero
cana, cubierta de cansadas enredaderas, una vetusta ca­
sona descascarada, se inmoviliza en el tiempo, con un
ademán perentoriamente claudicante. La casa parece in­
movilizada en el tiempo, pero el tiempo mismo parece
haberse detenido, absorto en toda esta plácida inmovili­
dad. Se siente como si todo soltara un viejo aroma, un
velado, conmovedor aire poético. La propia vidCl se re­
mansa en este tiempo inmovilizado; en esta vetustez de
la casa, que impresiona como si poseyera un alma vieja
y ~abia; en las copas de los árboles perfiladas en un
azul que lentamente se va oscureciendo. En un prinier
momento, el paisaje parece invitar para que todo, con
una sensualidad sin malicia, sea gozado -digamos así­
instrumentalmente. La fronda de los árboles es como un
cobijo; bajo ellas, un lozano pasto verde invita a recos­
tarse en él, a palparlo voluptuosamente, mientras deja­
mos correr nuestra vida con un ritmo despacioso de
arroyo. Es ésta, nuestra visión utilitaria del paisaje. Pero
si nos recostamos en ese pasto, sobrevendrá un segundo
momento. Lentamente nos irá ganando la sensación ¿te
que ya no nos vivimos a nosotros mismos, sino que vi­
vimos la callada vida de las cosas. Ocurre a veces, en
la gestación, que la pulsación del corazón materno v la
del futuro niño se acompasan y ya no se distinguen' en­
tre sí. Son una sola vida y dos cuerpos, atravesados por
una misma sangre con idéntico pulso. Cuando el paisa­
je nos apresa, así ocurre en nosotros. Nuestro yo parece
disolverse en las cosas. El corazón late con el mismo
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ritmo que el corazón de ellas. Auscultamos sus latidos
fundiendo nuestra sangre espiritual con esas secretas pal~
pitaciones. El alma de la vetusta casa, de las melancó­
licas cabezas de los árboles, del azul del cielo que es
ahora como el trémolo de una música sin sonido, no se
distinguen ya de nuestra propia alma. Es ésta nuestra
visión contemplativa del paisaje. Pero de pronto, nues­
tra conciencia toma distancia ante él y lo penetra como
un delicado bisturí. Huyen del paisaje, entonces, las pe­
queñas saetas aladas de poesía que lo atravesaban. Se
percibe que la vieja casa es en sí misma fea; que los
árboles, acacias, laureles, naranjos, no atraerían nuestra
atención en otro momento; el cielo vuelve a ser una
masa de aire indiferente. Es ésta, nuestra visión refle­
xiva del paisaje.

Cada uno de esos tres instantes me ha procurado
un conocimiento dispar, y caracterizado por diferente
signo, de la realidad, haciéndome palpar un costado dis­
tinto de ella. El instante utilitario proporciona un cono­
cimie?to li1:1piamente sensual de los objetos, enseña lo
que estos tIenen de manuable, de aprehensible, corporal
y sensitivamente. El instante contemplativo, visión de
cercanía, pareciera conducir directamente al alma de las
cosas, a lo que ellos tienen de animación interna. El
instante reflexivo, visión a distancia, da conceptos de la
realidad, haciéndolos saltar de la sensible superficie y'
de los perfiles de las cosas. Cada una de estas tres for­
mas de conocimiento es necesaria y, rigurosamente, se
relacionan entre sí. Pero ahora, la quieta serenidad de
este rincón montevideano, que me entrega apaciblemen­
te su encanto, me induce a detener el pensamiento en
la consideración del segundo instante. "Un paisaje en
un estado de alma", escribió Amiel, y Byron dijo que
era "un estado de conciencia". Estado de alma o de
conciencia, estas humildes cosas que me rodean -caso­
na vetusta, árboles, callecita- se religan ahora, cordial
y misteriosamente, a mi vida. mientras camino.
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3. Poesía de la realidad

Este religamiento cordial con nuestro contorno en
que consiste la contemplación, es simultáneamente una
actitud receptiva y creadora. En la contemplación los
objetos acrecientan nuestra vida interior a la vez qüe
nosotros acrecentamos la vida de las cosas. Ellas y nues­
tra alma se comportan como vasos comunicantes. Ocu­
rre como si las fronteras entre espíritu y naturaleza de­
saparecieran, pero sin distanciarnos ni del uno ni de ra
otra, sino mediante una espiritualización de la naturaleza
y una naturalización del espíritu. :Mientras contemplo
aquellas cabezas inmóviles de los árboles siento que ellas
y yo flotamos ingrávidos en un aire ausente. Pero, ¿có­
mo se opera este mutuo trasvasarse y trasmutarse entre
espíritu y naturaleza? En la contemplación, dije antes,
pareciera que se llega directamente al alma de las co­
sas. rilas, ¿qué alma es esa que sentimos en las cosas
inanimadas? Dicho con brevedad: es nuestra propia al­
ma que ha emigrado a ellas. Así, pues, esa poesía que
derrama la tarde y el quieto conjunto del cielo, los ár­
boles, la casona vetusta proviene de nosotros. Toda esa
quieta realidad es para el alma un espejo. Todas esas
cosas son catalizadoras de sentimientos. En este sentido,
es posible hablar de un acrecentamiento de la vida de las
cosas en la contemplación: hemos acrecentado esa vida
con nuestra propia emoción. Pero en la contemplación
los objetos operan -ya 10 he dicho- un crecimiento emo­
cional en nosotros. Los objetos no se agotan en esa fun­
ción de resonadores o receptáculos donde se aloja nues­
tra alma. Para que el sentimiento contemplativo sea au­
téntico, es necesario un espontáneo acatamiento del alma
a los valores de los objetos contemplados. Sin ese aca­
tamiento nuestra emoción quedaría reducida a un mero
hedonismo que desplazaría al alma de la contemplación:
no contemplaríamos ya, sino que nos contemplaríamos
en una especie de auto-devoración espiritual. En este
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sentido, pues, son los objetos los que producen el acre­
centamiento de nuestra vida interior. Esta mutua fecun­
dación entre el alma y las cosas es la que engendra la
poesía de la realidad. La poesía, "poiesis" decían los
griegos, de "poieo", crear, engendrar. El encanto poéti­
co de ese trino que oigo ahora, salta como un destelfo
de la conjunción de mi alma, que lo capta a través de
algún sensitivo oído, yeso que por sí sólo sería no má's
que una vibración del aire. Pero ese encanto es una
creación común de ambos. En la contemplación, digá­
moslo una vez más, se toca el alma de las cosas porque
las cosas hacen misteriosas señas y, en su mudez, tienen
secretas voces que penetran al alma.

Aquel trino de pájaro, recogido por algún sensitivo
oído interior, ha llenado con su rápida vibración irisdi­
cente, todo el ámbito de la tarde~ ha resonado en 10
alto, en 10 bajo, a 10 lejos, en 10 hondo. Como desde un
eco interior, la memoria ha respondido a aquel trino
con el recuerdo de otros: gritos de bicho-feo escucha­
dos en la infancia, en los atardeceres, sobre las márge­
nes del Santa Lucía. En su quietud contemplativa, el
alma se va llenando de cosas lejanas. Percibo entonces
que en ese acto contemplativo de aprehender el alma de
esta tarde y estas cosas interviene toda mi vida, y que,
aun cuando no tenga clara conciencia ello, de algún mo­
do se actualiza en mí todo mi pasado. Aún más: esta
quietud, paradójicamente, sensibiliza la percepción de la
vida en su avance hacia el futuro. La vetusta casona pa­
rece reflejar ahora el recuerdo de alguna sensación deli­
ciosamenute empavorecida de mi infancia, al mismo tiem­
po que, presente ante mí, me dice algo de su vida mori­
bunda. El leve cambio del azul del cielo es un vago
gesto del tiempo que transcurre. En la contemplació'1
es vivida, pues, en su plenitud la vida espiritual. Care­
ce de esa instantaneidad que caracteriza al goce sana­
mente voluptuoso, pero corporal, de los objetos. No obli-
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ga a esa especie ele reabsorción ele la conciencia sobre
sí misma, que establece esa elistancia entre ella v los
objetos, necesaria para el conocimiento reflexivo el-e los
mismos. En la contemplación conocemos a las cosas en
nosotros y a nosotros en las cosas y a la vez es como si
toelos -ellas y nosotros- fuéramos, a la manera ele mó­
nadas leibnizianas, espejos y resumen del universo en­
tero. Pero sentimos, en la contemplación, que, contra­
riamente a esas mónadas, cada cosa no se convierte en
un cerraelo recinto "sin ventanas hacia afuera", donde
cada una se recluya, solitaria, sino que todo entra cn
vibrantes relaciones. Este cielo azul que desciende so­
bre las copas de los árboles, crece al mismo tiempo des­
de ellos hacia el infinito; este cielo azul es también un
mar, un mar de aire, que asociamos por instante al otro,
al de "innumerables murmullos"; este cielo azul, mar si­
lencioso, nos hace sentir la paz, en estos momentos, de
nuestros mares interiores. Y toda esta calma, que hace
del mundo un éxtasis, va cerniendo lentamente sobre
todas las cosas lo inefable. Al fondo del paisaje infinito
del cielo, y también en la pequeñez de este rincón mon­
tevideano, se siente una presencia misteriosa.

4. Perspectivas

El mundo, dije al comenzar estas reflexiones, se ex­
tiende ante nosotros como un paisaje de perspectiva in­
finita. En un primer plano, se ubica nuestro contorno
inmediato; más lejas, pero no menos actuantes, se ins­
criben conmovedoras las cuestiones últimas: Dios, la vi­
da, la muerte. .. Quien se acostumbra a contemplar lo
próximo se prepara para "contemplar" lo invisible leja­
no. No es posible responder al llamado de las cosa s~n

que de algún modo actúen esas últimas cuestiones; no
es posible plantear éstas, sin sentir que hasta lo más
humilde queda comprometido en nuestra réplica. Tocar
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al mundo en cualquier de sus puntos es hacerlo revibrar
todo entero del mismo modo que resuena la campana
entera y no sólo el sitio donde la hemos golpeado. Po­
demos elevarnos dialécticamente desde el misterio que
encierra la vida de una hormiga hasta el problema de
Dios, y desde éste, descender hasta el encanto del vuelo
de aquel pájaro. En el acto de contemplar, esa doblé
impulsión ascendente y descendente se siente como algo
"salido" espontáneamente y no hecha por conceptuacio­
nes. En ese estado en que destilamos nuestra vida sobre
las cosas para reabsorberlas en nosotros, sentimos como
algo concreto, jugoso como un fruto, esa relación entre
10 lejano y 10 cercano. Las cosas toman el tamaño del
universo, el universo se radica en las cosas. Por esto,
mientras la noche cae sobre este rincón montevideano
y yo me alejo, pienso que la contemplación de estas co­
sas cercanas y que deben sernas tan quelidas, puede ser
el más eficaz camino para alcanzar nuestra autenticidad,
individual y colectiva. Desde ellas, podremos ser univer­
sales radicados, y seres radicados sin anteojeras para 10
universal. No cegaremos, en nuestra vida, ninguna de sus
fuentes. Así parecen decirlo en su lejano parpadear -gui­
ñadas siderales- las estrellas.
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ANTE LA VENTANA

Frente a la ventana ante la cual habitualmente es­
cribo hay un árbol. Durante el invierno, ha mostrado,
constantemente, día a día, su melancólico esqueleto de
madera. Despojado de hojas, con las ramas desnudas
tendidas hacia lo alto como delgados brazos implorau­
tes, tenía un aspecto fantasmal, casi, diría, huraño y
taciturno. Pero la primavera, la vieja primavera siempre
joven, realiza con exactitud y naturalidad esos callados
prodigios que nosotros, ensimismados habitantes de una
ciudad ensimismada, solemos no percibir. Nuestra aten­
ción ¡ay! atraída muchas veces por cosas nimias que
nos parecen grandes se distrae de cosas grandes que nos
parecen nimias. Y así fue que el esquelético, el melan­
cólico árbol fantasmal, se fue poblando de hojitas. De
pequeñas, tiernas hojas verdes que lucían, tocadas ape­
nas por la luz del sol, como irisadas gemas vegetales,
como esmeraldas portadoras de un silencioso y conmove­
dor hálito de vida. Y el prodigio, realizado sin prisa y
sin pausa, sin que se notara el esfuerzo necesario para
esa maravillosa generación, tenía, a nuestros ojos que
día a día lo contemplaban, algo de esplendoroso a pesar
de su aparente humildad de hecho cotidiano. Algo así
como si en ese lento germinar de verdes tiernos y ape­
nas vivientes, se viera nacer por primera vez la prima­
vera. Parecía, así lo sentía en realidad, que los peque­
ños dedos vegetales que surgían del árbol, nacían al
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contacto de algo que descendido de 10 alto tocaba las
dormidas ramas.

" Todas estas emociones ante un árbol que florece en
primavera, y cuya transcripción he ido rápidamen­

te volcando sobre el papel, son, pensará el lector, viejas
como el mundo. (Recuerdo, en este momento, la gracia
de la rama verdecida de aquel olmo seco que contempló
J\Tachado). Pero viejas y todo, ¿no es posible que al­
guien las sienta como novedad? Es que la vida misma,
¿no se ofrece siempre como algo bulliciosamente joven?
La novedad de espíritu, al fin de cuentas, sólo se halla
en los viejos sentimientos eternos que constituyen, que­
rámoslo o no, las únicas, firmes, salvadoras evidencias
interiores. Que, sin duda, le fue más fácil al hombre
inventar el aeroplano (u otros aparatos aún más com­
plicados y menos inofensivos) que un sentimiendo o
emoción realmente nuevos. Sea de ello lo que fuere, 10
cierto es que esta lenta y casi milagrosa floración de un
árbol me ha ido llevando, insensiblemente, a la visión
de otras menudas, humildes, grises realidades que se
tienden por detrás de é1. Una simple parecita gris-ver­
dinosa, una puerta marrón, un letrero comercial que com­
bina, sobre un fondo amarillo, negros y rojos. La lenta
llovizna que en estos momentos cae y el cielo gris clan
a todo lo que veo un aire de mansedumbre que no tie­
ne, sin embargo, nada de triste. Ante el encanto sencillo
de todas estas simples cosas que me rodean, he recorda­
do aquella afirmación, -de Raimundo Lulio, creo- de
que "todo cuanto se percibe por los cinco sentidos cor­
porales, todo es maravilla", y me he preguntado por qlÍé
fue dicho, tan sin razón, que "la realidad es vil". Así
como hay quienes tienen "horror al vacío" y viven con
estremecida angustia la idea de la nada, hay quienes,
también, experimentan "horror a lo real", angustia ante
la plenitud, de jugosidad un poco carnal a veces, de la
realidad cotidiana. Y sin embargo, quiérase o no, la rea-
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lidad, provocadora e irónica, se instala siempre secreta­
mente en nosotros e ingresa en el territorio, nunca ve­
dado para ella, de nuestra vida espiritua1.

" Cuando ciertos animales sienten que van a morir, se
aislan, con 10 cual revelan, delicadamente, que e1

único acto realmente Íntimo que le ocurre a la vida es
la muerte. Sólo el agonizante, ya de espaldas a la vida,
y cara a cara ante el misterio, se halla a solas consigo
mismo. La vida se revela en principio como una pUl'a
interioridad. Pero esa interioridad está hecha con lo que
previamente le ha venido de fuera. Vivir es, ineludiblé­
mente, convivir. Y aunque en lo más íntimo de nosotros
mismos sentimos la vida como una radical' soledad, no
podemos evitar esa coparticipación con "lo otro" esen­
cial a la vida. Ni aún con la soledad o el aislamiento,
físico o espiritual, es posible eludir la convivencia. Ais­
larse de algo presupone que ese algo es el determinante
de la actitud asumida y que sigue teniendo, por 10 tan­
to, cierto poder actuante. (Por todo esto se explica que
la soledad, la soledad interior, tan necesario para la bue­
na andadura de la vida espiritual, debe ser vivida con
infinitos cuidados. Recuerdo, al respecto, que don José
Bergamín afirmaba que las soledades rioplatenses, así lo
intuía él a través de la lectura de Martín Fierro, más
que soledades le parecían desolaciones.) Vivir es, pues,
convivir. Convivir es consustancial a la vida. Por eso vi­
vimos indisolublemente ligados, y aún acuciados, por
nuestro contorno, y las más Ínfimas cosas de él actúan,
directa o indirectamente, sobre nosotros. De este modo,
la realidad inmediata que puede parecer una humilde
Cenicienta de nuestra vida espiritual, tiene en ésta un
rango que solemos olvidar. Teniendo en cuenta estos
puntos de vista, ¿qué pensar de ese horror a la realidad,
de ese asco a lo real y pleno a que me he referido an­
tes? Es posible afirmar que el horror a la realidad, el
miedo cerval ante la casi exultante plenitud con que a
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veces asalta la realidad inmediata, es una emermedád
del espíritu, una traición a la vida, que, por razones
muy distintas y revistiéndose de formas muy dispares,
han sufrido algunos seres de todas las épocas y lugares.

" Explanar algunas ideas al respecto, llevaría muclÍo
espacio. Es preferible, pues, detenerse otro instante

en la contemplación del verde jubiloso de aquel árbol y
dejar, luego, descender la mirada hasta la calle. Galicia,
a esta altura, muestra un adoquinado rojizo pálido. Ace­
vedo Díaz tiene un adoquinado gris desvaído. Suave­
mente brillantes bajo la llovizna, es grato contemplar
como se combinan ambos colores. Los adoquinados de
ambas calles se juntan como las corrientes de dos río"
que al tocarse no mezclaran sus aguas. La tranquila y
gozosa contemplación de ese árbol amigo, de esa llo­
vizna suave, de esos colores de la calle, impulsan a que
el pensamiento, en suaves curvas, siga una ondulación
sinuosa. ¿Por qué si hay tantas cosas donde la atención
puede clavar sus finas puntas, rehuye, o intenta rehuir,
tan frecuentemente, el rioplatense, la realidad que lo ro­
dea? Queda sin respuesta esta pregunta, dejando que
el pensamiento siga su suave ondulación sinuosa. Diré
tan sólo que es necesario perder el temor de enfrentarse
con realidades que no juzgamos suficientemente asépti­
cas como para tener con ellas contacto espiritual. Todo
depende de nuestra actitud ante lo real. En nuestro tn1­
to diario, habitual, con los objetos, nuestras relaciones
son meramente utilitarias. Los objetos son, así, sólo ins­
trumentos. Un vaso sirve para beber, una casa para ser
habitada. Pero si adoptamos una actitud desinteresada,
contemplativa, los objetos muestran lo que tienen de
"seres". Se hacen interesantes por sí mismos y ostentan,
resplandeciente o humilde, su belleza. Toda realidad
encierra en sí misma el germen de una parábola, es, en
un sentido profundo, una metáfora que a nosotros nos
toca interpretar. Acerquémonos con amor a cualquier
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realidad y descubriremos en ella su trasfondo o transrea­
lidad . espiritua~: ~orque, en verdad, lo. que un objeto
esencIalmente es, es resultado de la mterrelación en­
tre el ob~eto y nosotros. (¿Se me permitirá un paréntesis
para deCIr que la desinteresada, antiutilitaria, es la úni­
ca actitud generosa y creadora? Notemos, de paso, que
en nuestras relaciones con los seres humanos cuando
nos aproximamos a ellos en actitud egoísta-utilÚaria, de­
jamos de sentirlos como seres o personas para verlas
como cosas. Los usamos, meramente. Y rebajamos su
dignidad humana a la dimensión de un instrumento.)

" Amar la realidad cercana, integrarla a nosotros re-
. ligarnos a ella, ¿es que todo eso inhibirá el goce

de la facultad de ensoñar, de recrear lo real, de llenar­
l? d';)e vuelos que le. den una dimensión fantástica o poé­
tIca: Desde esta mIsma ventana, ante la cual ahora es­
cribo, me he detenido, en otras horas, a mirar esta mis­
ma calle durante la noche, que, como un gran animal
tierno y callado, envolvía a la ciudad dormida. Todo
lo que en el día se recortaba en nítidos perfiles tenía en
la noche contornos vagos. La noche parecía envolver
todo en el misterio y todo podía ser transformado a
mi antojo. Hay un lado nocturno del conocimiento, que
puede llegar a intensas claridades, mediante el cual la
realidad transfigurada deviene poesía. ¿Qué realidad no
puede ser reordenada, desde qué realidad no es posible
partir para llegar a lo maravilloso? En la noche, y a
través de la piel traslúcida del aire, la mirada puedé
subir hasta "aquel laberinto de las estrellas, unas cellte­
llantes, otras lucientes", que decía el aragonés Baltasar
Gracián. Quien afirmaba también, dando a la imagina­
ción lo que es de la imaginación y a la poesía lo que
de la poesía es, que, frente a aquel alto caleidoscopio
estelar, "se nos hace cada noche nuevo el cielo y nunca
enfada mirarlo", porque "cada uno proporciona las es­
trellas corno quiere".
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SOLEDAD

1. Una pregunta ingenua

En este calmo atardecer de verano, sobre la peque­
ña plaza Artigas la vida parece haberse remansado. Un
aire nostálgico, como de viejos días detenidos, se cierne
sobre los árboles, las personas y las cosas que se viven
y suceden con un ritmo lento de vieja serenidad incon­
movible. Toda la atmósfera parece hecha de una armó­
nica policromía de colores suaves que se entonan y no
hieren la vista. Rosados pálidos, apagados grises. Ver­
des. Marrones. Amarillos. Entre la copa de los árboles.
alto y no obstante cercano, se recorta, como pegado al
verde de las hojas, el cielo azul; entre los troncos se
divisa, con el mismo tono viejo y manso de todo lo que
lo rodea, el muro gris de una casa. En los bancos, gen­
tes apacibles, tocadas de un inconfundible aspecto do­
minical, reposando y un poco tristes. Hablan algo. Y
callan. Sobre todo callan. Como hundidos en un quieto
ensimismamiento sin ideas. Algunos niños juegan y gri­
tan, y a sus gritos se mezclan, de vez en cuando, un
cercano parlotear de pájaros. Pero no logran esos gritos
(ni el correr, tal como si se deslizaran, de ómnibus, ele
ómnibus y autos, allá, a la distancia, sobre el boulevard)
turbar esta calma que irradia del ambiente y que nos
penetra y nos sume en ella suave, despaciosamente. Y
mientras esa ealma me adentra en mí mismo, o me aden­
tro yo en ella, me formulo una pregunta: en estos mo-



mentas en que estoy sentado sin compal1la inmediata
en un banco de esta tranquila plaza montevideana, ¿me
hallo solo realmente? Quizá, al pronto, parezca ingenua
la pregunta. Quizás lo sea. (¿Qué pregunta, considerada
desde cierto ángulo, no lo es?) Pero dejémonos ganar
por ella, entremos hasta su secreto corazón. En él late
otra pregunta: ¿qué es la soledad? Y quizá esta interro­
gación no parezca tan ingenua ni tan fácil la respuesta.
Porque, realmente, las cosas comienzan a mostrar su faz
problemática recién cuando las enfrentamos con ese "qué"
que interroga por su esencia. lvIientras vivimos algo nos
parece conocerlo, y es justamente cuando lo ignoramos.
Vivir y conocer son operaciones distintas. Para conocer
algo es preciso poner cierta distancia entre el sujeto y
el objeto. Y esa distancia no puede darse en el momento
en que acucian las urgencias de la acción vital. Decía
ya San Agustín en sus Confesiones, que mientras no le
preguntaban qué era el tiempo creía saberlo, pero que
lo ignoraba cuando se lo preguntaban. Del mismo mo­
do, todos conocemos vitalmente la soledad. (¿Quién que
es no la ha vivido con mayor o menor intensidad?) Pe­
ro cuando nos preguntamos "qué es" eso en que la so­
ledad consiste, ¿sabremos responder? Ante la pregun­
ta, formulada en estos momentos en que estoy "solo" pe­
ro "acompaíiado" por seres "extraíios", en medio de es­
ta calma del atardecer que mansamente cae sobre mí
algunas respuestas tímidamente se insinúan. Cristalizan:
Luego huyen. En su lugar acuden, con nuevo apetito
de respuesta, nuevas preguntas. ¿He de negarle voz a
algunas reflexiones?

2. La soledad: hecho humano

Ante mí veo algunos árboles, en cuyas hojas más
altas el último sol del atardecer pone una franja de luz
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que dora suavemente el verde de las hojas. Cada uno
de esos árboles -¡qué hermosa su grave quietud arrai­
gada a la tierra!- está confinado en sí mismo. Sinuosos
pero nítidos límites lo hacen "otro" de todas las cosas.
Se vive a sí mismo, se adensa en su ser. Igual ocurre
con esos pájaros que ahora, mientras sueltan gorjeos rá­
pidos e incisivos, saltan de rama en rama, como en un
absorto juego, para partir, de pronto, en un vuelo casi
raudo que atraviesa un claro del follaje. También noso­
tros, que contemplamos los árboles, y vemos los pája­
ros, y escuchamos sus trinos, somos seres confinados
dentro de nosotros mismos. Hombres, animales y cosas
se hallan identificados por ese común destino de su fini­
tud. Son, en ese sentido natural, presos cuya cárcel es
su propio ser físico. Como las estrellas en la noche, ca­
da una palpitando quietamente encerrada en sí misma,
así la tierra se nos muestra como una vasta constelación
de astros terrenales, cada uno de ellos encerrado en sí,
"sucediéndose a sí mismo", en el confimm1iento de su
propia soledad física. Pero, ¿es ésta la verdadera sole­
dadr Más bien, diría, en ese hecho elemental arraiga
la posibilidad de la soledad verdadera; cse confinamien­
to individualiza y "aisla", pero no constituye soledad. La
soledad sólo comienza cuando se adquiere conciencia
de la propia finitud o limitación. Esos árboles que confi­
nados en sí mismos, se viven silenciosamente, no pade­
cen soledad. Están simplemente aislados, porque, en apa­
riencia al menos, no poseen conciencia de su propia fi­
nitud. Una semisoledad, originada en una semiconcien­
cia, puede darse, quizás, en estos pequeños, enternece­
dores pájaros que, en estos momentos y tal si combina­
ran sus movimientos, dibujan graciosamente su rítmico
ballet en las ramas v en el aire, llamándose y comuni­
cándose con sus gOl:jeos. Pero la soledad es un hecho
esencialmente humano. Sólo el hombre, ser consciente,
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puede padecer, en estricto rigor, la soledad, porque sólo
él puede tener la nítida conciencia de su propia finitud.
(Ser finito es estar aislado; saberse finito es estar solo.)
La soledad comienza, pues, con la conciencia de nuestra
finitud. Algo más se requiere, sin embargo, para que el
sentimiento de la soledad adquiera plenitud. Para ello
es necesario antes, y aunque parezca el problema de la
gallina y el huevo, haber vivido la compañía. Adán no
pudo, sin duda, vivir la soledad hasta que no supo de
la compañía de Eva, porque el sentimiento de la s01(;­

dad incluye, además de la conciencia de la propia fini­
tud, la conciencia de que la soledad es siempre priva­
ción de algo. Por eso, la soledad no es simplemente so­
ledad, sino "soledad de ... ": "soledad de" un amigo,
"soledad de" la amada, "soledad de" Dios. " Esa priva­
ción puede ser vivida voluntariamente, en quien, con aris­
co ademán, se separa de los otros seres humanos; pue­
de ser vivida con dolorosa o dulce nostalgia por quien
tiene el apetito de la compañía. En uno y otro caso, sin
embargo, la compañía es un ingrediente de la soledad.
Diré, ahora, y aún a riesgo de cortar un poco brusca­
mente estas reflexiones, que si por la conciencia de su
finitud el hombre se sabe un ser sustancialmente solita­
rio, por la vivencia de la compañía adquiere la certeza
de que puede trascender su finitud, porque su vida in­
terior (el hombre interno que el confinamiento corporal
limita) tiene la posibilidad de desplegar una especie áe
actividad tentacular que 10 comunica y religa con los
seres y las cosas. Recordemos la opinión de Hegel: sen­
tir algo como un límite o barrera, afirmaba, es en cierto
modo estar más allá de esa barrera o límite. Saberse
finito o confinado es, pues, saberse simultáneamente más
allá de la propia finitud y confinamiento. Y con lo di­
cho, quizá no parezca ya tan ingenua aquella inicial
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pregunta: ¿estamos solos o acompaüados?, porque, en
rigor, estamos simultáneamente acompañados y solos.

3. Soledad y religamiento

Estamos solos. Estamos acompaüados. Y con esto
nada tiene que ver la fortuita presencia de estos niños
que aquí, cerca, juegan, ni la de aquellos ancianos que
allá en un banco, más o menos desacompasadamente
dis~uten. (Soledad y compañía no son hechos físicos si­
no estados interiores.) Estamos solos porque lentamen­
te nos hemos ido interiorizando en nosotros mismos y,
palpando suavemente nuestra propia finitud, parecier,a
que nuestra vida intentara nutrirse sólo de s~ pr~pIa

sustancia. tal como si el alma se buscara a SI nl1sma
(¿.lmy e~ ello un mágico conjuro de la apa~ibi~idad de
la tarde?); estamos acompañados porque m aun en el
máximo ~nsimismamiento puede una vieh dejar de tras­
cenderse y destruir los vehículos que la unen a los se­
rcs v las cosas. Por eso la soledad interior, y siempre
que' no se convierta en esa soledad de evasión o desli­
gante del que procura huir con resentido gesto de su
propio contorno, no excluye el religamiento cordial con
el mundo. Por lo contrario: es desde la más pura sole­
dad interior que se alcanza el más armonioso y limpio
religamiento con él. A través de ese movimiento del al­
ma\acia el interior de sí misma que concluye en el en·
simismamiento, se opera una nítida delimitación entr':'
el "yo" y lo "otro". Yeso "otro" sc da con una plenitud
deslumbrante. La conciencia y el mundo. como en un
juego de espejos enfrentados, se enriquecen mu.tuameú­
te. Y nuestra acompañada soledad nos ata cordIalmente
a nuestro contorno. Absortos en nosotros mismos pero
al mismo tiempo recostados en lo que nos rodea, ¡con
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qué límpida nitidez se ofrece a la contemplación! Todo
se muestra con desnudez pura y radiante a la mirada.
y mediante aquella tentacular actividad espiritual de
que ya hablamos, gozosamente palpamos el oculto co­
razón de todo. Y mientras cae la noche, que toca con
dedos suaves y oscuros la faz de todas las cosas y les da
a todas las cosas nueva faz, es posible preguntarse una
vez más, ¿qué es la soledad? Y de nuevo pensamos, que
aun no 10 sabemos. Porque, sin duda, más que de sole­
dad habría que hablar de soledades, ya que ella, esta­
do interior, puede ser vivida de muy diversas maneras.
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EL GOCE DE VER

(Parque del Plata, 4/2/58).

Es mediodía. En la gran comba de un cielo de un
azul casi lechoso, revienta en luz el sol. Allá, ello alto,
sólo hay el blanco vellón de una pequeña nube transeún­
te que, aquietada en esa serenidad infinita, se adorme­
ce en el aire. En el sosiego de este mediodía, en el cual
el silencio se esparce casi audiblemente por el aire, y
mientras el tiempo discurre con su tic-tac milagrosamen­
te isócrono, me hallo sumergido en una tarea muy sim­
ple y cotidiana, y de cuya maravilla, por su misma coti­
diana simplicidad, no siempre se tiene conciencia. Estoy
sumergido en el encanto de ver, en la ingenua dicha de
mirar, dejando que las miradas corran casi por sí solas
sobre la superficie brillante de las cosas. Nada de es­
pléndido tiene el paisaje que ahora me rodea y me pro­
porciona el goce de ver. Hacia un lado se tiende un ca­
mino recto como una suave cinta gris rojiza, que remata
en unos blancos, sinuosos arenales ondulantes y que re­
verberan con la luz del sol. Enfilados a los bordes del
camino, una hilera de árboles levantan sus cuernos ver­
decidos. En la serenidad del mediodia, parece~l soñar
esos cúpulas verdes. En el fondo, allí donde termina el
andar de la mirada, un bosquecillo clava su breve ver­
dura en el telón azul que desciende del cielo encorvado
de radiante luz. A su costado, un pequeño río desliza
sus aguas mansas como una líquida corriente de música
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silenciosa. Desparramadas aquí y allá, algunas casitas
van colocando quietas manchas de color -blancos ro­
jos, verdes, amarillos-, que en este paisaje tan sin 'artí­
ficio anuncian discretamente una invisible presencia hu­
mana. Esto es todo. Y no es mucho. Pero hundido en la
gran campana de luz del mediodía, todo este paisaje
tiene una humilde y, sin embargo, deslumbrante hermo­
sura. Toda esta inmovilidad refulge, pero encendida de
fulgores que no lastiman los ojos. Y la mirada, sometida
habitualmente en la ciudad, a la esclavitud de los pe­
queños espacios, se dilata amnliamente v acrradccida
juega, anda, corre, salta, para detenerse, d~ p7-onto, ab~
sarta, en el matiz de un color, en un volumen insólito,
en una clara perspectiva. Casi diría que descubro ahora
por primera vez ese milagro diario del mirar. Y en este
descubrimiento me parece percibir lo que los sentidos
-el de la vista, ahora- tienen también de espirituali­
dad. Dicho sin intención paradojal: lo que tienen de
voluptuosa espiritualidad.

. ~l superlativo encanto de este paisaje visto al me­
dlOdm,. ~l que constituye un~ embriaguez para los ojos,
es, qmza, que todos los objetos parecen esforzarse en
convertir en ~u~erficie la plenitud de su ser, para ago­
tarla y exprumrla en la entrega total de sus formas.
Sólo muy recatadamente dejan pensar que hay en ellos
una dimensión de profundidad. Por eso, nuestra dicha
consiste en palpar casi táctilmente con la mirada 1a
superficie enardecida de formas de las cosas. Pensamos
que esta luz radiante del mediodía diversifica y sepa­
ra: cada cosa, quietecita, reposa en sí misma, en con­
formidad de su ser. Pero este aislamiento de ·las cosas
no destruye la paz y la armonía entre ellas, porque no
es la separación que produce la ira o la inquina. No
hay guerra entre estas cosas tan serenas que nuestros
ojos recorren dichosamente. Cada una se sosiega en sí
misma, y, al mismo tiempo, mantiene desde su sole­
dad una cordial relación con las otras. Siguiendo a San
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Agustín, escribe Fray Luis que la paz es un orden so­
segado o un tener sosiego y firmeza en lo que pide el
buen orden. Y así están las cosas del paisaje en este
calmo mediodía; manteniendo con firmeza y sosiego
su concertado orden. Cada plano del paisaje se distin­
gue de los otros planos, y la perspectiva total es una
clara organización de ordenadas perspectivas parciales.
Este orden, y a través del claro goce de ver, permite
llegar directamente al corazón de las cosas. Al suave
tacto de la mirada, cada cosa revela la clave que des­
cubre su secreto. Cada cosa dice sin retaceos qué es
y quién es; cada una difunde en el aire su ser y lo en­
vía cabalgando en la mirada hasta nosotros.

Conocer era para los griegos "haber visto". De uno
de los tiempos pretéritos -el aoristo- del verbo ver
(jorao) salió el idear, pensar, saber (jidein). Conocer era
"haber visto". Con los ojos corporales o con los del alma,
cuando ésta, en la ante-vida de su encarnación en la cár­
cel del cuerpo, recibió las aguas bautismales del saber en
un baño de celestes ideas. De este modo, nuestro goce de
ver ¿no es una viva imagen de nuestro goce de conocer?
Envueltos en la radiante luz del mediodía, los objetos re­
cortan sus límpidos perfiles con la misma nitidez con que
la razón recorta en nítidos trazos el concepto de ellas.
Esta nitidez de formas que recogen en su aéreo andar los
ojos corporales, se torna interiormente en una clara vi­
sión de nítidos rasgos luminosos. De este modo, a través
del puente de la mirada, 10 sensible se vuelve trans-sensi­
ble, se espiritualiza. Y nuestra atención -esa sutil brúju­
la del sentimiento- puede clavar sus puntas aceradas en
las cosas más humildes v sencillas, convirtiéndolas en
presencias fraternas. Y ha~ta diríamos que entonces man­
tenemos con ellas esa relaciones de carácter moral que
sólo solemos atribuir a nuestra conducta en el mundo
de las relaciones humanas. ¿No suele, en estos casos, pro­
ducir en nosotros una pleamar de la atención una hoja
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Cj.ue ~embla con er:,igmático atractivo en la copa de un
~rbo~, Una pequenez, una humildad, ocupan todo el
a:nbIto ~e nuestra cO,nciencia. Vamos uniendo así, con
hIlos sutIl~s, el corazon de las cosas con el nuestro en
~na cordJal peripecia diaria del alma. "Mirar" n~ es
sJempre "ver':..Y si."l!1Írar viendo" es religamos al mundo
~~~~;,ble espl1'1t~al:~a~~~o!o, ¿.no convendrá aprender a
Vd desde el m¡Ia¡, HumIlde, calladamente todo en

este paisaje nos dice que sí, desde esa aaaz~pada luz
que llevan en su interior todas las cosas. '"
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REFLEXION DE LA NOCHE

1. Las almas del paisaje

Para Fray Luis (lo dice con voz de extático embe­
leso en el capítulo titulado Príncipe de Paz de Los Nom­
bres de Cristo) la "vista hermosa del cielo", del cielo
cuando resplandece con la innumerable multitud de las
estrellas, es imagen perfecta de la paz. "El ejército de las
estrellas, puesto como en ordenanza y como conceltado
por sus hileras, luce hermosísimo" -escribe. Cada una de
ellas, agrega, "inviolablemente guarda su puesto". Nin­
guna usurpa, concluye, "el lugar de la vecina, ni la turba
en su oficio, ni menos, olvidada del suyo, rompe jamás
la ley etel'11a y santa que le puso la providencia". ¿Quién
no ha vivido, en momentáneo éxtasis, la contemplación
de una de esas noches serenas, templos de claridad y her­
mosura, que el mismo religioso español cantó en su poe­
ma famoso? En esas noches, "sosiega el alma retirada
en sí misma", escribe también Fray Luis en un pasaje
de sus comentarios al Libro de Job. Eso ocurre, cierta­
mente, algunas veces, pero otras, el alma, hecha toda
ojos, pareciera vaciarse primero para dejarse llenar lue­
go por el encanto qUE' desciende del paisaje estelar que
se refracta maravillosamente sobre el paisaje terrestre.
Entonces la noche, que como las obras de arte geniales
admite más de una interpretación, sin dejar de ser me­
táfora de la paz como lo es para Fray Luis, puede ser
también metáfora de otras cosas. ¿.Por qué no intentar
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descubrir algunos de esos sentidos que subvacen tenue­
mente, como la últ.~lla perspectiva de un 'paisaje, bajo
nuestra contemplaclOn de ~na noche serena? ¿Por qué
no auscultar esa serena tacIturnidad amiga donde el co­
razón del hombre boga y tiende delicados tentáculos
que con furtiva luz de interrogantes penetran en la
piel oscura del mundo? Si se procede a auscultarla, se
comprobará, en primer término, que desde ella el mun­
do, responde con réplicas distintas a las que ha brinda­
do. d~rante el día. Y se comprobará, luego, que todo pai­
saJe tIene por 10 menos dos almas: una diurna y otra noc­
turna. ¿Quién no lo ha experimentado así al contemplar
en una noche estrellada el paisaje visto antes en un me­
clioclía soleado? El alma de éste (y así hemos intentado
hacerlo sentir en otra ocasión) nos decía que el <Yace de

1 . o
ver que e paIsaje proporcionaba era imagen de nuestro
goce de conocer. El alma de la noche serena y estrella­
da, ¿qué nos dice?

2. Límites del saber

Es fácil imaginar (imaginar es en una de sus dimen­
siones profundas abstraer en el recuerdo, edificar con los
materiales que la memoria proporciona) una de esas no­
ches serenas, viviente condensación de tantas y tantas
otras semejantes, en que hemos caminado solos por un
sendero también solitario. Elmunc10 parece virginálmente
despoblado. Como brotado de la tieI;'a, de la raíz oscura
de las cosas, crece el silencio. Sentimos casi con asombro
las pulsaciones de nuestro propio existir. La luna tan
quieta en lo alto -"tan perfecta y blanca", cantó n~estlO
querido Líber Falco-, y circuida por la gasa transp,~­
rente d~ l:na I:ube es el corazón de la noche; como pul­
sos escmtIlan las estrellas; la carne traslúcida del aire
está como traspasada por la luz -callada sangre de Ta
noche- que la luna v las estrellas descienden de lo alto.
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Nuestros pasos, lentos, transitan por el camino bordea­
do de árb;les. El camino, que hemos acaso recorrido du­
rante la maí'íana cuando el sol parecía repicar sobre él
con dedos incorpóreos arrancándole una silenciosa mú­
sica de reflejos luminosos, tiene ahora, al espejarse sobre
la tierra dormida la frágil luz sideral, un casi indefini­
ble encanto. En esta mansa navegación terrestre que es
caminar en medio de la noche, el camino nos parece el
únieo sostén en el mar de penumbra que nos rodea.
Salvo el camino, que se tiende plateado de luz lunar
hacia adelante, todo está envuelto por esa penumbra. Los
árboles que bordean el call1ino, los breves montículos
de arena, las pequeí'ías casas que se diseminan aquí y
allá, el lejano bosquecillo, el riachuelo serpenteante, todo
eso que durante el día hemos visto definido a través de
la nitidez de sus perfiles, adquiere, en la penumbra, un
aspecto casi fantasmal. Parecen seres ensimismados, me­
ditativos, en íntimo monólogo, como si los poseyera una
dulce serenidad recién nacida. ¿.Se podría resolver eil
un sentimiento o una idea, que tuviera un cierto carác­
ter directriz, la diversidad de ideas y sentimientos que
estas imágenes nos suscian? Es posible intentarlo. Fue
dicho por un poeta que no podemos tocar el pétalo de
una rosa sin variar el curso de una estrella. Esta bella
metáfora, que puede parecer una mera exageración poé­
tica subraya sin embargo, incisivamente, la interdepen­
den~ia, la íntima unieJacl eJe todo 10 existente. La visión
del paisaje en la noche hace intuir vivamente esa íntim<1
unidad. Envueltos en ese tul de luz espectral que viene
cavando el aire desde los astros hacia la tierra, los ob­
jetos parecen continuarse unos a otros, unirse y formar
todos juntos un solo ser fratcrnal. La noche religa, como
si reabsorbiera en sí todas las cosas. Es ésta la idea di­
rectriz que deseábamos expresar. Marchemos por la peü~

diente que ella nos ofrece. La noche religa, hace intuir
la unidad de todo 10 existente. Entre lo existente aunque
con esa sutil existencia de los objetos ideales, se halla
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el mundo de las ideas. Se cumple allí también una lev de
interdependencia, y con más rigor aún que en el m~ndo
de los seres reales. Y esa interdependencia determina que
nuestros aparentes saberes sean, en realidad, sólo una
manera tangencial de nuestra real ignorancia. Porque
nuestro juicio más simple, nuestro "saber" más sencillo
supone una relación con los problemas últimos no re­
sueltos. Y de ahí que nuestro "saber" sea siempre un
medio - saber o un saber a medias. Ibamos, quizá, en
esa misma noche que se ha imaginado, con una pequeña
rama en la mano. En la rama, algunas hojas mostraban
su vida tierna y humilde. "Sabemos", en apariencia, lo
que es una hoja de árbol; también, hasta cierto límite
lo que es vida vegetal, de la cual aquella hoja -¡tan exis~
tente!- es una forma. Pero no sabemos lo que es la vida,
género que incluye en sí la especie "vida vegetal". Lue­
go, en definitivo rigor, no sabemos lo qué la hoja de
árbol es. (¿Sabemos siquiera con exactitud lo que es sa­
ber?) He aquí la primer sugerencia o enseñanza que
ha proporcionado el alma de la noche: todo saber est"á
circuido, limitado por una franja de ignorancia, de tal
modo que todo "saber" debe incluir en sí, para no des­
virtuarse, la conciencia de un "ignorar". La noche, en
cuya alma late el misterio, metaforiza los límites de
nuestro conocer.

3. Evidencias interiores

Este reconocimiento de los límites ante los que tro­
pieza irremediablemente nuestro "saber", reconocimiento
que constituye, en el fondo, una toma de conciencia de
nuestra propia finitud, ¿puede ser determinante de una
actitud escéptica, impondrá la negación de la posibi­
lidad del conocimiento? Recordemos, ante todo, algo
~ien sabido e in?u.dable: el escéptico, al negar la posibi­
hdad del conocImIento, estrangula su propia negación:
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negar la posibilidad del conocimiento postula de por sí
esa posibilidad, implica ya un "saber" y la afirmación de
una "verdad", aunque la razón humana -invalorable
bien, ¡pero tan frágil!- no haya logrado demostrar ex­
haustivamente hasta hoy "verdad" alguna. Desde el es­
corzo ideológico que dibujan estas observaciones, vol­
vamos nuestros ojos a la noche, a la bóveda estrellada,
a los incontables puntitos luminosos que nos espían des­
de lo alto. Quizá hallemos allí otra metáfora de nues­
tro "saber". En el manto oscuro que es el cielo altísimo
y profundo, lejanas e inasible refulgen las estrellas,
Son proas de luz en un pozo de tinieblas. De igual modo,
como luz en tinieblas, brillan en el fondo del alma nues­
tras evidencias interiores. Esas evidencias que, pacien­
tes tejedores de nuestro destino, laboriosamente hemos
hecho emerger del fondo de nuestra propia ignorancia.
¿Son ellas un "saber"? Son, diremos, la decantación de
nuestros "saberes": aquel residuo último de ellos al cual
nos aferramos, menesterosos de conocimiento, después
de haber palpado angustiosamente nuestra esencial ig­
norancia. Esas evidencias interiores regulan nuestra ac­
ción interior y exterior y se constituyen como nuestros
órganos de aprehensión del mundo. Y aunque racional­
mente consideradas sean también medio - saberes o sa­
beres medias, valen por una réplica afirmativa a la pre­
gunta que interroga sobre la posibilidad del conocimien­
to. (La gran aventura de la ciencia -¿ciencia o técnica?­
de hoy, la conquista del "espacio exterior", nada es com­
parada con esa gran aventura del espíritu que concluye
con la conquista de algunas evidencias interiores incon­
movibles). y aún algo más nos sugiere la contemplación
de la noche estrellada. Algo que también se relaciona con
aquella idea directriz -la noche religa, nos hace intuir
la unidad de todo lo existente- que antes hemos apan­
tado. También en lo alto preside la ley de unidad. Gé­
minis, Piscis, Capricornio, Cáncer, Tauro ... Regidas por
identidades de conformación y movimiento, en constela-
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ciones se agrupan las estrellas. Cada una atenta a su ofi­
cio, todas juntas reguladas por una celeste mecánica que
hace de ellas un todo coherente. ¿Qué otra ley, sino ésta,
debe regir nuestras evidencias interiores? También ellas
deben formar una armónica, bien dibujada constelación.
Así integradas constituirán nuestra "explicación" (provi­
soria, circuida de misterio, pero vitalmente válida) del
mundo y de la vida. En la espiritual claridad de ~1Ues­
tras evidencias interiores nuestra vida hallará su norma
y su finalidad. ¿Y no más que esto tendrá la noche. en
sus senos oscuros, para decirnos? Muchas otras cosas' di­
ce cuando reiteradamente se le interroga y, en ::;iIencio,
se le escucha luego. Hoy nos ha dicho que ella puede
valer como metáfora de la situación de una conciencia
ante el conocimiento en cuanto acto vital.
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ELOGIO DE LA NUBE

En el cielo límpido de un azul esplendoroso, una
nube se está quieta, tenuemente algodonosa. Toda he­
cha de fugitivas formas imprecisas, parece un ser ensi­
mismado, absorto en su propia sustancia. Con qué suti­
les dedos un sol brillante la hiere, la traspasa, la ilumi­
na, dibuja claridades en la entraña misma de ese cuerpo
que produce la extraña sensación de no ser ni totalmen­
te opaco ni enteramente transparente. La mirada de
quien ahora contempla esta nube se ha deslizado desde
un urbano paisaje donde tantos edificios combinan sus
volúmenes dispares, hasta ese mar de aire donde reposa
una nube. La atención se detiene en ella, que, apoyada
en el aire, sugiere con su levedad lo transitorio de su
vida. Y esta nube invita a hacer de su frágil presencia
un ágil trampolín desde el que salte la meditación. PelO,
ante todo, ¿qué es una nube? Una definición más o me­
nos científica nos dice que una nube es un "vapor aCl/O­

so suspendido en el aire, que por acción de la luz apa­
rece ya blanca, ya oscura o de diverso matiz. y que por
enfriamiento se convielte en lluvia", He aquí, pues, que
esta nube, como toda realidad, admite ser enfrentada
según dos puntos de vista contrapuestos y sin aparente
incidencia entre sí. Es el primero la intuición sensible de
ella v todas las concomitancias de emoción y pensamien­
to qne espontáneamente y por sí misma suscita; es el
segnndo la abstrqcta definición de lo que una nube es
-digamos así- desde un punto de vista científico, defi-
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nición que no nos es directamente sugerida por la nube
misma. Mas ¿no será posible conciliar esas dos perspec­
tivas diversas, la una intuitiva, la otra conceptual? El
juego imaginativo permite construir una tercer imarren
metafórica que une lo que la nube es en sí y 10 ~ue
sugiere como símbolo.

Esta nube -ésta, precisamente, que hoy, en el co­
mienzo de la tarde, vemos allá en lo alto reposando en
la quietud silente del aire- es, en nuestra visión intui­
tivo-conceptual, un ser blanco y tenue que arroja de sí
una plástica belleza. Varía lentamente sus formas con
una suave ondulación que tiene un no se sabe qué de
voluptuosidad secreta. Es posible sentirla poblada por
un alma que procura expandirse y con esa inquietud
modifica las formas de esta blancura clavada en el azul
y la llena de luces que son como vivas vibraciones. En
nuestra visión intuitivo-emocional, esta nube es una ex­
presión de lo bello, pero según la definición antes re­
cordada, esta nube es algo muy distinto' sólo una masa, .,
oe vapor acuoso. Esa nube, pues, tan bella v tan exis-
tente es solamente el producto de una tral{sformación
de la materia. Y bastará un simple enfriamiento para
que esta serena belleza se disperse en lluvia. Es la de
la nube, entonces, una belleza fugaz. Vive un breve ins­
tante y caduca. Quizás el hacerse patente en nuestra
conciencia la fugacidad de esta belleza adquiere un nue­
vo encanto: esta nube se nos aparece apenas como un
temblor de lo bello, y esa precariedad nos .conmueve.
Pero hay aún en la definición citada una segunda nota
que se puede conjugar con la reacción intutitivo-emo­
cional ante esta nube. Esas tonalidades de claridad y
color que admiten ser imaginadas como la inquietud de
un alma que habita la nube y quiere expandirse, no son,
de acuerdo con la definición, más que consecuencia de
una luz ajena a la nube misma y que en ella incide.
Gran parte de su belleza no es, por 10 tanto, más que
bellcza refleja. No obstante, esta belleza que la nube
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adquiere por incidencia de una luz ajena, es belleza que
en la nube se integra y se hace propiedad suya. Y se
llega, con ésto, al objetivo propuesto: fundir la Íntima
reacción ante la nube y la definición científica de ella,
para hallar una nueva imagen de sentido. metafórico. Y,
en efecto, lo dicho permite ver en esta nube una metá­
fora de la belleza de lo efímero. La de lo efímero es
una belleza fugaz y refleja. Fugaz por su misma condi­
ción de "ser de un día"; refleja, porque la de lo efímero
es, en gran parte, belleza que proviene de lo que la
conciencia humana arroja allí y le incorpora. Y así ocu­
rre con esta nube. Su vida es pasajera; sus irisaciones
de luz son forasteras.

Vida efímera y belleza fugaz las de esta nube. Más
ella se está ahora ahí, quieta, absorbiendo la claridad
del día, mágicamente suspendida en el aire. Ella misma
y la imagen metafórica que de ella queda constituyen
una incitación. Una incitación a establecer un contacto
cordial con toda esa realidad menuda, transitoria, hui­
diza que forma nuestra circunstancia inmediata. Hay en
todo ello una virtualidad de significación, un germen de
belleza que la conciencia puede -éticamente: debe­
completar, perfeccionando su perfil apenas insinuado.
"La realidad es vil", cantó Mallarmé. ¿Lo es en reali­
dad? ¿No lo será quien no sabe hacer incidir en ella
una interior claridad que de sí mismo debe provenir?
"Hay dentro de toda cosa -ha escrito Ortega- la indi­
cación de una posible plenitud. Un alma abielta y no­
ble sentirá la ambición de perfeccionarla, de auxiliarla
para que logre esa plenitud. Esto es amor - el amor a
la perfección de la amado". En esta ciencia de amor se
halla sin duda, la raíz de toda sabiduría. Lo efímero
imnediato es el primer límite con que tropieza la con­
ciencia en su andar por el mundo, y constituye el pri­
mer plano de la perspectiva que se tiende ante nuestra
vida. ¿Cómo pretender trascender a otros planos de su-
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perior jerarquía sin el trámite cordial por e'ste . . ':l
H . d 1 f' . pnmelO,
. ;llr e o e lll1ero mmediato es cerrarse a la compren-

SlOn de lo tr~scendente. No nos neguemos a ese primer
contacto cordIal. Hagamos el eloO'io de la nube t'E

d 1 . b b , nle a u-
ra e mstante ello v fuO'az.. o'

CALLES

La costumbre, el hábito, la repetición reiteradamen
te vivida de un mismo acto, tienen una casi inevitable
consecuencia: cristalizan o detienen en la intimidad ese
espontáneo fluir vital que son las emociones, sentimien­
tos, ideas que acompañan naturalmente a todo acto cuan­
do éste es un descubrimiento de vida nueva. Quien des­
cubre, por ejemplo, un matiz de color inhabitual en el
cielo, experimenta súbitamente una emoción que es su
respuesta interior inmediata ante ese nuevo perfil de la
realidad. Puede, en cambio, pasear durante horas casi
indiferente bajo el más bello azul de un cielo al cual
está acostumbrado. El hábito, pues, y la costumbre, cons­
tituyen como una clausura de la vida interior. Tejen,
en lo interior un sutil entramado que se interpone entre
el yo y la realidad. Pero ocurre que toda realidad es
siempre realidad nueva. No es necesario para ello que
se verifique en ella un cambio perceptible. Es la ínti­
ma mirada la que puede descubrir en una vieja realidad
un nuevo rostro. Sólo es preciso para que esto suceda
que, en un instante, se deshaga sutil entramado tejido
por el hábito, la repetición o la costumbre.

¿Cuántas veces hemos transitado por calles con pa­
sos que se pierden entre mil pasos, o retumban solita­
rios en la noche, indiferentes a lo que nos rodea, mar­
chando con un andar que ni siquiera se experimenta a
sí mismo? Calles, calles grandes y pequeñas, concurri­
das o solitarias, caminadas en la mañana, en la tarde, en
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!a noch~; y en las cuales nuestra atención no sufre la
ImantaclOn .?e cosa .a~guna. Si acaso, en un mariposeo
de la atenclOn, percIbImos por un instante la fisonomía
-que sentimos fría, triste y ajena- de una casa; en otro
vemos un árbol solitario y pensamos que parece un fan~
tasma vegetal. Pero nada nos incita vivamente. Son las
viej~s calles conocidas que nada tienen para darnos ni
decIrnos. Y, no obstante, Ocurre que a veces - 'por qué­
to~~. cambia. La atención tiene movimiento~ rápidos,
neI~lOsos con~~ los de. la manecilla de una brújula y
11Ue~tra atenclon adqUIere de golpe una de esas brus­
cas va~'iacio~es; se vuelca entera hacia 10 que nos rodea;
se de~Iene mtensamente en ello y ahí queda prendida.
Expenmen.tamos como una tenue succión que ejercie­
ran ~os objetos y en ellos nos embebemos. Y un aspecto
I~uevo toma, entonces, ante nuestros ojos, toda esa rea­
lIdad que tanto hemos transitado. ¿Un aspecto nuevo?
En verd~d, el de siempre, pero visto desde una nueva
perspectIva emocional. ¿Qué descubrimos entonces? Al­
?o muy simple: nues~ra efectiva comunión con esta vie­
J~ realIdad tan conocIda, que de puro Íntima se nos ha­
CIa e?mo ajena y lejana. "Lo lejano es lo íntimo", ha SI­
do dICho. De donde podría inferirse, a la inversa, que
lo eereauu es 10 ajeno. En realidad, no hay tal. Lo cer­
cano es también lo Íntimo, pero, por habitual, se ha­
ce tan pur~mente interior que ya no lo percibimos en
e:a su euahdad de intimidad. Hasta que, de pronto, v
S111 que sepamos por qué, esa intimidad se nos hace p¡_
t~nte,. a veces en un destello fugaz para nuestra con­
CIenCIa. Esa intuición de la intimidad de lo cercano
r~mpe la corteza que sobre las cosas había puesto el
habIto. Estas calles, tan transitadas son, otra vez, nues­
tras calles. Ellas adquieren el carácter, tal como' ha si­
d? dicho de las cosas, de limites naturales de nuestra
VIda. Fra~ernizamos con ellas. "Esta noche me estiran
las calles' - cantó Líber Falca, "Con amor de herma­
nos / algo llevan de mí, que es de ellas. Mis herma-
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nas". Esta comumon fraternal ordena entonces 10 que
para nuestra atención dispersa era un mero agrupamien­
to contingente; 10 ordena y 10 llena ele sentido. Sentimos
que estas calles, tantas veces distraídamente transitadas,
están cargadas de recuerdos, como poblado de recuer­
dos está un rostro familiar. Así 10 descubrimos una ma­
ñana cualquiera de comienzos de otoño, por ejemplo,
mientras caminamos lentamente por una de esas calles
tantas v tantas veces caminadas. El sol otoñal hace del
aire un~ piel entre tibia y friolenta. Manchas de sombras
se dibujan sobre el adoquinado que ese mismo sol ilu­
mina. Formados en línea sobre la acera, los árboles pa­
recen disolver en el aire el verde de su follaje. Bañados
en este aire de dulzura, es fácil preguntarse cuánto de
esta cuotidianidad ha penetrado en nosotros, cuánto de
nuestra vida está hecho de un tejer, casi imperceptible,
realizado por esa misma cuotidianidad, vivida reiterada
y distraídamente.

La emoción es descubridora (a veces creadora) de
valores. El aletazo de la atención que proyecta nuestra
intuición emotiva hacia lo cuotidiano y le arranca des­
tellos amistosos, pem1ite que allí los descubramos. y~­

lores vitales mínimos, es cierto, pero no por ello, qUlza,
menos esenciales, ya que, de acuerdo con lo afirmado
por José Ortega y Gasset, "la intuición de los valores su­
periores fecunda nuestro contacto con los mínimos, y el
amor hacia lo próximo y menudo da en nuestl'O pecho
realidad y eficacía a lo sublime. Para quien lo pequeiio
no es nada, no es grande lo grande".
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UN ROSTRO Y SU ENIGMA

Para Blanca

Este rostro, tan conocido y que ante mí se halla
ahora, no es, en este instante, ante mi mirada, más que
una máscara que recubre un enigma. Esa sonrisa, que
desde la raíz de una emoción crece hasta los labios;
esos ojos, donde silenciosamente brilla la vida; ese tono
de voz, en el cual se modulan -ya suaves, ya encrespa­
das- las palabras; todo ese conjunto de gestos, acciones
y palabras tan reiteradamente repetidos que parecen,
ya, sólo disecadas mariposas del recuerdo; todo ese vi­
tal dinamismo en fin, que nos evidencia una vida -una.
conciencia- muy íntima y conocida, se halla nimbado,
en este instante, como de una luz oscura de misterio.
¿Quién no ha eJl:perimentado al~una vez esta sensación
de la ajenidad de un rostro familiar y muy querido? Aun­
que no sea una sensación vivida con frecuencia, todos
la hemos vivido más de una vez con intensa lucidez emo­
cional. En esos casos, la súbita revelación de esa otredad
en la que habitualmente no se repara hace sentir agu­
damente lo que cada vida -cada conciencia- tiene de
isla solitaria, de solitaria gema, de aislada estrella enar­
decida en su propia soledad. Y simultáneamente descu­
brimos -y como en un relámpago emocional experimen­
tamos- la esencial ministeriosidad de toda vida: intui­
mos, con inusitada claridad, cómo cada vida -cada con­
ciencia- es, en ese océano de interrogantes constituído
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por el universo, una gota, aunque insondable de miste­
rio. Ese rostro adquiere, entonces, a pesar de su aire
t~~ familiar y c?nocido, una faz enigmática. Se hace
dIafano, aunque Impenetrable, misterio. Delicioso miste­
rio donde l~ familiar se guarda y se resguarda. Una pre­
gunta (¿qUIen eres?) se levanta entonces en nosotros.
Pregunta de imposible respuesta en este instante. Por­
que se está ante el misterio, y el misterio es un abismo
al cual siempre inútilmente se arroja, nunca ahitos de
frac:asos, mentales sondas. Pero, paradójicamente, en es­
te mstante e~ 3ue se hace imposible la respuesta a la
pregunta ¿quzen eres?, es cuando, intuitivamente, pene­
tramos en 10 más auténtico de la vida ajena: en su mis­
mimidad inalienable. Esta mismimidad es, en su radical
realidad, para los otros, misterio. Eso es todo cuanto de
~ll~ rodem?s saber. (Pens~mos, siendo esto así, con qué
mfll1Ito CUIdado, con que delicada atención debemos
siempre enfrentar el alma ajena. Ese su último radical
misterio es sagrado). '

Esta misma experiencia de la ajenidad de los otros
(y, por consiguiente, de su esencial misteriosidad) cs
\~vida inte~samente sólo en contadas ocasiones (¿por qué
cIrcunstancIas?). Pero fuera de esa situación, y ubica­
dos en actitud reflexiva, se llega, al fin, a idéntico re­
sultado: la ajena vida tiene siempre, en 10 hondo una
faz enigmática. Colocado en esta actitud reflexiva: con­
templo de nuevo este rostro familiar y querido al que
veo ahora despoíado de aquella oscura luz de misterio.
La pregunta (¿quién eres?) resurge ahora reflexivamcn­
te. v ella promueve esta otra: de ese quien que en lá
pregunta aparece, ¿qué es 10 que conozco? Objetivamen­
te. sólo conozco exterioridades de su intimidad: accio­
nes que en su vida ha ejecutado, gestos expresivos de
emociones, palabras evidenciadoras de sentires y pensares.
Todos ellos simples canales que conducen desde un
afuera a un dentro. Ese dentro es, en última verdad,
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una construcción que realizamos con los datos que el
afuera proporciona. Se subrayan ahora uno de los ca­
racteres de esa construcción. Este rostro encubre una
vida que, como todas, se cerró en un pasado, vive en un
presente y se abre hacia un futuro: hay oculto, pues,
en ese rostro un triple ser: un ser que fue, un ser que
es y un ser que será. Trinidad del ser que no impide la
unidad del ser. Dinámicamente, cada uno de esos tres
seres actúa sobre los otros. Revibran de inter-acciones.
y es precisamente esa ínter-acción la que confiere su
faz enigmática a ese quién por el cual preguntamos.

Esas inter-acciones se dan, desde luego, en la realidad
misma de ese quién, pero obran. sobre todo, en nuestra
construcción de él. A la luz del presente, se modifica
nuestra interpretación elel pasado; cuando 10 vinculamos
al pasado cambia el presente; y nuestra visión del pasado
v el presente se modificará cuando sobre ellos recaiga
Ía sombra del futuro. Pensemos, por ejemplo, cómo se
modifica nuestra interpretación ele un hecho cuando 10
relacionamos con otros; como, al conjuro de ese relacio­
nar, comnrendemos lo que antes no supimos compren­
der: aquella alegría que no entendimos, aquella sonrisa
que nos pareció un enigma, aquella mirada cargada de

, , N tun desconsuelo que no toco nuestro corazon. ues ra
Imagen del quién que este rostro encubre y dAscubre es,
pues, como la que-un agua cristalina y movediza reflé-
1'a' es una imaCfen dinámica que, sin perder nitidez de, -~

perfiles, a cada instante cambia. Por eso, aunque el
quién en su mismisidad sea uno, en nuestra interpreta­
ción es múltiple. Y volvemos así a enfrentarnos ante el
eniCfma de lo familiar.. no va a través del relámpalSo de
un~'" intuición sino mediante un proceso reflexivo.

Sentir la misteriosidad de la vida ajena y compro­
bar, reflexivamente, que ella es siempre un enigma son
dos acaeceres íntimos que conducen a idéntico resulta-

51



do: la experiencia de la maravillosa, inagotable riqueza
de la vida, ese deslumbrante "surtidor de novedades",
Sentir y saber que todo, hasta lo más cercano, es, a la
vez, intimidad y misterio es esencial, porque al descubrir
el misterio e intimidad de lo habitual se descongela lo
que el hábito había cristalizado en la conciencia. Ese
descubrimiento reprinistiniza el ser y hace experimentar
la inmortal juventud de la vida.
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PARA UN ARTE DE RECORDAR

En una nota que figura más adelante y titulada El
miedo de ser, me refiero a un tipo sicológico que deno­
mino "el pasatista". Este, se dice allí, parece siempre ne­
garse a vivir en las aguas mansas o turbulentas del pre­
sente y se enquista en lo que la vida -su propia vida­
ha ido cristalizando o momificando en el pasado. Su vida
-la vida del pasatista- se hace ciega para el futuro y
manca para el presente y, refugiada en el pretérito, se
despoja de plenitud y autenticidad. Estas y otras afirma­
ciones ¿suponen negar el valor vitalmente creador del re­
cuerdo y la nostalgia? ¿Suponen negar el encanto de
ese soñar despiertos en que consiste el recordar hechos,
pasajes, instantes de nuestra vida pasada? ¿Suponen que
no pueda descubrirse una forma secreta del júbilo por
debajo de esa dulce tristeza y delicada melancolía en
que a veces nos sume la contemplación de esas imáge­
nes tan reales aunque inconsistentes que nos trae la me­
moria? Por el contrario, pienso que hay en el recuerdo
y la nostalgia un encanto y una gracia que pueden con­
vertirse en una fuerza vitalmente creadora. ¿Quién no
lo ha experimentado al vivir uno de esos momentos en
que inquerida y bruscamente han sido proyectados hacia
pasado y ha sentido que él, como un fruto su pulpa
jugosa debajo de su piel, guardaba una forma de vida
aún recuperable'? ¿Quién no ha vivido uno de esos ins­
tantes? Pasamos, por ejemplo, ante un viejo edificio. O
cruzamos, distraídamente, por una solitaria, entristecida
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plazuela. Vamos qmza, abstraídos en nuestros pensa­
mientos. El aire claro, riente, de la mañana, nos rodea.
No sentimos, sin embargo, la alegría matinal de ese ba­
ño de luz y de aire tibio. Pero he aquí que en aquel
viejo edificio, en la cercanía de aquella plazuela, he­
mos pasado la infancia, la adolescencia, parte de la ju­
ventud, y de pronto un viejo aroma de vida pasada nos
arranca de nuestra abstracción y nos sumerje en otra: en
la de antiguas imágenes que parecían olvidadas y que
se suceden tumultuosamente, como empujándose las unas
a las otras. Y recuperamos, de golpe, el "tono" senti­
mental en que vivimos otros días; a nuestra vida de
ahora se sobreagrega aquella otra; ella se enriquece con
esa sobrevida que nos trae el sentimiento deliciosamen­
te triste de la nostalgia. ¿Quién ante esta avasalladora
fluencia del pasado no ha sentido la maravillosa fuerza
potenciadOra de la nostalgia y el recuerdo? Toda nuestra
vida pasada, que creíamos adelgazada, reducida a unas
dé0iles imágenes, adquiere una presencia casi tangible,
y esas aparentemente débiles imágenes (¿no hay en ellas
una sutilísima música inaudible, un perfume que no se
aspira por los sentidos?) ensanchan nuestra vida espi­
ritual y nos otorgan una impensada plenitud. Sin embar­
go, en medio de las urgentes solicitaciones que la vida
a cada instante nos propone, ¡ qué pocas veces nos cs
posible -no impensada sino reflexivamente- volcarnos
en el recuerdo de nuestra vida pasada! Pareciera que hoy
el recordar es privilegio de los ancianos. Pero ¿sólo des­
de esta luz crepuscular se deben buscar los destellos vi­
vos del pasado? ¿No debe ser el recordar un modo cons­
tante y para todos de ampliar el horizonte de la vida.
"La vida es una operación que se hace hacia adelante'
escribió Ortega. Y es exacto. Hay, pues, un horizonte
hacia el futuro. Pero hay, también, otro hacia el pasado.
No debemos olvidarlo, dejándolo a nuestra espalda. Re.
cardar, recordar reflexivamente, es una gimnasia espiri-
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tual que permite recuperar ese horizonte. Debiéramos,
por consiguiente, habitualmente practicarla.

Por el recuerdo nrofundizamos en nuestro ser. (En
nuestro ser y en el d~ lo que nos rodea y nos ha rodea­
do. Para conocer el alma humana, escribió Platón, es
necesario conocer antes el alma del universo). Por el
recuerdo la flotante instantaneidad del presente parece
aquietarse y adquirir una nueva dime~sIón de. protun­
dldad: al recuperar el pasado nuestra VIda adqUlere una
plural plenitud. El recuerdo, nos integra y nos reIntegra.
.t:s en el recuerdo también, donde mejor nos reconoce­
mos. ¿Cuánto no ~os dice de nuestro "ahora" esa serie
de imágenes de nuestro "ayer"? .C~ando cor:te~plamos

de nuevo, después de años, un paIsaJe, las vanaCIOnes su­
±ridas, pero que conservamos en el recuerdo, nos ayu­
dan a ver mejor lo que hay ahora. Aquel rancho que ya
no existe, nos sirve de reterencia para interesarnos mas
en la casita blanca que 10 sustituye. Igual OCUlTe con
las variaciones de nuestros paisajes intenores. Por el re­
cuerdo, tinalmente, recuperamos transformada en un sen­
tido más hondo nuestra vida pasada. Porque, en etecto,
el pasado, nuestro pasado, parece, en primer término, una
existencia perdida. Mas ¿está perdida realmenter ~l re­
cuerdo, opma Louis Lavel1e, nos dev~elve .esa e~I.sten­

cia pasada, convertida en una pura eXlsteI~Cla e~pmtual.

Nuestra vida pasada, escribe, "era una eXlstencza mate­
rial y sensible, a la que el recuerdo reemplaza por .~na

existencia invisible y espiritual, de la que no se dtftCl1
demostrar que no posee ninguno de los caracteres de la
otra sino caracteres nuevos que la existencia abolida no
pose:ía y que muestran, en relación con el~a, un privile­
gio incomparable. Pues esa existencia esplritt~al es a~w:

ra una existencia que está en nosotros; que mcluso es
nosotros". Nuestro ser se funda así, en cierto modo, en
y por el recuerdo. Lo que el tiempo ha destruido lo re­
crea la memoria. Y por la memoria tenemos un pregusto
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de la inmortalidad. Porque por el recuerdo rescatamos
de la muerte un pasado siempre virtualmente presente.
y lo rescatamos bajo sus formas más puras y esenciales.
Casi diríamos, aunque sea un contrasentido, que por el
recuerdo le damos una eternidad diminuta y terrestre
a nuestro ser.

Recordar, hemos escrito antes, es una gimnasia es­
piritual que debemos, o debiéramos, habitualmente prac­
ticar. Pero ¿no encerrará un cierto peligro para nuestra
vida interior el reiterado ejercicio de esa espiritual gim­
nasia? Desde su lejanía temporal el viejo Heráclito nos
advierte que no es posible descender dos veces a las
aguas de un mismo río ni besar dos veces a un mismo
ser mortal. La vida es por naturaleza y sustancialmente
renovación y cambio. Podemos preguntarnos, pues, si
recordar, si esforzarnos por recuperar el pasado no cons­
tituirá un intento -destinado siempre al fracaso- de elu­
dir esa renovación que la vida fatalmente nos impone.
La rememoración, ese explayarse en el remanso de sere­
nidad que pueden ser nuestros recuerdos, parece opo­
nerse así contradictoriamente a la renovación, ese cam­
bio, pausado o violento, que impone el avance de la
vida (y que consciente, reflexivamente debemos dirigir).
Planteada en esos términos tiene para el espíritu un ca­
rácter doloroso. Nuestro yo es dinámico, tiende al futu­
ro y aspira al cambio, pero al mismo tiempo nuestro yo
no se resigna a perder esa sobrevida que le ofrece nues­
tro pasado. Pero podemos interrogarnos: ¿Esta aparente
oposición es, en último rigor, real? Es válida aquí una
respuesta negativa. Hacemos nuestra vida en el presen­
te. Pero la hacemos hacia el futuro. El presente nos urge
con sus problemas perentorios y diferentes a los del
pasado. De su solución pende el futuro. Es necesario,
pues, la creación de nuevos ademanes vitales. Y el pasa­
do nos muestra su sosegada fisonomía, de formas cris­
talizadas que parecen inutilizables. Sin embargo, es ne-
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cesalio reunir en un solo haz unitario la triple dimensión
del tiempo, es preciso revitalizar cl pasado. Para que
nuestro pasado no sea mera arqueología interior, un
mundo muerto, sepultado bajo las aguas del tiempo, s'e
necesita, en cierto modo, proyectarlo al futuro. Alguien
ha escrito que la historia es una profecía al revés. Del
mismo modo, podríamos afirmar que el pasado puede
presentársenos como una imagen del futuro que debe­
mos modificar, inscribiendo sobre ella nuevos rasgos, pe­
ro conservándole lo que tiene de esencial y perdurable.
Esto es lo que debería enseñar una disciplina interior que
se podría llamar la ciencia, o el arte, de recordar. Ella
enseñaría, entre otras cosas, a relacionar entre sí nues­
tras experiencias más dispares y distantes en el tiempo.
y recordemos que T. S. Eliot señala como característica
esencial del poeta superior la capacidad de \incular las
experiencias más distintas.

Conviene concluir con esta afirmación: recordar, re­
cordar reflexivamente, aprender la sabiduría de la nos­
talgia, es una forma imprescindible de la "educación
sentimental". ¿Educación sentimental solamente? Senti­
mental y ética. En el sentimiento, como en la moral,
existen buenas y malas costumbres. Educar el sentimien­
to es imponer normas a la dirección de la conducta. Esa
pérdida, en medio del torbellino de una vida demasia­
do apresurada, de esa vieja forma de sentir que es la
nostalgia, ¿no será un síntoma -y a la vez consecuen­
cia- de la crisis vital de nuestra época? Quizá conven­
ga meditarlo. Quizás se piense, también, que estamos
demasiado urgidos por nuestro presente para volver los
ojos a nuestro pasado. Pero ese pasado ¿no explica en
cierto modo este presente? Y este presente ¿no contiene
en sí aquel pasado? Recordar es explicar. Conviene ex­
plicarnos recordándonos. ¿Deberemos dejar que sólo el
azar lo haga, cuando, distraídamente, pasemos ante un
viejo edificio o crucemos una solitaria plazuela?
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ALGO MAS SOBRE EL RECUERDO

1. Vivir en el Tiempo

Todas aquellas cosas que, por imperativo del cono­
cer humano, requerirían ser exacta y precisamente defini­
das, son, según opina Gilbert K. Chesterton en uno de
sus ensayos, las que, en verdad, y en última instancia, re­
sultan indefinibles. Tal ocurre con el Tiempo, esa hui­
diza entidad que Martín Heidegger, en su libro nomi­
nalmente famoso aunque, sin duda, muy poco leído y
menos entendido, asimila ya desde el título, Ser y Tiem­
po, a la existencia humana. ¿Qué es el Tiempo? Esta in­
terrogante, no exenta de angustia, ha promovido en los
distintos filósofos respuestas distintas: para Aristóteles,
el Tiempo es la numeración del movimiento según el
antes y el después; para San Agustín, algo así como una
cierta distensión del alma; para Kant, una forma a priori
de la sensibilidad. La enumeración de definiciones del
Tiempo podría prolongarse indefinidamente, porque hay,
desde luego, tantas definiciones como filósofos. Mas esas
definiciones, conceptualmente rigurosas dentro de la cohe­
rencia de cada sistema, ¿expresan realmente nuestra vi­
vencia del Tiempo en cuanto seres concretos? Más pró­
xima a esa intuición se halla, a mi juicio, la afirmación,
entre filosófica y poética, de don Antonio Machado,
cuando expresa que vivir es devorar Tiempo. La intui­
ción primordial concreta del Tiempo puede quedar, qui-
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zás, más sutilmente aprehendida si, invirtiendo la afir­
mación machadiana, se asevera que vivir es ser devorado
por el Tiempo. Cuando así se siente, el pasado se expe­
rimenta como una especie de residuo vital: el que el
transcurrir existencial va depositando en el fondo de la
memoria, como restos de un naufragio idos al fondo de
mar. Ese residuo vital suele ser valorado variable v vo­
lublemente. En ocasiones, se experimenta, como' don
Jorge Manrique en sus coplas, que "según nuestro pa­
recer, todo tiempo pasado fue mejor"; en otras ocasiones,
el pasado duele y se quisiera abolirlo; en otras, por fin,
se está absorto en el presente o se avanza hacia el futuro
con la impetuosidad de la ola hacia la playa y el pasado
no preocupa. En todos los casos, sin embargo, y aunque
tenga o se sienta con diversas temperaturas vitales, el
pretérito ejerce su viva acción operante sobre el ser del
hombre y condiciona, en gran parte, su presente y su
futuro.

2. Dos interrogantes

Las afirmaciones expuestas admiten articularse sin­
téticamente así: el Tiempo, entidad misteriosa y escu­
rridiza, admite múltiples definiciones, las cuales, aunque
lógicamente coherentes dentro de un sistema filosófico
no expresan la primordial intuición concreta del tiemp¿
tal como 10 experimenta el ser humano, halIándose esa
intuición en una fórmula (vivir es ser devorado por el
Tiempo) que no define al Tiempo sino que lo relaciona
con la Vida y lleva a experimentar el pasado eomo un
residuo vital, pasible de ser visto desde distintas pers­
peetivas y sentido con diversas temperaturas vitales,
aunque, cualquiera sean ellas, siempre configuran al pa­
sado com un ingrediente sustancial del existir humano
y eon aeción operante en el presente y el futuro. Esta
síntesis permite plantear con mayor nitidez dos interro-
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gantes que, con prescindencia de la consideración meta­
física del Tiempo, abren un camino para atender a su
concreta relación con la vida del hombre. La primera
interrogante es ésta: ¿.cómo se relacionan, en ese existir,
las tres dimensiones del tiempo -pasado, presente, fu­
turo- irrompiblemente trenzadas entre sí? La segunda
interrogante es la siguiente: ¿.la temperatura y la pers­
pectiva vital con que es sentido el pasado, depende del
pasado mismo o de quién, en su intimidad, 10 rememora?

3. No un coloquio de fantasmas

El VIVIr humano, individual o colectivo, es un con­
tinuo movimiento desde un antes a un después. El pre­
sente, que podría sentirse o pensarse como una deten­
ción de ese movimiento, no es, en realidad, una inmovi­
lización de ese movimiento inexorable: es, en rigor, sólo
una abstracción necesaria para pensar la vida. En el
transcurrir vital, el presente es lo que apenas llega se
esfuma. Cabría decir que el presente es sólo un adqui­
rir conciencia del movimiento vital en sí mismo. Este
movimiento es el pulso de la vida y adquirir concien­
cia del instante o los instantes es como un contar los
latidos del ritmo de la vida en ese su transcurrir en
que el tiempo la devora. La vida se apoya o estriba
fundamentalmente en el pasado para proyectarse en el
futuro, y esa proyección constante desde un antes hacia
un después en que consiste el vivir, obliga, se quiera
o no, a tener en cuenta, para hacer de la vida un que­
hacer lúcidamente asumido, tanto lo que ya no es com,?
lo que será, porque la vida se sostiene, en todo mo­
mento, entre ese sedimento eristalizado que es 10 ya
vivido vese arco-iris de posibilidades que es 10 aún
por vi\:ir. En principio, pareciera que ese esta;' c?l?­
cado enh'e lo que ya no es y lo que no es todavw sltua
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al hombre como ante un coloquio de fantasmas. Pero
no es así. Las formas cristalizadas que el pasado ofrece
tienen un modo de existencia: fueron vida v lo son aún
porque, conservadas en la memoria, preserv~n lo sustan­
cial de la trayectoria vital y conservan su aroma; esas
formas que el soñar el futuro permite entrever como
un abanico de posibilidades son asimismo vida: vida en
sta~us nascens, protoplasmáticas formas de un ser que
sera. Recuperar el pasado y planear (o soñar) el fu­
turo son, por lo tanto, quehaceres básicos del existir
humano. Soltar del todo las amarras que ligan a cada
hombre a su pasado es perder raíces (independiente­
mente de que se trataría sólo de un desprendimiento
aparente, ya que el pasado actúa siempre de alo'ún modo
en el existir humano); no atender a las po~bilidades
que ofrece el futuro es despojar a la vida de plan (esto
es: animanizarIa). La existencia humana exige, pues,
para ser realmente hun1ana -o sea: consciente de sí
misma- proyectarse según un plan hacia el futuro para
lo que es imprescindible no desconocer el pasado. La
luz de amanecer que proviene de ese horizonte vital na­
ciente que es el futuro debe, por consiguiente, relacio­
narse con esa cantera de experiencias que es el pasado.
y con esto, se ha llegado a un planteo que permite acce­
der a la segunda pregunta formulada.

4. Nostalgia y contemplación

Esa interrogante se planteó así: la perspectiva v la
temperatura v~tal con que es sentido el pasado, ¿depende
del pasado mIsmo o de quien, en su intimidad, lo reme­
mora? La respuesta es clara: el pasado se levanta en la
m~m?ri.a c,on una fisonomía luminosa u oscura que, en
pnncIplO, Impone sus trazas al rememorante. Pero éste,
ser consciente y volitivo, posee la facultad de modificar
esas iniciales trazas e imprimir a su rememoración dis-
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tinto sentido. De las varias formas posibles de perspec­
tivizar y sentir el pasado, dos son fundamentales: una
admite ser llamada rememoración nostálgica y la otra,
contemplativa. Una y otra tiñen al recuerdo de distinto
color afectivo. En el recuerdo-nostalgia, el alma, engri­
llada por la vivencia de un pasado que se desearía vivir
otra vez aunque se sabe irrecuperable, queda como en­
vuelta en un aire sentimental que tiene algo de pérfido;
en el recuerdo-contemplación, en el que la memoria
atrae con sus redes sutiles un pasado al que se le ve y
se le siente sólo en su calidad de obfeto situado en leja­
nía y que interesa analizar y meditar, el estado afectivo
o sentimental tiene los rasgos de una jubilosa plenitud

vital. Lo que tiene de pérfido el sentimiento que acom­
paña al recuerdo-nostalgia proviene del estrechamiento
de vida provocado por el esclavizarse al pasado. El pasa­
do estramIula los latidos vitales del presente y la vida, co­
mo detenida, se pauperiza y decolora. El pasado, revivido
con ese modo de nostalgia que anhela el imposible de
hacerlo otra vez presente, asfixia el corazón. Esta nos­
talgia es un sentimiento regresivo, y aunque de ella pue­
de, a veces, nacer un impulso creador, constituye casi
siempre un tembladeral emotivo en el que la vida se
hunde y anula. El júbilo que nace del recuerdo-contem­
plación se origina en que él configura un ensanchamiento
de la vitalidad: no se pretende vivir otra vez el pasado
sino incorporar al yo, enriqueciéndolo vitalmente, la ex­
periencia que proporciona el pretérito, aprehendiéndola
lúcida v críticamente mediante la reflexión. Y este júbilo
puede 'ir, en ocasiones, acompañado de una especie de
asombro. "Aquel fui yo" experimenta con extrañeza quien
rememora un pasaje de su vida, al no reconocerse ente­
ramente en aquél que fue. Y experimenta el asombro
de saberse, hasta cierto punto, otro del que es. Es como
un sentir la ajenidad de lo íntimo. Pero este asombro
es, en el recuerdo-contemplativo, también un modo del
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júbilo y de impulso creador. Saberse otro del que se
fue no solamente permite adquirir conciencia de la plu­
ralidad de lo unitario sino también, mediante el cotejo
reflexivo, ahondar en la sustancia entrañable de la vida
propia.

5. El actuar: plenitud vital

La notoria intención de este breve ensavo es hacer
ver (o sentir) tres aspectos de la relación e~ltre pasado
y futuro y el existir humano. Ellos son estos: 1. La lúcida
asunción del pasado y la planificación (o, si se quiere,
ensoñación) del futuro son ingredientes sustanciales del
vivir del hombre, sin los cuales, al des-concientizarse,
se des-humaniza; 2. de los dos modos fundamentales
(recuerdo-nostalgia y recuerdo-contemplación) de re­
cuperar el pasado mediante la rememoración el autén­
ticamente válido, por creador, es el recuerdo-contem­
plación; 3. la rememoración del pasado adquiere su
real validez cuando, a través del análisis e instrumen­
tación de la experiencia recogida en la memoria, sirve
para afinar el plan o proyecto vital rector de la exis­
tencia consciente. Este esquema requiere, ahora, ser
completado con algunas observaciones finales. Se debe
anotar, en primer término, que la contemplación del pa­
sado y la ensoñación del futuro son actividades inte­
riores, pero, y es casi obvio afirmarlo, no pueden que­
dar reducidas a tal condición si se quiere que sean vital­
mente operantes. Esas actividades interiores adquieren
su efectividad vital en el actuar, comprendiendo en esta
categoría la actividad creadora de valores del espíritu:
pensamiento, ciencia, arte. En el actuar, por consiguien­
te, la contemplación del pasado y la ensoñación del
futuro pasan de actividad puramente interior o especu­
lativa a actividad externa y efectivamente creadora.
Adquieren, así, su verdadero significado y sentido. Es-
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tas afirmaciones permiten, en segundo término, una ma­
tización de la noción de presente, caracterizado, antes,
como una abstracción nec~saria para pensar la vida. Es
indudable que si el vivir es un movimiento constante
e inexorable desde un antes a un después, no es posible
efectuar en ese movimiento ese corte que sería el pre­
snte. Pero sí es posible sentir el presente como un es­
tado de conciencia: es en el actuar que se adquiere la
vivencia profund~ de la indestructible unidad de l?s
instantes, emergentes unos de otros. En el actuar se
vive una especie de suspensión del transcurrir tempo­
ral. Ese estado de conciencia en el que lo que fue pa­
rece fundirse con el inminente será es el presente. De
ahí, por fin, que en el actuar se dé el máximo de ple­
nitud vital. En él, aunque de ello no se tenga concien­
cia, confluye todo el pasado y éste penetra, transfigu­
rado, en el futuro, y, por lo mismo, se pone en juego
el vivir en su integridad. Las dimensiones temporales
se constituven entonces como una estructura que da al
existir del "hombre el tono de una línea melódica y no
de un caos de notas disonantes e inconexas.
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TRAS LAS HUELLAS DE
UN FANTASMA

1. En la tarde

En esta tarde de domingo, un hombre solo y a so­
las consigo mismo, ve, a través de la ventana de una
pequeña habitación situada en una azotea, una parte,
no muy extensa, de la ciudad. El recuadro de la venta­
na delimita, como un marco, la visión. Todo se diseña
con la consistencia y nítidos perfiles de un cuadro. Bajo
un cielo en que destella embriagadoramente un sol que
arde, se ven algunos edificios de un gris sucio, algunas
copas de árboles que trepan con tranquila audacia más
allá del nivel de las azoteas poniendo en ellas la cálida
exuberancia del joven verde de su follaje, algunos colo­
res que no hieren con estridencia la vista, una vieja chi­
menea solitaria y oscura, y, al fondo, dormida, quieta,
una nube que no navega. Todo es allí mudez inerte;
todo muestra la impasible paz de la realidad cotidiana.
Pero en la quietud de la tarde se siente la presencia
del silencio. De un silencio en algo semejante a aquél
de los espacios infinitos donde el viejo Pitágoras descu­
bría una música inaudible. Es un silencio lleno de im­
perceptibles voces (Si el silencio es "algo" no podemos
pensarlo como un mero no-sonido, del mismo modo que
no podemos pensar la nada como mero no-ser). y ese
silencio donde misteriosas voces no escuchadas se ocul-
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tan, da a aquel hombre, súbitamente, conciencia de su
soledad, Entonces aquella contemplación en la q

'b' '1" ue per-CI la su vle a mtenor como un remanso comienza a d _
granarse: desde lo exterior del mundo se ae1entI'a 1 1 es
b l' ,', '" " e e 10m-
' re en o mtellOl de SI mIsmo, 1 siente ellle' ", ," , ese SI mis-
mo empIeza a mostrarle una faz eniamática "EII 11 .1 1 1 1 1 :-o e , e ¡¡e-
a ce a SO~G ael -ha escrito ,\fartín Buber- es cuando
~l hombre, 1I7:~)lacabl~me:lte, "se siente como problema,
~e hace cuestlOll de SI mIsmo', Envuelta en lId'1 ' e esa so ee a
SI enelOsa, y viniendo dese1e lo hondo de 11' 'ea, una voz
Impersonal v lel'ana interroaa al l10n1bI'e "'Q," ''P" ,'" oe e , e Ulell eres
t,u, -, dI~e la voz, y ante tal pregunta el hombre se
\'e a SI mlsm~ como un misterio, Se siente problemati­
z~do; Y experll1:enta la dificultad de echarse a andar a
t,Iaves del labennto inextricable de su PI'oI)I'a ca ' ,

e ,nClenCla.
Aq.uella pregunta comp~ne un levísimo tejido verbal,
pelO desde su trama sutIl salta un encrespado mar l.
problemas que ya:ían allí pérfidamente agazapados, ?\r~~
chas son las avemdas eonceptuales v emotivas 1
1 ' ',1 l" , . e , os sen­
eelOs pala, a mee It,~clOn y el sentimiento abiertos por
e.sa breve mterrogaclOn, ¿Pretenderá aquel hombre tran­
SItar por todos ellos?

2. La más débil caña

r E~ ~om~re q~e, absorto ante la ventana, se dejaba
emo1\e1 P~I el arre calmo de la tarde y que más que
pensar ~~n,~mplaba, se ve, ahora, aguijoneado por esa
compulSIva mterrogante Vero no pretend 1 1 1t ' . ' , e, eese e uego
lansItar por todas las avenidas de pensamiento que 1;

pregunta abre ante él. Sólo I)rocura panel' aler)' 1
1 'd o m ore en

en as leas que la pregunta ha traído a la II z 1 1• '. '-' (. ( 1 (e a
~~nc~~nclé:, Pl~n;;a, e;1 primer término, que la pregunta
equlen eles tu? esta envuelta o subsumida en otra' .'

:1lnplia'" '::l" e n1clS
e : ¿que eres tu,', El qué de esta segunda pre-
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gunta interroga sobre la esencia del hombre en general:
el quién de la primera procura una especificación o de­
terminación personal del contenido de la respuesta que
se dé a aquel qué, Se hace preciso responder, pues, an­
tes que nada, al qué de la pregunta más amplia, Pero
preguntarse por la esencia del hombre en general es
plantearse uno de los más difíeiles -y sin duda angus­
tiantes- de los problemas. Cualquier respuesta es aquí
precaria: un modo de anclar en la propia ignorancia y de
invalidar la urgencia perentoria con que la misma pre­
gunta exige respuesta. Una voz -lejana aunque sentida
con un fuerte tono personal- acude en auxilio de hom­
bre que ante la ventana piensa. Recuerda que alguien
que experimentó con abismal angustia la problematiza­
ción de su propio ser dejó escritas, con expresión en que
simultáneamente se explanan la humildad y el orgullo,
las siguientes palabras: "El hombre no es más que una
calia, la más débil de la naturaleza; pero es una caña
que piensa, No es preciso que el Universo entero se ar­
me para destruirlo: un vapor, ww gota de agua bastan
para matarlo, Pero aunque el Universo lo aplastara, el
hombre seguiría siendo aún más noble que aquello que
lo mata, porque él sabe que muere, mientras que de la
ventaja que el Universo tiene sobre él, el Universo lio
sabe nada", Estas palabras de Pascal en las que la an­
gustia existencial sin destruirse se serena, se conjugan
con la calma de la tarde. Produce vértigo la contempla­
ción de esta masa de aire azul que asciende, asciende y
hace experimentar lo infinito; pero hav en esa calma al­
go que apacigua el vértigo,

3. El saber de la muerte

La ealma de la tarde apaeigua el vértigo que pro­
duee la vivencia de lo infinito traída a la conciencia por
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la visión del ilimitado azul del cielo. Es posible, enton­
ces, recorriendo caminos interiores, interiorizarse en el
sentido y contenido de las palabras de Pascal, donde la
angustia queda serenada en pensamiento. Ese pensa­
?1iento puede dividirse en tres momentos que, por ser
mterdependientes, se articulan en un todo que da una
:'espuesta, entre las muchas posibles, a la pregunta que
mterroga sobre el qué del ser humano.

El primer momento queda expresado cuando se
afirma que "el hombre no es más (fue una Calla" subra-

d ' ,
yan o aSI que comienza por no ser más que una cosa
entre las cosas y un ser natural entre los seres natura­
les. Hay algo en él que lo identifica con el mundo ma­
terial y natural que lo rodea: con esos edificios con
aquella vieja chimenea, con el árbol y con los péijaros
que raudos vuelan. El segundo momento, iniciado incisi­
va;11ente con una conjunción adversativa, se halla en la
clausula "pero es una caíia que piensa". En la intimidad
d~l .hombre hay algo -su capacidad de pensar- que lo
dIstmgue de las cosas y de los otros seres vivientes que
pueblan el mundo. Pero el pensamiento, si bien lo dis­
ti.ngue radicalmente del contorno material que lo rodea,
ajeno, desde luego, al pensar, no es suficiente para dis­
tinguirlo del mismo modo que los otros seres ~ivientes

ya que en ellos cabe una forma rudimentaria de pensa;
y en los que hay instinto, que, según ha sido dicho es
"inteligencia almacenada"'. Se llega, entonces, al te;'cer
momento: "el hombre sabe que muere". En su corazÓn
estremecido -también se piensa con el corazón- anida
con dolorosa lucidez la conciencia de su mortalidad cor­
poral. Y esa conciencia lo distingue, ahora sí, radical­
mente, no sólo de las cosas materiales sino también de
los otros seres vivientes.

. De ~cuerdo con Pascal, pues, el hombre, que co­
mIenza sIendo una cosa entre las cosas y un ser viviente
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entre otros seres vivientes, se separa y distingue de es­
tos y de aquellas parcialmente, en primer término, por
su facultad de pensar, y, en segundo término, pero ya
definitiva y radicalmente, por su saber de la muerte.
Este saber es, en consecuencia, el saber sustantivo del
ser humano. Es posible, ahora, inferir de las palabras
de Pascal, y aunque no estén explícitas en ellas, otra
conclusión sobre el qué del ser del hombre: la facultad
de pensar le aporta el saber de la muerte y este sa­
ber lo conduce al conocimiento de su intrínseca finitud
y limitación en cuanto ser viviente terrenal, pero, al mis­
mo tiempo, la facultad de pensar es trampolín que per­
mite saltar las bardas de la finitud y la limitación.

4. Pendulación del ser

El hombre que ante la ventana medita mientras con­
templa una pequeña extensión de la ciudad, ha concep­
tualizado, mediante su meditación y haciendo pie en las
palabras de Pascal, algunos saberes que emocional e in­
tuitivamente ya poseía sobre el ser del hombre. Es éste
un ser que piensa y que, por el pensar, adquiere simul­
táneamente un saber de la muerte y de la propia finitud
y limitación que, por el pensar mismo, son inevitable­
mente trascendidas, porque el pensamiento lo proyecta
fuera de sí. Y lo proyecta haciéndolo trascenderse tanto
en el tiempo como en el espacio. En el tiempo: porque
10 hace capaz de recuperar el pasado (lo que ya no es)
y de soñar el futuro (lo que no es todavía) e, incluso,
imaginar su trans-terrenalidad, sea como aniquilamien­
to total de su ser terrenal o como algún modo de per­
duración; en el espacio: porque el pensar es, al mismo
tiempo, un hundirse o ensimismarse en su propio abismo
interior y un salir de sí hundiéndose o extravertiéndose
en el abismo o infinito externo. Este pendular entre fini-
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tud y trascendencia explica que otra voz, antigua y ve­
nerable, haya afirmado que el hombre es un ser de na­
turaleza fronteriza. Esa es la voz de Platón, que piensa
al ser del hombre como oscilante entre la materialidad
del cuerpo y la inmaterialidad del mundo de las ideas.

5. Trasmigraciones

La lejana voz de Platón le ha recordado, pues, al
hombre que medita, que otra nota caracterizante del
ser humano es su naturaleza fronteriza, consistente en
un pendular entre la finitud y la trascendencia. Ese pen­
dular, que para Platón 10 era entre un aquí (el mundo
terrenal) y un allá (el mundo de las ideas o Topos Ura­
nos), puede ser limitado meramente al aquí. El ser del
hombre se trasciende hacia la realidad que lo rodea, ya
que tomar conciencia de ellas es un salirse de sí. Pero
simultáneamente, ese mundo se interioriza en él cuand~
es ~ensado ..El pendular es, entonces, un salir del ya
haCia la realIdad y un volver hacia sí mismo enriqueci­
do con lo que esa realidad le proporciona. De ahí el
carácter dinámico de la relación del ser del hombre con
el mundo: trasmigra de sí a las cosas y, en sentido in­
verso, las cosas trasmigran a él y en él se interiorizan.
Ineludiblemente se halla sometido a esa doble trasmi­
gración. Pensar, tener conciencia es vivir necesaria y
continuamente esa pendulación de lo interior a lo exte­
rior, de lo externo a lo interno. El hombre tiene ante la
mirada de sus ojos corporales un cielo azul, una venta­
na próxima, unos árboles. Procura prescindir de esa rca­
lidad e iniciar un itinerario hacia dentro de sí mismo.
¿Qué halla allí? Halla, ante todo, un conjunto de esta­
d?s. de conciencia: antiguos recuerdos, sentimientos ya
VIVIdos y que renacen, ideas muchas veces pensadas su
emoción actual, alguna fugaz sensación que pasa y 'de­
saparece. y en el complejo entramado constituído por
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todo eso encuentra siempre lo mismo: huellas de los ele­
mentos que la realidad del mundo han dejado en él. Su
vida interior está tejida con lo exterior, con lo que del
mundo trasmierró a él. En ese viajar por sí mismo, el,=,. •

hombre permanece unos instantes. Luego, su conCIen-
cia, con natural vaivén, se fija nuevamente en la reali­
dad exterior. Y percibe que ésta no es un mero espec­
táculo indiferente sino algo donde se refleja su propia
conciencia. La realidad, cn cierto modo, delata (o regis­
tra) los rasgos del ser que la contempla. Próximo, un ár­
bol muestra su copa florecida en un violeta pálido. Te­
nuemente, esa visión levanta en el hombre una suave
emoción de belleza. Y experimenta como si esa emoción
estuviera tanto en él como en el árbol. Sabe, entonces,
que la realidad del mundo está entretejida con lo que
del hombre trasmigra hacia lo exterior, del mismo modo
que la realidad interior del hombre está, en parte, hecha
con lo que trasmigró a él de la realidad externa.

6. El quién soy, un fantasma

El hombre que frente al cielo azul de la tarde, en­
simismado, recorre caminos interiores, inició su medita­
ción con una pregunta: -¿Quién soy? Esta pregunta ini­
cial lo condujo a una segunda (¿qué soy?) dentro de la
cual está subsumida la primera. En busca de respuesta,
recorrió diversos senderos conceptuales, dejándose guiar
no sólo por lo que el rigor lógico impone sino también
por los dictados de la emoción. Ella, con sus ágiles mu­
taciones, enriquece el pensamiento con estremecimientos
que vienen del corazón. El hombre que medita no ha
rehuído esos estremecimientos enriquecedores, aun a ries­
ero de tornar sinuosa o zigzagueante la línea del pensar.
Su pensar sobre el qué del ser del hombre le aportó dos
notas esenciales de ese ser útiles para responder a la
pregunta que interroga sobre el quién. Esas dos notas
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son la naturaleza fronteriza del ser del hombre y ese
su saber sustancial que es el saber de la muerte. Ya en
posesión, a la vez conceptual y emotiva, de ese saber
sobre el ser del qué le permite articular, en cuatro pun­
tos, una precaria respuesta relativa al quién. Se articu­
la así:

l. La naturaleza fronteriza del ser del hombre,
proveniente de su capacidad de trascenderse, hace que
su relación con el mundo sea un permanente dinámico
pendular del yo a lo otro. La figura que el hombre cons­
truye de sí mismo está impregnada de los ingredientes
de la realidad externa. En lo otro, se encuentra a sí mis­
mo; en sí mismo halla lo otro. La conciencia y el mundo
son como espejos enfrentados. El mundo es morada de la
conciencia, y ésta, del mundo. ¿Dónde, pues, buscar ese
quién soy? El hombre que en la tarde medita se interro­
ga si debe buscarlo en su reflejo en lo otro o si ence­
gueciéndose para el mundo externo, lo buscará 'dentro
de sí mismo, procurando quitar de allí el polvillo de
realidad que, como residuos de vida, ha ido poniendo en
él el mundo externo. En verdad, puede buscarlo tanto
en sí como en lo otro.

2. Hay algo que torna problemático el éxito de esa
búsqueda. Ambas figuras están sometidas al devenir tem­
poral. Una y otra cambian con el paso del tiempo. Den­
tro.? fuera ?e sí mismo, el hombre experimenta que ese
quzen soy tIene un ser fugitivo. A cada instante puede
ser hallado, pero, en el instante siguiente, va no es el
mismo. .

3. Toda la búsqueda del quién soy está estremc.
cedoramente transida por el saber sustancial del hom­
bre: su saber de la muerte. Ese quién soy es una figura
que permanentemente varía y esas variaciones quedarán
inevitablemente cerradas con la muerte. Y el hombre
"caña pensante que sabe que muere", tiene concienci;,

por lo mismo, de la inutilidad de su búsqueda. Sabe que
la última figura no es definitiva. Pudo ser otra si hubie­
ra muerto antes y otra sería si su vida se hubiera pro­
longado.

4. La búsqueda del quién soy es, por consiguien­
te, la persecución de un fantasma huidizo e inapresable.
La búsqueda es, entonces, angustiante, porque en el hom­
bre, todo hombre, no puede prescindir de correr tras ese
quién soy que se le escapa, pero, al mismo tiempo, sabe
que no la apresará nunca.

Este es el planteo racional o conceptual que el hom­
bre que medita se formula mientras la tarde cae. Parece
ser que no es mediante el poder cognoscitivo de la inteli­
gencia que ese quién soy puede ser hallado. La indaga­
ción debe continuarse por otras vías. Pero ...

7. Un perfume apenas perceptible

... la noche ha ido cayendo. Un baño de penumbras
recubre a las cosas. El silencio parece ahora crecer des­
de la intimidad de esas penumbras. Devorado por ellas,
o como si hubiera emigrado quién sabe dónde, el color
violeta pálido de aquella copa de árbol no es visible
ahora: este follaje es una mancha oscura cuyos bordes
se diluyen en el aire. ¿Dónde está en estos momentos
nocturnos aquella nube quieta, dormida, que se inmovi­
lizaba en el azul? También han cambiado su fisonomía
los edificios: hundidos en lo oscuro, gotean pequeñas lu­
ces desde sus ventanas. La vieja chimenea es ahora un
esquelético dedo vertical en la noche. Todo ha variado,
y, sin embargo, es lo mismo. Algo, que no es material,
identifica lo que la luz de la tarde iluminaba y lo quc
las sombras de la noche ahora esfuman. ¿Qué es ese
algo imnaterial? Quizás sea como una línea melódica
que subyace lo real y enlaza las dos visiones: la diurna
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y. la noct~,rna. Y e~ hombre, ante la noche, se pregunta
SI ~se qlllen SO~ tras el que ha andado no será algo se­
n:ejante. Una lmea melódica que enlaza los distintos v
dIstantes momentos de la vieJa v· les da ·d 1 l' •

• • - < • Ul1l ae y ca 1e-
renCla. Una espeCIe de perfume vital intrasferible v úni-
ca. pa~a cada ser. Perfume apenas perceptible, h~idizo
e maslble por medio de conceptos, pero intuible para
cada uno con poderosa e\-idencia.

PENSA1'vIIENTO ERRANTE

e ~ El exceso de salud puede ser una causa de enfer-
medad y el exceso de bienes, motivo de pobreza. No

es difícil que sea ésta la paradójica situación del hom­
bre de hoy. El hombre moderno posee bienes inconta­
bles y ha ampliado al máximo su horizonte vital. Pero
ese exceso de riquezas lo ha empobrccido, porque casi
todo es poseído superficialmente y casi nada en profun­
didad. Pensemos en un simple hecho. La radio, la pren­
sa, el cine, han colocado el mundo entero al alcance de
la mano de cualquier hombre. Gracias a ellos, podemos,
día a día y sin dificultad, enterarnos no sólo de lo que
ha ocurrido en nuestro contorno inmediato sino también
de los hechos, grandes y nimios, ocurridos en las antí­
podas. Pero todos esos "datos" (quc de hecho nos son
impuestos aún contra nuestra voluntad) no logran intc­
grarse realmente a nuestras vidas. La abundancia de
"datos", la rapidez un poco parecida al vértigo con que
nos llegan, terminan por convertir nucstra conciencia en
una pantalla cinematográfica en cuya tersa blancura csos
datos se inscriben como meras "impresiones", como sim­
ples sombras chinescas que desfilan y se borran y sc
sustituyen sin que constituyan valor nutricio alguno para
nuestra vida interior que, para ser realmente profunda
y auténtica, debe tener un ritmo lento, un poco vegetal.
Esta especie de monstruosa sístole y diástole espiritual
consistente en absorber y expeler continuamente "datos"
que, en el alma, quedan reducidos a la simple dimensión
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de impresiones, tiene (o, más mesuradamente, puede
tener) una consecuencia atroz: sustituye la "vida del sen­
timiento", que para nacer, crecer y' madurar requiere
reposo y lentitud, por la "vida de las sensaciones" que
sólo tocan superficial, tangencialmente al alma. Esta cri­
sis de la vida afectiva, fácilmente perceptible en muchas
manifestaciones de la vida moderna es, pues, una for­
ma de la pobreza por exceso de bienes cuva utilización
no dominamos. Hemos, sin duda, empobr~cido la vida
al sustituir los sentimientos (que pueden ser buenos o
malos pero son siempre vida profunda) por las sensa­
ciones (que pueden ser agradables o desagradables, in­
cluso intensas, pero son siempre, vida superficial).

"" "Conócete a tí mismo". De acuerdo. Pero no olvide-
mos que para conocer algo del alma propia es ne­

cesario conocer bastante de la ajena. No nos acunemos
tanto de nosotros que olvidemos a los otros seres,' nues­
tros hermanos. Además, la pura introspección no ha he­
cho nunca un gran sicólogo.

~ ~ Si, platónican1ente, concebÍlllOs 10 \7erdadero v lo
Bello convergiendo hacia un Absoluto -la Ideé; del

Bien- y sustentándose en El, es preciso que hasta un
axioma matemático, por verdadero, sea una forma de la
bondad. Pero, dde qué misterioso modo un axioma ma­
temático, una idea desposeída, por 10 menos aparente­
mente, de contenido moral o afectivo, puede ser una
forma de la bondad? Quizás no exista manera racional
de demostrarlo. Empero es bueno, conveniente y recon­
fortante creer que un axioma matemático, o cualquier
otro objeto ideal de la misma especie, son fon11as del
bien.

Hay pensadores que piensan lógicamente v se ex­
presan por metáforas. Hay otros en los que' el pen-
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samiento mismo es metafórico. Los primeros dicen una
cosa por otra, llaman vino al pan y pan al vino; en los
segundos el pensamiento y la palabra forman una sola
unidad poética. Estos pueden ser menos profundos que
aquéllas, pero resultan siempre más difíciles e inquie­
tantes. Confieso que en general me deslumbran, pero
como deslumbra una súbita, intensa luz que se encien­
de y rápidamente se apaga. En general, me cuesta se­
auirlos v aún comprenderlos.'" .
"" Se puede tener conciencia sin tener conciencia de

que se tiene conciencia. Y se puede tener concien­
cia teniéndola de que se la tiene. Y, todavía: se puede
tener conciencia de que se tiene conciencia de que se
tiene conciencia. Esto es quizás lo que distingue al ani­
mal del hombre, y al hombre corriente del hombre que
filosofa.

"" Uno de mis deseos no cumplidos fue el de haber
sido marino. Fue ésta una vocación presuntuosa y

aventurera, lejana ya y olvidada. Otra más humilde y
persistente es la de carpintero, para lo cual no tengo la
mínima aptitud. Pero creo que mi simpatía por tan anti­
guo oficio arraiga en mi simpatía, desde niño y para
siempre, por José, esa figura tan cn sombra en los Evan­
gelios y, no obstante, tan hermosamente humilde y 1111­
mana.

"" La vida se extiende ante nosotros como una escala
infinita de posibilidades entre las cuales debemos

elegir. La elección de una de ellas supone la preterición,
incluso la muerte de muchas otras. Cada eleeción obli­
aa a una involuntaria mutilación parcial de nuestro ser.
Por eso, elegir impliea un máximo de responsabilidad
moral.
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.. ""' Encontrar al honlbre llloderno en el antiguo; al an-
tiguo, en el moderno; en definitiva: encontrar al

hombre eterno en el tiempo, ¿no es una manera de en­
contrar a Dios en el gesto, la palabra, la esencia de una
dc sus criaturas que lo expresa temporalmente?

Hay un "conocimiento experimental" de Dios que
por revelación directa puede alcanzar, por ejemplo,

el místico; hay un "conocimiento filosófico" de Dios, que
procura llegar a El por vías racionales. (Recordemos el
Dios aristotélico que sólo hace una cosa: pensar y que,
pensando, sólo piensa en sí mismo). Este segundo cono­
cimiento de Dios más que conocimiento es creación de
El. Lo cual no arguye contra la objetividad de su exis­
tencia. Quizás indique más bien la existencia de una es­
pecie de espiritual imantación, que obliga al hombrc a
tender hacia Dios, creándolo racionalmente cuando no ha
alcanzado un "conocimiento experimental" de él. Pen­
semos, incluso, que negar la existencia de Dios es. en
cierto modo, una manera de crear a Dios mediante una
argumentación negativa.

Fcnómeno es, por su raíz y sentido etimológico, lo
que luce, lo luciente. El mundo real es fenoméni­

co y, por lo tanto, luminoso. Pero para descubrir esos
destellos de luz -tan humildes gene~'almente- cs nece­
sario una sostenida paciente atención. Diríamos, paradó­
gicamente: es necesario ensimismarse. o introvertirse en
las cosas, para embebernos en ella; y empaparnos' de
ellas. Si somos capaces de hacerlo, ¡con qué esplendor
se nos muestra ese don, el mundo, que tan generosa y
gratuitamente nos ha sido dado! Todo el mundo feno­
ménico real, desde el gusano a la estrella, se nos mues­
tran entonces como una maravillosa sinfonía de luz. O
de luces. Todo él irradia y nos eontagia su luminosa
plenitud ...

so

"" Toda gran obra de arte tiene esta cualidad: es co­
mo una campana, que tocada en cualquier punto

resuena toda entera.

" " Más de una vez se ha afirmado que son rasgos esen-
ciales del hombre de hoy la complejidad espiIitual

y la trágica capacidad de vivir por y para la contradic­
ción Íntima. Una superabundancia de riquezas interio­
res determinaría las facciones de su alma. Frente al hom­
bre moderno, el antiguo parecería poseer una organiza­
ción Íntima más simple, lineal, esquemática; en defini­
tiva: más pobre e incompleta. Pero, ,¡será esto exacto?
Lo dudamos. ¿,Es en realidad el hombre moderno más
complejo, por ejemplo, que el hombre homérico? ¿No
es complejo el héroe capaz de sentir miedo y enfrentar
no obstante la muerte impulsado por el concepto del
honor, por perdurar en la memoria de los hombres, por
amor a la comunidad? Tal vez sea posible hacer esta
reflexión: la aparente complejidad del hombre moder­
no no es más que superficialidad y dispersión, esto es:
ausencia de vida espiritual auténtica; la aparente incom­
plejiclad del hombre antiguo radica en que su vida po­
seía las notas contrarias: profundidad y unidad, esto es:
existencia de auténtica vida espiritual. Así vemos al hom­
bre antiguo a través de mucho-s grandes textos: la Biblia.
Homero, Esquilo y tantos otros. No se advierte en el
hombre que éllos nos muestran carencia de comDle;idad
y contradicción (¿podrá haber una vida. cualquier vi­
da, sin ellas?) sino organización espiritual profunda.

" " Vida espiritual auténtica. Inauténtica vida espiritual.
Permítasenos metaforizar, mediante una imagen, una

idea. Pensemos el alma como una bella y perfecta esfe­
ra. Vivir una vida espiritual inauténtica es vivir las sen­
saciones, los sentimie~ltos, las ideas, la múltiple diversi­
dad de nuestras experiencias, como líneas que tocan tan'-
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gencialmente esa esfera sin penetrar en ella v sin unirse
en ningún punto, o, a lo más, en algún punto de la su­
perficie. Contrariamente: vivir una auténtica vida espi­
ritual es vivirlo todo como diámetros que penetran la
esfera y se unen en su centro. Nada entonces queda ex­
cluido, ni aún lo contradictorio. Pero todo -sensaciones,
sentimientos, ideas, experiencias- alcanza finalmente una
verdadera, poderosa y profunda unidad. Allí en lo hon­
do todo se ordena y se interinfluye. En el primer caso,
la vida espiritual (inauténtica) es una suma: reunión de
elementos simplemente yuxtapuestos; en el segundo ca­
so, la vida espiritual (auténtica) es un todo: cada una
de sus partes está orgánica, íntimamente trabada con las
otras: una sensación genera un sentimiento, un senti­
miento se resuelve en una idea ...
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UN HOMBRE, EL MAR Y LA NOCHE

1. Una trinidad simbólica

En la calma de esta medianoche, las olas, que to­
can suavemente la orilla de la playa solitaria, levantan
un musical murmullo. La noche lunada esplende. En la
arena, la espuma viborea su plata. Noche y mar, sueño
de agua y aire. Y en el centro de ese sueño, una presen­
cia humana, sobre la cual la noche derrama su soledad,
v el mar, su música. Frente a este mar que canta suave
y pausadamente su grave son eterno; en medio de esta
noche cuva faz de inmemorables rasgos parpadea por
infinitas ~strellas, un hombre posa su pequeña vida tran­
seúnte. Y en la paz de la noche, y tocada por el musical
ritmo del mar, ~sa vida se encalma y el espíritu con si­
multáneo andar recorre caminos exteriores e interiores.
El mar, la noche y el hombre forman ahora, aquí, en la
tibia seda del aire, una trinidad que admite ser toma­
da como una concentual metáfora donde se aludan, en
fucraces suge¡'encias ~alcrunas cosas. Todo símbolo es real,

b (~ 'o
o expresa, cuando menos, una realidad profunda. Y, a
la inversa, toda realidad es simbólica. Lo real lleva ~n

sus senos recónditos una idea. O mnchas. Y es en ese
simultáneo andar por caminos interiores y exteriores que
el alma avizora encuentra las ideas que en las cosas,
como dormidas, subyacen. ~.Cuáles son las que del m,:.1'
y la noche surgen ahora, al contacto de esa conciencla
que solitaria los enfrenta?
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2. Nuestras vidas son los ríos ...

Para Jorge Manrique, en sus coplas, el mar es sím­
bolo de la muerte. 0, más exactamente, es el gran re­
ceptáculo universal hacia el cual fluyen esos ríos -cau­
dales, medianos y más chicos- que son nuestras vidas.
Como las aguas de los ríos en las del mar, las vidas se
sumen en "la mar que es el morir". En la voz v el sen­
tir de otro poeta, en la voz y el sentir de nuestro Líber
Falca, el mar, "monstruo paciente y solitario", es turba­
dora presencia, oscuro símbolo de la angustia. Para Ro­
dó, el mar es expresión de esa variabilidad infinita de
ese movimiento de renovación constante que hace d~ 10
real, en la intuición de otro pensador, inagotable surti­
dor de novedades. Pero cabe sentir el mar de otras ma­
neras y metaforizarIo de otros modos. ¿No puede ser
sentido, por ejemplo, como símbolo, imagen o metáfora
de la vida?

3. El mar, metáfora de lavida

El hombre que, solitario, medita junto al mar, re­
cuerda algunas visiones de la vida ofrecidas por pensa­
dores ilustres. Para el mismo Rodó, la vida es transfor­
mación incesante. y esta transformación es la esencia
misma de la vida, no un gratuito anhelo de renovación,
como se ha erróneamente interpretado a veces. Con lo
cual, dicho sea de paso, en el pensamiento rodoniano
resuena un eco de la emoción vital oue dio o!'icren al
meditar de aquel oscuro pensador de Efeso, °Herá_
c.lito, el del devenir eterno. En otro pensador, tan dis­
tlI1to y distante de Rodó, el muy existencial Ortega y
Gasset, la vida es sentida como un quehacer. "La vida es
una operación que se hace hacia adelante". La vida no
es algo que nos haya sido dado hecho, sino que, instan­
te a instante, debemos hacérnosla. Vivir es obrar, u obrar­
nos. Por último, para el catalán Juan ,Maragall, cuyo

pensamiento vibrante de sentimiento religioso es un can­
to a la Creación, la vida es ritmo, porque es sustancial­
mente esfuerzo, esto es, "alteración de acción y reposo".
Es fácil pensar y sentir, con estos sentidores y pensadores
de la vida, que ella es, en efecto, transformación, queha­
cer, esfuerzo. Y el mar, este mar suave ahora con su
tierno lamer los flancos de la playa, pero bravío en sus
embates en otras ocasiones, ¿no es símbolo de esfuerzo,
quehacer y transformación? Es el mar, como la vida,
siempre el mismo y siempre diferente, y hay en él, como
en la vida también, algo que sugiere la presencia de una
potencia al mismo tiempo resplandeciente y tenebrosa.
El mar de este modo puede ser sentido como metáfora
de la vida. y aún se 'puede agregar, con otro sesgo del
pensamiento, esto: así como al mirar la vida cara a cara.'
vemos en ella el rostro del misterio, del mismo modo
ante el mar, aún el mar en calma, experimentamos que 10
enigmático se halla ante nosotros. Abismo oscuro, inson­
dable, vientre, ¿qué hay en él? "1:donstruo paciente y so­
litario", puede despertar la angustia existencial, la intui­
ción de metafísico misterio.

4. La noche, metáfora de la muerte

El mar, pues, puede ser metáfora de la vida. ¿De
qué puede ser metáfora la noche, cuya carne oscura es
ahora traslúcida -como un tul o como agua- al filtrar
el esplendor luciente de la luna? En otra oportunidad,
el hombre que ahora bajo la noche y ante el mar medi­
ta imacrinó a la noche como metáfora de los límites del, o ,
conocimiento y a las parpadeantes estrellas como meta-
foras de las evidencias interiores. Pero la noche, como
las obras estéticas geniales, admite más de una interpre­
tación. Y ahora siente que la noche, esta noche descen­
dida sobre el mar, es imagen de la muerte. Porque la
muerte, aunque generadora de angustia existencial, es
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también, como esta noche clara y serena, reposo, sere­
nidad y calma. Y es fácil, aún, establecer otra relación.
Esta noche que desciende sobre el mar se eleva, asi­
mismo, hacia lo abismal infinito desconocido, del mismo
modo que la muerte de cada ser es un entrar en el in­
sondable abismo del misterio. En 10 alto, las estrellas
son como señales luminosas. Para el creyente, ¿.no hay
también en la abismal noche de la muerte un escintilar
de estrellas de esperanza?

5. Metáfora final

La noche, metáfora de la muerte, desciende sobre
el mar, metáfora de la vida, y parece hundirse en él.
Comunión de mar y noche como la de muerte y vida.
Metáfora final, ya que cada ser lleva en sí, en todo su
transcurrir teerrenal, su propia muerte. Vivir es un an­
dar hacia la muerte y aprendizaje de la muerte es, según
la filosofía griega, la vida. El hombre que envuelto por
el aire oscuro de la noche y junto al mar ha metafori­
zado en el mar algunas ideas (o sentimientos conceptua­
lizados) se experimenta como un ser transeúnte por el
mar de la vida y encaminando hacia la noche da la muer­
te. Un ser transeúnte v no más. Colocado entre dos mis­
terios -vida y muerte~ de signos contrarios, experimen­
ta, también, que su conciencia, aunque sólo sea una pe­
queña luz vacilante ante esos dos misterios abismales,
le p~rmite enfrentarlos con inicial angustia pero final se­
renidad, porque esa pequeña luz vacilante que dignifica
la vida, reflexivamente le hace aceptar 10 muerte. Y esta
reflexiva aceptación le es fundamental para intuir el sen­
tido de su vida. Si la vida es, como ya se ha dicho, apren­
dizaje de la muerte, la idea de la muerte, el saber que
ha de morir, es, para el hombre, un aprendizaje de la
vida. El saber de su muerte, cuando es lúcidamente asu­
mido, opera como causa final que regula los pasos del
hombre sobre la tierra.

86

CUADERNO SEGUNDO:

BIOSICOGRAMAS



EL MIEDO DE SER

1. Hipocresía vital

Fue el VIeJO y venerable PÍndaro quien acuñó (y
no sólo para uso de los griegos, pues sus palabras con­
servan una fresca juventud perenne) aquella sabia sen­
tencia que, como buida punta de aguijón vital, provoca
e incita a un esfuerzo constante: llega a ser el que eres.
Puede, al principio, la sentencia pindárica, causar algu­
guna perplejidad. ¿Es que no somos necesariamente en
cada instante aquél que somos? ¿Es que puede no serse
en todo momento aquél que se es? No se refiere, desde
luego, el poeta, al que por deliberada hipocresía enmas­
cara su ser Íntimo con un aparecer externo, porque, en
verdad es esa una forma de insinceridad social que pue­
de muy bien compadecerse con una indudable sinceri­
dad Íntima. Descartando este sentido de la sentencia,
¿se podrá dar, a aquellas preguntas, respuestas afirma­
tivas? ¿Será posible no ser en cada instante aquel que
se es? Será posible admitir, incluso, que podemos no lle­
gar a ser nunca íntimamente aquel que somos? Cabe
responder afirmativamente. No ser el que se es, y no
serlo no por causas ajenas a nosotros mismos, es cosa
más frecuente de lo que, quizá, en general se cree. Hay
quienes no son nunca lo que son, ni llegarán a serlo
nunca, porque padecen (sin sospecharlo ni quererlo, qui­
zá) de una extraña hipocresía vital e íntima para con
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ellos mismos. Este extraño comportamiento ante la pro­
pia vida admite ser llamado miedo de ser.

2. El artesano y su obra

Querer ser quien se es, llegar a ser el que somos,
en una palabra: serse, enfrenta con esta pregunta: ¿qué
y quién soy yo? Si, de golpe, se exige perentoriamente
respuesta a esa interrogante, es posible que no se la ha­
lle adecuadamente exacta. Porque, en efecto, ¿.qué es
esa extraña realidad que llamamos yo? El yo, pequeña
mancha de vida entre luminosa y oscura, sutil ente ina­
sible, escurridizo y tornátil, es difícilmente definible, pues
no es "algo" hecho de una vez para siempre sino "algo"
dinámicamente cambiante y que continuamente a sí mis­
mo se hace. Por esto, el yo, en el pensar de Louis La­
velle, "se aseme;a a la obra de 1In artesano en la cual
éste se confundiría con la obra misma mientras la está
e;ecutando". Y de ahí que el yo sea simultáneamente un
acto y una posibilidad. Este doble carácter del yo lo re­
laciona con la triple dimensión del tiempo: pasado, pre­
sente y futuro. En cuanto acto, el yo se verifica y cxpre­
sa en el presente, pero depende, en cierta medida, del
pasado, donde hunde sus raíces y halla esa cantera de
recuerdos que lo condicionan parcialmente. Parcialmente
porque 10 que nuestro yo "actual" intcgra en sí, no es
nuestro pasado real, sino la huella de una rcalidad, la
cstela de 10 que fue, o sea: una realidad transfigurada,
estilizada par el trabajo de toda nuestra vida espiritual.
Nuestro pasado, así modificado, fue realidad pero de­
viene mito, sin lo cual el pasado nos estrangularía fosi­
lizándonos. En cuanto posibilidad, el yo cnfrenta al fu­
turo, donde indefectiblemente debe rcalizarse (por lo
menos mientras vivimos en esta tierra que pisamos). Este
carácter dinámico del yo, este constihlirse como una po­
sibilidad que para ser tiene que constantemente hacerse
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a sí misma, impone a cada vida proyectarse hacia ade­
lante según un plan, con 10 que se justifica que el mis­
mo Lavelle afirme que el yo se asemeja también "al CJ'C­

cimiento de 1In ser vivo que, sin embargo, fuese resul­
tado de la reflexión y de la elección y 110 ya tan sólo
de ww ciega espontaneidad". Quizá, ahora. con lo di­
cho, adquiera algún sentido esta afirmación: el yo es
una realidad que se expresa en el presente, que tiene
en el pasado sus raíces y que se halla de continuo dinú­
mica y reflexivamente proyectado hacia el futuro.

3. Tres tipos de la fauna humana

Desde este punto de vista, que concibe el yo como
un ser dinámico que reflexivamente se hace a sí mismo,
y que se relaciona con la triple dimensión del tiempo,
cabe considerar tres modos de conducta ante la propia
vida que, a su vez, determinan tres tipos sicológicos
bastante definidos.

El primero de ellos puede ser llamado el "pasatista".
Este parece siempre negarse a bogar en las aguas man­
sas o turbulentas del presente y en vez de enfilar su
vida, como una proa audaz, hacia el futuro, se retrotrae
hacia lo que el tiempo ha ido cristalizando (quizá mo­
mificando) en el pasado. Ese pasado puede ser visto
desde esa perspectiva nostalgiosa que hace pensar que
todo tiempo pasado fue mejor, o puede ser considcrado
desde ese ángulo torturador que hace sentir la propia
vida pretérita como un infierno terrenal, en el que el
"remordimiento" no se convierte en "arrepentimiento"
real que reactúe sobre el pasado y 10 modifique. Cuan­
do el replegamiento sobre el pasado adquiere tal gra­
vitación que hace a una vida manca para el presente
y ciega para el futuro, no importa cuál sca la perspcc­
tiva según la que se ha producido ese replegamiento:
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en uno y otro caso, más que con un yo real se vive con
un yo que fue, y el recuerdo, o los recuerdos, al hiper­
trofiarse, pierden esa función reintegradora que da una
dimensión plural a nuestras vidas; el yo, ser activo, mi­
nimiza su actividad a una pura movilización del pasado
y 10 reduce a un mero girar sobre sí mismo. Junto, o
frente, a este tipo sicológico, se halla el que llamare­
mos el "instantaneísta". Su vida es semejante a un bus­
capié: una serie de estallidos sin conexión entre sÍ. Ex­
plota y salta para explotar de nuevo; todo queda redu­
cido, al fin de cuentas, a mucho ruido y pocas nueces.
Incapaz de reflexiva recuperación del pasado para in­
tegrarlo a su vida presente, el "illstantaneísta" es igual­
mente incapaz de esa especie de don de profecía -ínti­
ma que permite auscultar las posibilidades futuras de
la propia vida para orientarla y darle un sentido. Si el
"pasatista" es manco para el presente y ciego para el
futuro, el "instantaneísta" suele ser ciego para el futuro, el
pasado y el presente, porque su acción puede tener in­
cluso los caracteres de la más total inconsciencia. "Pa­
satista" e "instantaneísta" se oponen por igual al que lla­
mar'emos al "futurizante". El rasgo característico de él,
es el hacer de su vida una kafkiana postergación inde­
finida. Proyecta su vida según un plan multiplicado en
una variada gama de distintos planes o proyectos. Pero
son planes siempre futuros que no se convierten jamás
en presente, con 10 cual, paradójicamente, vive siempre
el futuro como presente sin que llegue hacerse nunca
presente ese futuro. Aunque no sea del todo exacto, se
siente la tentación de afirmar que el "futurizante" es al­
guien que no tiene ni futuro, ni presente ni pasado. Di­
gamos ahora -¿será necesario decirlo?- que ni este ti­
po, ni uno ni otro de los dos anteriores, se hallan en la
realidad en estado químicamente puro. Se han señala­
do, como siempre que ele generalizaciones se trala, sólo
tendencias más o menos constantes en algunos ejempla­
res de la fauna humana, no realidades absolutas.
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Los tres tipos sicológicos diseñados -qmzas cari­
caturizándolos un poco- presentan, a pesar de su diver­
sidad, un rasgo común que los identifica: cada uno de
ellos hace dc una de las dimensiones del tiempo un ca­
pullo donde alojar su vida. Se encostra al "pasatista" en
el pasado; se quema el "instantaneísta" en el presente;
diluye el "futurizante" su vida en un futuro fantasmagó­
rico. Pero los tres destruyen la armoniosa correlación
que entre sí y con el yo deben mantener el presente,
el pasado y el futuro. De esa correlación armoniosa de­
pende que el ser íntimo alcance su plenitud, ya que éste
viene haciéndose desde el pasado, se realiza en cada ins­
tante del presente y se proyecta hacia el futuro. Por esa
hemos llamado miedo de ser (pudiera llamársele, asi­
mismo, miedo de llegar a ser) a ese curioso comporta­
miento con la propia vida que consiste en hipertrofiar
los valores v los contenidos. reales o imaginarios, de una
de las dim~nsiones del tiempo en dcsmedro de las olras
dos. ¿.Por qué miedo de ser? ¿,Por qué no, simplemente,
incapacidad de ser, imposibilidad de lograr la pleniutd
de la propia íntima vida? Porque es un miedo en terce­
ra potencia, que depende de otro anterior: el miedo dé
hacer, relacionado, a su vez, con el miedo de conocerse,
de enfrentarse solo y a solas con su propio ser íntimo.

4. De nebulosa a estrella

Una cita de Cal'lyle puede contribuir a dar maynr
claridad a las afirmaciones anteriores v, al mismo tiempo,

'1 " "C' t .'abrir una nueva V1a oc pcnsanllento, lera conClencw
inarticulada de nosotros mismos -escribe CarIyle- late
dentro de nosotros 1) sólo nuestras olJi'(/S pueden hacer­
la articulada 11 claramente visible, Es la transformación
de nebulosa en estrella, y de la idea en palabra. Nues­
tras obras son el espejo en que nuestro espíritu aprecia

. "\ 'por primera vez sus exactas proporcIOnes. j SI, pues, se-



gúo el eo ayisla ingl' ,n onoe mo p r ou slro ac­
to u obras. Somos. n realidad 10 qu 11ac mo (y no
el b olvidarse que el pensami nto aeti" v -reador e
la~bi "0 un aclo y una bra , El s l' human . por on i-

UI t. s proyecta en u, obra. y su act. y s allí
donde se l' aliza: al nfr ntar e 'on lo r aliu d -obj­
tivación de r-, s cuando pu l' con c r e n sus
.. :mctas proporciones", Qui n l me cono NS procura,
por 10 tan lo. no enlregar por ntl:'J'O a le acei6n. La
limita porc¡u prescindir d IIa l talm ntE' e impo i­
bl ) n e tos itale . mutilado', in con i tencia ni om-

romisos auténtico . Y este temor a conoc r -qu
manifie.sta inicialm nle como temor a obrar- gen ra
s 1 raiz del mi do de ero El "pasati ta'. 1'1 futurizon­

te' y I "instanlaneí fa" tienen mi do d s r p rqu t­
men conoeers . Esto t mor a nfr nlars con~i~o mismo
I u d tener causas muy diversas • no s sla la o asi6n
le otrar a !I~l análisi . Sólo abe agr al' q le el mi 'do

er lOa forma d mutilación el la e. pI' sión más
alla d lo humano: la eooci ncia d I propio ser. '. p r
00 iguicnt , una limitaci n d u sa r del mundo. En

definitiva: un e treehamiento de la propia vitalidad.

5. Del ser y del hacer

Eslas rcnexioD 1ll ti\'ada en la sent nei pind·-
rica podrían quedar cerrada (ln Ja palabras fina] s
el 1 p::mí afo anterior. Ppro, inquietad ram nt , una n1lc-

a pr gun a c· ug ri la por a mi Ola sC:'nl ocia: ~. 1
malvado, para I gar a l' 1 ql1 •• el e C'sforzar n
pon r n cci6n activament . ti m. Ilad R('~p() ld 'r el
uo modo xt ns a esa int rrogant daría Jugar _ un l' ,­

corrido d pensamiento fjl1 no > hará quí. En b'a
nota, aunqu de de una p rspectivu di. tinta, . ' in. ¡oua­
1':'111 puolo' de vista que. quizás, ¡rvan para iniciar una
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r spucsta a 1 pr gunta. ara 'lui 11 flui r meditarla.
se insinúa aquí sta rcspue. ta: epi I pensar, con
Platón que el mal es solam nte un modo d la ignoran­
cia, esto es: d scono ¡mi nto del bien ~'. por nd n
es un forma del cr sino na mallera d 1 actuar. o

nstituy . por lo tan o, liD trazo irr ulleti I d ningún
!10. El Dlal si mpr • j bi n piensa, la manife.luciÓn
de una fu rza inl rior <j e pudo encaminars d otro
modo. El coraj puede hae r de un hombre tanto un
h ro como un malvado. D pend n de u ser sino d
u h r.
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CONOCETE A TI MISMO

1. El yo del tí mismo

Hay una VIeja sentencia griega, muy conocida, y,
sin duda, poco practicada, atribuida a Quilón, el Lace­
demonio, la cual recomienda con tono perentorio: "Co­
nócete a ti mismo". Rodando a través de los siglos llegr
hasta nosotros esa antigua voz conminatoria. Cuando se
la oye, se piensa, quizás, como primera reacción espon­
tánea, que se hace una recomendación tan necesaria co·
mo obvia, tan útil como fácil de practicar. Después úe
todo -reflexionamos- ese ti mismo que en la sentencia
aparece, puesto que soy yo, es lo más directamente por
mí conocido. Las dificultades surgen, sin lugar a dudas,
cuando se procura practicar efectivamente lo que la sen­
tencia manda, porque ella presupone otra pregunta (¿qué
es y dónde hallar el yo aludido por el ti mismo de la
sentencia?) cuya respuesta es obviamente más que difí­
cil. Como empujada por esos resortes que son los sig­
nos de interrogación, la pregunta muestra, para quien
con seriedad la enfrente, un rostro mitad enigmático y
mitad irónico. La pregunta plantea un enigma e iróni­
camente da por sentado que no se hallará respuesta jus­
ta. Se trata, entonces, de esquivar la ironía y el enigma
mediante un sesgo conceptual que, eludiendo la respues­
ta, permita, sin embargo, proseguir la meditación sobre
la sentencia ahibuída al Lacedemonio.
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2. El perfil real y el ideal

Una de las ideas más persistentemente sostenidas
por José Ortega y Gasset es la de que tras el perfil real
de toda cosa se insinúa -y, es perceptible intuitivamen­
te- un pelfU ideal que trasparece Como fondo ineludi­
ble del primero. Ese perfil ideal es la forma perfecta a
que debería llegar el real si alcanzara la plenitud de su
desarroIlo. Toda realidad posee, pues, dos formas: una
ya realizada aunque imperfecta; otra aún no verifica­
da, quizás nunca totalmente verificable, pero hacia la
que la primera tiende, con aspiración incansable, por­
que constituye su forma plena y perfecta. Así ocurre
con esa impalpable realidad que es nuestro ser interior
o yo. Este está siempre en una situación real: lo que en
cada instante somos, pero tiende constantemente a una
situación ideal: 10 que debemos ser. Cualquiera sea nues­
tra concepción del yo real o presente, y siempre que ad­
mitamos la existencia de ese otro yo ideal o futuro, Ile­
garemos a idéntica conclusión. ¿Cuál? Que la realidad
esencial del yo -o de nuestra vida- no se haIla en el
pasado ni en el presente sino en el futuro. Tendiendo
constantemente al que debemos ser, nuestra vida se ha­
Ila como imantada por el porvenir y es fundamentalmen­
te expectativa. La vieja sentencia helénica: "Conócete a
tí mismo", cuyos ecos Ilegan vivos hasta nosotros, tiene,
pues, una doble vertiente: conocerse a sí mismo es, por
un lado, penetrar en el yo real; por otro, ver intuititiva­
mente el perfil ideal hacia el cual este yo real tiende.

3. Eres el que debes ser

Las afirmaciones que figuran en el parágrafo ante­
rior permiten, ahora, retomar la sentencia pindárica que
motivó la nota titulada El miedo de ser y completarla,
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tal como quedó indicado, con algunas ideas destinadas
a insinuar solución al problema indicado en el capituli­
Ha del ser y del hacer de dicha nota. Recordemo~, pues,
la conminación -"Esfuérzate en ser el que eres - que
Píndaro pone en uno de sus himnos y que, atravesando
los siglos, llega exhortativamente hasta nosotros. Es po­
sible, desde la perspectiva fijada en el parágrafo ante­
rior interrogar: ese quién eres, ¿,quién es? No, desde lue­
go, el ser que en acto somos, sino el que somos en po­
tencia (yo ideal que, dicho sea al paso, se halla ligado
al real tan indisolublemente como Prometeo a su roca:
con invencibles trabas de diamantinos lazos). La sen­
tencia pindárica equivale, pues, a esta: "Esfuérzate a lle­
Gar a ser el que debes ser", donde este debes ser es el
~o ideal que subyace en el real. Plenitud en potencia de
una imperfección actual. :Mas, ¿,qué método permitir~

ver con claridad ese 110 ideal? Soslayando la responsabI­
lidad de una respue~ta precisa, se propondrá sólo una
insinuación: aquél que debemos ser es en gran parte
aquél que queremos ser. Las facciones de este último se
intuyen debajo del ser real. Cada uno de nosotros es
port~dor de una vocación vital. Descubrir esa vocación
es 10 primero. Y ello no es difícil, ya que desde el fon­
do de nosotros mismos esa vocación constantemente nos
acucia con punzantes llamadas. Es preciso, pues, atender
sinceramente a sus voces. Este es el comienzo. Seguir
la ruta que esas voces nos indican es 10 que sigue. Por­
cme una vida dotada de real autenticidad vital, es aqué­
lla que continuamente y sin pausas realiza el esfuerzo
para que ese ser en potencia -el que debemos ser, mo­
delo ideal de nuestro ser real- llegue a verificarse ple­
namente. No importa que la materia, que es necesidad,
se oponga; no importa que las circunstancias, que pueden
ser adversas, contraríen el propósito y aún impidan rea-
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lizarlo. Nuestra autenticidad vital radica en el esfuerzo
por construir aquel que todavía no sornas pero que de­
bernos llegar a ser. La vida que es -corno ya se ha di­
cho- ,expectativa, se hace entonces empresa' y aventura.
~a mas ~errnosa de las aventuras. Porque puede ocurrir,
mcluso, mtegramente dentro de nosotros mismos.
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INTEGRACION

Nada hay, qUlzas, más esencialmente definidor de
la conciencia humana, en 10 que tiene de conciencia
agónica de la vida, que su continuo pendular entre tér­
minos existenciales antagónicos. Porque toda vida, si es
en realidad auténtica e intensa, tiende tan pronto a des­
bordarse en pasión corno a remansarse en serenidad, se
complace tanto en el conocimiento corno se goza de la
presencia insobornable del misterio, se sustenta de la fe
en un instante y, al siguiente, procura ceñirse a la razón.
Hecha de tan paradojal sustancia, la vida humana es,
tiene que ser, corno agudamente lo ha subrayado Orte­
ga y Gasset, naufragio y drama. Naufragio, porque vi­
vir es efectuar constantemente un ademán natatorio que
nos sostiene en el mar de la incertidumbre; drama, por­
que vivir comporta, por consiguiente, continuo esfuerzo
y lucha continua para sostenerse en la superficie de ese
mar. Y ese mar de la incertidumbre, nacida de la atrac­
ción que se experimenta ante términos discordantes, es­
tá hecho, en definitiva, por la oposición de dos polos
antagónicos. El primero: la vida espontánea, raíz exis­
tencial, seno oscuro, denso y profundo; el segundo: la
vida del espíritu, clara superficie donde todo adquiere
nítidos contornos. :Mas, esos polos antagónicos, ¿son en
realidad inconciliables? ¿No es posible establecer entre
ellos uno arnlOnizadora conexión? Estas preguntas plan-
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tean un tema de tal magnitud que su desarrollo cabal
exigiría mucho espacio y muy sutiles análisis. En lo efUe
sigue, sólo se intenta insinuar algunas ideas sobre el -te­
ma, que podrán valer, quizás, como un aperitivo para
el apetito intelectual del lector.

Esas ideas pueden articularse Con alguna coheren­
cia proponiendo un esquema de 10 que puede ser, o
Ilegal' a ser, la intra-vida o vida interior, esto es: la vida
no como suceso externo sino como acaecer Íntimo. Ese
esquema será, desde luego, una abstracción, y, como tal,
s~lamente dará una imagen estilizada o reducida a per­
fIles de la realidad. Pero servirá como camino para una
penetración, aunque somera, a esa misma realidad. Se­
gún ese esquema, nuestra intra-vida comienza por ser
vida espontánea. Llamamos así al Huir de nuestra vida
interior en su prístina originalidad. Deseos, instintos,
sentimientos, ideaciones: todo aparece como surge el
agua de un manantial al que nada se le opone. Todo es
como una creación continua y natural. Pero la inteli­
gencia filtra esos contenidos de la vida espontánea. Los
analiza, procura definirlos, hallar su esencia, establecer
sus relaciones. Fija, por último, fines: de su contenido
infiere un sentido y crea normas. A este actuar de la
inteligencia sobre los contenidos de la vida espontánea
lo llamaremos vida intelectual. Cuando la voluntad se
impone sobre los contenidos de la vida espontánea so­
metiéndolos a las normas dictadas por la vida intelec­
tual, nos hallamos en el momento de la vida volitiva.
~ctu.ando. sobre los contenidos de la vida espontánea, la
l11tehgencla y la voluntad crean esos objetos ideales éti­
cos, estéticos, religiosos, metafísicos que constituyen la
vida del espíritu. Esas creaciones, pues, tienen su raíz
en la vida espontánea, son objetivaciones de ella. De
hecho, por lo tanto, entre vida espontánea y vida del
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espíritu no existe ese antagonismo que, no obstante, en­
tre ambas experimentamos. La conciliación es posible.
La dificultad radica en incorporar al ser de tal modo
la vida del espíritu que, cn proceso inverso, se haga en
nosotros vida espontánea. Dificultad desde luego, pero
no imposibilidad.

El esquema propuesto requeriría -qué duda cabe­
fundamentación v desarrollo. Pero, tal como se dijo, só­
lo pretende valel: como una insinuación. Hay, no obstan­
te, un aspecto de este esquema que conviene ampliar.
Es el relacionado con la función de la inteligencia. A
ella se le confiere, en el esquema planteado, un valor
creador esencial (en cooperación con la voluntad). Se
afirma, en el esquema, que la inteligencia moldea los
contenidos de la vida espontánea, como, si la forma de
expresión cs permitida, los digiriera y, transfonnán­
dolos, los recreara. Es posible preguntar si hay en tal
concepción un exceso de intelectualismo. No, a nuestro
juicio, puesto que la acción creadora de la inteligencia
se ejerce sobre esos contenidos que la vida misma en su
más virginal fluir le ofrece. No los destruye: sólo los
levanta y trasciende a un plano más alto. Y, por otra
parte, ¿por qué oponer inteligencia a vida? La inteligen­
cia es también una creación de la vida, un instrumento
que nace de ella y del que ella se vale. A pesar de los
e'sfuerzos de tanto irracionalismo que ha pretendido des­
plazar la acción rectora de la inteligencia, la mayor dig­
nidad y jerarquía de lo humano seguimos hallándola en
la conciencia. Ser humano es ser ante todo lúcidamente
consciente. Es, ante todo, procurar llevar lo consciente
hasta sus últimos lindes, hasta allí donde todo esfuerzo
se estrella ante el misterio imbatible. (Sí, conviene no
olvidarlo: según el mito platónico sólo ha sido dado en­
trever las esencias, sólo se goza confusamente de su
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contemplación y la reminiscencia de ellas es turbia, por
lo que el afán por apresarlas por entero termina siem­
pre en fracaso). Pero en su tenaz buceo, la inteligencia
va levantando los velos de lo real y revelando las nor­
mas que allí se albergan. Esos son los valores objetivos
que ansiosamente el hombre procura alcanzar. No lo­
grarlo del todo no importa: lo que importa es intentar­
lo. Lo hermoso es, siempre, más que el éxito, el esfuerzo.
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SOLEDADES RIOPLATENSES

1.

Cuando se afirma, como creo que ya se ha hecho, que
el Uruguay es un territorio geográficamente delimitado
donde conviven casi dos millones de soledades, se expre­
sa, aunque exagerada, una verdad que no debemos dejar
pasar inadvertida. Muchos rasgos de la vida nacional se
gravan, efectivamente, con ese lastre de insobornable
soledad interior que, quizá como herencia española, pa­
rece constituir el último substrato del alma del criollo.
El tango, expresión genuina, aunque algunas veces pér­
fida, del alma popular rioplatense, es ejemplo incontro­
vertible de esto. Lo sentimos no sólo a través del ple­
beyismo de sus letras, sino en su música misma, la cual,
aun contra nuestra propia voluntad, suele ejercer sobre
nosotros una mortalizadora sugestión ensimismante. Y el
tango ensimisma porque él mismo es un producto de
hombres ensimismados. El tango es expresión de una
vida que se hunde casi vegetativamente en los recove­
cos de la propia interioridad, obturando la gozosa vi­
sión de la realidad exterior e impidiendo el trasvase de
la propia intimidad a la ajena y viceversa. Es por esta
actitud que se da con inusitada frecuencia en el rio­
platense, que casi no poseemos espectáculos que reli­
guen en un único fervor a toda una multitud. Esto no
lo logra ni el espectáculo popular por excelencia entre

105



nosotros: el fútbol. La multitud que asiste a un partido
de fútbol es un gran animal de por lo menos dos cabe­
zas, representativas de la hinchada de los cuadros res­
pectivos. Terceras y cuartas, suelen ser las de los contra­
hinchas y la del juez. Y aún sería posible señalar algunas
otras. La multitud no está fundida en un solo fervor
porque cada espectador tiene presente, más o meno~
simbólicamente, ante sí, al "otro", al enemigo. Tampoco
el cine, que en nuestro país, como en todas partes, go­
za del vasto favor del público, consigue identificar a
una colectividad en un solo fervor, sino que allí la au­
sencia de fervor nadifica a una multitud. El público del
cine no constituye un ser cspiritual colectivo, sino un
conjunto de seres atomizados y reducidos, por el opio
adormecedor de las imágenes, a un estado de sueño en
vigilia. Y si se quiere aumentar esta somera conareaa-
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ción de ejemplos, podemos recordar esa expresión típica
de nuestra vida nacional que es, o fue, la "payada". En
este cantar en competencia, el diálolSo de las dos voces
no busca fundirse finalmente en una sola, sino que, por
lo contrario, cada una de ellas pretende la aniquilación
de la otra. Se trata aquÍ de hacer "gemir las cuerdas
hasta que las velas no ardan", procurando dejar al rival
sin asunto, venciéndolo, para levantar, sobre esa ruina,
la propia solitaria individualidad triunfante. Creo innece~

sario acumular más ejemplos, aunque sería fácil hacerlo,
de esta actitud ante la propia y ajena vida, corriente en
el rioplatense, y que constituye una verdadera vocación
de soledad interior. De soledad buscada y querida para
gozar con ella a veces no voluptuosa sino amargamentc,
pero gustada casi siempre como un secreto placer. No
es necesario más para afirmar que el criollo es un soli­
tario por naturaleza. Pero afirmarlo cs enunciar de él un
rasgo genérico que dice todavía muy poco. El beduino
es, seguramente, también un solitario. Existen cateaorías
f '1 ba ectivas ana ogas a las intelectuales kantianas v esas, .
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categorías son universales. Es necesario dibujar sobre el
fondo aparentemente uniforme de este universal afecti­
vo, unas facciones que muestren los rasgos que distin­
guen la soledad rioplatense de otras soledades.

2.

Ahora bien: la solcdad, la verdadera soledad, la so­
ledad interior, que nada tiene que ver con el aislamien­
to físico ocasionado pJr la fortuita ausencia de otros
seres humanos, es la consecuencia del esfuerzo voluntario
o de la indeliberada inclinación que impulsan al alma a
interiorizarse en sí misma. La soledad interior se da
cuando una vida ha quedado absorta en su propia sus­
tancia. Pero ni aun en el máximo ensimismamiento pue­
de quedar una vida en desamparo total ni destruir los
vínculos que la unen al mundo. Por esto, cuando la so­
ledad interior no constituye una expresión morbosa de
la vida no excluye el religamiento cordial con los seres
y las cosas. Por 10 contrario y tal como hemos escrito
en otra nota: es desde la más pura soledad interior que
se alcanza el más armonioso, y quizá el más limpio, re­
ligamiento con ellos. A través de cse movimiento del
alma hacia su interior que concluye con el ensimisma­
miento, se ha ido operando una precisa delimitación,
en zonas de nítidos límites diferenciales, del "yo", por
una parte, y del "tú" del mundo por otra. Y ese "tú" se
presenta como una plenitud deslumbrante por lo preci­
sa. La soledad interior ha liberado a la realidad de su
peso fáctico. Es posible, ahora, verla desde esa pura aé­
titud contemplativa que permite apresarla en su esen­
cia. El diálogo entre el "yo' y el "tú" se hace enriqucce­
dar para ambos. La vivencia de la plenitud del "yo" que
se ha alcanzado es solidaria con la vivencia de la pleni­
tud de "lo otro" que constituye el mundo, y que, en es-
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ta soledad, enfrenta al "yo". La conciencia no es una
luz helada que se ilumine a sí misma, sino una luz ac­
tiva que al iluminarse a sí misma ilumina al mundo, co­
mo en un juego de reflejos de dos espejos enfrentados.
Pero la vivencia de la soledad interior puede adquirir
un carácter morhoso. Y 10 adquiere, cuando ya no es
esª actitud que permite una pura contemplación de lo
real, sino que, tomando un sentido inverso, se convierte
en fuga ante la realidad. Fuga que comienza como in­
tento de eludir la realidad cxterior y termina por hacer­
se inconsciente esfuerzo por destruirse a sí mismo. Es
ésta la soledad del hombre que, por una u otra razón,
carece del valor para mirar con ojos limpios y serenos la
vida. Y entonces, así como el avestruz hunde la cabeza
en las arenas del desierto crevendo invisibilizarse v elu­
dir el peligro, este solitario t¡:ata de hacer de su Ín';pio
yo, en el que se ensimisma, un recinto protector de la in­
vasión dolorosa del mundo exterior. Vana pretensión, por­
que la soledad total es imposible y la realidad, alevosa­
mente, irrumpe en su soledad. E irrumpe con todo su
peso fáctico y vista a través de una visión deformada
y deformadora. Por un lado, la realidad cerca y agobia
a este solitario; por otro, la realidad que él ve es vista
no en sí misma sino deformada por el esfuerzo pará
adecuarla a su propio subjetividad. La realidad se ven­
ga entonces sutilmente de quien quiso eludirla y se tor­
na en una fuerza anonadante. Ante la imuosibÚidad de
aniquilar el mundo, este solitario termina queriendo ani­
quilarse a sí mismo. Ha querido encerrarse como un mo­
lusco en su concha, pero como no es un molusco esa
caparazón de su soledad termina por ahogarlo.

:3.

Esta soledad anonadante y evasiva es la característi­
camente rioplatense. No afirmo con esto la inexistencia
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de otras soledades; no afirmo tampoco que no sea capaz
el rioplatense, por un esfuerzo lúcido de la voluntad. y
de la inteligencia, de variar el sentido de esta soledad.
Pero es esta forma de soledad la que, como un fondo
gris. colorea muchos aspectos de nuestra vida. Y si en
~1l1 momento de áspera introspección cualquiera de noso­
tros alcanza el último fondo de su sinceridad descubri­
rá, quizá con desconsuelo, cuántos momentos de su vida
sufrieran el peso muerto de una soledad así vivida, que
lleva fácilmente a afirmar, según canta la letra del tan­
0'0 efUe "el mundo es 11 será una porquería", proyectan-o 'Á ~

do sobre el mundo la propia sensación interior. Cuando
el gaucho :Martín Fierro nos advicrte que, como el ave
solitaria. el hombre desvelado par una pena excepcional,
puede consolarse cantando, nos da la punta del hilo que
conduce a esta forma de soledad. Por cierto que es po­
sible afirmar, metafóricamente, que la actitud corriente
en el rioplatense ante la adversidad es descolgar la "vi­
güela", encerrarse en sí mismo y cantar. Y cuando el
canto se le agota, reacciona contra el mundo y luego
contra sí mismo. De aquí que esta forma alevosa de la
soledad se me aparezca como una degeneración de la
soledad interior de nuestro antepasado el gaucho. En él
la soledad interior se fundía con su tremenda soberbia
(que lo llevaba a encubrir 11 disimular estudiosamente
sus defectos). Era, quizá, entre otras causas, consecuen­
cia de "esos arranques de altivez, ¡nmoderados hasta el
crim.en", en él habituales. Pero en el gaucho esa sober­
bia de primitivo y su arisca soledad interior, que se h~­
cía una misma cosa con su soberbia, encuentran su fa­
cil explicación en el medio geográfico cn que vivía y
en su propia situación social. Viviendo en medio de las
tremendas soledades del campo, fácilmente siente que
para él "toda la tierra es cancha" y cnsancha su soledad
hasta hacerla del tamai'ío de la tierra. La dureza de
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un vida que lo convierte en un ser casi al margen de
la sociedad, lo obligan a refugiarse en esa altivez soli­
taria que es su último recinto. Nuestra soledad interior
es también, como en el gaucho, una forma de altivez
arisca y desdeñosa. Pero, como he dicho, es una forma
degenerada de aquella soledad, porque las causas que
las determinan son otras. De entre ellas la primera es
el sentimiento, del cual a veces tomamos conciencia y
otras no, pero que es casi constante en nosotros, de que
vivimos desubicados ante nuestro contorno social y cul­
tural. Ese contorno no satisface nuestros más Íntimos mo­
vimientos interiores. Como colectividad hemos asimila­
do lo externo de las formas civilizadas de la vida y la
cultura. Pero la mayor parte de las formas de nuestra
vida no son una consecuencia de una maduración pro­
ducida desde dentro, sino algo impuesto desde fuera.
y cl ritmo dc maduración interior y exterior no ha sido
el mismo. Mucho más lento ha sido el primero que el
segundo. De ahí que en nuestro perfil espiritual se
muestren muchas veces, confundidos y sin armonizarse,
los rasgos del primitivo y los del civilizado. (Piénsese
entre otras cosas lo que es el patoterismo entre noso­
tras). En esta situación no sabemos por cuál camino
optar para satisfacer nuestra vida Íntima. Nos tienta tan­
to el más versallesco refinamiento como la imagen rús­
tica de la vida más agrente y natural. En esta perple­
jidad huimos de nuestra realidad, tomando el camino de
esa soledad de evasión que puede inaugurarse como una
forma de soledad contemplativa y terminar en la arisca
soledad del primitivo. Por eso lo específicamente carac­
terístico de esta soledad de evasión, o desligante, en el
rioplatense, cs que se manifiesta como consccuencia y
a la vez culminación de su impotencia para crear las
formas auténticas de su vida individual y colectiva.
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4.

Hav en el Río de la Plata, un tipD humano en el
que s~'da prototípicamente la vivencia de esta soledad de
evasión o desligante. Es el que llamamos el desarraiga­
do. Juan Carlos Onetti lo ha dado acabadamente en su
obra narrativa. Y en forma de depurada condensación en
El pozo. El Eladio Linacero que en ese pequeño libro
vierte sus "extraordinarias confesiones", como él mismo,
con un dejo amargo e irónico, las califica, es un repre­
sentante ejemplar de esta soledad característicamente
rioplatense. La desubicación de Eladio Linacero ante su
contorno vital es tan grande que su vida -su vida co­
mo interioridad, su vida Íntima- no es más que una
sucesión de fracasos. Fracaso en el amor, fracaso en la
amistad, fracaso hasta en los intentos de la más elemen­
tal comunicación humana. Y estos fracasos no son con­
secuencia de impotencia afectiva, sino de la imposibili­
dad de dar un sentido afirmativo a su vida, de su imp::J­
tencia para religarse cordialmente a las personas y a su
contorno vital. Después de afirmar que "el amor es algo
demasiado maravilloso", escribe, acerca de la mujcr que
le ha hecho decir esa frase: "Nunca pude dormirme an­
tes que ella. Dejé el libro y me puse a acariciarla con
un género de caricia monótona que apresura el sueiío.
Sie¡;pre tuve miedo de dormir antes que ella, sin saber
la causa. Aun adorándola era como dar la espalda a un
enemigo". Y en otro lugar escribe significativamente: "Si
uno fuera una bestia rubia, acaso comprendiera a Hi­
tler. 'Hay posibilidades para una fe en Alemania; existe
un antiguo pasado y Wl futuro, cualquiera que sea. Si
uno fuera un DOluntarioso imbécil se dejaría ganar sin
esfuerzo por la nueva mística germana. ¿,Pero aquí? De­
trás de nosotros no hay nada. Un gaucho, dos gauchos,
treinta y tres gauchos". Y entonces Eladio Linacero, hom­
bre sin pasado ni futuro, pero asediado por una reali-
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dad con la cual no puede establecer contactos norma­
les, se refugia en sí mismo y en una serie de ensueños
o imaginaciones que lo desplazan de la realidad dolo­
rosa. y por esto quisiera escribir "algo mejor que la his­
toria de las cosas que me sucedieron. Me gustaría es­
cribir la historia de un alma, de ella sola, sin los suce­
sos en que tuvo que mezclarse, queriendo o no". Pero
la historia de un alma es la historia de sus acaeceres, y
esta pretensión de contar la historia de un alma, in­
dependientemente de su historia misma, que son sus cir­
cunstancias, no es más que el reflejo desesperado de la
propia extrema soledad desligante de Eladio Linacero.
El cual, en las páginas finales del libro, condensando la
historia de esa alma y sus acaeceres, ofrece, con notable
precisión, las consecuencias de su soledad de evasión,
que convierte su vida casi en una cosa inanimada, devo­
rada por el tiempo. "Pero ahora siento que mi vida -es­
cribe- no es más que el paso de fracciones de tiempo,
una y otra, como el ruido del reloj, el agua que corre,
moneda que se cuenta. Estoy tirado y el tiempo pasa.
Estoy frente a la cara peluda de Lázaro, sobre un patio
de ladrillos, las gordas mujeres que lavan la pileta, los
malevos que fuman con el pucho en los labios. Yo estoy
tirado y el tiempo se arrastra, indiferente, a mi derecha
y a mi izquierda". Y finalmente, ni siquiera le queda el
recurso dc sus vacuas imaginaciones y su poder narco­
tizante: "Esta es la noche. Vaya tirarme en la cama, en­
friado, muerto de cansancio, buscando dormirme antes
de que llegue la mariana sin fuerzas para esperar el
cuerpo húmedo de la muclzaclw en la vieja cabaña de
troncos".

El análisis detenido de este pequeño libro de Onet­
ti, aunque sería muy útil, es imposible efectuarlo aquí.
Sería excesivamente largo, porque en El pozo se preci­
san notablemente, con una gran fuerza de síntesis ex­
presiva, los rasgos esenciales del desarraigado. Sirva,
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pues, lo dicho, sólo para mostrar como en el desarraiga­
do se da paradigmáticamente esa característica soledad
desligante del rioplatense. Rasgo que, por otra parte,
quizá sirva para distinguir al desarraigado rioplatense
dentro del conjunto de este tipo humano no exclusivo
del Río de la Plata. Ya que, si nos atenemos a la fre­
cuencia con que hace su aparición en el escenario ilu­
minado de tétricas luces de ciertas corrientes literarias
contemporáneas, podríamos creer que él es un tipo ca­
racterístico de nuestra época.

5.

Es natural que no es el indicado, el único "sentido"
en que el rioplatense vive su soledad. También se da
entre nosotros el tipo noble de soledad religante a que
me referí antes. Nuestra literatura narrativa campesina
da ejemplos de otros tipos de "soledades" que correspon­
den a otros tipos humanos. Es frecuente encontrar en
ella a uno de esos personajes que aislados de los hom­
bres por una circunstancia pasajera, o por razón de ofi­
cio, se ensimisman en su soledad y la gustan, la sabo­
rean y la van haciendo crecer interiormente hasta casi
convertirla en una cosa concreta, tangible, carnosa y ju­
gosa como un fruto. Es esa una soledad llena de vida
y poblada de una riqueza interior en la que cabe el
mundo entero. En esas vidas elementales, puras en su
inocencia, la soledad es una dulce luz interior. La pro­
pia vida va resbalando lentamente y entretejiéndose con
la vida callada de las cosas y los seres naturales. Y el
alma va madurando en silenciosa reflexión. Allí la sole­
dad se hace sabiduría y hay una verdadera sabiduría de
la soledad. A este propósito, cualquier lector puede re­
cordar algunos personajes de Juan José Morosoli y de
Julio C. da Rosa. Así, por ejemplo, el Andrada, del pri-
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mero de los citados. Andrada "iba dsitar el monte, co­
mo otros iban a visitar a un pariente o a un amigo" Y
en el monte se quedaba "vaciado por las horas que ha­
cían dar vuela la sombra de los troncos, mientras la
brisa rozadora de hojas, moda las copas unánimes y los
ojos se le iban poniendo pesados de mirar contra el cic­
lo el vuelo de los bichitos". Y así, "volcando su atención
en el oído", sentía "entre un tronco el sordo barrenar de
un parásito". Un modo similar de soledad es vivida por
el Macario Lago, de un cuento de da Rosa, Jaulero (in­
cluído en De sol a sol). Para Macario Lago era "un
lujo para de cuando en cuando al ponerme a mirar aquel
mar de soledad que le hacía olas hasta la misma puer­
ta". Y, buscando explicaciones, siente que esa "soledad
y silencios quietitos" comunican algo que quizá pudie­
ra ser "medio parecido a lo que sintiera una hormiga
perdida en medio de la tierra arada". Y esa soledad no
adquiere las formas negativas del resentimiento, ni si­
quiera cuando se la experimenta como un sentimiento
doloroso, gravado de una especie de impotcncia para
religarse a la vida. Se torna, si acaso, en un sentimiento
suave y tiernamente doloroso, como el de aquel Vicente
de Todada no, de Espínola, a quien esa soledad inte­
rior lo deja "inundado por una felicidad triste que le
hamaca dulcemente el pensamiento". La soledad inte­
rior es así una fuerza suave que acaricia el alma y que
hasta puede ser compartida sin deSvirtuarse, como ocu­
rre en aquellos dos viejos, Sinforoso y Candelaria, del
cuento de Javier de Viana "Puesta de Sol", los cuales
"como sus existencias habían bostezado juntas, pegado
llIJa a la otra, se conocían de la cruz a la cola, y 110

tenían nada que decirse", pero que "todas las tardes,
concluído el trabajo de aradores a que finalmente los
habían destinado, se iban al galpón, avivaban el fuego,
calentaban agua, verdeaban y charlaban". Charlaban y
charlaban en una monocorde comunicación de trivia-
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lidades, que permitía que ambas soledades, la de Sinfo­
roso y la de Candelario, se arrimaran una o otra, sua­
vemente, sin estorbarse. Y en esta especie de mansa des­
tilación de su intimidad, que da compañía sin quitar so­
leciad, van transcurriendo los últimos días de estas dos
vidas paralelas, cuya única ejemplaridad deja entrever
Viana que ha sido la tímida mansedumbre ante el pro­
pio destino.

Con lo dicho no afirmo, naturalmente, que ésta sea
la única forma de soledad que se da en el campo. Baste
citar, como ejemplos contrarios, la dura soledad interior,
hosca y agresiva, del don Zoilo de Gaucha, del mismo
de Viana. y la soledad, incubadora de extrañas neuraste­
nias, de la Juana de la misma novela. Nadie puede sen­
tirse tentado actualmente a construir filosofías idílicas
en base a la vida campesina. Ni tampoco afirmo que esa
forma de soledad pura y religante sea exclusividad de
la vida del campo. Sería esto un falso, y fácil, bucolis­
mo. Aunque es evidente que la conglomeración de la
vida cn la ciudad, al revés de lo que ocurre con los dos
viejos del cuento de Javier de Viana, quita soledad sin
dar compañía. Mi intención ha sido sólo concluir se­
ñalando algunos ejemplos, entre otros, de soledad no de­
sarraigada, y ellos puede encontrarlos cualquier lector
más fácilmente en nuestra literatura campesina que en
la ciudadana. Aunque si se quiere un ejemplo, no sos­
pechoso de bucolismo, de elaboración superior y noble
del sentimiento rioplatense de la soledad interior, quizá
pudiera citarse la obra de Jorge Luis Borges. No es ca­
sual que sus elaboradas metáforas literario-metafísicas
tengan como centro una filosofía -el idealismo berke­
leiano- que afirma el yo y cuestiona el mundo exterior.
Desde ese centro metafísico -tan simbólicamente repre­
sentativo del sentimiento de nuestra soledad- ha cons-
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truido Borges, con su innegable maestría literaria, una
viva dialéctica afectiva, a mi juicio tan representativa,
aunque de modo indirecto, de ciertas coordenadas del
alma rioplatense como el vasto poema de José Hernán­
dez.
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GIMNASIA MENTAL

1. El pétalo de una rosa

En un verso famoso, un poeta inglés afirma que no
es posible tocar el pétalo de una rosa sin variar el curso
de una estrella. Con tan tajante afirmación, procura dar,
metafóricamente, la idea de la interdependencia de todo
lo que forma el universo. Esta idea puede parecer, qui­
zás, exagerada en esa tan amplia aplicación. No lo pa­
rece tanto cuando la limitamos a ese otro universo re­
ducido, o micro-cosmos, que es la conciencia humana.
Es ella un todo armónico en el que la inter-relación de
las partes es irrompible. Una ley de unidad la regula.
Incluso la incoherencia de quien divaga se somete a esa
ley de unidad y armonía. Bien sostenía Chesterton que
un loco es alguien que lo ha perdido todo menos la ra­
zón, porque, en rigor, el mundo imaginario del loco ca­
rece de base real, no de orden lógico. Esa unidad de la
vida de la conciencia se pone de manifiesto hasta en el
más simple de nuesh'os actos. Cualquiera de ellos per­
mite comprobar que en él gran parte de nuestras facul­
tades entran en acción y se constituyen como un con­
glomerado en el cual, a modo de delicados hilos, esas
facultades se entrelazan. Un ejemplo de esta unidad po­
demos infelir10 del análisis que hace Bergson, en L'ener­
gie espirituelle, acerca de la formación del recuerdo. Se­
gún el filósofo francés, el recuerdo se forma simultánea-
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mente con la percepción, de donde surge que una débil
memoria es consecuencia de una percepción débil. Pero
a la vez, la frágil memoria es causada por una endebl~
"~~ención a .la vida".. Luego: percepción, memoria y aten­
ClOn a la Vida son mterdependientes.

2. El reloj V el obstáculo

Esta unidad de la vida de la conciencia puede ser
:n;etafori;:ada concibiéndola. como un aparata de reloje­
na. En este, todo funciona engranado: el movimiento de
cada pieza es una función de ella misma pero interde­
pendiente en relación con las funciones de las demás.
También los diversos elementos síquicos se intercomuni­
can y se enlazan entre sí. Y así como en un aparato me­
cánico al giro de una rueda corresponde el movimiento
d~ otra, del mismo, modo, en la conciencia, todo pensa­
n~Iento, toda emocion, todo sentimiento, cualquier viven­
cIa, en suma, determina variaciones en el conjunto y
compromete, en último rigor, la totalidad del ser. La
ma:?ha del conjunto depende del de las partes. La re­
laclOn de los componentes determina la cualidad del to­
do. ~er? esta imagen de la conciencia, según la cual se
la aSImIla a un aparato de relojería, tiene un trazo insa­
tisfactorio: suscita la idea de un funcionamiento pura­
:n~~te mec,ánic~o. Es preciso, pues, depurar esta imagen
m~cIal: ¿Como, Teniendo en cuenta que así como el
m~s s~mple de nuestros actos permite percibir el actuar
u,mtano de nuestras facultades, del mismo modo el más
SImple de nuestros actos puede poner en presencia de
otro hecho esencial: la intuición de la libertad interior.
Para ello ~ól~ es preciso medirse con un obstáculo y
:enc~rlo. No Importa que ese obstáculo sea exterior o
mtenor:. ,algo ~ue. el mundo externo opone o algo -de­
seo, paSlOn o mstmto- que en nuestro interior vence­
mos. En uno y otro caso, percibimos, instantánea y des-
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tellante, si ponemos oído atento al fluir de nuestra vi­
da, la radical intuición de nuestra libertad. Uno de los
elementos constitutivos del júbilo que nos proporciona
el haber vencido un obstáculo es el de sabernos interior­
mente libres. Esta experiencia amplía aquella imagen
inicial de la conciencia. Si el armónico funcionamiento
de las facultades permite pensarla como un aparato de
relojería, la intuición de nuestra libertad interior obliga
a concebir ese aparato como dotado de la capacidad de
crear sus propios movimientos, de regularlos libremente
y de libremente orientarlos hacia un fin. Lo esencial de
la vida de la conciencia, es, pues, su capacidad creadora.
Nada hay mecánico en ella.

3. Un modo de construirse

¿Qué consecuencias es posible inferir de las afir­
maciones anteriores? Sólo se propondrán dos. La prime­
ra tiene, digámoslo así, valor práctico en todo proceso
de autoformación. Lo que la conciencia tiene de apara­
to de relojería hace que los resortes síquicos puedan po­
tenciarse los unos a los otros; nuestra íntima libertad nos
permite la regulación volitiva de ese mecanismo que
autocrea sus movimientos. La unidad de la vida interior,
la interdependencia de los estados de conciencia y nues­
tra libertad interior posibilitan, pues, que nuestras facul­
tades se auxilien mutuamente y se presten una ayuda
que si por una parte enriquece a la au:tiliada, por otra,
lejos de debilitar a la auxiliatoria, la fortalece. Volvamos
al ejemplo inicialmente propuesto. Si por un imperativo
moral nos imponemos una mayor "atención a la vida",
con ello acrecemos nuestra percepción y por su intermé­
dio, nuestra memoria y la claridad del recuerdo. Todo
lo cual refluirá, luego, a su vez, para en forma ya es­
pontánea, acrecentar nuestra "atención a la vida". Queda
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con esto, por consiguiente, insinuada una vía por la cual
y mediante lo que ya está en acto en la conciencia, de~
sarrollar lo que allí se encuentra sólo virtual o embrio­
nariamente. Señalada esta primera consecuencia, pase­
mos a la segunda que es posible subrayar. En una nota
anterior, se decía que la raíz de nuestra autenticidad vi­
tal se halla en el esfuerzo por construir aquél que toda­
~ía no s~mos pero que debemos llegar a ser. La posibi­
hdad senalada, ¿no ofrece un instrumento eficaz para
e.sa construcción? Así es, sin duda. Conviene, pues, prac­
tICar esa especie de gimnasia interior que tiende al de­
sarrollo armónico de la integridad del ser.
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INTELECTUALES Y AFECTIVOS

1. Desacuerdo íntimo

En su Introducción al libro de Job, Gilbert K. Ches­
terton afirma que la ciudad antigua tenía la unidad de
un solo hombre mientras que el hombre moderno es co­
mo una ciudad en plena guerra civil. Es evidente que
cualquier afirmación que intente señalar en forma más
o menos generalizada los rasgos del hombre de nuestro
tiempo corre el riesgo de quedar reducida a una fórmula
gratuita, con tanta posibilidad de verdad como de error.
Pero es evidente también que la afirmación de Chester­
ton apunta sagazmente, aunque con cierta caricaturesca
exageración, un rasgo que parece indudable: la incapa­
cidad, visible en el hombre de nuestros días, para vivir
en acuerdo íntimo consigo mismo. Ese íntimo desacuerdo
que se manifiesta en el descontento eJe vivir, es el re­
sultado de la impotencia para ordenar coherentemente
los diversos elementos de la vida interior. Sensaciones,
emociones, raciocinios, sentimientos: cada uno anda por
su lado, aisladamente, cntrecruzándose sin unidad ni or­
den y sin dejar huellas hondas en la vida del alma. Pe­
ra si bien es verdad que el disturbio interior, la contra­
dicción en la vida del alma son, o pueden ser, caracte­
res definitorios del hombre moderno, no es menos ver­
dad que hay otro rasgo, aparentemente contrario al se­
ñalado, que también puede señalarse eomo perfil del
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hombre contemporáneo: nos referimos a la tendencia a
hipertrofiar algunas facultades, o resortes síquicos, en
desmedro de otros.

2. El gimnasta y el equilibrista

Para el ejercicio de esa continua actividad tentacu­
lar que pone al alma en conexión con el mundo, el hom­
bre posee muy delicadas herramientas interiores: desde
la ciega sensación hasta el vidente concepto; desde la
emoción, que suele ser como una rápida e irisdicente
tremolación interior, hasta la voluntad que puede mani­
festarse como una violenta ansia posesiva; desde la me­
moria, ese inabarcable depósito de la vida del alma,
hasta la atención, que delicadamente regula toda nues­
tra actividad interior. Abstractamente, y sin necesidad
de recurrir a la observación de la realidad, sería posible
mediante un pequeño esfuerzo conceptual e imaginativo,
construir una caracterología que dibujara los perfiles de
una matizada galería de tipos humanos según predomi­
nara, en cada uno, el ejercicio, para su conexión con el
mundo, de una de esas facultades. Galería que se podría
ampliar y complicar combinando luego los diversos ti­
pos dibujados. Sería, quizás, una tarea intelectual entre­
tenida que no se intentará aquí. Sólo serán enfrentados
imaginativamente dos de esos tipos posibles, de facciones
interiores antagónicas y cuya existencia real podría ser
atestiguada, simplemente, mediante un repaso sumario
de la literatura contemporánea o con una rápida mira­
da a la realidad. Estos dos tipos podrían denominarse el
gimnasta afectivo y el equilibrista intelectual.

La vida síquica del gimnasta afectivo parece desti­
nada a convertirse siempre en una pantalla que registra
sensaciones y las combina; en un conjunto de resortes
que, apenas tocados, expelen emociones; en un meeanis-
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mo creador de posturas sentimentales. En este tipo, la
actividad rectora de la inteligencia está reducida al mí­
nimo. Convertido en un especialista de la vida afectiva,
que, librada a su espontaneidad, se ha horriblemente hi­
pertrofiado, el gimnasta afectivo carece de lo esencial
a toda vida interior profunda: la íntima coherencia de
sus estados síquicos. Su vida interior es un mecánico
fluir sin dirección, sin vistas a un fin. Sensaciones, emo­
ciones, sentimientos, que debieran ser como focos ilumi­
nantes, actúan, en cambio, como nieblas que empañan
o enturbian el mundo interior. Antípoda del gimnasta
afectivo es el equilibrista intelectual. Este último procu­
ra que el ejercicio de la inteligencia llene todos sus ám­
bitos interiores. Se especializa en conceptos, desconoce
"las razones del corazón", atrofia su vida afectiva. Pero
si un sentimiento acéfalo es ciego, un concepto vivido
sin temperatura emotiva solamente puede dar un cadá­
ver de la realidad. De este modo, el especialista en in­
teligencia, al desconectarla de los hondones del espíri­
tu, la degrada. La inteligencia pierde los ojos, no cala
videntemente en la hondura del ser, no permite apre­
hender los perfiles gráciles de la realidad. El equilibris­
ta intelectual, en su afán de ejercitar una inteligencia
sin raíces, suele agotarse en la búsqueda de pequeños
-yen el fondo, falsos- problemas del espíritu. Proble­
mas que, hipertrofiados luego, sustituyen todo lo que la
realidad le ofrece de más jugosamente vital. Y a la pos­
tre toda su actividad suele tener por resultado algo se­
mejante a aquella máquina inventada por Benitín, el
personaje de tiras cómicas: máquina complejísima y per­
fecta pero cuya finalidad desconocía el propio inventor.

Si bien antagónicos, los dos tipos sicológicos dise­
ñados coinciden en algo: ambos tienden a vivir una vi­
da interior en la cual no existe equilibrio entre sus di­
versos ingredientes. Hipertrofia de las sensaciones, emo­
ciones o sentimientos, o hipertrofia de la inteligencia: en
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uno u otro caso el resultado es el mismo: desarmonía,
desafinamiento de alma, inconexión entre los diversos re­
sortes síquicos. Nótese ahora -y con esto se atenúan al­
gunas afirmaciones anteriores- que esta desarticulación
de la vida interior desequilibra pero no destruye esa
unidad que es por esencia la vida síquica. De hecho, y
así lo impone la Índole de nuestra constitución sicológi­
ca, no vivimos nunca un estado de emoción pura, de
puro sentimiento, de razonamiento abstracto, aislados to­
talmente de todo otro contenido síquico. Predominará
siempre, es cierto, en cada caso, uno u otro elemento,
y él dará el tono y el color, la temperatura y la direc­
ción a un estado interior en determinada circunstancia.
Mas la vida síquica es un tejido fino pero fuertemente
entramado en el que siempre se hallan presentes y ac­
tuantes todas las facultades.

3. El equilibrio de la montaña

Cuando por esfuerzo deliberado o por espontán-ca
tendencia incontrolada se pretende destruir esa unidad,
sólo se logra que la vida interior adquiera el perfil de
lo monstruoso: se deja ele "acompañar a la naturaleza"
y se nada contra la corriente natural de la vida. Preten­
der desbordarse en puro sentimiento, emoción o pasión;
procurar convertirse en una máquina de razonar; sentir­
se hecho un tenso arco de pura voluntad son modos de
atentar contra la ley del espíritu que exige integración.
Esa ley pide que razonemos nuestros sentimientos, que
impongamos calor emocional al más abstracto pensamien­
to, que la inteligencia rija la voluntad. Y este equilibrio
no supone empobrecimiento de la vida interior. Recor­
demos esas inmejorables palabras de Gustavo Thibon:
"El hombre equilibrado abraza y armoniza en sí las ten­
dencias más opuestas (la voluntad y la pasión, la pru­
dencia y la audacia, la lucidez y el entusiasmo, etc.); es

124

como una montaíia cuyo equilibrio significa la existencia
de dos vertientes. Y esa amplitud de base le permite
precisamente, como la montmía cuya cima se pierde, au­
dazmente en el cielo, comprometerse a fondo, despre­
ciar las medias tintas 1j las precauciones; puede ir muy
lejos y muy alto sin peligro de su base interior; es lo
bastante fuelte y rico para ser saluclablemente excesivo".

Estas palabras dcl cscritor francés nos colocan en
cl camino que conducc a imaginar un tipo humano en el
quc sc fundan, dialécticamcnte superados, los dos que
se han diseñado antes. El tipo del equilibrado en quien
se abrazan y en íntima cohesión se unen los biencs del
corazón v los de la inteligencia. Sensaciones, emociones,
sentimie~tos son nuestros más inmediatas respuestas al
contacto del mundo; son también, quizás, las más es­
pontáneamente creadoras, las que van pcrfilando nuestra
intuición del mundo v de la vida. Dan materia y raíces
a nuestra más prístin; intuición de lo real. Pero la inte­
ligencia debe relacionar, ordenar, corregir, pulir los bor­
des a veces demasiado ásperos dc esas resonancias es­
pontáneas e iniciales. Si la coordinación y coexistencia
de las distintas facultades es ley ineludible. ¿,por qué no
procurar ejercerla consciente, lúcidamente? Hacerlo es
echarse a andar cn busca de aquéllo de que más carcce
cl hombre contemporáneo: la serenidad interior. Y esa
serenidad no tiene por qué ser ausencia de fuerza o vi­
gor íntimo, carencia de dolor, indiferencia ante el es­
pectáculo del mundo, sino equilibrio. Una serenidad que
no nazca de una mera ataraxia o privación de emoción,
sino de una unidad de impulso cuyas raíces se hallen
en la fuerte integración de todos los elementos de la vida
interior.
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MONODIALOGUISMO

En la conversaClOn -como en muchas otras cosas­
el uruguayo suele ser la contrafigura de Sócrates. Inclu­
so, con cierto sentido del humor, se la podría definir,
en ese aspecto, como el animal racional anti-socrático.
Entre las muchas maravillosas virtudes que poseyó aquel
ateniense maravilloso, no fue la menor, sin duda, su casi
milagroso dominio del arte de dialogar. El diálogo, el
verdadero diálogo, no el tremebundo contrapunto en que
dos o más seres pretenden abatirse mutuamente con una
esgrima verbal en que las palabras chocan como aceros
o restallan como latigazos, es una limpia fusión o comu­
nión de almas. El diálogo requiere, por eso, de los inter­
locutores, el ejercicio de dos facultades simultáneamente
verificadas: la de atender finamente a la propia vida in­
terior para convertirla en "lagos" y la de percibir, tam­
bién finamente, en el "lagos" ajeno la ajena vida in­
terior. Sócrates -que a pura conversación sentó las ba­
ses de una filosofía secular- tuvo, sin duda, como na­
die, el arte de ejercer simultáneamente esa doble capa­
cidad. Fue, por eso, el interlocutor perfecto, el maestro
del diálogo, el par~digma del hombre que traduce sus
conceptos en "lagos" y hace de sus propios "lagos" un
instrumento de revelación de almas ajenas. Parteador de
almas, se tituló a sí mismo. Frente a este interlocutor
perfecto, el uruguayo -todos lo hemos podido observar
frecuentemente- se nos aparece como el anti-interlocu­
tal', como la negación del hombre que dialoga. Cuando
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cuatro o cinco uruguayos se reúnen para "intercambiar"
ideas, lo habitual es que el diálogo se convierta en un
multiplicado monólogo. Cada uno se empeña en impo­
ner su opinión y habla casi sin escuchar a los otros. Co­
mo si su propia voz, convertida en torrente verbal, fue­
ra una cascada de arrobador murmullo, se obstina en
escucharse a sí mismo con prescindencia de los interlo­
cutores. Estos, de heeho, y si se nos permite lo paradó­
jico de la expresión, quedan reducidos a meros especta­
dores auditivos. Pero como en realidad todos toman la
misma actitud, la reunión se convierte en un coro mono­
dialogante; las ideas, convertidas en leves columnas de
humo mental, se pierden en el aire, y el intercambio
ideológico queda reducido a una sutil gimnasia de mu­
tuas repulsiones. En la conversación, la actitud habitual
del uruguayo es la inversa de la que ~Ialraux, en La
condición humana, señala como característica de Gisors,
el hombre que ponía siempre su inteligencia al servicio
del interlocutor. El uruguayo, por lo contrario, parece,
en general, pretender que la ajena inteligencia convertida
en cavidad propicia para proporcionarle eco, se ponga
a su servicio.

Esta aguda tendencia monodialogante puede pare­
cer, a primera vista, una manifestación exterior de una
serie de cualidades interiores positivas, o valiosas del
hombre uruguayo. Puede parecer, por ejemplo, conse­
cuencia de un exceso de riquezas interiores que procu­
ran, como a codazos, cavar un cauce hacia el exterior;
puede parecer el efecto de una personalidad poderosa
que requiere abrirse a plena luz del sol; puede parecer,
asimismo, resultado de la integridad en las propias con­
vicciones, de la entereza en una fe, o en las propias evi­
dencias interiores, que se desbordan, en un casi agresi­
vo, incontenible afán de persuasión. Sin duda, así debe
ser en algunos casos, pero sospecho que no en la ma­
yoría. Y he creído hallar la clave. o nítida explicación,
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del monodialoguismo, en unas admirables palabras de
Ortega y Gasset, que pone el dedo en la llaga de un
rasgo del ser español, el cual es, en gran parte, también
definitorio del ser uruguayo. (¿.Podremos desconocer una
de nuestras líneas de ascendencia? Lo que se hereda no
se roba). "Desde el comienzo de mi obra -dicen esas
palabras de Ortega- me he preocupado de fomentar la
porosidad de mis lectores hacia el prójimo, porque pre­
sentía ya ww experiencia que mi vida posterior no Tia
hecho sino confirmar. Yo no sé bien cómo enunciarla,
y desearía que mis expresiones se entendiesen "cum gra­
no salís". Porque, en verdad, la experiencia es sorpren­
dente. Según ella, resultaría que, con pavorosa frecuen­
cia, cuando el espaí'íol castizo tiene ante él otra vida
humana, lo que se llama otra vida humana, con su arca­
no que late misteriosamente como el corazón revelador
dentro del muro del cuento romántico, expii'imenta lo
contrario de lo que antes he dicho: experimenta depre­
sión. En vez de exaltarse ante le presunción de otra
existencia que palpita a su vera, lo qué hace es sentirse
dismin uido, triste, desilusionado". El español, concluye
Ortega, no construye la vida del prójimo tal como es
cn efecto, "como un orbe independiente del nuestro, cen­
trado en sí, gravitando hacía su íntimo núcleo", porque
el espaí101 no "se decide a abandonar su perspectiva in­
mediata y primaria, en la cuales él el centro y todo lo
demás periferia a él referida". Estas palabras (que, rei­
terando la expresión de Ortega, se deben entender, pa­
ra aplicarlas a nosotros, C/lm grano salis) pueden ser,
como he dicho, una clave para la explicación de nuestro
monodialoguismo. Si dialogar supone la intuición de la
ajena vida interior simultáneamente realizada con la ex­
presión de la vida interior propia, de tal modo que am­
bas se abracen en acorde comunión, ¿.cómo será posible
el diálogo entre quienes son casi incapaces de intuir el
modo en que la vida se revela en un alma distinta de la
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propia? ¿Seremos ciegos para todo apocalipsis, es decir,
para toda auténtica revelación? Si esto es así, este mo­
nodialoguismo estaría lejos de ser un tema risueño, dig­
no de la gacetilla humorística. Sería, por lo contrario,
expresión de un rasgo deformante de nuestra sicología
colectiva y, por 10 tanto, un grave asunto. Por nuestra
parte sospechamos que, efectivamente, es así, y que ese
monodialoguismo es sólo una expresión entre múltiples,
de ese fatal encostramiento dentro de la propia concien­
cia que, a la postre, deforma nuestras mejores nativas
virtudes: Puede corroborarse 10 dicho con un ejemplo,
que, además de ser una fácil experiencia diaria, es tam­
bién fácilmente localizable en nuestra literatura. Me re­
fiero al padre, que sin estar despojado de un casi ido­
látrico amor por su hijo, es incapaz de comprender la
vida de éste, tan diferente a la suya, y viceversa; me
refiero al drama surgido de la pugna -pugna vital­
entre dos generaciones. Esos seres no están desposeídos,
sin embargo de esa ternura un poco huraña, recátada,
que rehuye expresarse exteriormente, pero honda y soste­
nida, tan típica del criollo. El drama nace de ese her­
metismo vital que enclaustra al ser, como un bicho, en
su propia conciencia, y que termina por haccr del amor
un mero hedonismo afectivo. La ternura no se derrama
hacia su objeto, sino que es una simple complacencia
interior. El afccto no es generosidad, sino egoísmo. Y
nótese, de paso, que hay también un hedonismo intelec­
tual, que consiste en convertir nuestro pensamiento en
un regodeo personal, incluso en un motivo de soberbia,
en vez de hacer de él un puente para un cordial reli­
gamiento con el mundo. Planteadas así las cosas, es fácil
comprender que el monodialoguismo no es un acto que
se dé sólo en el diálogo -monodiálogo- hecho de "la­
gos" o palabras. Es una actitud vital, nacida ele un atroz
angostamiento de la conciencia, y que, extendiéndose co­
mo aceite en el agua, se refleja en muchos aspectos dc
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la vida naciona1. Monodialoga el político que atiende a
sus propios intereses, o a los de su partido, con olvido
del interés nacional; monodialoga el gremialista que no
imbrica el interés gremial con los del país, y, olvidando
que el interés personal es dependiente del colectivo, ve,
al fin, frustrados sus esfuerzos; monodialoga el escritor
que publica un libro de herméticos poemas y cree, con
ello, haber conjurado los males de la humanidad; mo­
nodialoga el guarda de ómnibus que insulta al pasajero,
sin saber que así como el conocimiento supone el corre­
lato sujeto- -objeto, su propio trabajo supone el corre­
lato pasajero- guarda. Este extendido monodialoguismo
pone al país en el inminente peligro de invertebrarse,
dividido en una serie de compartimientos estancos en
que cada fracción política, cada gremio o cada uno de
los arupos sociales casi diríamos cada individuo, viveb ,

de espaldas a los otros, olvidados de que, según el afo-
rismo de Rafael Barret el temnle del acero de una es­
pada depende de la cohesión de sus moléculas.

Esta actitud monodialogante desquicia los goznes
de la vida colectiva v en última instancia, atrofia la vida
individual. Es man~dero de resentidas, hurañas melan­
colías. ¡Y qué fácil sería superarla! Bastaría con amar
un poco más la propia y la ajena vida, sentir con cierta
intensidad el anhelo de establecer un cordial contacto
con la realidad. Y sin que ello suponga renunciar al go­
ce de auscultar, de poner fino y atento oído a las voce~

interiores. Fue Novalis, según creemos, quien dijo que
el genio es un eterno monologante que, paradójicamen­
te, dialoga de continuo con su tú interior. Pero ese ten­
so coloquio, a nuestro juicio, ha requerido previa toma
de conciencia con lo otro que es el mundo. Ese tú 'inte­
rior es el reflejo del mundo exterior en el alma. Ese so­
litario monólogo es, pues, en definitiva, un fraternal diá­
logo con la realidad toda, con la totalidad de los seres
Pienso además, que no es preciso la genialidad para
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que ese monólogo dialogante sea posible. Y si nos ha­
cemos capaces de efectuarlo, seremos también capaces
de convertir nuestro monodialoguismo en diálogos rea­
les, en los que, contrariamente a los latosos, de quienes
se ha dicho que quitan soledad sin dar compañía, sere­
mos capaces de dar compañía sin destruir, o respetan­
do, la natmal y necesaria íntima soledad propia y aje­
na. Y romperíamos también, haríamos retroceder esa
crisis de nuestra vida colectiva que parece impedir el
armonioso religamiento del individuo, o de los grupos
sociales, con ese todo que es su contorno.
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APUNTE SOBRE LISANDRO

El 23 de octubre de 1905 se estrenó, en el Apolo,
Los muertos, de Florencio Sánchez. A pesar de cierta
reticencia por parte de algún crítico, el éxito de la obra
fue muy grande. El público la recibió con entusiasmo,
y arrancó a un cronista de la época este juicio: "Los
IIf¡Ie¡10s no es más, ni menos, que una obra de verdad,
fue un pedazo de vida arrojado a la escena. .. Floren­
cia Sánchez acaba de dar al público su obra m(lS vigo­
rosa del punto de vista teatral y del punto de vista hu­
mano". El paso del tiempo ha entibiado algo este entu­
siasmo un poco efervescente, pero el éxito inicial se
mantiene. Un crítico de hoy opina que Los muertos es
"la pieza más pe¡jecta del ciclo de la vida pobre", y
hasta hace poco, un actor -famoso, según dicen, por la
expresividad de su rostro- seguía enfervorizando a los
espectadores con su interpretación de Lisandro. Si al
que estas líneas escribe se le permite una confesión, di­
rá que no se halla actualmente entre los admiradores de
la obra, aunque sí 10 fue cuando sus primeras lecturas
de la misma. Una relectma, hecha para verificar los in­
decisos datos del recuerdo, ha corregido el juicio inicial.
Releída, esta pieza de Sánchez hace sentir demasiado
ostensiblemente se esquelética contextura, su descarnada
carencia de genuinos valores estéticos. Suele haber en el
sainete criollo, bajo su cáscara bufonesca y humorística,
un resorte dramático que de pronto salta e irrumpe en
la escena llenándola toda con un patetismo granguiño-
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lesco. La técnica de Sánchez consistió, en gran parte de
su obra, en apoderarse de ese resorte dramático del sai­
nete y plantarlo desde un principio en la escena. Así en
Los. Muertos. Esta pieza es sólo un sainete dramatizado,
o dICho de otro modo, un sainete que tanto el autor co­
mo el público toman por 10 serio. Una trama vulaarísi­
ma y tratada en superficie, personajes triviales y a~enas
abocetados con trozos de brocha gorda, cursilería senti­
:l1ental e ide~lógica, recursos de mala ley para lograr
unpactos emotlvos, abuso, estéticamente ilegítimo de los
buenos sent~mientos del espectador, mediante 'dolosas
tra~lpas escenicas, son, entre otros, elementos corrobo­
ratlvos de nuestra anterior afirmación. La obra tiene
desde luego, algunos aspectos favorables sin los cuale~
n?, s: e~plicar~a su éxito. ~no, habilidad en la comp'osi­
C1On, otro, flUIdez en el dIalogo, que avanza sin esfuer­
zos ni jadeos, aunqu~ es~o, que es el mínimo exigible a
un au~or teatral, no ImpId~ que ese diálogo sea de una
vulgarIdad aplastante. (Lease como comprobación el
a!egato que en su justificación declama Amelia haci~ el
fm del primer acto). Digamos también que Los muertos
carece, en forma demasiado explícita por lo menos de
una de esas tesis que anulan la calidad teatral de ~tras
obras de Sánchez. Tesis que sólo son la incorporación a la
o?ra, e.n form~ casi siempre confusa, de retazos de esa
dIf~sa IdeologIa padecida por ciertos ambientes del Mon­
teVIdeo del 900 gracias a la acción divulgadora de Alc '

d' . 1 '1 . any e I~ona es ana ogas. Estos aspectos positivos no bas-
tan, sm embargo, para explicar la perduración de Los
muertos, presente siempre en algún secreto rincón de la
memoria, popular. Otra, pues, debe ser la causa. 'Cuál?
Procurare exponer brevemente mi opinión al resp~cto.

. La ~bra respira .Y vive a través de ,un personaje eje
ahededOl del cual gIran todos los demas. Ese personaje
es -ya 10 sabemos- Lisandro. Si nos preauntamos "quién'"
es exteriormente Lisandro, la respuesta :s clara: un ebrio

134

cuyo vicio ha destruido su hogar. Pero si nos pregunta­
mos, más intensamente, "qué" es interiormente Lisandro,
esa respuesta no basta y quizá las opiniones varíen. Pa-
ra intentar una respuesta se debe recordar que Sán­
chez presenta al personaje en tres oportunidades. Cada
una de ellas configura una situación definida que moti­
va en Lisandro una distinta reacción. En la primera de
esas tres situaciones, que constituye la presentación del
personaje, las reacciones de Lisandro están destinadas
a subrayar en él estos rasgos: sentimentalismo exaltado
(que toma el aspecto de un aparentemente devorador
amor paternal); ausencia de voluntad y debilidad de ca­
rácter (el momentáneo arranque de firmeza que rápida­
mente se apaga como un· fuego de bengala, no hace más
que remarcar ese rasgo); degradación moral (que le
hace aceptar servilmente el saber que su mujer tiene
un amante). Notemos que Sánchez procura, a lo largo
de toda la escena, inspirar piedad por Lisandro. Aquí
ocurre la famosa escena de los zapatitos, hábilmente pre­
parada con ese objeto. En la segunda situación, que se
da en el "amplio y lujoso sótano de un bar aristocrático
y central", las reacciones de Lisandro sirven para que él
mismo postule, convertido en portavoz del autor, lo que
podría llamarse teoría justificativa del falso sentimenta­
lismo deformante. Para Lisandro-Sánchez, los hombres
buenos _¡ pobrecitos!- están destinados a contÍ'aer un
vicio y a hacer daño. Aunque lejanamente intuye que la
verdadera falla está en la voluntad ("Hombre sin carác­
ter es un muerto que camina") el personaje insiste abru­
madoramente en su primera idea: "Los buenos no saben
vivir Cristo murió; su religión persiste porque es ma-
la ", "Yo tuve una mujer. .. y un hijo un hijitoasí
de grande, y lo quería mucho, muchísimo y alwra me
pregunto, ¿por qué si los quería tanto les hice dañor
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¿Por qué los abandoné y los maltraté, si tengo tan buen
corazón?". De hecho, toda esta escena es una especie de
alegato de Lisandro para justificar su auto-canonización.
En la tercera situación, ese hombre bueno que "está
muerto" porque carece de carácter, tiene una reacción
súbita y se convierte en homicida. Mata al amante de
su mujer (¿Julián "está vivo"? ¿Tiene carácter?). Esta
reacción final de Lisandro no tiene por objeto profun­
dizar su interioridad. Es sólo uno de esos finales melo­
dramáticamente efectistas, hábihl1ente utilizados por Flo­
rencia Sánchez en una u otra forma. Con estos datos por
delante podemos intentar una respuesta a la pregunta an­
tes planteada: ¿"qué" esinteriol'mente Lisandl'O? A mi
juicio, en Lisandro es da una variante de esa forma enfer­
miza de la vida sentimental que en otra oportunidad he
llamado hedonismo afectivo. En su forma extrema, el he­
donista afectivo usa del objeto de su sentimiento como
un mero catalizador: el objeto despierta o aviva el sen­
timiento, pero éste no se derrama hacia el objeto sino
que se revierte sobre el sujeto que lo experimenta, el
cual se contenta con el solo voluptuoso regodeo de sus
efusiones emotivas. En formas más atenuadas de hedo­
nismo afectivo, la despreocupación por el objeto no lle­
ga a tanto. El sentimiento puede dirigirse hacia su objeto
y envolverlo. Pero tampoco va más allá de una embria­
guez interior que no logra conventirse en norma de con­
ducta voluntaria y reflexiva. Este segundo caso es el de
Lisandro. El es, más que un ebrio de alcohol, un em­
briagado por un sentimentalismo confuso y difuso. Se
puede, inclusive, imaginarlo en pareja exaltación senti­
mental sin necesidad del uso, y abuso del alcohol.

Este enfermizo funcionamiento de la sentimentalidad
que he denominado hedonismo afectivo no es, sin duda,
y con esto me adelanto a posibles objeciones, ni una ex-

136

clusi\idad síquica del uruguayo, ni es tampoco, sería
absurdo pensarlo, una constante de los uruguayos todos.
Cualquier lector puede recordar, por ejemplo, dos per­
sonajes de Dostoiewski a quienes es posible incluir den­
tro de la misma categoría: Nicolai Ilich Swieguiriov,
de Los hermanos Karamazov, y Semión Zajárich Marme­
ládov, de Crimen y castigo. No obstante esta posibie
universalidad del tipo, cs indudable que dos cosas sc
pueden afirmar: a) el hedonista afectivo, con o sin alco­
holismo, se da entre nosotros con inusitada y peligrosa
frecuencia; b) en Lisandro encuentran expresión ciertos
modos o matices nacionales del hedonismo afectivo, o di­
cho de otro modo, el personaje traduce de una manera
local algo universal. Empleando una terminología dc
Carlvle diríamos que en Lisandro se objetivan en forma
artic'ul~da v visible estados de conciencia, que en forma
inarticulad~, vaga y apenas presentida, se dan en muchos
seres. Lisandro adquiere, pues, la dimensión de persona­
je representativo, a pesar de que, en cuanto realización
artística los valores de Los muertos, como totalidad, sean
precarios. Sánchez, además, arteramente idealiza al per­
sonaje procurando mostrarlo en su faz simpática para
despertar la piedad del espectador. Aquel valor repre­
sentativo y esta especie de soborno a las malas costum­
bres sentimentales son, a mi juicio, las causas que expli­
can la perduración de la obra y la popularidad del per­
sonaje. Los endebles valores estéticos del drama -en
otros aspectos- no justifican su éxito. Pero Sánchez su­
po, en este como en otros casos, morder en la realidad
y levantar en la escena un personaje que la refleja, agre­
gándole ingredientes aptos para provocar la eclosión de
la rápida pero muchas veces epidérmica sentimentalic1ad
del rioplatense. Una sentimentalidad fácil que, conviene
señalarlo, no implica mayor compromiso con esa efusión
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emocional fugitiva. Ni tampoco, también conviene seíla­
larlo, un compromiso ético serio y permanente. Es nece­
sario afirmar ahora para evitar equívocos interpretativos,
que este juicio sobre Los muertos no es extensivo a to­
da la creación dramática saneheana, donde, junto a esa
obra maestra que es Barranca abajo, hay otras (por
ejemplo: Moneda Falsa, Cédulas de San Juan, El desa­
lojo, para citar sólo tres) que son verdaderas joyas de
la escena rioplatense.
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EL REPENTINISMO EN
EL RIOPLATENSE

1. Síntomas de un mal

Cuando, en un café cualquiera, escuchamos a alguien
que imprevistamente emite la opinión más imprevisible;
cuando, en la oficina respectiva, alguien va a patentar un
invento de imposible ejecución; cuando alguien descubre
inopinadamente (y lo que sigue tiene carácter histórico)
que Luerecio o Quevedo son grandes poetas, o manifies­
ta, de golpe y con plena irresponsabilidad, que el Dante
es un estólido tUlista de tres mundos que nos fatiga con­
tándonos, en rítmicos terceros, sus recuerdos de viajero,
podemos afirmar, sin mayor reflexión, que nos hallamos
en presencia de manifestaciones varias de una enferme­
dad, de orden espiritual, que denomino repentinismo. Es­
ta enfermedad se manifiesta como una singular manera
de funcionamiento de la afectividad y de la inteligencia
y en su conjunto configura una actitud vital que, desde
hace mucho, se llama compadrismo. Actitud vital que si
bien ha tenido su paradigmático representante en el
hombre del suburbio, sin embargo, como la liebre, salta
donde menos se piensa, y tiíle con colores desvaídos a
veces pero no por eso menos visibles, gran parte de
nuestra vida naciona1. Esta nota se propone caracterizar
ese mal, y, en lo posible, establecer su etiología.
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Pero, ¿qué es el repentinismo? Para saberlo convie­
ne previamente inquirir sus causas, que, a mi juicio, son
la singular situación en que está ubicado el rioplatense
ante los valores culturales y el sesgo característico que
el individualismo de la raza latina toma en él, como con­
secuencia de aquella ubicación. Dejemos sentado aquí,
para evitar malas inteligencias, que ésta, como toda afir­
mación que se refiera a un ser colectivo, no tiene más
que un valor promedial, que no abarca al todo en cada
uno de sus integrantes sino a la generalidad. Pero admi­
tidas las naturales excepciones y advertidos del peligro
de una generalización excesiva, es posible plantear, sin
temor y con sinceridad, la situación aludida. Enfrentar
nuestros problemas, y atender a ellos con ojos veraces,
es la mejor manera de empezar a resolverlos.

2. El problema de la tradición

Es necesario admitir, en primer término, que por des­
tino histórico vivimos, y estamos obligados a vivir, reves­
tidos de formas vitales y culturales que no son peculio
nuestro intrasferible ni creaciones naturales de nuestra
propia vida en su prístina espontaneidad. La trayecto­
ria natural que debió iniciarse en el aborigen y conti­
nuarse en el gaucho sufrió una solución de continuidad.
Del gaucho y del aborigen -a pesar de la mentada san­
gre charrúa de la cual seguramente nadie tiene ni una
gota- sólo pueden quedarnos esos rasgos, como nacidos
de la noche de los tiempos, que, quién sabe por qué
extraño atavismo, saltan viboreando, de pronto, bajo nues­
tro indumento de hombres occidentales. Quebrada esta
primera línea de tradición o herencia vital, debimos cre­
cer en la que el conquistador nos impuso. Si esto fue
una desdicha o una suerte para América, puede discutir­
se, pero lo cierto es que perdimos hasta el idioma. Y e-s
bien sabido que el idioma, esa maravillosa creación me-
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diante la cual es posible hacer externo lo interior del
alma. así como esa otra maravillosa creación del hombre,
el pl~dor, ha convertido en íntimo lo exterior del cuer­
po, constituye uno de los sostenes sustanciales de la. con­
tinuidad de toda tradición colectiva. cosa que no Igno­
raban, por cierto, los que propugnaron la vuelta al gua­
raní como forma de habla americana. Así, pues, nuestra
verdadera tradición es, en sus líneas más generales, la
gran tradición de Occidente, que impuso, de la cabeza
a los pies de América, la conquista española. Pero nues­
tra calidad de pueblos jóvenes ha imposibilitado hasta
ahora que las formas hondas de esa tradición arraiguen
profundamente entre nosotros amoldándose plásticamen­
te a las nuevas circunstancias que constituven el nuevo
ambiente vital. No somas los patricios -herederos di­
rectos- de esa gran tradición. Somos los proletarios de
ella. No luchamos impunemente con la distancia geográ­
fica que nos separa de los centros originales de esa tra­
dición de los lucrares en que han cristalizado material­
mente' sus produ~os seculares. Al cruzar el AtlántiCo esa
línea de tradición se ha quebrado, y debernos retomarla
con esfuerzo. Y este esfuerzo no es el que debe realizar
el europeo culto que, según T. S. Eliot no hereda la
tradición sino que debe conquistarla en ardua lucha.
Porque el esfuerzo del europeo culto consistirá en reli­
aarse vitalmente cada vez más a su tradición, adquirien­
do más lúcido sentimiento de sus relaciones con ella, pe­
ro se inicia ya naturalmente instalado dentro de la
misma.

Nuestro esfuerzo es mucho más ingente: desde nues­
tra intemperie cultural. desde "el afuera" de una tradi­
ción que no nos es ingénita ni connatural. debemos em­
pezar por instalarnos dentro de ella, para asimil:l1'nos
luego a ella vitalmente. y debemos hacerlo reconqUlstan­
do, además, nuestra originalidad. Porque no podemos
admitir (sería exceso de resignación) que la originali-
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dad del hombre rioplatense radique en el fervor popu­
lar por el fútbol, ni en el sentimiento, muchas veces infe­
riorizante, que expresa el tango, ni en los alardes arra­
baleros y compadres, ni en el uso del gacho a lo Gardel
o del pañuelo blanco de seda, ni del taco militár y pan­
talón bombilla, ni, en fin, en tantos otros subproductos
ante los cuales suelen pasmarsc los tontos. Podrán ser
todas éstas, cosas muv rioplatenses oero son al mismo
tiempo, muy dignas de se; combat'idas. Tam~oco pode­
mos resignarnos a admitir que nuestra originalidad que­
de agotada en aquellas pocas cosas puras que aún pode­
mos rastrear en el sentimiento manifestado en una vida­
lita, por ejemplo, o en algún otro aire auténticamente
campesino, ni en aquellos pocos usos, costumbres, senti­
mientos e ideas en los que, con igual pureza, aflora algo
de nuestra prístina originalidad. Esto, en cantidad y ca­
lidad, es todavía muy poco. Como ya quedó dicho de­
bemos reconquistar nuestra originalidad, en cierto ma­
cla crearla. Y esta tarea consistirá en la creación de nue­
vas fonnas de vida y de cultura, nacidas' de nuestra pro­
pia realidad, vinculadas con nuestros casi perdidos orÍ­
genes nativos (en lo que éstos tengan de auténtico y
profundo, no en lo externo e indumentario) péro coor­
denadas a la gran tradición occidental, a la cual deben
ingresar las nuevas concreciones vitales que nuestra pro­
pia vida -la más auténtica: la que nace del quehacer
cotidiano y cn él se expresa- ha creado ya en ei pasado
y va creando día a día. En esto consistirá nuestra ver­
dadera originalidad, pero hasta ahora sólo muv parcial­
mente la hemos logrado. Sólo hemos construido,- en ge­
neral y en cuanto realidad cofectiva, una mímesis de las
formas vitales y culturales de esa tradición v vivimos un
remedo superficial de sus auténticas concre~iones en los
usos, costumbres, hábitos mentales v efectivos. en la ex­
presión literaria, artística y filosófic~. No podemos ni si­
quiera llamarnos europeos radicados en América, porque
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para serlo nos faltan muchas cosas, y para ser absoluta­
mente americanos nos sobran. Nada más aleccionador
para hacer evidente esta mímesis, que recordar ciertas
actitudes, frecuentes por el novecientos, que postulaban
un dandysmo mal avenido con nuestra índole más pro­
funda y un satanismo de importación francesa, que tu­
vieron su ejemplar representante en Roberto de las Ca­
rreras, y escandalizaron al aldeano j\iIontevideo de la épo­
ca. No tenemos ya, quizás lo hubo en algún momento,
un estilo propio de vida, ni en 10 material ni en lo es­
piritual. Nuesh'o carácter general es el amorfismo, es
decir: la carencia de formas definidas. Carencia que se
expresa entre nosotros por una monstruosa mezcla de
formas dispares que no han logrado armonizarse. Posee­
dores, por simple importación, de riquezas espirituales
que no hemos contribuido a crear, no sabemos hacer uso
de ellas ni penetrar en su intimidad. Estamos, en realidad,
desubicados frente a los valores culturales. Por eso es tan
frecuente entre nosotros ver aparecer al bárbaro bajo las
apariencias del hombre civilizado, y por cso no posee­
mos ni la espiritualidad del primitivo, hecha de inocen­
cia, ni la del cultivado, hecha del dramático esfuerzo
por superar, conservándola, esa inocencia.

3. Etiología y definición del repentinismo

De esa fatal desubicación ante los valores cultura­
les nace, a mi juicio, el sesgo característico que, como
he dicho, toma en el rioplatense el individualismo del
hombre de raza la.tina y ~n el que radica el origen del
repentinismo. El individualismo es un áspero anhelo de
plenitud de sí mismo. Quien quiere realizarse en su total
esencia humana, viva, aspira en cada instante alcanzar
la plenitud de su yo más 11Ondo. Pero esta plenitud, para
que tenga signo positivo, sólo es posible lograrla hacién­
donos profundamente con la planitud del mundo que nos
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rodea. La plenitud del yo sólo se adquiere por el con­
tacto activo, por el diálogo sincero, con el no-yo. (Para
lo cual se requiere, paradójicamente, una cierta abdica­
ción de sí mismo). Por eso este anhelo de plenitud sólo
puede realizarse con autenticidad mediante un acto
esencialmente generoso: comprender el mundo, los se­
res y las cosas que nos rodean, para aprenhenderlas,
pero dejándolos intactos en su Íntima esencia. El indi­
vidualismo, pues, no implica una oposición con respecto
al contorno vital en que se está inmerso, sino una fuerte
diferenciación que incluye en sí los rasgos de ese con­
torno. Por eso para ser "él mismo" cada ser tiene que
conocer las facciones esenciales de su ámbito vital. Que
ese conocimiento sea intelectual o emotivo, tanto da. Pe­
ra es necesario poseerlo. Y este conocimiento no lo po­
sec el rioplatense. Cuando vuelve la mirada a su alrede­
dor, tropieza con ese amorfismo a que me hc referido;
cuando busca un mundo espiritual en que apoyarse, se
encuentra con que lo tiene ante sí, pero tan lejano, que
sólo instalarse en él significa ya un ingente esfuerzo; cuan­
do se pregunta qué es ser rioplatense, percibe que no lo
sabe. A menos qué se conforme con una mera definición
geográfica, o crea que scr rioplatense consiste en mime­
tizar alguna dc esas caricaturas que ha popularizado
cierta litteratura vernácula: el compadrito orillero, el
gaucho noble y taciturno, o vivaz y dicharachero, etc.
En esta situación el anhelo ele querer ser "él mismo"
significa para el rioplatcnse bucear en busca de un va
desasido de todo, de un yo que se asienta, casi sólo ~n
sí mismo. El individualismo del rioplatense, como todo
individualismo, quiere ser una afirmación de sí Dlismo,
pero empieza por ser una búsqueda angustiada de su
propio ser y termina por convertirse en un simple afán
de singularizarse, oponiéndose antagónicamente a su
contorno vital. Su individualismo es una rebelión sin por­
qués y tiene un carácter negativo. Su individualismo
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suele hacerlo un desarraigado que se jacta secreta o pú­
blicamente de ello y configura una mera rebelión o con­
tra molinos de viento que toma por gigantes o contra
gigantes verdaderos ante los cuales se rebela sin razón
o sin tener conciencia clara del porqué. Por eso los ges­
tos -de espíritu- con que este individualismo se expre­
sa son los de quien se siente ahogar y busca donde asir­
se o los gestos airados del resentido.

Estamos ahora en condiciones de comprender, o ex­
presar, más cabalmente lo que es el repentinismo. El
repentinismo es un disparo del singular individualismo
rioplatense. Yo diría que es la forma expresa y conscien­
te en que se manifiesta el fracaso del inconsciente anhe­
lo de afirmación del yo. E's, en definitiva, el culatazo
que ese fracaso produce. En el repentinista, de hecho,
existe ese anhelo de plenitud a que he aludido. Pero esa
plenitud, como queda dicho también, sólo se logra por
la religación con el ambiente que lo rodea y de cuyos
jugos vitales debe nutrirse. Y aquí choca con el amor­
fismo ele ese ambiente, con la ausencia de una tradición
arraigada. Extranjero en su propio mundo, se hace náu­
frago de sí mismo. Para salvarse es necesario asirse de
algo. Y para esto existen dos posibilidades. ° bien, con
infinita paciencia se van creando, con un esfuerzo pau­
sado y constante, esas formas de vida y cultura origina­
les y auténticas, que deben nacer de la armónica alian­
za de nuestra realidad propia y de la tradición de Occi­
dente, o bien, en un acto desesperado, se inventa un
mundo artificial, improvisado y sin raíces, en el cual alo­
jarse. El repentinista escoge, inconscientemente, la se­
gunda posibilidad. Por impaciencia es incapaz de cola­
borar en esa gran tarea, que colectivamente debiéramos
imponernos todos, de crear nuestra originalidad. 0, lo
que es lo mismo, de buscar nuestra verdad. De ahí esas
súbitas opiniones sin consistencia, disparadas como pro­
yectiles, acerca de cualquier cosa, que ni siquiera exprc-
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san una conviCClOn profunda de quien las emite y que
son características del repentinista. De ahí que el mismo
adopte estilos de vida que no le son propios, y que los
cambie con la misma facilidad que los adoptó. De ahí
la necesidad de acudir en masa a espectáculos que po le
interesan. De ahí la invención de vocaciones sin la ca­
pacidad de dar la vida para su cumplimiento y de ah;
el dedicarse a actividades sin saber realmente por qué.
Es que el repentinista está improvisando ése su falso
mundo del que necesita nutrirse, ya que le falta el au­
téntico en el cual apoyarse, y es impotente para crearlo.

y es en la creación de este mundo artificial que in­
terviene aquella singular manera del funcionamiento de
la inteligencia y de la afectividád que he dicho. Para
el repentinista la inteligencia no es un instrumento de
aprehensión del mundo, ha perdido en él su pJder rela­
cionante, no le sirve para entablar un diálogo activo con
los seres y las cosas. "Nadie tiene ideas", -afirma, en
El tostadero ele don Patricio de José Bergamín, el perso­
naje que le da título- '1as ideas no se tienen, las ideas
nos tienen, y sostienen quiméricamente con sus alas".
Pero el repentinista es impotente para ser tenido, o po­
seído, por las ideas. Para ello se requiere fe en la exis­
tencia real de las ideas, en su corporeidad, y convicció!1
de que el mundo real está impregnado de NOllS anaxa­
górico. Y el repentinista carece de esa convicción y de
esa fe. En el repentinista la inteligencia no funciona
tampoco como instrumento para hallar una verdad -ni
siquiera de una verdad privativa del repentinista. La
verdad no le interesa, pues no le es necesario para la
creación de su mundo personal. Su inteligencia se con­
forma con larvas de ideas que no se adecuan al objeto
al cual quiere referirse. La inteligencia del repentinista
es una inteligencia boomerang. El pensamiento, arrojado
como un proyectil mental, describe una trayectoria en
el aire y vuelve al punto de partida. Y vuelvc tal como
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había partido: sin traer nada. La inteligencia se hace así
círculo vicioso, y el repentinista, espectador de sí mis­
mo. El es teatro, actor y público, simultáneamente. En
lo que se refiere a la afectividad, el repentinista reaccio­
na en forma análoga. El sentimiento no 10 religa cordial­
mente (de cor-cordis: corazón) con los seres y las co­
sas. Sus reacciones emotivas, verdaderas explosiones a
veces, son puro juego de bengala. No le interesa el ob­
jeto del sentimiento. Las formas de su afectividad son
la expresión de la inconsciente sensación de angustia y
ansiedad que le produce la inconsciencia del mundo que
lo rodea. De ahí nace su rapidez para la reacción emo­
tiva. Pero esa rapidez, que se denomina entre nosotros
"sentimiento criollo" y que tan chabacana pero ajustada
expresión ha encontrado en muchos tangos, es la expre­
sión del íntimo desarraigo afectivo. Como he dicho, al
repentinista le interesa muy poco el objeto que produce
su sentimiento. Este objeto, tanto como el sentimiento,
son sólo pretextos para experimentarse a sí mismo. El
repentinista es un hedonista del sentimiento, del mismo
modo que es un falseador de la inteligencia. Pero estas
dos singularidades -la intelectual, la afectiva- no aO'otan
la expresión del repentinismo. El repentinismo cuhnina
en esa actitud vital típica llamada compadrismo. Cuan­
do el repentinista no se conforma con la mera exhibición
inoperante de los falsos valores con que quiere susten­
tar su vida, sino que pretende imponerlos como norma
general, doblegando a ellos las voluntades ajenas, se con­
vierte en el compadre. El compadrismo, por esto, es la
suprema expresión, la expresión culminante, del indivi­
dualismo rioplatense. El compadrismo es el repentinismo
resentido. El compadrismo, como actitud física o men­
tal, o física y mental, se proyecta en formas tan múlti­
ples en toda nuestra vida nacional, que no es posible
aquí penetrar en el tema.
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4. Contrafigura del repentinista

Entiendo conveniente finalizar estas observaciones re­
calcando que no todo es repentinismo en nuestro país.
y acude a mi memoria el recuerdo de don Ceferino )'..10­
reira. El es, para mí, nítida y exacta, la contrafigura dcl
repentinista criollo. Conocí a don Ceferino por el año
1941 o 1942. Recuerdo bien su figura: un don Quijote
criollo, rostro color boniato, barba entrecana, movimien­
tos pausados, como de quien sabe emplear para cada
cosa la exacta cantidad de energía. Don Ceferino, dc
quien no he tenido más noticias desde entonces·, tenía,
en aquel tiempo, una chacra en el departamento
de Maldonado, a pocas cuadras de la costa. Había vivi­
do allí durante cuarenta años, sin casi movcrse de sus
tierras, ni para ir a la próxima capital del departamento.
Era, sin lugar a dudas, uno de los pocos auténticos
campesinos -no peón rural- de este país. Y esa lar­
ga y entrañable convivencia con su tierra le había da­
do una extraña sabiduría. Era un mago para pronosti­
car el tiempo, para anunciar el resultado que tendrían
las cosechas, para aconsejar cómo, cuándo y qué debía
sembrarse. Los pescadores lo consultaban y él, que no
se movía de su chacra, les indicaba donde encontrarían
pesca y de qué clase. Pero su sabiduría iba más allá de
todo esto. Era verdadera sabiduría vital. Frente a él, uno
sentía que don Ceferino estaba bien asentado en el mun­
do, que conocía el mundo y que el mundo v los aconte­
cimientos no 10 peloteaban. Con agudeza a veces, con
resignación otras, con una admirable serenidad siempre,
sabía encauzar los acontecimientos. Su pensamiento se
asentaba en esas cosas cercanas, muv conocidas v Clue­
ridas que los rodeaban, pero de~de ~llí saltaba, ;on' se­
renidad y precisión, a muchas cosas más. Don Ceferino
era hombre de pocas palabras: "¡Pajarito!", "¡Qué me
dice!", "¡ \!ire usted", sus más frecuentes contestaciones.
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Pero con esta parquedad de expresión, ide cuántas co­
sas era posible conversar con don Ceferino, y cuánto era
posible aprender de él! Nuestra narrativa ha recoerida
vidas de este tipo (recordemos a Julio C. da Ros~, a
Juan José lv10rosoli). y es que se ha comprendido su im­
portancia. Son, lo es para mí don Ceferino l\loreira, re­
presentación ejemplar de este tipo humano que Pedro
Salinas, en su estupendo libro Jorge Manrique: tradición
y originalidad, denomina "analfabeto profundo", opo­
niéndolo al "alfabeto superficial". Claro está que no pro­
pongo como ideal de hombre al analfabeto profundo.
Señalo únicamente que hay en él, rigurosamente, una
forma más auténtica de cultura. Las mismas limitacio­
nes que el analfabetismo le impone, operan una reduc­
ción en el mundo interior del analfabeto, que, obligado
a vivir de un número más limitado de cosas acerca de
las cuales es posible su meditación, debe necesariamen­
te profundizar más en ellas y en ellas más profunda­
mente interiorizarse. En cambio, el alfabeto superficial
es un hombre cargado de medios-saberes o saberes a me­
dias que son en definitiva un no saber. Y esto -producto
de un contacto superficial con la cultura- actúa como
un lastre o peso muerto que termina por imposibilitarle
el contacto sincero y espontáneo hasta con las cosas más
simples y cercanas de su propia vida. El alfabeto super­
ficial vive sólo con lo exterior del alma y no toca nunca
la interioridad del mundo. No cs capaz siquiera de in­
tuir el mundo en su misteriosidad. Y hasta el leneruaJ'e
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se le hace pérfido y traidor, porque la cantidad de vo-
cablos que conoce es mayor a la cantidad de ellos que,
~ara él, están cargados de verdadera significación y sen­
tIdo. Pues bien: la consecuencia que se infiere de todo
lo dicho es clara: el analfabetismo profundo nos ofrece
una enseñanza vital, tan alejada del repentinismo, que
el repentinismo en él es imposible. De él debemos apren­
der a tejer paciente, delicada y seriamente los hilos que
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la cultura y nuestra propia vida nos ofrecen; de él de­
bemos aprender a construir, sin precipitaciones, nuestro
propio mundo. Sólo así podremos combinar las fórmulas
antagónicas ("analfabeto profundo", "alfabeto superfi­
cial") en la síntesis ideal: el alfabeto profundo. ~'1ientras

tanto ¿de cuántos seres, en nuestro país, podremos creer
que sean capaces de crear su vida -porque la vida es
algo que se hace- de acuerdo con una verdadera pasión,
una pasión que no sea como esa explosiva, instantánea y
destructiva fuerza del rayo: mera descarga, sin finali­
dad, de electricidad anímica?
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LITERATURA DE SOLITARIOS

En una encuesta sobre la situación de la literatura
nacional, realizada hace algunos años, uno de los inte­
rrogados afirmó, palabra más o menos, que en el Uru­
guay "nadie lee porque todo el mundo escribe". La ase­
veración, aunque sin duda exager,lda, subrayaba celtera.­
mente una situación a la vez paradójica y lamentable.
Paradójica: porque el escritor, si lo es auténticamente,
es, por naturaleza, un hombre que no sólo escribe sino
que vive Ílmlerso en la literatura (y no solamente en
la suya propia sino también en la ajena); lamentable:
porque pretender crear productos culturales ignorando
la cultura equivale a la pretensión de herborizar en un
desierto. Mas he aquí que no sólo en el Uruguay se
cuecen habas. Informaciones procedentes de Francia
anuncian que allí se está produciendo análogo fenómeno
(en especial en lo que al género narrativo concierne).
Un telegrama, en efecto, informa sobre el actual mer­
cado librero en Francia, y comunica "que los franceses
continúan infatigablemente escribiendo novelas -este año
los editores examinaron nada menos que diez mil ma­
nuscritos- pero han dejado de leerlas". El mismo ca­
ble transcribe, calificándola de apocalíptica, esta opinión
del crítico Michel Polac: "Se puede pensar que llegará
el día en que todo francés escribirá una pequel1a cual­
quier cosa que le dará la ilusión de haber salido de su
prisión; habrá cincuenta millones de escritores y ningún
lector. Este será el resultado fatal si la organización -o
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desorganización- social permanece tal como es ahora: en
una sociedad organizada escribir es un oficio; hoyes el
refugio de un ejército de ociosos, de insatisfechos, de
solitarios y de narcisistas". Conesponde agregar que tan­
to el periodista autor del cable como el crítico citado,
coinciden en que la propensión actual de los franceses
a escribir yana leer constituye un esfuerzo por rehuir
la propia soledad. Diagnóstico compartible. Y no sólo
con respecto a los franceses. Es fácil trasladarlo a estas
latitudes, donde el escritor no lector -aún cuando mu­
chas veces sea un escritor prácticamente inédito- inte­
gra abundantemente la fauna cultural. Es la planteada,
sin duda, una situación curiosa y digna de algún aná­
lisis.

Sostuvo el viejo Platón que el hombre, terrenal barro
tocado por una chispa divina, era un ser de naturaleza
fronteriza, oscilante de continuo entre polos de natura­
leza contraria. Síntoma de ese su ser fronterizo es esa
dual condición que hace de cada hombre, a la vez, una
isla de soledad y un conato perpetuo por trascenderse
y salir de sí mismo hacia los otros. La soledad, por con­
siguiente, es ontológicamente constitutiva del hombre,
pero también le es constitutiva la necesidad de quebrar
los límites que lo encierran en sí mismo. Y esta necesi­
dad de trascenderse o deslimitarse, que convierte en ser
comunitario al solitario ser del hombre, tiene sus nor­
mas, sin cuyo cumplimiento su esfuerzo por evadirse de
sÍ, sin dejar de estar en sí, fracasa. De esas normas hay
una que es preciso, para nuestro objeto, señalar. ¿Cuál?
Para trascender la propia soledad, cada ser debe some­
terse a un doble movimiento correlativo: ir de la propia
intimidad a la ajena; recibir en la propia la ajena inti­
midad. Sin esta doble apertura,' no se trascienden los
límites de la soledad, fracasa la comunión y la comuni­
cación. Por eso, es el amor, donde dos seres se trans­
fieren a sí mismos mutuamente, cl máximo esfuerzo por
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trascender la soledad; por eso, también, quebrar las ba­
rreras de la soledad es un dar y un recibir enriquecedo­
res ambos. Se enriquece quien da porque su dar le pro­
porciona una plenitud vital íntima: se enriquece quien
recibe porque su recibir es un acrecentar su vida con la
intimidad ajena. Trascender la soledad es, en definitiva,
un acto simultáneamente egoísta y gcneroso. Un dar que
es recibir y un recibir que es dar. Pues bien: con éstas
observaciones por delante, pensemos en la situación cul­
tural de ese hombre que escribe pero no lee. Con10 mo­
vida por ágiles resortes, salta ante nosotros y ante noso­
tros se coloca esta definición: ese hombre es cultural­
mente un solitario. Padece, creada por él mismo, una
forma peculiar de soledad que nos animamos a llamar
soledad cultural. Ese hombre, de los dos movimientos
necesarios para trascender la soledad, realiza en el pla­
no cultural o literario, sólo uno. Efectúa el movimiento
de ida: el que descubre su intimidad; rehuye el inver­
so: el que hacia él trae la intimidad ajena. Quien así
actúa queda culturalmente solitario. Por propia voluntad,
se excluye, en lo Íntimo, de su contexto cultural. No es
necesario, además, mayor "faena de cabeza" según ex­
presión grata a David Garda Bacca, para concluir que
si se escribe y no se es leído, fracasa el objetivo de re­
huir la soledad mediante el puente que lo escrito tien­
de hacia los otros. Lo escrito es una botella arrojada al
mar y que el mar se traga.

La situación es, como se dijo al comienzo, curiosa
y digna de análisis. Porque, en efecto, nos hallamos ante
el extraño caso constituído por un hombre que escri­
biendo procura rehuir la soledad pero comienza, paradó­
jicamente, instaurando para sí una muy precisa soledad
cultural. Mas una vez que esa soledad cultural ha sido
detectada, no es tampoco necesario mucha "faena de ca­
beza" para comprender que ella es manifestación y con­
secuencia de algunas Íntimas enfermedades que padece
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quien así procede. ¿Cuáles? Nos limitamos a señalar las
dos principales. Primera: desengranaje con respecto a su
medio; segunda: soledad social (cQ!lsecuencia, hasta
cicrto punto, de la primera). Para fundamentar estas dos
afirmaciones, basta con subrayar estos dos puntos: a)
sólo un ser desengranado vitalmente de su medio puede
pretender rehuir su soledad mediante ese puente que cs
la literatura pero negándose al mismo tiempo a la aper­
tura a los de la misma índole que hacia él otros tien­
den; b) sólo quien a su esencial soledad ontológica aña­
de esa otra forma especial de soledad que es la social
(muy rápidamente dicho: no la esencial al hombre, sino
la que nace, en algunos, como reacción a circunstancias
históricas determinadas) puede pretender trascender su
soledad, social u ontológica, mediante un instrumento
que no ama. Pues ésta es la inevitable conclusión a que
se llega frente a ese hombre que escribe y no lee: la
literatura, de la cual se vale, no le interesa, no despierta
en él fervor alguno, se sirve de ella pero no la sirve.
Solamente le interesa usar de ella para darse en espec­
táculo y arrancar, si puede, mediante ella, halagos para
su vanidad. Claro es que la literatura tiene sus modos
muy sutiles de vengarse. Para saber cuáles conviene leer
algunas producciones de estos escritores que no leen pc­
ro sí escriben.

CUADERNO TERCERO:

GLOS_AS



LA APOLOGIA DE SOCRATES

Una relectura de ese pequeúo texto clásico que es la
Apología de Sócrates, la de Platón, me ha hecho experi­
mentar, una vez más, esa especie de particular encanta­
miento o de singular maravilla que siempre me ha pro­
ducido. Encantamiento y maravilla que provienen, antes
que nada, de la sensación de modernidad que suelta, a
pesar de su venerable antigüedad, ese tejido de palabras
socrático-platónicas.

Esa actualidad y esa frescura hacen pensar sobre qué
leve andadura pueden construirse, a veces, las obras per­
durables y hacen pensar también que quizás tenga razón
el buen Goethe cuando afirma que sólo lo circunstancial
es permanente. Porque, ¿qué es inicialmente la Apología?
Con cierta irreverencia, es válido decir que, en principio,
es sólo la crónica de un suceso, o proceso, judicial, reali­
zada (admítase esta nueva irreverencia) por un genial
periodista que fue, además, un formidable filósofo. Esto
es así, ya que, como es bien sabido, la Apología, en su faz
externa, es la narración de cómo Sócrates, acusado por
Anito, Licón y Melito, es llevado ante los jueces, de cómo
hace ante ellos su apología (esto es: su defensa) y de
cómo, a pesar de ello, es condenado a morir. Todo esto
es, desde luego, circunstancia. Y ocurrida hace 2.500 aúos
en una pequeña ciudad de Grecia. Pero -y de ahí aquel
encantamiento y aquella maravilIa- al leer hoy este bre­
ve texto sentimos la emoción de lo presente; nos conmo-
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vemos como ante un suceso próximo en el tiempo y el
espacio. Pareciera que 2.500 años han sido borrados de
la historia y que nuestra actualidad -nuesti'a ~ida- se
une a aquella actualidad -aquella vida- del siglo V an­
tes de Cristo. Anda mezclado en todo esto la magia de
un estilo, estilo de pensar y de decir, que se mueve ágil
pero como sin prisa y que dice lo hondo con la natura­
lidad de 10 superficial.

¿.Qué imagen de Sócrates surge, espontánea, de la
fluyente prosa de la Apología? Digámoslo brevemente: la
imagen de un hombre poseído por la conciencia de que
le ha sido encomendada una misión de origen divirio que
debe cumplir al modo humano. Esa imagen se impqne
con nítidos trazos de fuerza irresistible. Sócrates el· des­
cubridor del concepto, casi el inventor de la razó;1 es en
estas páginas, no el hombre-razón sino el hombr:-fe.' En
su fe está hundido y está, también, sostenido por ella. Y
h~;iendo conmovedoramente humana a esa figura, y po­
mendola muy junto a nuestro corazón, hav esto todavía:
es la de Sócrates una fe tan vigorosa com~ poco especta­
cularmente expresada. Nada menos histriónico que este
hombre puesto cara a cara ante la muerte. "Me condu­
ciría de ulla mallera singular !! extraiía, atenientes, -di­
ce Sócrates- si después de haber guardado fielmente to­
dos los puestos a que me han designado nuestros gene­
rales !I de haber expuesto mi ¡;ida tantas veces, ahora
que el Dios me ha ordenado, porque así lo creo, pasar
mis días en el estudio de la filosofía, estudiándome amí
mismo y estudiando a los demás, abandonase este puesto
por miedo a la muerte o a cualquier otro peligro". Es
así, con esta sobrecogedora sencillez, que Sócrates afir­
ma, por un lado, su fe o su convicción de que hay una
misión que cl Dios le ha encomendado, y, por otro, su
serena decisión de afrontar la muerte antes de apartarse
de la misión a la que fue destinado.
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La Apología, se dijo al cumienzo, es inicialmente
crónica. Pero en 10 profundo deviene símbolo eterno.
¿Símbolo de qué? Sin duda, esa escena o situación que
la Apología cuenta (y que tan plásticamente se leyanta
ante los ojos de la imaginación aunque no se la descri­
ba) admite más de una interpretación, tiene en sí múl­
tiples sentidos. De ellos, sin embargo, hay uno que en
cada lectura renace. Se siente allí la presencia de uno de
esos momentos, no tan frecuentes como se pudiera creer,
en que esos dos términos antagónicos, razón y fe, que tan­
to batallan entre sí en al alma del hombre, se concilian
y mutuamel)te se robustecen. Hubo en Sócrates un hom­
bre de fe (se movía en cumplimiento de la misión que
el Dios le había impuesto); hubo en él un hombre de
razón (instrumento supremo para la indagación de la
verdad, útil sin el cual la misión no podría haber sido
cumplida). y en ese momento supremo' en que enfren­
ta la muerte, ni su fe 10 abandona ni la razón se le os­
curece. Una en otra se apoyan. Sócrates razona su fe y
su fe sostiene su razón v así todo temor a la muerte
queda abolido. Porque n; en vano fue la filosofía para
Sócrates un aprendizaje de la muerte. En el Fedro, se
asiste el último acto del drama v también allí el hom­
bre-fe y el hombre-razón se abra~an. Tras especular so­
bre el alma y su posible inmortalidad, muere Sócrates
con admirable y estremecedora serenidad. Culmina en­
tonces uno de los "momentos estelares" de más resplan­
deciente heroísmo moral a que haya asistido la historia
del hombre. Y Sócrates habrá develado aquella pregun­
ta que planteaba al fin de la Apología: " ... es tiempo
de que nos retiremos de aqll(. yo para morir, vosotros
para vivir. ¿Entre vosotros y !la, quién lleva la mejor
parte? Esto es lo que nadie sabe, excepto Dios".
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MAGNIFICaS VICIOS

Fleece, cocinero elel barco ballenero Pequod, en la
novela Moby Diclc, de Herman Melville, arengando a
unos tiburones que rondan a un cachalote y se alimentan
de él, les dice: " ... ustedes son tiburones, es cierto, pe­
ro si consiguen dominar al tiburón que llevan dentro se­
rán ángeles, porque un ángel no es más que un tiburón
que se domina". Quizás no se deba atribuir a las pala­
bras de Fleece una intención demasiado seria. Por 10
menos, es dudoso que un teólogo apruebe sin más ni
más esa violenta transformación del tiburón en ángel.
No obstante, hay en esa última afirmación -"un ángel
no es más que un tibmón que se domina"- algo que pue­
de o debe ser meditado. Notemos que el tiburón -sím­
bolo, sin duda, de las fuerzas demoníacas del mal- se
transforma en ángel, segúÍl la opinión de Fleece, no n1e­
diante un cambio sustancial sino por medio del simple
artificio de dominarse. Lo cual equivale a sostener que
basta variar el sentido o dirección de esa fuerza que en
el mismo tiburón demonio existe para que la sustancia
demoníaca se transforme en angélica. La idea es suge­
rente. Coloca en situación de pensar que toda fuerza
vital auténtica carece, inicialmente, de signo ético pre­
ciso. En sí no es más que eso: fuerza, ímpetu, elan que
por la misma índole de su interna constitución se desbor­
da. Abandonada a así misma, esa fuerza puede ser, aza­
rosamente demoníaca o angélica. Sólo se hace segura­
mente angélica (es mejor decir, para no complicar con
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interferencias teológicas: sólo se hace seguramente ética)
cuando se domina o es dominada, y, por consiguiente,
dirigida, según una determinación moral, hacia el bien.

La vida histórica del más alto rango podría propor­
cionar ejemplos de estas últimas afirmaciones. Igualmen­
te, sería posible hallarlos en la vida mínima que nos
rodea. Es preferible, sin embargo, buscar un ejemplo,
por 10 que tiene para nosotros de simbólico, en un per­
sonaje de nuestra narrativa: el rubio Lorenzo de la no­
vela Gaucha, de Javier de Viana. En esa siniestra es­
tampa de bandolero, no se sabe de dos cosas cuál es la
que puede cansar un mayor asombro: si su desatada ener­
gía vital, que atropella como agua sin dique que la con­
tenga, o su absoluta carencia de toda norma moral. El
más imbatible coraje se une en él con la más bárbara
crueldad; el instinto de libertad más indómito, con la
total ausencia de sentimiento comunitario. El prójimo no
existe para él sino en cuanto posible instrumento para
canalizar sus propios instintos salvajes. Crimen o viola­
ción, robo o saqueo: todo se legitima para él si satisface
sus deseos. Para Lorenzo Almada no existe más norma
válida que su gusto. En alguna otra oportunidad, he vis­
to en el rubio Lorenzo una personificación de ese indi­
vidualismo extremado que desengrana al rioplatense de
su contorno social y convierte en rasgos negativos mu­
chas de sus virtudes. En esta glosa, interesa subra­
yar que todo lo que hay en Lorenzo Almada de sinies­
tro surge de una fuerza vital que pudo haber hecho de
él un héroe: su coraje, su rebeldía, su 'ÍI1:SHnto de íiber­
tad no son en sí negativos: todo 10 contrario. Es Loren­
zo Almada el que los hace negativos, porque es un tibu­
rón que no se domina. Esa enorme suma de energía
que en sí mismo tiene está necesitada de encontrar un
cauce. Al no hallarlo en la acción heroica se derrama en
destrucción y matreraje. Que esto es así, no se le es­
capa a Javier de Viana. "Con un valor de bárbaro, con
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una audacia de indigente -escribe de su personaje- si
hubiera nacido en el año 2.5 habría sido uno de aque­
llos temibles capitanes que, sin educación militar y sin
talento, batían a escuadrones disciplinados y aguerridos,
nada más que con la pujanza del músculo y la temeri­
dad de la osadía".

Un ángel es un tiburón que se domina. Un matrero,
pérfido pero desbordante de esa suprema virtud viril
que es el coraje, parece ser -digámoslo así- un héroe
desorientado. Y, quizás, en el más brutal asesino hubo
en potencia un santo. Matrero y héroe, asesino y santo
son, antes que nada, portadores de fuertes energías vi­
tales auténticas. El sentido impuesto a ellas es el que
da tan distintas resultantes. Según dicen, San Agustín
afirmaba que las virtudes paganas sólo eran magníficos
vicios. ¿No podríamos decir, a la inversa, que hay mag­
níficos vicios que no son más que virtudes que han equi­
vocado su rumbo? Aquí he querido solamente insinuar
el tema. Pero quizás no carezca de interés prolongarlo
con más amplias reflexiones. Quien así 10 sienta puede
dedicarle una más prolongada meditación. Explotarlo en
todos sus sentidos puede conducir a no despreciables ha­
llazgos.
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BARBAS

"Rapsodia en azul de la vida contemporánea norte­
americana" fue llamada, en el momento de su aparición,
en 1925, la novela Manhattan Transfcr, con la cual, por
primera vez su autor, Jolm Dos Passos, tomó contacto
con el gran público. Y, en efecto, la novela procura, y
en gran parte logra, mostrar en su totalidad la vida de
una ciudad, Nueva York, abarcando en todos sus mati­
ces la casi inapresable variedad de tipos sociales y for­
mas de vida que se dan en ella. La técnica empleada
por el escritor es, hasta cierto punto, la de un miniatu­
rista. Unos cien personajes componen el mundo imagi­
nario de esta novela. Pero ele esas vidas sólo se mues­
tran fragmentos, instantes separados en el tiempo y dis­
puestos en diferentes momentos de la obra. Esta técni­
ca se adecua a la intención del autor: dar la sensación
del vértigo o del andar caótico de csa vida de la que
él compone la rapsodia en azul. Releída hoy, la novela
acusa claramente algunas debilidades, pero muestra tam­
bién momentos intensos y significativos. Dados, en oca­
siones, con sólo unas pinceladas. Uno de esos momentos,
es el que se glosará.

El capítulo primero se cierra con una de esas mi­
niaturas donde aparece un personaje episódico, tan se­
cundario que el autor ni siquiera le da nombre. Es el
momento del cruce de los dos siglos. (La novela, que
concluye en los años posteriores a la primera guerra
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mundial, abarca, en el tiempo, dos décadas y media). El
personaje es inicialmente mostrado así: "Un hom'ljrecillo
barbudo y estewdo, de sombrero hongo, subía por Allen
Street, túnel rayado de sol, tendido de colchas azul ce­
leste, salmón ahumado y amarillo-mostaza, rebosante de
muebles de ocasión color jengibre. Con las manos frías
cruzadas sobre los faldones de su leDita, iba abriéndo.'"
paso entre cajas de embalaje y chiquillos que corretea­
ban". Absorto, sin oir los gritos de la chiquillería y sin
notar el olor rancio de las viviendas atestadas, marcha
este hombrecito estevado y barbudo. De pronto, al lle­
gar a la esquina de Canal Street algo en el escaparate
de una droguería atrae la atención del hombrecito: la
cara pintada en un anuncio. "Era una cara afeitada, dis­
tinguida, con cejas arqueadas y un bigotazo bien recor­
tado: la cara de un hom.-bre que tiene dinero en el Ban­
co, portentosamente colocada sobre el cuello de pajarita
ceñido por amplia corbata negra. Debajo, en letra in­
glesa, se leía la firma King C. Gillette". El hombrecito
barbudo miró largamente el anuncio, apretó los puños,
sacó pecho y entró a la droguería. Cuando el hombre­
cito llega a su casa, se conoce el final de la historia:
"Su mujer y sus hijas habían salido. Calentó tll1 jano de
agua en el gas. Después con las tijeras que encontró en­
cima de una repisa, se cortó los largos rizos de la barba.
Enseguida empezó a afeitarse muy cuidadosamente con
la nueva maquinilla de níquel. Estaba en pie, tembloro­
so, pasándose los dedos por las mejillas blancas y sua­
ves, frente al espejo empmiado, y comenzaba a recortar­
se el bigote, cuando ayó ruido detrás. Volvió hacia ellas
una cara lisa como la de King C. Gillette. Los ojos ele
las dos nüias se salían de las órbitas. "¡Mamá ... es pa­
pá!", gritó la mayor. La mujer se desplomó como un saco
de ropa en la mecedora y se tapó la cabeza con el delan­
tal. "¡"Huy, huy!", gemía meciéndose. "¿Pero qué te pa­
sa? ¿Es que no te gusta?". El hombre anclaba de un la-
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do para otro con su flamante maquinilla en la mano,
frotándose suavemente de cuando en cuando la barbilla
lisa".

En un conocidísimo comentario, Antonio j\IIachado
afirma, a través de su alter-ego Juan de Mairena, y es
afirmación de milimétrica exactitud, que la emoción del
tiempo lo es todo en aquella tambié~ conocidísima co­
pla de Jorge Manrique que dice: "¿Qué se hicieron las
damas / sus tocados, sus vestidos, sus olores? / ¿Qué se
hicierOl~ las llamas / de los fuegos encendidos / de ama­
dores? / ¿Qué se hizo aquel trovar, / las músicas acor­
dadas que taMan? / ¿Qué se hizo aquel danzar, / aque­
llas ropas chapadas / que traían". También en el frag­
mento del novelista norteamericano ha sido apresada la
emoción del tiempo, o, mejor, la temperatura vital de
un tiempo histórico. Y ha sido apresada, sutilmente, a
través de hecho aparentemente nimio: el pasaje de los
rostros barbudos a las mejillas rasuradas. Ese hombreci­
to que compra una maquinilla que le permite pasarse,
embelesado, los dedos por la suave tersura de la cara;
esas dos niñas que miran a su padre con los ojos desor­
bitados, como si se hallaran en presencia de una mons­
truosa metamorfosis; esa mujer, gimiendo, con el rostro
tapado con un delantal, son otros tantos signos, ínfimos
en apariencia pero prefundamente significativos, del
transcurrir histórico. Porque ese despojarse de la barba
es, también, indicio dc que el nivel histórico tomaba
otra altitud, de que la vida tenía distinta temperatura,
de que la piel del alma de los hombres estaba cambian­
do. (Sin duda, el invento .de Gillette no fue el causante,
sino un efecto). ¿Cuál era ese cambio, cuáles sus cau­
sas? No es fl1nción de una glosa, que sólo pretende bor­
dar una sugerencia en torno a un texto, señalarlos. Pero,
sin duda, no es casual que, de pronto, los hombres de­
cidan abandonar abruptas pilosidades y cambiar de as­
pecto porque, en verdad, una moda o un nuevo hábito
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colectivo es, siempre, expreSlOn de un cambio histórico
profundo, aunque se manifiesten en la epidermis de lo
social. El texto de John Dos Passos incisivamente, y con
cierto humorismo, subraya el hecho. Recoge la emoción
del tiempo que pasa. Nuestra glosa se hace eco de esa
emoción. Aquí, como en la copla de lvIamique, aunque
con diversa entonación, sentimos comq. lo nimio puede
ponernos cara a cara ante la historia.
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UN SOLITARIO

Los novelistas rusos -me refiero, desde luego, a los
grandes maestros de la literatura rusa del siglo XIX:
Pushkin, Gogol, Dostoiewski, Turguenieff, Tolstoi. .. ­
brindaron una versión del ser humano en la que la
complejidad interior y el misterio del ser revibraban,
página a página, con acordes que van desde 10 horren­
do a lo angélico. Cada personaje es, en esas obras, una
sima de intrincados problemas sicológicos. Esos seres
complicados, llenos de laberintos interiores cuyo tránsito
requiere no uno sino mil hilos de Ariadna, constituyen
un mundo sicológicamente barroco, y, sin duda, humana­
mente verdadero. Complejidad y misterio son, con todo
rigor, notas definitorias de lo humano. Pero ese torturado
mundo de los narradores rusos del siglo XIX, en el cual
aprendimos, hace ya muchos años, qué formidable mo­
do de conocimiento es el constituído por la novela, nos
acostumbró demasiado a pensar que la complejidad y el
misterio del alma hlill1ana debían andar lindando siem­
pre con lo que la misma puede tener de diabólico o an­
gélico. Y no es así, sin embargo. Hay otros modos de
complejidad y misterio, que, paradójicamente, se gene­
ran en la extremada vulgaridad -más aparente que
real- de ciertos temperamentos. Nuestra narrativa, ha
recogido algunos de esos tipos y los ha refractado, con
luces claras, unas veces, sombrías, otras.
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Juan José Morosoli, cuya avizora mirada le ha per­
mitido retratar, con implacable verdad que no excluye
la poesía, algunos tipos de la campaña uruguaya, tiene,
entre sus muchos magníficos cuentos, uno estupendo: Her­
nández. No es posible, en pocas líneas, analizar a fondo
a su personaje protagónico, ya que, no obstante la bre­
vedad del cuento y dada la excepcional capacidad de
síntesis del autor, es mostrado a través de una extraor­
dinaria inflexión de matices. Pero sí es posible sugerir
algo. ¿Quién y cómo es Hernández? En su faz exterior,
alguien muy simple, definible en pocos trazos. Es, en
principio, un chacarero con vocación de solitario. Mien­
tras vivió su mujer, "siquiera iba a velorias y bautizos".
Pero muerta ella (apenas enterrada, el hermano del do­
liente se acerca a consolarlo, y él, casi sin oirlo y con
total naturalidad le sale con esto: - Viá a racionar a los
chanchos. .. Los pobres no comen hace dos días), Her­
nández se abisma gozosamente en una casi total soledad.
No necesita de nadie, ni nada 10 conmueve. Su hermano
y sobrinos 10 visitan con matemática regularidad tres
veces al año, pero salen de esas visitas, vez a vez, como
horrorizados por "el silencio que desparrama el tío" Tres
cosas llenan, sin embargo, la vida de Hernández y cons­
tituyen su ahincada aunque silenciosa pasión: le gusta
trabajar hasta no poder más, comer hasta no poder más
y dormir hasta no poder más. (Sus goces de huraño bi­
cho solitario son revelados por estas palabras del propio
Hernández: "En verano te levantás de la siesta . .. sa7ís
afuera . .. aquéllo es !lna bandeja que se levanta y se ba­
ja llena e'trigo... Carnés una sándia al fresco... Te
dentra una cachimba en la panza... Tomás un poco
e' caña y aq uéllo es 1II1 baile donde estás vos solo . .. ) .
y un día que ha trabajado y comido hasta no poder
más, se acuesta y muere, y así, según acota el autor,
cumpliría también con su tercer gusto: dormir hasta no
poder más.
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¡Qué lejos se está aquí, ante este personaje, de las
almas atormentadas o seráficas de la narrativa rusa del
siglo XIX! Nada más elemental, nada menos diabólico o
angélico que este huraño solitario. Se está, no obstante,
ante un ser complejo y misterioso a pesar de su vulga­
ridad (notas bien ostensibles, desde luego, no a través
de esta pálida paráfrasis sino mediante la lectura del
cuento). Por debajo de esa superficie plana, mansa, siem­
pre idéntica, casi sin dinámica vital que es el existir de
Hernández, ¿qué ser se revela, cómo es en 10 más hondo
de su alma? Vemos, sí, un huraño solitario. Pero, ¿qué
misteriosa urdimbre compone esa alma que se ri'ferra co­
mo con garfios a tan elemental plan de vida? El autor
no 10 explica, sólo hace vivir a-su personaje. P~ro el
lector, tras de mirar dentro de esa alma se abisma en
un mar de interrogantes de imprecisa respuesta. Una
hay, quizá, segura: el más elemental de los seres huma­
nos es más complejo y difícil de entender que el más
complicado de los sistemas filosóficos. Y siempre miste­
rioso. Hacer sentir intensamente esa verdad simple y fre­
cuentemente olvidada es la hazaña del autor. Y es 10
que hace también de su cuento -como en los maestros
que citamos- un modo del conocimiento.
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AVENTURA SIDERAL

En el que es, a nuestro juicio, el más suyo y perfec­
to de sus libros, Tierra de los hombres, Antaine de Sain­
Exúpéry narra una sorprendente aventura. Desubicados
por falsos informes radiogoniométricos, el aviador y su
radiotelegrafista Néri se han extraviado. Ignoran dónde
está la escala y navegan a ciegas. La luna, brasa pálida.
se apaga en una "bruma semejante a un banco de nieve".
El cielo se cubre de nubes, y enh'e esas nubes y aque­
lla bruma vuelan "en un mundo vacío ya de toda luz y
de toda sustancia". De pronto, ante el aviador y su acom­
pañante un punto brillante se descubre en el horizonte:
un faro, la escala. Hacia allí enfilan el avión. "Aquello
no podía ser más que la escala -cuenta Saint-Exúp;ry­
aquello no podía ser más que su faro, pues el Sallara, de
noche se apaga en toda su e:rtensión y forma un gran te­
rritoriomueJto. La luz, sin embargo, centelleó un poco
y después se apagó. Habíamos hecho rumbo a una es­
trella, visible al ponerse, y sólo por algunos minutos, en
el horizonte, entre la capa de brumas y las nubes". Luc­
go, otras luces se levantan. Con sorda esperanza hacia
ellas se dirigen. Y ellas vuelven a apagarse. Estrellas,
siempre. Y así, viajando de estrella a estrella, vive el
aviador su aventura sideral más con encantamiento poé­
tico que con la sensación del peligro, aunque es inmi­
nente el riesgo de que la esencia se agote y todo con­
cluya para él. En esta situación, una imagen se le pre-
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senta. Una imagen, anota Saint-Exúpéry, que quizás pa­
rezca pueril. Es ésta:

"En el corazón mism-a del peligro, uno conserva
preocupaciones de hombre. Si diésel1ws con Cisneros
proseguiríamos el viaje después de tomar esencia, y ate­
rrizaríamos en Casablanca en la frescura de la maí"iani­
tao ¡Trabajo concluido! Néri y yo bajaríamos a la ciudad.
Se encuentran al amanecer tabemillas que ya se abren.
Néri y yo recibiríamos este regalo matinal de la oída.
De la misma manera, una vieja aldeana no se [lne a su
dios sino a través de una imagen pintada, wJalnedalla
inocente, tul rosario: hace falta hablamos en un lengua­
je simple para que entendamos. Así, la alegría de vivir
se concentraba en mí en este primer trago oloroso y éa­
liente de esa mezcla de leche, de café y de trigo por
la que se comulga con los tranquilos pastizales, las plan­
taciones exóticas y las mieses, por la que se comulga
con toda la tierra. Entre tantas estrellas sólo había una
que compusiera -para ser puesta a nuestro alcance- eso
olorosa taza de desayuno en el alba".

Saint-Exúpéry, comentando su aventura. manifiesta
que la vivió con la sensación de que ella constituía una
de esas horas en que se "franquean los confines del mun­
do real". Ante la realidad inusitada, quien no tiene ins­
tinto poético se sobrecoge o. se pasma. Quien lo tiene.
se maravilla. Entonces, esa realidad se abre y aloja en sí
la poesía. Situado en un trasmundo poético se sintió el
aviador mientras transcurría su sideral aventura. Pero
en medio de ese trasmundo, v, en rigor, con idéntico
calor poético, irrumpe la nostalgia de lo terrestre: toda
la vida y su júbilo se cifran en un tibio trago de café
con leche, en el gusto de esa masa de trigo que lo hace
comulgar con los pastizales y las mieses. Esa dulzura
es, para él, la vida, mientras vuela. como un insecto en­
ceguecido, por un cielo misterioso donde cada luz es una
esperanza y un fracaso. Y esa vivencia es un instante
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aleccionador. Es ésta una de esas pequeiias aventuras del
corazón, tan sorprendentes, y, en el fondo, tan niaravi­
llosas como aquella sideral que en esos mismos momen­
tos, en su avión, vivía. ¡Con qué fuertes lazos nos liga
a sí esa ínfima realidad cotidiana sobre la cual solemos
pasar distraídamente! Solemos pensar que la aventura
radic~, siempre en el acontecimiento excepcional. ¿No es
tamblen u~a aventura, que no sabemos palpar y sabo­
rear, cada mstante, por fugaz y trivial que sea, del existir
diario? En su inocente destilar, cada minuto de vida en­
cierra una sorpresa que podría vivirse con infinita deli­
cia y podría ser un modo de ensanchar la propia vida.
Para ello, sólo es necesario con sutiles dedos asir lo ma­
ravilloso cotidiano, esa raíz vital tan poderosa que sub­
siste, y así lo hace sentir el aviador Doeta en su relato
aun en medio de la más inusitada a~entura sideral. '



MAS ALLA DE LA LOGIeA

Suele la razón, ante el enigma de la muerte, saltar
por encima de las bardas de la lógica. Pero halla, más
allá de ellas, una razón existencial o una lógica senti­
mental más profunda. Las formas en que una y otra se
expresan pueden tener la apariencia de lo absurdo. Mas
ese absurdo es, en rigor, fina, honda y adecuada metá­
fora de una intensa verdad vital. El recuerdo de un
poema y de un cuento han sugerido las afirmaciones que
anteceden. El poema es la famosa rima LXXIII de Béc­
quer; el cuento, La rebelión, de Santiago Dossetti.

En su rima, cuyo núcleo emotivo está en el dolido
estribillo ¡Dios mío, qué solos se quedan los muertos!,
Bécquer piensa y siente la muerte como una forma atroz
de la soledad. ¿De la soledad de quién? De la soledad
del muerto. Y no se trata de la soledad de un alma que
sobreviva al cuerpo. La muerte como trascendencia sólo
le arranca al poeta, hacia el final de la rima, algunas
interrogaciones (¿Vuelve el polvo al polvo? ¿Vuela el
alma al cielo?) a las que contesta con un desesperanzado
"No sé". Lo que Bécquer siente es, pues, la soledad del
cadáver. En esa soledad piensa. A esa soledad le canta.
y a ese despojo mortal le atribuye una sobre-vida real
que le permite vivir su propia muerte y dolerse de su
oscura, tremenda soledad. Se está, pues, ante el absur­
do lógico de atribuir vida a lo muerto, animación a lo
inanimado. Otro absurdo lógico se halla en la exclama-

In



ClQn de un personaje que figura en el cuento de Dosset­
ti. Hay allí dos personajes, Nieves y :María. Son, a pesar
de sus nombres, dos negros varones: el primero mucha­
chote ya crecido; el segundo, un niño. Viven ambos el
drama de sus vidas cercadas J?or un medio hostil. Una
e1ara fraternidad los une. Son, según los peones de la
estancia y debido a la diferencia de edad y estatura co­
mo "casal de cuzco y perro ove/ero". Pero María muere.
Desgarrado hasta el fondo del alma, el sobreviviente
lanza en una ocasión estas tremendas palabras: -"Que
si haiga muerto nu es naéia... Lo piar e'que no lo viá
ver más nunca". El absurdo lógico radica aquí en que
la causa ha sido anulada para sentir sólo el efecto. El
dolor ha quebrantado la lógica. La muerte, aniquilada,
deja un hueco, que es llenado por una tremenda sole­
dad. La soledad del vivo ahora.

Ante la muerte, el gran poeta sevillano y el humilde
negro del cuento de Dossetti se han saltado las bardas
de la lógica. Pero ambos han hallado esa profunda ver­
dad existencial que nace de la lógica del corazón. Sí. Es
cierto. Los muertos quedan solos, aunque esa atrihuida
soledad sea no más que metáfora de la imponente deses­
peración cuando se tienden tentáculos de amor que no
pueden asir ya nada. Sí. Es cierto: hay momentos en
que la muerte no es nada, porque Ella se rezaga ante
el sentimiento invasor de esa Gran Ausencia producida
por la total, definitiva ocultación que el muerto ha hecho
de sí mismo y hay, así, aunque sea lógicamente un ab­
surdo, una soledad del muerto y otra del vivo. Dos sole­
dades que son una sola y única soledad que pone ante
la faz terrestre de la muerte. Ella tiene otra faz: la tras­
cendente. ~vIas la cspeculaeión -o el sueño- de un sen­
tido h'ascendente de la muerte se legitima únicamente
tras esta desgarrada y desgarradora experiencia terrena.
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UN RECUERDO

Hay libros cuyo encanto, cuya fuerza, cuyas mayo­
res calidades literarias parecen provenir enterañ1ente de
la potencia con que el escritor se ha instalado en la rea­
lidad para, compenetrado con ella, absorber sus jugos y
volcarlos luego en su obra. Son libros en los que la vida
transita, melancólica o jubilosamente, pero siempre con
fuerza avasalladora. Cuando el autor es, además, una
personalidad vigorosa, estos libros suelen tener un atrac­
tivo más: sus páginas adquieren un sabor autobiográfi­
co, ine1uso aquellas en que no se narran pormenores de
la vida de quien los ha escrito, y logran, así, una tempe­
ratura vital que los convierte, digamos, en un vivo, des­
nudo corazón palpitante. Dichas obras pueden ser las
mejores contribuciones para esa futura ciencia, síntesis de
muchas otras, que José Ortega y Gasset pensaba que de­
bía llamarse conocimiento del hombre. Libros de esta
índole son todos, o casi todos, los de Domingo F. Sar­
miento. En ellos se respiran bocanadas de vida vivida,
donde no falta nunca ese sabor autobiográfico al que
me he referido. Sabor autobiográfico tiene el Facun­
do. Y mucho más, desde luego, Recuerdos de provincia.
En este libro, tan hermoso, y gracias al vigor adquirido
por su consustanciación con la realidad, el escritor ar­
gentino logra dar intenso valor significativo a algunas
esccnas que su memoria ha rescatado de su propia in­
fancia. Una de estas escenas aparece cuando Sarmiento
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recuerda a su "maestro y mentor", el presbítero don Jo­
sé de Oro, y es la siguiente:

"Cuidábase don José de expurgar mi tierno espíritu
de toda preocupación daíiina, y las candelillas, los duen­
des y las ánimas deseparecieron después de largas dudas
y aún resistencias de mi parte. Estábamos una noche so­
los ambos en nuestra solitaria habitación de San Fran­
cisco del Mante, y había velándose en la vecina iglesia
el cadáver de ww mujer hidrópica. "Anda, Domingo, me
diio, y tráeme de la sacristía el misal, que necesito ver
un speibus que hay, contra lo que dice Nebrija". Tenía
yo que entrar por la puerta de la iglesia, dejar atrás el
ataúd rodeado de velas, tomarle una, o resolverme a en­
golfarme en el caiión oscuro del edificio, y entrar en la
sacristía. Estuve sudando a mares en la puerta gran rato,
aüanzando un paso y retrocediendo, hasta que desenvol­
viéndose el miedo que se estimulaba a sí mismo y mul­
tiplica sus fuerzas, yo renuncié a entrar, y me volvía,
cola entre piernas, a confesarle a mi tío que tenía miedo
a los difuntos; iba resuelto como un balandrón puesto a
prueba, a pasar por la vergüenza de humillarme hasta
merecer el desprecio, cuando por una ventanilla vi la
cara plácida, tranquila de mi tío que dejaba d_eslizar len­
tamente el humo de una reciente fumada del cigarro.
Al ver esta fisonomía noble me creí un vil, y volviendo
sobre mis pasos, entré a la iglesia, dejé atrás el difun­
to, y en alas del sentimiento del honor, que no ya del
miedo tomé a tientas el libro 11 salí levantándolo alto,
como 'si diiera ya a mi maestr¿~ he aquí la prueba de
que no tengo miedo. De regreso, empero, parecíame ele
leios que no había espcrado suficicnte para pasar sin ex­
ponerme a que el difunto mc echase garra a las piernas.
Esta seria reflexión me conturbó un momento, y descri­
biendo cn torno suyo un círculo, vuelto el cuerpo y los
ojos a él, rozando la espalda contra la muralla, marchan­
do de lado, después para atrás por no perderlo de vista
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hasta tomar la puerta, yo salí de aquella aventura sano
y salvo, y mi tío recibió el libro y buscó en él y halló
el caso. Pero él ignoró toda su vida las peripecias que
habían agitado ¡ni espíritu en seis minutos. Yo había si­
do vil, grande, heroico y miedoso, y pasado por un in­
fiemo, por no sentirme indigno de su aprecio".

Es admirable la sencillez con que todo está dicho
-mejor diríamos, puesto- en el fragmento transcripto.
Todo es allí nítido y claro; las palabras, transparentes,
nos colocan sin inútiles rodeos ante la situación física e
íntima de los personajes. Todo es aquí visible: el sereno
estarse del anciano, echando sus fumadas de humo' las
zozobras del niño; el ambiente asustante que para ét' tie­
ne la iglesia donde yace el cadáver. El escrÍtor no busca
complejidares, no se enreda con agustias sobrepuestas,
pero ¡qué hondo se adentra en lo esencial humano, en
esos sentimientos, o instintos, perdurables a través de
todos los cambios! Porque el miedo del niño no es úni­
camente miedo pueril en el más estricto etimolóerico sen-. o
hdo que el adjetivo connota. Ese miedo, ese inicial tem-
blor del ser ante cualquier forma del misterio es trazo
integrante sustancial del ser del hombre. Ese temblor
perdura desde los hombres primitivos. Nuestro miedo,
o nuestros miedos, de hombrcs civilizados son perviven­
cías del primitivo que aún llevamos -y nos atrevemos
a decir: afortunadamentc- en nosotros. "Jamás se dirá
bastante de qué manera el miedo nos es natural y habi­
tual. Las variedades de la emoción no son más que va­
riedades del miedo", ha escrito Alain. Pero agrega que,
por lo mismo, "todo espíritu tiene siempre un trabajo de
héroe por hacer". Nada más exacto. Porque del mismo
modo que el error es la raíz de toda verdad, el miedo
es la raíz de todo auténtico coraje. Nuestro coraje es
sólo la capacidad de vencer el miedo consustancial a
nuestra naturaleza. El coraje, dicho de otro modo, es
nuestra capacidad de vencernos a nosotros mismos. Quien
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no haya conocido el miedo, esa temblequera del ser,
no puede arribar a formas auténticamente humanas del
coraje. Su coraje, si así pudiera llamársele, sólo sería el
instintivo del tigre, que no es, desde luego, coraje, sino
mero impulso carnicero. El coraje genuino es siempre
una lúcida conquista. Una conquista como la de este
niño que ante la fisonomía noble y serena que ve a lo
lejos quiere hacerse digno de ella y siente que su miedo lo
envilece. Su coraje es entonces una verdadera creación
de la que son instrumentos su voluntad y su inteligen­
cia, sus afectos y el sentimiento de su propio íntimo de­
coro. Una creación de todo su ser, en suma. Hacer ver v
sentir éso convierte en ejemplar a la página transeript~.
Sobre todo en pueblos que, con frecuencia, han confundi­
do el coraje con vesánicos instintos destructivos. Y ejem­
plar, e igualmente aleccionante, es también la conclu­
sión. Incisivamente se subraya allí la maravillosa plasti­
cidad del alma humana. Esa plasticidad que permite
que, en seis minutos, se pueda ser, sucesivamente, vil y
grande, cobarde y heroico, para conquistar, al cabo,
aquello a que obliga el sentimiento de la propia dig­
nidad.
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GAUCHO SECRETO

Entre los clásicos de la literatura hispanoamericana
se, halla, sin lugar a dudas, el Facundo (1845), de Do­
mIngo Faust~no Sa:-mi~~to (1811-1888) . Facundo es, jun­
to con Arnalta (18;)1-;);)), la hov un tanto olvidada pero
impo;tante novela de José ~Ürmol (1817-1871), y el
AiaJtm Fierro (1872 y 1879), de José Hernández (1834­
1886), uno de los pilares de la literatura rioplatense. Del
libro de Sarmiento se ha dicho que no es ni historia ni
biografía, ni novela, ni sociología. Con lo cual se' ha
querido decir, sin duda, que participa, en variadas do­
sis, de ingredientes novelescos, sociológicos, históricos
y biográficos. Sin duda, es esa combinación de aéneros
literarios uno de los atractivos del libro de Sar~1iento
porque, en realidad, volviendo a la inversa la fórmula'
cabría decir que el Facundo es novela, historia, biografí~
y so~iología,. y qu~, enfocado desde esa cuádruple pers­
pectIva, el lIbro SIgue arrojando haces de luz de viva
actualidad. Una actualidad y una permanencia como na­
cidas de la pasión con que está escrito este libro tan ce­
ñidamente inscripto en una circunstancia histórica -es­
pacial y temporal- bien determinada. El libro ha apre­
sado la pasión vital donde ha tenido origen. Y ella vi­
bra, haciéndolas perdurables, en sus páginas.

Las páginas de este libro, tan rico en contenidos,
se vertebran mediante una tesis que ha sido apasionada­
mente discutida. El propósito de esta glosa es subrayar
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la contradicción existente entre esa tesis y un rasgo muy
significativo de la personalidad de Sarmiento. Bien co­
nocida es dicha tesis: Sarmiento opone civilización a
barbarie, entendiendo, en forma muy general, que la ci­
vilización es la europea de las ciudades, y que las for­
mas de vida primitiva típicamente americanas que se
dan en la campaña son la barbarie. "En la República Ar­
gentina -escribe en uno de sus pasajes en que explici­
ta su tesis- se ven a un tiempo dos ciüilizaciones dis­
tintas en un mismo suelo: una naciente, que sin conoci­
miento de lo que tiene sobre su cabeza, está remedando
los esfuerzos ingenuos y populares de la Edad Media;
otra, que sin cuidarse de lo que tiene a sus pies, intenta
realizar los últimos resultados de la ciüilización euro­
pea. El siglo XIX y el siglo XII viüen juntos: el uno den­
tro de las ciudades, el otro en las campmlas". Y, am­
pliando el punto de vista, en otra parte escribe lo si­
guiente: "La guerra de la reüolución argentina ha sido
doble: 19" guerra de las ciudades, iniciada en la cultura
europea, contra los espa/loles, a fin de dar mayor ensan­
che a esa cultura; 29, guerra de los caudillos contra las
ciudades, a fin ele librarse ele toda su;ección civil, y des­
enüolüer su carácter y su odio contra la civilización. Las
ciudades triunfan de los espaiioles y las campmlas de
las ciudades. He aquí explicado el enigma ele la reüolu­
ción argentina, cuyo primer tiro se disparó en 1810, y
el último no ha sonado todaüía". Por último, y conere­
tanda en hombres la oposición, civilización y barbarie,
escribe, refiriéndose a Rivadavia: "Que le quede, pues,
a ese hombre ya inútil para su patria, la gloria de haber
representado la ciüilización europea en sus más nobles
aspiraciones, y que sus adversarios cobren la suya de
mostrar la barbarie americana en sus fOl:mas más odio­
sas y repugnantes; porque Rosas y Riüadaüia son los dos
extremos de la República Argentina, que se liga a los
salvajes por la Pampa y a la Europa por el Plata". Cla-
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ro es que expuesto así, en líneas tan generales, la tesis
adquiere un aire simplista que, sin duda, la hace suma­
mente discutible. ¿Es que, sin más ni más, la cultura y
la civilización europea puede insertarse en la vida ame­
ricana? ¿Es que, sin más ni más, puede signarse con el
sello de barbarie todo lo que es genuina vida de las co­
lectividades de América? ¿Que condiciones deben cum­
plirse para insertar lo europeo auténticamente, en lo ame­
ricano? ¿Lo americano no debe ser la raíz desde la que
crezca una cultura y una civilización? Desde luego, Sar­
miento fundamenta su posición y la matiza. Pero más in­
teresante que cualquier elaboración conceptual al res­
pecto, es la situación íntima que las páginas del libro
revela.

El sociólogo, el estadista, el hombre de ideas que
había en Sarmiento tenían puesta la mirada, como alu­
cinada, en la civilización y la cultura europeas. Radicar­
las en América era lo esencial. Era, para él, el úníco
camino del progreso. Pero el hombre Sarmiento llevaba
en sí, indestructiblemente incrustado, todo lo que hay de
pujante, y, digámoslo también, de poéticamente creador,
en lo que él, concpetualmente, estimaba la barbarie.
("Facundo y yo somos afines". "Soy Doctor Montonero").
Lo llevaba en sí y lo admiraba. Basta leer, para compro­
barlo, el capítulo II, que dedica al estudio de la origi­
nalidad y caracteres argentinos. Y es indudable también
la fascinación, y aún admiración por momentos no disi­
mulada que le inspira Facundo. El libro es así, dramá­
ticamente, expresión del conflicto dialéctico entre una
concepción intelectual y las "razones del corazón" (o,
quizás mejor, del instinto). Y llega un instante en que
Sarmiento mismo confiesa que "si levantáis un poco las
solapas del frac con que el argentino se disfraza, halla­
réis siempre al gauc710 más o menos ciüilizado, pero
siempre el gaucho". Y es esta una verdad válida no sólo
para el argentino sino también, desde luego, para el uru-
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guayo, y no sólo para el ayer sino también para el hoy.
Gi.iiraldes lo comprendió, asimismo, muchos años des­
pusé, en 1926, al escribir en la dedicatoria de Don Se­
gundo Sombra: "Al gaucho que llevo en mí, sacramente,
como la custodia lleva la hostia". De un modo u otro, a
veces para bien y otras para mal, ese gaucho oculto es­
tá en todos nosotros. Por eso Facundo sigue siendo dra­
máticamente actual. Leerlo y meditarlo es, todavía, im­
prescindible.
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