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I

En la trayectoria creadora de Javier de Viana, es
ficilmente reconocible un primer periodo que se cie-
rra en 1904 y comprende cinco obras: Campo (1896),
libro que congrega once cuentos; Gaucha (1899},
novela; Guri (1901), que se integra con la novela
breve que le da el titulo y seis relatos més; Crénicas
de lg revolucién del Quebracho™ y Con divisa blance
{1904), donde ¢] autor cuenta sus experiencias de re-
volucionario en los levantamientos de 1886 y de 1904
contra los gobiernos de Méximo Santos y José Batlle
y Ordéitez, respectivamente, y que a pesar de no cons-
tituir obras de pura creacién imaginativa se suman
con naturalidad a su labor de narrador. Estos cinco
libros fueron escritos durante los afios en que el au-
tor, hijo y nieto de hacendados ¥ hacendado él mis-
mo, pudo hacer de su vocacién literaria una activi-
dad libremente creadora. Ellos muestran un narrador

_analitico y moroso, que elabora cuidadosamente su
materia v se toma todo el tiempo y el espacio que
un pausado narrar requiere. Un segundo periodo se
discierne sin esfuerzo en la trayectoria del escri-
tor urnguayo. Comienza hacia 1904, cuando la ban-
carrota econdmica del escritor, consecuencia de la ya

1 T.as Crénicas de lo revolueidn del Quebracho {Montevi-
deo, Claudic Garcia, 1935), fueron reumidas en volumen ¥y
prologadas por el Prof. Juan E. Pivel Devotoe FEl autor Ias
habia publicado en folletin, en el diario La Epoca, a pariir
del 11 de octubre de 1891.
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mencionada revolucién de 1904, lo obligd a profesio-
nalizarse y a producir de prisa y sin tomar aliente.
Quince libros recogen parte (ain anda mucho dis.
perso en publicaciones periddicas) de la abundante
produccién de estz segunda etapa. Ella muestra un
narrador graficista y sintftico, casi caricatuzista na-
rrativo, que cifie sus temas al brevisimo espacio de
cuatro o cinco paginas.

La divisién indicada ha sido tenida en cuenta al
realizar la presente antologia: diez cuentos, ocho de
Campo y dos de Guri, representan la primera eta.
pa creadora del autor; cuarenta y cinco, la segunda.
Estos dltimos han sido seleccionados de los cuatro
hbros gque, en el segundo periedo, ofrecen, a nuestro
juicio, més sostenida, pareja calidad: Macachines
(1910), Lefia seca (1911), Yuyos (1912) y Abrojes
(1919). Veintidds, once, siete y cinco cuentos son,
respectivamente, la contribucidn de cada uno de esos
cuatro libros a la presente antologia. No es antojadi-
ramente ni por afin aritmético que hacemos cste re-
cuento, S1 el lector toma en cuenta la fecha de los
Libros y el nimero de cuentos seleccionados, tendra
los indices elocuentes de un hecho hien noterio: la
declinacién creciente de las calidades literarias que
fue afectando, con el paso del tiempo, a la produc-
cién del autor. Este, no obstante ser de nuestros es-
critores uno de los més dotados para el arte de na-
rrar, llegd, en sus dliimos afios, a la pérdida de toda
ambicién creadora. En sus libros postreros, La Bibka
gaucha y el significativamente titulade Tardes del
fogdn, publicados ambos en 1925, se percibe casi el
tono de la voz del narrador oral, del repentista vivaz
pero que sélo palpa la piel de la realidad, la superfi-
cie de sus temas. Esto justifica que, para esta anto-
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logia, hayamos prescindido de los tltimos libros que
el narrador puhlic. Pero la sefialada declinacion, a
través de los afios, de las calidades literarias en la
obra de Javier de Viana, no debe oscurecer el hecho,
también notorio, de que una seleccion amplia de los
mejores cuentos de su segunda etapa logra configurar
un mundo narrative originalisime y de auténtica sig-
mificacién. Abrigamos la esperanza de que nuestra
- geleecién asi lo evidencie.

II

Los diez cuentos que forman la primera parte de
nuestra antologia constituyen, a nuestro juicio, un
mundo narrativo perfectamente perfilado, concluso.
hien cerrado sobre si mismo. Un escenario constante
se da en ellos: nuestro campaha; sus temas provie-
nen de una siempre idéntica cantera tenazmente escu-
drifiada: las formas de vida constituidas por los seres
que poblaron aquel escenario durante el periodo his-
torico que se extiende entre 1870, &poca de la revo-
Iucién de Aparicio, hasta los dltimos afios del siglo
pasado; un ardido, dspero realismuo corre, de punta
a punta, por las piginas de esos diez cuenios; en to-
dos ellos, se siente que el autor ha mordido en la
realidad con anidloga pasién, para extraerle sus jugos
y vivificar con ellos su obra. Pero el narrador, ade-
més, ha sabido dilatar la mirada para abarcar un ho-
rizonte muy extenso y una perspectiva muy amplia. Y.
asi, logra crear un orbe imaginario que, sin perder
coherencia, es rico en invencidn anecddtica y variade
en personajes. El resultado es que estos diez cuentos
ofrecen un panorama muy completo de la realidad
que constituye su tierra nutricia. “Escenas de la vida
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de campafia” fue la balzaciana denominacién utilizada
por el autor para caracterizar sus libros Campo y
Guri. Los diez cuentos elegidos admiten ser separa-
dos en grupos cada uno de los cuales, también balza-
cianamente, puede llevar como sigro una denomina-
cién especifica.

Nuestra campafia, repetimos. es el escenario cons-
tante de estos diez cuentos. Y esa presencia es, en
todos, factor esencial determinante en la conforma-
cién del alma de los personajes. Pero entre csos cuen-
tos hay dos, El ceibal y La vencedura, ambos inclui-
dos en Campo, que, por su indole, y signiendo la bal-
zaciana especificacién de temas a que nos hemos re-
ferido, bien podrian agruparse bajo la comin deno-
minacion de “escenas de le vida natural”. No se trata
de que en ellos més que en los otros el autor subraye
la influencia del medio sobre el hombre, sine que
ocurre que en estos dos cuentos, debido a la atenua-
cién de otros factores, esa inter-relacién se da. diga-
moslo a«f, en forma mas quimicamente pura, perfi-
lada con méas nitidos contornos. Tanto en uno como
en otre, aungue en forma particularmente ostensible
en La vencedura, esa influencia del medio es visible
tanto en la creacién de los personsjes como en el ca-
ricter de la anécdota. Tres personajes protagonizan
El ceibal. Los tres, construidos con trazos muy nitidos,
verifican tipos sicoldgicos que, con distinta tensién
creadora y matizacion muy variada, se hallan en otros
cuentos del autor; el paisanc virll aunque timido,
hosco pero no carente de una secreta fuente de ternn-
ra, moralmente sano pero capaz de un inesperado
arranque de barbarie; el paisano vivaz, dicharachero
¥y simpdtico, mis avezado en la conquista de un cora-
zén femenino ¢ en el arte de amenizar una tertulia
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que en ¢l trabajo; la criolla querendona, sensual, cuyo
ser pareciera hecho con nn marojo de instintos. Ta-
les son Patricio, Luciano Romero y Clota. Tres tipos,
para Javier de Viana, claramente representativos del
medio natural en que viven. Del chogue dialéctico de
esos tres temperamentos surge el conflicto: Clota, que
acepta tibiamente el amor de Patricie, sucumbe, ven-
cida por su sensualidad y la ocasién propicia, ante
Luciano Romero. El azar hace que Patricio los des-
cubra, y, entonces, salta, como movida por un resorte,
la escena final, sorpresiva y fuerte. Un final no sélo
eficaz para corrar pujantemente la anécdota que sos-
tiene al cuento, sinc importante porque la doble ac-
titud dispar ante la amada y el amigo inficles, v la
reveladora imprecacién que dirige al segundoe, cierran
conclusivamente el ecincelado sicolégico de Patricio,
Destacables son en este cuento tanto la atmésfera lo-
grada — de todo él mana la presencia de una natura-
leza que bafia al lector en un aire limpio, calido y
fuerte —, como el bien graduade proceso sicolégico
con que se ahonda en las reacciones de los persona-
jes. Atiéndase, al respecto, cémo se traban, y se en-
tregan en toda su verdad, las reacciones de Patricio
antes de su barbara pero sicolégicamente legitimada
reaccién final. Ellas constituyen una gama emotiva
de indudable autenticidad. Iguales valores — creacidén
de anécdota, atmésfera y personajes — ofrece La ven-
cedure, un cuento estupendamente realizado en base
de un tema tipico: la cura, realizada por un curan-
dero, de un envenenamiento producido por la pica-
dura de una vibora. El cuento se tiende, del principio
al fin, como un cable de acero: tenso e intenso, sin
un decaimiento en su creacion. El relato alcanza, en
el capitule segundo, con la escena de la picadura en
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el bafiado, y en el tercero, con la escena del curan.
dero en su mAagico quehacer, sus momentos culminan-
tes, logrados en base de la veracidad de vision y de
Ia sabia organizacion de los elementos narratives ubi-
lizados. Los personajes actian y crecen en funcidén del
mgrediente anecdético, y asi se ligan sin fisuras Iz
crearidn del alma de los personajes v la de las situa-
ciones, El lector podrd apreciar, en el capitulo ter-
cern, como esos personajes — el pardo Luis, el ca.
pitdn Carmelo Soga. el teniente Gutiérez y don Mar-
e al Rodriguez — se perfilan limpiamente a través de
las diversas actitudes intimas que promueve en ellos
el hecho dramdtico que enfrentan: una resignada an-
gustia. admitase la expresiéon paraddijica, en el pri-
mero; una pasiva espera en ¢l segundo: una iracunda
desesperacién en el tercero; e:toica sercnidad en el
cuarfo. El curandero, el tio Luis. eompleta este pe-
quefio mundn de personajes. Ia real y misterinso. Un
sarerdote en harapos: aci se nos aparece este ser en
el que 1n sobrenatural trasparcee sin esfuerzo en una
escena dramética que para el hombre civilizado tiene
el aire de lo incomprensible y lo ahsurdo. Y que, sin
cmbargo, responde a2 una realidad. Concluimos estas
anotaciones sobre El ceibal v La vencedura seiialan-
do que ambos cnentos se abren con dos amplias des-
cripciones paisajisticas que sirven de telén de fondo
— ¥ crean la atmdsfera— de las situaciones y perso-
najes. Ambas descripciones estin creadas con mane
segura. A pesar de su extenszién, funcionan con efi-
cacia en la andadura del cuento. Cada una de ella
tiene un tono y un sentido determinado por la indole
del cuento al cual pertenecen: en el primero, es la
naiuralrza en su puro ser: en el segundo, la natara-
leza desvastada por la mano del hombre. Algiin des.
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afinamiento — alglin toque de lirismo que no suena
muy auténtico—, en la primera, no le impide soste-
ner su calidad de estudiada, excelente descripcién de
tono naturalista, La mirada de Javier de Viana, sin
lugar dudas, sabia ver. Recogia con exactilud los de-
talles, Y sabia trasmitirles con igual precisién.

Si “escenas de la vida natural” nos parece deno-
minacién adecuada para los dos cuentos comentados,
hallamos en Campo otros dos para los cuales nos pa-
rece posible usar esta denominacién: “escenas de I
vida de la estancia”. Nos referimos a Los wmores de
Bentos Sagrera y Teru-tero. Contra lo que podria
suponerse, €l autor no frabaja aqui con los lemas t6-
picos — la doma, la yerra, el rodeo —, que la deno-
minacién “escenas de la vida de la estancia” podria
hacer sospechar. El narrador concentra su atencién so-
bre algunos personajes vy sobre actitudes individuales
de los mismos;: un fuerte hacendado, en Los amores
de Bentes Sagrera; la hija legitima y el hijo espurio
de ofro poderoso estanciero, en Teru-fero. ;Por qué,
entonces, “‘escenas de la vida de la estancia”? Porque
para Javier de Viana esos personajes son representa-
tivos de una situacién secial: su sicologia y su con-
ducta vital son indices claros del sémtus creado por
el latifundio en el siglo pasado. Lo representativo,
para el autor, de ese status, no son esas escenas pri-
mitivas — las rudas faenas camperas — que irradian
una suerte de viiil poesia. Lo representativo es el se-
fior de horea y cuchillo generado por esos latifundios.
En el mejor de los casos, el sefior de horca y cuchillo
es sustituido por otro tipo representativo: el caudillo
no siempre despojado de un fondo de nobleza, pero
igualmente sefior todopoderoso y, en su altimo fondo,
prepotente, o por el estanciero siempre mais ¢ menos
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bruto aunque no llegue a los casos limites mostrados
en estos dos cuentos. En este sentido, la “estancie ci-
muirona’” que ve Javier de Viana difiere radical-
mente de la que inspira EI gaucho Florido, de Carlos
Reyles. En la novela de Reyles, la “estancia cimarro-
na”, vista como en una lejania ideal por un escritor
que, en esos momentos, tiene el corazén rebosante de
nostalgia, estd rodeada de un aire poético; es, muy
especialmente, visién estética, Para Javier de Viana,
en cambio, la vida de la estancia es regresién y bar.
barie, molicie y prepotencia, vicio y crueldad. Recuer-
denge, como ejemplo, los capitules de Gaucha, desti-
nados a describir personajes y ambiente de la Estan-
cig de Lopez. El caso limite representativo se halla,
repetimos, en los dos cuentos a que nos estamos refi.
riendo. Bentos Sagrera es, sin duda, una de las fi.
guras ifs siniestras, sino la mds, creada por un na.
rrador rioplatense. Pareja de su cinismo es su cruel
dad. Pero no es la crueldad refinada del que goza con
el sufrimiento ajeno; es la crueldad de un animal
carnicero para quien sélo existe una ley suprema: la
de satisfacer, sin importarle los medios, sus instintos;
su cinismo es la del completo estipido afectivo y mo-
ral. Bentos Sagrera es casi animalidad pura. La con-
ciencia, lo humano aflora en &l solamente para ha-
cerlo mas siniestro. Un cuadro de birbaro primitivis.
mo es el que el autor, como expresion de la vida de
la estancia, dibuja en Los amores de Bentos Sagrera,
No menos atroz es el que, como representativo de la
misma vida, disefia en Teru-tero. También alli, aun-
que no protagonizendo el cuento, aparece un poderoso
hacendado, don Ciriaco Palma, que ficilmente se
puede imaginar como hermano gemelo sicologico de
Bentos Sagrera; también alli, y ghora a través de una
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figura femenina, se estudia un caso de casi vesinica
crueldad. La crueldad de Camila, personaje que, sin
necesidad de anilisis sicolégicos, el narrader diseca
siquicamente hasta lograr la total desnudez de su al-
ma, es menos animal pero, si cabe, mas pérfida que
la de Bentos Sagrera. En Camila la crueldad es un
goce. No es necesario subrayar lo que la mds rapida
lectura del cuento pondri ante los ojos del lector con
plenitzd de luz de mediodia. Pero si nos parece ne-
cesario apuntar dos consideraciones finales con res-
pecto a estos cuentos. Primera: en uno y otro el ao-
tor no se solaza, como ocurre en tanta literatura ‘‘ne-
gra’’ al uso, con los cuadros atroces que describe; los
muesira con aparenie impasibilidad pero con una real
y secreta indignacién: esa indignacién dolorida que
es la raiz de su denuncia. Segunda: uno y otro cuen-
to, mds alld de lo que tienen de denuncia de la situa-
cién social que les da origen, son, por un lado, con-
tribuciones al conocimiento del hombre, y, por otro,
revelan la mano de un poderoso artista. Obsérvese, por
¢jemplo, en Los amores de Bentos Sagrera, la habili-
dad con que se utiliza esa burlesca, cémica figura que
es el capataz, para diluir la excesiva tensién de las
situaciones. Noétese, también la solida organizacién
narrativa de Teru-fere, su casi implacable realismo.
Y la tremenda fuerza de la escena final. Sin un tem-
blor en la mano, pero con un oculto horror, sin duda,
fueron escritas estas palabras finales: “El caddver del
idiota permaneci¢ toda la noche sobre el euero del
carnero, ¥y al dia siguiente, como habla faene v na
podia perderse tiempo, don Cirlaco ordend al pardo
Anastasio que llevase al finado al monte, en la ras
fra de acarrear agua, y que lo pusiera sobre unos
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talas; agregando: —*;Qué juera pa abajo’e lu pi-
cada, pa que no llegara el jedor @ las casas!”

De los diez cuentos seleccionados de Campo y Guri
para integrar esta antologia, hay tres, [Por la cousal,
31 de marzo, En las cuchillas, que, inequivocamente,
pueden agruparse bajo el rétulo “escenas de la wida
politica”. No son los inicos que, dentro de los que
componen esos deos libros, admiten ser encuadrados
dentro de tal rotulacién. Ella es valida. también, para
Uliima campadia, Lo trenza y Persecucién, de Cempo,
y Sangre vieja, Las madres vy La azotea de Manduce,
aunque estos dos {ltimos no son, en esiriclo sentido,
cuentos, de Guri. Los ires escogidos alcanzan para
dai con suficiente amplitud la visién de Javier de
Viana en lo que se relaciona con el tema, Como ya
hemos sefialado en otra oportunidad, ® la visidn que
Javier de Viana tiene de la realidad muestra las hue-
llas de esta ambigiiedad afectiva que persistentemente
vivié: lo atrajo lo que de pujante, viril y aim de poé-
tico habia en la vida del campo que tan bien conocia;
sintié todo lo que en esa misma vida habia de béar-
baro, regresivo, decadente. Pero, ademds, entre civi-
lizacién y barbarie no se quedd con ninguna de las
dos. La vida ciudadana era olra cara de Iz moneda
que mostraba también una deleznable efigic. Por eso,
en gran parte, su visién de la realidad se halla con-

_taminada de un desesperado pesunisino. Y por eso,
también, muchos de sus personajes muestran virtudes
que s¢ parecen a viclos y viclos que tienen algo de
vittudes: coraje degradado en crueldad, o crueldad

2 Véase nuestro prélogo a Gaucha (vol 19 de esta colec-
c16n)  Posterrormente incluimos dicho trabajo en nuesiro li-
bro Tres marrodores uwruguoayos (Montevideo, Ediciones de
la Banda Oriental, 1962),
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que para ejercitarse requiere, a veces, las cualidades
de un héroe. Esta situacién es noloriamente visible en
log ires cuentos que agrupamos con el rotulo “esce-
nas de la vide politica”. Cada uno de ellos muestra,
y vigorosamente, un aspecto de esa realidad. En el
primero de dichos cuentos, jPor lo causa!, la citada
ambigucdad afectiva se va a reflejar en la creacion
del personaje protagénico: el capitdn Celestino Ro-
jas ® Este termina su vida haciéndose matar cuando
el comisario, representante de la prepotencia y la ar-
bitrariedad (el hecho se radica en la campana uru-
guaya y hacia 1890}, quiere impedir que &l y los
suyos entren al local donde deben votar. Pero no es
sdlo en defensa de su ‘“‘canse” y de la legalidad por
lo que muere: su reaccién es, también, un arranque
de soberbia y de amor propio que le permite, por
fin, justificar su vida de derrotado. Su reaccion es,
sin duda, una afirmacién de su dignidad de hombre
¥ un acte de coraje, serena, limpiamente ejecutado.
Pero las fuentes de donde manan esas virtudes no son
del todo puras. Léanse con atencién las paginas en
que el autor, antes del acto heroico final, define y
hace actuar al personaje esforzandose por reclutar par-
tidarios. Se percibird claramente que el personaje no
es un ejemplo de pureza. Es, dice el narrador, “el gau-
cho transformado en personaje politico”. Y personaje
politico con ambiciones. “Durante mucho tiempo su
gran ambicién fue lograr un comisariate, — el afdn
de todo gaucho sin hibitos de trebajo; pero ol pre-
sente le parecic exigug recompensa a sus desvelos,
Inspector de Policias, quizd; aunque su suefio era la

3 En una oportunidad lo Ilama Celestino, en otra Casimiro
Error repetido en las ediciones publicadas en vida del autor.
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Jefatura Politica. ¢Por qué no habia de calzarla?”
No ohstante, Celestino Rojas no es ni un vulgar am-
bicioso ni un perdulario. En toda su travectoria con-
serva un fondo de nobleza y dignidad, que permiten
prever el acto heroico en el que muere. En €l se en-
trelazan, pues, y por momentos inextricablemente, ele-
mentos positivos y negativos. En el segundo cuento,
31 de marzo, la ambigiedad afectiva sefialada se hace
evidente, sobre todo, si se coteja el cuento con las
pazmas que en Crondcas de la revolucion del Que-
bracho refieren la misma accién guerrera. En la ver-
sion de las Crénicas es evidente el esfuerzo del “co-
rreligionario” por “retemplar la fibra partularia”. Los
jovenes revolucionarios sienten arder en sus venag
una sangre caldeada por la memoria de los antepasa-
dos. En el cuento de Cempo. el narrador muestra
con amargura una realidad cruel y bdrbara: la des-
vastacion, el miedo que anonada, el sacrificio de vi-
das jovenes, el crudo antagonismo entre el ideal so-
iado y la realidad feroz. El tercer cucnto, En las cu-
chillas, revela, asimismo, que anle personajes y si-
tuacion (un caudille que huye acosado por una pe-
quena hueste, y es, finalmente, barbaramente ulitima-
do), el autor experimenta pareja dualidad emotiva:
admiracién y horror, Admiracién por el coraje del
caudillo, horror ante la barbarie de la situacién. Di-
gamos, ahora, que esta ambiguedad alectiva percep-
tible en Javier de Viana nos parece no sélo legitima
sino tamén profunda. Responde a la realidad que
tiene ante los ojos. Una realidad en la que andaban
entremezcladas la grandeza heroica y la depravacidn,
Refleja, ademas, quizd, la situacion de nuestra propia
conciencia actual cuando nuestra atencién se proyec-
ta sobre esa misma realidad pasada, ;(Quién no siente
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que ella lleva insita esa dualidad de valores y contra-
valores? Vamos a cerrar el comentario en torno a es-
tos tres cuentos observando que, como en el caso de
los anteriores, sus valores en cuanto creacién narra-
tiva son muy altos, por lo cual su interés no se reduce
-a su calidad de fextos testimoniales de la sitwacién
politica de nuestro pais en una época de nuestro pa-
sado, Vednse con atencion las pdginas de jPor Ia
causa! Se percibird la riqueza de situaciones, de per-
sonajes, de ambientes estupendamente creados, en po-
cas lineas, a veces; se percibird su pausado pero sa-
bio ritmo marrativo; se percibird el aire de realidad
vivida que todo el cuento irradia, En 3] de marzo el
autor logra dar con sostenido vigoer el amplio pano-
rama de una batalla, destacando dentro de él una
gama variada de reacciones individuales. No sélo hay
acierto en la descripcion desde el punto de vista de
la visualizacién de los sucesos y figuras, sino que tam-
bién logra crear uma atmésfera opresiva, candente
-~ de sorprendente intensidad. Repdrese, en ese cua-
dro, en algunas figuras, La del coronel Manduca Ma-
tos, * por ejemplo, vivo testimonic de una forma de
vida ya periclitada en esos momenlos y que més que
actor se siente espectador de la batalla, Para Man-
duca Matos, hombre de otra época, “acostumbrado a
las jornedas inverosimiles y a los escurrimientos de
zorro en el tiempo en que no habie alambrados”, y
hecho al combate cuerpo a cuerpo y al hervor def en-
trevero. esta batalla: fusileria, cafiones, predominio de
la infanteria, le resulta vitalmente ajena. Y mientras
la fusileria lanza infatigablemente “el enjombre sil-

4 Manduca Matos aparece en otro cuento no recogido en
esta antologla Ultima campaiia, donde es figura protagénica,
También aparece en ,Por la causal
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bador de sus terribles insectes de plomo”, el coronel
Manduca Matos se abista en una mmpasibilidad =om-
bria. A su lado, en el suelo, esid clavada la lanza:
“Una lanze de largoe dstil ornado con tres grandes vi-
rolas de plata v un aguzade rejon herrumbroso, tei-
minado por doble media luna: vieja reliquia de los
tiempos heroicos, que parecia triste con la cusencia
de le benderola partidaria”. Repdrese, asimismeo, en
el burilado sicoldgico del joven tenicnie montevideano
Cipriano Rivas, para quien, al principio, la reahidad
que vive, comparada con sus ensuefios, le parece pa-
lida y pobre, pero que concluye doblegado por el
horror del drama sangriento en que estd sumido; re-
parese. por fin, en la escena de la muerte de otro de
los jévenes montevideanos, Alberto, de cuye vientre,
abierto por la metralla, se escapan los intestinos. Se
notard, entonces, la amplitud y hondura con que el
cuadro ha sido captado y trasmitido. El tercer cuento,
En los euchillas,” es, también, una de las mas s6hdas
narraciones de Javier de Viana. Muesira una secuen-
cia de situaciones de intensidad creciente v bien ira-
badas entre si. Primero, el caudillo perseguido que
logra escapar a sus enemigos; segundo, el caundillo
que pierde el rumbo en su galope en medio de la no-
che; tercero, el reencueniro con sus perseguidores;
cuarto, la lucha y la muerte. No hay desfallecimiento
en la creacién de situaciones, pero tampoco los hay
en la creacién de personajes. Sus fipuras son memeo-
rables. El caundillo: coraje indémito, altaneria, con-
lianza en si mismo y en su experiencia; los persegui-

5 Este cuento podria formar un triptico con ofros dos, La
trenca ¥ Percecucron, Incluidos en Comp> Kl tema de la
persecucidon estd tratado en cada uno de ellos desde puntos
de wvista muy distintos ¥ complementarios El conjunto da,
asf, un ecuadro muy completo ¥ matrzado del tema.
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dores: movidos, en su persecucién, no tanto por el
deseo de exterminar un jele enerugo come por la
ansiedad de apoderarse de sus prendas — las botas,
el chiiipi, los estribos, el “chapino” — que, por an-
ticipado, y en el curso de la persecucién, se van re-
partiendo. Breve pero nitida es esta descripcion del
caudillo perseguido: “De lejos. caballo y jinete casi
se confundian. Los perseguidores velan en los flancos
del bruto las piernas del calzoncillo. infladoes, blan-
queando y soltando como enrormes malctas de vende-
dor embulanie; después una mancha negra: la cami-
seta de merina, con un iridngule blanco formado por
la golilla que caie sobre la espalda; finalmente, otra
mencha oscura, mds pequefis y movible, constitui-
de por lus melenas confundidas del hombre y del
tordile”. Igualmente nitida es esta otra descripeién:
“Los perseguidores eran seis: cinco mocetones forni-
dos, con barbus ralas y morenas como trigal recién
brotedo, y caras de color de “picona” asade a punto;
el sexto era indio y viejo. Tres de los mozos calzaban
bota de potro; dos iban descalzos, al aire la gruesa
pantorrilla, al aire el pie pequefio y negro. Uno de
los que Hevaban botas habia perdido el sombrero y en
el oiro no era blusa lg blusa que Uevaba. Todos
montahan buenos pingos criollos e iban armados de
largas lanzas ornadas con banderolas rojas”. Hacia el
final del cuento. la aparicién del comandante Laguna,
compadre y enemigo politico del caudillo. pone uno
de esos toques de tuda nobleza caracteristico de la
obra de Javier de Viana. El cuento se cierra con una
hreve escena reveladora de los caracteres de la fauna
humana que e mueve en las paginas del autor: “El
comandante Laguna, muy triste, contemplando con
marceda pena el cadiver de su emigo ¥ compadre:
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— “Parece un giiey muerte” —dijo. ¥ el viejo in-
dio, mirdndose la pata ancha y despurramada sobre
el gran estribo de plata, contesté sonriendo: — “Me-
mo!.., jParece un gitey po lo grandote!” Después
agrego filoséficamente: — “Hombre grandote e son-
so”. Y escupié por el colmille”

De los diez cuentos que constituyen la primera parte
de nuestra antologia, hay uno, Pédjaro-boboe, el iliimo
de los incluidos en Campo, que podria ubicarse bajo
este rotulo: “escenas de lo vide de los bajos fondos™,
Este cuento ofrece un desplazamiento del escenario
habitnal en la obra de Javier de Viana, Traslada Ia
accién a algunos ambientes de un pueblo del interior
(presumiblemente Treinta y Tres), salvo un primer
rapitulo que, significativamente, muestra al personaje
protagénice, Pancho Carranza (a) Pijaro-bobo, den-
tro del marco corriente en los cuentos del autor: el
campo. Significativamente, porque el personaje perte-
nece a ese tipo de hombre fronterizo entre lo urbano
y lo campesino que se forma en las orillas de los
pueblos, y que, aunque tratado desde un punto de
vista muy distinto, ha constituido materia narrativa
de escritores posteriores. Pdjaro-bobo es uno de los
trahajos mds Asperamente naturalistas del autor. Es un
cuadro de miseria moral sin atenuantes, y esti tra-
bajado mediante una sorprendente, y casi opresiva,
acumulacién de detalles fisicos que concluyen compo-
niendo una atmésfera agobiante. El protagonista del
cuento es el prototipo del haragin eriollo en lo que
éste tiene de mds negativo: en lo que tiene de indife-
rente moral, de perdulario. (La pereza, que no ha ca-
recide de panegiristas, entre otros Adolfo Gustavo
Bécquer y Augusto Ferran, puede, en ocasiones, tra-
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ducirse en actitudes vitalmente positivas. Puede con-
ducir a formas activas de la contemplacién, a una ac-
titud de poética asuncién del contorno que al perezoso
rodea. Formas éstas de pereza interiormente creado-
ras y que, moralmente, no resultan repulsivas.) Un de-
talle mas quisiéramos destacar en el cuento que co-
mentamos: la aparicién de los dos negros. como per-
sonajes episédicos, en el capitulo IV, Tienen ambos
ese aire de inocencia angflica que sera rasgo sobre-
saliente de algunos personajes de un narrador apare-
cido muchos afios después: Francisco Espinola. En el
cuento de Javier de Viana hay sélo un atisho de esa
dimensién del alma humana que Espinola explord en
sus nariaciones con impar penetraciéon sicoldgica e
igual vuelo poético. Pero, a nuestro juicio. es intere-
sante comprobar cémo lo que en Javier de Viana es
apenas una pequefia raiz florece en Espinola esplén-
- didamente Denota la existencia de ciertas constancias
en la sicologia popular rioplatense, tenuemente intui-
das por un creador y aprehendidas con plenitud por
ofro. -

“Escenas de la vida de familia” puede ser la deno-
minacién adecuada para otro de los diez cuentos de
Javier de Viana a los cuales nos estamos refiriendo.
Para el que, precisamente, En familia se titnla y for-
ma parte de Campo. De Guri, en cambio, es el dltimo
de esos diez cuentos, La yunie de Uruboli,® sl cual
no creemos conveniente encuadrarlo dentro de una de-

6 Sobre este cuento, quizds no esiéd de mas recordar un
juicio de Rodd: “Saigo esta tarde para Buenos Aires ¥ me
Uevo a GURI de compafiero de viaje S6lo he leido LA YUN-
TA DE URUBOLI, que me parece ADMIRABLE™. Figura en
una carta fechada el 20 de mayo de 1901, cuyo texto integro
puede leerse en la revista Ndmero (Montevideo, Afio II, Nos,
6-7-8, Enero-Jumao, 1950),
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nominacién especifica, ya que, dada la variedad de
elementns que congrega no admitiria ninguna exacta-
mente adecuada. Uno y otro ofrecen pareja calidad y
son de las narraciones mas logradas del escritor uru-
guayo, El primero muestira €l cuadro configurado por
una famila de la baja clase media rural; cl segundo
es la historia de la exirafia amistad de un gigante bue-
nu v torpe, Segunde Rodriguez, y un hombrecito fi-
sicamente miserable, Casiano Mieres 1a) Libiyje, pero
extraordinariamente astute e inteligente (un tema que
en cierto modo prefigura la novela La fuerze bruta,
del neileamericano John Stemmbeck), En familia es,
sin duda. un cuadro sordido; un cuadro de miseria
moial, incluso. Pero de una miseria mmal di-tinta a
la que el lector halla en Pédjaro-bobo. Tin esle dltimo
cuento la indiferencia moral conduce al cinismo y la
depravacion. En Er familie, los personajes {creados,
como en La yunta de Uruboli, mediante la oposicién
de contrarios: Casiano, corpulento y tranguilo; su
mujer, Asuncién, esmirriada, flaca, gritona, inguieta
y pendenciera) carecen, es verdad, de esos resortes
morales que condicionan la conducta mas alld de lag
imposiciones del puro instinto, pero, sin embargo, son
vitalmente atractivos. Dirfamos, incluso, que firadian
una especie de humoristica simpatia. En el Casiano
Mieres de La yunta de Uruboli también hurga el au-
tor en el tipo del indiferente moral. Pero tampoco re-
sulta vitalmente repulsivo: su astucia. su Inteligencia
{(Javier de Viana lo compara con el Don Juan el Zo-
rro de las leyendas populares) lo depuran. si es que
asi podemos expresarnos, humana y estéticamente, De
este modo, ambos cuentos, aunque uhicados dentro
de las coordenadas pesimistas con que el autor vie
nuestra realidad rural, se abren, literariamwente al me-
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nos, hacia perspectivas mas claras, menos oprimentes,
N uno ni otro dejan en el lector ese regusto amasrgo
que algunos cuentos de Javier de Viana suclen dejarle
- {aunque ese regusto se justifique porque el autor le
ha desnudado ante los ojos lados amargos pere im-
portantes de la realidad). Los dos cuentos, ademads, se
sithhan entre aruellos en que el autor ha mostrado una
mds {gil, brillante mventiva narrativa. Situaciones,
decorados, paisajes, retratos fisicos y sicoldgicos de
personajes se suceden y constituyen logros perdura-
bles Repirese, por ejemplo, en la presentacién de
Casiano v Asuncién al comienzo de En familia, o en
la cscena en que Segundo Redriguez pide explicacion
de su conducta a Casiano Mieres, mano a mano y en
el monte de Uruboli. Admirahles de verdad. precision
y de discreta gracia son los retratos de Casiano y
Asuncién Iretratos a los gque no es ajeno, profundi-
zandolos, un cierto esguince caricaturescol: admira.
ble también es el modelado de la situacién entre Se-
gundo Redriguez y Casiano Mieres, donde el chogque
conflictual entre dos temperamentos antagbénicos esta
subrayado mediante una gran riqueza de detalles que,
a la vez. ahondan en el caricer de cada uno de ¢llos
y en la dramaticidad de la situacién que su enfren-
tamiento plantea. Es de notar, asimismo, que la in-
troduccién de algunas escenas topicas {el aparte en
el capilulo VI de En familia, las carreras en La yunta
de Uruboli) no constituyen una mera apelacién a lo
pintoresquista, sino una necesidad de la diniamica
anecdotica. Las dos escenas estdn requeridas por la
andadura misma de los dos cuentos, Ura observacion
filtima: en ambos los finales son memorables., Una
escena intensamente dramdtica en La yunte de Uru-
boli; humoristica, aunque de un humorismo que pue-
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de hacer pensar cosas amargas la que cierra en Er
famulia. Ll de este cuento es, a nuestro juicio, uno
de los finales mds extraordinarios de la narrativa urn-
guava, por la estupenda naturalidad con que se logra
un “efecto”.

I

La segunda parte de nuestra antologia estd formada,
repetimos, por un conjunto de cuarenta y cinco cuen-
tos extraidos de cuatro libros (Macachines, Ledia seca,
Yuyos v Abrojos) perienecientes al segundo periode
de la trayectoria creadora del autor. Casi undnime-
mente, la critica ha subestimado los valores de la
produccion de Javier de Viana durante este segundo
periodo, IEn su Proceso intelectual del Uruguay y eri-
fica de su literatura, Alberto Zum TFelde afirma: “El
juicio péstero ha de ver en Javier de Fiana ol autor
de Campo y Guri, colecciones de cuentos y novelas
cortas; y hasta cierio punto de Gaucha, ensayo de
novele. Los tomos titulados Cardos, Macachines, Le-
fia seca, Yuvos y otros varios, que contenen, co-
leccionada, su produccion de colaboredor regular de
semanarios portenos, — su medio de vida durante
una lerge época— si bien han popularizado mucho
su nombre de cuentista criollo, deben ser considera-
dos, en general, de mucho menos valor que los tres
libros antes citados; ¥y — salvoe excepciones — des-
cartados ol apreciar sus verdaderos méritos de eseri-
tor”. Y otro critico, Alberto Lasplaces. afirma que de
toda la obra de Javier de Viana prefiere “sus dos pri-
meros libros de cuentos, aquellos que sentaron defini-
tivamente la fama literarie de que goze. Hay en ellos
mids frescurn, mds juventud, al mismo tiempo que mds
estudio y menos improvisacion”. Estos juicios no son,

XXVI



- PROLOGO

desde luego, del todo inexactos. Es cierto, si, que Cam-
po, Gaucha y Guri constituyen las obras en que el
autor ha puesto mayor esfuerzo” y ambiciones creado-
ras y que en ellos hallamos algunos de los momentos
de mayor intensidad narrativa de toda su obra. Pero
no menes cierto s que dentro del conjunto de los
cuentos que comstituyen el segundo periedo de la tra-
yectoria literaria de Javier de Viana, hay muchos que
muestran calidades auténticas, de ningiin modo des-
defiables, aungue de un orden muy distinto a las
de los cuentos del pericdo anterior. Constituyen, por
otra parte, un particnlarisimo mundo narrativo cuya
significacién e importancia dentro del territorio de la
literatura rioplatense no puede ser ignorada. Son, casi
todos ellos, cuentos breves 7. Algunos, brevisimos. Casi
un mero apunte, como el que traza un dibujante, rd-
pida y esqueméticamente para bosquejar un perfil o
una actitud de un personaje. Pero estos cuentos, por
si solos, y aiin prescindiendo de las obras mayores
del autor, denotan la mano de un narrador excepcio-
nalmente dotado. Afin los menos logrados, los mas os-
tensiblemente escritos bajo el imperio del apremio
econémico, ofrecen siempre algin hallazgo: un pai-
saje, la jugosidad de un didlogo, la gracia de una
anécdota, el bosquejo de un personaje pintoresco.

El conjunto de estos cuentos breves, aunque no
quiebra la unidad de la obra de Javier de Viana, crea
un orbe narrativo que difiere, con diferencias en al-
gunos aspectos radicales, del que componen los diez
cuentos que antes analizamos. Estas diferencias pro-

7 Hay excepciones Por ejemplo* La tapera del cuervo,
que tiene algunas similitudes de tema y personajes con Gau-
cha; Facundo Imperwal, cuento que, con justicila, elogia Ala
berto Zum Felde. Ambos s¢ hallan en Lefia secd.
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vienen de diversas causas. Tres son fundamentales.
Pumera: el tipo humano que en los couentos breves se
da; segunda; la diferente o6ptica intima con que el
creador los mira; tercera: la disimil elaboiacién téc-
nica. In lo que a la primera causa se refiere, es nece-
sario anetar que los persenajes que aparecen en Cams-
po, Genche y Guri refracten un tipo humano: el habi-
tante de nuestra campafia en las tres nltimas décadas
del sigle pasado. Ese tipo humano no es ya el del
“guucho en el periodo de su grandeze natural, en la
genantdad de svs atributos raciales, en la integridad
de sus coracteres historicos”, seoin define Alberto
Zum Felle al tipo humano representado por el Is-
mae! de la novela de Eduardo Acevedo Diaz. Pero es,
tudavie, descendiente directo de éL Los personajes de
las nies obras citadas, aungue reflejan los cambios
sufr.dos por la vida de nuestra campaita en lag 0lti-
mas décadas del siglo XIX, son. todavia, “geuches”,
aungue, digimoslo asi, gauchos en proceso degenera-
tivo. A pesar de que muesiran ios trazos y las trazas
de las nuevas formas de sociabilidad creadas, annr con-
servan, no obstante las transformaciones sufridas, los
hdbitos, los rasgos, las virtudes y vicios de su ante-
cesor. El lector podra establecer relaciones. en el te-
rrene literario, mediante la lectura comparativa de
las novelas de Fduarde Acevedo Dias y las tres obras
de Javier de Viana mencionadas lineas antes. Ex cam-
bio, ¢l tipo humano que aparece en lo cuentos bre-
ves, y salvo algunas excepciones, perlenece a otra
época: a la de los primeros aios del siglo XX, cuan-
do va el “‘gaucho” se ha transformado abiertamente
en ¢l “poisano”. Es, si cabe la expresion, el proleta-
riado rural el que da la materia humana de estns cuen-
tos. 0, en olros casos, el pequeiio propietario rural o
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el estanciero que ya ha abdicado las preiensiones de
caudillo y se atiene solamente a su condicién de latifun-
dista. Digamos, ademds, que en muchos casos, el au-
tor desplaza la accién de nuestra campafia al litoral
argentino, Estos tipos humanos no estdn, desde luego,
desvinculados totalmente de los dos anterioles, que
son sus antecesores, Pero cada uno de los tres se per-
fila com rasgos especificos pitidamente diferenciados ®.
La segunda causa es. a nuectro juicio, también evi-
dente si se cotejan ambos grupos de cuentos. Esa cau-
sa es. hemos dicho, el cambio de actitud intima del
creador ante su materia narrativa. Y, en electo, en sus
obras mayores Javier de Viana carga el acento sobre
el aspecto dramético de sus criaturas de arte. Los
mira con ojos no silo de artista sino tamhién de so-
cidlogo. Su mirada ve profundamente y con objetivi-
dad trasmite lo que ve. La visién resullante es, por
momentos, atroz. Piénsese en Teru-tero, en Los amo-
res de Bentos Sagrera. En su conjuntn, el cuadro que
traza Javier de Viana. en esos cuentos, es veraz pero
duramente pesimista. Solamente en algunos casos esa
visiébn amarga se atentia con trazo de poesia cerr] o
un rasgo de nobleza. Is un mundo donde aflora a
cada paso la barbarie. En los cuenios breves, en cam-
bio, el autor matiza la dureza crudamente realista de
su visién mediante el empleo de un elemento literario
casi inexiste en sus cuentos largos: el humorismo. To-
ques de humorismo tienen hasta los cuentos que plan-
tean una siinacidn intensamente dramatica. Eze humo-

8 La época histérica en que se sita la accidon de los cuen-
tos breves no es tan precisa como la de los cuentos largos.
Incluse, algunos coinciden, en lo gue al tlempo histdrico se
refiere, con los del primer periodo. Pero el cuadro genheral
se adecua a lo dicho.
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rismo pulimenta las aristas asperas y duras de la rea-
lidad que trata. El cuadro veraz pero desolador ofre-
cido por el autor en sus primeras obras atenaa la
crudeza de sus perfiles pesimistas, aunque no desapa-
recen de la vision los lados amargos, negros de la
realidad. En cuanto a las diferencias técnicas entre
los cuentos de uno y olro grupo son asimismo osten-
sibles. Analitico y pausade en el primer periodo; sin-
téhico y de ritmo ripido en el segundo. Ahora el au-
tor no pinta; sélo dibuja en blanco y negro. En un
par de lineas define a un personaje; con un didlogo
breve, conciso, tajante, trasmite el alma de sus cria-
turas y hace avanzar los elementos anecdoticos; con
unos pocos trazos da lo esencial de un paisaje; en
cuatro o cinco paginas, plantea, desarrolla y concluye
una anécdota. Ese admirable poder de sintesis le per-
mite {recuentemente al autor ofrecer en esos breves
cuentos tres dimensiones del arte narrativo: creacién
de atmésfera, situacién y personajes. Con este nuevo
material, con esta nueva Gptica y con esta nueva téc-
nica, ¢l autor elabord varios centenares de cuentos
que muestran un mundo abigarrado de seres henchi-
dos de verdad humana y de calor de vida, Y los mos-
tré en su marce natural: las suaves ondulaciones de
Ias cuchillas, los rios, los arroyos, les montes, las
abras, la flora y la fauna transitan con limpia obje-
tividad por estas paginas. El narrador ne poetiza fal-
sa e idilicamente esa naturaleza. Pero de Ia verdad
de su visidn emana sola la poesia que e¢sa naturaleza
posee.

Como ocurre con toda seleccion, la nuestra no co-
incidird con la que cualquier otro critico o lector
pueda hacer. Creemos, que, por lo menos, es, en su
amplitud, bastante representativa y procura abarcar
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el mayor nimero posible de los personajes, situacio-
nes, anécdolas, atmdsferas que se dan en estos cuentos.
Es posible, asimismo, que entre los cuarenta y cinco
elegidos los que a nosolros nos parecen mejores y mds
representativos no sean, precisamente, los que més gus-
ten al lector vy tengan, para él, mayores excelencias.
Sin embargo, dentro de la seleccién que presentamos,
elegiremos algunos cuentos para apuntar sobre ellos
unag ripidas observaciones, Uno de ellos es La coze
del tigre, cuento inicial de Yuyos, Construido con gran
riqueza de elementos, pero al mismo tiempo con un
gran sentido de la economia en su manejo, este cuento
ez un ejemplo de equilibrio entre el interés de la tra-
ma. desarrollada con 4gil andadura perd con una in-
negable matizacién de situaciones, y la creacién de per-
sonajes. Estos, aunque el autor no hace en ellos un
buceo en profundidad. tienen esa fuerza de presencia
viva que permite gue la memoria pueda, sin esfuerzo,
rescatarlos. Son, ademas, tipicos personajes de Javier
de Viana: el viejo criollo que une a una ruda nobleza
ol valor sereno que es como el rescoldo de lo que fue
coraje indomito; la criolla linda, fresca. buena; el
matrero cruel que ha convertido su indudable coraje fi.
sico en un ininterrumpido ejereicio de perversidad,
Otro cuento es Lo mesmo da, de colidades similares
al anterior, y que integra Lefia seca. Lo que hemos
dicho de En familin es aplicable a este cuento: el auo-
tor nos coloca, a través de la figura femenina prota-
gonica, Maura, ante un caso de miseria moral que
no resulta vitalmente rvepulsiva. Su imposibihdad de
elegir abiertamente entre Liborio o Nemesio, el “lo
mesmo da” definitorio de su sicologia, porque le es
indiferente entregarse a uno o a otro, no se siente
como una forma de intima perversion. Es, en ella,
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tan natural como natural y primitivo el medio en que
vive. Como en En familw, logra en este cuento el
autor un efecto final tan sorprendente como natural,
Y, ademas, impagable como medio de ilummar inte-
riormente al per-onaje. Tambrén de Leda seca son
Entre purpuras y Hermanos, cuentos que, por la iden-
tidad de personajes y el apelativo de uno de ellos,
Montén de Hume, pueden hacer sospechar que son
fragmentos de una novela mas de una vez anunuada,
pero no publicada nunca, ¥ que llevaria el nombre
1ecién consignado. Por su tema, estos dos cueantos tie-
nen algo de los del primer periodo del autor, pere por
su claboracién, ripida, pertenecen plenamente sl se.
gundo. El prinero de ambos cuentos se 1ecomienda
por el dramatizmo de su trama: el segundo, por el
interés que despierta el enfrentamiento de dos perso.
najes temperamental y socialmente antagdnicos. Otros
cuentus, como, por ejemplo, La rifa del parde 4bdon,
Fin de enojo, jMama, aquisia’le ropu!. La baju, to-
dos de Macechanes, se validan por la indudable gra-
cia de la anécdota, que funciona con impar eficacia
narrativa. Pe1o son también reveladeres de Ins tipos
y sitvaciones sociales donde el auntor ha hundido su
mirada. Para finalizar esta rdapida cxposiion de al-
gunas de nuestras preferencias, citaremos ires euentos:
Charla gaucha, Chamamé y Puesta de sol, tomados
de Macachines, también. Los Lres son cuentos easi es-
tatzcos. Se da una situacién y, mediante ella, se dibu-
jan unos personajes. En el primero. se vive realmente
la situacién de amodorramiento de los personajes de-
rrumbados por ¢l ambiente asfixiante de una abru-
madora noche de verano; en el segundo, muest: 1 una
innegable maestria en el manejo del didlogo, a iravés
del cnal se evidencia Ia sicologia de los jugadores
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(aunque con pequefias, breves pinceladas, se logra
pintar entero a cada uno de ellos, alguno de los cua-
les es un verdadero hallazgo: el mulatillo tisico que
se afana por apostar dos “nales” y al fin los pierde).
Puesta de sol es. a nuestro juicio, una pequedia obra
maesira. La sustancia narrativa que maneja el autor
en este cuento es aparentemente minima. No obstante,
no faltan (aunque dados con una sabia condensacién
mediante la cnal mis que decir se sugiere) ninguno
de los tres elementos antes indicados: hay en el cuento
creacion de personajes. de situaciones y de atmasfera.
Javier de Viana muestra a Sinforoso y Candelario sélo
en un momento de los Gltimos dias de sus vidas. Pero
la luz crepuscular que irradia de la vejez de esas dos
criaturas humildes y suiridas, permite intuir. recons-
truir sin esfuerzo la totalidad de esas dos vidas para-
lelas, cuya finica ejemplaridad parece haber sido la
timida mansedumbre ante el propio destino. Esos dos
seres; que parecen estar solos en el mundo, charlan y
charlan en una monocorde comunicacién de triviali-
dades. Pero, a pesar de las palabras. se les siente
hundidos en la propia intimidad. Las palabras son un
leve, casi impalpable puente cordial que los comunica
gin destruirles la propia soledad interior. Y a través
de ese dislogo, que es una lenta destilacién de bana-
lidades, Javier de Viana va introduciendo al lector en
la intimidad de esas dos vidas que, a pesar de “ate-
sorar trabajos sin cuento”, tienen algo de la quietud
de una laguna de aguas mansas. La atmésfera exte-
rior del cuento (la tarde que cae suavemente, irisada
con los tltimos resplandores del dia y liendndese de
los primeros murmullos de la noche) estd creada con
pocos pero firmes trazos y se conjuga con la mansa
intimidad de los persomajes. La situacién creada, tan
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quieta, tan estatica, se halla hibil pero tenuemente
dinamizada por ese movimiento de los bancos ejecu-
tado por los viejos, afanados en la persecucién de
una luz que, como la sustancia de sus mismas vidas,
va lentamente muriendo.

Los cuentos comentados no son los dinicos que me-
recen nuestra preferencia. Hay varios mas en la misma
gituacién. ¢Cémo olvidar, por ejemplo, Una achura,
cuento de Yuyos, en el cual personajes, anéedota y
final son tan destacables? Por otra parte, atn los que
no llegan a este nivel de calidad ofrecen valores in-
dudables, Nuestra intencién ha sido subrayar, me-
diante algunos ejemplos concretos, rasges caracteris-
ticos del mundo narrativo constituide por los cuentos
breves del narrader uruguayo, Guiados por esa misma
intencién, hemos elegide un paisaje, un decorado y
un retrato, para mostrarlos separados de su contexto,
procurando destacar valores gque, por la misma faci-
lidad con que se leen estos cuentos, cuya agilidad in-
cita a deslizarse rapidamente por sus péginas, suelen
pasar desapercibidos en una primera lectura. El pai-
saje, tomado de La caza del tigre, es este:

Ung sierra, de poca eliura, pero abrupte y total-
mente cubierta de espinosa selva de molles y talas,
cerreba el valle por el norte ¥ por el este, formando
muralle inaccesible a quien no corociera las raras
¥ complicadas sendas que ceracoleaban entre riscos
¥ zarzas. Al oeste y al sur, corric un arroyo insig-
nificante, en apariencia, y en realidad temible. No
ofrecia ningin vado france; apenas tres o cuatro
“picadas” que, para pasarlas, era menester que fue-
sen baqueanos el jinete y el ceballo,
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Antes de llegar o lg vera del monte, habia que
cruzar el estero que bordeaba el arroyo en toda su
extension; y era uno de esos peligrosos esteros
donde la paje brova, la espadana, los camalotes y
los sarandies, en extraordinarie vegetacion, cerru-
ban el paso al viajero, cuando no disimulaban la
traidora ciénage, devoradore de incautos. Tras esa
primera linea de defensa, encontrdbase el basque,
ancho y “sucio” como pocos, y luego el cauce, el
arroyo, que cuando no espumaba con impetus de
torrente, ensanchdbase sobre el lecho fangoso, mds
temible aiin que la corriente embravecida.

Este paisaje estd escrito por alguien que, sin lu-
gar a dudas, conoce y domina bien la realidad con
que trabaja. La visién es neta, fuertemente plastica.
El autor destaca todo con precision: desde la sierra,
de poca altura pero abrupta, hasta el arroyo y el es-
teral cubierto de paja brava, espadaiia, sarandies y
camalotes. La escritura, sin pretender ser “ariistica™,
es limpia y llena de poder comunicative. Es facil no
s6lo ver el paisaje descripto, sino también sentirse
inmerso en la atmésfera semi-salvaje de esa natura-
leza tan como sin huellas humanas. Pero hay, en esta
descripcién, otra cualidad sobre la que es preciso
detener la atencién: el autor, sin necesidad de decirlo
explicitamente, hace intuir que la conformacién par-
ticular de los elementos de esa zona de la naturaleza,
influird en la conformacién particular de los seres
que la habitan. Esa especie de fortaleza natural sélo
puede ser refugio de handoleros. De este modo, aparte
de los valores intrinsecos que como descripcién tiene
este paisaje, €l es, ademds, un ingrediente funcional
en el relato; sostiene la anécdota, ahonda en los per-
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sonajes. Sefialamos desde ya, para no incidir de nue-
vo en el detalle, que esa misma cualidad se conjuga
con los valores propios del decorade y el retrato que
transcribiremos. El decorado estd en Puesta de sol,
vy es asi:

En el fondo del galpén empezaban a inslalarse
las sombras. Las pilas de cueros lanares de un lado
v Ins pilas de cueros vacunos de otro, perecian mi-
rarse, echdndose reciprocemente en cara sus Tigi-
deces de cosas muertas gue habian sido ropajes de
casas wvivas., En medio, junto a un mure sin revo-
que, blanqueado por las Hamas. 10jeaba délnimente
el fogén, v al frente, a través del ojo vacio de la
puerta, se divisaba el campo. nfinito. en el finito
poder de la visual humena. Las dliimas luces pare-
cian escapar con premura, cual si hubieran tocado
llamada en un punio dade del horizonte.

Este decorado, constituide por unas lineas apenas,
ilustra sobre la enorme capacidad de sintesis que
muestra el autor en sus cuentos breves, Repare el
lector en la diversidad de elemenios colocados en tan
escaso espacio. Tado queda detallado: desde el juego
de las luces (las sombras que se instalan en el fondo
del galpdn, los dltimos fulgores que parecen escaparse
con premura), hasta los elementos materiales; pilas
de cuero, fogdn, el ojo de la puerta, el muro sin re-
voque... Y no falta el elemento subjetivo: la impre-
sién causada por los cueros, gue se echan en cara sus
rigideces de cosas muertas que fueron ropajes de co-
sas vivas, logrando asi, sutilmente y como en un re-
lampago, hacer 1maginar un transfondo o segundo
plano para este decorado: el del campoe poblade por
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esos seres vivientes de los cnales sélo quedan ahora
unos rigidos vestigios. Igualinente admirable es, en
el mismo cuento, el paisaje que aparece un poco mas
adelante v que constituye el natural complemento del
decorado transcripto.

El retrato, que se encuentra en Lo mesmo da. es el
siguiente:

Nemesio ere casi indio ¥ feo en un rode. Era mds
duro que una piedra colorade y mejor era tocar
una ortiga que tocarlo a €l. Hablaba muy poco y
cast no se le entendic lo gque hablaba, porgue los
palabres, al salir de su boca, se enredaban en los
enormes bigotes y se convertian en ruido. Tenia
un cuerpo grandisimo y una cebecita chiquita y
redonda, poblada de pelos rigidos, parecids a una
tune de esas que se crian en el campo, sobre las
piedras.

No creemos necesario subrayar con acopio de co-
mentarios las cualidades de este breve retrato. Ellas
son bien ostensibles. Graficismo y plastimdad. Cada
detalle fisico queda incisivamente destacado. Y a par-
tir de esos detalles. se intuye la calidad intima del
personaje. Sec ven caras, pero no corazones, postula
el dicho popular. Pero, en rigor, los corazones se des-
cubren a través de las caras. De todo el cuerpo, inclu-
so. Asi en este retrato fisico que. como en el ceso del
decorado y el paisaje anteriores, hemos tomado un
tanto azarosamente entre la gran cantidad de ejem-
plos que es posible elegir. El lector, si repasa con
pausada atencién las pdginas de estos cuentos bre-
ves, vera destellar multitud de retratos. paisajes, de-
corados, didlogos, situaciones, trazados todos con igual
economia expresiva e idéntica eficacia en cuanto al
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poder de comunicacién. Estos cuentos son, =i se nog
permite la aproximacién, chejovianos. Lo que hizo
Chejov, con sus cuentos breves, en la literatura rusa
de] cruce de los siglos XIX y XX, lo hizo, con los su-
yos, Javier de Viana, en la literatura rioplatense de
la misma época. Con indeclinable afin de observa-
cion y con mirada también indeclinablemente avizora,
abarcé un horizonte humano pululante de seres de Ia
més variada indole y, aunque no siempre con pareja
calidad literaria, construyd un pequefio mundo narra-
tivo pletérico de calor humano, Una de las tareas que
convendrd emprender alguna vez, es la del censo de
personajes dibujados en ese abigerrado mundo. Seria
tan Gtil para el mejor conocimiento de nuestra litera-
tura como para el mejor conocimiento de la realidad
nacional. De tal modo es rico el repertorio de formas
de vida que ha apresado el autor en sus piginas. Ellas
constituyen una cantera de estudio insoslayable.

v

Las piginas que anteceden sélo procuran subrayar
algunos aspectos de la obra® de Javier de Viana. Es
ella demasiado rica en intereses varics, no solamente
de indole litereria sino también sociolégica, como
para pretender apresarlos todos en pocas pidginas. Esa
cbra es, 2 nuestro juicio, una de las més solidas de
nuesira literatura narrativa. Quizds las orientaciones
impuestas por narradores posteriores hagan para el
lector de hoy ur tanto dificil de gustar algunas de las

9 En una reclente ediciéon de Caempe (Montevideo, Edicto-
nes de la Banda Orlental, 1964), prologada por Heber Ra-
violo con un nteresante trabajo, se ofrece uUna ndmina de
las primeras ediclones de los lthros de Javier de Viana,
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narraciones que esta antologia recoge. Quizds. Pero
si se logra traspasar esa primera superficie constitui-
da por el &spero naturalismo del autor, se descubre
un mundo narrativo radiante de valores, una diestra
mano de escritor. Esperamos que la lectura de estos
dos volimenes sea, para el lector, una corrcboracién
de nuestra estimativa. .

Arturo Sergio Visea
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