A través de los diez ensayos criticos que integran el presente volumen,
el autor enfrenta diversos temas relacionados con la literatura uruguaya. En
tres, —’Ismael”, de Eduardo Acevedo Diaz, “El terruiio”, de Carlos
Reyles y Concepcién quiroguiana del cuento— se indaga y analiza las
concepciones narrativas de Acevedo Diaz, Reyles y Quiroga y el modo en
que se verifican en sus creaciones literarias; en dos —Rimas de Lutecia y
Croénica de una amistad— se realizan rapidas incursiones en algunos
aspectos de la vida literaria del “novecientos’ uruguayo; en otros dos —
‘Paco Espinola (I): su creacién narrativa y Paco Espinola (II): recuer-
dos— se accede, desde puntos de vista distintos, ala personalidad y obra del
autor de Raza ciega; en los dos siguientes —Desarraigo y Un alma
dispersa— se sondea, partiendo de un pensamiento de Federico Nietszche,
en la estructura siquica de dos personajes de la narrativa uruguaya: Eladio
Linacero (de El pozo, de Juan Carlos Onetti) y Laura Medina (de La
sobrevivicr:(e, de Clao Silva), en el dlitimo —No sélo regionalismo—se
hace pie en un cuento de Julio C. da Rosa para elucidar algunos aspectos dei
criollismo narrativo.
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El presente libro —si tal denominacion
puede darsele— retine varios textos escri-
tos en diversas fechas. De ellos, el que
recoge recuerdos sobre Paco Espinola, es
totalmente inédito. Los otros —provenien-
tes de diversas publicaciones periddicas o
de prologos de libros— han sido amplia-
dos y reelaborados. Creo que, en conjunto,
aportan algunos puntos de vista sobre la
literatura uruguaya que, quizds, no carez-
can de interés.
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“ISMAEL”, DE EDUARDO
ACEVEDO DIAZ

1. BOSQUEJO BIOGRAFICO

Eduardo Acevedo Diaz, hijo de Norberto Acevedo y Fétima Diaz, nacié el 20 de
abril de 1851 en la Villa de 1a Unién (Departamento de Montevideo). Su infancia y
adolescenciatuvieron como entorno histéricoun Uruguay convulsionado constantemen-
te por conflictos internacionales y disensiones internas, cuyo cardcter violento se
manifesté en frecuentes enfrentamientos armados entre los dog partidos, el Blanco yel
Colorado, que dominaban el escenario politico uruguayo en el siglo XIX. “El ambiente
del Rio de la Plata era de sangre en esa época”, afirma el historiador uruguayo Eduardo
Acevedo refiriéndose a los afios en que transcurri6 la infancia y adolescencia del autor
de Ismael. Esa atmésfera de sangre, Tespirada por un ser de temperamento intensamente
apasionado, fue, sin duda, decisivaen la formacion de su cardcter, y no menos decisivos
lo fueron el ambiente y las tradiciones familiares, Muchas de ellas las conocig a través
de su abuelo materno, Antonio Felipe Diaz, nacido en La Corufia el 26 de marzo de 1786
¥ que combati6é heroicamente en defensa de Montevideo cuando la invasién inglesa de
1807. Al morir dej6 unas Memorias, devotamente conservadas por su nieto, en las que
narraba muchos de los acontecimientos histéricos de los que habia sido actor o lestigo.
En relacién con los ascendientes del autor de Ismael, se ha destacado que “hubo entre
ellos hombres de toga y hombres de espada y remontando su genealogfa se llega a
encontrar entre sus ancestros a compaiieros de Francisco Pizarro, a fiscales y oidores de
Reales Audiencias, a fundadores de Montevideo, a soldados de nuestra independen-
cia”®. Entre estos tiltimos, su propio abuelo Antonio Felipe Diaz, cuyo origen espaiiol
1o lo inhibié de revistar en las fuerzas independentistas, .

La personalidad de Eduardo Acevedo Diaz se desdobla, en apariencia, en"dos
facetas: una, la del hombre de accion; otra, la del escritor. Como hombre de accion, y en,
su condicién de activo militante del Partido Blanco, también llamado Partido Nacional,
participd, ocupando lugares de primera fila, en la vida politica del pafs. En tres
oportunidades tomé las armas parainterveniren movimientos revolucionarios: combatié
en las filas del coronel blanco Timoteo Aparicio, cuando se produjo el levantamiento
armado conocido como Revolucion de las lanzas (1870-1872), cuya finalidad era
derrocar al Presidente colorado Lorenzo Batlle®; participé en la llamada Revolucign
Tricolor (1875), comandada por los coroneles Angel Mufiiz y Juan M. Puentes, del

——erain,
O Deus, Sergio. Eduardo Acevedo Diaz. El caudillo olvidado. (Montevideo, Alcali Editor, 1978).

@ En esta revolucién se combatié en forma muy parecida a la de la gesta emancipadora. En ambas ocasiones,
la lanza fue un arma principalisima. Era, en ocaciones, una simple cafia tacuara en uno de cuyos extremos
seatabauna hoja de tijera de esquilar. Francisco Espinola hadestacado la importancia que tuvo paraEduardo
Acevedo Dfaz la participacién, alos 19 afios ¥ como soldado, en esa revolucién que fue una de “las tltimas
guerras tipicamente gauchas”, Esa participacién permiti6 que le entrara “directamente por los ojos la
representacion de los combates de la Patria Vieja, que trasladé después a sus novelas con nobleza artistica
insuperada en lengua espaiiola (...)". En verdad, agrega el citado escritor, “fue Acevedo Diaz el tinico
verdadero artistaa quien le fue dadocontemplar nuestro campo tal cual lo cruzaron las turbasemancipadoras:
sinalambradas, sin palos telefénicos, sin puentes, sin vias de ferrocarril, resultando la suyatapostreramirada
capaz de retener algo sobre un mundo que tocaba a su fin”, (Prélogo a Soledad. Montevideo, Biblioteca
“Artigas”. - Coleccién de Clasicos Uruguayos, Volumen N° 4, 1954). !
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al Presidente Pedro Varela; finalmente, cuando en 1897, el general Aparicio Saravia
caudillo blanco, inici6 un levantamiento armado contrael Presidente Juan Idiarte Borda,
Eduardo Acevedo Diaz, que habfa tenido preponderante actuacion en la Junta de Guerra
de su Partido, se incorpord a las fuerzas armadas. Su actuacion politica se manifests
también en la arena periodfstica, Dirigié algunos diarios (La Democracia, El Nacional)
y colabor en otros (La Repuiblica, La Razon ). Desde ellos, promovié y defendis, con
gran vigor polémico y eficacia comunicativa, sus convicciones politicas. “Su verbo —
ha escrito el Dr, Victor Pérez Petit, refiriéndose a la campana de Eduardo Acevedo Dfaz
contra Juan Idiarte Borda— era como llama de hogar para los afiliados a su credo,yala
vez, incendio devorador para el gobierno del sefior Idiarte Borda. Ponfa un estigma
infamante en cada adjetivo y encerraba todo un proceso de acusaciones en una sola
parrafada. A veces, el solo titulo del articulo era lo mismo que un toque de somatén”®,
En 1899, ocupé una banca como senador por el Departamento de Maldonado.

E19 de agosto de 1876, tras un breve exilio en la Repiiblica Argentina provocado
por el fracaso de la Revolucién Tricolor, Eduardo Acevedo Diaz regres6 a Montevideo
y tomé a su cargo la direccién del diario opositor La Democracia. Pero su permanencia
en la capital del Uruguay fue muy breve. Tres dias después de su regreso publicé en el
citado diario un violento articulo titulado Suplicio sin sentencia — Quia nominor leo, en

-el cual denunciaba, y la denuncia era veraz, una criminal accién del “comandante

Maximo Santos, que lleva a su cintura una espada como sarcasmo irrisorio del pundonor
militar”. Mdximo Santos, en efecto, habfa ordenado el fusilamiento del caudillo M4xi mo
Ibarra, sin ni siquiera otorgarle “el derecho sagrado deinvocarleyes tutelares ysinlatriste
esperanza de ser acompaiiado a la fosa por la compasién del pueblo”. Y completando el
cuadro, el editorialista agregaba: “A la orilla del camino se consumé el sacrificio,
arrancdndosele la vida al caudillo en la soledad de los campos, donde sus acentos
desesperados no fueron escuchados por otros oidos que los de sus verdugos”, Iracundo,
eldictador Lorenzo Latorre, que detentaba el poderautotituldndose Gobernador Provisorio,
orden6 a Médximo Santos que tomara las medidas necesarias para “levantar la injuria que
pesa sobre su nombre y que amarga en estos momentos a su familia”. Eduardo Acevedo
Diaz tuvo conocimiento de la reaccién iracunda del dictador Latorre ¥, para salvar su
vida, tuvo que salir del pais. Con la complicidad generosa del capitin y oficiales de Ja
fragata de guerra espafiola Narvdez, se embarcé para Buenos Aires. Radicado en la
Repiblica Argentina desde agosto de 1876 hasta julio de 18959, releg6 a un segundo
plano la actividad politica y, priorizando la creacién literaria, escribié y publicé cuatro
novelas, Brenda (1886), Ismael (1888), Nativa (1890), Grito de gloria (1893), una
novela breve, Soledad (1894), que subtituld Tradicién del pago, y un cuento largo, £l
combate de la tapera (1892)©,

®En un manifiesto se expresaba que ladivisa de la revolucién era “la tricolor, arrancada al recuerdo de glorias

que pertenecenala Nacion entera (...)". Se destacaba as{ que el movimiento revolucionario no era ni blanco
ni colorado.

“Pérez Petit, Victor. LaAtenas del Plata. (Montevideo, Obras Completas, Volumen XI, Tipograffa Atldntida,
1944).

®Durante suexilio, Eduardo Acevedo Diazse casé, el 14 dejuniode 1881, con Concepcién Cuevas Calventos.
El matrimonio tuvo seis hijos y una hija: Eduardo, Rail, Huberto, Oscar, Hugo, Leonel y Elsa.

@ Antes de ser editadas en volumen, Brenda, Nativa y Grito de gloria aparecieron como folletin. Las dos
primeras, en La Razén y La Opinién Piblica, de Montevideo; la tercera, en La Tribuna, de Buenos Aires.
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Partido Colorado, y el coronel Julidn Llanes, del Partido Blanco™, que intentd derribar

Iin julio de 1895 cerré esa etapa de su vida, fundamental en su trayectoria li_}erariu.
Radicado con su familia en Montevideo, volvié a militar intensamente en las filas de|
Partido Nacional. Se convirtié en uno de sus prohombres y alcanzé una extensa
popularidad, como lo denota una vidalita (“Lamas' y Saravia,/Vidalitay,/y Acevedo
Diaz,/son los tres amores,/Vidalitay,/de la patria mia...”) que andaba, por ranchos y
fogones, en labios del paisanaje uruguayo. Pero su vida politica concluyé at.Jruptamemc
en 1903, cuando, como integrante de la Asamblea General, vot6 contra lo dispuesto por
las autoridades de su Partido, a José Batlle y Ordéfiez, candidato del Partido Colorado,
para la Presidencia de la Reptiblica. Eduardo Acevedo Diaz fue entonces expulsado del
Partido Nacional. En agosto de ese mismo afio, José Batlle y Ordéiiez, “cediendo a las
presiones de la dirigencia nacionalista, y comprendiendo que Eduax.'do /'\ceved(.) Px’ay,
estaba politicamente terminado™™, lo designé Enviado Extraordinario y Mlll.lslrr)
Plenipotenciario ante los gobiernos de Estados Unidos, México y Cuba. Al.mt:s siguiente
parti6 hacia su destino diplomético. No regresé jarpés asu patria. Peregriné de pafs en
pais y reanudé su creacién literaria. Escribié y publicé, en f:s.os afios, dos ngyclas, Minés
(1907) y Lanza sable (1914), y dos libros de caricter hlstorlcq, Ep.oc'a:\' mllrta-res ({e los
paises del Plata (1911), y El mito del Plata, Comentario al li{nm.a Juicio del historiador
Mitre sobre Artigas (1916). Murié en Buenos Aires el 18 dejunio de 1921. Pocas horas
antes de su sepelio, se hall en su cartera de bolsillo un dpcumento, fechadq en BEJCH()S
Aires el 23 de julio de 1919, en el cual expresaba sus dltimas voluntades. Dlquma que
a su entierro s6lo concurrieran sus familiares y amistades intimas, que el mismo se
realizara sin ceremonia alguna, ni civil ni religiosa, y que, en tiempos futuros, no se
consagrara ningtin homenaje a su memoria. Disponfa, ademds, que sus restos permane-
cieran para siempre en tierra argentina.®

2. DOS EN UNO

Elbosquejo biogréfico que antecede permite visualizar, en la personalidad ('k,al autor
de Ismael, una notoria dualidad: hay en él, por un lado, un hombre de.: accioén que,
apasionadamente volcado sobre su realidad circundante, procura qu1ﬁc§rla en el
sentido que le dictan sus ideales; y hay en él, por otro l.ado, un cre_ac!or 11[6!‘2\{1.0 que, no
obstante el desgaste de energfa que le demandé su intensa actividad Pohlxca, supo
claborar una creacién narrativa con la cual, rigurosamente, funda la narrativa uruguaya.
Esa dualidad es, en el fondo, mds aparente que real, porque las dos fﬂce}as de la
personalidad de Eduardo Acevedo Diaz reconocen una raiz comin, que las umtjlca. Esa
raiz comiin es su sentimiento y su concepcién de la nacionalidr}d uruguaya, El elan.que
lo impulsa a la accién es el mismo que promueve su creacién literaria. Su personahdqd
es, pues, aunque doble, unitaria. De ahi que el mundq novelc§go acevedlano.se'a, sin
menguade sucalidad estética, uneco o reflejode su actmdgd politica, y de ahf, aS{nusnlo,
que en ella se encuentre un reflejo o un eco de.su creacién 119Vt?lescel. Esta situacidén
explicaque lo fundamental de la narrativa acevediana esté constituida por cuatro novelas
de cardcter histérico —Ismael, Nativa, Grito de gloria y Lanza y S(.Z{)lf,’—— y un cuento
largo —£l combate de la tapera— de la misma fndole. Explica también que otros textos

M Deus, Sergio. Loc. cit.

A este respecto, disponfa textualmente lo siguiente: “Siel gpbiemo uruguayo o cualquiera corporaci6n civil,
me hiciera el honor de solicitar el repatrio de despojos, mis deudos, espero, lo agradezcan profundamem?:
pero, les ruego dignen declinarlo y manifestar que, por razones que deseo llevar a}la tumba,' es una de m;f
Gtlimas voluntades que dichosrestos descansen en la tierraargentina, que tanto he am'a'do, pam:dde mi espos;c
y de todos mis hijos, y que no sean removidos jam4s”. (Eduardo Acevedo Dfaz (hijo). La vida de batalls
Eduardo Acevedo Diaz. Buenos Aires, El Ateneo, 1941).
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: “5, especialmente su espléndida novela breve Soledad, aunque no encuadren
Auste en el género novela histérica, no le sean del todo ajenos, ni por su
745 ni por su elaboracién. Es necesario subrayar ahora que la concepeion que de
= 07 Histérica tiene Eduardo Acevedo Diaz se arquitectura en una sélida construc-
SV Smerstual, tanto en lo que se refiere a su finalidad como a lo atinente a sus
P entos de composicidn, )
 “#’xalidad de la novela histérica no ey, para Eduvardo Acevedo Diaz, el logro de
“TE 7% seconstruccién estético-nrqueoldgica del pasado—propésito fundamental, por
Sy, e Enrique Larreta en La $loria de don Ramiro— sino la creacién de un mundo
;"f’f’*"/ Gue incorp()re el pusado en el presente, o, dicho de otro modo, que actualice
"1“""~‘W¢nlc el pasado para que forme parte de un modo permanente en todos los
Preatey gye constituyen el proceso histérico. La finalidad de Ia novela histérica, en
"k'["'r"i. para el autor de Ismael, es hacer que la raiz se vea cuando se mira el 4rbol. Y
IS e 0 obra se o veanoenelespejo de unarigurosa pero fria indagacién cientifica
BV frma cllidamente viva e intensamente dramdtica. Para lograrlo historifica lo
.’wu‘ﬁuu (los personajes, situaciones ¥ ambientes ficticios, impregnados de historia,
.':x':; U poderoso valoy representativo histérico) y, al mismo tiempo, noveliza lo
g el fluir de a historia se convierte en discurso narrativo, donde incluso los
’ Miacionales, sin desvirtuarse, co-participan con los personajes ficticios en la accién
Ny Y*V.2). De este modo, lo novelesco, hecho valor representativo histérico, transfigu-
S discurso novelesco, adquiere la consistencia de una realidad visible apta para
TS, vivamente en la conciencia colectiva y actualizar asf, en forma permanente, el
" “umpliendo conla finalidad que se propuso el escritor. Es necesario agregar, atin,
" confluencia de los histérico en 1o imaginario y lo imaginario en los histérico se
# #l modo de un proceso dialéctico: los contrarios se funden en una sintesis que,
iy tiempo, los conservay los transciende. La obra de Eduardo Acevedo Diaz se
- “j"’”'/'i,dc estemodo, enunarealidad con consistencia propia—un mundo novelesco-
"0 —donde los contrarios (larealidad histérica, la creacion ficticia) se funden pero
“etaparezean sus Tasgos constitutivos propios y sin perder ninguno de sus valores
“5. Esto es: en esa realidad con consistencia propia que es el mundo novelesco-
Yt de Eduardo Acevedo Diaz, confluyen novela e historia, pero sin que lo
1.0 3¢ despoje de ninguno de los caracteres estéticos que le son propios y sin que
“rco eluda su condicién de realidad objetiva. Esto es logrado por el creador
e un ldcido manejo de procedimientos de composicién que le son propios.
mfu"""l de ellos serdn subrayados ms adelante. Ahora sélo cabe afirmar que esta
i l/’ ""': aunar en perfecto equilibrio 1o histérico y lo novelesco es uno de los rasgos
© @ Efhialidad creadora del autor de Ismael.
L';icz«’nh“. ’“"i Iineas que anteceden, se ha expuesto la concepc.i(’)n acevediana de la novela
o "“itlil como se infiere de lalectura de sus textos narrativos. Pero el propio Eduardo
‘L;en:‘(';" I )1 a7, l?a formulado ensayistican}epte, en n?zis.de una ocfasién, sus puntos de' v.isla
2] gl «.L%c género nov&flesco y ha explicitado, asimismo, cudles fueron sus propésitos
,- o Aicarlo. En un artfeulo titulado La novela histérica, publicado en el diario El
r:,ZfZ/;H;’,/ .(.r;/'lo'ntevideo, 2.9/9/1. 895), cxprgsa lo sigu’iente: “C..)el nov&;l/ista consigue, con
hisfuﬁ;, "“:"lddd que el historiador, resucitar una época, dar scducclxor? a un relato. La
escalpe., '.U)gc prozuamcnte el dato, analiza fn.ameme los acontecimientos, hunde el
e hhun caddver, y busca el secreto de la vida que fue. Lanovela asimilael trabajo
PECIEnIc el historiador Y con un soplo de inspiracién reanima el pasado, a la manera

ey

COmG g o . . . ;
. ; 105, con un soplo de su aliento, hizo al hombre de un pufiado de polvo del Parafso
funp . ' . p
fard:' o de agua del arroyuelo™. Estos puntos de vista fueron confirmados mucho mds
,'u;c (,“ el prologo de su novela Lanza y sable, publicada en 1914, donde se Iee lo
Uil

“A nuestro Juicio, se entiende mejor la “historia” en la novela, que en la
10

“novela” de la historia. Por lo menos, abre méds campo a la observacidn atenta, a la
investigacion psicolGgica, al libre examen de los hombres descollantes y alafilosoffa de
los hechos. El conocimiento del cardctery tendencias, vicios y virtudes de la propia raza
debe interesar al espiritu de los descendientes con preferencia a la simple exposicién de
sucesos y efectos, del método diddctico; como al buen agricultor interesa ante todo el
andlisis de las calidades de Ia tierra donde hadeecharlasemilla pararecogerlos deseados
frutos, y justipreciar las energfas y desarrollos fecundos de la fuente de produccion
segura”. Los rasgos de la novela histérica subrayados por el novelista uruguayo en los
pasajes citados, més otras opiniones del mismo expuestas en diversas oportunidades,
permiten concluir que, segtin €1, la novela histéricaes, especialmente paralas sociedades
Jj6venesy embrionarias como era la uruguayaafines del siglo XIX, un eficaz instrumento
de consolidacién del sentimiento y la conciencia de la nacionalidad, porque contribuia,
lo que para tal fin era fundamental, a que se conocieran “a sf mismas en su cardcler e
idiosincracia, en sus propensiones nacionales, en sus impulsos e instintos nativos, en sus
ideas y pasiones”. El mundo novelesco-histérico creado por Eduardo Acevedo Diaz es
fiel reflejo de sus ideas tedricas relacionadas con la novela histérica. Ese mundo, ademds
de cumplir con las finalidades estético-narrativas propias de cualquier novelista, debfa
coayuvaralaconsolidacién de la conciencia nacional uruguaya. Poreso, segiin le escribe
al Dr. Alberto Palomeque, sus novelas histéricas fueron compuestas de acuerdo con un
plan que supone un “estudio etnoldgico, social y politico” del Uruguay, mediante el cual
se intenta “hacer resaltar los alineamientos vigorosos de su historia que trazan su
fisonomia propia y disefian de un modo indeleble sus propensiones e instintos nativos”.®

3. LA TETRALOGIA EPICA

Elaborada de acuerdo con los principios o normas expuestos, la tetralogfa integrada
por Ismael, Nativa, Grito de gloria'y Lanza y sable!'® constituye un mundo novelesco-
historico que por su singular fisonomfa justifica que Alberto Zum Felde, en su Proceso
intelectual del Uruguay y critica de su literatura (Montevideo, Imprenta Nacional
Colorada, 1930), haya afirmado que “en verdad, faltando en nuestra literatura el poema
representativo del ciclo guerrero Yy gauchesco de nuestra historia, la novela histérica de
Acevedo Dfaz llena en cierto modo esa funcién, ya que, ala realidad histérica misma de
sus elementos, atina ese aliento epopéyico y legendario y el valor poemitico de muchas
de sus escenas”. A su vez, el novelista Francisco Espinola, acaso el m4s intenso sentidor
de la personalidad y Ia obra acevediana y uno de sus més liicidos intérpretes, corrobora,
desde otro punto de vista, el juicio de Zum Felde. En su prélogo a Soledad y Combate de
la tapera, mencionado en la nota 2, afirma, en efecto, queenla tetralogfa acevediana, por
“debajo de la ficcién externa va otra trama, de importancia fundamental, cumplida por
quien es, en realidad, y acentuando la proyeccion de la obra, el verdadero protagonista
del ciclo: la nacionalidad oriental abriéndose a la vida libre”,

Este protagonista comiin (que es, en realidad, un protagonista colectivo: el pueblo
oriental) confiere unidad a la tetralogfa, aunque cada una de sus cuatro novelas tiene su
propio y bien definido niicleo histérico. La accién de Ismael se sitda cronolégicamente
en1811,aliniciarsela gestaemancipadora, con José Gervasio Artigasal frente, ysecierra

—

®La Plata (Rep. Argentina), 29/8/1889. La correspondencia de Eduardo Acevedo Dfaz con el Dr. Alberto
Palomeque, que incluye la carta citada, se public6, con una presentacion de Alfredo Castellanos, en la
Revista de la Biblioteca Nacional (Montevideo, N2 2, mayo de 1969). 5

19 Queda fuera del plan de este prélogo la consideracién criticade Brenda y Minés. Casi sin excepciones, la
critica ha juzgado que ambas novelas, salvo algunos logros parciales, carecen de reales valores literarios,
No es posible incluirlas en el ciclo épico, ni tuvo el autor intencién de que a €l pertenecieran.
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con la batalla de Las Piedras en la cual, el 18 de mayo del afio citado, fueron derrotados
los espafioles; el nicleo histérico de Nativa, cuya accién transcurre hacia 1821, es la
Cruzada de Olivera, nombre con el que se conoce un levantamiento armado contra Ia
dominaci6n portuguesa; Ia base histdrica de Grito de gloria se halla enla Cruzada de los
Treinta y Tres, ocurrida en 1825, cuando la Provincia Oriental se encontraba en poder
del Brasil, y culmina con la batalla de Sarandi, librada el 12 de octubre de 1825, enel cual
los brasilefios fueron vencidos; la accién de Lanza y sable se ubica hacia 1836-38 y no
tiene ya por telén de fondo los sucesos de la gesta emancipadora, sino el momento
histérico en que la Provincia Oriental, ya independiente, comienza a “caminar sin
andadores, pero mal y encontinuos tropiezos”, segtin se dice en el Proemio de la novela,
dando asi origen a las primeras disensiones intestinas: las del ex presidente de la
Republica, general Fructuoso Rivera, contra su sucesor, el general Manuel Oribe. Esta
diferencia temética ha permitido que la critica, mayoritariamente, haya juzgado que la
ultimanovelaera independiente de las tres anteriores, aduciendo quenosodlo tiene es casa
relacién temética con ellas, sino que carece de pareja jerarquia estética. Espinola, en el
prélogo citado, expresa, con palabras totalmente compartibles, su desacuerdo con la

* postura critica indicada. Con respecto a la primera de las dos objeciones, manifiesta
“Ismael significa el primer intento de una voluntad que es despertada; Nativa, el instinto
popular manifestdndose de nuevo en un pujo desesperado, pero certero, porque es
auténticamente un instinto. Conlanovela anterior, con Ismael, resultan las angustias del
parto. Grito de gloria es el alumbramiento Y es —bajo urgida brusquedad— ¢|
desprendimiento placentario. Lanza Y sable va a presentar el primer conflicto —cuya

“semilla ya se hace presentir en Grito de gloria—" en el seno de la conciencia oscura
reciénencarnaday que, a tientas, obligaaponerse en movimiento al haz decarney huesos
enque se asila, integrandose. Su argumento intimo es un momento de Ja masa que, ahora
libre —es decir, sola— est4 escuchando el intento intermitente y frustrdndose de un
zumbido lejano —que le llega desde el fondo del ser, sin determinacién de punto
cardinal—y al que, en la intuicién, se atiende como posible sefial de un rumbo. En ella
se perfilan yalos dos partidos tradicionales”. En cuanto alaobjeciénrelativaalos valores
estéticos de Lanza y sable, sefiala Espinola que esta novela “es el fruto de una evolucién
literaria y sentimental de Acevedo Diaz; y los nuevos valores que presentan en nada
ceden y, ademds, complementan los que le dan grandeza en América insuperada a las
restantes”. Palabras éstas también totalmente compartibles.

Disefiada ya, aunque esquemdticamente, en este capitulillo, la materia histérica que
constituye el tel6n de fondo de la tetralogfa épica de Eduardo Acevedo Diaz, y expuesta,
en el capitulillo anterior, su concepcidn de la novela histérica, conviene ahora sintetizar
el contenido de ambos capitulillos subrayando quelaintencionalidad creadora querigio
la elaboracién de Ismael, Nativa, Grito de gloria 'y Lanza y sable fue fundar un mundo
imaginario novelesco que sirviera para consolidar la conciencia nacional colectiva, pero
sin que llo implicara bajar en ningtin momento la guardia estética, Esta intencionalidad
creadora condiciona la eleccién de todos los componentes de las cuatro novelas que
constituyen el ciclo épico acevediano. Como también, conviene hacerlo notar, las de
algunos otros textos del autor (Soledad, El combate de la tapera, ELiiltimo suplicio) que,
adn cuando no integran el ciclo épico, a €l se vinculan por su tema y la indole de su
inspiracién.

" Referencia a una situacién del capitulo XXXII de Grito de gloria. Dos guerreros patriotas, devotos de
distintos caudillos, se traban en un feroz dueloalanza. Se acribillan despiadadamente hasta que uno deellos
muere.
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4. LA LINEA ARGUMENTAL. ENTRAMADO ANECDOTICO

Un mundo imaginario novelesco €s, en principio, la narracién de una “accién
fingida en todo o en parte”, de acuerdo con la definicién que figuraen el Diccionario de
la Real Academia Espaiiola. Esa accién, compuesta porel conjunto de aventuras vividas
porlos personajes y los actos queejecutan, es el componente novelesco bésico. El anilisis
puede descomponerlo abstractivamente en dos subcomponentes: la /ineq argumental y
el entramado anecdstico. Este es definible como el conjunto, en ocasiones muy amplio
y complejo, de episodios y situaciones que integran la novela; aquélla es la accién que
daorigenal conjunto de episodios y situaciones y que, ala vez, los enlazarelacionandolos
coherentemente, Iin Ismael, tanto la ltnea argumental como el entramado anecddtico
configuran conjuntos en los que se entremezclan, arménicamente reunidos, ingredientes
histéricos y ficticios. La linea argumental histérica estd constituida en Ismael, en un
orden muy general, por el impulso colectivo independentista que dar4 lugar, con el
transcurso del acontecer histérico, a la nacionalidad uruguaya; la /inea argumental
histérica son los preparativos del llamado Grito de Asencio (28 de febrero de 18] L)He,
narrados en los capitulos XXV-XXVIIL, y la Batalla de Las Piedras (18 de mayo de
1811, que motiva los capitulos LII-LIV; las situaciones a que da lugar la linea
argumental ficticia son miltiples y no desvinculadas en la linea argumental historica,
como serd visible en las andanzas de Ismael, y sucompaiiero Aldama, entre los matreros
Yy muy especialmente en el capitulo LIV, donde se narra c6mo, en el curso de la Batalla
de Las Piedras, Ismael da muerte a Jorge Almagro. Lo expuesto vale para los capitulos
que van desde el VIII hastael LIV inclusive, porque los siete capitulos iniciales y los dos
tltimos (LV y LVI) constituyen, respectivamente, un proemioy unepilogo en los cuales,
sin perder el pulso narrativo, el autor cifie el cuerpo novelesco con comentarios de
cardcter socioldgico e histérico puestos en labios de varios personajes, ficticios unos e
histéricos otros.

Toda la rica materia narrativa e histérica constituida por la linea argumental y por
la multiplicidad de episodios y situaciones que componen el entramado anecddtico,
permiten que Eduardo Acevedo Diaz dibuje en Ismael un cuadro muy amplio y matizado
de la situacién histérica y social vivida, hacia 1811, en el territorio que con el correr de
los aiios serfa la Repiiblica Oriental del Uruguay, y sin que falten en ese cuadro la
referencia a sucesos de afios anteriores. Ese cuadro, ademds, estd compuesto con trazos
muy nitidos y pone de manifiesto una dindmica narrativa que no piede nunca su interés,
El autor maneja con inalterable sabidurfa Sumateria narrativa y logra para sunovela una
sélida estructura, que supone una ldcida y exacta distribucién de la materia ficticia e
histérica manejada. Una atenta lectura de la novela permite, en efecto, percibir que ella,
aunque el autorno lo sefiala explicitamente, se divide en dos partes, cadaunade las cuales,
apesar de sunecesaria e inccultable interdependencia, se perfila con rasgos diferenciales
bien definidos. Ambas partes abarcan igual nimero de capitulos: los veintiocho iniciales
la primera; los veintiocho siguientes la segunda. Esta distribucién de la materia manejada
no es, obviamente, caprichosa. Responde al propésito del autor de que en su mundo
imaginario novelesco se dibujen, con total precisién, dos momentos distintos, aunque
vinculados entre sf, del proceso de la gesta independentista uruguaya: uno, el configu-
rado por la situacién histérica-social de la regién en los afios previos a la insurreccidn
armada; otro, el determinado por ella. Un andlisis critico pormenorizado de cada una de

——

2 Pedro José Viera y Venancio Benavidez proclamaron, al frente de un centenar de gauchos e inspirados por
Artigas, la independencia nacional. .

) Descrita en los capftulos L al LIV.
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las dos partes referenciadas, evidenciarfa, por un lado, la minuciosidad con que el autor
transcribe narrativamen(e todos los detalles del mundo histérico-social en el que estriba
Su creacion novelesca, en Ja que parecen dibujados con precision de miniaturista hasta
los menores detalles que lo componen, y harfa ostensible, por otro lado, la destreza con
que retine coherentemente todas las piezas de su mosaico narrativo, Este andlisis
pormenorizado, que podifa constituir un eurso sobre Composicion narrativa y, a la veg,
otro de indagacign histdrica, socioldgica y costumbrista, queda fuera del plan de este
prélogo. No es posible, sin embargo, prescindir de algunas anotaciones al respecto,

5. PRIMERA PARTE: CINCO SERIES

Los veintiocho capitulos que constituyen la primera de las dos partes en que es
posible dividir 1y novela son factibles, a su vez, de ser subdivididos en cinco series, cada
una de las cuales cumple una funcién narrativa bien precisa. La primera se integra con
los siete capftulog iniciales y compone una especie de proemio u obertura sinfénica, Il
primer capitulo es una vivida pintura del Montevideo Colonial, para cuyadescripcion no
clude los dibujos vigorosamente pldsticos, como cuando compara la ciudad, “encerrada
en sus murallas de piedra erizadas de centenares de cafiones”, con la “cabeza de un
guerrero de la Edad Media dentro del casco de hierro con visera en encaje y plumero de
combate”; en los cinco capitulos siguientes, a través de los didlogos de los padres
franciscanos con un innominado oficial de blandengues® y e] Capitdn Pacheco™, se
evidencia la situacion que vivian Montevideo y Buenos Aires en 1808, como reflejo de
lo que ocurria en Espaiia en los momentos de la invasién napolednica; el séptimo
sintetiza, mediante [ intervencién del autor, el contenido de los dos anteriores. La
segunda serie, capitulos VIIJ y IX, presenta a Ismael Velarde, protagonista de la novela,
Latercera, que comprende los capitulos que van del X al XIX, configura un retroceso
en el tiempo, en e] que se plantea el conflicto pasional vivido por Ismael, Felisa y Jorge
Almagro. El mismo tiene lugar en un medio, la estancia de Ja viuda de Fuentes, bien
caracteristico de |a Campaiia uruguaya a comienzos del siglo XIX Y permite que el
narrador cree situaciones con idéntica significacién fepresentativa: la del toro que salta
el cerco de la huerta, embiste a Felisa y es salvada por Ismael; la de] yaguareté; la del
aparte del ganado; 1a de| duelo a daga entre Trist4n Hermoso y Fernando Otorgués y la
del idéntico enfrentamiento entre Ismael yJorge Almagro. La cuarta serie se iniciaen el
capitulo XX y se cierra en el XXIV., En el XX, se hace ver como la campaiia uruguaya,
acomienzos del siglo pasado, “ofrecfa un aspecto de salvaje colorido” con sus estancias
Opoblaciones, Separadas unas de otras por grandes distancias, Yquese perdian en un “mar
ondulante de grandes pastizales, cuchillas enhiestas, faldas abruptas, cafiadones fango-
Sos orlados de espesas maciegas"® o arroyos de ribazos sombrios”; en los capitulos X XI,
XXy XXII se relata la vida de los matrerost refugiados en las selvas que bordeaban
el Rio Negro; en e] capitulo XXIV se muestra a Ismael y Aldama cuando, tras la pelea
del primero con Jorge Almagro, se alejan de la estancia de la viuda Fuentes, se unen a los

9 José Gervasio Artigas.

) Adhiri6, en 18] 1, almovimiento independentista.

9 Planta herb4cea cuyas hojas son semejantes a las de la espadafia.

7 “Denomingbanse asf,n0 5610 a los delincuentes y contrabandistas que la Hermandad perseguia sin tregua,

sinotambién aos quesin tener cuentas con lajusticia del Rey, eludian el servicio de las armas, resigndndose
auna vida montaraz ce perpetua zozobra”, (Ismael, cap. XXI).

14

matreros y se incorporan ala hueste de Venancio Benavides(®), 5 quinta serie abarca Jos
capitulos que van del XXV al XX VIl y se reficre al Grito de Asencio y los comienzos
de la insurreccién armada. +

Enlos veintiocho capitulos cuyo contenido ha quedado esquemdticamente expues-
to, el autor se propuso dibujar, como antes se hasubrayado, e] cuadro dela vida hist6rico-
social de la colectividad uruguaya tal como era antes de que, con el Grito de Asencio, se
iniciaran las accioneg bélicas de Ia gesta emancipadora, Eg necesario agregar ahora que
ese cuadro est4 compuesto con la muy precisa intencién de evidenciar cémo en |a
conciencia colectiva existia ¥4, desde mucho antes de e] Grito de Asencio, Ia aspiracion
alaindependencia nacional. El esquema trazado es de por sf demostrativo de | anterior
afirmacién y hace innecesario proceder a m4s fundamentacioneg, Quizés convenga
sefialar, sin embargo, que en Jog capitulos que van del IT a] VI se destaca c6mo esa
aspiracién toma forma licidamente consciense (y hasta con visos proféticos en Fray
Benito) en las clagses cultas urbanas, mientras que en los capitulos siguientes se muestra
el poderoso instinto de las masas populares campesinas, paradigméticamente represen-
tadas por Ismael, Aldama, los matreros, las huestes acaudilladas por Venancio Benavides
y Pedro José Viera Yy las hordas charrgag que tienen sus Tepresentantes en Aperig y
Tacuabé. Ese instinto es pléstica y dindmicamente ostensible en el duelo que sostiene
Fernando Otorgués con Trist4n Hermosa, manifestacign individual del antagonismo
colectivo de godos Y tupamaros®), Es posible agregar todavia, que la rivalidad amorosa
de Ismael Velarde y Jorge Almagro, Cuyo objeto es la criolla Felisa, puede verse,

asimismo, como una proyeccién simbélica en e] plano individual de aquel antagonismo
colectivo,

SEGUNDA PARTE: OTRAS CINCO

Enlos veintiocho capftulos iniciales de Ismael, el narrador hace ostensible cémo en
la conciencia colectiva estaban ya presentes Jos gérmenes de |a gesta independentista,
Ellos hallan su natural Y congruente continuacién en Jos veintiocho capitulos finales en
lo que se muestra c6mo €s0s gérmenes se convierten en accion. El antagonismo godos-"
Wwpamaros que, en Ia primera parte, qued? situado en e] plano individual Y se expresé a
través del duelo Tristsn Hermosa-Fernando Otorgués y en Ia rivalidad amorosa de Jorge
Almagro e Ismael Velarde, pasa ahora al plano colectivo Yy seexpresaen acciones bélicas,
El narrador realiza asi |a intencionalidad creadora que subyace en todas Ias pdginas de
Ismael y que es mostrar, dicho con palabras de Francisco Espinola, la nacionalidad
uruguaya abriéndose paso a la vida libre. Los veintiocho capitulos que componen esta
segunda parte también admiten, como los de |a primera, ser subdivididos encinco series.

Laprimera serie se inicia en el capitulo XXIX, que reanuda Ia accion que se habia

[
% Ver nota 12.
9 Espafioles y criollos.

@ Equivale a tremendal o tembladal,
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porque-en ellos quedan esculpidos algunos de los 1ipos representativos con cuyo
anénimo herofsmo se logré laindependencia nacional. Sin esos personajes, el cuadro de
la gesta independentista serfa incompleto. La muerte de Sinfora, narrada, como queda
indicado, en el capitulo XLI que cierra esta primera serie, tiene, poreso, un nitido valor
representativo de ese heroismo anénimo. Lasegunda serie comprende los capitulos que

de Fuentes después que Ismael huyé de ella ¥y que culminan con la narracién de |a trigica
muerte de Felisa. Dos nuevos personajes, para los cuales vale [o afirmado sobre los cuatro
recién mencionados, son presentados en esta segunda serie. Son “el antiguo domador
Melchor, a quien los peones llamaban Tata-Melcho, y la cocinera Gertrudis, negra baja
y obesa que andaba con las medias al garrén las pocas veces que las usaba”. En la tercerq
serie, capitulos XLVIII al XLIX, el autor vuelve a tomar |a palabra, como en el capitulo
VIL, y, funddndose en una muy precisa filosoffa de la historia, traza los rasgos
caracterizantes de la gesta independentista y seiala las causas que la promovieron y las
condiciones que la hicieron posible. La cuarta serie, capitulos L al LIV, se refiere a la
batalla de Las Piedras: los capitulos L al LI narran los preparativos de la batalla y los tres

LVyLVI, constituye un epflogo que se vincula con el proemio compuesto por los siete
capitulos iniciales. Mientras se combate en Las Piedras, Fray Benito y sus compaiieros,
que desde el claustro de San Francisco han seguido “afanosos los progresos del

franciscanos son conducidos hasta el Porton de San Pedro y expulsados de la ciudad@?,

En los veintiocho capitulos, cuyo contenido se ha esquematizado en las Ifneas que
anteceden, se hace bien visible (aunque lo que se afirmar4 a continuacién vale también
para los veintiocho anteriores) el doble proceso de novelizacién de la historia e
historificacién de la novela a que se ha hecho referencia en e] capitulillo 2. En efecto: en
estos capitulos, lo histérico y lo novelesco se compenetran tan fntimamente que por
nomentos pueden parecer indiscernibles, Un claro ejemplo se halla en el capitulo
XXXVIIL En el combate entre criollos y espafioles, Ismael est4 a punto de ser ultimado
porun grupo de enemigos. De pronto, un jinete, “con una voz potente como un rugido”,
le grita: “—Agudntese, amigo, por vida suya”. Ismael responde: “—jComo poste,
aparcero!”. El jinete e Ismael siguen combatiendo hasta que los espaiioles retroceden. Al
fin del episodio se sabe que el jinete es Juan Antonio Lavalleja, uno de los héroes
nacionales uruguayos. Pues bien: I novelizacién de lo histérico consiste aqui en que el
pasaje puede ser lefdo prescindiendo del cardcter histérico del personajey sin que a pesar
deellopierdasueficacia narrativa. Lo hist6rico haquedadonovelizado. Del mismo modo
pueden ser leidos los otros capitulos de la novela en los que parece tener prioridad en el

——

@ “Mi afecto decidido por la causa de América —expresa Fray Benito en el capftulo LVI— y mi amor porel
pais en que hemos nacido, no me arrastran hasta el punto de desconocer en la nacién que nos ha dado su
idioma y sus hébitos buenos y malos, esa virilidad patri6tica y esa pasi6n guerrera perseverante de que ha
ofrecido tantas veces yestd dando ahora mismo cjemplos al mundo”. Estas palabras, sugeridas porlaheroica
resistencia del pueblo espafiol frente a los ejércitos napolebnicos, ponen en evidencia que en Eduardo
Acevedo Dfaz no hubo ni el menor asomo de una actitud negativa ante Espaia. Otros pasajes de la noyela
confirman lo expresado. Asf, por ejemplo, cuando en el capitulo LIII, al describir la batalla de Las Piedras,
afirma, refiriéndose al jefc espafiol José Posadas, que el desbande de algunas de sus (ropas no abatieron su
valor sereno ni el de sus pundonorosos tenientes, "'y dando cara al peligro en la hondonada, propisose allf
vender aalto precio la victoria™, Los Tasgos negativos con que es presentado Jorge Almagro no tienen, pues,
carécler genérico. Responden a las necesidades impuestas por el argumento novelesco.
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contenido histérico, como por ejemplo, la situacién final que narra 1a expulsion de oy
franciscanos. La historificacién de lo novelesco es igualmente evidente, Uy ejemplo: l'l.
pintura de la situacign ruinosa de la estancia de la viuda de Fuentes dcspués que h..'u‘l
comenzado las acciones bélicas, Se patentiza allf la situacion de la campaiia provocady
por la guerra. Ms evidente atin de esy historificacién de lo novelesco eg el episodio dc‘l
combatessingular de Ismael Velarde yJorge Almagroenla batallade I a5 Piedras, Aungue
ficticio, queda incorporado con total naturalidad al hecho histérico. Ese episodio no ge
stente como una intromisién de [o ficticio en lo real. Exagerando un Poco, se podriy
afirmar, incluso, que los capitulos en que el autor expone sus puntos de vista histéricos
pueden ser leidos con prescindencia de su referene real considerdndolog tan sélo comr;
una explicacién del contexto novelesco®,

7. PERSONAJES

El'mundo imaginario constituido por los cincuenta ¥ seis capitulos que congrega
ambas partes de Ismael, acoge en si ung amplia galerfa de personajes. Unos, comg se ha
visto, tienen su referente en la realidad histérica; otros son puramente imaginarjoyg
aunque, desde luego, no en todo desconectados de €sa misma realida. Unos y 0[r()s‘
presentan (y asi se infiere tanto de lo que se acaba de sefialar como de algunag
consideraciones anteriores) una faz ambivalente: porunlado, gozan de |4 autonomia que
les corresponde por su cardcter de seres de ficcin mtegrantes de un mundo imaginari
que, como tal, es concluso en sf mismo y se rige por sus propias ieyes; Por otro lado, ¢
vincula estrechamente con la realidad histérica que constituye la materj nutricia que J¢
ha dado origen. De ahi que, atin cuando parezca paradojal, Ismgel admite ser leido comyg
pura ficcidn y como historia, Esta dualidad, que no desarmoniza [a novela, es logrady
mediante procedimientos de composicién narrativa diestramente manejados pore| gy tor,

La novelizacion de 1os personajes histéricos es logrado mediante un recursg
narrativo muy preciso al que se ha hecho referencia en e capitulillo anterjor cuando se
men§iona a Juan Antonio Lavalleja interviniendo en defensa de Ismael, recursos
consiste, en primer término, en presentar al persondje en accion, de tal modo que se |e
Incorpora sin esfuerzo y plenamente a la situacion novelesca en la que interviene y,en
segundo término, en visualizarlo vigorosamente destacando algunos de [os rasgos que Je
caracterizaron en la realidad histérica. Pero esos rasgos, no los de |y fisonomfa de|
personaje historico, sino los del hombre tal como lo vieron sus contempordneos, De esta
Mmanera, el personaje ateniia su historicidad Y s€ noveliza en la misma medida en que se
deshistorifica. Ademis del de Lavalleja, valgan como ejemplos el de Pedro José Viery
mostrando como Perico el bailarin y el de Artigas presentado en e] capitulo IT como yp
simple teniente de blandengues, parco en palabras y un tanto misterioso, y dibujado
Apenas con unos pocos trazos en el cuadro €pico de la batalla de Lag Piedras.

El procedimiento narrativo utilizado para historificar a los personajes ficticiosg
consiste en componerlos de tal modo que adquieran Ia fisonomiade lipos representayi vos
de la situacién histérica y de los estratos sociales de laépocaen que tiene lugar |a accidon
de Ismael. Para que asf sea, el narrador despoja a esos personajes, hasta cierto puiito, de
individualidad. Casi no tienen una historia personal. Pero se les hace verdirectamente ey,
Suactuary ensu habla, y se les dibuja muy nitidamente en suser {isico, que s, en verdad,

- lanrepresentativo como el configurado por sus trazos psicolégicos. Valga, como ejemplo

———

 La eficacia con que el narrador noveliza lo histérico es bien evidente en Lanza y sable, tinica de s cuatrg
novelas de la tetralogia en que un personaje histérico de primera fila tiene un Papel protagénico. Se trata def
general Fructuoso Rivera, Se integra con total naturalidad al elenco de personajes ficlicios sip perder fos
rasgos psicoldgicos que lo caracterizaron en la vida real.
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deestoiltimo, este retrato de Casimiro Alcoba, o Camero, como le lama Sinfora: “..era
un zambo de indio morrudo y alegre, color de €acao, 0jos pequeiios muy brillantes, boca
grande con dientes de criatura, ancho de espaldas, y pie tan breve como el de una
mucha'cha, impiibera”, Es necesario agregar ahora que, no obstante Ia atenuacign de los
trazos lrlldlvidun!c.(; requerida para que adquieran cardcter de lipos representativos, los
personajes ficticios de Ismael no resultan desdibujados o borrosos. Todo lo contrario: se
dibujan nftidamente ante el lector, haciendo diffcil que tras una lectura atenta (y sentida)
de la novela, ellos se borren de sumemoria. Y aello contribuye, sin duda, la intensidad
de las situaciones en las que el autor las ubica, las cuales son, asimismo, bien represen-
tativas del medio histdrico-social reflejado enel texto. La mds somera lectura de lanovela
hace evidente 1y singular representatividad de cada uno de los personajes (el gaucho, el
matrero, el charnia, el pedn de estancia, la virago combatiente, elc.) y de las situaciones

p();"cllus vividas, haciendo, en consecuencia, innecesarios mas comentarios al respec-
o™,

8. EL PROTAGONISTA

~ Enlas Iineas finales del capitulo VII de Ismael, el narrador advierte que en los
Siguientes se va a asistir “a los primeros pasos y escenas de una generacion heroica que
lo('io lo libré al empuje del brazoy a la brayura del instinto”, y agrega que es el gaucho
quien “va a ocupar la eéscena, a llenarla con sus pasiones primitivas, sus odios Y sus
amores, sus celos obstinados, sug aventuras de leyenda”, Peroa continuacién subraya que
el gaucho que aparecerg ep Sus pdginas es el “que sélo vive yaenla historia, el engendro
maduro de .los desiertos y el tipo altivo y errante de un tiempo de transicién y
transformacion étnica”, Esta gaucho legendario, que cumplié su ciclo histérico en Jas
pmneras.décadas del siglo XIX, es el que Eduardo Acevedo Diaz paradigmatiza en el
protagonista de su novela, I 4 espléndida presentacion del personaje ocupa los capitulos
VIIL y IX que requieren ser lefdos linea linea con licida atencién. La téenica de
composmé.n narrativa tiene en estos dos capitulos algo de montaje cinematogrdfico, Il
auto’r maneja tres elementos narrativos: un escenario (la selva profunda que “como un
festén enorme de verde irisado” bordea log midrgenes del -Rfo Negro); una presencia
hurpana (el innominadojinclc de un “caballo piafador de gran alzada, cabeza pequenay
narices bien abiertas, rojas y expirando vapor por el esfuerzo de Ja carrera”); una accién
minima pero significativa (ensu transitar porlaselva, el jinete realiza diversos pequefios
actos, como el fugaz pero significativo de la caza de la mulita®), que revelan rasgos
Importantes de su teclado psiquico, y su cabal conocimiento del medio natural en el que
se halla. El cuadro, de poderosa fuerza pléstica, constituida por el andar del jinete entre
laselva, se cierra Conunaescena reveladora: su encuentro con los matreros y sudidlogo

—_—

) ‘Do.s persr?najes requieren un breve comentario. Uno es el paisano Ramén. Visto por el narrador con una
Gptica mnrjms{)mcnte irnica, protagoniza el linico episodio de la novela que muestra rasgos humorfsticos
¥, por consiguiente, parece excéntrico al mundo imaginario constituido por Ismael. No lo es, sin embargo.
Repres.enta n matiz de la vida en [a campafia uruguaya a principios del siglo pasado, sin el cual el cuadro
delamisma serfaincompleto. El episodiosirve, ademds, para completarel dibujo de laﬁsonomx’apsicolégica
de los matreros. Asf se le hard evidente al lector cuando acceda a la novela. El otro personaje es el mastin
B'[nndengue. Estambién, rigurosamente, un personaje representativo. Eraun natural companero del gaucho.
Yeneste caso, es cas; un soldado de las huestes independentistas. Interviene en labatalla de Las Piedras,
donde, “con la lengua colgante Ileng de espuma™, toma parte en la carga, “al primer arranque de los
escuadrones™, corriendo veloz, “todo conmovido y tembloroso, el ojo sangriento y los colmillos a la vista,
ladrando con furor, como si se viese acosado Por una manada de potros”,

% Armadillo uruguayo. Asado es un manjar,
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coneljefedelos mismos, a través del cual e] lector se entera, recién entonces, queeljinete
es Ismael. Ese breve didlogo hace saber, asimismo, que es un integrante de las huestes
revolucionarias a quien le habia sido confiada una misién®,

La vigorosa presencia constituida por el protagonista en esta injcial aparicién suya,
seahonday se perfilatotalmente en Jos capitulos siguientes, en log cuales, de acuerdo con
su personal técnica novelesca, el autor no dice quién y c6mo es Ismael sino que lo hace
ver en su hablay en su actuar. Surge asi, pldstica y viviente, la imagen del personaje en
toda su dimensién humana yestaturanovelesca. Es a imagen de un ser tosco y primitivo
pero no despojado de nobleza Y que tiene como atributos inalienables el corgje, la
fortaleza fisica y la capacidad para enfrentar serena y diestramente los peligros prove-
nientes de un entorno, social ¥y natural, que bordea la barbarie; es Ia imagen de un ser que
no carece de sensibilidad estética, como lo revelan su amor por la mdsica y suaptitud para
componer ingenuas trovas; es la imagen de un ser dotado de una pujante vitalidad (“un
exceso de energfas”, afirma Acevedo Diaz) y portador de una secreta carga afectiva, que
se revela mds en actos que en palabras, porque asi lo impone su natural reservado y,en
ocasiones, hurafio; es, en fin, la imagen de un ser que supo empuiiar la lanza y jugar su
vida en la gesta emancipadora.

Esta es la imagen con que se halla dibujado Ismael a través de situaciones tan
rebosantes de significacién como lo son, entre otras, la de la defensa de la culebraa punto
de sermatada porun matrero, lade su duelo a daga con Jorge Almagroy lade persecucion
y muerte del mismo en la batalla de Las Piedras, que aparecen en los capitulos XXIV,
XIX, LTy LIV. Es también, desde luego, la que surge de las situaciones vinculadas con
su relacién amorosa con Felisa, Esta imagen de Ismael es la del gaucho mitico o
legendario que espontdneamente surge en la conciencia del rioplatense cuando recuerda
0 menciona a ese personaje histérico. La coincidencia, mayor o menor, de la imagen
acevediana del gaucho con el que Vvivio en la realidad histérica —problema que en
ocasiones hasido planteado— e lemaque queda fueradel plan de este prélogo. Aquisélo-.
cabe afirmar que el personaje tiene tan vigorosa vida novelesca y hasta cierto simbélica,
que justifica que una calle montevideana lleve su nombre, como si de un personaje real
se tratara®®,

9. RETRATOS, PAISAJ ES, SITUACIONES

El retrato es uno de los elementos narrativos utilizado por Eduardo Acevedo Diaz
en la elaboracion de Ismael. En las pdginas de la novela aparecen con frecuencia y estdn
trazados con suma destreza. En el capitulo VIII se detiene morosamente en ladescripcién
del rostro y los vestidos de Ismael, componiendo un retrato de a] platicidad que podria
ser trasladado al lienzo fielmente y sin esfuerzo; en el capitulo X figura uno de Jorge
Almagro, en el que, a través de la descripcién intensa y precisa de los rasgos fisicos, el
lector se introduce en la intimidad de] personaje; en el mismo capitulo, y tras el de Jorge
Almagro, se halla el de Felisa, pintado en pocas lineas, pero con tan rigurosa seleccién

) La situaci6n supone hechos que el lector conocerd més adelante. Se crea asi una expectativa destinada a
mantener alerta el interés y la atencién del lector. Es uno de los procedimientos de composicién novelesca
utilizados por Eduardo Acevedo Diaz. Esunrecurso propio del folletin, cuya técnica no le fue ajena al autor
de Ismael.

@9 Detrds de la palabra gaucho se agazapan, en verdad, no pocas interrogantes. ; Cuil es su origen y de dénde
derivael vocablo? ; Cudles fueron, en realidad, sus hibitos, sus rasgos psicoldgicos y qué variedades tuvo
el tipo? ; Cudindo dej6 de existir o se transformé dando lugar a otros tipos sociales derivados de ¢l pero no
aélentodoidénticos? Estas y otras interrogantes han dado lugar a muchas investigaciones cuyos resultados
no siempre han sido coincidentes.
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de los trazos esenciales que se hace casi fisicamente visible; en ¢l capitulo XV se
encuentra el de Fernando Otorgués, realizado de un modo muy caracteristico del arte
narrativo de Eduardo Acevedo Diaz. Estd compuesto en tres tiempos: en el primero, se
le muestra burldndose, “entre carcajadas ruidosas”, de Jorge Almagro que, al perseguir
un toro, ha rodado con su caballo; en el segundo, se le pinta directamente: *“(...) mientras
Jorge se reincorporaba, el gaucho de gran talla y arrogante continente, barba castafia y
ojos celestes, de mirar cefiudo, hacfa ensayar corvetas a su caballo, domefidndolo con
fuerte brazo en cada rebeldia”; en el tercero, se le hace ver indirectamente desde los 0jos
del gauchaje que “empezaban a mirarle con interés o cierta fascinacién suscitada por el
prestigio de la fuerza fisica, de la hermosura varonil, de la audacia y resolucién que
revelabanlamirada, laacciény el gesto, cuando a un simple ademn o grito bronco, hacia
volver azorada una res al niicleo, o a un bote impetuoso de su cabalgadura hacfa bramar
de coleraaun toro”. A través de estos tres tiempos, en los que a la descripcién de rasgos
fisicos se aflade el sefialamiento de acciones, el personaje surge nitidamente en toda su
dimensién novelesca.

La descripci6n paisajistica, fundamental en la narrativa acevediana, es otro ingre-
diente novelesco que el autor maneja con extraordinaria destreza. En ocasiones, el paisaje
se hace presente a través de pocas pinceladas. De esta manera aparece disefiado en el
capitulo XXXVI, donde se narra cémo Sinfora da a luz en las orillas de un arroyo. Pero
esas pocas pinceladas son exactamente las necesarias para levantar el telén de fondo de
la situacion en la que se halla. En otras ocasiones, el narrador procede a una extensa
descripeién. Asf ocurre con la de la selva, que se inicia hacia el final del capitulo VIII,
cuando “marchaba el sol a su ocaso, y sus rayos que baiiaban las alturas del bosque que
dilufanapenas en suinterior, através de pequeiios claros verticales, algunos chorros color
de oro muerto (...)", y se continta, en el comienzo del capitulo IX, en el momento en que
“las tinieblas empezaban a difundirse densas, aumentadas por la espesura de aquellos
lugares imponentes”. En estos dos pasajes, el narrador logra que se veay se sientalaselva,
mediante la feliz conjuncién de elementos visuales y auditivos y a través de la pareja
presencia del mundo vegetal y el mundo animal. Estas descripciones paisajisticas no son
en/smaeluningrediente tan s6lo ornamental, sino que, por lo contrario, se hallan siempre
intimamente vinculadas a la accién y son indispensables para que los personajes y las
situaciones alcancen plenitud. Sin embargo, los dos pasajes citados, y otros similares,
admiten ser aislados de su contexto para ser leidos atendiendo solamente a sus valores
intrinsecos, con independencia de su funcién novelesca. Son, en verdad, pequefios
poemas en prosa.

La aptitud del narrador para visualizar en el retrato y el paisaje las formas fisicas,
se revela asimismo en la creacién de algunas situaciones en las que logra hacer visible
pldsticamente el movimiento. Asi ocurre en la escena del duelo entre el godo Tristin
Hermosa y el tupamaro Fernando Otorgués, cuya narracidn se inicia en el final del
capitulo XV y concluye en el XVI. Dos pasajes de este episodio son bien expresivos de
la anterior afirmacién. El primero se halla en el momento en que, “torcido el cuerpo y
cambadas las piernas” y tras de mirarse en las pupilas “como si en ellas estuvieran las
puntas de las dagas”, se inicia el duelo: “Las dagas se cruzaron despidiendo chispas en
el choque, para separarse, ondular, recogerse y alargarse de nuevo como viboras. Sus
filos solfan encontrarse en las tendidas a fondo cerca de los extremos agudos; y los dos
combaltientes, comprimiendo las respiraciones, apretando el labio y bien abiertos los
0jos, cual si los parpados se hubieran recogido en el fondo de las cuencas, parecfan hacer
reposar sus troncos sobre eldsticos de goma o muelles de acero al saltar de frente o
balancearse con la flexibilidad del tigre”. El segundo momento se encuentra cuando
Otorgués, al sentirse herido, grita*“j Vale tarja!” e impulsa la daga “abriendo ancha herida
en el robusto cuello de su enemigo, que abandond el acero ensartado en el brazo de
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Fernando, para rodar por tierra a la manera del potro que recibe un golpe de garrote e
el testuz”- La visualizacion del movimiento es lograda, en ambos pasajes, con ldéntico
recurso narrativo. Una primera imagen dindmica se obtiene mediante ln utilizacidn de
verbos indicativos del movimiento. Esa primera imagen, de cardcter un tanto abstracto,
se concreta, luego, al quedar insertada en una comparacién con un movimiento animal:
las dagas son como viboras, los hombres se mueven con la flexibilidad del tigre y Tristdn
Hermosa rueda por tierra como un potro “que recibe un golpe de garrote en el testuz”. I o
dindmico de laimagen abstracta al insertarse en las formas corporales concretas (vibora,
tigre, potro) adquiere pléstica plenitud. Esta potencia visualizadora es uno de los rasgos
que confieren cierto cardcter homérico a la creacion novelesca acevediana. El mismo
autor de Ismael, ha recordado, en unas péginas tituladas Primeras emociones, donde
bosqueja algunos rasgos autobiogrificos, que atin casi adolescente ley6 la lliada, de

donde extrajo, deslumbrado, una “cosecha de entusiasmos y de encelamientos juveni-
les™@D,

10. ALGUNAS ANOTACIONES

Los mismos trazos caracterizantes que se han destacado en el mundo imaginario
novelesco instaurado en Ismael se hallan, sin desmedro, en las tres novelas (Nativa, Grito
de Gloria 'y Lanza y sable) que completan el ciclo épico acevediano. Sobre la materia
histérica que constituye el telén de fondo de cada una de ellas ya se ha hecho referencia
en el capitulillo 3. En éste, se completard esa referencia con algunas esquemdticas
anotaciones més.

Cabe sefialar, inicialmente, que en las pdginas de Nativa, Grito de Gloria'y Lanza
y Sable se amplia considerablemente la galerfa de personajes inauguradaen Ismael. Fntre
ellos, hay algunos que por el estrato social al que pertenecen y por sus rasgos psicolGgicos
son asimilables a los de la novela inicial; pero, aunque sin perder su cardcter de tipos
representativos, tienen una fisonomfia individual mds acentuada. Son todos ellos grandes
figuras novelescas inolvidables, entre las cuales es posible destacar al charrda Cuard, al
matrero Ladislao Luna, al liberto Esteban y a la vivandera Jacinta, que es, como la Sinfora
de Ismael, un estupendo ejemplar de bravia hembra combatiente. Junto a estos persona-
jes, aparecen otros de muy distinta condicién social y psicolégica: son los representantes
de las clases pudientes montevideanas. La presencia en la tetralogia acevediana de [os
tiposrepresentativos de esas clases sociales, completael cuadro hist6rico que en la misma
se describe. Cinco de esos personajes ocupan enla tetralogfa un lugar de primerafila: Luis
Marfa Ber6n, joven criollo que, impulsado simultdneamente por el “instito nativo” yla
reflexién, abandona su hogar para plegarse, junto con su liberto Esteban, a las fuerzas
insurrectas de Leonardo Olivera; su padre, el viejo espafiol don Carlos Berén, que,
primero, profesa la “religién del rey” y no ve “otra autoridad respetable m4s all4 de su
augusta persona” y luego, movido por la actitud de su hijo, que le abre una nueya
perspectiva para la comprensién de la cambiante situacidn histérica, afirma que “Ja
independencia es del que la busca sin descanso, la abona con su sangre y la conquista con
su valor”; el hacendado criollo don Luciano Robledo, duefio de la estancia “Tres
Ombiies”, y sus dos hijas Natalia y Dorila, “quienes, huérfanas de madre, le acompzia-
ban siempre en sus excursiones obligadas a la estancia”. La presencia de estos personz
urbanos en Nativa, y el delicado trazado del conflicto sentimental Luis Marfa Be
Natalia-Dorila, cuyasituacién final “se envuelve en una atmésfera suspensa y miste
en laque creerfase adivinar un susurro, apenas, un eco, de ciertos momentos del Béc..

@ Citado por Roberto Ibéfiez en su prélogo a Ismael (Montevideo, Biblioteca “Artigas” - Colecci
Clésicos Uruguayos, Yolumen N° 4, 1953).
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de las Leyendas™, comunica a la novela matizaciones roménticas que la diferencian,
aunque sin quebrar 1z unidad de inspiraci6n de la tetralogfa, de Ismael, que irradia, por
momentos, un hélity casi salvajemente primitivo.

Corresponde zhora agregar unas breves anotaciones sobre Grito de Gloriay Lanza
¥ sable. En o que <e reficre a Grito de Gloria, es preciso subrayar que se halla tan
estrechamente vinculada a Nativa que se ha podido sostener que ambas son una sola
novela'dividida en dos partes. Y, en efecto, los hechos histéricos que constituyen el telén
de f.ondo de ambas son cronoldgicamente inmediatos: los personajes que en Nativa
Inician su vida novelesca la contintan en Griio de gloria y en ésta se prosigue algunas
d; I?s. historias iniciadas en la anterior. Esta continuidad no impide que la materia
histérica tenga en Grito de gloria mayor densidad que en Nativa y su accién novelesca
sea més compleja y sz extienda en més de una linea argumental. En relacién con Lanza
y sable, conviene formular estas precisiones: se diferencia de las otras tres novelas de la
tetralogia ac'cvcdiana en que su materia histérica no proviene de la gesta emancipadora,
aunque se vincula z ellas por lo expuesto en el capitulillo 3; tiene, como Nativa, menor
dcn.suiad de materiz histérica que Grito de gloria, pero tiene, como Grito de gloria, una
jaccuin novelesca mas com;}leju que Nativa, y es la tnica novela de la tetralogia que
m_c]uye en su elenco de protagonistas a un personaje histérico, el general Fructuoso
Rivera. Noes improcedente, para finalizar, una dltima anotacién: en cualquiera de estas
tres. novelas hay una creacién de personajes y de situaciones tan intensa como la que
registra Ismael y en ellas se verifican calidades y valores narrativos de parejo nivel al de
la novela inicial del ciclo épico.

11. UN ELAN EPICO

La_lclr:llogl’a épica de Eduardo Acevedo Dfaz constituye el niicleo sustancial de su
mt}ndo imaginario novelesco. Pero éste no se agota en aquélla. Junto a la tetralogfa se
ubican El combate de g tapera, Epocas militares de los paises del Plata 'y Soledad.

En El combate de la tapera, espléndido cuadro épico, es realmente admirable cémo
el autor logra transmitir un intenso sentimiento nacional pero dejando actuar s6lo a los
actores del drama: un grupo de patriotas que busca refugio en una tapera para combatir
con un destacamento portugués que le es muy superior en fuerzas. En esta pequefia obra
maestra, triunfa plenamente Ja objetividad narrativa. No hay comentarios del autor, ni
sondeos psicoldgicos. Todo est4 dado desde afuera, por lo narrativo y descriptivo puros.
Desde lo exterior se llega alainterioridad de los personajes, que, 4speros y bravios, y por
bravios, puros, adquieren impresionante dimensién heroica. Todo el relato es una
maravilla sensorial. El cuadro es visible hasta en sus menores detalles, y las sensaciones,
hastalas qlf ativas, adquieren casi presencia fisica. El cuento, sin prisa pero dindmicamente,
seencamina haciael inexorable fin de los protagonistas. Angel Rama, en Ideologiay arte
de un cuento ejemplar, afirma taxativamente, refiriéndose a El combate de la tapera, que
“no hqy enlaliteraturanarrativa de nuestro siglo XIX un cuento que pueda compardrsele:
es la joya .dc nuestra cuentistica decimondnica y es de las piezas indispensables en
cualquier rigurosa antologfa del cuento uruguayo”®. Enlo que a Epocas militares de los

paises del»P‘Iata serefiere, se debe destacar que sus pdginas irradian el mismo aire heroico
que se respira en la tetralogfa y en El combate de la tapera. Escritas estribando en las

“ Francisco Espinola, Pr6logo a Ismael. (Buenos Aires, W.M. Jackson, Coleccién Panamericana, 1945).

(29, o~ 1 _ . 3 -
"Ultilogode £l combate de la tapera y otros cuentos (Montevideo, Editorial Atca, 1965), volumen que retine
:/dg.unﬂs de l.:xs‘ narraciones de Eduardo Acevedo Dfaz dispersas en publicaciones periédicas, entre ellas, El
Gltimo suplicio, pequeiia obra maestra de la cuentistica uruguaya del siglo XIX.
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Memorias inéditas de Felipe Antonio Diaz, a quien se ha hecho referencia en las paginas
iniciales de este prélogo, las ocho crénicas que componen el libro atinan el élan épico
transmitido por el autor de las Memorias, que fue actor o testigo de todos los hechos que
en ellos narra, con la sabidurfa literaria del autor de Ismael. Hay en Epocas militares de
los paises del Plata pdginas que parecen desprendidas de la tetralogia acevediana. As{ lo
comprueba —y valga de ejemplo— lalectura de la crénica inicial, El real de San Felipe,
donde se narran episodios de la segunda invasion inglesa a los paises del Plata, algunos
de los cuales, novelizados pero desvirtuados en su verdad histérica, pasan a las paginas
de Ismael.

En Soledad, el autor narra un conflicto amoroso que constituye una variante del
vivido por Ismael Velarde, Felisay Jorge Almagro. La accién se desarrolla en la estancia
de don Brigido Montiel, cuya hija, Soledad, se siente atraida (y correspondida) por Pablo
Luna, un joven gaucho que, eventualmente, presta servicios en la estancia de su padre.
La joven es también amorosamente pretendida por don Manduca Pintos, hacendado
amigo de don Brigido Montiel, quien no sélo lo apoya en sus pretensiones amorosas, sino
que encuentra el modo de humillar a Pablo Luna en una oportunidad en que lo halla con
Soledad. Para vengarse, Pablo Luna provoca el incendio de Jos campos de don Brigido
Montiel y, aprovechando la dramatica situacién creada, rapta a la muchacha. Esta trama
tan simple esel telon de fondo dentro del cual el autor dibuja con firmes trazos alos cuatro
protagonistas de la accién®. Son tipicos representantes de un medio natural agreste y de
incipiente sociabilidad. Pablo Lunaes, alavez, gaucho errante’y gaucho trova. Sin oficio
definido ni residencia fija, vive constantemente hundido en una especie de soledad
interior, de la cual es prueba, incluso, su propia condicién de gaucho trova, porque su
“habilidad para tafler y cantar” no constituye para él un modo de comunicacién con los
demds sino simple placer personal: canta para simismo. Esta vocacién de soledad interior
no agota, sin embargo, la dimension interior del personaje. Cuando, con rédpidainterven-
cidn, le salva la vida a un matrero que estaba a punto de ser degollado, y cuando, con
riesgo de la suya, salva a otro que es arrastrado por la corriente de un arroyo salido de
cauce, pone en evidencia impulsos de solidaridad en cierto modo contrarios a su ser
interior méds profundo. Todo el personaje irradia un aire de misteriosidad discretamente
subrayado por el narrador. En cuanto a los otros tres personajes, son definibles en pocos
trazos: Soledad es la criolla silvestre, dotada de una sensualidad sana como un fruto de
la tierra y consciente de su atractivo que paradigmatiza a un personaje, la flor del pago,
frecuente en la narrativa campesina rioplatense; don Manduca Pintos y don Brigido
Montiel son figuras paralelas, representativas de los sefiores de “lazo y cuchillo de la
comarca”, cuyo rasgo saliente es un coraje que frecuentemente estalla con furia animal.
Soledad, por su tono y personajes, completa el cuadro disefiado en la tetralogia y en El
combate de la tapera.

12. ROMANTICO Y REALISTA

Las opiniones criticas no son coincidentes en lo que se refiere ala filiacién literaria
de Eduardo Acevedo Diaz. Todos los criticos, con pequefios matices diferenciales,
coinciden en juzgar a Brenda, la inicial novela acevediana, como representativa de un
recalcitrante y trasnochado romanticismo. Pero ya no hay tal coincidencia cuando de la
posterior creacién narrativa del autor de Isinael se trata. Las opiniones se dividen entre
quienes lo consideran sustancialmente un romdntico, aunque admitiendo que en él hubo

0% Hay un quinto personaje, la bruja Rudecinda, esquemdtica pero magistralmente dibujado. No interviene ~
directamente en la accién novelesca. El autor insintia que es la madre de Pablo Luna. Es un personaje
plenamente representativo de la campafia uruguaya del siglo pasado.
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un certero observador de la realidad, y quienes, a la inversa, lo estiman sustancialmente
un realista en el que, circunstancialmente, aparecen algunos rasgos romdnticos. La
primera posicién puede ejemplificarse con el juicio emitido por Alberto Zum Felde en
su Indice critico de la literatura hispanoamericana: “La obra de Acevedo Diaz se
produce en la zona de choque y transicién del romanticismo y el realismo, aqui en
América, que ocurre precisamente en esos afios, entre el 80 y €1 90. En lo fundamental,
en su inspiraciéon y su composicién, estd todavia dentro de lo romdntico; pero el influjo
de la corriente realista es evidente en muchos rasgos de su cardcter”®). La segunda
postura critica admite ser representada por Roberto Ib4iiez, quien, en el prélogo a Ismael
mencionado en la nota 27, considera que Eduardo Acevedo Diaz es un gran realista en
el cual confluye, eventualmente, un romdntico menor. Desde otros puntos de vista,
Arturo Ardao, mdxima autoridad en historia de las ideas en el Uruguay, llega a andlogas
conclusiones. En su ensayo La evolucién Jfilosdfica de Acevedo Diaz, incluido en Etapas
de la inteligencia uruguaya (Montevideo, Universidad de la Repiblica, 1968), destaca
que en Acevedo Diaz “se cumple, de manera tipica, la evolucién filoséfica que en la
segundamitad delsiglo XIX llevéaun sectordelainleligenciaumguayadelespiﬁtualismo
metafisico al evolucionismo positivista”. Y md4s adelante concluye: “Las tendencias
realistas y naturalistas fueron correlatos artisticos del positivismo filoséfico, asf como el
romanticismo lo fue en su hora del espiritualismo metaffsico. El positivismo a que llegé
Acevedo Dfaz estaba asentado sobre el subsuelo romdntico de su ardiente mocedad, al
que permanecid siempre ligado, en literatura y en politica, el fondo de su temperamento.
Fue asi forzoso que por su obra corrieran jugos subidos desde el terreno histérico en que
su personalidad anfmica hundfa las raices. Pero se empefi6 a conciencia en que el frufo
no fuera precisamente romdntico”. Las tres opiniones que anteceden no difieren
sustancialmente entre si. Las tres admiten la presencia de elementos realistas y romdn-
ticos en el mundo imaginario novelesco acevediano. Cabrfa afirmar que en ese mundo
imaginario se fusionan, sin desarmonfa, un roméntico y un realista, con predominio del
primero en la concepcion global y del segundo en el modo de componer las situaciones,
en las descripciones paisajisticas, en la veracidad con que traslada a la narraci6n la época
histérica en la que la misma estriba y en la forma con que ve y crea a sus personajes.

13. VALORACION FINAL

La fortuna literaria de Eduardo Acevedo Diaz describe una trayectoria en continuo
ascenso. Envida, nodesconoci6 los juicios adversos ni los favorables. Entre los primeros,
puede recordarse el de Samuel Blixen, que, en suensayo La novela nacional, que figura
en su libro Cobre viejo (Montevideo, 1890) escribe lo siguiente: “De Brenda no
hablemos, porque pertenece a la €poca trasnochada del romanticismo bona fide, y tiene
tan poco de nuestro, que no vale la pena ocuparse de ello”; entre los segundos, se puede
mencionar el de Noberto Estrada, quien, en un opusculo titulado Nuestros novelistas
(Montevideo, 1902), afirma que Eduardo Acevedo Dfaz debe ser ubicado, sin vacilacio-
nes, entre los mejores escritores uruguayos.

En los afios iniciales de la década del veinte, muerto ya el autor de Ismael, los
estudios criticos sobre su obra se ahondaron. La distancia temporal permiti6 acceder a
ella con una nueva perspectiva, menos contaminada por la incidencia que en algunos
juicios anteriores tuvo la apasionada militancia politica de su autor. Los criticos mis
responsables de esos afios —Alberto Zum Felde y Alberto Lasplaces, entre otros—
destacaron incisivamente los valores fundamentales del mundo novelesco acevediano.

9 En: Indice critico de la literatura hispancamericana - La narrativa. (México, Editorial Guarania, 1957).
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Estavaloracién fue acentuada por Francisco Espinolaatravés de un ciclo de conferencias
dictadas, hacia 1945, en el Paraninfo de la Universidad de la Repiiblica. Por la lucidez
de sus enfoques criticos, por el hallazgo de vetas atin no exploradas en la creacién
narrativa acevediana y por la compenetracién simpdtica del disertante con el autor
estudiado, cualidades bien visibles en el ciclo mencionado, el mismo constituye un
momento esencial en la trayectoria de los estudios criticos e investigativos sobre la obra
y personalidad del autor de Ia tetralogfa épica. Estribando en los puntos de vista de
Espinola, los estudios sobre Eduardo Acevedo Dfaz Yy su creacién narrativa fueron
continuados en forma muy amplia en los afios que van de 1950 hasta 1970, aproximada-
mente. Y de este modo, el autor de Ismael ha quedado ubicado, ya para siempre, en el
lugar de primera filaque en la literatura platense le corresponde. Es, atin, necesario anotar
que lacreacién histérico-novelesca de Eduardo Acevedo Difaz casino tuvo continuadores
en el Uruguay. Pero los pocos que cultivaron la novela histérica, evidencian nitidamente
en sus creaciones las huellas de la tetralogfa, tanto en lo que se refiere a la concepcién
novelesca global como en lo que se relaciona con los procedimientos de composicién
narrativa. Asf lo denotan, muy claramente, dos de las mejores novelas histéricas post-
acevedianas escritas en el Uruguay: Intemperie (1963) y Sabina (1968), de Eliseo S.
Porta. Esta influencia, segtin algunos autores, ha trascendido incluso las fronteras del
Uruguay. En su libro La vida de batalla de Eduardo Acevedo Diaz, al que se ha hecho
referencia en la nota 8, el hijo del escritor recuerda que el poeta, investigador y critico
chileno Arturo Torres-Rioseco, en su libro La novela en América hispana, sostiene que
“Soledad ha servido de modelo a las obras idilicas del mester de gaucherfa”, sefialando
que “ademds de la forma exterior, algunos escritores han imitado inconscientemente las
escenas mds brillantes de esta novela”, como, por ejemplo, la del incendio del campo,
imitada en “todos sus detalles, hasta ese de la yegua muerta que sirve para apagar las
llamas, en Raquela de Benito Lynch”. Sin embargo, Eduardo Acevedo Diaz es casi
desconocido fuera del drea cultural platense, aunque algunos escritores extranjeros
(Enrique Anderson Imbert, Charles Vincent Aubrun, René Bazin, Alfred Coester, Max
Daireaux, Joao Francisco Ferreira, Luis Alberto Sénchez, Angel Valbueiia Briones) han
hecho referencia a él en historias de la literatura latinoamericana o en monografias sobre
aspectos de esa literatura. Es cierto que, tal como afirma Francisco Espinola en su citado
prélogo a Soledad, el mundo imaginario novelesco acevediano, por algunos de sus
singulares rasgos, dice para los uruguayos ‘“cosas que los oidos extrafios no logran
escuchar”. Pero, mds all4 de su indumentaria local, hay, en los personajes y situaciones
de ese mundo imaginario novelesco, un contenido universal capaz de ser nitidamente
percibido en cualquier lugary tiempo. Estaedicién de su Ismael, destinada a llegar atodos
los dmbitos de lengua espaiiola, servir4, sin duda, para que la obra de su autor tenga el
reconocimiento que por su jerarquia literaria merece.

NOTA

Este trabajo fue publicado como prélogo de Ismael (Madrid, Ediciones de Cultura Hispdnica, Biblioteca
Literaria Iberoamericana y Filipina, 1 991). Es la primera edicién espaiiola de la novela de Eduardo Acevedo
Dfaz. El prélogo fue escrito teniendo en cuenta que estaba dirigido a lectores desconocedores de pormenores
de fa historla uruguaya. De ahf que se ofrezcan algunas informaciones necesarias para ellos, pero obvias para
el lector uruguayo.




"EL TERRUNO",
DE CARLOS REYLES

1. DOCTRINA MAS ESTETICA

Toda la obra narrativa de Carlos Reyles (1868 — 1938) revela a un novelista
plenamente consciente de los fines y procedimientos de su arte. Y como ocurre con la
obra de todo creador licido y reflexivo, sus novelas son, a la vez, doctrina estética y
verificacion de esa misma doctrina. Cada una de ellas vale por una leccién del arte de
novelar. Del andlisis de las novelas mismas se puede inferir, por consiguiente, cudl es la
concepcidn narrativa en que se sustentan. Pero, ademds, Carlos Reyles escribié y publicé
varios textos, de indudable importancia, en los que expone explicitamente esa concep-
cién. De esos varios textos, tres ofrecen particular interés: el primero de ellos es el
prélogo, Allector, que sirvidde pértico alasegunda de sus Academias, El extraio (1897),
y que, en verdad, s6lo es una reelaboracion del prélogo de la primera, Primitivo (1896);
el segundo es un articulo, La novela del porvenir, aparecido en El Liberal de Madrid el
21 de setiembre de 1897 y en el cual replicaba a los comentarios que sobre la primera de
las Academias habia publicado don Juan Valera; el tercero es un ensayo, Arte de novelar,
recogido en el libro titulado Incitaciones (1936). Casi cuarenta afios separan la publica-
cién de los dos primeros textos de la del tercero, pero la concepcién de lo que es, o debe
ser, el orbe novelesco es en los tres textos idéntica, aunque queda formulada en el tercero
con mayor amplitud y de un modo doctrinariamente més maduro.

El andlisis de esos tres textos pone de manifiesto que la concepcidn reyleana de la
novela se asienta sobre dos postulados fundamentales: la novela es bdsicamente un
instrumento eficaz para la profundizacion en el conocimiento del hombre (o, dicho con
palabras tomadas del ensayo citado, la novela constituye “una indagacién soslayada,
indirecta, de reflejo, pero indagacion al fin, del hombre y de todo lo que le ataiie”); 1a
novela es una forma superior de la creacién estética (porque la novela, segiin afirma
Carlos Reyles en el mismo ensayo, no es mera copia fotogréfica del mundo real sino
creacién de “un mundo sujeto a leyes particularesy donde, en fin de cuentas, impera la
fatalidad estética” y en el cual campea libérrimamente la imaginacién creadora de un
“embaucador de alto rango” ).

Estos postulados rigieron la elaboracién de toda la obra narrativa de Carlos Reyles,
desde su inicial relato, semiautobiogréfico, Porlavida (1888), hasta sunovela A batallas
de amor... campo de plumas, publicada péstumamente en 1939. Uno y otro deben tenerse
bien presentes si se quiere penetrar desde perspectivas criticas exactas dentro del orbe
novelesco reyleano, porque el segundo permite comprender mejor las notorias tenden-
cias esteticistas que, como consecuencia de su formacién fihisecular, son visibles a lo
largo de toda su trayectoria creadora, y el primero explica la motivacion del acentuado
sentido doctrinario de su obra narrativa, a la cual trasvasé las posturas ideoldgicas
expresadas conceptualmente en sus ensayos. El andlisis critico de El terruiio (1916),
novela escrita y publicada cuando el escritor habia alcanzado ya su total madurez de
creador y bien representativa de su mundo novelesco, exige, por lo tanto, y teniendo en
cuenta los dos postulados indicados, atender a los contenidos socio—filosdficos de la
novelay asu realizacidn estética. Unos y otraconstituyen, desde luego, una unidad. Pero
en El terruiio la segunda es notoriamente una funcién de los primeros: la realizacion
estética estd determinada por los contenidos socio—filoséficos. Estos contenidos se
expresan a través del escenario elegido para la novela, de los episodios que constituyen
su entramado anecdético y de los personajes. El andlisis critico de la novela debe, pues,
comenzar accediendo a estos aspectos de la misma.
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2. EL ESCENARIO DE LA ACCION

En tres de sus novelas, Beba (1894), la que da lugar a este prélogo y El gaucho
Florido (1932), utiliza Carlos Reyles el escenario rural como lugar de la accién narrativa,
pero en cada una de ellas ve ese escenario desde una perspectiva distinta. En Beba,
muestra el campo uruguayo en esos afios —entre la novena y décima décadas del siglo
pasado— en los cuales los métodos de explotacion ganadera pasaban de los usados por
“la ganaderia hispano—criolla, con su rutina patriarcal y bdrbara”,segin ha escrito
Alberto Zum Felde, a los correspondientes a la “ganaderia anglocriolla, con sus
intensificaciones técnicas y hdbitos europeos”; en El gaucho Florido, y tal como lo
indica el subtitulo de la novela, se propuso reconstruir la vida de la estancia cimarrona
y dibujarlaestampadel gaucho crudo; en Elterruiio, cuyaaccién se ubicaenlos primeros
afios de este siglo, el novelista procura dar un esquema de la vida rural uruguaya en esos
afios mediante el disefio de dos fuerzas antagénicas: las progresistas (representadas
especialmente por la activa Mamagela y su floreciente establecimiento EI Ombii) y las
regresivas (representadas especialmente por el caudillo Pantaleén y su descuidado
establecimiento llamado significativamente Los abrojos). Este escenario, en el cual el
novelista dibuja incisivamente paisajes vitales antagénicamente opuestos, sirve para
explicitar, como se verd mds adelante, algunos de los contenidos de la novela. Otros se
explicitan a través de los distintos episodios que constituyen su entramado anecddtico.

- Estos episodios no admiten ser analizados independientemente™, ya que (salvo algunos,
que casi podrian desprenderse de la novela y constituir unidades en si mismos, como el
de1d humorfstica salida revolucionaria de Papagoyo, narrada en el capitulo X1, y los que
constituyen el capitulo XIV y culminan con la muerte de Jaime y el caudillo Pantaledn)
son minimos y carecen de real significacion intrinseca: son meros puntos de apoyo para
ir tejiendo la vida de los personajes y penetrar en intimidad. Adquieren, pues, su
significacién al quedar relacionados con la creacién de personajes, a través de los cuales
se explicita, en verdad, el total contenido socio—filosdfico de El terrufio. Ese contenido,
conviene adelantarlo, no se limita a una visién de la realidad rural uruguaya: abarca
muchas de las concepciones de orden filoséfico que movilizaron la pluma del Carlos
Reyles ensayista.

3. LOS AGONISTAS

En todas sus novelas, aunque mds acusadamente en unas que otras, utiliza Carlos
Reyles un procedimiento narrativo muy personal.en lo que a la creacién de personajes se
refiere. El mismo consiste en enfrentar dialécticamente a dos o mds personajes que se
oponen antagénicamente ya sea por sus caracteristicas sicoldgicas o por las posturas
ideolégicas que sostienen, o, y es lo mds frecuente, por ambas cosas a la vez. Este
procedimiento o recurso narrativo cumple una triple finalidad: intensifica la accién,
porque al enfrentar cara a cara personajes antagénicos el conflicto dramético que la
novelaalberga adquiere un maximo de temperatura vital; perfila parael lector con mayor
nitidez el dibujo de la interioridad de cada uno de los agonistas, porque al enfrentar

' No admiten ser analizados independientemente y tampoco tendrfa mayor sentido critico ese an4lisis, gue no
se hard en este trabajo, desde ese punto de vista. El sentido de los episodios surge por sf mismo en cuanto
se analiza el sentido de los personajes. En algunos casos, el episodio se reduce meramente a enfrentar dos
personajes y crear un didlogo, apenas cortado por algunas breves anotaciones, casi como de texto teatral,
para indicar sus movimientos o el decorado que los rodea. Un ejemplo: el capitulo X, donde dialogan
Mamagela y Tocles. Con respecto al didlogo, se puede anotar que cumple una triple funcién: 1) muestra la
interioridad de los personajes; 2) da pormenores que hacen progresar la accién; 3) sirve a la expresién
doctrinaria.
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personajes antagdnicos, los rasgos diferenciales se acusan m4s incisivamente: sirve, yes
esto fundamental de acuerdo con la intencionalidad creadora del autor, para hacer bien
evidente el contenido socio—filosdfico de lanovela, porque las posturas ideoldgicas que
el novelista quiere enfrentar quedan dramdticamente encarnadas en los personajes
adquieren unaintensidad de vibraciény comunicabilidad que quizis no tuvieran si fueran
expuestas en forma puramente abstracta. En El terrusio, el enfrentamiento dialéctico de
personajes antagénicos es miiltiple, ya que son varios los personajes que se oponzn entre
si'y porque algunos de ellos se oponen noa uno sino a varios de los agonistas de lanovela,
Pero en este entrecruzarse de oposiciones hay una que es fundamental: la de los dos
protagonistas, Mamagela y Tocles, que se enfrentan en las pdginas de E terrio como
dos corriente vitales de distinto signo. El contenido socio—filosdfico de la novela se
infiere fundamentalmente como consecuencia del antagonismo de estos dos personajes,
aunque, desde luego, hay otros cuyo andlisis permite sefialar matizaciones de ese
contenido.

La critica, en general, ha interpretado el sentido de estos dos personajes como |z
representacién antagdnica del espiritu préctico triunfante y el falso idealismo derrotado,
En su ensayo sobre Carlos Reyles, el Dr. Osvaldo Crispo Acosta (Lauxar) afirma que
“Mamagela es laencarnacion del espiritu prdctico” aunque “no lo representa en sumds
amplio vuelo, en sus mayores alcances, en las grandes empresas de la industria y lu
politica, sino al contrario, en la modesta esfera de una humilde vida privada”. Estz
caracterizacion es exacta pero es necesario completarla. El espiritu préctico de Mamage |
no es mero sentido comtn sino resultante de un arménico equilibrio de facultades
interiores: inteligencia despejaday bien dirigida; afectividad rica pero que no se desbordx
en arranques histriénicos; voluntad firme pero flexible, que sabe dominar sin ser
despdtica. Estas cualidades, ejercidas con esa tranquila paciencia del vegetal que crecs
“sin prisa y sin pausa”, le permiten transformar su pulperfa rural en ese floreciente
establecimiento ganadero que es £l Ombii. Pero para saber qué y quién es alguien, e
preciso conocer no sélo cudles son sus facultades sino también cémo las utiliza y qu#
sentido les imprime. El espiritu prictico de Mamagela funciona en una direccids
esencialmente generosa: no laborea para si misma, o, por lo menos, no solamente parz
sf, sino para la colectividad familiar de la cual es el centro. Mamagela encarna asi no s«
el espiritu préctico sino también esas viejas virtudes, nobles y muchas veces olvidadz:,
que se hallan, aunque el paralelo pueda parecer absurdo, en el Cid del Canrar, gue
combate, entre otras razones, para ganar el pan de su mujer y sus hijas y que, nada menc«
les dice haber conquistado Valencia para ellas. Sancho con faldas ha llamado Jos
Enrique Rodé a Mamagela, pero por la serena nobleza castellana de su sentimi
familiar o casero tiene también algo de un Cid Campeador con polleras y sin guerre:
arreos. Tocles es, en principio, la contra—alma de Mamagela. Si ésta es encarnacion &=
buen sentido y del espiritu practico, Tocles es la representacién de la total carencia
uno y del otro; si aquélla es expresién del equilibrio de las facultades interiores, ésiz
define como un ejemplo de dispersién del yo: su mundo afectivo no concierta co
mundo intelectual, ni éste niaquélandan de acuerdo con sumundo volitivo. Pensami
sentimiento y voluntad parecen tener en Tocles direcciones divergentes. Se er
mentalmente sofiando grandes ideales que es incapaz de llevar a la realidad; pie
expone en arranques de histriénica oratoria ideas en las cuales no cree realmente
élintensidad de sentimiento, pero vive como encostrado en su propio yo y su afec
no le sirve, como debiera, para establecer contactos normales y cordiales con el mu-i
y conlos seres que lo rodean. Choca asf contra todas las realidades, porque en todas bos
un asidero pero ninguna le sirve para estribar firmemente. Todo esto hace de Tool=
inicialmente, una figura de ribetes grotescos, a través de la cual, como ya queda
el autor satiriza al falso idealismo. Pero en un plano mds profundo, Tocles es, en v
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una figuradraméticay conmovedora. Es, enrigor, un ser que bracea, con la dcsesperacm,n

de un ndufrago, en busca de si mismo. Se esfuerza, en todp instante, en llegar a ser aque(l

que realmente es, aunque parece ignorar quién es en realidad ese sery se ve obhgz}do d

un continuo y desesperado esfuerzo para saberlo. Slgm? para e'llo el peor de los caminos:

la pura introspeccidn, la simple inmersién en su propio )fo,'lgnorando que cada ser se
reconoce, sustancialmente, cuando se ve fuera de si: objetivado en sus actos y en su
accidn. A Tocles, como le ocurre a otro de los personajes reyleanos, ?l.nglchuzxmn de
Elextraiioy La raza de Cain, lo enceguece la cmbriagl_lez del autoandlisis. bl.l:QC‘d r]c}ntro
de s mismo y no se encuentra, y la novela concluye sin que Tocles sepa quién es f:l en
realidad. Renuncia al Tocles idealista que crey6 o quiso ser, pero con la conviceion de
que esa renuncia, y son sus palabras, es haberle vendido el alma al Diablo e xgnoranQO
sf, al aceptar otro modo de vida, ha llegado a ser el que realmente es. Es necesario
subrayar, a fin de completar el perfil humano de estas do; figurasnovelescas y su mutua
relacién, que al finalizar la novela llegan ambos personajes, en una escena emoupnantc
y llena de contenida ternura, a una especie de reconahac:ép: Tocles renuncia a slu
ilusionismo y Mamagela, dolorida, confiesa que acaso no hasabido comprenderlo y pudo
haber sido injusta con él. Tocles y Mamagela son dos de las grandes figuras .TIOVEICSF)EIS
de las creadas por Carlos Reyles. Ofrecen, por un lado, ancho campo para l_a 11151:}gac15)\1;
sicoldgica, y por otro, ponen en accién novelesca muchas de las ideas sociofiloséficas de

autor. i )

Carlos Reyles insertd en el cuerpo novelesco de El ferrufio, fragmen.te.mdola e
introduciéndole algunas modificaciones, la segunda d_e sus Academias: .Prz’nu.nvo. Esl(?
dalugaraqueaparezcanen Elterruiio otros dos personajes que se oponen dlalecllc.amente’.
el propio Primitivo y Jaime. El primero es un palsano.de corazén §enc1llo yalmaingenua
——con ambos adjetivos lo califica el autor en varias opon‘lun{dades— cuyos- rasgp:q
salientes son la ambicién por progresar dentro del medio en que vive, laenergfatr qum‘fl
con que trata de lograr sus fines, la resignacién ante la a@vermdud' y el tesén Pard
recomenzar su obra cuando una circunstancia adversa se la.amqm'l’a. Jaime, su hern}ang
es, segiin la definicion del autor, “el modelo del gaucllzopellgrom » Y, por Fnde, lafigura
opuesta a Primitivo. Valiente pero cinico, dotado de cierto poder de simpatfa pero carente
de escriipulos, vive del juego y de las mujeres. Aprovecha, también, en beneficio pr9p10
las convulsiones revolucionarias que vive el pafs. Es el gaucho vago. Reyles los enfrenta
como dos tipos representativos: “Uno poseia las mansas virtudes de Ios, [‘Jueb[lioi
domesticados por largos siglos de necesidades y esclavitud; el otro los, habitos e

“milico” entiempo de guerra, la astucia del perseguido matreroy Iaﬂlos’ofla delvago”.

A través de los resgos definitorios indicados, es fdcil comprf)baj cémo estos dos
personajes no s6lo son antagénicos entre si sinoique también §c'dlsenan como qp];Jesllos
a otros personajes de la novela, complicando el juego de_ oposiciones que Carlos de’y es
crea siempre en sus mundos imaginarios. De estas oposiciones, qaue el lector podrd sin
esfuerzo inducir de la lectura de la novela, solamente destﬂcar(? una; la de Tocles y
Primitivo. La instintiva voluntad creadora de Primitivo (destru‘lc'ia finalmente por el
adulterio de sumujer Celedonia) se opone ala vacilantg actitud volitivade Tocles,-t.)nljula
que no encuentra nunca su norte. Otra de las grandes flgur:ns novclesgas de EI terruio s
el caudillo Pantaleén, que José Enrique Rodd, en el prélogo escrito para la primera
edicién de la novela, define como “ejemplar de los rezagados ypostreros, de una casl'a
heroica, gue el influjo de la civilizacién desvirtiia, para reduczr(a a su :)'llg{)i o pau:
obligarla a rebajarse al bandolerismo oscuro 'y rapaz”. Dos pasajes de b/l t'mm'lm’ S(;l

fundamentales paraveren sutotal dimensién novelescaal Cf"illdl”() Pantaledn: (?1 capnudo
V, donde el novelista describe el establecimiento Los Abrojos y retrata al cau.d,xllo dan 0
algunos detalles de su historia, y el capitulo XIV donde lo muestra en la accion b}allcg 3;
narra su muerte. En ambos pasajes, el novelista resalta el bifrontalismo sicolégico de
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perscnaje: dotado, por una parte, de cualidades superiores (coraje bravio, dones
carfsmaticos, viril entereza de cardcler), muestra, por otra, “los vicios que el ambiente
producia y corroboraba la enjundia charria de la raza”. Pantale6n es casi como una
fuerza de la naturaleza: tiene su misma pujanzay su mismo actuar ciego que, alas veces
resulta destructivo. Reyles ve todo lo que hay en él de hermosamente elemental y
primitivo, pero, asimismo, lo que tiene de destructor parala vida rural, y si bien admite
quees “heredero legitimo de los caudillos histricos ”, concluye definiéndolo como una
“bdrbaro residuo de otra edad, si bien pintorescoy hermoseado porlapoesiameldncolica
de las cosas llamadas a desaparecer”. El episodio que narra la muerte del caudillo Io
muestra en toda su elemental grandeza épica, y justifica el entusiasmo de José Enrique
Rodé, quien, en el citado prélogo, afirma que “el cuadro de la muerte de Pantaleén por
su intensidad, por su grandeza, por su épico aliento, es de los que parecen reclamar la
lengua oxidada y los dsperos metros de un cantar de gesta”. Es necesario destacar,
completando estas observaciones, que entre Pantaleén, Mamagela y Tocles hay una
especie de oposici6n triangular. El antagonismo entre Mamagela y Tocles ya ha sido
analizado, y el existente entre Pantaléon y Mamagela es muy claro: la primera representa
laacciénreflexivay creadora; el segundo, laaccién ciegamente instintiva y,endefinitiva,
destructora o regresiva. M4s sutiles o complejos son los trazos del antagonismo existente
entre Tocles y Pantaleén. En principio, puede verse como una oposicién entre lo urbano
y lo rural, entre civilizacién y primitivismo. Pero es ésta una oposicién simplificadora,
porque, en rigor, ni uno ni otro son cabal representacién de la totalidad de lo urbano y de
lo rural, de lo civilizado y lo primitivo, sino s6lo de algunos de sus aspectos aunque, eso
sf, opuestos como polos de signos contrarios, Hay, ademds, entre ambos personajes, otros
antagonismos (instinto versus razén, por ejemplo) cuyo andlisis no entra dentro del plan
de este ensayo, como tampoco entra el andlisis integral, que darfa lugar a largos
desarrollos, de la oposicién triangular Mamagela—Tocles—Pantaledn, muy rica en
matices. Corresponde, en cambio, decir algunas palabras sobre los otros personajes de la
novela. Ellos, en su mayorfa, estdn apenas abocetados mediante algunos esquematicos-.
rasgosy tienen como funcién completar el cuadro de la vida rural quelanovelacompone.
De estos deuteragonistas, hay tres que el novelista ha trabajado con més detenimiento.
Papagoyo, el bondadoso, apacible Yy por momentos indolente esposo de Mamagela;
Amabf, la esposa de Tocles, mujer de natural franco y sencillo que, intoxicada por los
discursos de su marido, se recubre de una corteza de falso intelectualismo y pedanteria
pedagdgica, desbrozada finalmente cuando choca con la dura realidad; Celedonia,
esposa de Primitivo, cuyas caracteristicas hombrunas, que la convierten en una especie
de virago, no le impiden, a pesar de su apariencia, ser “muy fundible y tentada de la risa
en materia de amores”.

4. INTEGRACION IDEOLOGICA

Las consideraciones realizadas, en los pérrafos anteriores, en torno al escenario y
personajes de El terrufio, permiten ahora, acceder al contenido socio-filosdfico de la
novela. Ese contenido puede ficilmente escindirse en dos vertientes: unarelacionadacon
la visi6n reyleana de la vida rural uruguaya y otra, de cardcter mds general, con sus
concepciones filos6ficas, explicitadas, en forma doctrinaria y conceptual, en sus libros
de ensayos: La muerte del cisne (1910), Didlogos olimpicos (1. Apolo y Dionisos, 1913
y 1L Cristo y Mammom, 1919), Incitaciones (1936) y el péstumo Ego sum ( 1939). Cabe
agregar, en lo que respecta a la primera de estas dos vertientes, que ella refleja en gran
parte la experiencia de Carlos Reyles en cuanto hacendado y cabafiero continuador de la
obrade su padre y que lamisma encuentra su formulacién doctrinaria en algunos trabajos
publicados por el autor de El terruiio para defender puntos de vista politicos ruralistas
querigieron su accién en ambos terrenos. Esos trabajos son: Vida nueva (1901), texto del
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discurso pronunciado en Melilla el 8 de setiembre de 1901, en el acto inaugural de la
fundacién del club Vida nueva, constituido por un grupo de jévenes pertenecientes al
Partido Colorado; El ideal nuevo (1903) folleto donde Reyles explica las razones que
motivaron su separacion del club antes citado; Discurso de “Molles” (1908), texto del
discurso pronunciado en Molles, en diciembre de 1908, con oportunidad del Congreso
Ganadero realizado en dicha localidad.

Un andlisis en hondura de las concepciones reyleaneas expresadas en la primera de
las dos vertientes en que se escinde el contenido socio-filosdfico de El terrufio, exigiria
relacionar estrechamente la visidn que de la campaiia uruguaya de comienzos de este
siglo ofrece el autor en las pdginas de la novela con las ideas expuestas en los tres folletos
citados. Esta tarea critica no cabe dentro de los limites de este ensayo, en el cual sélo se
indicard que en esos folletos Reyles sefiala una serie de males que afectan a la campaiia
uruguaya y propone un conjunto de remedios para los mismos. Esos males y remedios
son los que en EI terrufio aparecen bajo forma novelesca. En sus escritos doctrinarios,
Reyles pormenoriza esos males y remedios; en El terrufio, los hace ver globalmente a
través del cuadro que de la campafia uruguaya ofrece y mediante los personajes
representativos del medio rural. El cuadro de la campaiia uruguaya es presentado en dos
instancias antagénicas: en perfodos de paz, durante las cuales las fuerzas productoras
pueden sin dificultades crear riqueza e impulsar el progreso, y en momentos de
convulsiones revolucionarias, durante las cuales todo se destruye. Hay también antago-
nismo en los personajes representativos: de un lado, las fuerzas productoras progresistas
“»<(Mamagela, alma mater de un floreciente establecimiento; Primitivo, que tesoneramente
labora por su propio progreso econdmico, el cual, al fin, incide en la creacion de riqueza
nacional, hasta que la infidelidad de Celedonia destruye su voluntad); del otro las fuerzas
regresivas (Jaime, haragdn y ladino y responsable, ademds, de la ruina moral de su
hermano; Pantaledn, cuyas virtudes viriles, que el novelista reconoce y le permiten
componer con €l una figura en la que no estd ausente el elan épico, no le impiden, sin
embargo, ser el titere de los que manejan, desde la ciudad, la vida del pafs, rigiéndose en
sus embrollos politicos, no pocas veces, por sus propios intereses y no por los intereses
nacionales). Este cuadro y estos personajes sintetizan, puestas dindmicamente en funcién
narativa,las ideas politico-ruralistas de Carlos Reyles: paraél, el progreso del pafs se halla
en total dependencia de explotacion integral de las riquezas de la campaiia y paraque ello
sea posible es necesario, obviamente, pazy orden, fortalecimiento del espiritu creador del
hombre rural, prescindencia de mezquinos intereses politicos. Un andlisis mds detenido
permitirfa mostrar cémo en EI terruiio explaya Reyles muy matizadamente su concep-
cién ruralista y cémo hace ver novelescamente y en detalles (coincidiendo, como se ha
dicho antes, con sus escritos doctrinarios) los males perturbadores de la vida de la
campafia uruguaya y sus posibles remedios (males y remedios que, obviamente, son los
que el autor ve en el perfodo histérico en que se ubica laaccién de la novela). Ese andlisis
detallado es innecesario. La atenta lectura de El terrufio permite detectarlos ficilmente.

La segunda vertiente del contenido socio-filoséfico de El terrufio se encuentra
estrechamente relacionada, como ya se ha dicho, con las concepciones expuestas por el
autor en sus libros de ensayos. Para hacer ver c6mo algunos personajes de la novela las
reflejan, es conveniente realizar previamente un rdpido sondeo en la creacién ensayfstica
de Reyles. La misma se desenvuelve paralelamente como un orbe conceptual de fuerte
coherencia interna, aunque en los Didlogos olimpicos modifica en algo algunas de las
posiciones sostenidas en La muerte del cisne 'y en sus dltimos ensayos matiza y pule
ciertos aspectos de su pensamiento. Este abarca una gama muy rica de motivos y, aunque
en su base son visibles las huellas del positivismo spenceriano y del materialismo de Le
Bon y Le Dantec, culmina en una forma original de idealismo pragmatico, evidente en
especial, en sus concepciones sobre el egoisnto vital que, al fin, se resuelve en altruismo,
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sobre la voluntad de dominio y sobre las ilusiones vitales que originan el maravills -~
sonambulismo del hombre. .
El egoismo vital, tendencia de todo ser a acrecentar sus bienes interior=-

exteriores, y la voluntad de dominio, tendencia de todo ser a influir sobre sus seme
son las dos notas que inicialmente caracterizan la vida en todas sus manifestaciones.
egoismo vital y voluntad de dominio, ostensibles uno .y otraenel “cardcter guerrers

los fendmenos”, son, al cabo, para Reyles, s6lo dos maneras de manifestarse la . uersz
sustrato tltimo y causa primera de todo el Universo, y tienen, por consiguientz, +-
cardcter creador que, paradGjicamente, hace que al fin egoismo vital y mlun ad ;
dominio concluyan convirtiéndose en una forma de altruismo: crean bienesy valorssc
se trasmiten a la vida en su integridad. Estas nociones reyleanas (que fundamen
concepciones socioecondmicas de rasgos plutocrdticos defendidas por Reyles e
fisica del oro, segunda parte de La muerte del cisne) se completan con la teorf
ilusionesvitalesy el maravilloso sonambulismo del hombre. Para Reyles, hay u:
cientifica que se atiene a la “razén fisica de los fendmenos”, y es ésta la verd
descubre pero hay otra que no se descubre sino que se crea: es la constituid
ilusiones vitales, que el hombre, incurable sofiador, maravilloso sondmbulo, te;=
intramundos de su soledad”. Esas ilusiones vitales —modos dindmicos de Iz
interior— son vdlidas cuando sirven a la vida, impulsando a una accién que ac
la realidad para modificarla mejordndola y caducan cuando, al variar las circ
pierden su cardcter dindmico y se anula su poder de actuacién sobre lo

concepciones reyleanas, que solamente dan un esquemade algunos de sus pun
filos6ficos, son las que interesa tener en cuenta para penetrar en la segunda v=—
contenido socio-filosdfico de El terrufio, donde se explayan especiz;lmeme 2
Mamagela y Tocles, representantes de la voluntad constructiva, la prim
intelectualismo paralizante para la accidn, el segundo. Esta caracterizacion =
agonistas, aunque exacta, es, por esquemdtica, insuficiente. Es necesario z—
subrayando lus relaciones existentes entre ambos persf)najes y elcuerpo de conzzmi:
reyleanas que se haexpuesto anteriormente. Es notorio que tanto Mamagela co—=- T -
expresan, a través de sus rasgos sicoldgicos, el egoismo vital, o afirmacién d2l -
y lavoluntad de dominio, o expansién del propio ser hacia los otros. Pero el ¢ -
y lavoluntad de dominio se manifiesta de distinto modo en cada uno de ellos »
con diferentes resultados. En Mamagela, la voluntad de dominio no tiene el -
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un exacerbado anhelo de predominio sobre los otros: es la manifestacién de ur

sanay segura que desea imponer su concepcién de la vida porque la estima .
bienes. Y como realmente crea esos bienes, que al fin benefician a los otros. s:

todos. En Tocles, en cambio, el proceso que comenzando en egoismo vital v +
dominio deberfa culminar en altruismo no se cumple en su integridad. Ai o
Mama;,ela que quiere y logra producir bienes materiales, Tocles desea afis
mismo y expandirse en los otros ejerciendo sobre ellos una influencia int=:
fracasa siempre. La razén del éxito en Mamagela y del fracaso de Tocl=
Reylesen ladistintanaturaleza de las ilusiones vitales deunay otro. En M
real valor operante porque concuerdan con las exigencias delarealidad
Tocles son puro humo siquico, actian en el vacio y carecen de pode :
desconexién con el mundo real. Por esto, el sonambulismo del Mamage ot
un un maravilloso sonambulismo incrementador de vida, mientras que
s6lo un ineficaz sonambulisino que no acrecientala vida sino que se red
de mdscara vital con la que Tocles intenta engafarse a si mismo +
disimulando con ella su inoperancia creadora. Ese es, como se ha in
drama. El drama del hombre que busca y no encuentra el centro de su s
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secuencia construirsuvidadesde unaraizciertay segura. Y de ahi el cardcter agénico

del ersonaje. A onfaes etimo 6 .(:a[ne € 1 a. Y Tocles luchano 0O COl l]aleahdad
g 1 21 nt IUC 1
i SO

5. LA REALIZACION PROPIA

misnf)nt izl]para.grafo m‘l.c/lal de este ensayo, se sefialé que para Reyles la novela era, al
mmo mpo, indagacion s(?bre el hombre y sus problemas y una forma superior de la
‘ ingﬂzg;?{:ﬂ:ﬁ.h};;)sl':;cesano, pues, y ya realizado el anﬁ}i;is de EI terruiio en cuanto
i s s rey SU[S pfoblemas, agceder al .anzillsw de la novela en cuanto a
crencion tA o i, 0 que al género narrativo se r.eflere, creacion estética es igual o
quivalente a creacidn de un mundo imaginario regido por sus propias leyes y que, no
obstante su vinculaci6n con el mundo real, se constituye como un orbe valido en sf mis,mo
i’egll;il gtc)r C?dc’ puede ser conte)ryplado con total presci'dcncia de su relacién con la
e oncreta. Los valores estéticos de una novela provienen de la coherencia interna
& coir:, emegtos que la co}n};?c\men —Yyaque es un orpe conluso en s mismo— y no de
spondencia fotogréfica con larealidad. La validez estética de una novela arraiga

pues, cn‘la capacx_dad del narrador por componer un espectdculo imaginario ——ambiem;
personajes y aCC.lél]— capaz de conmover al lector y herir su sensibilidad persuadién:
dolo, adt?mas, mientras estd hundido en la lectura, de que ese espectdculo i;naginario es
tan consistente como un- espectdculo real. El novelista, “embaucador de alto ran o';
seglin Reyles, no calcalarealidad: crea una realidad imaginaria. En la narrativa rewlgisla‘
Ei?_ lfa[”éad fmgginaria tiene mds puntos de contacto con la realidad real queLen 12;
u-(jllr;dlc:,?ji ‘:ptdsllca, PEro en uno y otro caso, y aunque la imaginacién creadora haya
il hs 1(111}215 sendas, la vahdgz estética depende de lo que tengan de invencion, o,
imp:;z;:ﬂ ! ay lscol:lo aar;t:bs dedcr;amén de un espectc'iculo imfzginario sujeto solo a leyes
Py acig’; Sy p rz?s. .e eyles, por la fatahdlad estética 'y no en su cardcter de
g 1 del hombre y sus problemas. Un espectdculo imaginario de tal indole es el
que‘se ofreCt.: en El terrufio, considerada la novela en cuanto creacion estética y no en su
cardcter de. indagacién del hombre y sus problemas. Ese espectdculo incluye, y con
SresqdenC}a de su relacién con la realidad uruguaya, un amplio escenario cam,pesino
descrito vigorosamente y sentido estéticamente; un conjunto de personajes en cuya
intima realidad se introduce el lector y convive sus problemas; un tejido de acciones Ze
de§e{1vuc!ve11 §1 curso de un conjunto de vidas humanas. Y todo ello es mostrado (c]on
pldstico dinamismo conveniendo al lector de la verdad del especticulo que se le muestra
gorresponde. agregar que la validez estética de El terruiio es consecuencia de la solidez'
eseczlu ;::oﬂnltajel’na.rratzvo y de la calidad de su escritura. El estudio de ambos aspectos
pP alos limites de este ensayo. Al respecto solamente se haran dos observaciones.
fundm;g;lterla observacidn. En El terrusio .la atencion dejl novelista estuvo centrada
almenteen lacreaciéndel escenarioy los personajes. El entramadoanecdético

como ya se ha dicho, es una funcién de esa intencién. Y
. iso]gi‘:) z;h(i que ell novehs.ta. nose haya propuesto crear grandes situaciones sino enhebrar
p e cardcter cotidiano a través de los cuales va mostrando la vida diaria® y la

@ i fises

E:;jﬁ;gg:;eq:;s,i;:lr:]c;i;}vmsuinqo el de;pe}ﬂar de Mamagela y se contintia con la descripcién de las tareas
i el en.cnhc.h,-»u- ‘fo ene ésrap!E§x_lnner1lo E[AOmbu..p‘uede servirde ejemplo de esta técnica narrativa
i e S dé Rj;q]ue\n«‘)f ep|§odm‘s de la vida colldlmn_:& Se verd, asimismo, y es caracteristico del
e o | yr\cos LAum(;ImlerLala en esa de‘scnpcmn breves retratos o relatos sobre aconteci-
e s 3;1([:-; .laimjc& o;]iebco{vxd;u’se,sm embargo, que El terrurioincluye tambiénalgunas
Soans, e ;ela[ivag S tiue}se a_n sennln@o_ lfls que figaran en los capitulos XI y XIV. Pueden
i d.] -lativas a la historia fic Pm{mnvo: el momento del temporal (capitnlo VIII), el

nto de lainfidelidad de Celedonia (capitulo IX) y lamuerte del propiv I'iiinitivo (capitulo X V).
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interioridad de sus personajes, completando estos episodios con raccontos en los que
narra otras aspectos de sus vidas, con retratos fisicos y sicolégicos, con descripciones
pasajisticas o de objetos y decorados. El arm6nico ensamblaje de todos estos elementos
esloquedaa El terruiio su solidez de montaje narrativo. Pues bien: todos esos elementos
constitutivos de la novela tienen un doble valor: uno estdtico, porque podrian aislarse de
su contexto y valdrian de por s{ como pequeiias joyas de orfebrerfa literaria que admiten,
atn asf aislados,la fruicién estética con independenica del contexto (puede leerse, como
ejemplo de lo dicho, y es uno entre muchos, el retrato de Jaime que figura en el capitulo
V); otro dindmico, porque esos elementos, a pesar de su cualidad de islas estéticas,
funcionan activamente en el todo de la narracién y, sin estorbar el natural desenvolvi-
miento novelesco, se incorporan esencial —y no accidentalmente— a él, actuando
dinamicamente ¢ impulsando el crecimiento de los caracteres y la accién.® Segunda
observacién. Bl autor de El terrufio tepetia frecuentemente que, aunque algunos lectores
lo crefan un autor de espontinea escritura, la verdad eraque cada frase debfa arrancdrsela
de “las canteras del alma”. La alenta lectura de sus libros pone en evidencia que,
efectivamente, la creacién estilistica fue uno de los hitos de su creacién literaria. En
sintética pero exacta caracterizacion, Alberto Zum Felde ha definido asf el estilo de
Reyles: Laprosade este autor—respondiendo a supropio temperamento—es reciamente
varonil, briosa y gallarda; dsperay cruda con frecuencia, de un fuerte sabor realista,
y con empaque orgulloso 'y agresivo, mézclase en ella, de manera muy peculiar, el
lenguaje académico con los modismos plebeyos, las palabras imperiales con las
palabras gruesas”. Estas afirmaciones de Alberto Zum Felde podrian completarse
sefialando que la prosa de Reyles tiene ese mismo doble valor estdtico y dindmico
seialados para algunos de los elementos del montaje de sus novelas: es bien evidente,
linea alinea, el esfuerzo de creacién estilistica pero no por €so su prosa pierde dinamismo
ni valor funcional. Contra lo que suele ocurrir, la intensidad de la creacién formal no
impide que el relato o el ensayo tengan un andar fluido y natural.®”

6. VALORACION : .

El terruiio es, sin lugar a dudas, una de las novelas capitales de la narrativa uruguaya
de la primera mitad de este siglo. Loes por el vigor y profundidad con que estdn trazados
algunos de sus personajes, en especial Tocles, Mamagela, Pantaledn, Primitivo y Jaime,
que han adquirido ya, con el paso del tiempo, la consistencia de figuras representativas
de lagunos aspectos del alma nacional; lo es por la hermosa plasticidad con que estd
dibujado el escenario campesino donde esos personajes viven; lo es por la compleja
problemética que el autor maneja y que enriquece la narracion.

Para algunos lectores de hoy, acostumbrados a otras férmulas narrativas y muy
diferentes manejos del lenguaje, El terrufio, quizds, no resulte de fécil y atractiva lectura.

® Quizds se piense que nada més natural que en toda novela retratos, decorados y paisajes tengan este doble
valor estdtico y dindmico. Sin embargo, no es f4cil lograrlo. De dos cosas suele ocurrir una: o bien esos
elementos funcionan adecuadamenteen cltododelanovelapero pierdenvalor al considerarlos aisladamente,
o bien valen aisladamente pero quedan como desconectados de la narracion considerada globalmente.

@ E] estudio pormenorizado de las formas expresivas utilizadas por Reylesenla elaboraciénde El terruiioseria
del mayor interés. Uno de los temas que ese estudio obligadamente deberia enfrentear serfa el de el manejo
deldidlogo. Enellos, no utiliza,comoes habitual en nuestra narrativa campesina, la reproduccién fotofonica
del lenguaje rioplatense ensus caracterfsticas peculiaridades y hastaes afirmable que los personajes hablan
demasiado bien. Es una convenci6n tan vélida como la contraria si una y otra estdn bien realizadas. Pierde
sabor criollo pero gana en universalidad. Este solo tema darfa lugar a muy diversas y amplias reflexiones
sobre sistemas narrativos.

35




Pero descubrird sus seguros valores y bellezas si es capaz de leer la novela desde la
perspectiva desde la cual fue concebida y creada. Esta es, después de todo, I actitud
imprescindible ante aquellas novelas sobre las cuales han corrido ya varias décadas. Es
necesario redescubrirlas. Y ubicarse en el sistema narrativo del autor. Sélo asf se les
puede gustar y valorar en su real dimensién. Tal ocurre con El terruiio.”

(5) Ademds del presente ensayo, he dedicado a Carlos Reyles otros dos: uno, titulado Leyendo a Reyles, s halla
incluido en mi libro Tres narradores uruguayos (1962) y el otro figura en mi libro Ensayos sobre literatura
uruguaya (1975). Este segundo se publicé inicialmente como prélogo a los voltimenes 84, 85 y 86 de la-
Biblioteca Artigas - Coleccion de Cldsicos Uruguayos que recogieron, en 1965, la obraensayistica de Carlos
Reyles.
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CONCEPCION QUIROGUIANA
DEL CUENTO

1. PREAMBULO

Federico Garcfa Lorca afirmé, en alguna ocasidn, que si bien él era poeta por “/a
gracia de Dios o del Demonio” también lo era por tener “clara conciencia de lo que es
un poema”. Afirmacion idéntica podria hacerse, en relacién con el cuento, acerca de
Horacio Quiroga. A lo largo de su vida, pero especialmente en la década del veinte,
escribié mds de treinta articulos sobre temas literarios que hizo conocer a través de
diversas publicaciones periddicas. Esos articulos permiten comprobar que tenfa su propia
y licida concepcidn del hecho literario y muy concretamente de lo que era para él el
cuento como género literario. De ese conjunto de articulos, hay seis que muy explicita-
mente explayan lo qué, para Horacio Quiroga, es un cuento y el modo de cémo
literariamente se logra. Esos seis articulos son los siguientes: El manual del perfecto
cuentista (El Hogar, Buenos Aires, 10/4/1925), Los trucs del perfecto cuentista (id. id.,
17/7/1925), Decdlogo del perfecto cuentista (Babel, Buenos Aires, 11/3/1928), La
retdrica del cuento (El Hogar, Buenos Aires, 21/12/1928) y Ante el tribunal (id. id., 11/
9/1931). A estos seis textos pueden agregarse dos més que, aunque parten de enfoques
distintos, afiaden puntos de vista de interés: Sobre “El ombii” de Hudson (La Nacidn,
Buenos Aires, 28/7/1929) y Caddveres frescos (El Hogar, Buenos Aires, 29/8/1930).
Estos ocho articulos, aunque sin la pretensién de una rigurosa conceptualizacién teérica,
explicitan la concepcién quiroguiana del cuento. Los aspectos mds importantes de esa
concepcién serdn expuestos en los numerales siguientes.

2. QUE ES UN CUENTO

Enunodeestos ocho articulos, La retdrica del cuento, el autor intenta una definicién
del mismo, procurando subrayar sus trazos esenciales. Afirma que el cuento literario
“consta de los mismos elementos sucintos que el cuento oral, y es como éste el relato de
una historia bastante interesante y suficientemente breve para que absorba toda nuestra
atencién”. La definicién transcripta es notoriamente insuficiente y, sobre todo, en
algunos aspectos, imprecisa. ; Qué latitud se le debe dnr\al adjetivo breve? ; Qué se quiere
decir, con plenitud de sentido, cuando se exige que la historia absorba toda la atencién
del lector? La respuesta a estas preguntas, necesaria para la definicién citada adquiera
plenitud de sentido, puede encontrarse a partir de afirmaciones que aparecen en otros de
los artfculos mencionados en el numeral anterior. En Ante el tribunal, Horacio Quiroga
afirma, defendiéndose de acusaciones que le formularon algunos escritores jévenes, lo
siguiente: Luché por que no se confundieran los elementos emocionales del cuento y de
la novela: pues si bien idénticos en uno y otro tipo de relato, diferénciabanse esencial-
mente en la acuidad de la emocion creadora que a modo de la corriente eléctrica
manifestdbase por su fuerte tension en el cuento y por sy vastaamplitud en la novela. Por
eso los narradores cuya corriente emocional adquirfa gran tension cerraban su circuito

- en el cuento, mientras los narradores en quienes predominaba la cantidad, buscaban en

la novela la amplitud suficiente. Estas afirmaciones permiten comprender que para
Quiroga el adjetivo breve significa, en lo externo, corta extensién, pero en lo interno, en
lo que constituye la sustancia o corazén del cuento, vale por concentracion. Esto es:

, despojamiento de elementos ornamentales o disquisitivos. El cuento, género sintético, da

la esencia de una historia: la novela, género analitico, la distiende y ramifica e, incluso,
la adorna con ingredientes decorativos o circunstanciales. El género narrativa, pues,
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del habla popular, aun en sus cuentos misioneros, en cuyos didlogos procura el color local
no a través de las voces sino mediante la construccidn sintdctica. En otro pasaje afirma
categdricamente que “lo que imprime fuerte color local” a los personajes de una regién
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determinada estd “en lo que dicen esos hombres, y no en su modo de decirlo”.

5. UNA PREGUNTA Y SU RESPUESTA

Cerrada esta exposicién sucinta sobre la concepcién quiroguiana del cuento y el
oficio del cuentista, cabe preguntarse cudl es su validez y su importancia. Sintéticamente,
la respuesta puede articularse asi: a) A través de los ocho articulos citados en el numeral
1, Horacio Quiroga explaya una concepcion genérica del cuento vélida con prescindencia
de toda determinacién de lugar y época, aunque no pretende, desde luego, elaborar una
teoria del cuento amplia y sistematizada. Son anotaciones certeras pero esquematicas. b)
La validez genérica de la concepcién quiroguiana del cuento acredita la importancia de
la misma. Pero esa concepcién no es la de un teorizador sino la de un practicante y ha
surgido tanto del andlisis delalabor ajena como d ela autoreflexion sobre la propia. Desde
este punto de vista, adquiere uninterésy una importancia de distinta indole, sirve de pauta
0 norma para tener acceso a la narrativa quiroguiana desde sus propios puntos de vista,
licidamente asumidos. Esos ocho articulos, en consecuencia, ynoséloellos sino también
otros muchos en que trata de temas literarios, importan en un doble sentido: como visién
" general de la literatura y del cuento en especial: como indicio 4til para la penetracién en
suobra, de la intimidad del creador.

6. IDENTIDADES Y DIFERENCIAS

A través de los ocho articulos mencionados en los numerales que anteceden,
Horacio Quiroga explaya, como queda dicho, una concepcién genérica del cuento que
procura ser vélida para todo lugar y todo tiempo. Taxativamente, en La retérica del
cuento afirma que los rasgos esenciales del género (fundamentalmente: brevedad e
intensidad) son los mismos en “todos los cuentistas de todas las edades”, tanto en los
chinos y persas como en los del siglo XX. Pero el mismo Quiroga advierte que, no
obstante, los cuentistas “pueden diferenciarse unos de otros como el sol y la luna”. Y asi
es, en efecto, cuando de grandes cuentistas se trata, porque cada uno construye —no
obstante las identidades determinadas por las leyes esenciales del género— un mundo
imaginario propio con rasgos diferenciales bien definidos. Las identidades provienen,
pues, de las condiciones estructurales del cuento, que se rigen por normas permanentes
alas queel cuentista no puede escapar, mientras que las diferencias se generan, en parte,
en las circunstancias de lugar y época que forman el entorno del escritor y, sobre todo,
en su personal cosmovision o intuicién vital bdsica. Esta situacién es claramente visible
en el mundo imaginario creado por Horacio Quiroga. Como maestro en la técnica del
cuento, se ajusta sumundo narrativo alasleyes esenciales del cuento, y, por consiguiente,
su labor de narrador tiene una fisonomfa que lo identifica con los grandes creadores del
cuento universal; como auténtico creador, elabora un mundo imaginario de rasgos
personales inconfundibles. Queda indicado cudles son las normas estructurales a las que
Horacio Quiroga ajusté su creacién. Mediante una esquemdtica caracterizacién, se
procurard, a continuacién, sefialar los rasgos esenciales que le dan personal fisonomia a
su mundo imaginario.

7. CUENTOS DE TODOS LOS COLORES

Cuando Horacio Quiroga preparaba la edicién de su quinto libro, Cuentos de amor,
de locura 'y de muerte (1917), pensé titularlo Cuentos de todos los colores. De acuerdo
con el contenido del libro, ese titulo no hubiera sido inadecuado. Los cuentos que lo
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forman acusan, en efecto, notorias diferencias entre si, de tal modo que los diez y ocho
cuentos que incluyé la primera edicién podrian ser agrupados en diversas secciones, si
se tuviera en cuenta las similitudes y diferencias que dichos cuentos presentan. El
conjunto de la labor ¢readora de Horacio Quiroga admitirfa, asimismo, la denominacidn
de cuentos de todos los colores. La ms ligera consideracion global de ese orbe narrativo
asi lo comprueba. La variedad de matices visibles en €l es evidente en los ambientes
(urbano cosmopolita y regional misionero), en los personajes (clases pudientes, desam-
parados sociales), en el rono (climas trdgicos, climas humoristicos), en el enfoque de la
realidad (cuentos netamente realistas, cuentos en que lo fant4stico se inserta en lo real
y cuentos en que la base real sirve para la elaboracién alegérica) y, muy especialmente,
en lo anecddtico (la variedad temdtica estd insinuada, pero es mucho mds amplia, en los
calificativos de amor, de locura y de muerte con los que caracteriz los cuentos de su
quintolibro). Multifacetismo narrativo es, pues, la primera nota caracterizante del mundo
imaginario de Horacio Quiroga.

8. UN ELEMENTO HOMOGENEIZADOR: LO EXTRANO

El multifacetismo narrativo no impide, sin embargo, que en el rmundo imaginario
quiroguiano haya un elemento homogeinizador. Ese elemento homogeinizador ha sido
destacado por Alberto Zum Felde, en el prélogo de la primera edicién de Mas alld (1935),
cuando afirma que lo extraiio es 1a nota fundamental que caracteriza la narrativa del autor
de Los desterrados. “El amor a los temas extraordinarios —escribe Zum Felde en el
citado prélogo— la atraccion que sobre él ejercen los fenémenos misteriosos o
anormales de la naturaleza y la sicologia, es el rasgo dominante de su temperamento
literario”. No cabe duda de que es asi. La atraccién por lo raro, lo extrafio y aiin lo
morboso que se evidencia en su creacion literaria es casi brutalmente ostensible en sus
dosinciales libros modernistas: Los arrecifes de coral (1901) y El crimen del otro (1904);
lo es también, aunque con diferencias en el tono y orientacién literaria, en los tres libros
de maduraci6n del autor: Los perseguidos (1905), cuyo protagonista es un sicépata,
Historia de un amor turbio (1908), del cual basta el titulo para hacer evidente que se trata
de un amor de extraias facetas, y Cuentos de amor locura y de muerte (1917), libro en
el cual ya ingresan cuentos de ambiente misionero pero en los que el fuerte realismo
estriba siempre en una situacién nada corriente (que llega, en algtin cuento, hasta la
presencia de lo sobrenatural). En sus libros de madurez y declinacion sigue ocurriendo
lo mismo, como es bien notorio en varios cuentos de Mds alld en los que se da lo que es
posible llamar temdtica de ultratumba, y en los de Los desterrados, libro culminante del
autor, cuyos personajes configuran un mundo fuera de serie, ya por su peripecia vital, ya
por lo singular de sus trazos sicolégicos y en ocasiones simultdneamente por ambas
cosas. Lo extraiio, que habita en el corazén de los cuentos de Horacio Quiroga, es, por
consiguiente, una segunda nota caracterizante de su mundo imaginario.

9. PRIMACIA DE LA ANECDOTA

Enese mundo imaginario, destella, en forma deslumbrante, una cualidad de primer
orden: lainventivaanecdética. La imaginacion del autor de La gallina degollada, en este
aspecto, es excepcional. En cada uno de sus cuentos, plantea una situacién original y la
trasmite con un vigor que la convierte en inolvidable. En cambio, sus personajes son, en
general, borrosos, de perfiles apenas insinuados (salvo en los cuentos de Los desterrados,
en los cuales logra una perfecta aleacién de situaciones intensas y personajes bien
definidos). Una tercer nota caracterizante del mundo imaginario quiroguiano es, pues, la
primacia de la invencidn anecddtica sobre la creacion de personajes. Esta tercera nota
se vincula con la segunda. En efecto: lo extrafio en los cuentos de Quiroga no proviene
de Jos trazos sicoldgicos de sus personajes que (salvo en los de Los desterrados y en unos
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pocos més) no tienen una personalidad definida de rasgos excepcionales, sino delos raros
estados de conciencia que viven transitoriamente o de las insélitas situaciones en que se
ven colocados. Por lo mismo, la mayorfa de los cuentos del autor son cuentos de
situacién, en los cuales el centro narrativo se halla enla accion o los sucesos que ocurren,
y no cuentos de personaje, en los cuales el suceder anecddtico puede ser minimo porque
s6lo importa en cuanto sirve para la creacién de uno o més agonistas.

10. CONCLUSION

Lasideas de Horacio Quiroga sobre los rasgos estructurales del cuento, que traducen
fielmente su modo de elaboracién narrativa, y las tres notas indicadas como definitorias
de su mundo imaginario, permiten una caracterizacién sumaria del mismo, cuya
formulacién puede ser la siguiente: el mundo narrativo quiroguiano estd constituido por
cuentos de todos los colores, los cuales, sin embargo, se originan en una rafz comdn, lo
extraiio, que homogeiniza el conjunto y se manifiesta, especialmente, en las situaciones,
trasmitidas, de acuerdo con lo\que el autor estima la finalidad esencial del cuento, en
forma concentrada e intensa y sin aditamentos ornamentales o disgresivos. Para comple-
tar el perfil narrativo de Horacio Quiroga, es vélido agregar algunas palabras sobre sus
medios expresivos. Segiin Guillermo de Torre, Horacio Quiroga “escribia, por momen-
tos, una prosa que a fuerza de concisién resultaba confusa; a fuerza de desalifio, torpe
yviciada. En rigor no sentialamateria idiomdtica, no tenfa elmenorescripulode pureza
verbal”. (Pr6logo a Cuentos escogidos de Horacio Quiroga, Madrid, M. Aguilar, 1950).
Tan duro juicio fue refutado por José Pereira Rodriguez en unarticulo titulado Guillermo
de Torre comete con Horacio Quiroga “pecado de lesa ignorancia” (La Gaceta
Uruguaya, Montevideo, Afio 1, N® 3, junio 2 de 1953), alegando, en favor de las
preocupaciones estilisticas de Horacio Quiroga, los ajustes a que el autor sometia sus
textos a través de sucesivas publicaciones.

En esta confrontaci6n de opiniones quien se acercé més a la verdad, fue, sin lugar
a dudas, José Pereira Rodriguez. Si bien es cierto que Horacio Quiroga no fue un estilista
en el sentido en que se entiende habitualmente el término, como lo fueron, para citar
ejemplos uruguayos, José Enrique Rodé y Carlos Reyles, no es posible concluir de ah{
que el autor de Los desterrados no sintiera “la materia idiomdtica”™ ni que su prosa fuera
confusa. Porlo contrario, y tal como lo sefiala Pereira Rodriguez, Horacio Quiroga sintio,
a sumodo, la “materia idiomdtica” y la trabajé incansablemente en el mejoramiento de
laexpresion verbal de sus cuentos, procurando expresar de un modo cada vez més preciso
e intenso las situaciones que la narracién trasmitfa. El mismo Pereira Rodriguez hace
notar, como ejemplo comprobatorio, que el texto de El pedn, publicado inicialmente en
La novela semanal (Buenos Aires, Afio IT, N2 9, 14/1/1918) sufri6 més de ciento veinte
modificaciones al pasar a El Desierto (B.A.B.E.L., Buenos Aires, 1924). Es posible
afirmar, incluso, que si por estilo se entiende la expresion de una personalidad a través
de la materia verbal, cualquier pigina de Horacio Quirogarevela vigorosamente que tuvo
estilo logrado a través de su personal Iéxico, de su particular modo de adjetivar y de las
peculiaridades sintdcticas que singularizan su prosa. Propongo, para finalizar, un par de
ejemplos de prosa quiroguiana. Véase, en primer término, una descripcion del Parand,
que figura en el cuento A la deriva: “El Parand corre alld en el fondo de una inmensa
hoya, cuyas paredes, altas de cien metros, encajonan fiinebremente el rio. Desde las
orillas, bordeadas de negros blogues de basalto, asciende el bosque, negro también”.
Los elementos descriptivos usados para visualizar el paisaje son exactamente los
necesarios, ni uno mas ni uno menos. Y para trasmitir la sensacion que el paisaje produce,
alcanza el adverbio filnebremente, referido a encajonar y reforzado, luego, con la
reiteracién del adjetivo negro, que califica, primero, al bloque de basalto y luego al
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bosque. El segundo ejemplo proviene de EI hijo. El padre, angustiado por la tardanza de
su hijo que ha ido de caza, sale en busca y el autor describe asf la situacién: La cabeza
al aire y sin machete, el padre va. Corta el abra de espartillo, entra en el monte, costea
la linea de cactus stn hallar el menor rastro de su hijo”. La expresion verbal estd aquf
perfectamente organizada: ante todo, dos detalles (la cabeza al aire, sin machete)
reveladores de la situacién intima del padre (es insdlito salir en esas condiciones para
entrar en el bosque); sigue la precisa indicacién por donde pasa el padre en su cuidadosa
busqueda, bien determinada por la utilizacion de los verbos corta, entra, costea;
concluye conlo esencial que se quiere comunicar: “sin hallar el menor rastro de su hijo”.
Es indudable que, segin el ideal expresivo del autor, ha comunicado con un minimo de
palabras y un méximo de intensidad tanto la situacién externa como la intima vivida en
ese instante por el padre.
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RIMAS DE LUTECIA

EVOCACION DE PABLO MINELLI GONZALEZ (PAUL MINELY)

I

En los primeros afos de este siglo, cuando el aldeano Montevideo de ese entonces
adn era convulsionado por las poses satdnicas de ese Luzbel criollo que se llamé Roberto
de las Carreras, comenzd a {recuentar los circulos literarios de la misma ciudad un joven
poeta tan delgado que parecia hecho de alambre y tan inquieto que parecfa movido por
una pila voltaica, segin dijo de él otro poeta. Quien tal afirmaba era nada menos que Julio
Herrera y Reissig, el Pontifice de La Torre de los Panoramas; el joven poeta aldmbrico
y voltaico se llamaba, en la vida civil, Pablo Minelli Gonzilez, y, literariamente, se hacfa
conocer como Paul Minely. De €l es un libro, Mujeres flacas (Montevideo, 1904), que
promovié un pequefo escdndalo —tormenta en un vaso de agua— en aquel Montevideo
de comienzos de siglo que solia ser conmovido por las actitudes estrepitosas de algunos
j6venes escritores que, tras las huellas de Rubén Darfo, procuraban una renovacion total
de la literatura hispano-americana. El libro de Pablo Minelli Gonzdlez era ya, desde su
titulo, una provocacién. Y no menos provocativa era su carétula, dibujada por su mismo
autor, y en la cual se representaba a una mujer delgada hasta lo esquelético, sumida bajo
un gran sombrero muy novecentista y enfundada en un vestido de arrastrante cola. Los
brazos, totalmente cubiertos por amplias mangas, aparecen cruzados sobre el vientre, y
las invisibles manos sostienen un bolsén oscuro, cuya formay colocacién dan al conjunto
una coloracién tenuemente pornografica. El titulo del libro y su presentacién —incluso
el formato, casi cuadrado, inusual en esa época— fueron un desafio al lector corriente.
No menos lo fue el contenido, que se sinti6, como una agresion a las buenas costumbres
y aun a los buenos sentimientos. Tanto que determind la ruptura del joven poeta —tenia
entonces 21 afios— con su novia. Una lectura actual de Mujeres flacas permite
comprobar qué exageradas eran esas reacciones de sus lectores de aquellos afios. El libro
es, en realidad, bastante inocente. Pero constituy6 unas de las manifestaciones iniciales
del modernismo en el Rio de la Plata y tiene indudable interés desde ese punto de vista.
Es un testimonio importante del clima literario del Uruguay en los comienzos del Siglo
XX.

I
El libro se abre con una dedicatoria que dice asf:

DEDICASES
A JULIO HERRERA Y REISSIG

Para Ud. que es mi Maestro
Para ti que eres mi amigo
Para Vos que sois mi POETA

P.M.G.

Si esta dedicatoria procura ser ya un rasgo de originalidad, no menor intencion de
salirde lo vulgarrevelael prélogo titulado [rdnico y galante en el que Paul Minely expone
su poética. La linea inicial alcanza por si sola para evidenciar cudl es al postura
fntima del poeta. “Mi libro viene de Paris”, afirma, dando expresién a la galofilia del
autor, aungue no privativa de él, ya que era una galofilia muy generalizada. Esa galofilia
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se manifiesta a través de toda esa pégina introductoria, y del libro entero, desde luego.

Las mujeres Jlacas inspiradoras del libro “son todas de Paris”, “de ese viejo
seductor Paris de los exotismos y los refinamientos, de los espasmos y los rugzdo..v de
fiebre”, de ese Paris donde el poeta ha vivido horas negras de miserias de bohemio y

aoras rojas de lascivia de amante, segin afirma, mis elevado por el vuelo de Ia -

imaginacion que por el deseo de atenerse a la realidad. Los maximos p)_aestro,s ficl poeta
son también franceses: Verlaine, Baudelaire, Rimbaud. Si esta galofilia es tipicamente
modernista, o es igualmente la figura que de sf mismo compone el poeta. Como poeta
modemista o decadente le es imposible ser un hombre normal, y, en busca”dc? ]/a
zxcentricidad, aparent6 una distorcién fntima afirmando que en su “cuerpoﬂac’(‘) V)lVlZl
an “espirituenfermo”, Dice, asimismo, haber imitado a sus maestros franceses: —.1 ara
parecermea Verlaine he bebido ajenjo— Para parecerme a Charles C ros me he pintado
Zzcarade negro. Para parecerme a Corbiere he tratado de ponerme tisico”. En acuerdo
<on esta excéntrica actitud fntima se halla el gusto del poeta por un tipo de mujeres
zmbién fuera de serie. Ellas son “noctdmbulas finas, ojerosasy espectrales, fg)ztas;nal(”s,
srangues, erotomaniacas”. Como es natural, todo remata en una especie de teoria
=stética muy curiosa que puede formularse en una sola cl4usula: la literatura es veneno
0, mds galamenlte, poison).

Tras esa pdginaen prosa donde hace una especie de profesién de fe v1tal‘ y poética,
vienenlos poemas. Ellibro se divide en cuatro partes. La primera, titulada {ramco, se~abre
conunretrato que el poeta hace de si mismo en cuartetos endqcasﬂabos (Mi al{tt.o-aﬂtch.e)
« secontiniiacon tres poemas més; la segundaagrupaun conjunto de composiciones bajo
sl titulo Galante...; 1a tercera est4 formada por una secuencia de sonetillos ligados
=mdticamente y se titula Amor macdbrico; la cuarta estd formada por un solo extenso
zoema: Sylvia. Poema moderno. Las composiciones reunidas en 1a§ dos primeras partes,
de acuerdo con los t{tulos bajo los cuales estdn agrupadas, son !1gftras nggueto?as y
cnellas cabrillea un ingenio saltarin; Amor macdbrico, y ya lo insinia también el utul?,
Susca expresar un cierto estado de alma morboso a través del tema amor-muerte, o, mds
rrecisamente, mediante la invocacion amorosa que el poeta hace a una muertq; Sylvia
=sun poema lirico-narrativo de temas erético peroen el cual la sensuah_dad se dlluyc/a en
‘o humoristico. En todos estos poemas, y a pesar de que Pablo Minelli Gonzlfilez
rroclamaalulio Herrera y Reissig como su Maestro, no hay, comoen !os poema;s QC éste,
suntuosidad de imdgenes. Busca, mis bien, un pirueteo de mgemomdfldes poéticas un
i2nto estridentes. Tampoco hay mayores innovaciones métricas o estroficas. La mayor
criginalidad, en este aspecto, se registra en Amor macdbrico, secuencia de sonetillos si
szatiende alaestructura general (dos cuartetos, dos tercetos, versos octosﬂabos) perocon
innovaciones en la disposicién de las rimas: versos pareados.en el primer cuarteto y
rziteracién en el segundo de una palabra final de verso del primero (y més de una en
ocasiones).

Para dar una idea m4s vivaz de lo que el libro es, conviene citar algunos versos.
Léanse los cuartetos iniciales de Autto-affiche;

Yo soy un flaco que la anemia agobia
Y a quien la vida fatalmente pesa;

me faltan la salud, la fortaleza,

v ami pesar reviento de hidrofobia.
Necesito apretarme las clavijas
porque empiezo a sentirme loco y raro;
me asusto de mi sombra, me disparo,

y he llegado a tener ideas fijas.
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Nétese ahora el tono de uno de los sonetillos de Anor macdbrico:

El poeta llama a la Muerta

Ven amado gato blondo
ami beso enfermo y hondo;
enfebrecido estiletto

es milengua y te prometo

repetirte el gran secreto

de mi beso enfermo Y hondo;
ven amado gato blondo

a recibir mi estiletto,

Estés muerta o estés viva
necesita mi saliva
tw besar sediento y Juerte.

Ven Muerta a que te celebre;
sobre el hielo de tu muerte
podrd resignar mi fiebre.

Unos tercetos, por fin, del poema Sylvia:

Sylvia es una rara, una parisina
porlo extravagante, exitica Y fina
Y porque es divina, —Divina, divina.

Sola y aburrida vaga en un ensuerio,
cerca de su eselavo, cerca de su dueiio,
e insensiblemente le acomete el suefio.

Y se duerme en brazos del gentil turista
que era tan extrafio, que era tan artista
con su pelo huraiio de VERLAINIANIS TA.

Sylvia se ha olvidado de cerrar su blusa
Y su pecho duro y albo no rehusa
el beso del aire, que por cierto abusa.

Estos fragmentos alcanzan para hacer intuir su entonacién y su sentido. Conviene
aquirecordar que el autor, intimamente, renegd de sulibro, y en su vejez sentia una cierta
mortificacién en que le hablara de €l O delsiguiente, El alma del rapsoda (1905), al que
estimaba algo mejor que Mujeres flacas, pero por el cual, y por estar situado en idéntica
linea decadente, tampoco sentia mayor estimacién. Y lamentaba que el recuerdo de sy
libro inicial hubiera impedido ver las mejores calidades de su obra posterior, especial-
mente sus cronicas periodisticas y su libro de poemas Paisajes y marinas de Iberia
(1949). Laexplicable reaccion del autor, no impide que Mujeres flacas sea un testimonio
importante del clima literario del Uruguay en los comienzos del Siglo XX. Su postura
vilal y literaria es bien reveladora de las constancias de Ia poesiadelaépoca, y de alli que,
porrepresentativo, Mujeres flacas perdure en el recuerdo. Es un testimonio. Lo mismo
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CRONICA DE UNA AMISTAD

1. UNA CARTA ABIERTA

Cuando Delmirg Agustini publics Los cdlices vacipg (1913), era ya una poetisa
consagrada no sélo ep e] Uruguay sj
esparfiola. Sus dog poemarios anteriores, £/ libro blanco (1 907) y Cantos de la marianq
(1910), habfan provocado un coro de undnimes alabanzag Y muchas eran Iag pdginas
criticas laudatorjas publicadas acerca de esos dos libros. Ninguna de esag pdginas, sin
embargo, penetraba tan hondamente epy ] mundo Ifrico delmiriane como la que aparecio,
el 4 de febrero de 1914, en ¢] matutino montevideano £/ Dy Se titulaba A Delmira
Agustini/Cartq abierta y se iniciaba, haciendo ostensible un no cautelado entusiasmg

admirativo, de I3 siguiente manera: “Elegida: Seq vuestro gesto propicio para el que

efusivamente exaltatorio evidenciado en estos pérrafos iniciales se mantiene a lo largo
de toda lIa epistola, cuyoestilo, caracteristico de| clima intelectual platense de €s0s afios,
adquiere, Pormomentos, cierta vehemencia oratoria, y,en Otros, un matijz artificiosamen-
teesteticista. Pero tras esaartificiosidad yese vehemencia se hace visible una conciencia
critica Iicida Y aguda, como Jo denota, entre otras, la siguiente diagnosis de] mundo
poético de la autora de El cisne: “._ I, que osdiferencia de Cuantas, antes que vos, hayan
cantado suamor eg que ellas lo hacian solicitadas Porunapasicn personal, enardecidas
porunhombre y sys palabras eran inspiradas porese hombre, por ese amor,; yvos, sentfs
el amor ‘en esencia ', el deseo en Simismo, y el amante ‘como entidaq’, Vos sois el amor
mismo.  Eros arde con llama perenne dentro de vog, tornandcos Samigera, Vuestro
erotismo arde y se consume en supropia llamg ". Estas palabras Subrayan, notoriamente,
con incisiva precision, el corazén de la poesfa de Delmira Agustini, que no es otro que
ese Eros que estremece, con vibraciones trdgicas, en ocasiones, |os mejores poemas de
laautora. Esta aguda percepcion critica merece ser destacada, porque en esos anos, y atin
en épocas muy posteriores, hubg criticos que intentaron recubyir con una hoja de vijiq
astral de castidad ese desnudo ardor erdtico, procurando interpretar]o COmo vivencia
mistica o intuicién metafisica. El autor de laepistola publicadaen £/ pig Supo ver, pues,
tempranamente Y con claridad, el centro entranable del orbe Ifrico delmiriano. Y no eg
faro que asf haya sido, Ya que pocos afios m4s tarde se revel6 como una de las figuras

méximas de| ensayoy lacriticy hispanoamericanos. Esaepistolaestg firmada por Alberto
Zum Felde,

2. DESDE LA MISMA ESTRELLA

Lapdginalaudatoriq publicadaen £/ Dy CONIOVIG profundamene lapoetisa, que,
presun’.iblcmcnte, i esos meses, que fueron casi Jos tltimos de sy vida, debia estar
viviendo una situacién interior contradictoria: casada con Enrique Job Reyes el 14 de
agosto de 1913, se separé de él el 6 de octubre del mismo afo e inicig, cas; enseguida,
el17de noviembre, tramite de divorcio, a pesardelo cual, yentanto mantenfa relaciones
epistolares de encendido tono erstico con varios corresponsales, se entrevistaba fntimg-
mente con su ya casj ex €sposo. Un eco de la impresién que la epistola de Alberto Zum
Felde produjo enlaautora de Plegariaeslabreve perointensa carta queledirigié. Escrity
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en dos hojas de un lujoso papel en cuyo éngulo superior derecho figuran hermosas
ilustraciones con motivos japoneses, se inicia con esta palabra: “Intima”. El texto
completo de la carta es el siguiente:

“Excelso hermano mental: Yo no sé porqué, presenti siempre que habiamos caido
a la vida desde la misma estrella. Y hace tiempo let, con ojos espirituales, esa epistola
de luzy maravilla por la que fuera abusrdo ofrecer la banalidad de un agraa'ecimim'zlo...
Es un diamante de gloria que nos enriquece a los dos./Cantaré mds porque me siento
menos sola. El mundo me admira, dicen, pero no me acompaiia. El mundo —Izq.vta
amdndome— tiene para mi en los ojos una fatal dilatacién de miedo. Ud. ha visto
plenamente el revés blanco de mi veste roja. Y es un dulce milagro el de :senttrse
comprendida cuando se ha nacido para desconcertar./No tengo letra suya. ngere Ud.,
obsequiarme con un autégrafo? Cualquier poesia inédita. No sufrird conmigo. Yo sé
intimar con las perlas./Fraternalmente./Delmira Agustini./s/c. San José 1186

Estas pocas lineas, tan confesionales y caldeadas de temperatura emotivgx, tra.?m’itcn,
con admirable concisién expresiva, la licida conciencia con que la poetisa vivia, al
mismo tiempo, el sentimiento de su ajenidad y el de su ardiente r}ccesxdad de ser
comprendida. El tono de la carta conmovid, sin duda, a su destinatario tanto como su
propia epistola publicada en EI Dia habfa conmovido a la poetisa, porque, sin .demora,
en tarjeta fechada el 3 de marzo de 1914, respondi6: “Alberto Zum Felde/Oficial 1°del
Ministerio de Relaciones Exteriores/saluda a la eximia creadora de ‘Los C(ilicc.S'.w'zcz’os ’
yle anuncia que, maiiana, a las seis’y media de la tarde, tendrd elalto honor ({c’, vttvt/tarla,
(si Ella se digna recibirle), libertad que se toma en atencion a la mucha (1(/}71”’(1(.‘[(})/1 que
le profesay al deseco de departir personalmente unos instantes con quien tantos de éxtasis
le deparara a través de sus versos”. La poetisa contestd de inmediato, con tres lineas
escritas en papel similar al usado en su primera carta: “Su visita me cumple un_deseo.
Hasta las seis y media. D. Agustini”.

En articulo aparecido en la revista La Cruz del Sur (Montevidgo, julio d_e 1914),
Alberto Zum Felde recordé algunos pormenores de la visita que el intercambio de las
esquelas mencionadas anuncia. “Me recibié en la sala familiar. Nos estrechamos las
manos y nos miramos sin decirnos nada. Las almas casi no necesitan de las [?ala’bras
para entenderse. Ella fue a sentarse en el sofd que estaba bajo el espejo y me brz.ndo una
poltrona, a sulado. Vestia un traje celeste, casi de fiesta, pues dejaba al descubierto sus
brazos y su escote, ajustdndose al cuerpo opulento./Su enorme melena le.onad({ le cubria
como un casco de oro antiguo. Sus pequeiias manos escintilaban de anillos. bmori_zaba
los ojos como para mirar mds adentro'y era su mirada como en un verso: una sierpe
apuntada entre zarzas de pestafias... Me parecid mds hermosa de lo que}. siempre me
pareciera en la calle”. Tras anotar estas circunstancias, el autor del articulo agrega:
“Hablamos... de lo que podiamos y debiamos en tal ocasion; de literatura, de sus versos,
del ambiente. Pero, como ocurre a menudo, el pensamiento corria por (lebaj.o de las
palabras”. Méas adelante, hace esta afirmacién: “Sin palabras, con una mirada, la
poetisa nos dice de la contradiccion de su vida profunda, sacudida_ por tormentos
interioresy sueiios heroicos, en el ambiente apacible del I10gar1)aternq,jzlnto asubuena
madre, como unaleona aprisionada en las ternuras de la jaula don1éslth”. Y subrayan-
do mds esa contradiccién, acota que en presencia de sus padres Delmira mantiene un
gesto “suavemente velado”, pero que al retirarse ellos, \'uclvq a encontrar su mirada
“como una culebra apuntada entre zarzas de pestaiias...” Finalmente, cermnd(} su
articulo rememorativo, el autor afirma que su amistad con “esa alma sombria y
luminosa” comenzd en esta entrevista del 4 de marzo de 1914. Esta aﬁrmagién (:la lugar
al planteamiento de algunas interrogantes. Porque, en efecto, hay otros testimonios que,
en apariencia, la contradicen. ’
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3. OS ESPERO EN SILENCIO

Lacartay lamisiva dirigidas por Delmira Agustini a Alberto Zum Felde, y la tarjeta
enviada por €l a ella, se custodian en el Archivo Documental de la Biblioteca Nacional
del Uruguay. Junto con ellas, se conservan otras dos esquelas enviadas por Delmira
Agustini a Alberto Zum Felde y otra carta de éste para aquélla. Ni la carta ni las esquelas
tienen data. Pero todos los indicios, como se verd més adelante, permitensostener que son
anteriores, en varios aflos, a los documentos que se transcribieron anteriormente. Ante
todo, es necesario, a los efectos de la claridad expositiva, reproducir estos tres nuevos
testimonios de la relacién amistosa entre la poetisa y el critico uruguayo. La carta dice
asi: “Inmortal: Os envio este rarofruto de mi spleen, como os enviaria lamds interesante
de las curiosidades./Es un capricho teatral condenado, sin duda alguna, a permanecer
inédito y que, creo, os gustard conocer, no sélo por tratarse de algo desconocido sino
por la refinada barbarie que le caracteriza —como que es un juguete de dioses
aburridos— inimaginable para nuestros buenos literatos lugareiios.../Vos sois capaz de
comprenderlo. Leedlo con indulgencia para sus pecados. Iré a vuestra casa a recoger
impresiones./A vuestros pies/Alberto Zum Felde”. A este envio, respondid la poetisa con
una esquela escrita a 1dpiz en un trozo rectangular de seda y cuyo texto es el siguiente:
“Hermano mio./Aurelio:/Venid una noche de estas. Hoy, Marana, cuando querdis... Ya
soy intima de “Lulii”. Os espero en silencio./Delmira”. En el margen inferior derecho
figuraesta palabra: “Martes”. Lasegundaesquelareiteralainvitacion: “Aurelio:/Tal vez
abuso de vuestra indulgencia reteniendo a “Lulii”. Venid por vuestra joya, queréis?
Sufriria poniéndola en otras manos que las vuestras. Y perdonad a mis nervios sus
profanaciones al margen./Delmira.

¢Cudles son los indicios que permiten sostener —o, por lo menos, presumir— que
las piezas epistolares recién transcriptas son anteriores a las cursadas entre el critico y la”
poetisaen 19147 Entre otros, estos dos son fundamentales: la poetisa, en sus esquelas, se
dirige al critico llamédndolo Aurelio, que corresponde al seudénimo usado por €l para
firmar sus escritos literarios publicados en los primeros afios de este siglo, cuando,
acompafiando en ocasiones al Luzbel Criollo, Roberto de las Carreras, lucia por las calles
de Montevideo suapuesta figurade dandyalto y delgado que gastaba un gran chambergo
de amplias alas por debajo de las cuales le cafa hasta los hombros una rubia melena
merovingia; el capricho teatral al que hace alusién en su carta, y que la poetisa designa
como Lulii, es una pieza titulada Lulii Margat, aparecida en la revista Apolo en junio de
1908, pero que, segiin el mismo autor dice en su carta, ain permanecia inédita cuando le
envi6 los originales a la poetisa. Estos son los indicios que permiten presumir que esta
serie epistolar es de 1907 y anterior, por consiguiente, en 6 o 7 afios a la entrevista del 4
de marzo de 1914. Caben, pues, las interrogantes a las que se ha hecho referencia. Al
respecto, son imaginables dos posibilidades, cada una de las cuales provoca una
interrogante. Siel intercambio epistolar no culmind en la entrevista solicitada por el autor
de Lulii Margat y concedida por la poetisa, ;qué motivos la impidieron? Si la entrevista
tuvo lugar, ;porqué al recordar su amistad con Delmira Agustini eludié Alberto Zum *
Felde referirse a ella, afirmando que su primer encuentro personal con la poetisa fue el
de 19147 No existen testimonios que posibiliten una respuesta segura a ninguna de estas
dos interrogantes. No importa mucho, por otra parte, encontrar esa respuesta, aunque,
como es natural, esas interrogantes acicateen la curiosidad del investigador, que, como
Sainte - Beuve decfade si mismo, tiene siempre vocacién de escudrifiador de intimidades.

4. LOS ABISMOS DEL OLVIDO

Un recuerdo personal puede servir para cerrar esta crénica de una amistad del 900
uruguayo. Recuerdo que, quizds, valga como comienzo de una posible respuesta a las
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interrogantes planteadas. En el mes de julio de 1969 mantuve varios largos didlogos con
Don Alberto Zum Felde. Los mismos fueron recogidos en cinta magnetofénica. Su
version escrita se publicé en un folleto titulado Conversando con Zum Felde (Montevi-
deo, Biblioteca Nacional, Departamento de Investigaciones, 1969). En esa ocasion, al
recordarle su juvenil pieza teatral Lulii Margat, don Alberto, fingiéndose cémicamente
horrorizado, me 1lamé traidor por haber ubicado y leido su juguete trigico, como lo
denomind al publicarlo en Apolo. En su venerable ancianidad, don Alberto Zum Felde
(y lo mismo le ocurrfa a Pablo Minelli Gonzilez'con sus Mujeres flacas, segtin también
personalmente me lo manifest6) deseaba arrojar a los abismos del olvido algunos de sus
“terribles pecados literarios de juventud ", de acuerdo con lo que en una de esas
ciones me dijo. El desdén que su propio autor sentia por Lulii Margat puede ser
la causa que lo indujo a arrojar en esos abismos del olvido una entrevista —si es que la
hubo— cuyo origen era la juvenil obra repudiada. Esta, por otra parte, no es tan
absolutamente desdefiable. Se trata de un interesante intento —casi tnico en el Uru-
guay—de llevaralaescena del teatro la ténica del modernismo literario y de poner sobre
las tablas personajes decadentes. La pieza pone en escena a un joven calavera que
descubre que su amante, hija natural de su madre, es, por consiguiente, medio-hermana
suya. El tremendismo de la anécdota, el tono de los didlogos y el perfil de los personajes,
que no carecen de relieve, dan la ténica decadente del Juguete trdgico, que posee una
ajustada estructura y cuyo estilo no estd despojado de valores, aunque ceiiido a la
orfebrerfa de la prosa y el verso modernistas.®

e

(1) Recuerdo nftidamente la impresién que me causé don Alberto cuando mantuve con él los diflogos
referenciados en el texto. Estaba ya en sus §0 anos, pero conservaba una admirable frescura y juventud de
espiritu. Alto, delgado, erguido, traslucfa todavia en su figura algo del empaque arrogante de Aurelio del
Hebrdn; sus movimientos y ademanes, habitualmente sobrios, se encrespaban, de golpe, en un arranque
inmediatamente contenido, cuando un recuerdo intenso lo conmovia o cuando lo incitaba el entusiasmo de
unaexposicién doctrinaria; la mirada de sus ojos azules adquirfa, por momentos, una expresion penetrante,

como de quien horada la intimidad ajena, y €n otros momentos, parecian sumirse en s{ mismos, como

escarbando en el recuerdo de su larga vida. Lo interrogué sobre Delmira Agustini. Dijo que nada tenfa que
agregar a lo que habfa publicado en La Cruz del Sur y me manifesté que no recordaba el soneto, titulado

Un soneto a Delmira Agustini, publicado en la revista montevideana La semana (Aiio I, N231, 19/2/191 0),

al gue yo le hice referencia. Sin lugar a dudas: eludia el tema.
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PACO ESPINOLA (D):
SU CREACION NARRATIVA

1. FISONOMIA DE UN ESCRITOR

1.1 Cuando en el afio 1962, un Jurado integrado por 21 miembros, y presidido por
el Rector de la Universidad, confirié a Francisco Espinola el Gran Premio Nacional de
Literatura, mdxima distincién concedida a un escritor en Uruguay, no hizo mds que
confirmarel juicio explicitamente formulado porlacritica e implicitamente denotado por
los lectores, que agotaban las ediciones de sus obras. Seglin ese juicio, en el que
coincidfan criticos y lectores, Francisco Espinola era—como efectivamente lo es— una
de las figuras sefieras de la promocién de escritores que, en Uruguay, surgieron a la vida
literaria en la tercera década de nuestro siglo. La creacién literaria de Franciso Espinola,
que nacié en San José de Mayo el 4 de octubre de 1973, noes, sin embargo, muy extensa.
En vida publicé dos libros de cuentos: Raza ciega (1926) y El rapto y otros cuentos
(1950), un relato para nifios, Saltoncito (1932), un novela, Sombras sobre la ticrra
(1933), una pieza teatral, La fuga en el espejo (1937)," y una meditacién sobre lo bello
y la recepcién estética, Milon o el ser de circo (1954)@, escrita en forma de didlogo;
postumamente, fueron editadas una novela, Don Juan, el Zorro (1984) y Veladas del
Jogdn (1985), que retine los cuentos, nunca recogidos en libro, publicados por Espinola,
entre enero y agosto de 1935, en la Revista para los Hogares Argentinos, suplemento
semanal de diario bonaerense Critica.

Dos precisiones es conveniente formular en relacién con la creacion literaria de
Francisco Espinola:

a) La version definitiva de sus cuentos, preparada por él mismo, es la titulada
Cuentos completos (1961), publicada por la Universidad de la Repiblica. Retne, junto
con Saltoncito, los 9 cuentos de Raza ciega, los 4 de El rapto y otros cuentos y otros 3
que hasta entonces no habfan sido recogidos en libro. Los textos de esta edicién presentan
variantes -en algunos muy numerosas— en relacién con las ediciones anteriores. Lo
mismo ocurre con Sombras sobre la tierra, cuya edicién definitiva, también preparada
por su autor, es la editada por el Centro de Estudiantes de Derecho (Montevideo 1966).
Tanto en los cuentos como en la novela, las variantes son de muy distinta indole, pero
abundan, en los didlogos, las destinadas a corregir las incorrecciones de lenguaje
mediante las que se procuraba reproducir el habla del habitante de la campafia uruguaya.
El autor conservé sélo las imprescindibles para que los personajes no se descaractericen
¥y paraque la atmésfera del relato no pierda calor y color local, que, conviene subrayarlo,
no es nunca en los textos de Espinola mero costumbrismo.

b) Don Juan, el Zorro, tras una larga gestacién, quedé inconclusa al morir el autor.
En el pardgrafo 9 del trabajo titulado Paco Espinola (II): recuerdos, publicado a

——

" Fue estrenada en el Teatro Urquiza, por la Compaiifa Naciona de Comedia, el 23 de mayo de 1937. La obra,
que el autor caracteriza como drama-pantomima, se vale de tres medios expresivos: prosa, verso y danza.
Es un original aporte al teatro uruguayo. Su puesta en escena provocé polémicas. La edicién referenciada
contiene un excelente prélogo de Roberto Ib4fiez, que analiza con rigor critico la obra.

@ También esta obra, editada con un penetrante prélogo de Esther de Céceres, tuvo derivaciones polémicas.
En el semanario monteyideano Marcha, en las entregas del 26 de agosto y 2 de setiembre de 1955, se
enfrentaron polémicamente Emir Rodriguez Monegal y Eugenio Coseriu. La jerarqufa de los polemistas y
los argumentos esgrimidos hicieron de la controversia un vélido ahondamiento critico e la obra.
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contipuacién del presente ensayo, se proporcionan detalles acerca de las circunstancias
rclam.o_nadas con el estudio ordenacién de los originales dejados por el autor y que
permitieron editar péstumamente la novela. Algunos capitulos fueron dados a conocer,
en vida del autor, en publicaciones periddicas. La més extensa de esas publicaciones fue
la realizada por Capitulo Oriental que histori6 la literatura uruguaya a lo largo de 38
fasciculos, aparecidos mensualmente. Tres capitulos (La Cornisaria, La pulperia y La
muerte de los sargentos y de la Mulita) integraron un volumen que formaba parte e la
entrega N° 26: Francisco Espinola/Vida y obra (Buenos Aires-Montevideo, Centro
Edntf_)r de América Laitna, 1968). Los primeros fragmentos de Don Juan el Zorro, fueron
publxcz:c.los en 1928 y los tltimos en 1968. Cabe preguntarse cémo en tantos afios el autor
noculming sunovela. Laexplicacién es sencilla: pusomds empefio en contarla oralmente
que en escribirla. En realidad, las casi 500 pdginas que componen la novela inconclusa
(que, segiin el autor, hubieran llegado a 700 una vez terminada) fueron escritas en muy
pocos meses.
1.2 Ademis de la creacién literaria puesta de manifiesto en los libros referenciados,
el autor de Raza ciega desenvolvié —como conferencista, critico teatral, docente y
prolonguista de libros ajenos— una actividad intelectual que tuvo vasta influencia en la
vida cultural de Uruguay. Fueron decisivas para la actualizacién y revalorizacién de
Eduardo Acevedo Dfaz (1851-1921), cronoldgicamente el primer gran novelista urugua-
¥0, las conferencias pronunciadas en el paraninfo de la Universidad, en el afio 1945;
fueron memorables sus cursos, dictados en la Facultad de Humanidades y Ciencias de
Montevideo, sobre la Iliada y la Odisea 'y sobre Composicién Literaria; fueron de muy
alto nivel, y al mismo tiempo, de gran penetracién popular, sus disertaciones televisivas
s(?brf: Cervantes. Su accién docente se prolongaba, fuera del aula, y ante amigos y
dlScnpuI_os, en interminables charlas, a través de las que ejercia, como sin proponérselo,
un magisterio que fabulosamente combinaba la originalidad del enfoque, cualquiera
fuera el tema tratado, Ia agudeza intelectual, la campechania campesina y la gracia de
un habla coloquial sabiamente manejada. No menos singularizante de su personalidad
fue suestupenda condicién de narrador oral (0, en términos rioplatenses, de “narrador de
fogén™). Inflexiones de voz, gestos del rostro, ademanes de las manos, pausas estratégi-
camente ubicadas en el discurso narrativo, y desde luego, su muy rica inventiva y su
de/slrleza de narrador nato, que hacfa de cada uno de sus cuentos una pequeiia joya
mimicoverbal, convirtieron a Espinola, comonarradororal, en una figuracasilegendaria.
Estos perfiles de su personalidad, y otros no menos singulares, justifican que un critico
h.aya afirmado que Francisco Espinola —popularmente Paco— era no sélo un escritor
sino también una “institucién nacional”. Fue, sin lugar a dudas, el maestro, casi sn
excepcidn reconocido como tal, de mds de una generacién de escritores uruguayos. Al
respecto, en nota titulada “Los treinta afios de Sombras sobre la tierra”, publicadas en
el matutino montevideano EI Pais el 13 de setiembre de 1962, Emir Rodriguez Monegal
afirma taxativamente:
7."reinm anos hace que Sombras sobre la tierra empezo a existir en nuestra
literatura. En esos treinta afios, Espinola escribid otros relatos, aparecieron libros
de muchos valiosos narradores, se formaron (por lo menos) dos generaciones
Juevas. Sobre todos ellos pesa de alguna manera la influencia de Espinola. Sin
Espinola seria muy dificil entender la evolucion de la narrativa uruguaya. Muchos
de los que parecen maestros de hoy, incluso aquellos que estdn mds alejados por
su temdtica superficial (como Juan Carlos Onetti) arrancan de Espinola. Pocas
veces unautor y un libro han tenido tan larga descendencia.
1.3 El mundo imaginario creado por Espinola, tinico sector de su obra que ser
objeto de estudio en el presente ensayo critico, describe una paribola creadora en la que
¢s perceptible una matizada gama de entonaciones narrativas.
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El mundo imaginario constituido por los cuentos de Raza ciega difiere del que se
hace visible en Sombras sobre la tierra. Y ambos muestran diferencias notorias con 10s
cuentos reunidos en El rapto y otros cuentos , que a su vez, no constituyen un grupo
homogéneo. Nuevas diferencias se hacen ostensibles cuando se accede a Saltoncito, Don
Juan, el Zorroy los tres cuentos incorporados a la edicién de Cuentos completos de 1961
mencionada en el pardgrafo 1. Globalmente considerada, la creacién narrativa de
Francisco Espinola puede concebirse —tal como he afirmado en alguna otra ocasién—
como formada por tres circulos concéntricos, cada uno de los cuales constituye un mundo
narrativo con sumolivacién y temperatura propias, pero de tal modo comunicantes entre
si que el primero se amplia en el segundo y el segundo en el tercero, que reabsorbe en sf
alos otros dos y al mismo tiempo, dialécticamente, los trasciende, del mismo modo que
el segundo conserva y trasciende al primero. El conjunto, es pues, un todo unitario, no
obstante las diferencias perceptibles entre cada una de esas tres zonas de creacién. Los
apuntes que siguen se proponen-subrayar algunos de los rasgos caracterizantes de estos
tres dmbitos narrativos asf como los elementos que, a pesar de sus matizaciones diversas,
les confieren unidad. Pero antes de ingresar al tema que queda sefialado, es preciso
caracterizar la atmésfera estético-literaria dentro de la cual Francissco Espinola inici6 su
creacion narrativa.

2. EN LA DECADA DEL VEINTE . :

2.1. En un famoso poema, titulado La muerte del cisne, el poeta mejicano Enrique
Gonzilez Martinez proclamé la necesidad de que los poetas le torcieran “el cuello al cisne
de engafioso plumaje” y repararan en el “sapiente biiho”, cuya “inquieta pupila” se clava
en la sombra e interpreta “el misterioso libro del silencio nocturno”. Al proponer la
sustitucion del sfmbolo poético modernista, el cisne, por uno nuevo, el biho, el poeta
postulaba, de hecho, la necesidad de terminar con el modernismo y emprender una
creacién poética que transitara por nuevas sendas. Gonzdlez Martinez queria que los
nuevos poetas sintieran “el alma de las cosas”, “la voz del paisaje” y “la vida profunda”.
En el Uruguay, anos después, entre 1917 y 1920, Alberto Zum Felde, desde las pdginas
de la prensa diaria, hacfa afirmaciones concordantes con la postulacién poética-de
Gonzélez Martinez: i }

Ha llegado la hora histérica de arrasar esa floracién-de papel, Y matar esa fauna’

libresca de Sud América. Paso a la vida. Basta ya de la antigua mitologia

académica; basta ya de caballeros, trovadores y castillos; de los abates y las
dugquesas galantes de Triandn; de los pastorcillos, las aldeanas y las églogas de
abanico; de las fastuosidades teatrales de las Mil y una Noches, de la alcohdlica
bohemia del Quartier Latin, del mundanismo frivolo del boulevard; basta de
musmés, gondolas, esfinges, elefantes, panoplias. Hay que quemar las marionetas
literarias con que se ha estado jugando, para infundir el soplo del arte en el barro
originario de lavida. Hay que dejar de mascar el papel impreso de los libros, para
nutrirse con los frutos de la tierra... Los poetas latinoamericanos son los pardsitos
del libro francés, las sanguijuelas de la revista de ultramar.

Y refiriéndose a los mismos poetas, conclufa:

Su error es no operar con elementos propios, con la materia virgen que tienen bajo
las palmas de las manos. ;Es que la realidad del pais en que viven no les ofrece
elementos de arte? ;Es que la vida natural o humana de los pueblos del Plata, no
da de si elementos estéticos? La poesia estd en todas partes donde estd la vida; la
cuestion en saberla sentiry expresar. Y ésa es, precisamente, la facultad del artista
creador.”y

@ Alberto Zum Felde, Proceso intelectual del Uruguay y critica de su literatura. (Montevideo: Editorial
Claridad, 1941).
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Lasuperacion del modernismo requerida porel poeta mejicanoy el critico uruguayo
se cumple cabalmente, en el Uruguay, en la década del veinte. Los creadores —no sélo
en literatura, sino también en pintura y misica— se reencuentran con la tierra nativa, con
el sentido y sentimiento “telirico” de la vida, con los motivos tradicionales criollos; en
el calor de la propia sangre se busca la temperatura de la sangre del indio y del gaucho.
La guitarra es el instrumento musical donde es posible hallar el mejor eco de las intimas
armonias. Se siente el valor estético del rancho, y el amor por las Arcadias modernistas
es sustituido por el amor al paisaje nativo. Se buscan, en fin, rafces. Y se aceptala validez
de la afirmacién de Zum Felde: los creadores —en miisica, en pintura, en literatura—
comienzan a crear “con la materia virgen que tienen bajo las palmas de las manos”. En
muisica, Eduardo Fabini y Luis Cluzeau Mortet dan yadesde el titulo de sus composicio-
nes el sabor de lo criollo. Fabini, con Campo (1992), La patria vieja (1925) y La isla de
los ceibos (1926), y Cluzeau Mortet, con Canto del chingolo (1924) y El Pericén (1928),
componen una mdsica transida de esencias nacionales, entrafiada en el paisaje uruguayo
y en la tradicién nativa. En pintura, Pedro Figari, que ha efectuado una licida inmersion
en lo nativo, emerge de su buceo y crea un mundo pldstico —escenas gauchas,

“candombes negros, paisajes del pafs— también transido de alma nacional, cuyas raices
las ha encontrado el pintor en un pasado que, seglin su propia expresién, impregna sus
telas con la “luz del recuerdo”. En literatura (aunque por su calidad son bien visibles
escritores que siguen distintaruta), se vive un momento de intensa concentracién—como
en pintura y misica— sobre lo nacional: Fernn Silva Valdés y Pedro Leandro Ipuche

.Inician, respectivamente, con sus libros Agua del tiempo (1921)y Alas nuevas (1922),
las tendencias poéticas que ellos mismos denominan nativismo y gauchismo césmico;
Emilio Frugoni, en Poemas montevideanos (1924), busca dar en esos poemas aspectos
de su Montevideo, modulando liricamente el alma de barrios, suburbios, callecitas o
expresando un nostalgioso estremecimiento ante la ciudad que pierde, al crecer, su vieja
fisonomfa; una constelacién de narradores —entre ellos, Francisco Espinola— da un
conjunto de obras perdurables, en las que centran la atencién en la vida rural uruguaya:
Montiel Ballesteros (Alma nuestra, 1922), Justino Zavala Muniz (Crénica de Muniz,
1921, Crénica de un crimen, 1926, Crénica de la reja, 1930), Yamandi Rodriguez
(Bichito de luz, 1925, Cansancio, 1927), Enrique Amorim (Tungurupd, 1926, La
Carreta, 1929), Victor Dotti (Los alambradores, 1929).

“Tradicionalismo” —asf surge de las consideraciones que anteceden— esel primer
rasgo definitorio de los movimientos literarios, pldsticos y musicales de los afios veinte
enel Uruguay. Paradéjicamente, el segundo trazo es “Innovacién”. Porque la concentra-
cién sobre lo nacional y sus tradiciones no significd, por parte de los creadores —en
misica, pldstica, literatura— un enquistamiento en viejas formas de decir o una
reiteracién de viejas maneras de enfrentamiento a la realidad tratada. Ocurri6 todo lo
contrario. Es la hora de las “literaturas europeas de vanguardia” y de la multiplicacién de
los “ismos”. Se vive una especie de “sed de novedad”. Ella no fue ajena a los creadores
mencionados. Cada uno de ellos se esforzé por dar del tema criollo o tradicional una
visién nuevay através de formas nuevas en su arte. El arraigo en lo tradicional no inhibié
en ellos el ejercicio de la originalidad creadora. Para todos ellos son validas algunas
afirmaciones de Ferndn Silva Valdés segin las cuales nada hay de comin entre su
nativismo poético y las creaciones poéticas y narrativas de lo que ¢l llama “el viejo
criollismo”. En una ocasién afirmé que

@El “nativista” Fernn Silva Valdés es, sin embargo, el autor de los dos dltimos libros de filiacién nitidamente
modernista publicados en el Uruguay: Anforas de barro (1913) y Humo de incienso (1917).
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nativismo sin renovacion, sin antena receptora de los nuevos modos de sentir yde
expresarse seria caeren el error de nuestro viejo criollismo que siempre le atraveso
el pingo a todo lo nuevo."

Y en otra parte asevera:

El nativismo es eso, lo repito para los sordos: un “ismo”, una inquietud estética,
una renovacion, una novedad respecto a la vieja poesia gauchesca.

Este afdn renovador y la conviccién de que estaban innovando era sentido por todos
los creadores —pldsticos, musicales y literarios— que han sido mencionados.
“Tradicionalismo y renovacién” era la consigna de todo ellos, atin cuando esos dos
términos parezcan oponerse contradictoriamente.

2.2. En 1920, afio en que se preludian las tendencias narrativas, poéticas, pldsticas
y musicales resefiadas en el pardgrafo que antecede, Francisco Espinola tenfa 19 afios y
atin no habfa descubierto su verdadera vocacién. Se sentia atraido por la misica y
proponiéndose ser concertista, tomaba clases de violfn, composicién y armonfa. Su
vocacion literaria se desperté a través de su amistad con un granescritor al que admiraba.
Ese escritor era Javier de Viana (1866-1926), autor, entre otros, de tres libros fundamen-
tales en la narrativa uruguaya: Campo (1896), cuentos, Gaucha, novela (1899), y Guri
(1901), que se integra con la novela breve que da titulo al libro y con varios cuentos.
Todos los domingos, Espinola visitaba a Javier de Viana, que residfa en un pueblo, La
Paz, cercano aMontevideo. En una de esas ocasiones, segtin contd Roberto Ibafiez en una
conferencia pronunciada en octubre de 1957 en San José de Mayo, don Javier le recité
a Espinola un simple cantar:

El alma mia se muere/ ay, ay, ay,/y se me muere de Jfrio, y Espinola, ya en el tren,
comenzo a bosquejar sus versos iniciales. Escribié ast varios breves poemas. Y
poco tiempo mds tarde —era a mediados de 1922— tras un romancillo (donde
ademds de “cantar contaba” por primera vez) compuso un cuento, “Visita de
duelo”, cuya asombrosa madurez impone una evidencia no menos asombrosa: a de
que Espinolallegd alavocacion esencial de pronto y sin aprendizaje visible. A ese
cuento, el mds antiguo de los suyos, no tardaron en sumarse otros, de Jactura
narrativa igualmente excepcional, de ese modo, en 1926, Espinola edité Raza
ciega, libro primero, pero no primerizo: uno de los mds hondos y originales de
nuestras letras.

\

Losnueve cuentos de Raza ciegaencuadran todos, estrictamente, en las coodenadas
creadoras indicadas enel pardgrafo2.1. La materia narrativa de esos cuentos, proveniente
de la realidad campesina uruguaya, revela la voluntad.de inmersién en el “alma
nacional”, que es la primera de las aludidas coordenadas. De esa inmersién en el “alma
nacional” —que es casi una mistica comunién con ella— se emerge con un deber
ineludible: el de expresarla, haciéndola verbo. Es, al respecto, bien significativa la pdgina
titulada, “La firmeza”, que precede a los cuentos en la primera edicién de Raza ciega (y
qQue el autor no volvié a publicar en las siguientes). Con juvenil entusiasmo, el autor, que
solo tenfa 25 afios, se expresa asi: -

Traed mi mejor caballo; aquél, el zaino eldstico, ese que al correr parece llevar en

llamas el tenso cuello. Ponedle las tibias jergas y luego la carona con punteras de

cuero y después el basto, pesado de oro y plata, donde el sol se redora y la luna se
———

 La Cruz de! Sur 18 (Montevideo, julio-agosto de 1927),
Fernén Silva Valdés. Autobiograffa (Montevideo, Apartado de la Revista Nacional, 193-194).
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hace mds blanca. Ceiidle al vientre la cincha. Cubridlo con la espuma de los
cojinillos. Ahora, quitad el cabresto”)y poned en suboca el duro freno. Hoy que un
libro mio comienza a llevar a otros pueblos mi pueblo, quiero cruzar, solo, los
campos donde duermen los bdsicos de mi raza. Y de pieenlosestribos, he de gritar:
1Oh padres nuestros!, gracias porque hicisteis de mf la florde la estirpe; gracias
por converger en mi los caminos de todos los puntos del horizonte; gracias por
haber hecho sensible a mi oido la voz de la sangre. No he olvidado un instante la
mision sagrada. Noche y dia tendf mi espliritu como altisima antena para recoger
las vibraciones de la multitud.

Noche y dia vigilaba el crisol de mi conciencia. Momentos hubo en que cref con
desaliento que era preciso otra vida, aiin, porque lo que pensaba “no pasaba mi
boca”; mds las energias oscuras fueron cayendo por fin en él para hacerse verbo.
Mucho he sufrido y... Pero ; qué importa a un hombre fuerte? Besad a vuestro hijo,
joh sombras!

Eso he de decir. Dadme las riendas.

Adids; volveré enseguida, que es corto el tiempo y es larga la tarea.

Con la inmersion en el “alma nacional” para absorber sus esencias y vehiculizarlas
enlacreaci6n narrativa, cumple Espinola con la exigenciade “tradicionalismo” impuesta
por la consigna —"tradicionalismo y renovacién"— que impulsé la labor creadora de 1a
mayoria de los escritores, misicos, pldsticos uruguayos en el curso de la década del
veinte. La exigencia de “renovacion” también es visible en los cuentos de Raza ciega. El
libro se ubica dentro de la corriente del “Criollismo” narrativo que tiene su iniciacién en
Charamuscas (1892) y Cuentos del pago (1893), de Benjamin Ferndndez y Medina® y
que adquiere su primera expresién realmente madura y perdurable en Campo (1896), de
Javier de Viana. Pues bien: si se cotejan los cuentos de Raza ciega con los de Campo, se
hace bien evidente que Espinola, a pesar de su admiracién por el autor de Campo y su
reconocimiento de los valores propios de los cuentos de ese libro, crea un mundo
imaginario totalmente dispar del instaurado por los cuentos de Javier de Viana. Dispar
tanto en lo que se refiere a la visién de la realidad campesina como en lo que se relaciona
con la elaboracién estética. El naturalismo zoleano Y, por consiguiente, una vaga
influencia del positivismo filoséfico, rigen la ereccién del sélido edificio narrativo
constituido por los once cuentos de Campo . Sin desmedro de sus auténticos valores
narrativos, esos cuentos valen, en la intencién del autor, como “documentos sociolégi-
cos”y tienen, incluso, sus ribetes de pretenciones cientificas. (En el prélogo de sunovela
Gaucha, publicada tres afios después de Campo, Javier de Viana expresa que ella es una
“obra de verdad y hasta de ciencia”). La visién que de la realidad campesina uruguaya

@ Asi en el texto. En nota al pie de pégina el autor expresa: “No me gusta decir cabestro”.

® Charamuscas, volumen de cuentos que el autor subtituld Tipos de escenas del Uruguayy Cuentos del Pago,
titulo que de por sf indica la temética de los mismos, tienen en la narrativa uruguaya verdadero cardcter
fundacional: inician en el Uruguay el criollismo narrativo. Muchos de los temas, situaciones, personajes y
escenarios manejados posteriormente —y hastahoy— por los cultores de la citada corriente narrativa fueron
descubiertos, en una primera exploraci6n, por Benjamin Fernandez Medina. Ninguno de sus cuentos es una
obra maestra—todos fueron escritos antes de que el narrador cumpliera 20 afios— perossi se les lee con ese
carifio y lenta atencién que permite descubrir las m4s hondas intenciones de autor, se descubre en ellos una
autenticidad innegable, que proviene de una realidad asumida con amor. Hay en esos cuentos una cualidd
dificilmente disponible pero que “toca” fuertemente al lector. Ferndndez y Medina ingres6 a la carrera
diplomitica y no escribié més narrativa, aunque, enconrdndose en Espaiia, antologizé 16 de los 30 cuentos
delos libros citados y, con algunas variantes, los publicé con el titulo de uno de los cuentos: Laflordepago
(Barcelona: Editorial Cervantes 1 923). Excluy6 de la selecci6n otra cantera temética por €l descubierta: el
suburio y sus personajes, entre ellos, el compadrito.
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ofrece Javier de Viana en los cuentos de Campo es despiadadamente veraz. Ve un mundo
birbaro y primitivo, y con impasible objetividad, muestra las lacras que lo laceran. El
mundo narrativo constituido por los nueve cuentos de Raza ciega, aunque es también un
mundo bérbaro y primitivo, est4 visto desde una perspectiva opuesta a la de Javier de
Viana —tal como se har4 ostensible mds adelante— ¥y no tiene relacién alguna con el
naturalismo zoleano. Raza ciega opera una radical renovacién del viejo criollismo
narrativo, y aungue los valores propios de éste no fueron puestosentelade juicio, lo cierto
esque—y asi fue afirmado poralgin critico— los cuentos de ese inicial libro de Espinola
aportaron un “estremecimiento nuevo” a la narrativa uruguaya:

Raza ciega—ha escrito Alberto Zum Felde— es un libro de ambiente ycaracteres
gauchescos; pero la visién de ello que da en sus relatos, como cargados de
electricidad dramdtica de alto voltaje, es distinta de todo lo que, antes 'y después,
se ha dado en la abundante narrativa plantense de ese tema y cardcter.

2.3. Los cuentos incluidos en Raza ciega son nueve “El hombre pilido”, “Pedro
Iglesias”, “Yerra”, “Maria del Carmen”, “Cosas de la vida”, “Visita de duelo”, “El
angelito”, “Todaviano”, “Lo inefable” . Deestos nueve cuentos, hay uno, “Loinefable”,
que difiere notablemente de los ocho restantes, en lo que se refiere a tema, ambiente y
personajes y que, seglin manifesté el propio Espfnola en alguna oportunidad, no estaba
inicialmente destinado a formar parte del libro; los otros constituyen un mundo narrativo
homogéneo, que por sus rasgos caracterizantes, puede ser denominado mundo primitivo
de signo trdgico. Excluido “Lo inefable”, esos cuentos conforman el primero de los tres
circulos a que se ha hecho referencia en el pardgrafo 1.3.

3. MUNDO PRIMITIVO DE SIGNO TRAGICO

3.1. Elambiente y caracteres de los cuentos de Raza ciega, excluido “Lo inefable”,
y tal como lo indica Alberto Zum Felde en la cita que cierra el pardgrafo 2.27;"son
gauchescos. Por algunas referencias esparcidas aquf y alld a lo largo de esos cuentos, la,
accion de los mismos admite ser ubicada, geograficamente, en San José, departamento
natal del autor y, temporalmente, en los afios finales del pasado siglo e iniciales del
presente. Estas precisiones no tienen, sin embargo, para la consideracion critica de Raza
ciega, mayor importancia, porque su autor no procura dar en sus cuentos una version
fotograficamente naturalista de la realidad, sino crear un mundo imaginario vilido y
concluso en si mismo y en el cual la materia real que le da origen, estéticamente
trascendida declare sus esencias y no sus accidentes. Esas esencias se hallan en la accion
y en los personajes de los cuentos, que, mis all4 de su corteza regionalista, apuntan a lo
permanente sustancial humano. Las répidas pinceladas costumbristas que aparecen en
los cuentos, siempre certeramente elegidas por-su significacién humana o por su valor
estético, s6loson las estrictamente necesarias para que los personajes queden nitidamente
fijados en el entorno campesino del cual son, en la intencién del autor, aunque sin perder
universalidad, figuras representativas.

Las afirmaciones que anteceden sefialan algunos de los trazos caracterizantes de los
ocho cuentos que componen el primero de los tres circulos concéntricos que integran el
mundo narrativo espinoliano. Esos trazos, alguno de los cuales es discernible en los otros
dos circulos, justifican de por si la primera nota, “mundo primitivo”, de la denominacién,
“mundo primitivo de signo trégico”, adjudicada al primero. En efecto: el medio social en”
que la accién de los cuentos se sitda (esto es: la campaiia uruguaya del lugar y época
sefialados) es un medio social que bordea la barbarie. Los seres que lo componen son
seres rudamente primitivos. Exagerando un poco, es posible afirmar que mds que
conciencias son fuerzas de la naturaleza. En lo que se refiere al “signo trdgico” que
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constituye el segundo término de la denominacién, se justifica, en primer término, por
los rasgos que singularizan el entramado anecdético (conjunto de episodios o situacio-
nes) y lalinea argumental (accién centralizadora) de los cuentos, y, en segundo término,
por la fisonomfa interior de sus personajes. Tanto el entramado anecdético como lalinea
argumental de los cuentos configuran situaciones intensamente draméticas. La muerte no
es ajena a ese dramatismo. Ella estd presente en todos los cuentos. Incluso, uno de ellos
se cierra un homicidio y otro encuentra la génesis de su trama en un suicidio y se cierra
con un asesinato. De este modo, pues, el entramado anecdético y la linea argumental
confieren una estremecedora atmésfera trdgica a todos los cuentos. Hay aqui ya una
primera justificacién del calificativo “signo tragico”. Otras se hallan en la textura del
almade los personajes. Estos, como genuinos representantes de sumedio social, son seres
primitivos, elementales, exteriormente toscos, y, con frecuencia, intimamente dsperos.
Pero son también, seres conflictivos. En el fondo de sus almas batallan, en tenaz pugna,
sentimientos y fuerzas vitales antagénicos. Se da, pues, en ellos, esa agonia
(etimolégicamente: lucha) que desgarra el ser y promueve el “sentimiento tragico de la
vida” en estricto sentido unamuniano. Ese sentimiento es vivido (aunque, desde luego,
sin que ellos lo sepan) por la mayorfa de los personajes de los cuentos que integran el
primer circulo del mundo imaginario espinoliano, muchos de los cuales alcanzan
verdadera dimensién trdgica. De este modo, la atmdsfera trdgica generada por el
dramatismo de la accién se prolonga en la dimensién trdgicadelos personajes; en verdad,
no puede ser de otro modo, porque aquélla y €stos son ingredientes narrativos

- interdependientes.

El contenido de la expresién “mundo primitivo de signo trigico” queda, con lo
dicho, totalmente explicitado. Es necesario, sin embargo, subrayarotrorasgo caracterizante
delos personajes de Raza ciega (incluido “Lo inefable”, cuento ajeno alas disquisiciones
queanteceden). Ese rasgo es el siguiente: en esos personajes tan elementales y primitivos,
el autor descubre y revela vivencias de cardcter moral. Y realiza una verdadera hazafia
narrativa, consistente en evidenciar esas presencias éticas en los personajes sin descom-
ponerlos ni falsearlos. La fndole de esos agonistas no permite que esas vivencias morales
adquieran en ellos cardcter conceptual. Y en consecuencia, el narrador, sabiamente, hace
ver (o sentir) que esas vivencias son fuerzas subliminales, impulsos profundamente
“vividos” pero no “reflexivamente elaborados”. Algo similar ocurre en los
ensimismamientos —no infrecuentes— de los personajes. En esa situaci6n, atrapan
recuerdos de sucesos que de alguna conmovieron sus vidas e, incluso, hacen aflorara la
conciencia cosas que lamemoria parecfa no haber conservado; les vienen, desde el fondo
del ‘alma, vivencias afectivas, en ocasiones acariciadoramente tiernas y, en otras,
acongojantes y perturbadoras; se hunden en ensofiaciones que operan como evasiones de
la dspera realidad... Pero su ensimismamiento no es nunca un ensimismamiento reflexi-
vo.

3.2.Enel prélogo de la primera edicién de Raza ciega, Pedro Leandro Ipuche afirma
que “acusar a Espinola de mancilla verbal y truculencia dramdtica, es como acusar a Dios
porque derramé las piedras, las aguas, las estrellas, los drboles, las fieras y los hombres”,
Estas palabras son completadas por estas otras, licidamente expresivas del contenido
trdgico de Raza ciega: “Espinola hace sentira Esquilo; aun Esquilo que algunos adivinan
ensuarregostosilvestre y primitivo”, Pero este signo trigico no impide que en los cuentos
de Raza ciega aparezcan, estupendamente armonizados con la atmésfera esquiliana
subrayada por Ipuche, toques de graciay humor colocados, incluso, dentro de situaciones
intensamente draméticas, aunque sin destruir su dramatismo; del mismo modo, algunos
de sus personajes, de rasgos tan primitivamente barbaros, muestran paradojalmente,
trazos que revelan una raiz angélica soterrafia. Esta fusién de lo barbaro y loangélico y
de lo trdgico y lo humoristico, confieren a este mundo narrativo una complejidad y

hondura estéticas y humanas excepcionales. Esto fue visto tempranamente, apenas
cuatro afios después de publicado el libro, por Carlos Reyles, quien en su conferencia “
nuevo sentido de la narracion gauchesca”, publicada en Historia sintética de lu
literatura uruguaya (Montevideo, 1931) e irradiada en el afio anterior por las ondas del
SODRE, sefial que lo que en los cuentos de Raza ciega puede parecer simple es siempre
un compuesto complejo y sutil, agregando luego, certeramente, que es “otro rasgo tipico
de Espinola el pergefiar sus narraciones con los elementos mds heteréclitos y antagéni-
cos, mostrandonos por ese arte la enredada urdimbre hasta de los sentimientos primarios.
Tragedia, danza, sainete, escenas costumbristas y escenas macabras se funden, sin
disonancias, enel mismo cuento”. Con esa técnica tan evidentemente en consonanciacon
su personal intuicién de la vida, elaboré Espfnola los cuentos de su primer libro; todos
ellos verdaderos alardes de maestria narrativa. En todos se revela pareja hondura de
visién humana y una idéntica sabidurfa en el arte de componer narrativamente con
milimétrica precision. Son cuentos sinfénicos. Tanto por la variedad de elementos que
conjugan, combinando tragedia y humor, primitivismo y delicadeza, como por la
intensidad con que se penetra en esas almas primarias y, sin embargo, tan hondas. Los
cuentos componen un conjunto de personajes (recuérdense, entre otros, el hombre de la
cara pdlida, el negro Jacinto, Juana, Ignacio, Vicente, Marfa del Carmen, Rudecindo, don
Frutos Pareja) realmente inolvidables. Ellos alfan, en feliz conjuncién, lo esencial y
primordial humano con la entonacién rioplatense con que esa esencia universal se
expresa. Porque si bien, por una parte, los cuentos del libro ponen ante los ojos la imagen
del hombre universal enfrentado con un destino trdgico, logran, por otra, poner al aire las
soterradas raices de lo rioplantense. Raices no fdcilmente definibles pero siempre
claramente intuibles.

3.2. Los rasgos genéricos sefialados en el pardgrafo anterior para los escenarios,
“entramado anecdGtico”, “niicleo argumental”, y “personajes” de los ocho cuentos que
forman el primer circulo del mundo imaginario espinoliano; adquieren, sin
descaracterizarse, una fisionomia bien diferenciada en cada uno de ellos, cuyo conjunto
postula, en consecuencia, un mundo narrativo complejo y muy rico en variadas situacio-
nes y personajes. Como indicio de esa riqueza, se puede subrayar que en esos ocho
cuentos —ninguno de los cuales supera las dimensiones del cuento de mediana_exlen-
sién— se contabilizan mds de una treintena de personajes con trazos personales bien
definidos. Todos esos texto, ademds, son un estupendo ejemplo de sabidurfa narrativa en
lo que se refiere a su composicién. Las afirmaciones que anteceden permiten inferir sin
esfuerzo que serfadel mayor rendimiento critico el andlisis promenorizado de los cuentos
de que se trata. Dentro del plan de este trabajo no cabe una tarea critica de tanta amplitud.
Pero si es posible hacer presentir las aludidas riquezas y complejidad de ese mundo
narrativo, mediante un esquemdtico andlisis de la accion, personajes y procedimientos de
composicion de tres cuentos: “Pedro Iglesias”, “Maria del Carmen” y “El angelito”.

3.3. El nicleo argumental de “Pedro Iglesias” es muy sencillo: Juana, rica
estanciera todavia joven y viuda de Pedro Iglesias, se casa con Ignacio, “el indio del
puesto de los Talas que estaba en Ia Estancia desde hacfa un afio”. Juana tiene un hijo del
anterior matrimonio, Luis Marfa, nifio de 9 afios, que mantiene vivo el recuerdo de su
padre y rechaza violentamente a su padrastro. Poco a poco, ademds, va reaccionando
contra Juana; ensimismado, piensa: :

—iAy, tatita! Al principio yo creia que el malo era él, no mds. Pero ella, también,

Se pasan besdndose. Y ella lo busca, lo abraza. Ella, tatita!

Con sus reacciones, el nifio se interpone entre Juanae Ignacio. Y lograalgo més: que
el recuerdo del muerto se convierta para ambos en una presencia casi viva que,
empujdndolos, los separa. La tensidn, ya insostenible, se distiende, aunque dejando a
Juana dolorida y sollozante, cuando Ignacio, vencido, se aleja para siempre de Juana, de



Luis Marfay delaEstancia. Con estatramatan sencilla, el autor compone un cuento denso
¥ profundo. Un sondeo penetrante y veraz en la sique de los protagonistas muestra c6mo
ellos viven sentimientos contradictorios: Juana, entre su amor maternal y la pasién —de
fuerte contenido erético— que la liga a Ignacio; Luis Marfa, entre el amor a su madre y
larepulsion que ella le inspira por su unién con Ignacio; éste, entre la atraccién que le
inspira Juana y la dolida conciencia de que €l la separa de su hijo. Un entramado
anecddtico muy rico va visualizado —con ajustado ritmo narrativo— la conflictualidad
interior de los personajes. Pero el autor no recurre paraello el andlisis sicolégico. Actos
y didlogos hacen evidente esa conflictualidad. Sagazmente, el autor no “dice” cudl es la
situacién conflictiva sino que “la hace ver”. Otro procedimiento de composicién
caracleristico del autor consiste en crear situaciones que valen para mostrar—en perfecta
coherencia con la accién central— distintos aspectos de la realidad campesina, materia
de los cuentos. “Pedro Iglesias” se abre con una espléndida escena de tal naturaleza: el
almuerzo con que se celebra la boda de Juana e Ignacio. No es una mera descripcion sino
una escena dindmica, que inicia la accién centralizadora, crea cuatro personajes secun-
darios (el cura, el juez, el viejo Pascasio y la vieja Liberata), nitidamente perfilados, y
vigoriza la realidad humana y estética de los personajes protagénicos.

En “PedroIglesias”, el dramatismo de la accién se va intensificando paulatinamen-
te:a medida que se ahonda la conflictualidad interior de los personajes; en “Maria del
Carmen”, el clima trigico irrumpe desde las primeras lineas del cuento, cuando a

los ranchos del viejo Nicanor Ferndndez llegé un guri cortando campo, corriendo,
y dice: —Na Casilda, manda decir madrina que vaya enseguidita, que la finadita
Maria del Carmen se ha matado.

. Lasuicida, hijadel viejo Rudecindo, ha tomado su trdgica decisién porque Pedro —
hijodel viejo Nicanor Ferndndez— que hatenido amores conella, laabandona, dejindola
embarazada. Tras estaescena, se desarrolla una accién truculentay casiincreible: el viejo
Rudecindo, con consentimiento del viejo Nicanor, obliga a Pedro a que se case con el
caddver y luego, sorpresivamente, lo mata, sumiéndole la daga hasta el cabo. “—jQué
ha hecho, compadre!” grita entonces el viejo Nicanor, “manoteando su pufial”. Y
Rudecindo responde: “Lo que tenfa que hacer! jAhora, si quiere mateme!” Nicanor,
aflojando la mano que habia oprimido el mango de plata, balbucea: “No hay nada que
darle. Usté tenfa derecho”. Para hacer estéticamente vélida y humanamente creible la
trama —tan insélita— de “Maria del Carmen ”, el autor recurre a un procedimiento de
composicién narrativa similar al empleado en “Pedro Iglesias”: crea una sucesién de
Situacionesen las cuales, ala vez quedesenvuelve el niicleo argumental del cuento, dibuja
la fisonomfa interior de Rudecindo y Nicanor, haciendo “ver” y “sentir” que ambos son
Capaces de realizar lo que tiene lugar en la escena final, tan atroz y aparentemente
Inverosimil, aunque no tan inverosfmil si se recuerda qué laaccién del cuento correspon-
d«; ala campafia uruguaya del siglo XIX, donde no faltaron personajes en cuya alma se
glcr;m conjuntamente rasgos de grandeza y de barbarie. Con exactitud escribe Carlos

eyles:

Los compadres Nicanor Y Rudecindo, viejos de barba blanca y cuadrada, (....) son
gauchos de vieja estirpe, obedientes al terrible codigo de honor y hombria.
Pertenecen a la misma linea que el Alcalde de Zalamea. Tienen la mano izquierda
dadivosay la derecha airada. Son hombres trdagicos, hombres que van hasta el fin,
sea el que fuere.””

_—

 Carlos Reyles, Ensayos (Montevideo: Biblioteca “Artigas”; Coleccién de Clasicos Uruguayos, Volumen
86, 1965). Tomo 111, 281.

62

Junto a estos dos personajes, hay otros (los familiares de ambos, el juez y el cura)
que, por sumodo de actuar, contribuyen a dar verosimilitudes a la accién del cuento. Para
ello, tiene especial eficacia el sagaz manejo de las reacciones del juez y del cura en la
escena final, estupendamente elaborada. Cuando Rudecindo les pide que celebren el
casamiento, espantados, procuran no hacerlo, pero aterrorizados ante el rebenque y el
pufial de Rudecindo, realizan, entre tartamudeos y llantos, una involuntariamente
absurda ceremonia, con la que logran conformar al viejo. Hay, ademds, en este cuento,
como en toda la narrativa del autor, toques de humor certeramente distribuidos en las
situaciones mds intensamente draméticas o tragicas. Son toques de un humor tierno como
una caricia y que, como ha subrayado Mario Benedetti, es siempre

Jfrenado en el linde oportuno, cuando dar un paso mds en la direccion de la burla
habria significado la frustracion del cuento.!”

Cabe agregar que el propio Espinola se expresé asf acerca de “Marfa del Carmen”:

Siempre pensé que ese cuento iba a parecer deliberadamente crudo Y, en cierto
modo, sino falso, por lo menos muy dificil de que ocurriera. Por eso me sorprendio
mucho que un hombre de genio indiscutible —pero también de la peculiaridad, en
todo sentido, cultural y espiritual lejos de todo realismo brutal—, que un hombre
como Jules Supervielle me dijera en una carta apreciando Raza ciega, que el cuento
mds importante para él era “Maria del Carmen” ')

El tema de “El angelito” estd basado en una antigua costumbre de la campafa
uruguaya que, cuando el cuento fue escrito, ya hacfa décadas que no se practicaba. Ella
consistia en celebrar una fiesta “cuando un angelito, es decir, un nifio que todavia no ha
actuado por sf mismo, muere”."® La justificacion de ese festejo se halla en que “en esa
condicién el ser no ha cometido hechos de los que condenan al Purgatorio o al Infierno,
y, asi, se va derechito al Cielo”.0»

Con este tema, tan proclive alamera descripcién folclérica, el autor lograun cuento
de excepcional jerarquia, realizado mediante una composicién narrativa que €l mismo
llamé sinfénica. El cuento, en efecto, compone un vasto cuadro que abarca dos planos:
eldel patio donde tiene lugar la fiesta, dindmicamente creada mediante una multiplicidad
de vividas escenas; el de los cuartos interiores donde, en “un cajoncito de los fideos
cubierto burdamente con un pafio blanco”, se halla el angelito, y junto a él, su madre, cuya
dolorida intimidad es evidenciada a través de varias situaciones que preparan el
sorpresivo y dramatico final del cuento.®

% Mario Benedetti, Literatura uruguaya siglo XX (Montevideo: Editorial Alfa, 1969), 86.

() Jorge Ruffinelli, “Paco Espinola”: una imagen piadosa y verdadera de los hombres™. Reportaje exclusivo,
Marcha 1569, Segunda Secci6n (12 de noviembre de 1971).

(M Expresiones de Francisco Espinola en el reportaje referenciado en la nota 11.
(9 Expresiones de FranciscoEspinola en el repoitaje referenciado en la nota 11.

(9 De pronto, la fiesta se interrumpe abruptamente, porque alguien ha hecho saber que el angelito, ha
desaparecido. Y el cuento concluye asf:

Mudo, con los ojos saltados por la indignaci6n, frutos pareja entr6 solo en el cuarto, pisando flores
derramadas del atadd vacfo. Iba a darse vuelta para increpar a los concurrentes, cuando, al ofr algo, se
acercd ala puerta de la vecina habitacion. La entreabri6 y se quedé helado. Sentada en la cama, plegados
los labios por una sonrisa extética, los ojos en el techo, estaba la madre con el nifio en brazos. No bajaba
la vista como para no posarla donde no querfa.

—ijAh, ah, ah!... jAh, ah, ah!...— canturreaba, meciéndolo.

—iPero comadre!-—exclamé Furtos Pareja—; Qué hace, comadre? Lanzando un grito de pavor, lamujer
se arrojd sobre el lecho y oculté con su cuerpo el rigido cuerpito. b
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Elautoralternalas escenas del patio con las delos cuartos interiores, haciendo sentir
asi intensamente el antagonismo entre las situaciones vividas en la fiesta (beberaje,
danza, juego de prendas, amorfos y hasta conatos de pelea pormotivos circunstanciales)
y la dolorosa realidad que la motiva. Pero ese cuadro no es meramente descriptivo; por
lo contrario: en “E/ Angelito” es fundamental la creacién de personajes. Hay cinco
personajes trabajados en profundidad: la madre, sufriente y alejada de la fiesta; el padre
que casi ebrio vaga como sondmbulo entre la concurrencia; don Frutos Pareja, rico
estanciero padrino del angelito ¥ que costea la fiesta; un viejo que candidamente adula
a don Frutos para obtener buen tabaco y buena cafia; la negra vieja Carola que, “con Ia
gracia de una nifia”, baila con don Furtos. Junto a ellos, hay otros, mds esfumados pero
imprescindibles para dinamizar las escenas de la fiesta. Un andlisis cabal del cuento
exigirfa, porsuriqueza, seguirlolineaalinea. Noes posible hacerlo aquf, pero sies valido
afirmar que “El angelito” es uno de los puntos cimeros de la narrativa uruguaya.

4. MUNDO FRONTERIZO DE SIGNO EXISTENCIAL

4.1 El segundo circulo de los tres que componen el mundo imaginario espinoliano,
estd integrado por una novela, Sombras sobre la tierra y seis cuentos: “Lo inefable”,
1926 (proveniente de Raza ciega); “El rapto”, 1926, “Los cinco", 1933, “;Qué
ldstima!”, 1926, “Rancho en la noche”, 1936, (reunidos en £/ rapto y otros cuentos) y
“Lasratas”, 1936 (recogido por primera vezen libro en la edicién de Cuentos completos
de 1961)."9El escenario de la accidn narrativa y los personajes de este segundo circulo
difieren de los del primero. Esos personajes no son los habitantes de un medio rural de
vida primitiva y, por consiguiente, seres primitivos ellos mismos, sino seres cuya vida
transcurre, en la mayorfa de los casos, en los suburbios —también los bajos fondos— de
una pequeiia ciudad de interior de pafs. Son —con pocas excepciones— desamparados
sociales y todos, en mayor o menor grado, con menor o mayor lucidez, anhelan, alma
adentro, un mundo en el que imperen el amor y la justicia. Experimentan, si es posible
decirlo asi, la nostalgia de algo no vivido pero de algin modo entrevisto en lo hondo de
la propia intimidad. Estos rasgos genéricos justifican que este segundo circulo sea
caracterizado como “mundo fronterizo de signo existencial”. Es “fronterizo” porque los
personajes socialmente son (salvo pocas excepciones, como el Juan Carlos de Sombras
sobre la tierra) seres situados entre el mundo de la naturaleza, al que pertenecen los
personajes de primer circulo, y el de la civilizacién; es de “signo existencial” porque
sicologicamente los personajes viven en una espece de “intemperie existencial”, hecha
de la desolacién y la angustia generada por el antagonismo entre el desamparo social y
el anhelo de un ensofiado mundo mejor. Cabe subrayar un detalle significativo: a
diferencia de los personajes del primer circulo, los de este segundo no ignoran el mundo
deloslibros. Enunaescena de Sombras sobre la tierra, Bonifacio, queesunodelos tantos
desamparados sociales de la novela, clama:

—Y hasta queremos ser buenos., queremos querer y no sabemos cémo ;eh? ; Quién
lo explica? No ustedes que son una manga de animales, pero otros... ¢Por qué no
hablan los que son inteli gentes, los que leen libros, eh ?—yluegoagrega—FEn algiin
libro debe de estar todo eso. ¥ si no estd, jpa qué sirven los libros?

_—

U9 Los cuentos reunidos péstumamente en Veladas del fogn podrian integrar, poralgunos de sus rasgos, este
segundo circulo. En rigor, no encuadran estrictamente en ninguno de los tres. Cuentos de “pane lucrando”
quedan un tanto al margen de la creacién realmente importante de autor, aunque, desde luego, revelan el
narrador nato que el mismo era. Inventiva anecddtica, humor y amenidad son las cualidades que destacan
€1 es10s cuentos que constituyen una serie y en los que actian siempre los mismos personajes: un gaucho
viejo, don Basualdo, Dofia Toriba, una negra vieja; el Mellizo Juan y su aparcero, el negro Tizén; un
huérfano, Serapito, nifio protegido y criado por don Basualdo.
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4.2 Enuno de los seis cuentos citados en el pardgrafo anterior, El rapto, el narrador
enfrenta dos grupos de agonistas: uno, constituido por personajes pertenecientes a la alta
burguesia, otro, con personajes de la clase media pauperizada. Pero el interés del cuento
no radica en este enfrentamiento, que solo es un vdlido recurso narrativo destinado a
profundizar en la sicologfa de personaje protagénico, Margarita, perteneciente al
segundo grupo de personajes. La pequenia Margarita, nifia de nueve afios, “en cuya
mirada habfa ese algo que se puede encontrar en el mirar inocente de las gacelas yenel
de las mujeres muy desgraciadas y muy buenas”,.pero no en de los nifios, es una
conciencia agénica que oscila entre la piedad que experimenta por su madre, victima de
un marido ebrio, y la desgarradora ternura que le inspira su padre, ser también
desdichado, victima, al fin, de su abulia y su alcoholismo. El drama de esta conciencia
infantil se clausura con la muerte, que, piadosamente, la “rapta”. Este cuento, en el cual
el autor bucea con lucidez y sensibilidad en una conciencia infantil, no ha sido valorado
debidamente por la critica. Tiene, sin embargo, calidades narrativas de primer orden: el
autor buceasutil y penetrantemente en la conciencia infantil de la protagonista; crea otros
seis personajes de trazos bien definidos; elabora una estructura narrativa solida y logra
un preciso ritmo narrativo.

En otro de esos seis cuentos, “Lo inefable”, el protagonista, Pedrin, humilde y
candoroso servidor de un caudillo politico, vive también en situacién de intemperie
existencial. Pero lo que no halla en la vida real, lo entrevé a través del sentimiento —
inefable— que le promueve la contemplacén de un cuadro, llegado a la casa de su
protector el caudillo, y que representa a una hermosa Jjoven que, abstraida, sonrie
melancélicamente y de cuyos

0jos profundos, castafios como el pelo, fluia una fuerza misteriosa que infundia a
todo el rostro aire de infinito candor; de.dulzura suprema, de piedad pronta a
manifestarse.

La visi6n de esa imagen lo sume en un estado de extdtica adoracién, que despierta
ensu alma “anhelos dormidos” que, a su vez, le provacan la sensacién de que existen “en
elmundo enternecedoras cosas desconocidas” que es posible alcanzar. En esa situacion,
experimenta que la Nifia Bonita —asf llama a la joven del cuadro— lo induce a “ser el
que es”, aunque no puede serlo porque se o ha impedido su vida miserable; cree ofr que
ellale dice con dulzura: "Pedrin, yoestoy segurade que td sferes un hombre...ieh!... estoy
segura...”.

Draméticamente el cuento se cierra cuando Pedrin, entre un manso llorar, parece
interrogar a la vida

—¢Por qué?...;Por qué?...; Por qué?... exclama, mientras en profundo silencio
exterior, desde la iglesia vecina caen como piedras en el agua, haciendo circulos,
las doce campanadas de la medianoche.

4.3 Los dos cuentos recién comentados instauran una atmésfera narrativa intensa-
Mente dramética. En otros tres de los seis cuentos a los que se estd haciendo referencia,
¢se intenso dramatismo desaparece y da lugar a una atmésfera narrativa en la que
impemn, el humor, la ternura y la gracia. Esos tres cuentos son “Reaicho en la noche”,
"L()A{ciuco” Y “jQué ldstima!” En un articulo titulado Imagen muiltiple de Francisco
Ex/)t’nola“ﬁ’, Carlos Martinez Moreno afirma que estos tres cuentos constituyen una

——

UEn: Texto critico (Xalapa, ver, México, afio I, N2, julio a diciembre de 1975)
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e ‘ ! ! . -oedebe agregar que el cuento moviliza
Peno,%lloccjzg_)eux;tloﬁs [;elrslznh:ifes denominads de acuerdp con sus disfraces. Allf esdn el
Palo, Pequeﬁas, hislorligqs’ ar t.lerte, los Claveles... Y sin disfraz, Juan Pérez y Pata de
musicales que, hu;}lani;adocs ?en entre (T,?tos personajes (y las de los instrumentos
1itmo naatiy, » ienen también las suyas). El cuento adquiere asf un 4gil
“, ué ldsti 17 45 . »
4 /C%dca(lla(.lr:innzgriJ]l_en::c;&or escenario una hu’mxlde taberna situada en los suburbios
tares 12 sGbita angioe yr;.’“ r?se]nvuc]ve endos lineas anecdéticas paralelas. La primera
PEYTGE e, SOSH)‘/JLu'm P Zma_lquc se traba, a]coh?l }nediame, entre dos miseros
la taberna, megro, v v‘ig ! cdro, asegunda cuenta las intimas vicisitudes del patrén de
la redaccion 1o un:; - J q,”eec;’:rc;asquelado sombrero mity copudo”, provocadas por
amuchacha de la barriada le encargd para el amor
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que estaba preso”. La situaci6n externa es casi estdtica, pero es muy rica y dindmica, en
cambio, la situacién vivida {fntimamente por cada no de los personajes. El narrador
ahonda en esas intimidades no mediante anélisis sicolégico sino mostrdndolos a través
de sus didlogos y de sus ensimismamientos. Mediante unos y otros se revelan los
delicados estados de conciencia que los personajes viven. Concluida la lectura, los tres
personajes se constituyen como reales presencias vivientes. El escenario y la accion
externa quedan fijados mediante pocos pero significativos trazos. Valga, como ejemplo
demostrativo de la aseveracién anterior, la dcscripci(’)_n fisica de Juan Pedro, hecha desde
la visién que de €l tiene Sosa: “Con interés afectuoso observé. El desconocido era casi
tan largo como él; y él era largo, de veras. Y, como él, flaco. Lampiiio y €l tenia bigote.
De botas raidas y él con alpargatas. Los pantalones, a lo mejor, eran a media canilla,
como los suyos. Pero con las botas, los extremos no se veian. En esta descripcion,
destacan dos ingredientes: el adjetivo afectuoso, que con tan precisa concision’evidencia
al estado interior de Sosa que se expande sobre los elementos descriptivos materiales
confiriéndole calida temperatura afectiva; la dualidad de esa descripcién, ya que Sosa al
visualizar a Juan Pedro se visualiza a si mismo, al sefialar entre ambos identidades y
diferencias. Esa comparacién, hecha con mirada “afectuosa”, vale, ademds, para
adentrarmés al lectoren lainterioridad de Sosa, denotando su solidaridad con Juan Pedro.
Otro pasaje demostrativo de los procedimientos de composicién espinolianos es éste:. “Se
oyé el pitar de un silbato. Otros, lejos, sonaron también. De la calle llegaron voces. Y
unavoz de mujer clara y metdlica. Mds atrds, del fondo de la noche, ladridos. Y el jadeo
de una locomotora”. Es admirable con que economia de medios expresivos crea con esas
pocas lineas laatmésferanarrativay como logra desde el interior de lataberna hacer sentir
y ver, ampliando el escenario, lo externo de la noche.

Es preciso subrayar, ahora, el vinculo, a través del cual se enlazan sutilmente —
valgalaexpresién de Carlos Martinez Moreno—los tres cuentos que motivaron las lineas
que anteceden. Prescindiendo de la superficial relacién temética —el carnaval— que
relacionan “Los cinco” y “Rancho enlanoche”, es preciso destacar que los tres cuentos
estdn sutilmente enlazados porque los tres estdn habitados por personajes que vivengn
situacion de intemperie existencial y todos procuran evadirse de esa misma, aunque lo
hacen de distinto modo. En “Rancho en la noche” y “Los cinco” laevasién se hallaen .-
la delicia de sentirse otros. Los personajes convierten en real la médscara carnavalesca,
y de ese modo hallan dentro de si una dimensi6n vital que trasciende su misera condicion
de desamparados sociales; en “;Qué ldstima!” la evasion se halla en la vivencia de una
angélica fraternidad, tan intensa que salta las bardas de la16gica. Asi ocurre cuando Sosa,
en arrebato fraterno, le ofrece su carro y su yegua tordilla a Juan Pedro. Primero le oferta:
“Usté, Juan Pedro, cuando quieralayegua, vami casay lasaca”. Pero esto es poco y hace
un segundo ofrecimiento: “(...) y si yo no estoy, la saca lo mismo”’. Mas, como para Sosa
tampoco ese ofrecimiento es suficiente, la situacién culmina asf: “Vacil6. La realidad no
daba mds y su ardiente pasién querfa mds, todavia. Y arroll6 la realidad. Y sali6 al otro

lado, terriblemente amoroso, diciendo: —Y si la yegua no estd... justé la saca lo mismo!”

4.3. En “Las ratas”, otro de los seis cuentos mencionados en 4.1., se cuenta, en
primera persona, una experiencia infantil, de rafz, sin duda, autobiogrdfica: el horror y
la piedad experimentada por el narrador, siendo muy nifio, al ver quemar, con agua
hirviente, a dos ratas encerradas en una trampa de alambre. “jDestrocen, ahora! j Traigan
pestes, ahora!”, enfurecidamente exclamaba la victimaria, en tanto volcaba agua hirvien-
te sobre los animales. Mds tarde transido de piedad el nifio se imagina, de noche, en “una
inmensa planicie solitaria” y “con las manos desbordantes de exquisitas confituras”, que
reparte entre las ratas, que devoran, dice el narrador, “junto con los dulces dones, mi
ternura irresistible y desbordada”. Como necesita hacer real su ensonacién, venciendo su
miedo, roba y compra confituras que reparte entre sus invisibles amigas, echando dentro
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de sus cuevas el botin del robo. El cuento (o, mejor, fragmento autobiogréfico) concluye
asi:

Pasaronlos afios. Dejé el pueblo por Montevideo. Pero me ahogaba. Regresé. Y mi
corazon me fue arrastrando hacia las miseras cuevas de quienes suelen destrozar,
llevar las pestes. Ahora, éstos eran hombres. jAy, Dios mio!

De los habitantes de esas miseras cuevas extrajo Francisco Espfnola materia
narrativa para la elaboracién de su primer novela, Sombras sobre la tierra, que integra,
como se ha sefialado, el segundo circulo de su creacién narrativa. Toda la novela (en la
que pululan esos desamparados sociales que, como tales, viven, como los personajes de
los cuentos recién analizados, en situacién de “intemperie existencial”) estd recorrida por
el mismo sentimiento piadoso experimentado por el narrador de “Las ratas” ante el
martirio de aquellos dos desgraciados roedores. La piedad que el narrador siente por sus
personajes impregna a la novela de un estremecido contenido evangélico que ha
permitido que se relacione al autor con los grandes maestros de la narrativa rusa del siglo
XIX (aunque debe subrayarse que el influjo de los rusos, y asf lo ha destacado Alberto
Zum Felde, “si existe (...) no es directo (que, entonces, es inhibitorio), sino indirecto, es
decir, operando como factor estimulante del propio temperamento del escritor”).(?
Conviene sefialar aquf que el sentimiento piadoso, el contenido evangélico y la solida-
ridad con los desamparados sociales no es rasgo exclusivo de Sombras sobre la tierra,
aunque ahf llega a su climax, sino de toda la creacién narrativa de Espinola, constituyén-

- dose, por ende, en elementos unificadores de los tres circulos de que la misma se

compone. Otro ingrediente unificador es la ya subrayada conjuncién de componentes
dramiticos y trdgicos con los humorfsticos. Y aqui cabe la siguiente observacion, que
puede parecer paradéjica: el trazo humorfstico con que Espinola dibuja trazos de la
fisonomia de algunos de sus personajes, o con los cuales atentia y depura estéticamente
ciertas situaciones intensamente dramdticas o trdgicas es una manifestacién de su
solidaridad afectivacon los desamparados sociales que pueblan su mundo imaginario. Es
como si enternecidamente los acariciara sonriendo, procurando al mismo tiempo
acercarlos simpdticamente al alma de sus lectores, para que ellos los acojan en sf con la
misma conmovida solidaridad del autor.

4.4, Lacritica, casi sin excepcion, al referirse a Sombras sobre la tierra ha recordado
que “el tema del burdel” tiene numerosas antecedentes, tanto en la literatura europea
como en la hispanoamericana. F. Ferrandiz Alborz menciona tres novelas: £l burdel de
Filisberto, del francés Jean Lorrain, Las siete cucas, del espanol Eugenio Noel y Yama,
delruso Kuprin;'® Alberto Zum Felde recuerdaque varios novelistas hispanoamericanos
“habfan pintado antes (que Espinola), con gran maestrfa, el ambiente de burdel”, entre
ellos, agrega, “dos chilenos ilustres, Edward Bello, en El roto, y Eduardo Barrios en Un
perdido;™ Emir Rodrguez Monegal afirma que “Espinola no inventa el tema, sino que
lo hereda de una rica tradicién europea”;® Fernando Ainsa, por fin, subraya que “la
constante temdtica del prostibulo y de la prostituta como herofna aparece en todos los

47 Loc. cit.

U8 "Sombras sobre la tierra”. Articulo publicado en el matutino EL PAIS

(Montevideo, 23 de enero de 1955).
9 gc. cit.

0] oc. cit.

perfodos de laliteratura latinoamericana”.®" La exactitud de las afirmaciones criticas que
anteceden es innegable. Pero es igualmente innegable que Espinola retoma “el tema del
burdel” desde una éptica personalisima y muy hor}da. Sombras sobre latierra, enlaque
hay, segtin el mismo autor, una decisiva inﬂuen.cna de Freud y Spengler, rc.vclu muchas
penetrantes y audaces intuiciones en loque se ref}cre ala vision que el autor tfe.nc delalma
de sus personajes. Es, ademds, una novela muy rica en contenidos sociales, €ticos y hasta
metafisicos, y el autor maneja, asimismo, una amplia gama de recursos narrativos que l_n
hacen, a pesar de su apariencia didfana, estmcturz_llmente muy compleja. En lfm imposi-
bilidad de acceder aqui a un andlisis en profundidad de Som,b.ras sobre 1(5 tierra me
limitaré a exponer, a continuacién, algunas de las lfneas temdticas que serfa necesario
tener en cuenta para proceder a tal andlisis.

4.5. Desde el punto de vista estructural, Sombras ’S(fbre la tier:ra se caracteriza por
tres rasgos singularizantes: carece de una lfnea ane(:fi(_)tlca centr.ahzadora_; se compone
con una multitud de episodios o situaciones anccdot}catneqle independientes, que se
explayanatravés de 96 (enla4®edicién) “trozos” o c'apllulos sinnumerar separac!os entre
si por asteriscos; funda su unidad novelesca medla’nte un nuf:lco d.e personajes cuya
presencia persiste a lo largo de toda la npve]a y en andloga persistencia de los ambientes
que configuran el escenario de la misma ¥ que son, es;}ecmln‘l‘enge:, los dos pol9s
antagénicos de una pequefia ciudad del interior del pafs: el bajo”, don‘t(ie estdn
localizadas las mancebfas y es habitdculo de los desheredados sociales, y el. centro”,
morada de las clases pudientes. Curiosamente, esta noygla, cuyo escenario es una
pequeifia ciudad, adopta similar técnica estructural a l.a utilizada por Dos Passos en su
Manhattan Transfer y Elmer Rice en La ciudad imperial, para trasmitir novelescamente
la vida de la gigantesca urbe norteamericana. Pe'ro la intencionalidad crfadora de
Espinola, que, desde luego, no conocfa las novelas citadas, las cuales'en l}os aflos en que
fue escrita Sombras sobre la tierra no habfan llegado al Uruguay, dlfenaAd‘t‘z las de sus
autores. Ellos, mediante la dispersion anecdética procur_abnn hacer “sentlr’ el cadtico
ritmo de vida de la urbe gigantesca, mientras que el escritor uruguayo querfa expresar,
mediante la estructura dada a su novela, la inconmensurable riqueza de .la viday “(...)
decir que en la vida no hay personajes importartes.?? (o, con una e)Epfesuin jzastgllana,
que “nadie es mds que nadie”) y por eso en la nov;la, ademds de m.ulnple.s situaciones,
hay una multitud de personajes. Mediante esa variedad de personajes y situaciones, en
Sombras sobre la tierra se visualiza una extensa zona de vida y de tipos y conductas
sociales, correspondientes a distintos estratos sociales. \

4.6. Una categorizacién rigurosa de los personzgjesl c{e Sombras sobre {a tierra,
exigirfadividirlos en varios grupos que, asu vez, se es,cmdmzm en subgrupos. le{tar.xdo
los primeros y prescindiendo de los segundos, cabrfa :?stablecer cuatro categorias: f])
personajes del “centro” (Olga, Lala, el doctor, don Luciano, gl Jefe df Pf)lly'cxa, Romin
Calero, dos hermanos gordos ¢ innominados); b) personajes del “bajo” (la Nenzf,
Margarita, Julia, Renée, la Coca, dofia Zulema e Iracema, patronas de prostibulos,

@)"Un alegorfa existencial: cl reino sagrado de las “condenadas” sobre la tierra (Revista de la Biblioteca
National 8, Montevideo, diciembre de 1974).

@ "Francisco Espfnola, Reflexiones sobre su obra “(Mnnlevidgoi Fundlm:ién de Cultura Universitaria.
Cuadrenos de Literatura 4, 1968). Proporciona importante 1‘ntorlx‘nacuﬁl.1 sobre f:l proceso crcador.y
personajes de Sombras sobre la tierra. Idem estos otros dos trabajos: “Francisco Espmo]u:”[)xscur.so e; S.;n
José de Mayo” (Montevideo: Imprenta As, 1957) y “Tres preguntas y sus respuestas” (Revista de la
Biblioteca Nacional, citada). Son las respuestas de Espinola a las preguntas formuladas por el autor de este
ensayo. )




iuas;agzll;;ihr/r[:ngjrﬁsnﬁ:z, Yuca Tatd, el‘ Me!liz.o Juar}, los hermanos Falero, Bonifacio,
B, llamaao “ pe’rr " angtun%a, e,l glutamsta Florisman, el Tuerto y don Sandalio,
bajo): ) perari def & osl os dltimos patrones de sendqs cafetines situados en el
Pancho, i o )_] o L centro™ pero que frecuentan el“‘baJo” (Juan Carlos, Martin,
totalmente (slgunos entre muchos: ¢ “dolente prneiat- o mpEo S PUECCn
t (algu : nte principal”
g;n;@rw episodios, el ebrio que rememora un viejI:) am(fry ug:?](‘:f 2;?1:3: ‘E:ii?nlc(:’s’
desp?:r:/‘i?g/ a(;*no;, e(g gauchito de l.uto que visita por pr?mera vez un prostibulo y que
e auna cl:s‘ or ante,.conmowdg ternuraen la prostituta que lo inicia). Todos estos
signiﬁégfii8:8~:zlgss 103 c1;cunst<?nc1ales nitidamente dibl}jados mediantes pocos pero
et estét{co (Eltlllernos acen 1,mb0rrab1es enla memorias dellector) tienen muy rico
o ﬁnde ;moly ejtar? pro.fuuda.mente definidos en su ser ffsico y moral.
ol ,1 nde, dentro de las dimensiones este ensayo, proceder a un anlisis
¢ los mismos. Sélo cabe apuntar unas esquemdticas observaciones.

4.7.
En una de las tres respuestas a las tres preguntas mencionadas en la nota 22

E;Pll]olﬂ d 1 q —(q
na que Juan CarlOS ue n
C g
Afir 1€ 1€, de tro de 1ertos ll[nl[es, €s un alt(:‘l ego del

Dorque ]
porque teme que toda creencia humana trascendente tal vez no sea otra cosa que

el ])Il)dll(,l(? ae u, [¢
sub 10 C S mec
SHo. ne nr V(,’}Hd() en
una 2 1!/71[1(: n uyos n Nl s Se m h(lblﬂ e

Y luego agrega que a esa

angusti iti ]
gustia Juan Carlos suma la de admitir que la direccion del pensamiento

individual y la lmpulStva anstainic D
siainicial estanencrerto mod atali adas porsuépoca
cultu) al (ASPE‘IE IEI) Of ’ !

PO e oy et e inconmay isulaguec Somibras
! s 3 : S (...) en Spengler y en Freud”. Pero e
hecesario subrayar que esa desolacién [ien; distinto si Y ;
b 2 ] > di 1gno en Juan Carlos que en los
quglégliilﬁlslégggée:edzlré}sj'o. J]uan Carlos QIsuelve su vida en una angustia gxistencial
Vi At ugn sentl' enlo terrcnallm en 19 h.'ascend_ente. De ahi que, aun cuando
los desampiraan it xmllento de caridad cristiana y siente unareal solidaridad con
Sdon bmcear; jm’mim »no logra encontrar para su vida un rumbo cierto y su amor y
St A LD fijnti smdconvertlrse en fue.rza creadora; de ahi que atin creyendo
s allg do w1 efos] esamparados sociales, no logra que esa creencia vaya
T queqSe s’i 1r:a (rjnente., se resuglve tan sélo en una mera ensofiacién
Dim"”ﬁg,on e en al E;?pOJadO de Dios, aunque anh.ela laexistenciade “”un
il ;]hi nofsa ¢ de nosotros y nos ahoga” y sin el cual “seria cosa de
BoEe o i s , por in, que reincida en modos de la crueldad por las que luego
ado por los remordimientos. Don Alberto Zum Felde ha visto bien, con su

habitual sagaci criti a ra f d J
ga ldad itica, un Sgo CSenCial d p j i
f . ) el ersonaje cuando refirién 0se a Juan
C(]llOS, CSCrlbe lo SlgUiCHtC: ' l

responf(lz ;f;ét[l[}(z]te[?zgz:;?;éo de la Fopumién de las (1[17}a.s, ante el dolor, el pecado, la
e s de’todo " I[z ;enru:[zzenro netay cx;.)cczﬁcameme cristiano, que hace a
B g oy o ‘-t,'nm)( e nyzun o,.[a esencia nusr‘n/a del amor como caridad (como
i lldlflte,:a ”inl, cuya qunmnc.z encarnacion es el Cristo (el Cristo que no
en el protagonista do vcsm ’117 (t).“(‘)r[rmana, nial publ{cur?(,), nialladrén), es el que alcanza,
americana. El personaje centrlz(; Z,e "S’Z:]]gfr[;geggiiizrllaf)':. excepcional en la literatura
i ierra —par i

stquico con el autor sea mds fiel— es un joven “intelectual” torfturcii(g ;oqu?;:nf;;iZ::fg
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reflexivo, que vive, ante todo, el problema de su propia conciencia trascendental; y tanto
mds dramdtico cuanto que no es un creyente.” (Proceso intelectual del Uruguay, Critica
de su literatura, Montevideo, Editorial Mundo Nuevo, 1967).

Como ya queda sefialado, en los personajes del Bajo hay también angustia
existencial, generada porlaignoranciay lamiseria, pero, a diferencia de Juan Carlos, que
llega hasta preguntarse si la inteligencia no serd un “pérfido agente de muerte”, esa
angustia no promueve en esas almas inocentes una vision negativa de la vida, sino que,
por lo contrario, los impulsa a ensofiar una vida mejor y despierta en ellos la aspiracion
del bien. Asf, por ejemplo, Margarita, pupila de la mancebia de Encarnacién, confia en
que su vida desdichada tendrd en alglin momento una gran compensacién. “Yo digo que
Dios me reserva unafelicidad muy grande” — le confia a alguien. “Tengo que tener una
buena recompensa. Veo a otras tan felices... Yo nunca tuve novio. Ni siquiera tuve la
felicidad de que un hombre se me declarara.”

Es necesario agregar que la.vida de la pequefia ciudad escenario de la novela, se
completa con los personajes del Centro, de rasgos antagénicos a los de Juan Carlos y a
los de los personajes del Bajo. Bien dibujados, tienen vida propia, aunque su funcion, en
cierto modo subsidiaria, es la de acentuar, por oposicién, los trazos de la vida del Bajo

y de la de Juan Carlos.

5. MUNDO TRADICIONAL DE SIGNO POETICO

5.1. El tercer circulo de los tres que componen el mundo narrativo espinoliano se
integra con Saltoncito, dos cuentos, “El milagro del hermano Simplicio” (1933) y
“Rodriguez” (1958) y lainconclusanovela Don Juan, el Zorro, publicada péstumamente.
(Cudl es el matiz que diferencia el tercer circulo del primero y del segundo? El rasgo
fundamental diferenciador se halla en que los textos que integran los dos primeros
circulos, aunque no exentos de ingredientes poéticos, acentian la perspectiva realista,
mientras que los que integran el tercero, aunque sin perder contacto con la realidad,
acentdan la perspectiva poética y desrealizadora. Tienen, ademds, en mayor o srenor
grado, relacién con motivos populares tradicionales. Estos dos rasgos, presentes en los
cuatro textos mencionados, permiten agruparlos dentro de unamisma categorfa creadora,
aunque hay entre ellos perceptibles diferencias, provenientes de la diversa manera de
tratar la materia tradicional mediante distintos recursos de desrealizacion poetizadora.

5.2. Saltoncito es, en el Uruguay, un cldsico de la literatura para nifios pero, como
toda literatura para nifios cuando es realmente valedera, interesa también a los mayores.
Aunque en distinta clave, para adaptarlos a la mentalidad infantil, los personajes
muestran rasgos caracteristicos de los otros personajes del autor de Raza ciega. Es
significativo que los protagonistas de Saltoncito sean sapos. Recuérdese que el sapo es
generalmente visto (una excepcién: Juan Zorrilla de San Martin, que le dedica, en El
sermon de la paz una deliciosa “semblanza” desbordante de simpatia y lirismo) como
un animal feo e incluso repulsivo. La eleccion de estos animales para protagonizar su
novela para nifios pone de manifiesto, de un modo sutil pero incisivo, la solidaridad con
los desamparados, presente en toda la creacién narrativa espinoliana. Hay en Saltoncito,
lo mismo que en los cuentos de Raza ciega, un niicleo anecdético sencillo pero que se
graba sin esfuerzo en lamemoria del lector y hay, también, como en toda la obra del autor,
situaciones y personajes bien visualizados ensu ser fisico e interior. Ladestrezanarrativa,
no difiere, en lo que a excelencia se refiere, a las que se ponen de manifiesto en Sombras
sobre la tierra y Raza ciega. Esta novela para nifios es, por lo demds, un prodigio de
ternura y poesia. No estd de mds anotar aqui que no es ésta la inica creacion literaria para

nifios escrita por Espinola. Hay otra, casi totalmente desconocida y muy menor en
relacién con Saltoncito. Se titula Dos escenas de una farsa para nifios. Fue publicada en
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Caminos (Montevideo, mayo de 1935, Afio I, N23), pequenarevista, de escasaduracign
y de tendencia anarquista. Editada porun grupo de incipientes escritores, lucia, un tanto
jactanciosamente, este sub titulo: A e, Critica, Ciencia,
Idénticascalidack vy cualidades son visiblesen “E/mil(zgro(/(’//IcrmmmSimp[i(‘in Vs
El protagonista de es(e cuento es, como otros de Jos personajes del autor, up alma
angélicamente inocente que, de prontoy sin pensarlo, se halla posesionado porloinefable
y busca, aunque dentro del mundo cotidiano, una via de evasion hacia lo maravilloso. Y
realiza, segiin el prior del monasterio, un milagro. Un milagro tan cdndidamente inocente
como cdndido es el mismo hermano Simplicio: paraliza [a lengua del prior cuando éste,
injustamente, iba anatematizarlo.® En cuanto 5 Rodriguez (que a pesar de su brevedad
debe estimarse como una de las obras maestras de la narratjva uruguaya), es una
estupenda y sorprendente, por lo lograda, alianza de] mundo real y del mundo sobrena-
tural. Como en algunos cuentos populares, ambos planos se fusionan sin solucién de
continuidad, creando un clima poético en cuya elaboracién son factores esenciales e]
humor y la gracia. Ej cuento es, ademds, un prodigio de sintesis o economia expresiva:
pocas veces, si alguna, se habrdn levantado tan enterog y se habrdn integrado tal cantidad
deelementosen tan Pocas pdginas. Elimpasible Rodriguez que olimpicamente desestima
"los mds que atractivos ofrecimientos con que el Diablo procura tentarlo, avalando sus
ofrecimientos con miltiples escalofriantes transformaciones, y el Diablo desesperado (y
vencido) por la impasibilidad de Rodriguez, forman parte del friso de personajes
inolvidables de Ia narrativa uruguaya,

5.3.En Don Juan, el Zorro, Francisco Espinola realiza espléndidamente el doble
propésito visible en toda Su creacién narrativa: apresary expresar las esencias del alma
nacional, pero trascendiendo lo regional por la calidad estética de la realizacign yporla
personalisima intuicién vita] que a través de ella se trasmite, E| Don Juan, el Zorro ,en
efectoarraigaen e estupendo mundo imaginario creado porel puebloen torno a [a figura
del zorro, pero el autor transfigura genialmente [as esencias originales de ese orbe
imaginario y dialécticamente Jag trasciende sin destruirlas ni desvirtuarlas, Asf, por
ejemplo, el zorro de la saga popular rioplatense, cuya picardia es tan grande como su
astucia, se convierte, en [a novela de Espinola, en paladin de los desamparados y
perseguidos sociales Yy énrepresentante paradigmético de Jog hombres libres. Sy picardia
se transforma en heroicidad y lanovela adquiere asf un soterrado contenido ético y una
dimensién épica ausentes (o, todo lo mds, apenas insinuados) en [a creacién popular,
Andlogas afirmaciones pueden hacerse en relacién con la Ifpea argumental, con e|
entramadoanecdético, con e modode creacién de personajes, con los rasgoscaracterizantes
de los mismos, con os recursos de composicion narrativay con el tejido verbal. En todos
estos componentes, se advierte c6moe| autor se hamantenido fielalas esenciag delasaga
popular pero sin dejarse apresar por los aceros del merg pintorequismo localista. Como
corroboracién de estas afirmaciones valgan dos ejemplos: los personajes de la creacign
popular muestran incisivamente sy condicién animal, mientras que en g novela de
Espinola son “desanimalizados” pere conservando algunos trazos que los vinculan con
suorigen; la entonacién deliberadamente oral que impone el autor alanovelala vincula
con algunos de los modos de composicig narrativa popular —Tecuérdese, por ejemplo,
a los narradores de fogén— pero la sabia estructuracion de log capitulos que el autor

—_—

) La elaboracién de El milagro del hermano Simplicio tiene una pequeia historia que me fue contada por
el mismo Espfnola. E] niicleo anecdético del cuento fue imaginado por el poeta Beltran Martinez, que se
lo comunicé al autor de Raza ciega. Fste sintié como propioel cuento imaginado porel poeta y convinieron

en cada uno lo escribirfa, desarrollindolo a sy modo. El poeta no lo hizo, Sélo queds, pues, la versi6n de
Espinola.
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estimé como definitivos, y los recursos narr(}tivos de ascendencia md’ud?l?_lzinae?‘::
homérica empleados en los mismos, revelszomo el autor :sn'pcf maflten%rf{j‘bxor‘wi(%n
esencias populares en las que estriba su narracion, pero sin l[l}l{bll’bﬁ! pan;q u nlfl c q‘ﬁrm‘ch@-
estética de superior jerarquia. Algo mds conviene agregar en x.elauon ujn 1\ :n 0‘ -
nes que anteceden, porque hay otro aspecto importante que vincula la Erea;:ghpres Tln
rioplantese con su transposicién en c'lave culta realizada por francxsco t.s? E;. o
relacion que ambos orbes imaginarios guarflan con el real{sxpo narra So.lm. d;:: é] o
afirmar que uno y otro ni lo eluden del todo ni encuadran dcc1d1dftxl1elr1te en 1 rea]js;no
repertorio de “sucedidos” que componen la saga popular.se vincula c?rlte palismo
narrativo en cuanto reflejan un ambiente Y unos 1}10dos de vida bien corégré‘os:je el
campafia uruguaya, pero se dcsvinct&lan del realismo capal por su con 1?10305 seres
estéticos” que combinan, antirrealisticamente, rasgos ammales_blen.:fcen_ L {11 ; gg’dq o
de cardcter humano, tan acentuados como los anteriores. Una §1tuac10n §1m; ar a o
el Don Juan, el Zorro de Francisco Espfnola, aunque en un nivel de mds a {a crgga;
estética. También en él hay un realismo narrativo bdsico en lo que serefiere a alrln Iendzi
alos modos de vida y alas caracterfsticas siquicas de lo; personajes, pero todp el odquewS
“estrictamente desrealizado” por lo que los personajes conserY‘an.—ﬂI_tim(;/”eZn IZ Sué
nombres y de algunos rasgos sutil y tenuemente dibujados— de la “animalida desligan
narrativamente se originan y de la que, no obst.ante ‘tras'cenderla, no se . cl "
enteramente nunca. Aunque, desde luego, enel or'b’e imaginario creado po(x; E?pm:;:&gm
personajes alcanzan una profundidad de dlmensgon interior ajena a log e is: e
popular. Es vilido afirmar que todos los personajes —Y suman varias ecen: lemém@
dotados de una fisonomfa sfquica inolvidable. No estd de mds ser}ular aqui ol‘r‘o ﬁqumo"
que “estéticamente desrealiza” la creacién cspinolxaqa y es, notoriamente, su dﬂJ]L‘I~éser1té
Laaccién, enefecto, sesitdaenlos dltimos afios del siglo pas‘?do y,prm,c’q;ms .enpo e
(Enun apunte manuscrito, el autor la ubica en 189...). Este arcaismo ,lomlstmég o
homérico, tiene una funcién idealizante que lm/la'dc asperezas regllstas“a a m;l:::: oo .Don
debe por otra parte, olvidarse queelautor llamé siempre poema”y no “novela u»e o
Juan, el Zorro, el cual debe considerarse como un poema épico en prosa (L'qungd
no se eluden las situaciones de sesgo humoristico, las cuales, a su vez, no impiden que
en muchas de sus pdginas corra una veta de poderso aliento tragico). . ) .
Las breves anotaciones que anteceden sobre Do.n J.ll(m, el Zorro re;quxlzr::dén
completadas, siquiera sea también brevemente, con los siguientes apuntes sobre
narrativa y los personajes: R
azl) Esz,quemlalizadaJmaiximamente, lalinea arg)umenta] de .la novela es la;ngug:ztlel;f;
Peludo, duefio de Ia pulperfa “La Blanqueada” ¥ tio de la Mulita, ha propinado a‘e e
soba. Para vengarla, don Juan hace que un potrillo arrastre al Peludo que, %mnqltﬂ o
tal la intencién de Don Juan, como consecuencia muere. Planeando despojar aJ .
de la pulperia, el Comisario Tigre la acusa de h'aberse con_fz}bulado con Don' 1l1]§<r:spson
Matar al Peludo. Sitiada la Mulita, junto con un joven APC[!B que la protege, iu S § !
muertos por las fuerzas policiales al intentar fugarse. Mlentfas tar‘lto, Pon Jl'ljf:]’e(iuecnll
sabe que la Mulita ha muerto y espera rescatarla, se l.m refugiado Lon’susxpm.‘~ ;;r éon by
monte. La novela que como se ha dicho, quedd inconclusa, dﬁl?l{l ;L”m;]qs i
descripcion de una gran batalla, en la que cox.nba'tet? l_as fuerzas pollllm?/es‘ yll; e
uan, quien, en combate singular con el Comx.sano Fllgre,.lo ma.la.’ a u;;zzr.efeladoms
CXpuesta se explaya en un conjunto muy amplio de epxsoc{{os 0 sxtuauogl ovelndores
de una enorme inventiva) que dibujan un “panorama vital” muy vasto. El auto g
¢ste modo el propésito que se expresa en estas lineas:
Enmi Don Juan, el Zorro, aiin sin terminar, me he empeﬁ.adf) (.m ofrecer’un[t; 511;21:
de la vida tipica del campo nacional de sig{(f pa.saflf) y prv.lctpz,()s, [I?dz‘:l,-a’]gfae;‘,‘dc;
aspirando a hacer que al calor de la emocién estética reviva en el lector desa:
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de su raza aquello que fisicamente murié Y, sin embargo, estd condicionando y
condicionard por largo tiempo lo que somos (En Don Juan, el Zorro, tomo 2,
Apéndice 111, 226).

b) La facultad creadora de personajes es en Espinola excepcional y se pone de
manifiestoen Don Juan, el Zorro através de lag varias decenas que en la novela (opoema)
desfilan. Con gran destreza narrativa (y penetracion sicolégica), el autor logra crear
multitud de “tipos” humanos a partir de una caracterfstica animal, Los nombres de los
animales en Don Juan, el Zorro, ha escrito Guido Castillo, tienen “ademds de su funcién
sustantiva, otra adjetiva, y valen como epitetos que aluden a una caracterfstica esencial
delser”.®9 Ep verdad, los personajes de Don Juan, el Zorro admiten ser analizados, desde
el puntode vista sicolégico, deigual modo quelos agonistas de las demds obras narrativas
del autor.

¢) El vasto mundo de personajes imaginarios movilizados por Francisco Espinola
en Don Juan, el Zorro se divide, en un todo de acuerdo con la dicotomia popular, en dos
bandos: el de los buenos, constituido por don Juan y sus partidarios (mds algunos otros
personajes episddicos, como el Chancho loco, duefio de una queseria, o los dos loros que
S€ encuentran en la pulperia, que sin pertenecer a las filas de Don Juan se afilian
naturalmente, por sus caracteristicas, al grupo de los buens), y el de los malos, formado
por e! Comisario Tigre y los que militan en sus filas, mas otros que por sus rasgos deben
incluirse en este &rupo, como, por ejemplo, la Lechuza y el Nacurutd, que aparecen en
el capitulo titulado Muerte Yy velorio del Peludo. En el centro de ambos bandos, estd Ia
Mul‘ila, dechado de bondad, que, como la Helena de 1a lliada, aunque por muy distintos
motivos y sin que se parezca en nada a ella, es el ser en disputa que promueve la lucha,
Sobre los personajes del primer grupo es posible afirmar que su bondad se manifiesta con
muy distintos trazos: en Don Juan, como una forma de gallarda nobleza heroica, no
carente de raiz ética, ya que el zorro de la saga popular rioplatense, cuya picardia es tan
grande como su astucia, se convierte, en el texto espinoliano, en paladin de los
desamparados sociales Yy en representante paradigmatico de Jos hombres libres; en Ia
Mulita, nace de una inocente humildad de rasgos celestiales; en el Aparig, ese ser tan
pobre, tan triste y tan poca cosa, que acompafia a la Mulita cuando las fuerzas del
Comisario Tigre la sitian Yy que, finalmente, se hace matar por ella, se evidencia en su
modo angélico de vivir sobre Ia tierra. En cuanto a los personajes del segundo grupo, el
rasgo que se debe subrayar con 8ruesos trazos es que el autor los trabaja con la misma

protagénico de la novela, suaviza, mediante toques de humor y de gracia, los rasgos que
por si solos harfan odioso al personaje. Pero atin debe destacarse lo siguiente: los
personajes que militan en las filas del Comisario Tigre, salvo alguna excepcion, no son

intimamente pertenece porentero al bando de los buenos, al punto de que finalmente se
subleva y, mostrando e] fondo auténtico de si mismo, muere peleando en defensa de la
Mulita. Y hay entonces un episodio revelador: todo el milicaje siente que la muerte del
Sar.gento Cimarrén, de la Mulita y el Aperid ha sido un verdadero asesinato —
cinicamente dispuesto por el Comisario Tigre— ¥y que ellos han sido complices de ese

‘“’giuicéo Castillo, “Tres fragmentos de Don Juan, el Zorro” en Entregas de la Licorne 4 (Montevideo, agosto
e 1954).
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crimen. Arrepentidos, y segin las disposiciones ordenadas por el Cabo Lobo, tienen las
mds delicadas atenciones con los caddveres y conel Veterano Avestruz, al cual, por haber
sido como hermanos, desde muchachos, con el Sargento Cimarrdn, se le ve como un
verdadero “doliente”. Cabe aqui plantearse esta interrogante (cudles el motivo determi-
nante de ese perfil interior de los personajes de Don Juan, el Zorro? Hay, a mi juicio, no
un motivo sino dos. El primero es la conviccién espinoliana, alaque ya hecho referencia,
de que “el hombre, en el fondo, es bueno” tal como, textualmente, le of expresar alguna
vezy tal como lo reafirmé en otra ocasién, cuando, refiriéndose a Yerra, cuento de Raza
ciega, manifesté que en la €época en que lo habfa escrito tenfa ya “la sensacién y la
angustia que se exterioriza desnudamente en Sombras sobre la tierra, de que el hombre
es bueno, y que quien hace mal no es necesariamente malo; al punto de que, aveces, en
el momento mismo de hacer algo atroz, cualquier circunstancia puede lograr que el
hombre detenga su impulso negativo”
El segundo motivo, de cardcter estético, proviene de uno de los componentes de la
intencionalidad creadora, y puede tener un principio de explicacion en las siguientes
palabras del propio Espinola, referidas a Don Juan, el Zorro: “Como nota constante en
todo lo mio hay un acento trdgico mds o menos perceptibles-a primera vista. Esto no
existe en las partes actuales de la novela Y no tiene que aparecer en el resto, no sélo
porque desentonaria sino, también, porque mi intencion es lograr sobre el alma del
lector una racha clara Y pura. El lector debe cerrar el libro con una dulce sonrisa
persistente”. Es evidente que para lograr este propésito el escritor debfa proceder a una
depuracion estética de larealidad reflejada en sulibro, suavizando sus aristas més dsperas
y evitando la creacién de personajes cuya perversidad los hiciera odiosos al lector. De no
proceder asf no hubiera logrado que al cerrar el libro el lector quedara con “una dulce
sonrisa persistente” y con el alma bafiada poruna “racha claray pura”. Tan es asf, que
ni siquiera el Comisario Tigre, protag6nico anti-héroe de la novela, es presentado como
un ser demonfacamente perverso, que se com plazca en el mal, sino como un pillastre que
carente de toda conciencia moral no retrocede ante nada cuando de sus intereses
materiales se trata. El Comisario Tj gre, en realidad, estd m4s cerca de los personajes de
lanovela picaresca espaiiola quedelos endemoniados de Dostoiewski. Asflo comprueba
la mds somera lectura del capitulo II, La comisaria, protagonizada por el Comisario
Tigre. Una acotacién final es necesaria: el andlisis de los personajes de Don Juan, el
Zorro, tanto a lo que se refiere a lo que son ellos en sf mismos como a los procedimientos
de composicién manejados para lograrlos y, también, de la funcién que juegan en la
estructura novelesca, puede dar lugar a un extenso ensayo, pero ese andlisis no puede
prescindir, si hade ser eficaz y riguroso, del sefiado rasgo caracterizante ni de los motivos
que lo determinan.

5.4. En los pardgrafos anteriores, he destacado los rasgos que confieren fisonomia
y tonalidad propias a los tres circulos sefialados en la creacion narrativa espinoliana. Es
necesario ahora sefialar cudles son los rasgos que unifican los tres circulos y constituyen
esa creacion narrativa como un todo. Esos rasgos son varios. Solo destacaré los tres
fundamentales.

Intuicién vital. Los tres circulos narrativos espinolianos crecen desde una idéntica
intuici6n vital. Ella es extraordinariamente honda y compleja y, por consiguiente, tratar
de conceptualizarla en pocas lineas es més que diffcil, imposible. Unicamente senalaré,
enconsecuencia, algunos de los ingredientes afectivos o emocionales que constituyen sus
raices. La primera de ellas es el sentimiento de conmovida solidaridad entrafiable con los
desamparados sociales y metafisicos, entendiendo porestos tltimos aquellos seres cuya
conciencia estd como desgarrada por la tensién de fuerzas conflictuales que los colocan
en una situacion de intemperie existencial generadora de angustia, desolacién, trdgica
pugna con su destino; la segunda rafz se halla en 1a vivencia de una estremecida piedad,
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nacida de la indicada solidaridad con los desposeidos y sufrientes y que comunica a las
pdginas espinolianas un acendrado contenido evangélico; la tercera raiz se encuentra en
la conviccién emotiva de que no hay seres malos sino seres que contra su voluntad hacen
el mal pero anhelan una vida en la que imperen la bondad y el amor. Esto determina en
los personajes esas ansias de evasién que buscan por las vias del ensuefio y el
ensimismamiento.

Intencionalidad creadora. Esta es, lo mismo que la intuicién vital, idéntica en los
tres circulos del mundo narrativo espinoliano. En los tres se propuso y logrd apresar y
expresar lo sustancial del hombre, del paisaje y del alma nacionales, aunque superando
el mero pintoresquismo regional. Este logro hace que la creacién narrativa de Espinola
se evidencie lo sustancial humano —valga la expresion de don Antonio Machado— sin
descaracterizar la fisonomfia del ser rioplatense.

Composicidn narrativa. En los tres circulos narrativos espinolianos se concilian, y
es armonizacién no fécil de lograr, la mds extraordinaria calidez humana con una no
menos extraordinaria lucidez estética. Todos sus textos constituyen sabias lecciones de
composicién narrativa. En mds de una oportunidad, expresé Espinola que sélo le
interesaban como temas narrativos aquéllos que ofrecieran dificultades técnicas para su
realizacién. Y en verdad, supo vencer siempre magistralmente esas dificultades. Esa
maestria es evidente en todos sus cuentos y lo es igualmente, en Sombras sobre la tierra,
donde estructura con sentido musical la diversidad de elementos que componen la
novela. En su péstuma novela Don Judn, el Zorro, esa sabiduria para la composicién
narrativa se manifiesta en forma deslumbrante. El anilisis de los procedimientos de
composicién del autor de Raza ciega no es posible dentro de los limites de este breve
ensayo. A modo de ejemplificacién, haré aqui, tan sélo, algunas rdpidas referencias
relacionadas con “El hombre pélido”.

Es admirable, en la pdgina inicial del cuento, la destreza con que el autor visualiza
una situacién vital minima y la convierte en narrativamente significativa. Para lograrlo
se vale de dos distintos ingredientes. Unos, descriptivos, destacan de tal modo que, sin
esfuerzo, se fijan en la memoria del lector: “la cocina negra de humo”, el hombre que
desmonta en la enramada “con el poncho empapado y el sombrero hecho trapo por el
aguacero”, la vieja que interroga “;Quién es?”, pero “sin dejar de revolver la olla de
mazamorra” y, por fin, una descripcién indirecta: la altura del hombre evidenciada por
elacto de agacharse para trasponer la puerta. Los otros son mds sutiles y pueden, incluso,
pasar desapercibidos claramente hasta que, concluida la lectura del cuento, adquieren
significacién. Son pequefios detalles que actian como mojones narrativos que van
seflalando hacia donde se encamina la accién: Carmen y Elvira estdn solas, condici6n
indispensable para que el hombre pélido pueda realizar la accién que se propone; el perro
que “ladra hacia el camino”, indicando que quien Ilega es un forastero totalmente
desconocido y el “quedd expectante”, mediante el cual se insinta la situacién interior de
Elvira. Este pasaje es revelador de la destreza narrativa del autor y no menos lo es el que,
un poco mds adelante, muestra las reacciones del hombre pélido ante Elvira. All{ logra,
también admirablemente, hacer sentir “larealidad” de las vivencias delicadas, complejas
y de entonacién casi lirica que, a pesar de su primitivismo, experimenta el personaje
cuando, embebecido en la contemplacién, recorre “con la vista al cuerpo tentador de la
muchacha.” Y logra ese efecto visualizando, a través de la descripcién de la muchacha,
las sensaciones que ella podria despertar genéricamente en cualquier hombre que la
contemplara. Asf queda explicitamente destacado yaen el comienzo del pasaje: “jOh, si!,
habia que cansar muchos caballos para encontrar otra tan linda,” y hacia el final cuando
expresa: “porque si bien el cuerpo tentaba el deseo del animal, los ojos grandes y negros
eran de unmirar tan dulce, tal leal, tan triston, que tenfan araya el apetito, y ponfan como
alitas de dngel a las malas pasiones...”

PACO ESPINOLA (II): RECUERDOS

L.

Hace ya mucho tiempo, en aquellos lejanos afios de mi adolescencia, lef, con
admiracién y fervor, la creacidn narrativa de un conjunto de escritores uruguayos que me
visualizaron un mundo imaginario que senti como entrafiablemente mio. Entre esos
libros, y ademds, desde luego, de Raza ciega (1926) y Sombras sobre la tierra (1933),
de Francisco Espinola, se hallaban Los alambradores (1929), de Victor Dotti, las tres
crénicas (de Muniz, 1921, de un crimen, 1926, de la reja., 1930), de Justino Zavala
Muniz, El paisano Aguilar (1934), de Enrique Amorim, Los albaiiiles de Los Tapes
1936), de Juan José Morosoli, y Los Molles (1936), de Santiago Dossetti. La lectura de
esos libros fue para mi como un redescubrimiento del Uruguay. En sus pdginas, yo ve'l’a
reflejada una realidad que se interiorizaba en mi y que yo sentfa cdlidamente mfa, sin
experimentar como extraiia la temdtica campesina que circulaba anchamente en esas
narraciones, aunque era muy distinta —y por distinta, aparentemente distante— de la
realidad urbana que constitufa, desde mi infancia, mi entorno socio-cultural. Esas
lecturas me permitieron experimentar que las diferencias entre el ambiente campesino y
el urbano eran menos esenciales que las identidades, porque, en verdad, yo no sentia que
me fueran ajenas las vivencias de aquellos personajes en apariencia tan distintos a mi
fntimo ser. Era, ademds, nitidamente visible que una subyacente intencionalidad
creadora vinculaba entre si a todos esos creadores, aunque cada uno de ellos elabord un
mundo imaginario con perfiles incisivamente personales. Esa subyacente intencion.ali-
dad era el propdsito comtin a todos de hacer de la labor narrativa, a la vez, un objeto
estético y un modo de indagacién de la realidad nacional. Fue por eso, sin duda, que
aquellas lejanas lecturas de mi adolescencia tuvieron un valor decisivo en mi for}nacxon
intelectual. Tan grande como el que tuvieron, aunque de distinta manera y con diferente
sentido, mis lecturas de las obras de José Enrique Rodé y Carlos Vaz Ferreira, y la del
espaiiol José Ortega y Gasset, leidas un poco después. Voy hoy a referirme a las
impresiones que en m{ promovieron mis primeras lecturas de las obras de Francisco
Espinola.

2.

Los primeros textos espinolianos leidos por mi fueron los cuentos de Raz(} ciega. La
impresién que me causé esa lectura fue honda e imborrable. Era yo en esos anos —y no
s6lo en ellos— lector devoto de los grandes maestros de la narrativa rusa del siglo XIX.
Incansablemente recorria yo los cuentos y las novelas de Pushkin, Gogol, Lermontoff,
Dostoiewski, Turgueneff, Tolstoi, Gorkiy Andreiev y, en verdad, no me fue dificil pasar,
sinacrobacia mental alguna, de los mundos imaginarios de aquellos grandes maestros al
del narrador uruguayo. Los personajes que poblaban la vasta narrativa de los grande§
maestros rusos y los que aparecfan en los cuentos del escritor uruguayo mosu-‘aban, ami
juicio, una similar sustancia humana, aunque revestida de distinta indumentaria, porque,
enefecto, el mundo imaginario constituido por los cuentos de Raza ciega, 1o mismo que
el de los grandes maestros rusos, estd habitado por seres cuyas alinas, de textura tragica,
se muestran desgarradas por violentos impulsos antagénicos. La lectura de esos cuentos
me hizo, en lo afectivo, sentir intensamente, y, en lo intelectual, comprender con mayor
lucidez, algo que ya habifa entrevisto al leer las obras de los grandes n:leﬂfJores Tusos
decimonénicos. Esto es: senti y comprend{ cabalmente, y de una vez para siempre, que
la natural complejidad del alina humana (que no es sélo atributo del alma eslava, como
s¢ ha afirmado algunas veces, sino del hombre universal) se da inc]uso. en los ,scrcs de
apariencia mds simple y de teclado sicolégico en apariencia mds reducido. Asi son los
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personajes que transitan por las piginas de Raza ciega. Seres primitivos, por momentos
casi bdrbaros, y, sin embargo, de una complejidad interior que se hizo para m{ muy clara
ya desde aquella lejana lectura de mi adolescencia.

3.

En alguno de sus comentarios sobre literatura —no recuerdo ahora dénde— el Dr.
Carlos Vaz Ferreira sostiene que lo singularmente caracteristico de un gran cuento es que
una vez lefdo podemos olvidar, con el paso de los afios, quién es su autor, cuéles son sus
rasgos de composiciény estilo asf como también algunos delosingredientes menores que
lo componen, pero lo que del cuento no se olvida nunca, porque se graba nitida y
hondamente en la memoria, son su contenido anecdético y la indole de sus personajes.
Recuerdo, como corroboracién de las afirmaciones del Dr. Vaz Ferreira, lo ocurrido
cuando en la revista Asir se public ese breve pero estupendo cuento que es Velorio
vacuno, de Manuel Berndrdez." Paco me dijo que habfa lefdo el cuento Y que por fin se
enteraba quién era su autor y luego agregé, aproximadamente, esto: “Ese cuento me lo
leyé mi padre cuando yo era nifo. Y después nunca lo vi publicado ni supe mds nada de
él. Pero me queds imborrablemente grabado en la memoria, aunque, te repito, ni
siquiera sabia quién era el autor. Nuncaolvidé laimagen, que espontdneamente recordé
muchas veces, del velorio vacuno pintado con tanta fuerza en el cuento. Es una imagen
imponente, con las pobres bestias mugiendo alrededor del caddver del buey viejo. Y es
inolvidable el final, cuando el pedn y con qué indiferencial deshace a rebencazos el
velorio. Qué cuentazo, che! Qué atmésfera nocturna tan triste irradial Te digo que me
conmovid cuando nifio, oido de labios de mi padre, y me siguié conmoviendo de grande,
cuando lo recordaba, en muchas ocasiones.” Las afirmaciones del Dr. Carlos Vaz
Ferreira (que sin saberlo, corroborg el propio Paco al recordar y comentar la narracién
de Manuel Bernirdez) son integralmente aplicables a todos los cuentos de Raza ciega.
Reitero que tal es mi experiencia, por lo menos. Lefdos una vez tan solo, me quedaron
en el recuerdo para siempre tanto los rasgos de sus personajes como sus lineas
argumentales y sus entramados anecdéticos. La permanencia en la memoria de esos
ingredientes narrativos constituye de por s una especie de valoracidn empirica —me
permito esta expresién— de los cuentos del libro inicial de Paco Espinola. Todos ellos
cumplen las condiciones requeridas, segtin la opinién, que comparto, del Dr, Carlos Vaz
Ferreira, para que un cuento alcance la jerarquia de gran cuento. Esta valoracion
empirica aseguraque los nueve cuentos de Raza ciegason grandes cuentos. Sin esfuerzo,
un examen critico reflexiva y rigurosamente realizado confirmarfa esa valoracién.
Evidenciarfa la hondura de visién narrativa que en esos cuentos se verifica y denotarfa
la destreza con que el autor maneja los mds complejos procedimientos de composicién
literaria. Pero ese examen est4 fuera del plan de estos apuntes.

4.

En el viejo local de la Biblioteca Nacional, situado en la Facultad de Derecho, lei
por primera vez Sombras sobre lg tierra, no mucho después de haber conocido Raza
ciega. Recuerdo las largas mesas, viejas y desgastadas por el uso, donde una doble fila
de lectores, ubicados frente a frente, quedaban como inmersos en un mar de silencio. Yo
sentia que aquel saldn tan austero era singularmente adecuado para la lectura. All{ habia

@ Asir, Mercedes—Uruguay, agosto—setiembre 1951, Nos. 23—24. Con El velorio vacuno, de Manuel
Bemndrdez, y Polea loca, de Domingo Arena, se inauguré una seccién, que no tuvo continuidad, y cuya
finalidad eradifundir, de acuerdo conun proyectode Dionisio Trillo Pays, pdginas valiosasy poco conocidas
de narradores uruguayos del pasado.
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leido también, afios antes, Los tres mosqueteros, de Alejandro Dumas. Las intensas
impresiones que en mi infancia promovié la lectura de la novela del francés y en mi
adolescencia la del uruguayo, estdn vinculadas, de algtin modo y no se bien porqué, con
el ambiente de aquella sala, Quizd no esté de més consignarlo en estas péginasen las que
vuelco recuerdos y comentarios de lecturas.

En aquella primera lectura de Sombras sobre la tierra, me apresd, de entrada, la
atmésferanocturna que envuelve a la mayor parte de los episodios de la novela yqueestd
estupendamente creada yaen las primeras paginas de lanovela a través del recorrido que,
en lanoche, hace la perrita Milonga por las calles del Bajo. Y me sorprendié también la
hondura con que el autor penetraen la intimidad del amplio conjunto de personajes que
habitan la novela. Todos ellos (Manuel Benitez, la negra Basilia, La Nena, El Mellizo
Juan, el tio Gamarra, Carlin, Martin, Margarita, el gigantesco Bonifacio, el guitarrero
Florismédn y tantos otros) estdn nitidamente dibujados tanto en su ser fisico como en el
interior. Ellos, lo mismo que los de Raza ciega, quedaron formando parte en mi de esa
galerfa de seres de ficcién con los que interiormente se convive porque tienen casi la
consistencia de seres reales. Supe, incluso, de memoria, algunas expresiones de estos
personajes humildes que me conmovieron por su hondura o por su gracia, como, por
ejemplo, cuando un personaje hace el elogio de otro con estas sorprendentes palabras: “Y
este viejo qui usté ve, que parece una porqueria, é don Efrdn Busto, capitin en las
revolucione, como mandao hacer palalanza”. Sentf, asimismo, en aquellalejanalectura
de mis diez y seis afios, aunque quizds no la comprendi totalmente, Ia rica complejidad
interior del personaje protagénico de lanovela, ese Juan Carlos quees, hasta cierto punto,
un alter-ego del autor, aunque, como fraterno homenaje, le puso el nombre de un
entrafiable amigo, el periodista Juan Carlos Alles.® Lecturas posteriores, ms reflexi vas,
me convencieron, con mds licida vision, que el protagonista de Sombras sobre la tierra
es uno de los personajes de més honda urdimbre siquica de la narrativa uruguaya.
Justificar esta afirmacién exigirfa un andlisis critico sutilizado al que no se procederd
aqui. Solamente subrayaré que Juan Carlos vive interiormente en continua tensién entre
estados de conciencia contradictorios, fntima situacién que genera en él esa angustia
existencial a la cual se ha referido el mismo Espinola afirmando que Sombras sobre la
tierra es “una Desolacion con mayiiscula.® '

Una dltima reflexién sobre Sombras sobre la tierra. Tengo ante mf dos interpreta-
ciones plasticas del hombre y del escritor Francisco Espinola: una, de Tofio Salazar, es
una caricatura que lo muestra sentado ante una mesa, en campo abierto, tomando mate
en una calabaza que representa un corazén sangrante; otra, de Marta Restuccia, es un
“collage” que reune dos rostros del narrador y dos manos que sostienen un corazén
donde se ha dibujado un conjunto de criaturas humanas. Ambos textos plasticos son
sutilmente penetrantes y ambos apuntan a un mismo fin: evidenciar que una de las raices
del arte narrativo de Paco Espinola se halla en la visién sentimental del mundo, hecha de
ternura, caridad cristianay piadosa solidaridad con los desamparados sociales. Esa visién
empapa todas las pdginas de la novela y pone en ella un intenso élan lirico que, no
obstante, no atenta contra su “base de hecho real”. Hay, sin lugar a dudas, en Sombras

—_—

® En alguna oportunidad le pregunté a Espinola si era exacto que en el Juan Carlos de Sombras sobre la tierra
el fundia rasgos de Juan Carlos Alles y de €l mismo. En una anotacién, escribié: “No hay fusion. Le puse
el nombre de mi amigo como si le ofreciera una flor. Como intimo homenaje carifioso. De mt hay mucho
en el protagonista; de lo esencial, no de las circunstancias; algunas de éstas si son reproduccion exacta,
taquigrdfica, algunas, en lo que atafie a Jrases o didlogos”.

O Estas palabras de Francisco Espinola figuran en Tres preguntas y sus respuestas (El Pafs, Montevideo, 21/
1/1962). Se las formulé por escrito y me las respondi6 del mismo modo. o
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sobre la tierra, una conjuncién de verdad y poesia que debe ser ineludiblemente atendida
en todo andlisis y estimativa valederos de la novela.

5

En la conferencia pronunciada en San José de Mayo, en octubre de 1957, con
ocasién del homenaje que se le tributé a Paco Espinola, Roberto Ibafiez afirmé que Visita
de duelo erael primer cuento escrito por el autor de Raza ciega. Posteriormente, Paco me
dijo que Visita de duelo fue el primer cuento que publicé pero no el primero que escribis.
No recuerdo si me dijo cual habfa sido este tltimo. Pero si recuerdo lo ocurrido en una
de las reuniones del Consejo de Redaccion de la revista Asir, que se celebraban en la casa
de Domingo Luis Bordoli, en la calle Coquimbo. Yo tuve la desdichada ocurrencia de
decir que Visita de duelo no mantenfa el nivel de calidad visible en los otros cuentos de
Raza ciega. Paco se enfurruiié y abruptamente dijo: “—En ese cuento estd todo lo que
Yo sé de este pais.” Hubo un silencio, no exento de tension, y luego, ya calmado, Paco
expuso las razones por las cuales sentia gran estimacion por ese cuento que, a su juicio,
contribufa al esclarecimiento de un aspecto del espiritu nacional. En lo fundamental se
relacionaban con la ternura recéndita del criollo, tan herméticamente cautelada que
incluso el amor del padre puede llegar a ser casi un amor secreto, pocas veces manifestado
abiertamente ante el hijo. La exposicién de Paco fue brillante. Pero a pesar de ellas, sigo
pensando que Visita de duelo, aunque sin duda valioso — da con gran economfa
expresivaunasituacién honday vigorosamente dibujada—noalcanzael nivel de calidad

-gle los otros cuentos del libro.

6

En el Teatro Urquiza, el 23 de mayo de 1937, la Compaiiia Nacional de Comedia
estrend La fuga en el espejo. Se trata de una pieza de teatro de cdmara, que el autor
denomina “drama—pantomima” y que incluye tres medios expresivos: prosa, verso y
danza. El estreno motivé amplias y apasionadas polémicas, desatadas en dos frentes: uno,
puramente estético, discutia sila obra perteneciaonoala “jurisdiccion del drama”; otro,
de cardcter politico—social, cuestionaba la obra porsuindolede “arte puro”y, porende,
“no comprometida”, segiin la terminologfa de los opositores. La polémica fue dura en
ambos frentes, pero especialmente en el segundo, porque los medios politicos y culturales
montevideanos estaban intensa y justificadamente conmovidos por la guerra civil
espaiiola. Espinola defendi6 piblicamente La fuga en el espejo dialogando, o polemizan-
do, con los espectadores al finalizar una representacion de la obra. Lo recuerdo
claramente: tiza en mano, daba explicaciones sobre la estructura y el recéndito sentido
de su texto trazando diagramas en un pizarrén. Ignoro qué grado de persuasién tuvieron,
parael piblico, sus explicaciones. A mi, La fuga en el espejo me conmovié intensamente
y sigo creyendo que es un aporte original y valioso parael teatro nacional. Fue publicada
en el mismo aiio de su estreno, con ilustraciones de Castellanos Balparda, ex—libris de
Frangella y un prélogo de Roberto Ibafiez, titulado Poesia ycardtula, en el cual se hacen
precisiones definitivamente esclarecedoras sobre ambos aspectos de la polémica.

7

Hay varios textos espinolianos cuya importancia es capital pero que, sin embargo,
yo conocf varios afios después de mi lectura de Sombras sobre la tierra. £l més antiguo
de ellos es El rapto, cuento escrito en 1926 pero recogido en volumen mucho mds tarde,
en El rapto y otros cuentos (Montevideo, Nimero, 1950). Yo lo lef, desde luego, varios
afios antes de su publicacién en volumen, cuando aparecié en la revista Mundo
Uruguayo, en fecha que no puedo precisar, Debo confesar que esa lectura me desconcer-
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t4: aunque sin negarle calidad narrativa,. senti El rapto como ajeno al mundojmag.inario
espinoliano que habia conquistado mi entusiasmo de lector. Pasaron afios sin que
volviera sobre ese cuento, hasta que, al ser editado en volumen, lo relef. Comprendl’
entonces que lo habia juzgado erréneamente en mi primera Igctura. Y Ctl releerlo, entendf
que la pequeiia Margarita, nifia de nueve afios “en cuya mlrada‘habxa ese algq que se
puede encontrar en el mirar inocente de las ga.c.elas yde las mujeres miy desdichadas
y muy buenas”, no es, en verdad, ajenaala fam1.11a de personajes e‘spmohanos..Es, como
tantos otros personajes del autor, una concien_cla agé_mca que oscila entre la piedad que
experimenta por su madre, victima de un marldq ebrio, y la desgm"radora ternura que le
inspira su padre, victima, a su vez, de su alcoholxsmo.y de su abulia, que hElcer) (.le élun
ser tan desdichado como su esposa. Comprobé, asimismo, de un modo mds licido que
en mi primera lectura, que las calidades narrati.vas .de El rapto son (.!C primer orden. El
autor bucea sutil y penetrantemente en la conciencia de/la_prolggomsta; crea otros seis
personajes bien definidos; elabora una estructura cuentistica sélida y logra un preciso
ritmo narrativo. Afios mds tarde supe lo que el propio Espinola pensaba de ese cuento:
“Yo no recuerdo como me salié El rapto — afirmé enun reportaje. A pesar de que nunca
se le menciona, yo se que no he hecho jamds un personaje tan treqze_ndai:zerzte [.)fojundo,
tan abismal como esa nifia. Muchas veces, afios después de escrita la narracion, yo .he
pensado que asi, o con muchas de sus caracteristicas, d?bid ser lq l(lfancza {Ie una mujer
genial como, entre las que uno ha podido intuir, Delmira A’gusnm. A.demas, hay a[gl,uz
sutilisimo procedimiento, nuevo, entre nosotros, que yo tomé de Andreievy que, desyf(eﬁ
estudiando en serio a los cldsicos, halle a cada paso en Homero: el de la anticipacion.
(Jorge Ruffinelli. Paco Espinola: una imagen piado.sa y verdadera de~ los hombres‘.)
Reportaje exclusivo. Marcha, Montevideo, 12 de noviembre de 1971, Afio XXXIII, N®
1569).

En la misma época en que lei El rapto, lei los otros tres cuentos (Los cinco, 1933.
jQué ldstima!, 1936 y Rancho en la noche, 1936) que integraron més tarde el volumcn
de 1950 citado. Esos tres cuentos dieron lugar a varias y no siempre calmas pO[él}l.lCﬂS
(de cardcter puramente oral y privado, aclaro) que mantuve con algunoslectoresy criticos
amigos. Ellos sostenfan que esos tres cuentos, que esumqban. como muy,vah?sos,
inauguraban una nueva manera en la creacién narrativa espinoliana, y apoydndose en
esas afirmaciones, subestimaban las anteriores creaciones del aulor_, de las cuales solg
valoraban uno o dos cuentos de Raza ciega y algunos pasajes — especialmente el que casi
tradicionalmente se denomina “velorio del enano” — de Sombras sob('g I.a'trerm.
Coincidia yo en la valoracién de los tres cuentos cn‘md.os,, queson, a mi juicio, tres
expresiones mdximas de la cuentistica uruguaya; coincidia también en que esos tres
cuentos modulaban un matiz narrativo diferencial con respecto a los cuentos de Raza
ciega y al mundo instaurado en Sombras sobre .la tierra. Pero discrepaba en la
subvaloracién de esas dos obras, cuya fundamentacién se m[enmb.a, un tanto absurda-
mente, mediante el cotejo de ellas con los tres nuevos cuentos espmollanos. y tampm:o
aceptaba, como sostenfan algunos de mi§ antagonistas, que el mundo'nurralw? d}e I'€u¢c:
ciegay Sombras sobre la tierra fuera radicalmente distinto al de Los cinco, Qu'cj la.v”t’m'u‘z‘.
y Rancho enlanoche. Es indudable que enestos tres cuentos no se da 11 dxmcnsmn’lmgmﬂ
que irradian las pdginas de Raza ciega ni patentizan una “Deso[acro.n. con ma)'uslculu
como Sombras sobre la tierra, pero es indudable, asimismo, que noldlfxe.ren enel tipo de
personajes, los desamparados sociales, ni en'la manera revercx.\cml,‘uema y pxa(?os.i
conque el autor los elabora y les confiere plenitud de vida narrativa. [;1} estos aspectost
se identifican. En realidad, es posible sostener, y tal era mi postura critica en n.quella_s
amistosas polémicas, que en la trayectoria narrativa de Efpnnola.es posible discernir
distintos momentos, cada uno de los cuales tiene tlsonm}ua propia, pero de tal modo
vinculados entre si que constituyen, al ﬁn, un todo unitario.
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) En uno de los afios iniciales de la década del cuarenta— 1941 o 1942, no recuerdo
bien — asistfa yo impensadamente a una asamblea de integrantes de Teatro del Pueblo,
que dirigia Manuel Dominguez Santamarfa, ¥y que, junto con La Isla de los Nifios, cuya
direccién estaba a cargo de Atahualpa del Cioppo, fueron los iniciadores del teatro
independiente del Uruguay, cuando, impensadamente también, y en forma para mi harto
sorprendente, fui designado, con el voto undnime de los presentes, Secretario General de
laInstitucién. Impensada y sorprendente, repito, fue paramf tal designacién. Y lo fue por
mds de un motivo. Entre ellos, estos: porque yo s6lo habfa concurrido unas pocas veces
al local del Teatro del Pueblo, ubicado en ese entonces en el sétano del Ateneo de
Montevideo, para ver los ensayos de Mediodia, pieza en un acto del que fue para mf un
queridisimo amigo, Dionisio Trillo Pays; porque nunca aspiré a ser actor ni director
teatral, actividades para las que carezco de toda aptitud. Tampoco era, ni lo fui después,
autordealgindramaque quisiera llevar, mas o menos compulsivamente, a escena. Segu,
sin embargo, mediante sucesivas reelecciones, desempefiando el mencionado cargo
dprante varios afios y conoci bien, por lo tanto, las épocas heroicas del teatro indepen-
d}enle uruguayo. Esas épocas en que se preparaba durante meses, con ingentes sacrifi-
cios, un espectdculo de insegura realizacion Y que, si se realizaba, también exigfa su
puesta en escena sacrificios ingentes. Sacrificios que encontraban una especie de
compensacion en las largas y entusiastas discusiones cafeteriles después de los ensayos
yen algunas giras al interior del pafs, que tenfan cierto matiz de aventura y que dejaban
stempre gratos recuerdos. Fue con motivo de una de esas giras que conoc{ personalmente
a_Francisco Espinola. En efecto: organizada una giraa Tacuarembd (donde se representd,
simal no recuerdo, La sirena varada, de Alejandro Casona, Pelo de Zanahoria, de Jules
Renard, y El suefio dorado, de Vital Aza) se nos encomendd al novelista Alfredo Gravina
yamientrevistara Espinola para solicitarle que acompaiaraa Teatro del Puebloy dictara
una conferencia. Recuerdo con precisién que al llegar a la casa del escritor, nos abri6 la
puerta su esposa, Dolly, y, apenas entrados, se oyeron unos estruendosos gritos que
venian desde lo hondo de la casa: “iJovenes! jJovenes! jJévenes!, y apareci6 Espinola
que nos atendié muy afectuosamente. Acepté dar la conferencia, que versé sobre las
condiciones de vida de la mujer campesina, y viajé con el Teatro del Pueblo a
Tacuarembd. De ese viaje, y enrelacién con Paco, tal como desde entonces lo llamé, igual
que todos sus amigos, conservo varios recuerdos que no estd de mds recoger aqui.
Durante el largo viaje en ferrocarril (nos embarcamos en una fria madrugada de invierno
que comunicaba una atmdsfera casi desoladora a los andenes de la vieja Estacion
Central), conversamos de muchas cosas y entre ellas, con bastante extensién, de Raza
ciega’y Sombras sobre la tierra, acerca de cuya composicion tanto Gravina como yo le
indagamos tenazmente. Con tal motivo se refirié a diversos temas relacionados con los
problemas de la composicién narrativa en general y con su modo personal de concebir
y elaborar un cuento. A tantos afios de distancia — esto fue hacia 1944 0 1945 — no
recuerdo pormenorizadamente aquella larga conversacion, en la que Gravina y yo
éramos, casi exclusivamente, auditores. Pero si recuerdo una afirmacién que me
impresiond vivamente y me quedé grabada casi textualmente en la memoria. “Un
narrador—dijo Paco—debe siempre empeiiarse en narrar lo que todavia no sabe cémo
hacer porque no conoce 0 no domina totalmente las técnicas narrativas necesarias para
n.arr.arlo bien.” Y agrego, refiriéndose a Yerra, cuento incluido en Raza ciega, lo
siguiente: — “Fue escrito con la intencion de ejercitarme en la resolucion de problemas
motivados en la creacién de escenas de movimientos muiltiples. Deseaba preparar la
mano paradescribir batallas. El tema humano del cuento, que es lo mds importante para
el lector, era para mi secundario y me salid sin que yo mismo supiera cémo. Mds tarde,
mucho mds tarde, adverti que esa accién humana expresaba una conviccién muy
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hondamente arraigada en mi'y que anda por toda mi obra: la conviccién de que en fondo
el hombre es bueno”. Ya en Tacuarembé, como ni Paco ni yo tenfamos — salvo la
conferencia de Paco — tarea alguna que cumplir, disponfamos con total libertad de
nuestro tiempo. Hicimos largos y conversados paseos por las calles de Tacuarembd. Sin
que faltaran boliches y cafia. De una conversacién mantenida en un silencioso y casi
solitario cafecito de los suburbios, recoge ahora mi memoria una metdfora. Decia
Espinola que vivir en una tradicién o insertarse en ella, era como tener ante s para
contemplar, o tras de si, para apoyarse, “una pared de corazones.” Recuerdo esta
afirmacién de Espinola porque ella subraya un rasgo siempre visible en su obra y que,
ademds, se transparentaba con frecuencia en su conversacién, en sus cuentos orales y en
su labor docente. Para €l la tradicién era un valor cultural sustantivo, cuya funcién
primordial consistfa en ofrecer puntos de apoyo para la creacién innovadora. Entendia
la tradicidn, segiin infiero de conversaciones mantenidas con €l, en el sentido que le
confiere Pedro Salinas en sulibro Jorge Manrique o tradicién y originalidad. Ese sentido
segtin el cual es posible asumir la tradicién como una fuerza dindmica no inhibidora de
la originalidad, se puso de manifiesto en sus conferencias sobre Eduardo Acevedo Diaz,
dictadas en el Paraninfo de la Universidad, en sus clases sobre los poemas homéricos,
dictadas en la Facultad de Humanidades y Ciencias de Montevideo, y en su programa
Paco Espinola nos acerca a los cldsicos, trasmitido por Canal 5. @

9

La amistad iniciada en ese viaje a Tacuarembd se continud hasta la muerte del autor
de Raza ciega. Entre los muchos recuerdos que de esa amistas conservo, quiero ahora
destacar uno. Cuando corrfa la década del cincuenta, y en un afio que no puedo precisar,
concurrimos, Guido Castillo y yo, dos o tres veces por semana, a la casa que por ese
entonces habitaba Espinola en la calle Isla de Flores. En el curso de esas reuniones, se
conversaba sobre temas de muy diversa indole, pero inevitablemente terminaban, o
culminaban, con la lectura, por parte de Paco, de fragmentos de su novela Don Juan, el
Zorro. La composicién de esa obra constitufa, en ese tiempo, el motivo sustancial de-sus
afanes creadores. Espinola manejaba, cada vez que iniciaba la lectura, una montafia de
pdginas mecanografiadas, unas, y otras, manuscritas, y de entre ellas extrafa, tras alguna
biisqueda, las que se proponia leer. Debo anotar que esa biisqueda me parecié siempre
milagrosamente breve al considerar que 1o hacfa—sin metdfora— en un verdadero caos.
Muchos afios después, esa montaiia de papeles, devotamente conservados por la viuda
e hijos del escritor, y distribuidos en varias carpetas, fueron puestos en mis manos para
que los estudiara y, en la medida de lo posible, recompusiera el inconcluso Don Juan, el

@ El programa “Paco Espinola nos acerca a los cldsicos” tuvo vasta difusion y entusiasta acogida no sélo en
los medios culturales sino también a nivel popular. Cuando en octubre de 1967, la Directiva del SODRE
suspendi6 el programa, por razones inequivocamente politicas, aunque las causas invocadas fueron otras,
se levantd, en todo el pafs, una ola de protestas. La carta que se envié a los directivos del SODRE reclamando
lasuspensi6n de Ja medida recogi6 tantas firmas que se lleg6 a decir que era més ficil saber quien no la habfa
firmado que quienes lo habfan hecho. En susesién del 23 de octubre de 1967, 1a Cdmara de Senadores aprobé
(por unanimidad, 18 votos en 18) una minuta de comunicacién propuesta por el senador Luis Hierro
Gambardella, en la que el senado expresaba su aspiracién de que la directiva de]l SODRE reincorporara a
su programaciénel “espacio cultural atendido por el escritor Francisco Espinola. Al respecto, hicieron uso
de la palabra varios senadores. La intervencin de Wilson Ferreira Aldunate fue singularmente incisiva.
manifesté que el SODRE suprimi6 lo mejor que tenfa. Y tras varias afirmaciones elogiosas parael programa,
concluy6: “(...) no me cabe en la cabeza que alguien pueda suprimir audicién del SODRE por reaccionario.
Sila suprime, es por burro™. Quizds quepa decir que por una y otra cosa. Los datos que figuran en esta nota
provienen de la Publicacién informativa de la Cdmara de Senadores, Montevideo, octubre de 1967.
Corresponde al primer periodo ordinario de la XL legislatura, 63* sesién ordinaria (extraordinaria).
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“reazz dos sub-géneros que poseen algo en comiin —ambos narran una historia— pero
s=diferencian en el modo de narrarla. Esos sub géneros son el cuento'y lanovela. Uno
70 sz rigen por distintas leyes, las cuales, para Horacio Quiroga, tienen su rafz en el
= e manifestarse Iz emocién creadora: en forma concentradae intensaen el cuento;
na diluida y pausadamente explayada en la.novela. Estas afirmaciones hallan
“oracion en el articulo titulado La crisis del cuento nacional, donde el autor define
tista nato como el hombre capaz de interesar con el “relato de un hecho
era”, de despertar en el lector “el estado de dnimo en el que él mismo se halla”
rsentir “las impresiones de sus personajes y ver el paisaje en que se mueven”,
Teo 1o cual le permite concluir lo siguiente: “Tal triple capacidad para sentir con
ziensidad, atraer la atencién 'y comunicar con energia los sentimientos, halla su
ezpresion literaria en el vehiculo exclusivo de la intensidad: estilo sobrio yconciso, y se
reruelie porlo que hemos convenido en llamar cuento corto; queeselcuentodeverdad”.

Lz vinculaci6n entre sf de los pasajes transcriptos permite que el adjetivo breve
<o por Horacio Quiroga ¢n su definicién del cuento adquiera plenitud de sentido.
s vinculaciones establecidas permiten también comprender en todo su alcance la
icia de que la historia, en un buen cuento, absorba toda la atencién del lector. Esto
fistoria debe estar contada de tal modo que el interés del lector esté puesto en ella
cnie, sinextrafiar (atin mds: sindesear) ingredientes ajenos alamisma: disquisiciones
iieolégicas, descripeiones paisajisticas, metaforismo, elementos ornamentales... Esos
ingredientes solamente serdn vélidos, para Horacio Quiroga, cuando en el cuento actien
funcién de la historia narrada, intensificindola y trasmitiéndola de un modo mds
incisivo. El cuento es, en definitiva, para Horacio Quiroga, fundamentalmente accién.
Pero entendiendo accién en un sentido muy amplio. En La retdrica del cuento, Horacio
(Juiroga advierte, y es una advertencia de capital importancia, que no es indispensable
sue “el tema a contar constituya una historia con principio medio y fin. Una escena
frunca, un incidente, una simple situacion sentimental, moral o espiritual, poseen
elementos suficientes para realizar con ellos un cuento™. Y concluye: “Tal vez en ciertas
Zpocas la historia total —lo que podriamos llamar argumentQ— fue inherente al cuento
mismo. jPobre argumento —deciase— pobre cuento! Mds tarde con la historia breve,
enérgicay aguda de un simple estado de dnimo, los grandes maestros del género han
creado relatos inmortales”. Cabe agregar, en lo que a extensién se refiere, que el mismo
Horacio Quiroga la fija, en La crisis del cuento nacional: “La extensién de 3.500
palabras equivalentes a doce o quince pdginas de formato comiin puede considerarse
mds Gue suficiente paraque un cuentista se desenvuelva en ellas holgadamente. Los mds
[fuertes relatos conocidos no pasan de esa extension”.

3. EL OFICIO DE CUENTISTA

La exposicion realizada en el numeral anterior no agota el contenido de los ocho
articulos mencionados en el numeral inicial. En esos articulos, junto con las afirmaciones
que procuran fijar qué es, parael autor, el cuento, hay otras que se relacionan con el modo
de elaborarlos. Son afirmaciones, por consiguiente, relativas al oficio del cuentista en
cuanto ese oficio comporta el dominio de ciertos procedimientos —que Horacio Quiroga
denomina trucs— que permiten lograr determinados efectos. No se trata ya del gué del
cuentosino de su técnica. En dos de esos articulos, El manual del perfecto cuentistay Los
trucs del perfecto cuentista, el autor de Los desterrados expone algunos de esos
procedimientos. En conjunto, compaginan una especie de recetario compuesto con
espiritu méds bien humoristico pero que denotan el sentido artesanal —ademds de
creador— con que Horacio Quiroga encaraba su labor literaria. Con més seriedad, encara
¢l tema en su Decdlogo del perfecto cuentista. De los diez mandamientos que lo
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componen, todos ellos sustanciosos, s6lo se transcribirdn aqui tres, porque ellos, desde
otra perspectiva, confirman lo expuesto en el apartado anterior.
Elquinto mandamiento dispone: “No empieces a escribirsin saberdesde la primera
linea a donde vas. En un cuento bien logrado, las tres primeras lineas tienen casi la
importancia de las tres iiltimas”. Esta norma tiende, notoriamente, al logro de la
concentrada intensidad expresiva que para Horacio Quiroga es esencial al cuento. Esa
intensidad sélo se puede lograr si se evitan los zigzagueos en la marcha narrativa y para
ello es preciso, al partir, tener muy nitidamente fijado el punto de llegada. El punto de
partida y el de llegada determinan la estructura del cuento, que no debe tener excrecencia
alguna innecesaria. Con este mandamiento quinto se vinculan el séptimo y el octayo,
como lo hard evidente, sin necesidad de comentarios, su transcripcion. En el séptimo, se
ordena: “No adjetives sin necesidad. Iniitiles serdn cuantas colas de color adhieras a un
sustantivo débil. Si hallas el que es preciso, él solo tendrd un color incomparable. Pero
hay que hallarlo”. En el octavo, se manda: “Toma a tus personajes de la mano y llévalos
Sirmemente hasta elfinal, sinver atra cosa que el camino que le trazaste. No te distraigas
viendo tii lo que ellos no pueden o no les importa ver. No abuses del lector. Un cuento
es una novela depurada de ripios. Ten esto por una verdad absoluta, aunque no lo sea”.
Estos tres mandamientos encuentran su expresién més acabada en un pasaje de Ante el
tribunal. Ese pasaje, casi una sintesis de la concepcidn quiroguiana del cuento, dice asf:
“Luché por que el cuento (ya que he de concretarme a mi sola actividad ) tuviera una sola
linea, trazada por una mano sin temblor desde el principio al fin. Ningiin obstdculo,
adorno o digresién debia acudir a aflojar la tensién de su hilo. El cuento era, para el fin
que le es intrinseco, una flecha que, cuidadosamente apuntada, parte del arco para ir
directamente a dar en el blanco. Cuantas mariposas trataran de posarse sobre ella para
adornar su vuelo, no conseguirian sino entorpecerlo”.

4.DATOS VIVOS Y JERGA REGIONAL : e

Entre los ocho articulos citados en el numeral 11, hay dos, Caddveres frescos y
Sobre “El ombii” de Hudson, que no han sido utilizados en lo expuesto en los numerales
que anteceden. En ambos articulos, aunque desde un distinto enfoque, hay, sin embargo
aportaciones importantes que completan el contenido de 1os otros seis en relacién con la
concepcién quiroguiana del cuento y del oficio del cuentista. En el primero, el aporte es
documental: muestra, a través de un testimonio autobiogréfico, cémo Horacio Quiroga
buscaba dar consistencia a sus cuentos mediante el conocimiento directo de la realidad
que constitufa su materia. El texto es sustancialmente una narracion. Pero hay un pasaje
que es preciso subrayar, y es aquel donde afirma que todo relato requiere algunos datos
vivos, sin los cuales “fodo el paciente edificio levantado con imayor o menor acierfo,
bamboleay se desmorona como un castillo de naipes”. El pasaje importa porque sefiala
una caracteristica de la creacién narrativa quiroguiana: la insercién de lo imaginario en
lo real atin en sus relatos mds decididamente fantdsticos. O, si se prefiere, a la inversa:
lainserciéndeloreal enlo imaginario. Esainsercién, ldcidamente realizada, es un medio
de avalar el juego imaginativo déndole una apariencia de hecho real. En cuanto al aporte
de Sobre “Elombii” de Hudson, se relaciona con la posicién de Quiroga sobre el uso, en
narrativa, del habla —que €l en alglin momento denomina jerga regional. Su posicién
quedaexpresadaen estas Iineas: “Enmanos muty expertas, bajo lavigilancia de un hondo
crecimiento regional y un impecable buen gusto, el artista logra a veces acentuar el
colorido de su cuadro con el uso muy sobrio de la lengua narrativa. La jerga sostenida
desde el principio al fin de un relato, lejos de evocar un ambiente, lo desvanece en su
pesada monotoria”. Como es visible, la posicién de Quiroga en este punto es muy nitida
yaellaseajustd enlacreacion literaria: en ella, en efecto, usa muy moderadamente voces

39



Este pulir y repulir sus péginas, incansablemente y hasta en los mds minimos
detalles, es bien revelador de la alerta conciencia estética del autor, que se hace,
asimismo, bien evidente en log originales de Don Juan, el Zorro, con los cuales trabajé
durante tanto tiempo. Creo que un estudio analitico bien realizado de las variantes
estilisticas introducidas por Espinola en su creacisn narrativa, constituirfa una muy
fecunda leccién de estética y composicion literaria. El material para ello es abundante.
Para el Don Juan, el Zorro, estdn los originales, borradores Yy apuntes varios que se
custodian en el Departamento de Investigaciones de la Biblioteca Nacional, para los
cuentos y Sombras sobre la tierra, el cotejo de las distintas ediciones. Y como elemento
corroborativode Ja lticida concienciaestéticadel autorde Don Juan, el Zorro, transcribiré
un pasaje de unas declaraciones suyas que se refieren a esa su novela péstuma: “He
querido que en todo su transcurso haya literatura al cien por cien, de modo que hasta
las formas de pasaje de unmomento a otro ylas menciones incidentales rindan funciones
complementarias'y adquieran valores porrelacion. Me he preocupado de que, constan-
temente, el lector rec\i[)a no sélo lo que se le presente a los ojos, sino también otros
elementos fatalizando deliberadamente su asociacion, de que lo ya lefdo vaya actuali-
zdndose en lo sucesivo a Jin de que, al terminar la ltima pdgina, toda la obra se haga
presente en la concienciay lo que Jue temporal se convierta en espacial, quedando ella
nitida, expuesta a la vez en toda su integracion, como una catedral. En mayor o menor
grado esto ocurre en toda obra bien compuesta. Aqui, de lo que se trata es de acentuar
ese grado contodas mis fuerzas”. Eslas palabras figuran en un texto de Espinola, titulado
Los trabajos y los dias. Paco Espinola en 1957 (Accion, Montevideo, 24/3/ 1957), del
cual transcribo, por esclarecedor, este otro fragmento: “Estoy inventando siempre,
replasmando y elaborando lo que veo, atento siempre al arte y a su técnica; pero solo
aveces sientoimpulsos de hacer el traslado alpapel. Entonces, si, trabajo con escriipulo,
Ytratode procederlo mejor que puedo, abordando de frente los problemas de ejecucién,
buscando para mi los mds intrincados, con extremo goce en dominarlos. En esta tarea,
lo confieso, soy dichoso como nunca. Pero, terminada ésta, vuelve a desconectdrseme
todo interés. Publicacion, marcha de la obra, etc., yano me preocupan en absoluto. Con
el punto final cesa para mitoda expectativa estimulante. La edicion y reedicion de mis
libros, a veces largamente agotado se han efectuado siempre lejos de toda intencion

literaria. Claro que soy sensible a los elogios y las negociaciones; pero sélo
momentaneamente",
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En el afio 1958, estando en preparacién una nueva entrega de la revista Asir, le
solicité a Espinola, telefénicamente, una colaboracién para ella. Accedié enseguida, y
tras citarme para el dia siguiente, en su casa, me dijo que tenfa un cuento inédito, Al dfa
siguiente, cuando acudf a la cita, me leyé el cuento y me dio una copia para que se
procediera a su publicacién. El cuento era Rodriguez, que apareci en la citada revistaen
suN°®38, de setiembre de 1958, La impresion que me causé Rodriguez cuando o conoci
a través de la lectura de Paco, fue confirmada por lecturas posteriores. El cuento
constituye una sorprendente, por lo natural, alianza del mundo real y del sobrenatural.
Como en algunos cuentos populares, ambos planos se fusionan sin solucién de continui-
dad, creando un clima poético en cuya elaboracién el humor es ingrediente fundamental.
Elcuento es, ademds, un prodigio de sintesis: pocas veces, si alguna, se habrén levantado
tan enteros dos personajes ¥y se habrén integrado mayor cantidad de elementos en tan
pocas pdginas. Hoy, casi sin excepcidn, criticos y lectores estiman el cuento como una
de las obras maestras de Ja narrativa uruguaya. No fue asf entre sus primeros lectores.
Hubo quienes opinaron que Rodriguez era un texto menor ¥ que no sobrepasaba las
ocurrencias, ingeniosas pero ajenas ala gran literatura, de cualquier narrador de fogén.
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Las primeras criticas no fueron negativas, pero estaban muy lejos de considerar que el
cuento fuera una pieza capital de la narrativa nacional. Al comentar el citado nimero de
Asir, O.P.G. (Omar Prego Gadea) escribe lo siguiente: “Rodriguez, un cuento de
Francisco Espinola fechado en 195 7, no es seguramente su narracion mds feliz. Pero
posee, en sudificil sencillez, en su enganosa superficialidad, esa gracia, ese humorismo
larvado que Espinola mancja tan bien. Es una nueva versién de esq lucha —siempre

campesina, y que Espinola conoce a la perfeccion) y el Gaucho, de la que el iltimo sale,
casi siempre, triunfador.” (Montevideo, Marcha, 17/X/ 1958). YR.C. (Ruben Cotelo),
también al comentar la entrega de larevista, afirma: “Francisco Espinola inicia el rubro
narrativo conun cuento de humor fantdstico, Rodriguez; menor, sinduda, aunque de una
gracia eficaz y comunicativa en la figura de ese pobre Diablo campesino, guardidn de
un Paso, desolado por no conseguir atemorizar como se deduce es su deber.” (Monte-
video, El Pais, 19/X/ 1958).
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Unatarde en que un tanto azarosamente puse en funcionamiento la radio, hacia fines
de la década del treinta, escuche, con alguna sorpresa, una voz de timbre muy particular
y de diccién tan particular como el timbre. Era la voz de Francisco Espinola que
comenzaba la lectura de esa su tan conmovedora pdgina narrativa titulada Las ratas.
Recuerdo que la audicién de ese texto me impresioné vivamente, no sélo por sus
calidades literarias sino también porque ella me hizo sentir y comprender mejor muchos
aspectos de la obraliteraria del autor de Raza ciega. Enesapdgina autobiogrifica, el autor
narra algunas experiencias, muy intimas y dolorosas, vividas en su infancia y que
resultaron para él aleccionadoras. Ellas determinaron, sin lugar a dudas, afios m4s tarde,
muchos rasgos esenciales de su personalidad humana y literaria. Conviene subrayar que
no es Las ratas el tinico testimonio autobiografico brindado por Espinola. Hay-etros
también fundamentales para ayudar a un mds cabal conocimiento de su singular
personalidad humana y al mds hondo sentido de creacion literaria. Es mi deseo cerrar
estos apuntes refiriéndome a algunos de ellos, Suscintamente detallados, son los
siguientes: los discursos pronunciados en el Liceo Departamental de San José de Mayo,
el 5 de octubre de 1957 (publicado en el mismo afio por laimprenta AS, de Montevideo)
y el pronunciado, el 6 de setiembre de | 962, enel acto de homenaje.que le tributé la Junia
Departamental de Montevideo (editado, en 1968, por la Fundacién de Cultura Univer-
sitaria, en la entrega N° 4 de sus Cuadernos de Literatura); una carta dirigida a Carlos
Vaz Ferreira, fechada el 11/2/1936, en Colonia, y en la cual relata el combate de Paso
Morldn, que enfrentd las tropas gubernamentales con las fuerzas revolucionarias que se
habfan levantado contra la dictadura del Dr. Gabriel Terra (se publicé en Capitulo
Oriental, N°26, Paco Espinola. Vida y obra, Montevideo, Centro Editor de América
Latina, 1968); una carta dirigida a Osvaldo Crispo Acosta, en la cual le trasmite algunos
recuerdos relacionados con el destinatario ¥ que le fueron suscitados por su estreno —
el de Paco— como profesor de literatura (la carta, publicada en la Revista Nacional,
Montevideo, tomo X, N2 225, julio—setiembre de 1965, no est4 fechada, pero sf lo estd
larespuestadel Dr. Osvaldo Crispo Acosta, escritaal dia siguiente, el 1/5/1935, ytambién
publicada en la citada entrega de la Revista Nacional); tres cartas a Esther de Céceres,
datadas, respectivamente, en Parfs, el 1/5/1 959, la primera, cerca de Las Palmas, en julio
de 1959, 1a segunda y en Montevideo, el 27/3/1968, la tercera, que fue enviada cuando
la destinataria estaba en Parfs (las tres cartas fueron publicadas en la Revista de ta
Biblioteca Nacional, Montevideo, N? 8, diciembre de 1974). Estas cinco cartas, como
otras que permanecen inéditas, se incorporan sin esfuerzo alaobraliteraria de Francisco
Espinola. Y no solamente por la calidad de su escritura, tan natural y al mismo tiempo
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tan expresiva, sino también porque son reveladoras de su personalisima intuicién vital,
de sus més arraigadas convicciones sobre diversos temas y de su afectividad siempre tan
a flor de piel. Mds material autobiogrdfico puede encontrarse en el archivo del autor de
Sombras sobre la tierra que se custodia en el Departamento de Investigaciones y
Archivos Literarios de la Biblioteca Nacional.®

—_——

® En el afio 1975, siendo yo Director del citado Departamento, recidi la visita de Dolly Baruch, viuda de
Espinola, que me expresé su temor de que el archivo del escritor pudiera ser destrufdo. En efecto: su
domicilio habfa recibido ya varias veces la no deseada visita de las fuerzas armadas. Le propuse que
trasladara al Departamento a mi cargo el archivo del autor de Raza ciega, donde quedarfa en custodia
mientras ella asf 1o estimara conveniente. Asf se hizo. Y ahf ha quedado hasta ahora.

88

i ST ————

DESARRAIGO

Enalguno de sus aforismos, Federico Nietzsche afirma queunode los modos fértiles
de sondear en la vida es hacerlo con la éptica del arte, e, inversamente, que uno de Jos
modos fértiles de acceder a la obra de arte es hacerlo con la Gptica de la vida. En alguna
otra oportunidad, me referf a dos cuentos —Puesta de sol, de Javier de Vianay Todavia
no, de Francisco Espinola— que me permitieron sefialar, en rdpido esbozo, lo caracte-
ristico de dos formas de soledad interior: la soledad-comunitaria, ejemplificada por los
personajes, Sinforoso y Candelario, del primero de los cuentos citados, y la soledad-
desolacion, representada por el Vicente del segundo. Es posible extenderse algo més
sobre el tema, fijando la atencién sobre otro ejemplo de soledad-desolacion proporcio-
nado por otro personaje de la narrativa uruguaya, el cual, por sus singulares caracterfs-
ticas, paradigmatiza un tipo humano extremadamente significativo, Me refiero, y quizis
algunos lectores ya lo hayan sospechado, a Eladio Linacero, protagonista, y alavez,
relator, de £l pozo, de Juan Carlos Onetti, pequefia obra maestra con laqueel autor coloca
la piedra angular de todo su vasto edificio literario y del cual, en cierto modo, Eladio
Linacero es el Addn originario. Para precisar en que sentido éste Adén originario de la
narrativa onettiana paradigmatiza a un tipo humano significativo y representa un modo
de la soledad-desolacicn, es necesario responder a la pregunta que interroga acerca de
quién es y c6mo es.

La vida humana es sustancialmente convivencia. Y convivir consiste en la ineludi-
ble relacién de cada vida humana con las otras y con el medio histérico, social y
geogrdfico que con presién ineludible 1o cifie. Pero es necesario recordar que el ser
humano, contrariamente a lo que a veces se afirma, no es un mero producto de su medio
sino que, por su cardcter reactivo, cada vida humana se constituye como una respuesta
al medio en que se halla inmerso como el pez en el agua. De ahf que en los personales
rasgos de esa respuesta se halle un signo profundo que singulariza a cada vida humana.
La respuesta de Eladio Linacero es negativa. La realidad le es sordida; la vida, invélida;
el entorno, turbio. Para él, tal como canta la letra del tango, “el mundo es y serd una
porqueria” y la vida carece de sentido, o, dicho en otros términos, su sentido consistz en
no tenerlo. Casi al comienzo del relato, Eladio Linacero denota muy incisivamente su
asco ante la realidad y su consecuente reaccién negativa frente a ella. Mirando el patio
del inquilinato donde vive, anota lo siguiente: “Las gentes del patio me resultaron mis
repugnantes que nunca. Estaban, como siempre, la mujer gorda lavando en la pileta,
rezongando sobre lavida'y el almacenero, mientras el hombre tomaba mate agachado,
con el paiiuelo blanco y amarillo colgdndole frente al pecho. El chico andaba en cuatro
patas, con las manosy el hocico embarrados. No tenfa mds que una camisa remangada
Y, mirdndole el trasero, me dio por pensar en cémo habfa sente, toda en realidad, capa:
de sentir ternura por eso”. Esta transcripcion hace bien ostensible Jos rasgos definitorios
de la vida siquica de Eladio Linacero. Si de esa interioridad se pasaalosactos de su vidz
externa, ella se muestra como una sucesién de fracasos: fracaso ensusilusiones e idealzs
(élmismo confiesa: “(...) hubo un mensaje que lanzd mi juventud a la vida; estaba hechs
conpalabras de desafioy confianza. Se lo debe haber tragado elaguacomoalas botelins
que tiran los ndufragos”); fracaso en la amistad (sus intentos de acercamiento a Cordes,
a quien admira, terminan en turbios desencuentros); frfaca..so enel amor (separado de su
mujer, Cecilia, escribe acerca de ellay de él mismo, lo si guiente: “Como un hijo, el amsor
habta salido de nosotros. Era mejor que ella, mucho mejor que Yo" yterminaafirmands:
“Nunca pude dormirme antes queella(...) Aiin amdndola, era como dar la espalda a un
enemigo”). )

Los rasgos de la fisonomfa siquica de Eladio Linacero que se han destacado antzs
pueden completarse, ahora, con dos.trazos m4s que completan ese intimo retrato. El
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Linacero es, en primer lugar, un emotivo. Todas sus reacciones ante la realidad ylavida
estdn condicionadas por la emoci6n, incluso cuando reflexiona, pues su especular no es
nuncaobjetivainterpretacién de lo exlerno, sino meras, aunque licidas, exteriorizaciones
desusreaccionesemocionales o de sus incontrolados impulsos afectivos. Serintrospectivo
¥, en su tiltimo fondo, sentimental, todo el meditar que Eladio Linacero recoge en sus
memorias —calificacion que ¢l mismo confiere a su relato— es s6lo una escéptica
objetivacién de su angustiada intimidad. En segundo lugar, el protagonista de E/ pozo es
un imaginativo y, aunque afirma “que si alguien dijera de mi que soy “un sofiador” me
dariafastidio”, o cierto es que vive constantemente en estado de hipertrofiaimaginativa,
sofiando, en vigilia, aventuras con Cuyaaccibn narcotizante procura rehuir la realidad que
dolorosamente lo cerca. Con frecuencia, sin embargo, la pérfida realidad se le cuela en
Sus ensofiaciones y frustra su intencién de rehuirla, Asf ocurre, por ejemplo, con Ana
Marfa, la muchacha que “wna noche caliente, sin luna, con un cielo negro lleno de
estrellas” fue ultrajada por el protagonista de EI pozo. Después de muerta, ella se le
entrevera en sus ensofiaciones cuando ¢l imagina la aventura de la cabafia de troncos en
Alaska. “En el mundo de los hechos reales,” —narra Eladio Linacero— “yonovolvi a
ver a Ana Maria hasta seis meses después. Estaba de espaldas, con los ojos cerrados,
muerta, con una luz que hacia vacilar los pasos y que le movia apenas la sombra de la
nariz. Pero yano tengo necesidad de tenderle trampas estiipidas. Es ella la queviene por
lanoche, sin que yola llame, sin que sepa de dénde sale. Afueracaelanievey latormenta
corre ruidosa entre los drboles. Ella abre la puerta de cabaiia y entra corriendo.
Desnuda, se extiende sobre la arpillera de la cama de hojas”.

El signo profundo de toda vida humana —reitero— puede hallarse en la respuesta
que da a la presién de su entorno. Es el caso de Eladio Linaero (cudl es es signo? La
Tespuesta no es dificil: ese signo es, dicho brevemente y tal como surge de los anélisis
realizados, el desarraigo. Ser un desarraigado es tener las raices en el aire. Y eslo es lo
queocurreaEladio Linacero a quien, porlapeculiaridades de su ser intimo, le est4 vedado
¢lcontacto cordial conlarealidad queconstituye suentornoy todarelacién efectivamente
comunicativa con las vidas ajenas. Este desarraigo es ya visible en un pasaje en el que
harra una experiencia de su adolescencia. “Después de la comida” —escribe— “los
muchachos bajaron al jardin. (Me da gracia ver que escribi bajarony no bajamos). Ya
entonces nada tenia que ver con ninguno”. Y ms adelante, su incapacidad para religarse
asudmbito colectivo queda ostensiblemente subrayada cuando, como réplicaalaprédica
revolucionaria de Lazaro, hace estas afirmacionies: “Si uno fuera una bestia rubia, acaso
comprendiera a Hitler. Hay posibilidades para una fe en Alemania; existe un antiguo
pasado y un futuro, cualquiera que sea. Si uno fuera un voluntarioso imbécil se dejaria
sanar sin esfuerzos por la nueva mistica germana. ; Pero aqui? Detrds de nosotros no
hay nada. Un gaucho, dos gauchos, treinta Y tres gauchos”.

Con las antecedentes prospecciones en la vida siquica y externa del protagonista de
Elpozo, se hadado respuestaala primera delas dos interrogantes formuladas al comienzo
de estos apuntes. En efecto: el signo profundo que lo caracteriza es, como se ha indicado,
el desarraigo y, en consecuencia, paradigmatiza a ese tipo humano significativo que es
el desarraigado. Y esta respuesta simultdneamente contesta a la segunda interrogante,
porque el desarraigo ejemplifica uno de los modos posibles de soledad-desolacién: esto
es asf, porque ella actiia como una fuerza tenazmente negativa que desliga al yo de lo otro
que es el mundo. Este modo de soledad interior constituye un esfuerzo pordarlaespalda
a la realidad, procurando evitar sus dsperos contactos. Mas tal cosa es imposible: Ia
realidad presiona sin descanso a la conciencia y el no quererla enfrentar cara a cara sélo
conduce a que ella dé de sf una imagen turbia, acongojante y arteramente deformada.
Aqui es preciso agregar, atin, que la respuesta que Eladio Linacero da a su entorno no
solamente es negativa sino que, asimismo, carece de esa I6gica contrapartida vital
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mediante la cual se procura cambiarlo mejordndolo. Cuando en algtin momento formula
apreciaciones que parecen encaminadas a tal fin, ellas no son m4s quemeras formulaciones
verbales, transitorias y sin poder actuante sobre la voluntad. Ser socialmente negativo,
despojado de cualquier forma de fe en la vida, el protagonista de £l pozo escribe, hacia
el final de sus “extraordinarias confesiones”, 1o siguiente: “Estoy cansado; pasé la
noche escribiendo y ya debe ser muy tarde. Cordes, Ester Y todo el mundo, menefrego.
Pueden pensarlo que les dé la gana, lo que deben limitarse a pensar. Lapared de enfrente
mpieza a quedar blancay algunos ruidos, recién despiertos, llegan desde lejos. Lazaro
no havenido y es posible que no lo vea hasta masiana. A veces pienso que esta bestia es
mejor que yo. Que, a fin de cuentas, es el poeta y el sofiador. Yo soy un pobre hombre
que sevuelve en las noches hacia la sombra de la pared para pensar cosas disparatadas
Y Jantdsticas. Ldzaro es un cretino pero tiene fe, cree en algo. Sin saberlo, ama la vida
ysolo asi es posible ser un poeta”. Y, al fin, ya sin siquiera fuerza para entregarse a sus
ensofaciones imaginativas, Eladio Linacero concluye asf su relato: “Esta es la noche.
Voy a tirarme en la cama, enfriado, muerto de cansancio, buscando dormirme antes de
que llegue la maiiana, sin Juerzas ya para esperar el cuerpo hiimedo de la muchacha en
la vieja cabaiia de troncos™.

.
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UN ALMA DISPERSA

1. CON LA OPTICA DE LA VIDA

En sunovela La sobreviviente (1951), con la que su autora inicié un ciclo narrativo
que continud con nuevas modulaciones en tres novelas (E/ alma ylosperros, 1962, Aviso
a la poblacién, 1964, Habitacién testigo, 1967) y un volumen de cuentos (Prohibido
pasar, 1969), Clara Silva crea un personaje cuya singularidad siquica incita a su andlisjs,
no sélo como ente de ficcién sino también como ser real representantivo de un tipo
humano. En los apuntos que siguen, se procurard proceder a ese anlisis de acuerdo con
la norma (que en alguna otra ocasién ya recordé) aconsejada por Federico Nletzsche en
uno de sus aforismos, en el cual afirma que uno de los modos fértiles de acceder al andlisis
de la vida era hacerlo con la éptica del arte y al del arte, con la Sptica de la vida.

2. UN MUNDO DE SENSACIONES

En un pasaje de La sobreviviente, Laura Medina objetiva asi sus vivencias:
“Descubro mis sensaciones. El movimento de la vida. Mis movimientos. La miisica de
los colores y el color de mis venas bajo la piel. Me siento, luego existo...” Pero esta
transposicion del “Cogito, ergo sum” cartesiano no conduce a Laura Medina a la
conciencia de un Yo afectivo, sino tan s6lo a la de un Yo sensacional que convierte a la
conciencia en una especie de pantalla cinematografica en cuya tersa blancura se
inscriben, como sombras, los datos que proporciona el cuerpo. Este es un rasgo esencial
del personaje. Laura Medina padece con frecuencia inusitada una invasién de sensacio-
nes que le inundan la conciencia y promueven en ella vivencias placenteras. Ya en las
primeras linea de la novela se subraya delicadamente este rasgo del personaje, cuyo
despertar es descrito asi: “Todas las mafiana, al levantarse, ella sentia la misma vacia
felicidad de existir, de estar viva entre las cosas. Ni Jibilo ni agradecimiento. Lafelicidad
simple y oscura de reanudar los vinculos, de establecer después de la ruptura del sueiio,
las relaciones vitales de la conciencia y el tacto. Ser ella misma, y al tiempo verse ¢l
cuerpo inaugurando la sensaciones, sus movimientos claros y sencillos. Después de una
ausencia volver a su continuidad de cuerpo, sin estratagemas ni modificaciones, a un
equilibrio de novedad antigua, en el que el caminar, el respirar, no eran mds que eso.
Caminar. Respirar”. Debe acotarse atin que la complacencia de Laura Medina en vivir
en ese peculiar mundo interior constituido por las sensaciones —y tal vez a causa de
ello— no se corresponde con idéntica complacencia ante su entorno. Por lo contrario: s
siente rodeada por una realidad obscena y repulsiva, en medio de la cual vive como una
nfufraga, braceando en procura de algo que le permita mantenerse a flote y salvarse, Y
es ese un initil bracear, porque a pesar de él vive permanentemente desubicada ante Ia
realidad del mundo externo y ante la realidad de su propio mundo interior. Esta doble
desubicacién la hace pensar y sentir que la existenciaes “una cosa agriaydesolada” que
obliga “a luchar, a defenderse, a destruirse”. Y esa lucha a que la vida obliga es, para
ella, una lucha mezquina, cuyos perfiles se explicitan en el siguiente pasaje: “No (¢ruj
solo la lucha biblica por el pan, la tierra, una felicidad, un ideal, un amor. Era la lucha
drida y opaca, una lucha gris de pormenores comunes, en que cada uno asumia su
acontecimiento vacio yentrabaysalia, y salia'y entraba por la inmensa puertagiratoria
de la vida”.

El complacido vivir el mundo de las sensaciones que constituye, es posible decirly
asi, el primer estrato de la estructura siquica de Laura Medina, no le impide, sin embargo,
Vivir también una rica vida intelectual. Es dueiia de una refinada formacion artistica y
literaria; siente la problemdtica religiosa y metafisica; no carece de conciencia de lo-
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problemas sociales. Ser de intimidad compleja y conlx;aslictoria, es capaz, asimismo, éle
efectuar agudas introspecciones y realizar agudos andlisis de la re:alldad.lPer.c:i es(;c ?Ildgauu r(;
ejercicio de su inteligencia no opera de un modo realmen}e. efectlvp enla v:j a di iér;
Medina. Y es asi que puede comprender, poseida de un calido sentimiento de adhes d(;
que Gandhi “habia ascendido por el escarpado sendero del rerzmzczfun‘z.e’nto, arrotjan o
Juera de si, junto con sus vestidos, los huéspedes. de la carne, lc{ 11u§ton terres r\z,ién
violenciay el deseo”y, sinembargo, cuando Ghandies as_esma(‘i‘(.), so{o ‘tlenc unareaccié
emocional intensa pero pasajera, tras de la cual se viste (“impiidicamente”, segin
calificacion de ella misma) para ir a una fiesta.

3. UN ALMA DISPERSA

Los andlisis realizados y los pasajes transcriptos permiten afirmar que lols dls.turbxqs
delavidainterior de Laura Medina provienen, en gran p'ilne, de.que. en ella lla 1.meh genc;:;
ha perdido su funcién rectora y queda reducida a un f.n.volo c]ﬁrflclodax;a }utc([)3 s;;lcriz ;
accién operante sobre la sensibilidad y los resortes voht'lvog La‘ luz el ain g ig i’
le sirve tnicamente para iluminar algin aspecto de su vida interior o de .mljjn l0 e)évc]a
pero no para regir su conducta. Es perceptlt?le, mcll_Jso, en algunos pasajes le a nf lsos,
como Laura Medina se empefia en ejercitar su .mtell{genc’m_ para ~fogzlu arse alsh
problemas que se complace en sentir, conuna cspeue.de swologca v?cqc1to?nlis§212n 1a
como graves problemas de cardcter espiritual. Esta inoperancia de lain e 1gf: acen
vida de Laura Medina se hace bien evidente en el capitulo mu]afios Corz!etzl)as, on : :
en otro momento introspectivo, dice de si misma: “(...) No tend.rm neceszdmi'ide h;z(flfrrac;
notar, pues Uds. se habrdn dado cuenta n}ej.'or que yo, IO. hen'chtda que ;vtoy nel ,p,,(;, iy
compasivas: dolor, llagas, hermanos, injusticia, s’olldarzdaa', ete. .ero g
habrdn dado cuenta que comodamente circulo através a'? estas pa'la{)ras, y C?IIIZ, o
mds hablo de mi compasionmds me alejo de{ hombre, mds lo PECKIMiRD. Yt;lmtv a ann?:is
lo particular por lo general”. Y luego, taxativamente concluye: T()d{) es 'w?;;;o,fe s
palabras; pero ninguna conduce ala accion. No hay unsolo acto en mi que justifiq
amor, esta compasion, esta generosidad”.

Ese ingenioso y sutil humorista filoséfico que fue Gi/lbert K Chesterton ffltrlm;big
su Introduccion al libro de Job, que la ciudad antigua tenia la unidad de un ‘so 0 .10 e
mientras que el hombre moderno es como una ciudad en plena guerriit c1svi1n .duda‘
afirmacién, aunque apunta certeramente un 1asgo del ho,n?bre de hoy, rcsul. a;;das sobré
exagerada, como lo son siempre las afirmapmnes dog{natlcamcnte genera 11 las sobre
realidades complejas. Pero sirve para definir con exﬂacutud la estructura siquica; s
Medina. Ella es, en efecto, y tal como se ha ya s<?nalado, un ser de vnFla 1r}ter;ontradic)i
compleja y que, por consiguiente vive con intensidad estaclios de Cf)l’lC;]CI]Clﬂ c i
torios. La vivencia de tales estados interiores es consustancn.al alavidahumana, ¢ nolo
evidencian las siempre recordadas especulaciones (!e (.ion Miguelde Unar_nl.m(l) en fuﬁmas
Del sentimiento trdgico de la vida. Pero hay ql'SlIIlIOS modos de vivir az intir :
contradicciones. Dos modos antagénicos de v1v1.r]as pueden ser .vxsualnza 0s si ;a
imagina el alma (término vago y, sin duda anticuado pero vall;‘lo cgm(:‘ [(rzlci)emn?os
denominaciéndela vida siquica del ser humano) como una perfec.ta.es era. cnll ué
pensamientos, emociones, sensaciones admiten, er?toncesl, ser v1v1.dos/comot mzacso(i e
tocan tangencialmente la superficie de esa esfera sin reunirse en mnlgun pllg-a(:ficcioneg
lineas que la penetran y se reunen en su centro. En ‘fl st_:gundo caso, as.con o ‘.1
dialecticamente se superan sin destruirse y la vida sfquica logm _umdad, ene prllx o a
superacion de las contracciones no se.a!canza y la vida sngmza ls; mll;eztvrﬁ’ieunrteusz
disgregada. En esta la intima situacién vivida por la protagonistade La sol rd' e ].ena
vida interior es, segtin la expresion cheterstoniana, similar a la de una ciuda p
guerra civil. Y su alma es un alma dispersa.
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4. {OTRA LAURA MEDINA?

Un alma dispersa, en efecto. Asf se muestra Laura Medina
novela. Sin embargo, en el Gltimo capitulo se anuncia un cambio, porque esa alma
dispersa, y quizd por serlo, aspira a superar su dispersién. En varias ocasiones, a través
de varios pasajes, se destaca c6mo Laura Medina se angustia por su incapacidad para
comunicarse cordialmente con su entorno ¥y se pone de manifiesto su deseo de trascender
su narcisista adoracion del propio yo. Sufre porsu falta de fe en sf misma, por su carencia
de Dios, por el desprecio que a veces siente por los otros. Y hacia el final de la novela,
se pregunta: “Mi vida, mi destino, ces destruirme en la crisis de mi desesperacion, y
excederme en mi inadaptacion a la vida, a este mundo deshumanizado de Jfuerzas
mecdnicas?” Entonces, mientras atraviesa la limpidez de un jardin en el que la “maiiana

nacia de la intermitencia de las nubes, bajo los grandes eucaliptus que sacudian sus

olorosos ramajes”, siente “inerte” y “vacio” el libro que siempre llevaba en la mano
“para poner una cortina de ficcién” entre ella y la realidad y tiene una especie de
revelacién redentora. Experimenta que de ella caen, “como Jrutos podridos después de
una tormenta, las idolatrias del Yo" y se promete a sf misma: “(...) Me comprometeré.
Descenderé o ascenderé a los otros seres. Me uniré a su carne. Me uniré a sus lla 2as.
Oleré sus olores. Me alegreré con ellos. Sostendré sus esperanzas con mis desesperan-
zas. Los ampararé con mi desamparo. Alimentaré su Je conmi escepticismo. Desapare-
ceré entre ellos todos. No seré mds que una en el Niimero”. Si este compromiso consigo
misma fue cumplido o no por la protagonista de La sobreviviente no es posible saberlo.
Este final delanovelasugiere la posibilidad de otra que narrara una nueva etapaenlavida
de Laura Medina. Pero esa nueva novela no fue escrita.

a lo largo de toda la
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NO SOLO REGIONALISMO

1. MAS ALLA DE LO LOCAL

Cuando la critica literaria, en el Uruguay, ha enfrentado la labor creador (¢
narradores que por su temética suelen denominarse criollistas, ha tendido a des iy, "IH'
valorar en sus obras tan s6lo aquéllos rasgos que acentdan el color local, Inr; : e
pintorescos y los aspectos folcléricos. Este enfrentamiento constituye, en vcx'tl:m”mﬂ'
distorsién critica, pues solamente ve lo epidérmico o indumentario de esa n;uyv’;'”m
omitiendo, enla consideracién critica, injusta e injustificadamente, lo sustancial 1!;" o
que se halla, como lo revela el andlisis de los representantes mayores del (;,/,,/}; U
narrativo uruguayo, en la creacién de grandes personajes y en el buceo hondr ,:”m'
intimidad. Esos personajes, por lo mismo, trasmiten una visién profunda —y ,,,,:, -
veces aleccionadora—delo humano universal, aunque en sus aspectos exteriores, v ’M, :
el habla hasta sus hdbitos de vida, se coloreen intensamente con el satinado ;),.’:A_/'.'
proporciona su cardcter regional. Esos creadores han procurado apresar y ex ,,,:.f,, -
humano universal conjuntamente con el calor y color de vida que provicw-/r/’( "
especifica circunstancia regional que individualiza fuertemente a los pﬁry,lj,:‘ ’
contribuye, por consiguiente, a que lo universal no sea mera abstraccién sino ‘/'; ,J ;' 4
representacion concreta. Los rasgos regionales de esa narrativa, por lo tanto, ne ¢, , ; %
ser criticamente obviados, pero destacarlos y valorarlos como lo sustantive :, :‘A
corriente narrativa es, asimismo, traicionar el contenido y sentido mds profun, )‘
misma. El andlisis de un cuento, y especialmente de su personaje protagénico W" ;
entre los muchos ejemplos que podrian ser elegidos, para fundamentar las aﬁrr;w o
que anteceden. e

2. LA SUSTANCIA DE UNA VIDA

El cuento es Hombre—flauta, que integra el volumen titulado De o/
(Montevideo, Ediciones Asir, 1955), de Julio C. da Rosa. Este cuento, de z,,,:/..//
eminentemente antropocéntrico como la mayorfa de los mejores cuentos !i*/fz‘/‘;’f
criollismo narrativo uruguayo, muestra una intencionalidad creadora bien prezz -
un personaje haciéndolo visible en su figura externa, pero, fundamentalmen!,t:.'l /’
dolo en las vibraciones de su vida interior. Al servicio de esta intencionalidad /‘ L
se hallan la bien estructurada linea argumental del cuento, mediante la cuzl v 1',1”'
visién total de la vida del personaje, y el entramado anccdét\ico, que lo mu':‘;_:;/j s
distintas perspectivas a través de una gran diversidad de episodios. Del misr, ‘.1,1/’;/)
servicio de lacreaciéndel personaje protagénico se encuentran los otros que e« +, ; /
figuran. Pero, ahora, corresponde responder a esta pregunta: (quiénesy coms ¢ # , )
protagonista del cuento? Con excepcionales empuje’y corajenarrativos, el autor o , -
casi entero a su personaje en las lineas iniciales del cuento: “Sin la flauts, ,c,
hubiera salido de cero. Con la flauta, llegd a ser el pobre infeliz que era.” 7.
reveladoras por definitorias. Un hombre y una flauta no constituyen unz 2« -
ins6lita. Salvo cuando, y €$ éste el caso de Ansin, la flauta es casi parte sutus. ,
hombre y adquiere, para ¢1, forma de destino. “Decia mi madre que yo nuz?? -
boca”, afirma, en un pasaje del cuento, el personaje, y el autor, por su partz. ki
habria nacido, pero anduvo cerca”.

Por eso, “al tuertito de las primeras retretas en la plaza” se le recor by
“flauta en mano o flauta en boca”, porque, desde nifio, fueron inseparables. o
escuchando laretreta, fue formando su repertorio. “Peticito, barrigény desce: -
encontraba, domingo a domingo, por aquellos tiempos. Llegaba primero gz .. ..,
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cosa de colocarse. En ocasiones, mucho rato antes, de puro ansioso o para ganarle el
tirén a algiin canario de esos que no van a oir sino a tragar la banda. Bien cerca del
director, buscaba su lugar. La plaza se iba llenando de gente ociosa'y paseandera. Ansin
iba repitiendo las piezas aprendidas el domingo anterior. Y contando las campanadas
del reloj de la jefatura, tras las cuales sabia que, de un momento a otro, llegaria la iinica
razénde suesperaalliy solo.” Los elementos hastaaquf ofrecidos alcanzan paralevantar
ante la imaginacion del lector al personaje. Pero el autor ahonda en él y, a través de
variadas situaciones en que se combinan arménicamente humor y ternura, hace sentir
cémo Ansin se va ensimismando més y mds en Ja misica de su flauta y cémo con con esa
musica teje el capullo de su alma. Esa flauta, ademds, lo convierte en “personaje” de su
pueblo, Treinta y Tres. Vive de ella, porque es en los bailes miisico obligado. Es
imprescindible aqui hacer referencia a otro personaje del cuento: la madre de Ansin.Esta
no es una figura episédica, porque mediante ella el autor ahonda la visién que de Ansin
proporciona. Lamadre, que combate al comienzo laaficién musical de su hijo, es ganada,
al fin, por la magia de aquel sonido que de la flauta mana como “un hilo de seda
suavecito”. Urde la madre su amor con lo que su hijo tiene de més débil y mds fuerte: su
deformidad (al nacer, la partera le habfa dicho: “parece medio anormalcito, comadre”,
gandndose la airada respuesta: “mds anormalcita tendrd usté la que le dije sabe?) y su
prodigioso poder de construir armonfas con aquella latita de nada que era la flauta. Por
eso, en las ocasiones en que procura que Ansin no salga como misico en alguna serenata,
le queda, sin embargo, “doliendo el chogue de la propia negativa contra un deseo
también propio, mucho mds grande: el de que el hijo se fuera por ahi, a seguir
asombrando al mundo”. Un rasgo mas es necesario para completar la fisonomfa interior
de Ansin. Crece el puebloy se transforma. Aparecen las orquestas y Ansin es desplazado.
Se le comienza a ver por las calles vendiendo nimeros de loterfa. Cuando le preguntan:
No toca mds?, responde: “Si, toco, pero pa mi”. Y todas las tardecitas, “al volver de la
venta de niimeros, se ponia a tocar. Horas perdidas, repasando el repertorio viejo. A
veces se dormia con la flauta en la boca”.

3. LLEGA A SER EL QUE ERES

Una interrogante es posible plantear una vez realizado, aunque esqueméticamente,
el retrato del protagonista de Hombre—flauta. ;Hay en la intimidad de Ansin trazos de
tal naturaleza que le confieren el carcter de personaje paradigmaticamente regionalista?
Si se entiende por personaje regionalista al que se muestra como fatalizado por el medio
social y natural en el que vive, es indudable que la respuesta a la interrogante planteada
tiene que ser negativa. En este sentido, Ansin no es personaje tipicamente representativo
de unaregién. Enrigor, y con sélo algunas variantes en su fisonomfa externa, puede darse
en muchas. Y no tnicamente de las rioplatenses. Podrfa darse, incluso, entre el
campesinado de cualquier pais europeo. Pero, ademads, su interioridad trasciende todo
regionalismo porque en ella se perfila un tipo humano universal. ;Cudl? El del hombre
que vive su vida con insobornable autenticidad. Fue el viejo Pindaro quien, en su verso
famoso, acufié una norma de conducta vélida e inevitable para toda vida auténtica: llega
a serel que eres o, de lo contrario, no serds nada. Exhortacién que halla eco, aunque el
personaje no lo sepa, en lo que afirma otro de los personajes del autor de Hombre—flauta
cuando expresa que “hombre sin especialidd es com’ ojo sin vista”. Entendiéndose,
desde luego, que esa especialidd debe nacer de las propias rafces vitales de quienlaejerza.
Es entonces que se descubre la {ntima vocacién vital cuyo ejercicio permite llegar a ser
el que se es. La fidelidad a esa vocacién vital, que un delicado oido interior permite a cada
ser descubrir en la sustancia de su propia vida, es la determinante de la autenticidad de
toda existencia. Desde lamdas humilde hasta la mds encumbrada. Tanto del que nacid para
ser héroe como la del que naci6, como Ansin, para tocar su flauta y sacar prodigiosas
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armonfas de una latita de nada. Ansin, pues, es representativo, mds alla de sus trazos
locales, delo que es una vidaauténticamente vivida. Trasciendelo regional, paradigmatiza
un modo genérico de existencia y ofrece una lecci6n de vida. Porque una talléccién no
es dada tan s6lo, como se suele pensar, por aquellos que, sobresalen dél nivel comtin y
movidos por una intuicién o idea profunda ofrecen el espectdculo, que llega a ser
maravilloso, del continuado esfuerzo por plasmar en realidad esa idea o esa intuicion.
Una leccién de vida también puede ser brindada por esos sencillos seres anénimos que
no llegan a tener licida conciencia de idea alguna, pero saben, en cambio, sentir en sf la
existencia de un ritmo vital del todo suyo al cual se entregan con indeclinable fervor,
logranidt asi un sello intransferible que caracteriza su andar por el mundo. De esta indole
es la leccion de vida gue ofrece Ansin. Este hombre, siempre flauta en mano o en boca
y que, cuando ya la musica no sirve para los demds sigue siendo sustancia nutricia para
6l mismo, ensefia muchas cosas, pero ensefia especialmente que toda vida, por humilde
que parezca, tiene en sf esa riqueza que es su vocacién vital. Oir ese llamado y serle fiel
es suficiente para que todo ser humano encuentre un modosecreto de la dicha. Ansin,
extasiandose con hilo melédico que desenvuelve su flauta, asfloensefa. Esesasuleccion
de vida. Todos la podemos aprender de ese ser tan candoroso y a su modo tan sabio.

4. FUSION DE CONTRARIOS

La critica, afirmé al comienzo de estos apuntes, no ha visto o ha soslayado,
frecuentemente, la verdadera dimensién humana de los personajes de la narrativa
criollista uruguaya'y ha falseado, consecuentemiente, el sentido y contenido profundo de
la misma. Las anotaciones realizadas pueden contribuir —y asi lo espero— a un
enfrentamiento mds amplio y valedero de dicha corriente literaria. Pero si bien es
necesario subrayar los valores universales que es posible detectar en lanarrativa criollista
uruguaya, invisibles para quienes han atendido solamente a sus manifestaciones mds
externas, es imprescindible, asimismo, no incurrir en el error contrario, minimizando lo
que hay en esa narrativa de color local y de expresion de un dmbito social bien definido.
Ese rescate estético de la vida real es parte también de la intencionalidad creadora de los
narradores criollistas. Ellos, reitero, no han procurado dar una imagen abstracta de lo
humano sino representar al hombre de carne y hueso tal como es en su realidad viviente
de cada dfa. La fusién de lo genérico humano y de lo especifico regional es lo que
proporciona inalienable cardcter alas creaciones de los narradores criollistas uruguayes.

Niuno ni otroaspecto puede sercriticamente esquivado. Ni tampoco debe ser distorsionada -

la valoracién estética de las creaciones de los narradores criollistas asumiendo una de
estas dos posturas criticas viciosas: sobrevalorar su labor narrativa porque en ella hay
acentuado color local; infravalorarla porque en ella hay color local acentuado.




