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La obra literaria, como todo obia del hombre, sirve a la vez
que a la finalidad que le es propia y que se ha propuesto su autor,
a otras cosas que si bien no son finalidades inmediatas suyas, de
ella extraen, sin emburgo, por relacién mediata, elementos que
ponen a su servicio. No es finalidad inmediata de la lxteramra,‘
concebida en abstracto y en general, servir a los fines de la nacio-
nalidad. Pero asi como el homhre abstracto no es inds que el hom-
bre descualificado, o seca la representacidn grafica y esquemdtica
de un hombre sin carne y sin huesos cuya existencia es puramente
ideal, el concepto literatura, considerado en abstracto, no es mds
que un concepto vacio y sin vida, que sélo la adquiere cuando lo
referimos a las “literaturas” que lo han realizado histéricamente, La
literatura sc verifica siempre mediante un adjetivo especificativo
que la determina. Y es empobrecer la realidad, y consecuente- -
mente falsearla, considerar “una” literatura como literatura mera~
mente, sin referirla a la peculiaridad histérica y geografica que
la distingue. Evitemos el equivoco, en el que es posible caexr por
el ficil declive de estas observaciones, de transformar el adjetivo
en sustantivo y viceversa, pero no temamos afirmar que toda lite-
ratura es literatara macional. Todo lo cual quiere decir que la li-
teratura es siempre una forma de autoexpresién de la colectividad
de ln que extrae los jugos vitales que convierten esa literatura de -

mero concepto abstracto y esquelético, en carnadura veraz y au-

téntica. Entendiendo por nacionalidad, en un sentido muy lato,
el conjunto de caracteres que definen a un wnglomerado huma-
no con una trayectoria histériea definida, con cierta ulncaemn geo-
gmfmu Y que en un momento determinado — en un “aqui” y
“ahora” - prewnta ciertos rasgos esenciales que lo sefialan como
“persona colectwa B "la luuatara sirve a la namouahdad ‘en un’
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doble sentido: primero, porque, como queda dicho, inevitablemen~
te, por esencia, y aun conira la voluntad del creador individual,
1a literatura es autoexpresion de esa “‘persoma colectiva™; segundo,
porque a través de la literatura, y como consecuencia de esa su
cualidad autoexpresiva, esa “persona colectiva” adquiere concien-
pig de sf, define sus rasgos v hasta expresa esos mitos, realidades
todavia no existentes sino como pura potencia, a los que la colec~
tividad aspira como expresién de su perfeccién propia.
El planteamiento general expuesto y el titulo que encabeza
estas notas, obligan a algunas precisiones previas. La yuxtapo-
- sicion copulativa de los dos términos que sirven de epigrafe plan-
tea un tema cuya elucidacién total mostraria una pretensién o pre-
tensiosidad excesiva st se pensara que las notas que siguen la lo-
- gran. El objeto de las mismas es méis modesto: s6lo procuran una
.- aproximacién al tema radieindolo en nuestra realidad nacional y
* literaria y adn dentro de ella, ateniéndose sélo a algunos de sus

scan las tnicas — en que se ha expresado nuestra literatura, y
gque suponen, naturalmente, tres modos de enfrentarse el escritor
con la realidad. Se intentara, ademas, inferir algunas consecuen-
cias derivadas de esas actitudes ante la realidad y su reflejo en
la literatura, en lo que se relaciona con nuestra auloexpresién.
Nt'x se ignora cl hecho de que todo lo que sigue implica la doble
afirmacién de que constituimos una nacionalidad y poseemos una
- literatura que la expresa. Se parte de esas premisas, no se intenta
: ‘demostrarlas y se acepta el riesgo o peligro que ellas suponen.
; P&lﬁgm que, después de todo, como dice Ortega de afirmaciones
&a'mm. naturaleza, constituye sélo “un peligro intimo — el temor
“de decir algo poco escrupuloso, abierto a lus malas inteligencias, de
«caprichosa upariencia” y que no pone a quien lo dice en situacién
" de"ser decapitado por la osadia”. S '
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- Cuando ciertos animales sienten que van a morir, se aislan,
Lon o cual revelan, delicadamente, que el tinico acto realmente
fmﬁm que le ocurre a la vida es la muerte, La vida se revela en
principio como una pura interioridad. Pero esa interioridad esta
ha con lo que previamente le ha venido de fuera. Vivir es,
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aspectos. Se considerarin aqui tres formas — no se afirma que

ineludiblemente, convivir. Y el hombre, aunque sienta en lo mas
futimo de si la vida ¢omo una radical soledad, no puecde evitar esa
coparticipacién esencial a la vida. Ni aiin con la soledad o el ais-
lamiento, fisico o espiritual, es posible eludir la convivencia. A..IS*
larse supome invertir la direccién natural de‘]:a vida. Es.to no im«
plica que a la realidad deba adscribirse un signo megativo, en el
sentido peyorativo del término, sino ‘simplemente que a1§larse de
algo presupone que ese algo es el determinante de la actitud asu-
mida, y sigue teniendo un cierto poder actuante. A esta ley de
convivencia no puede escapar el eseritor, en cuya obra irremedia-
blemente aparecen las huellas denunciadoras de la situacion tem-
poral y geografica desde las que se crea. Nada menos utépico y
ucrénico que la obra literaria. Y es que su instrumento expre-
sivo, la palabra, no es creacion individual, sino colectiva. La pa-
labra mos dice Antonio Machado, “comoinstrumento de obje-
vacion, tiene algo de moneda, de instrumento de cambio”. Y este
aspecto de moneda de todos apareceri en la creacion del escritor,
por densamente personalizada que se halle en su obra. Asi, si en
la expresién de lo més circunstancial se infiltra siempre, aunque
sea minimamente, “lo eterno del hombre”, “lo eterno del hombre”
no puede esquivar la marca que pone en él su expresién tempo-
ral, ni adn cuando esta pretenda ser intemporalizadora. -
Una primera forma de traducirse nuestra realidad en la obra
de nuestros escritores, surge de esa actitud ante la realidad que
queda eshozada y que yo llamaria convivencia de aiglamiento. La
realidad no se expresa deliberadamente en la obra del escritor,
ya que este voluntariamente elude su expresién. Pero la realidad,
provocadora e irémica, se instala secretamente en’su obra, Un
pombre y una obra son suficientes para ejemplificar esa actitud;
y abona esa suficiencia el tratarse de una obra cuya calidad inne-
‘gable la coloca en situacién cimera en nuestras letras, y en no
desdefable lugar dentro del territorio poético universal en el que
se ubica. Me refiero, claro estd, a Julio Herrera y Reissig. Su poe-
sia fué realizada de espaldas a la realidad, atento el poeta sélo
al intimo latix de su propia vida, Absorto en un juego — muy se~
rio — de imégenes, de bisqueda de lo exquisito, de interiorizacién
en lo més secreto v extrafio de su propia sensibilidad — tanto
poética como humanamente muy rica — su actitud parece ser
siempre elusiva de la realidad que directamente lo cerca. Su poe-
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sia parece tender — si se permite la expresién — & una especie de
universalidad geografica y de desubicacién de su tiempo real. In-
chiso cuando en algunas de sus frases se refiere a nuestra reali-
dad — a nuestro paisaje campesino, por ejemplo — lo hace con
un tipo de exaltacién literaria, reveladora de uma actitud que no

- diré insimcera pero que tieme, en si, poco que ver con el objeto
concrelo que la origina, Esa exaltacién podria referirse, en la
prosa de Reissig, tanto al paisaje minuano que la motiva (véase “A
Is cindad de Minas”, en “Prosas”) como a una regién,cualquiera
de la Mesopotamia. Y entiéndase que con esto se trata de carac-

- terizar una actitud, no de valorarla positiva o negativamente. Pe-
- ro sin embargo la lectura de su obra —- cuando se la siente real-
mente — nos hace intuir que ella por si sola puede descubrirnos
~ las coordenadas geogrificas y temporales que la sitdan indefecti-
blemente en un tiempo y un espacio, que la vinculan con un alma
colectiva, a la cual el poeta, en su poesia al menos, — con volun-
taria: Nicida deliberacion — quiso permanecer extraiio. Hay: en su
poesia un tono afectivo, un sesgo del pensar poéiico, que recono-
cemos seeretamente como nuestro. Diria que en los mas oscuros
= 0 que se consideran como tales — de sus poemas, hay clarida-
des de sentimiento que son en este sentido reveladoras. Desde lue-
go, esto ¢s mas fheil sentirlo que demostrarlo, porque lo que
podriamos llamar la transustanciacién poética de la realidad, por
la virtud deformadora voluntaria y sostenidamente ejercida por
el poeta en un esfuerzo sin pausas, ha llegado a un maximo de
tensién enmascaradora. Pero si la poesia quedara totalmente des-

mxmkdml, con una universalidad semejante a la de una demos-
; t;mmm% gmmétrica 0 a un maxinmo de individualidad que lo haria
ininteligible para los otros. Y esto no ocurre. Y en la imposibili-
‘ &Ml de aplifmx, la prueba del nueve para lo dicho, ni de efectuap
~agui un andlisis eonvincente, es posible exper.imentarlomedidnté
ctura comparativa de un soneto de Reissig junto con otro de
lallarmé por ejemplo. Se sentird que sus diferencias no radican,
lamente, en diferencias de la indole individual, subjetiva, de
sus autores. Claro estd que si s dificil, casi diré imposible, "evie
ﬂ@%mx, por la simple intercalacién de algunos .ejemplos, esta re-
lacién entre la poesia da’ Reigsigtyvsu dmbito, se podra afirmar que es

poema — en este caso tendria que Ilegar o a un méximo de imper-
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vingulada del dmbito colectivo del poeta, todo poema — ¢ada’

‘ absolutamente ob jetable la afirmacién de que es esta una forma de

traducir divectamente la realidad circunstante. No hay inconve-
niente en admitir esta objecién. Pero entonces es necesario plan-
tear el caso Julio Herrera y Reissig — paradigmatizador del de
otros muchos escritores — en forma dilematica. O bien rea-
liza, por deecirlo asi, una adjetivacién’ europea de una sustan-
cialidad nuestra que tenue y secretainente sostiene su obra, y en
este caso s parcialmente infiel a si mismo y a la poesia en esa su
eualidad de auto expresion colectiva, o hien no se verifica en su
obra, directamente, la expresién, en modo alguno, de esa sustan-
cialidad. Pero en este caso hay uma revelacién indirecta de una
situacién nacional: el sentimiento de gque. somos colonos  espiri-
tuales; nuestro temor de enfreatarnes con realidades que no con-
sideramos maduras para enriquecer con ellas el territorio poético
y literario; la limidez ante cosas que no estimamos suficiente-
mente asépticas para tener con ellas contacto espiritual; el prejuicio

que hace idealizar lo lojano y subestimar lo que nos rodea.

Vivir es convivir. Pero convivimos de distintos modos. Con-
vivimos realmente con un conjunto de formas de vida, de usos, de
hébitos, de formas de sentir y de pensar, de creaciones de toda
clase, que forman el ambito inmediato que nos cerca; Convivimos
idealmente con un conjunto de creaciones espirituales, productos
de fmbitos vitales no inmediatos sino mediaios. Y todo ese con-
junto de ohjetos — reales e ideales — con los que convivimos,
son ordenados segin una escala de valores que nada tiene que -
ver con la mediatez o inmediatez de los objetos ordenados. Ubi-
candonos en puestra realidad, es innegable que el conjunto de va-
lores culturales creados en ambitos vitales mediatos estdn a una -
distancia inmensurable de los creados en nuestro dmbito imme-
diato. Ahora bien: quien no acepta la convivencia inmediata, pro~
yecta ilusoriamente su dmbito real de convivencia a una distancia
infinita y vive, también ilusoriamente, como si fuera inmediato el
amhito vital mediato. La escala de valores sigue siendo exacta, no.
se valoriza en méas lo que vale menos, ni viceversa. Pero en cierto-
modo esa escala, para su actuacién practica, ha quedado falseada
por la sefialada inversién de la distancige. Consecuencia ineludi~
ble de esto es que se toma una de estas dos actitudes ante la rea-
lidad inmediata: o se trata de esquivarla, como (uien a manotazos:
aparta ohstaculos, o se la desubstancia, tratando de vivirla a la
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manera que imponen los valores jerdrquicamente superiores acep-

tados. En cualquiera de los dos casos 1a visidn, interior queda ob.-

tu}fafia‘ Nada se ve con limpidez, Enceguecido para la contempla-
cién de su propin realidad, el escritor olvida que si las c¢reaciones
enlturales tienen valores distintos, la vida es igual en todas partes
¥ que en t’aﬁus partes es “un repertorio de posibilidades infinitas™.
Se ve asi imposibilitado para la tarea quizds casi heroica, de rea-
Iizar, ‘con la vida ideal del arte, esas posibilidades. La realidad
para &l demasiado humilde, no ofrece campo a su atencién. Y pa:

;‘gn&mtg ;ques aparezca en su obra no sera, en el fondo, mas que
stracelon. Sustituye su paisaje propi - “Sone ”
¥ paisaje propio por los “Sonetos Vascos”,

le ha ensefiado que hay

el melén insinuante y In poma virginea,
el perejil humilde vy la uva apolinea,
¥ el ajo, maldiciente canally del terruno,

0 ﬂu?quxier oira de esas realidades que dan jugo y sangre a su
poesia, y que introdujo en un paisaje extrafio. Y no se trata de que
Ressig sea un anti-realista. O por lo menos, no es sélo eso Elqno
parte de una realidad concreta que idealiza o deforma, ni de con-
ceplos abstractos, genéricos o universales. No, Reissig i;nagina 06-
ticamente una realidad concreta, que nunca vié con sus ojos lzl’si-
cas. El:% ¢l hay mucho de realista que describe lo que nunca ha
 visto, Es esto If} que hace que su poesia deje una cierta sensacién
de inconsistencia, a pesar de su calidad innegable. Y es qu i
" Mmoonsisteiicia le su cali sable. que no tie-
e, sepin el decir de Marti, “su raiz en lg tierra y base de hecho
'rw;‘l”‘ Hay en ¢l una sensibilidad poética excepcional v es un
ravilloso artifice, no una gran vox poética. Ty
i Cerremos estas observaciones subrayando que Reissig vy los es-
critores que ocupan su posicién muestran como aspecto positive
1a Ticida m::nciancia de que culturalmente somos deudores de Eu:
Topu, en primer término, y de otras culturas seculares en segunda
instancia, *S'n leccién, en este sentido, es esencial: nos enaeﬁz e
lebemos mmrpm:ar entrafiablemente a nuestra vida esas’ cultu(rr:s
_europeas o mno, Si su camino no debe sear ‘el nuestro lo- veremo;
dmpwéﬁ Dejemos algunos cahos sueltos y veamos la segunda f
_®aa en que nuestra literatura se ha expresado, = p e
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ra expresarse llamard vino al pan y pan al vino. Hasta lo mas

por ejemplo. Y sin emhargo es su humilde realidad desdediada la que

111

Cuando se habla o se escribe, por ejemplo, de literatura espa-
fiola, o de cualquier otra literatura determinada por un adjetivo
gentilicio, el adjetivo particulariza un contenido general que me-
diante é1 adquiere una fisonomia peculiar pero sin perder sus ras-
gos generales. Sobre el fondo del concepto literatura se dibujan
unas facciones especiales: las del alma del pueblo que ha creado
esa literatura. Y digo pueblo, porque entiendo que toda gran li-
teratura es creacién colectiva aunque se verifique a través de
creadores individuales. Ellos son siempre la voz por la cual la co-
lectividad se expresa. En cambio, entre nosotros es frecuente, aun-
que con las naturales excepciones, que al escribir o hablar de li-
teratura nacional, refiriéndonos a la nuestra, se opere una ilegi-
tima transposicién del punto de vista. Cargando el acento sobre el
adjetivo se le sustantiva y, a la inversa, se adjetiva cl sustantivo.
La atencién recae entonces no sobre lo literario, sino sobre esas
tategorias, no siempre bien especificadas, en que se hace radicar
“lo autéetono”. La consecuencia inevitable es que ambos térmi-
nos pierden sus perfiles propios y la imagen que se obtiene es la
de un precipitado inesencial en el que se difuman, hasta perder
toda significacién, tanto lo literario como lo nacional. Esta acti-
titud, perniciosa cuando la sostiene ¢uien se atiene a lo nacional
para negar la existencia de lo literario, es catastréfica cnando la
adopta guien afirma lo literario porque se atiene a lo nacional.
Para éste la presencia en cualquier pagina de algo que estima “au-.
téctono” ya le confiere a esa pagina irrecusable valor literario. Y
esta forma de “nacionalismo literario™ representa un doble peli-
gro: atenta tanto contra la literatura como contra la nacionalidad,
y contribuye tanto a la exaltacién de la mala literatura como de
cuanto vicio o insuficiencia muestra nuestro pueblo, siempre que
esa insuficiencia o vicio tengan cierto caricter localista y pinto-
resco. Si quien se vuelve de espaldas a nuestra realidad vicia su
escala de valores, este nacionalista literario mo tiene escala de va~ -
lores alguna. Y si la tiene, habria que invertirla para que adqui-
riera algin sentido. N : ‘,

 Esta actitud, naturalmente, no representa sélo una postura

que, por llamarla de algin modo, diré “critica”, sino también una

posicién vital desde la cual se escribe. Y si al juzgar una obra se
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atiende, de un modo concluyente; a lo “autéetono”, al escribir se
1%‘&‘&: La eficacia de esta posicién para producir consecuencias ca-
tastroficas fo es tanto i se le adopta como “posicién eritica” como
cuando se la mantiene como “posicién creadora™ Y es que en uno
¥ otro caso se ha perdido desde el principio toda posibilidad de

esa realidad a la que aquella ha de servir de medio expresivo

E@fflfm expresar diciendo que en estos escritores, ya asuman po-
sicidn ﬁmn’fa o creadora, hay una mortalizadora “frivolidad p::n
sus amores”. Ni aman la literatura verdaderamente ni la xealidad
que pretenden expresar. No han penetrado esencialmente ni e
una ni en otra sohrenadan, como lefios, sobre ambas. Y no an n
ni &d!aﬂ esa realidad precisamente porque no han };enetrado 1111 3111
m&me en ella, Séh:mm somos capaces de amar u odiar vex‘dad»::é:
; gﬁ; n‘glgg o algnien cuando somos capaces de apresar su inti-
: e giJue ocurre entonces con - estos ardientes — y a la ve
&?"mewwieﬁ — defensores del “autoctonismo”? ¢Cémo se ¢ .
:iét?mn en los propulsores de aquello que ni en v%rdad aman o;—
mgﬁn im ‘cmng)mnden?rA mi zjuiciq, ocurre que han adoptado una
i ; 2'::11 eﬁ!;e dyo llw?grm d}e “convivencia por mimetismo”. No se
~dan vy de espaldas a la- realidad en que viv ' o son
mpaii&a §ampoca de religarse a ella arm;[nios;rmx;e?%toi ggtiiog'
o4 mita at;:mple:' abandonaudo el don — que vo dirfa divino —— 3 v
-S4 propia personalidad, se mimetizan, Es decir: adquiéren in
previa critica, hlas eolores, las formas de vida, log hébitosr" las, \?’lfl
?&% y los vicios — especialmente los vicios — de su dmbito viteﬁn
ero f:? mimelismo es un asemejarse sélo a la superficie de aqu :
ﬁ?« q es wmtado, uo a lo que constituye lo hondo vvasmnc:'tai1 :;:
vida, Y el que convive por mimetismo con su colectividad
ﬂ%;fx?e:gmléfzi superficialmente con ella. Lo mas hondo se'iz
oheapa. ‘#un hay més: cuando un animal se mimetiza lo 1
rom un certero instinto que no equivoca ohje: exd conin:
los eseritores a que me refiero quelen'n‘n e o Terxo oo
Emféég ico?semwxi{:ia,’ su instinto dari'(érim;r ‘;?ezi’ez?;:n(?}f:;i};n?
ran veces la forma de mimetizarse, De aqui sori .
flejan 1o mas superficial del alma de - G e Myl i
Ty s ¥ ¢ el > nuestro pueblo, esa segres
ém de formas de vida Mas o menos pintorescas o localistas, lgnés'

loman en cuenta, con no menor exclusividad, esos mismos va. -

- encavarse hicidamente no s6lo con la literatura sino también con .

Ocurre aqui 6 i :
qui un fenémeno muy simple y que, con toda llaneza, se

o menos brillantes o evidentes, pero que no revelan su mas pro-
funda verdad interior, o revelan auténticas constancia de la
colectividad, pero que son exaltadas, sin tener en cuenta su ca-

“racter positivo o negativo.

Se intenta asi crear uma cspecie de mitologia del alcoholismo,
de la prostitucién, de la sexualidad, de la famosa viveza criolla

(tan deleznable como la mo menos famosa gracia espafiola), del

coraje oriental, ete. Los uruguayos, que mo somos los inventores
ni del alcoholismo ni de la prostitucién, parece que lo fuéramos
si atendemos al empeiio que los escritores autoctonistas han puesto
en crear con ellos mitos literarios. La mas somera revision de nues- -
tra literatura evidencia que se consume, frecuentemente, mas al-
cohol en las cinco o seis paginas de ciertos cuentos macionales,
que ¢l que se despacha normalmente en todo un dia en cualquier
holiche. Pero esto no es todo. A esta pintura, que podria ser na-
turalista, se le acompafia generalmente de una gemidora y llorosa
exaltacién del infeliz borracho, alma buena como minguna, al cual
casi, por el alcohol, se canoniza, cuando no es que el aleohol
mismo, maximo redentor, no lo convierte en canonizable. La lite-
ratura se convierte asi en una activa propagandista de cierta in-

~ dustria nacional, y Florencio Sanchez, por ejemplo, gracias a este .

mito, debe gran parte de su popularidad més que a su obra a su
alcoholismo Y si el alcohol es un buen catalizador de inspira-
ciones autéctonas, no lo-es menos otro de muestros mitos litera-
rios: la prostituta. Tampoco los uruguayos somos los inventores
de -esta profesion, ni en su forma sedentaria ni en la némade (pa-
ra la segunda de las cunales formas nos honramos, sin. embargo, con
la invencién de un término ajustado que la califica: el yirismo). -
Si, segtin Platén, la antigiiedad hace venerable a las cosas, nada
més venerable que la prostitucién. Sin embargo, a creer a nues-
tros narradores una madre con doce hijos, y toda una vida de-
dicada a ellos, .es menos respetable e infinitamente menos buena
que la méas desvalida de las prostitutas. Y conste que no es mi.in- -
tencién sostencr ni que una prostituta a mas de desdichada no pue-
da ser buena, ni que el alcoholista no puede ser un bueno desdi-
chado, Tampoco digo que no se pueda hacer con ellos grandes per-
sonajes, y bastaria al respecto, recordar a la Sonia y al Marme-
ladoff de “Crimen y Castigo”. O, si se quiere ejemplos més cerca- -
nos, el Lisandro de Florencio Sinchez y .ciertas figuras de Espi-
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haberlo rendido con indudable maestria, dentro de los medios
expresivos de su realismo primario pero conmovedoramente efi-
caz, y, tercero, de haberle dado un sentido al tratarlo dentro de
 una verdadera problematica social y humana. Y Espinola tras-
- clende, poética y novelescamente sus figuras, al crearlas desde una
honda y original intuicién de la vida en la cual o angélico, por la

mayor parte de nuestros escritores autoctonistas. El alcohol los
ha mareado v la prostitucién envilecido y resbalan por la super-
ficie de unas vidas que para ellos ya no tiene arcanos. Consecuen-
cia: 86lo son capaces de describir lo externo de lo que podria Ila-
marse las formas localmente nuestras de emborracharse y prosti-
tuirse. Toda vida auténtica esta, para ellos, recubierta de una cor-
teza inatravesable. ;
Otro de nuestros varios mitos literarios (y este lo sostienen
autoctonista v anti-autoctonistas) es el creado en torno de la se-
xualidad. EI tema sexual agilita, vigoriza, estimula e infecta nu-
merosas piginas. Y se le considera tema intenso por excelencia.
Fm*’q:aa se ha confundido la intensidad artistica o del sentimiento
- estético — que es un vigoroso arder (si se permite la expresién)
»&ia‘mda« In vida espiritual — con la intensidad puramente orga-
miea o nerviosa de aquel acto que, matrimonial o extramatrimo-
nialmente, se realiza entre dos seres, habitualmente de distinto
sexo v generalmente en soledad. Pero este mito tiene menor je-
rarquia autoctonista. Somos menos descubridores de las relaciones
'3&@1@3 gratuitas, mis o menos normales, que del alcoholismo y
Ia ’r,pm‘stituci(in. Su aceién tipicamente autoctonista se revela en
algin idilico aparejamiento de alguna china y un gaucho en al-
#im aromado trebolar. , : PR S
.. Otro mito, no va literario sino nacional, es el de la viveza
¢riolla, paradéjicamente lipada al del sentimentalismo rioplaten-
wufmim«z dirfan: al sentimiento gaucho). Viveza a la cual va ads-
eripta uma locuacidad no ajena al mate v a la cafia v sentimenta-
lismo revelador de un cierto sentido escéptico de la vida, natural
en Vhom‘l‘;rcs que estin de vuelta de todo. Y tanto este sentimen.
a}imﬂ'mma esta viveza, y aungue con formas de expresién dis.
ntas, crean el tipico ejemplar del “sobrador”, del hombre que
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_ nola en “Sombras sobre la tierra”. Pero Sinchez tiene los méritos
notorios de, primero, haber sido el creador del tipo; segundo, de

piedad, parece devorarse a si mismo. Y este no es el caso de it

ggtd por encima de las cosas. Ejemplos de esta actitud abundan.

Quiero recordar dos, notorios y populares: Wimpi y El Hach?ro.~ ~
Sobre Winpi ya Washington Lockart, en la entrega correspondien-

" te a los mdmeros 32 v 33 de ASIR, anoté observaciones que eluci-

dan su situacién como escritor, No es necesario insistir aqui. Sélo
subrayaré ahora que tanto en sus libros, como en sus notas perio-
disticas y charlas radiales, Wimpi tipifica, ejemplarmente por su
evidente ingenio, y peligrosamente por lo que ella representa de
atentatorio contra toda auténtica vida intelectual, esa forma ca-
racteristica del ingenio que se denomina viveza criolla. Esta
viveza consiste en vivir mentalmente a saltos, tocando la superficie
de las cosas y rebotando siempre. Esta viveza sélo se hace grave
— es decir: sélo se asienta en algo — cuando el vive emplea su
viveza en provecho propio. El vivo ecriollo, es el “sobrader”, el
que estda mds alld de todo. Y Wimpi sobra a los valores espiritua-
Ies, a la vida, al sentimiento, a los hombres y a si mismo. Todo le
sirve para una ingeniosa pirueta que comienza y se apoya. aobrg
algo serio y termina en el vacio. En cuanto a El I-Iacherq muestra
dos cualidades positivas indudables: primera, un estilo simple pe-
ro comunicativo, que expresa eficazmente esa humilde realidad -
que quiere &l apresar y segunda, un don de observacién agude y
vigilante. Condiciones con las que el mismo podria hacer cosas
més importantes que las que hace. Pero su visién de la realidad,
aurque sea sincera, esta falseada por lo que llamaria el “autoc-
tonismo” holichero y deportivo, Léanse sus crémicas. Las cosas
humildes del harrio, el chiquilin enfermo, la percanta, la mucha-
chita que dié aquel mal paso, el futbolista, el hoxeador, el holiche,
todo aparece auroleado con un nimbo de idealidad que mno distin-
gue jerarquias. Toda grandeza humana puede quedar expresada
en un boxeador torpe y de voz humilde que reclama su sombre-
rito, en un café. Si la autenticidad es algo mas que una elemen-~
tal sinceridad de sentimiento sobreagregada desde fuera, El Ha-
chero es tipificacién de la inautenticidad afectiva, de la falsifi-
cacién del sentimiento. Por sincero que se sienta a si mismeo, y por
més que revelen sus crémicas uma calidad de alma de la cual po-
dria esperarse cosas mejores, o

Nos queda por ver aun otro mito literario y nacional: el fax

moso coraje criollo. Bien lo define Florencio Sanchez, cuando reac-
cionando contra él, en “Cartas de un flojo” escribe: Por aqui se di-

o




ce: “Orientales v basta” y ahi ustedes se llenan la boca con la frase. .
jOrientales y basta! Ya se sabe que a putriotas y guapos, nadie les
pisa el poncho. Sobre todo a guapos. Se les podrd negar cualquier
otre condicion, sin que se ofendan mayormente, pero al que se
atreva a decir que tienen el cuero para negocio, si no lo demuestran.
prdcticamente lo. contrario, a pufietazo limpio le paren un rodeo
con los braves 33, y los defensores de Paysandii, y los mdrtires de
Quinteros, v los hermanos Valiente y cuanto Judnes, Pedros o Die-
gos han sido héroes y victimas de las centenares de jorradas sen-
grientas que han saturado el espiritu nacional de tan belicosas ga-
Hardias. Fl calificativo de flojo tiene mayor fuerza denigrative en-
tre los orientales que en cualquier otra parte del mundo. Es menos
despreciable un ratero que un maula. Fulano podria ser inteligen-
~ te, pero no ha peleado nuncae, ni siquiera ha estado en una patria-
da, En cambio, « Zutano el fragor del combate le vigorizé el cerebro,
y el olor a sangre humana le despejé el espiritu. Lo recibié bruto
y nos lo devolvié casi un sabio la guerra”. Y maés adelante explica
“asi el origen de este coraje: “Nacidos de chulo y de charria nos
queda de lo india madre un resto de rebeldias indémitas, su brave-
za, su instinto guerrero, su tenacidad y su resistencia, y del chulo
que ln fecunds su aficion al fanddngo, los desplantes atrevidos, los
dobleces, la fanfarrofieria, la verbosidad comadrera y el salivazo
por el colmillo, elementos constitucionales mds que suficientes em~
~ bos para generar los vicios y defectos de eso que ha dado en llamar
fwnestra megalomania, raza de los Treinta v Tres”. La exaltacién lisa
y Ilana de este coraje, sin considerar a que fines se le aplica, la
~exaltacién del coraje por el coraje, en el cual pueden ir unidos en
désis ignales um insano amor propio'y la més barbara vesania, ha
llenado no pocas piginas de nuestra literatura. Es innegable que el
coraje es una virtud y, quizds, bastante nuestra, Pero indudablemen-
te al famoso [Quién dijo miedo! habria que responder: Yo dije.
Pero tengo ‘el coraje de sobreponerme. Es decir: el coraje moral,
Iacido y consciente de sus fines y no la mera irresponsabilidad osa-
da, que tanto puede crear naciones como destruir, con riesgo de la
vida propia, toda una familia, por anhelo de venganza, o porque si
nomas, Nuestros autoctonistas ha nhecho radicar ese coraje especial-
mente en el gaucho (aungue nosotros, lejanos descendientes, poda-
mos también vanagloriarnos de €1). Ahora bien: no es posible in-
eriminar al gaucho, analfabeto y barbaro, lo que venimos diciendo,

.
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Incluso es justificable su admiracién por aquellos otros gauchos,
Tos caudlllm o caudillejos, cuyo mérito. radicaba a veces en que
eran no mas analfabetos, porque ahi no cabe el mas y el menos, pero _
i mucho mas brutos que sus admiradores. Este orden de cosas era
l6gico dentro del primitivismo de su vida. Pero lo grave es que de
hi se haya elaborado una literatura en la que se exalta, y hasta san-
tifica, el coraje, que llaman indémito, de quienes, por tenerlo y no
saber en qué gastarlo, lo gastaron muchas veces, en los mas béarbaros
crimenes. Lo que repugna, repito, es la exaltacién del coraje por
el coraje mismo, independientemente de sus {ines. De entre los mu-
chos ejemplos posibles, voy a recordor uno: el romance “La carga
de Arbolito”, de Yamandi Rodriguez. Se exalta alli el coraje de
Chiquito Saravia. Entiéndase bien: se exalta su coraje, no su figu-
ra ¥ su importancia histérica. No interesa tampoco aqui enjuiciarlo
ni juzgar la famosa carga que da origen al romance. Sélo interesa
destacar que alli el autor. considera el coraje como un mero des-
precio de la vida, menos valiosa que el dinero mismo:

“Muchachos” —dicen que dijo—

“estos tiros valen plata

¥y vamos « gastar carfie

que ya no nos cuesta nada’ .
Chxqmto Saravia no tiene en cuenta ni la gente que lo sigue

ni la que lo espem y

en un rmlagro de espuelas
al moro le nacen alus

-y alld va como un arcingel
rubio, Chiquito Suravie.

Con lo cual el coraje no ya canoniza, como el alcohol, sino
diviniza a quien lo posee. Pero hay mas: a los lanceros le gusta
la muerte como si fuera un fruto de exquisito gusto:

Detrds van treinta laficeros

en un vuelo de rodajus

a ver quien prueba primero
Lar muerte con gusto a lanza.

mmvm




~ Se insiste luego en que la “carne es barata” y se aclara que

asi mueren danda chuza
junto al coronel Seravia
casi todos los que fueron

@ nacer en esa carga...

Y como lo i | ‘
mo lo importante para el uruguayo es tener un “coraje

indémito”, 8

.« .cuando un nifio pide
la bendicién de sus tatas
la madre siempre les dice
esta buenaventuranza:
“Hp Di
ijo, que Dios te haga guapo
eomo Chiquito Saravia”.

t F;dtarm tor]aw»u considerar otros mitos literarios nuestros v
otras formas de. autoctonismo. Se lia dado tamhién entre nosotros

una forma vernicula de interpretacién sociolégica de nuestra rea- |

lidad, con consecuencias tan deplorables para la literatura c
para la sociologia. Dejemos estos otros mitos y autoctonismos ;iomo
lado y concluyamos algunas consecuencias de lo expuesto. Si 1:31;
que convive por aislamiento sélo es capaz de expresar velad&meht
Y m’fxtra su voluntad, algunas constancia de nuestra “lgersona coleve
tiva®™, el que convive por mimetismo sélo es capaz de expresar |
asge{cto&; mdun‘xentarios de ella, lo meramente local yppint:)r;s
4 » "
n antoctoniemo semefinin o] s oy mebeons o Recen
T Suotie : ) ‘. jan las asociaciones trfl:( icionalistas, en
xla%olilla{f‘;:?lz If;l;;)i }ﬁ::;}ms que de tales sélo tienen el chiripa
tmg&l;ai}an pericones en festividades scfialadas. A esta gente le
‘::i ra 1 que el gaucho no tuvo, higiene, y les falta lo que tiésft.é‘pm
Lo :,: el sey%xml'ento de la independencia. Pero ianto los que convi-
ceieh algo importanter los primeror, S1 sertiminsn ae mes
- digencia cultural, la n;acer:;idad«dé 1::1e rendinajo sincens o nian
- tieo de los bienes espirituales mxiversa?gﬁe?g;z;g atiltilrfﬂm Smpera.
© tivo que nuestra realidad nos impone: ’ lofiarla

el impera-

de amplia pollera celeste y trenzas pos- -

no desdefiarla por pohre

n dejér de considerarla cantera en disponibilidad en 1a cual en-
contrar ricas vetas para una auténtica creacién, Pero atin es posible
ir mas alla. Vedmoslo. ‘ :

1V

La afirmacién orteguiana de que cada uno es &l mismo y su -
cireunstancia postula la relacién inevitable entre el hombre y su
smbito vital, Pero no implica 1a dependencia absoluta del 1101{1!?1:3
con reéspecto. a sus circunstancias, en el sentido de una sumision
o esclavitud que éstas le impongan. Es quehacer del hombre con-
siderarlas no para sometcrse a ellas, sino para dirigirlas, orien-
tarlas, rehacerlas. Incluso para juventarlas. Yo dirfa que existe
ana tercera forma de convivencia que gignificando mma nueva for«
ma de enfrentamiento con Ja realidad, permite una tercera ma-
nera de expresion literaria. Tlamémosla ——sin vanos temores a la
cnrsileria— convivencia de conciencia alerta. Se trata de un ar-
monioso religarse con la colectividad, con sus habitos primarios
v elementales de vida, con las formas de su sentimiento, pero sin
ahdicar de si mismo ni de 1a Micida consideracion de la realidnd.
Hav una homogeinizacién por simpatia y comprensién, que mo
inhibe el desarrollo de la personalidad propia, diferenciada y se-
gura de si misma, Yo no encuen’ro jméagen mas pura de esta con-
vivencia que s¢ amolda a'su ambiente para dirigirlo y orientarlo,
para crear incluso formas nuevas de vida. mero en la direccion
ane el mismo medio impone, que la ofrecida en “Las Cartas de

Gud América”, de los hermanos Robertson, al describir a Artigas

en su Cuartel General de Purificacién. He aaui el fragmento:

«y olli (les ruego aue no pongan en duda mi palabra) Joué
les parece vi? El excelentisimo sefior Protector de la miatd: del
nuevo mundo. estaba sentado en ufia_cabeza de buey, junto o un
fneon encendido en el suelo fangoso de su rancho, comiendo carne
del asador v bebiendo ginebre en un. cuerno de vaca! Lo rodew-
baii una docena de oficiales andrajosos, en posicién parecida vy
ocupados en lo misma tarea que su jefe. Todos fumaban v charla-
‘hare ruidosamente, R o , , :

“E7 Protector estaba didtarido « los secretorios que ocupaban
prt torno de unn mesa de pino las dos tnicas sillas aue hebia efi to-
da In choza, y esas mismas con el asiento de esterille roto. '
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ek o o : : ; ) [
Para completar la singular incongruencia de la escena, el pi.

zfﬁlgfaparwmfhto de lo choza (que era grande y hermosa) en que
estaban reunidos el General, su Estado Mayor v sus Secretdriosq#e
. se-

?régontmlm sembrado de ostentosos sobres de todas las provinci
distantes algm*za.s ‘rla ellas mil quinientas millas de ese centro d
opericEton[es) dirigidas a “Su Excelencia el Protector” o
e abgf; a C%merta, 'esmban los caballos jadeantes de los correos que
g ‘ZI} cada nfadm hora, y los caballos de refresco de los corrf]
qie f}t} igre con igual frecuencia, . : e
P v‘mp?ﬁd ;Qs cr;niaimnentols llegaban. a galope soldados, ede-
anes, exploradores. Todos se. dirigian a.Su Excelencia el. ] ,
oroh Sl ‘ f Su. Excelencia el. Proter-
; n el Protector, sentado en su : ‘
a ector, sentado en su cabeza d
o ’ X ‘ : s , za da bu
_’y; ! ::mioi;( ;om;.a, bebiu, dictaba, conversaba v despachaba. suc@;:jg’;
ca[md dis;zsios;i asunigs,, que le llevaban a su conocimiento‘ co?; una
culm ' ra‘na,l e lal non chalance”, que me mostraba vc\le";ma‘ ,," T
: ractica lo verda ; “ spec v o
e Paae g vere ld del axioma “vamos despacio, que estoy de
pris . Diens hgn—lz)sz as; nggoc:zos del mundo entero hubieran posd :
i } SIS ros, habria procedido de i era. Parecta
o omd bria. proce de iguel manera. Parecka
st me (:f ’:e:f;,s{trglld(l) dq; bullicio, y era de este. solo punto de ;:;;Zt
.me e itida la alusicén, semej ‘k is | ;
‘ , . mejant . s p
nem;fs e maestro tiomao > jante el mds grande de los ge-
Parece innecesario aclarar sost ot
. ‘ 8 arar. que : ;
ofen A, mmepet que no sostengo que nuesiros escri-
e fEbin escr ir sentados en una cabera de vac fi4
. dose de ginebra o cafia—i v mate. Es 1 t0d aooiina] R
tHgos 1a ‘are sabongo. B o : “'d gla a’cmud espiritual de Ar-
be gl Lot it ke 1 capacidad genial de apoderarse de 1
imo de las formas vitales de su ambiente v de . pen iy
terioridad del mismo, sin mimetizar L L la o
e e o térmii B ctizarse y creando —en el sentido..
oy - término— desde esa realidad.. Todo lo.cual supone
firmar que es posible esta postura creadora en el escritor nacianq]’
Achdy

que puede crear. i i ircun
P ear.desde su propia realidad circundante en el sentido.

- que ésta le 1mj i
gecesarié;a in:;?lpmm3 sin })erdgxw su facultad critica, sin necarse a las
i ‘;: ;;ix;cmﬁi e;tranjcizis‘y sin caer en las fz’wﬁeg exal’tas
~ . de lo nacional. Es posible abona riados ojem.
: gal. Lis p : r esto- com vari
gzas,i pero recordaré sélo dos nombres:  Viana s
1?1;; ez. (Es cierto, que tanto en la ohra
t{ veno eomo lo malo; es : 1€
&l primero, se uhicar ‘
’ L aron a veces en la. situacié :
e i 86 URlearon -8 veces .ex a. situacion de conviveneci
%;c‘;ga’ eu;gms;{lq, es. clerto que. los dos pagaron tribut g
] nsuficiente  agimilacién de corri ronae. A
: ient milacid orrientes europeas, pero. si
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ar . ados ejem-
avier de Viana y Flerencio.
de uno y otro abunda tanto

nos ,
caminos de perdurable autenticidad, y hasta es

L%
cierto que ambos, pero especialmente. -

obras, es innegable que mosiraron -
posible afirmar que.
muchas de sus debilidades parciales no hacen més que subrayar la
grandeza del -conjunto de sus ‘obras). Y -de los personajes ‘ereados

por Viana y Sanchez, sefialaré como ejemplos sélo a los dos Zoilos,

atenemos al conjunto de sus

el de “Gaucha” y el de “Barranca Abajo”, y a la Martiniana, de esta

s tres, verdaderas “criaturas artisti-
y estética que las haria reconocibles
como tales en cualquier parte, ¥, sin embargo, han sido arrancadas.
de lo mas entrafiable de nuesira tierra y sus creadores no se han
complacido en pexsonificar en ellos “las virtudes de la raza’, (K1
Zoilo de Viana es visto por el autor como um ser CErcanc a la ani-
malidad, casi como una terrible floracién del hosco bafiado en que
vive. Hurafio y solitario, lo mueven instintos mas que sentimientos.
No es horrible a fuerza de ser verdadero, jpero qué virtudes po-
drian radicarse en é17 En cuanto a la Martiniana —ejemplo estu-
pendo de la atilizacién por el autor del ‘habla popular— es -obvio
que no es para Sanchez dechado de virtudes). '

_ Pero es mecesario terminar estas motas que han ido tomando

ni4s extensién de la que yo pensaba que habian de tener, y que, sin
émbargo, tienen, lo sé, lagunas, insuficiencias y afirmaciones que
requieren mayor elucidacién. Concluyo, pues, afirmando algo muy
simple, pero olvidado de puro sabido y que por sabido y olvidado
la terminado por perder su poder actuante. Debemos asimilar en
profundidad y vitalmente aquellos bienes culturales que tienen que
venir ‘de afuera, ya que nuestra tradicién no los ofrece. Pero debe-
mos - hacerlos funcionar concretamente, sobre nuestra realidad, aqui
y ‘ahora. Creo que es la dnjca manera de no ser extranjeros mno ya
en muestra tierra sino én el mundo. Es obligacién nuestra conocer
profundamente a Homero y servirnos de €] para comprendérnos me-
jor a nogotros. Unica manera de no convertirlo en una ‘especie de
sub producto argueolégico. Diferenciarnos hasta adquirir rasgos
inconfundibles y propios, no implica exclusién. de la simpatia hu-
‘mana que homogeneizando religa. Porque, creo que decia Aristé-
teles, conocemos lo que las cosas tienen de iguales por lo que tie-
nen 1de distintas, y lo que tienen de distintas por lo que tienen de
iguales. ; e

@ltima obra. Conceptiio a esta
cas” con una estatura humana






