








































































romántica que fue la atmósfera de su niñez y adolescencia; la
novecentista, en la cual el ambiente cultural del Uruguay es
conmovido por las tendencias renovadoras que, en poesía,
tuvo por abanderado a Rubén Darío y la post-noveoentista,
que se inicia hacia 1917 y culmina en la década del veinte
con las tendencias nativistas que procuran expresar lo nacional
mediante procedimientos literarios nuevos, inspirados, en gran
parte, en las corrientes innovadoras literarias europeas.

2. "La isla de los cánticos" y algo más

Dos años después de la publicación de La isl~ de los
cánticos, don Alberto Zum Felde, que ejercía un magisterio
critico innegable en el Uruguay, publicó en la revista La
Pluma (Montevideo, Año II, Volumen VI, mayo de 1928),
un artículo sobre María Eugenia Vaz Ferreim afirmando
en él que La isla de los cánticos «debe >ser tenida como ex/n1e:­
sió¡11. genuina de su lirismo, ,Con exclusión !de. cwalquier otra
estrofa no inserta en tal volumenH

• La postura crítica "tan
tajantemente expuesta en estas líneas, y avalada por la auto­
ridad de quien las suscribía, parece haber determinado las
actitudes de la crítica posterior ante la obra de María Euge­
nia Vaz Ferreira: se redujo su obra, en los estudios críticos
apa~cidos en los años siguientes, a los 41 poemas de La
isla de loS' cánticos y todo 10 demás de su obra dej'ó de existir!
durante 34 años, hasta que una nueva selección de poemas,
realizada pcr Emilio Oribe, se editó con el título Da otra
isla de los cánticos. El libro s-e compone con 71 poemas y
muchos de e!los tienen pareja intensidad a los de La isla de los
cántiicos. Esta nueva selección de la obra de María Eugenia
Vaz Ferreira no alcanzó, sin embargo, mayor eco, y la posición
de la crítica (y de los lectores en gener;al) no se modificó:
se siguió estimando que la poetisa quedaba integralmente re­
presentada en los 41 poemas del libro de 1924. La situación
es notoriamente injusta y dehe ser corregida. Si bien no todos
los poemas de La otra isla de los cánticos se hallan al
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mismo nivel de jerarquía de los mejores de la selección rea­
lizada por la poetisa misma para integrar La isla de los cán­
tico), no por eso puede desdeñarse el libro preparado por
Emilio Oribe. En conjunto, mantiene un nivel poético vale­
dero y hay en él 28 poemas que se sitúan entre 10 mejor de
la autora. Eses 28 poemas se han incorporado a esta anto­
logía, que, ad·emás, publica íntegramente La isla de loscán­
ticos. (1) Se peúnen así 69 composiciones lográndose, con esta
ampliación del mundo poéitico configurado por La isla de
los cánticos, un dibujo más cabal, y quizás en algunos aspectos
nuevo, de ese orbe lírico que la crítica, en general, vio limi­
tadamente al reducirlo a los 41 poemas del libro publicado
en 1924. El conjunto de los 69 poemas seleccionados, a los
que, sin duda, podrían agregarse otros, permitirá destacar
aspectos poco subroyados hasta ahora o que han mal enfo­
cado críticamente (en especial, en 10 que se refiere a la
importancia que el tema amoroso tiene en la obra lírica de
la poetisa uruguaya).

3. La estructura del mundo lírico

3. 1. Estructura temporal

Cuando se estudia el proceso evolutivo, desde el punto
de vista cronológico, ce la obra de un poeta, supuesto que
ese proceso sea bien conocido, el estudio suele dibujar la
imagen de una trayectoria creadora en la que se disciernen
nítidamente distintas etapas, que, dentro de la unidad sustan­
cial que impone la personalidad del poeta, muestran caracteres
específicos diferenciales. Los elementos diferenciadores pueden
ser muchos, pero entre ellos los más frecuentes son la diver­
sidad de modulaciones expresivas y de tonos creadores, deter­
minados, a veces, por la recepción, por! parte del poeta, de

(1) Este trabajo fue escrito para servir de prólogo a una antología
de la poetisa.
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distintas influencias literarias y, desde luego, por el ritmo de
sus propias experiencias existenciales. El estudio de este pro­
ceso evolutivo permite una forma de estructuración d·e la
obra global que la divide en etapas o períodos definidos. Este
criterio es empleado pon don Alberto Zum Feld.e en el ensayo
que dedica a María Eugenia Vaz Ferreira en su Proceso in­
telectual del Uruguay y crítica de su literatura (Montevid·eo,
Ediciones del Nuevo Mundo, 1969). Divide, allí, la obra de
María Eugenia Vaz Ferreira, en tres etapas: la primera,
cerrada hacia 1900, fuertemente influida por Enrique Reine,
se manifiesta en versos tTaspasados de dulce melancolía; la
segunda que se corresponde con los primeTos años del siglo, la
acerca al mexicano Salvador Díaz Mirón y al uruguayo Alvaro
Armando Vasseur y Se manifiesta en poemas llenos de im­
perial sonoridad, como Invicta, Heroica, TTiunfal,en un pri­
mer momento, y, en un segundo, en otros, como Orla a la
belleza, Canto verbal y Ave cele1:te, en les que «lo mental
puro, superior y ajeno a .todo erotismo, superior y ajeno aun a
todo lo humano, asume la forma 'de un idealismo esté[lico
absoluto"; la tercera, que coincide con los años finales de la
vida de la poetisa, muestra sus poemas más inconfundiblemente
personales, entre ellos, según el crítico citado, Los desterrados,
El regreso, Fantas&a del desvelo y Unico poema. De acuerdo
con estas afirmaciones, indudablemen~ exactas, los poemas
de la autora de La isl:a de los cánticos podrían ordenarse en
tres grupos: poemas de iniciación, de transición y de plenitud.
Tal ordenación sen'iría para comprobar, a través del pro­
ceso creador temporal, cómo hubo en la poetisa un progresivo
ahondamiento en sí misma que le permitió, en los años postre­
ros de su vida, lograr un conjunto de poemas poseedores de una
«palpitación dramát'ica", de una «profundidad de sentimiento"
y de una «pureza fcnnal" no alcanzada en las etapas an­
teriores.
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3 .2. Estructura ucrónica

La ord·enación de los poemas en una estructura temporal,
al relacionar entre sí las distintas etapas y subrayar sus corre­
laciones, vale como medio de estudio del prooeso creador.
La obra total puede ser estudiada, también, desde otra pers­
pectiva que, prescindiendo parcialmente dd proceso cre~d?T,

atienda sustancialmente a la estructura del mundo poetlco
cI1eado como si 10 hubiera sido fuera del tiempo. Esto es:
considerando los distintos poemas como partes de un todo,
inter-relacionados entre sí y sin tener en cuenta en que etapa
del proceso creador fueron escritos. A esta estructura ·es po­
sible llamarla estructura ucrónica (es decir: fuera del tiem­
po). El mundo poético puede ver~e, de ·este modo, .como un
todo cerrado en sí mismo y regIdo por sus propIas leyes.
Para estableceT una estTUctura uerónica en un mundo poético,
es preciso proceden a tres operaciones críticas: a. determinar
!:eries poéticas de poemas vinculados entre sí por su tema o
contenido existencial; b. ordenar los poemas dentTo de cada
serie siempre que haya subseries o matices que 10 justifiquen;
c. analizar la correlación de las series, evidenciando que el
mundo poético estudiado constituye un cosmos (orden sujeto
a leves). El estudio que de la poesía de MaI!ía Eugenia Vaz
Ferr'eira se hará en estas páginas tomará como norma la perspec_
tiva ucrónica y no la temporal. Se hará desde ,esa perspectiva por
entenderse qu·e es el camino o método mejor para evidenciar
c6,mo los poemas no incluidos en Lr.l isla de los cánticos y
que la crítica gen.eralmente ha excluido de sus .valoraciones,
se incorporan válida y naturalmente a los del lIbro de 1924
y permiten ver una nueva imagen del mundo poético de María
Eugenia Vaz Ferreira.

4. La estructura ucrónica

En este trabajo, sólo se tomarán en cuenta los 69 poemas
que integran la selección que 10 sigue, aunque, siguiendo
los lineamientos crític03 que aquí se postulan, podría arde-
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narse en una estructura ucrónica la totalidad de los poemas
conocidos de la autora de La isla de los cánticos. El análisis
de los 69 que forman esta antología, permite dividirlos en
cuatro series, cada una de las cuales muestra rasgos bien
definidos. Esas cuatro series pueden denominarse así: poemas
de amor; poemas de angustia y/o desesperanza; poemas de
apaciguamiento de la angustia existen.cial; poemas de anhelo
de trascendencirz.

Conviene hacer notar que mientras los poemas de las tres
últimas series hacen referencia directa a estados subjetivos o
de conciencia, los de la pr1imera pareciera que se Tefieren a
un tema que podría ser objetivo. No es así, pOTque son poemas
que expresan el sentimiento amoroso tal como la poetisa lo
experimenta. Son sus estados de conciencia lo que expresan,
y, además, esos estados de conciencia, a través de un senti­
miento particular, el amor, quedan vinculados estrechamente
a los poemas de las otras series, ya que en el amor que los
poemas expresan hay reflejos de los estados de conciencia
expresados en los poemas de las otras series. Se estudiarán
ahora, separadamente, cada una de ellas.

4. 1. Primera serie: El Amado Ideal

La crítica ha prestado, en general, poca atención a la
poesía de amor de María Eugenia Vaz Ferreira. Y, sin em­
bargo, tanto cuantitativa como cualitativamente es un sector
sustancial de su mundo lírico. La isla de los cánticos incluye
17 poemas de amor en un total de cuarenta y uno; La otra
isla de loscánt'icos, 33 en 71; esta antología, 37 en 69. Las
cifras con reveladoras: casi un 50 % de la creación poética de
María Eugenia Vaz Ferreira está constituida por poemas de
amor. El amor, por consiguiente, es un tema fundamental
en su poesía. Y no sólo cuantitativamente sino también cua­
litativamente: no pocos de esos pcemas figuran entre los
que se ubican en los niveles más altcs entre les de su autora. De
estas consideraciones se infiere, lógicamente, que es necesario
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prestar mayor atención crítica de la que se le ha prestado hasta
ahora a esta zona de la poesía de María Eugenia Vaz Fe­
rreira. Se analizará aquí el tema tomando en cuenta los 37
poemas de amor que se incluyen en esta selección y que
constituyen, de acuerdo a lo antes indicado, la primera serie de
poemas de las cuatro en que se ha dividido el mundo lírico
de la autora de La isla de los cánticos. Cuáles son los poemas
integrantes de la serie será indicado más adelante.

El mundo amoroso que transparece en esta primera serie
poética es, a la vez, profundo y complejo. Y lo es en el doble
aspecto en que puede serlo, ya que no sólo es mundo ,amoroso
sino también, y sustancialmente, mundo poético. Es decir: es
profundo y complejo como vivenda humana del amor (y
esta vivencia se Tefiere a la que está en los poemas y no a
la que en su vida haya experimentado la autora) y lo es,
asimismo, como realización literaria o concreción verbal
expresiva de esa vivencia. El estudio del mundo amoroso,
profundo y complejo, que dibujan los 37 poemas de esta
primera serie debe iniciarse respondiendo a esta pregunta:
¿Cuál es el Eros inspirador de los poemas de amor de María
Eugenia Vaz Ferreira? El mejOI\ modo -o el más fácil­
de responder a esta pregunta consiste en cotejar el Eros que
habita en la poesía de Delmira Agustini con el que inspira
la de María Eugenia Vaz Ferreira. El Eros que da a la poesía
de Delmira Agustini sus deslumbrantes resplandores es un
Eros intensamente carnal, aunque a veces se cautde tras las
formas alegóTicas. En su poesía la intensidad del deseo erótico
es tal que, finalmente, Se convierte en un estado de conciencia
con rasgos asimilables a los del místico, y de este modo se
espiritualiza y comunica al poema un tono de ruego u oración
religiosa. Pero su raíz erótica es indisimulable: es poesía eró­
tica y no amorosa. En la poesía de :tvfaría Eugenia Vaz Fe­
rreira, el Ercs físico también está presente y no se oculta, pero
no se exclusiviza: lo físico se trasciende, sin desaparecer, en senti­
miento e, incluso, se intelectualiza. Por lo mismo, la poesía
de María Eugenia Vaz Ferreir~a no es poesía erótica sino de
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amor y en ella se conjugan mayor número de dementos que
en la de Delmira Agustini. Las diferencias entre la actitud
que ante el amor se revela en los mundos poéticos d·e una y
otra Se hace bien evidente en la postura que una y otra
asumen ante el Amado. En la poesía de Delmira Agustini,
el disparo del deseo busca un único blanco y un fin único:
la propia entrtega y la posesión del Amado; en la de María
Eugenia Vaz Ferreira, hay diversas actitudes y hasta, se diría,
felinidades del ~entimiento, de la voluntad y del intelecto que
destmyen (o encadenan) al deseo. Hay, pues, en la poesía
de María Eugenia Vaz Ferreira una gama de actitudes ante
el amor que imponen dividir la serie en cinco sub-series cada
una de las cuales se caracteriza por un rasgo nítidamente
definido. Se indicarán a continuación como están constituidas
esas cinco sub-series, cuyo conjunto conforma la serie total.
Son éstas:

Primera sub-serie:

Oh milagroso amer) fuerza 'divina) En las tardes tem­
pestuosas) El cazador y la estrella, Tu rosa JI mi corazón,
Impromtu sentimental, El riego, Balada de las dulces perlas,
Seren'ata, Al conquistador, El puñal, El verde lago, Yo
sola, Aunque los agudos datdoJ., Flor de' sepulcros, hija
de sombms, madre de penas, Emoción panteista, Cerno
chispas escap'adas de algún astro, El mensajero derrotado,
Voz beata, ¡l¡Iiraje, Aspiración, Vía secreta, Beat'itud, Des­
de que tú me has mecido, Histeria póstuma, El novio
ausente, Invitacián al olvido.

Segunda sub-serie:

Secreto real, Yo era la invulnerable, Holocausto.

Tercera sub-serie:

Invicta.
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Cuarta sub-serie:

Berceuse) A H eros, Los desierrados.

Quinta sub-serie:

Cabeza de oro, La ,aureola ambigua, Rica visión ,de amo....
res, Heroica.

Cada una de estas sub-series muestra, como ya se ha
dicho, un nítido rasgo caracterizante que subraya matices di·
ferenciales en el modo de sentir el amor. Esos distintos modos
quedan finalmente correlacionados. Es necesario, por consi­
guiente, iniciar el análisis subrayando las notas caracterizantes
de cada una de las zonas poéticas que constituyen las sub..
series para concluir con una síntesis que dibuje la vivencia
perso~al del amor que los 37 poemas que integran esta. serie
reflejan nítidamente. Los 26 poemas que forman la Pnmera
sub-serie son expresión de un amor sentido JI plenamente acep­
tado y el conjunto configura un mundo amoroso en el cual
el sentimiento se tornasola con una rica diversidad de matices:
adhesión incondicional al Amado (.ejemplo: Para siempre);
ardiente afán posesivo (·ejemplo: Yo sola!); aleteantes mo·
mentas de ternura fugitiva (ejemplo: Beatitud); el estreme­
cido recuerdo de las situaciones de amor vividas o el igual­
mente estremecido ensueño de las que aún es posible vivir
(ejemplos: El r:ego, En las tardes tempestuosas); el ruego
d.:: amor (ejemplo: Tu rasa JI mi ,corazón); la entrega senti­
mental no correspondida (ejemplo: Como chispas escapCldas
de algún aS;To) ; el dolor de la ausencia o la separación (ejem­
plos: El novio ausente, Invitación al -olvido). Esta somera
indicación de temas sólo procura atraer la atención sobre
la riqueza -no atendida debidamente por la crítica- del
sentiI-;;iento amoroso que en este conjunto se expresa y que
el análisis afinado de los poemas revelaría en toda su amplitud.
En los tres poemas que forman la Segunda sub-serie, esta
complejidad se aCTece porque muestran un distinto modo
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de la vivencia amorosa. En ellos se expresa un curioso y con­
tradictorio estado sentimental en el que se anudan el rechazo
y la atracción del amor, vividos casi simultáneamente, y que
se resuelve, al fin, en entrega. Es en el magnífico poema
Secreto real, curiosamente no recogido en La isla de los cán­
ticos, donde ese estado sentimental se muestra con mayor
desarrollo y es perseguido en todas sus sinuosidades. En este
poema, de sólida estructura, se da un momento inicial de
entrega absoluta, cantada intensamente en las ocho primeras
estrofas; un segundo momento de rebeldía, ansia de libertad
y de rechazo; un tercer momento de regreso a la entrega y
necesidad de amor. El único poema, Invicta, de la Terce1i'l
sub-serie, expresa la situación contraria, el rechazo de la so­
licitud amorosa, aunque se percibe la fascinación que el amor
ejerce sobre la rechazante. Este poema, que no es de los
más fuertes, es una transición que conduce a los de la Cuarla
sub-sen'e, que son los de la frustración amorosa. La raíz sen­
timental de esta frustración se halla en la incapacidal, como
se ha indicado antes, para vivir el amor en sus formas más
simples sin que ello suponga, como en los poemas de la Ter,cera
sub-serie, rechazo del amor, ni como en los de la Segunda en los
que la atracción y rechazo son casi simultáneos y el amor
concluye triunfante. En los poemas de la Cuarta sub-serie, no
se rechaza el amor sino que, dramáticamente, no puede ser
vivido. El poema donde esta situación alcanza su máxima in­
tensidad dramática es Los desterrados. Esta frustración tiene
su reverso en lo que constituye el núcleo emocional de los
cuatro poemas de la Quinta sub-serie. En ellos, es evidente
cómo se va construyendo un Amado ideal compensador del
naufragio del simple amor humano. Se sueña con un Amor
y un Amado no divinos pero sí, como es visible en Heroica,
poema que cierra la sub-serie, de trazos casi ultrater,renos.
En Cabeza de OTO, La aureola ambigu'a y Rica visión de amo­
res furtiva y pas.ajera se entrevé a través de seres terrenales
ese Amado ideal al que se aspira pero se experimenta, al
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mismo tiempo, que no realizan el ideal. En La aureola am­
bigua se duda frente a un ser que fascina:

Qué lábaros te guían? Tras qué metas cmninas?
Qué efigie te seduce de mitos sobrehumanos?
Quieres para tu frente la corona de espinas
o las alegres resas de los millOS! pag.anos?

En Cabeza de oro, la fascinación es abolida por el anhelo
de trascendencia:

Yo soy la prometida de la et'ema quimera,
las arduas utopías y los deseos vanos,
la desterrada adversa de una remola esfera,
hecha de tierras áureas y azules oceanos.

En uno y otro poema, pues, se presiente, ante un ser
humano, la casi presencia del Amado ideal. Lo hacen pre­
sentir pero no lo realizan. Sólo es posible, entonces, desearlo
y soñarlo:

Yo quiero un vencedor .de toda cosa,
invulnerable, universal, sapiente,
inaccesible y único.

Este recorrido por los poemas de amor de María Eugenia
Vaz Ferreira permite sintetizar' la vivencia amorosa que ellos
traslucen de este modo: ellos perfilan un proceso que se inicia
en la plena entrega al amor humano, Se continúa con una
resistencia al mismo y culmina con el ensueño de un amor
de tonalidad ultraterrena que requiere para su realización
un Amado ideal de textura heroica. ¿Dónde se halla la raíz
del rechazo no del amor sino del amor en sus f0D11aS más
simples y del sueño de un Amado ideal? Se halla en el
sentimiento de ajenz'dad o intuición de que la propia vida
es radicalmente distinta a las otras. Este sentimiento se im­
pone sobre la fascinación del amor y promue"ve el rechazo
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del que en la realidad puede encontrarse, pero como la
fascinación del amor subsiste se canaliza en el ensueño de
un Amado ideal. El sentimiento amoroso se convierte así,
sin perder sus raíces terrenales, en vehículo hacia lo tras­
cendente. Y en este aspecto, la poesía amorosa de María
Eugenia Vaz Ferreira y la erótica de Delmira Agustini,
no obstante las diferencias antes indicadas sobre el Eros de
una y otra, tienen un punto de contacto. Porque así como
hay en la poesía de la primera un Amado ideal hay en la
poesía de la segunda un Amante soñ'ado.

4. 2. Segunda sene: Naufragio vital

Esta serie está constituidá por catorce poemas que, de
acuerdo al grado de intensidad de sus contenidos existenciales
poéticos, admiten ser ordenados así:

En la desierta calle, Perdida la esperanza, Toda la nieve,
Nihil, Nocturno, La rima vacua, Barcarola de 'un escép¡
tico, Hacia la noche, Fantasía del dlesvelo, InvoCíación,
Voz del retorno, Las quimeras, El ataúd flotante, El
regreso.

La secuencia constituida por estos catorce poemas con­
forma un mundo poético compacto crecido desde un pequeño
número de vivencias intensamente dramáticas y reiteradas en
todos los poemas. Los perfiles más evidentes de esta serie
poética tienen su raíz en el sentimiento de ajenidad que se
ha señalado como un ingredi·ente determinante de la actitud
de la p::::etisa ante el amor. Este sentimiento de ajenid!'ld genera
angustia o desesperanza, o angustia y desesperanza, y, desde
luego, una tensa vivencia de la soledad interior. Los poemas
de esta serie pueden, pues, definirse como poemas de la an­
gustia, de la desesperanza y de la soledad. En todos ellos, enJ
efecto, se entrelazan vivencias de soledad interior, desespe~

ranza y angustia y, como cons-ecuencia, el conjunto de los poemas
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de esta serie compone una atmósfera desolada y desoladora,
estremecida de pulsaciones dramáticas. Algunas transcripciones
harán evidente esa atmósfera poética. En uno de los poemas
de la serie, Hacia la noche, canta de este modo:

Oh noche, yo tendría
una palma futura, desplegada
sobre el gran desierto,
si tu me das por una sola noche
tu corazón de terciopelo negro~

y yo, al compás de su morena sangre,
<:anto con las ondas beatas el sacro silencio.

.Mi canto será vivo
sólo por el deseo
de serenar la cuotidiana angustia.

y en otro, El 'ataúd flotante, comienza así:

]vIi esperanza, yo sé que estás muerta.
N o tienes de' los vivos
más que la instable fluctuación perpe,tua;
no sé si un tiempo vigorosa fuiste,
ahora, estás muerta.

Y, por fin, en Nocturno, expresa:

¡Arbol nocturno, alma mía,
sólo mía y solitaria . ..
cubierto estás por la nieve
de una noche triste y larga!

La angustia, la desesperanza y la soledad que son los
núcleos emocionales desde los que crecen estos poemas, com­
ponen un estado de conciencia que puede denominarse nau­
fragio vital: se está en la vida como quien, tras un naufragio,
flota en el mar sin encontrar un rumbo cierto. Y en situación
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de hundirse en cualquier instante. De esta situación puede
salirse, aunque el náufrago puede conservar para siempre
los vestigios de la angustia existencial de su naufragio. Para
salvarse del naufragio vital es necesario hallar en sí mismo
la brújula que conduzca a un rumbo cierto. Cual es esa
brújula en la poesía de lvfaría Eugenia Vaz Ferreira se verá
al analizar la última serie. Antes, es necesario acceder a la
penúltima que opera a modo d·e transición. Pero previamente
conviene agregar que la reducción conceptual de los conte­
nidos existenciales de los poemas de la serie recién analizada,
realizada con el fin de sintetizar el núcleo emocional de los
mismos, los han desfibrado de sus más complejas y delicadas
vibraciones emocionales. Entre ellas, esas situaciones de co­
munión del alma con la noche que es un motivo reiterado
en muchos poemas d·e la autora de La isla de los cánticos.

4.3. Tercera serie: El ,alma apaciguada

Entre los poemas que expresan el estado de naufragio
vital y los que muestran la vía del salvataje, se halla un con­
junto que configuran un estado de transición: son los poemas
de la Tercer:a serie que evidencian un apaciguamiento de la
anguSitia existencial y que admiten ser ordenados así:

Tristeza, Liberatoda, Elegía crepuscular, Desde la celda,
Vaso furtivo, Sólo t!Ú, Unico poema, Enmudecer.

La estrofa inicial de uno de los poemas que expresan
un estado nocturno del alma o de comunión con la noche,
poema titulado Fantasía del desvelo, sirve adecuademente para
entrar a las observaciones que se formularán sobre los poemas
expresivos del apaciguamiento de la angustia existencial. La
estrofa dice así:

Alma mía ... c'qué velas
en la noc[1uma hora como los centinelas, ,
con los ojos !abiertos pata mejor v:elar
si no tienes ningún tesoro que guardar?
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Qué velas, alma mía,
mientras que asardinados en su funda sombría
redoblan sin cesar
tambores misterios'os su trémula elegía?

Este poema pertenece a la Segunda serie pero en todo él
queda expresada una situación íntima que vale como una
transición que conduce a los poemas de la i'ercera. Quien
espera desespera, dice el dicho popular. Y, a la inversa, hay
un modo de desesperar que revela la existencia de una secreta
o recóndita esperanza. Esta situación transparece en la estrofa
transcripta. Alguien invoca aquí a su propia alma y es al­
guien que, náufrago de la vida, ya nada espera. Pero el alma
del náufrago vela en lúcida vigilia. ¿Por qué? Porque en !el
fondo de la desolada desesperanza en que está sumido hay,
sin embargo, una esperanza recóndita o secreta. Este extraño
desdoblamiento del ser -el náufrago ve su alma como sepa­
rada de él- evidencia, a través del velar del alma, la nece­
sidad de trascender la propia desesperanza. Y, efectivamente,
en los poemas de la última serie, esa necesidad de trascen­
dencia será lograda. Pero antes se da una situación inter­
media: la angustia y la desesperanza no desaparecen pero
se serenan o apaciguan. Este estado se manifiesta en los ocho
poemas de la Tercera serie, entre los cuales se hallan algunos
(Elegía crepuscular, Sólo tú, Unico poema) que se ubican
en los puntos más altos de la lírica de su autora. En los
poemas que integran esta serie, la intensidad poética no decae
pero sí se atempera la tensión dramática. Irradian una suave
!llZ de dulce melancolía resignada y son como un remanso
en la vía de la trascendencia: el alma, apaciguada no
rehuye algunos contactos cordiales con el mundo. Las dife­
rencias de tono poético entre los poernas de la Segunda y
la Tercera :eries pueden hacerse más patentes si se cotejan
dos poemas, Invocación, de la Segunda serie, y Sólo tú, die
la Tercera. Los dos expresan ese estado de comunión del
alma y la noche tan frecuente en la poesía de María Eugenia
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Vaz Ferreira. Pero las diferencias del modo de comumon
son notorias. En Invocación, la intensidad de la angustia
subsiste aunque la noche encalma, mientras que en Sólo tú
el apaciguamiento del alma, al envolverse en la carne oscura
de la noche, es total y asume la forma de un estado interior
próximo al éxtasis. En el primer poema, invoca a la «noche
embriagadora", a la «noche de las delicias mudas y negativas",
a la «noche infinita, rincón de los olvidos", y luego dice:

Te .espero día a día
para esconder mis horas en la paz de tu lápida,

revelando que la tensión de la angustia y la desesperanza se
mantiene, en tanto que el apaciguamiento es bien visible en
la estrofa final del segundo poema:

Sólo tú, noche profunda
me fuisM siemjn;e propicia;
noche misteriosa y suave,
noche muda y sin pupila,
que .en la quietud de tu sombra
gwardas tu inmortal caricia.

La noche, pues, con su caricia inmortal, apacigua al
alma y la despoja de angustia. El alma así encalmada está
en situación de dar un nuevo paso hacia la trascendencia.
Aunque muda y sin pupila, esa noche apaciguadora le per­
mite al náufrago vital intuir que en la profundidad misteriosa
de ese infinito manto de sombras -aunque todavía invisible
y sólo adivinada- hay una luz orientadora. Así se verá al
iniciar el análisis de la Cuarta serie.

4.4. Cuarba serie: La estrella misteriosa y el pájaro de cristal

Las observaciones formuladas en el anterior apartado
preparan el ingreso a la Cuar.ta serie, que se constituye con
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diez poemas definibles como poemas de anhelo de trascen­
dencia. Esos diez poemas deben ser ordenados así:

La est'rella misteriosa, Ave celeste, La amazona y su
corcel, Resurrección, Canto verbal, Padr.e del Universo,
Epitalamio, Eres tú, mármol, el más soberano, Sacra
armonía y Oda a la belleza.

El análisis de esta serie requiere ser iniciado con una
referencia al estupendo soneto La es.trella misteriosa, cuyo
cuarteto inicial es éste:

Yo no se donde .está, pero su luz me llama
¡Oh misteriosa estrella de un inmutable sino . ..
.111e nombra cOn el eco de un silencio divino
y el luminar oculto de una invisible llama.

El alma que en los poemas de la Segunda serie se
sentía disparada hacia lo trascendente, pero sumida en an­
gustia al intuir su ajénidad, asume ahOTa lúcidamente su
situación aunque todavía de un modo vacilante:

y sigo eternamente por la desierta vía
tras la fatal estrella cuya 'at1raccz'ón me guía,
mas nunca, nunca, nunca a revelarse llega!
Pero su luz me llama, su silencio me nombra,
mientms mis .torpes brazos rastrean en la sombra
con la desolación de una esperanza ciega.

Desde este primer momento vaciléLLlte, donde el alma
sabe ya que una luz orientadora la guía hacia 10 trascendente,
aunque aún sea ciega su esperanza, es posible arribar a un
estado de plenitud, en que el alma, libre ya, vuele, rauda,
como «un maravilloso pájaro de cris.tal." Eh Ave celeste,
donde otra vez se da ese estado de desdoblamiento del propio
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ser que ya se ha visto al citar Fantasía del desvelo) el alma
es invocada así:

Alma) sé libre y muda) sé límpida y sOnaTa
,como un maravilloso, pájaro de cristal)
en cuyas alaS' canten las l¡erlas de la aurora
y las campanas suaves del himno vesperal.

A esta liberación del alma no se arriba, sin embargo,
sin momentos de transición y dudas, en los que son percep­
tibles huellas de los estados existenciales característicos de la
serie anterior, aunque aparecen ahora como empapados por
la expresa voluntad de escapar de ellos. Implícito está el
impulso hacia la trascendencia. Esta situación transparece en
tres poemas: La amazona y su corcel) Resurrección y,Can!to
verbal. El primero es pasible de más de una interpretación,
y según una de ellas, cabría incluirlo en la serie de los poemas
de amor, junto a Invicta. Es un poema alegórico, donde,
a través de la amazona y el corcel se patentizan dos impulsos
vitales contradictorios: el del corcel, que quiere volcarse en
la vida, ese C<gran jardín de Venuf» y el de la amazona,
que contempla C<a solas la vital contiendaJJ

) y, regida por una
C<fuerza igno.ta») decide que ambos, ella y él, mueran C<gallar­
damente) de soledad y de soberbia altura!). Se da aquí, otra
vez, la vivencia de la propia !ajenidad) pero no sentida ahora
con dolor sino con orgullo. Esta aceptación de la propia
fatalidad íntima creada por el sentimiento de soledad meta­
física que se encuentra en La amazona y su corcel perfila una
situación distinta a la que evidencian Resurrección y Canto
verbal: en aquel poema hay una aceptación orgullosa e im­
pasible de la propia ajenz'dad; en estos, una estremecida vo­
luntad de superarla y superar los estados de angustia, deses­
peranza y soledad que ella promueve. Esa superación puede
lograrse situándose en esa zona de espiritual annonía y pura
belleza que crea el prodigio de la creación verbal y que
trasciend·e la mera terrenalidad. Tanto Resurreai6n como
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Canto verbal muestran la ardiente aspiración de situarse en
esa zona que permitirá sentirse en estado de trascendencia:

Quiero tenderme en éxtasis beato
cabe la fuente rítmica del verbo
y escuchar en polífona armonía
el himno espiritual del pens>amiento)
engarzado en fantásticas palabms
que le revistan con su idioma excelso
como piedras p'reciosas) fulgurantes
del arco iris bajo el gran reflejo.

(Resurrección)

A ti) palabra) mi suprema de,a)
tiende sus alas la esperanza mía ...
águila errante del desierto humano
sin altas cumbres donde reposar
el tedio de las rutas infinitas . ..
Tiende sus alas como a excelsa fuente
pródiga de belleza y armonía;
quiere beber en tu copa de oro)
quiere bañarse en el ,agua sonante)
mudable en sus ritmos) diversa en su.s glosas
y cuyo oleaje va
sacudido por vértigos fecundos
o melodioso de serenidad ...

(Canto verbal)

Los cinco poemas hasta aquí citados (1Ja estrella miste­
riosa) Ave celeste) La amazona j) su corcel) Resurrec,ción) y
Canto verbal) dibujan, pues, un proceso revelador de cuatro
estados de conciencia: intuición de un elemento trascendente
orientador (La estrella misteriosa); orgullosa asunción de la
propia ajenidad (La amazona y su corcel); aspiración a si­
tuarse en estado de trascendencia (Resurrección) Canto ver­
bal) ; invocación al alma para que, hecha maravilloso pájaro
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de cristal, vuele rauda y libérrima (Ave celeste). De este
modo se ordenan los cinco primeros poemas de esta serie.
Los cinco siguientes, admiten ser ordenados según esta se­
cuencia: Padre del Universo, Epitalamio, Eres:tú, mármol,
el más soberano, Sacra armonía, Oda a la belleza. En estos
poemas, pero ya sin vestigios de angustia o desesperanza
(salvo, aunque muy tenuemente en Epitalamio) se canta, con
acentos de invocación y tonos de plegaria o ruego, a la aI'­
manía que es sacra, y a la belleza que es (<'cTisol de mí.s.ticas
depuraciGnes

JJ
• La armonía que en estos poemas se canta

ya no es sólo la que proviene del ritmo verbal constituido en
escala hacia lo trascendente, sino una armonía universal que
establece una también universal comuni6n de todos los seres,
se funda en un orden en que todo ser debe alcanzar plenitud
y culmina en una fusión del ser y la naturaleza total. En
Padre del Universo, que se inicia con esta invocación:

Padre del Universo,
en cUY'l frente bTilla
la <COTona de todos los imperios,

figura, unas estrofas después, este ruego:

Haz que en un. mismo incendio
ardan todas las almas
como una antorcha colosal de fuego.

Luminosa de amor,
Solidaria de amor
protectora de 'amor.

y tras este pedido de ardiente fusión o comumon de
todas las almas, ruega plenitud para «la nativa esencia de
las cosas':

Dale fragor al trueno,
melodías 'al canto,
beat'itud al silencio ( ... ),
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continuando con una enumeraClOn en el mismo sentido. Es
necesario ahora, y para cerrar estas. consideraciones, anotar
que en los poemas de la Cuarta serze se canta el anhelo ?e
t'rasc'endencia pero no se arriba a un estado de trascendencIa.
Por eso no se dan en la poesía de María Eugenia Vaz Fe­
TI'eira cualidades místicas. Ello hubiera requerido una etapa
más. Pero el proceso queda cerrado en ésta y su poesía tiene
raíces terrenales, a las que se atiene. Y esto se indica -con­
viene evitar equívocos- como caracterización y no como
juicio de valor.

5. Síntesis y valoración

5 . 1. Síntesis

El recorrido efectuado a través de los poemas que in­
teo-ran las cuatro series en que se han dividido los poemas
q:e forman la selección que sigue; pone en e~den~ia que
el mundo lírico de María Eugema Vaz Ferrelra tIene su
núcleo emocional generativo en un conjunto de vivencias sus­
tanciales que, por las imposiciones del análisis, han sido es­
tudiadas por separado. En realidad, esas vivencias se inter­
penetran y constituyen una unidad. En todos los poemas
están todas, aunque, en cada uno, una de ellas es el centro
y se muestra en plenitud y otras están presentes de tan tenue
;11anera que más que por el análisis conceptual mn percibidas
mediante la intuición. Un intento de sintetizar el contenido
existencial poético del mundo lírico de María Eugenia yaz
Ferreira podría afirmar que en el centro de ese mundo lmeo
hay un ser cuyas dos experiencias básicas son éstas: a. expe­
ri~enta que s~ estar en el mundo es, al mismo tiempo, acep­
tación y rechazo de él (sentimiento de ajenidad); b. expe­
rimenta la necesidad de crearse un mundo, o un modo de
vida, en el que o en los que la ajenidad quede. abolida (anhelo
de trascendencia). La ajenidad genera angustIa, desesperanza,
soledad interior, pero el 'anhelo de trascendencia procura, prime-
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ro, un apaciguamiento del alma, y luego un estado de conciencia
en que se siente la armonía del mundo y el alma y abre
el camino para trascender la soledad. Esta síntesis permite
ver con claridad la correlación entre los poemas de las tres
últimas series (correlación sobre la que ya en varios lugares
de este trabajo se ha hecho referencia). En cuanto a la
primera serie, se correlaciona naturalmente con las otras tres
como será evidente si se recuerda las cinco sub-series estable­
cidas, a través de las cuales se pasa del amor! plenamente
aceptado hasta el anhelo de un Amado ideal, anhelo equi­
valente al experimentado en relación con el mundo y la vida
genéricamente considerados.

5.2. Evallwción

El análisis que en estas páginas se ha realizado del mun­
do lírico creado por María Eugenia Vaz Ferreira ha procu­
rado subrayar la profundidad, riqueza y unidad del contenido
existencial poético del mismo. En este aspecto, es afirmable
que hay en el mundo poético de la autOTa de La isla de los
cánticos una intuitiva metafísica implícita. Esta metafísica,
que se siente nacida de desgarradas raíces existenciales, no
desvirtúa nunca la expresión poética porque nunca está dicha
conceptualmente sino expresada a través del cantio. Es decir:
hay entre el contenido existencial metafísico y su concreción
verbal poética una total adecuación o armonía. Y al decir con­
creción verbal se da a la expresión su sentido más amplio,
haciendo entrar en ella desde el ritmo hasta los hallazgos
metafóricos y simbólicos que dan expresión al sentimiento
lírico-metafísico. La creación poética de María Eug·enia Vaz
Ferreira es, en definitiva, tanto por la calidad de su reali­
zación como por la profundidad de su contenido existencial,
una creación poética perdurable y de las más altas de la
poesía hispanoamericana.
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.Delmira Agustini:
esquema de su itinerario vital y lírico

1. Mito y biografía

La obra literaria, incluso aquella que logra mantener,
a través de los enredados hilos del tiempo, el encanto e.terno
que se considera nota definit~ria ?e los text~ clás~cos, lleva
en sí, siempre, el sello que le Impnme el medlO soclO-cultur~l
en el que ha nacido y revela, de un modo u otro, el latIr
del corazón individual de su creador y el entramado de su
vida. Es conveniente (yen algunos casos, imprescindible)
conocer, para una justa comprensión de la obra, los t~zos

fundamentales del medio socio-cultural donde tuvo ongen
y poseer la necesaria información biográfic~ sobre el. aut~r.

Pero el texto literario en sí mismo y las ClrcunstancIas hlS­
tóricas y biográficas que lo rodean son, y no ~bstante .la
exactitud de las afirmaciones anteriores, dos reahdades dlS­
tintas que no deben ser confundidas. Esas circunstancias son
sólo un medio auxiliar para la mejor penetración en el text.o
y para su cabal comprensión. No debe olvid~se, p~r. COnsI­
guiente, que el ~nálisis del t?~to y. su v.aloraclOn ~:~h~ son
el verdadero objeto de la cnnca literana. Ese analislS y esta
valoración se riaen de acuerdo con métodos y leyes pro-
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pías que no deben ser distorsionadas por los d~tos ,~rovemen-

tes de las circunstancias socio-culturales y blOgrafIcas cuya
utilidad como meros auxiliares es preciso tener siempre pre­
sente. Es necesario, pues, evitar siempre la sustantivación de
esas circunstancias en desmedro del análisis y la valoración
estrictamente estéticos y literarios.

Estas observaciones son válidas al comienzo de un tra­
bajo sobre Delnlira Agustini. El intenso atractivo de su per-
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so~a}idad humana, acentuado por algunas circunstancias dra­
matIc.as ,d~ su vida, .h.~n motivado, en no pocas Dcasiones,
~na ~legItIma traspOsIclOn de puntos de vista: su obra ha
sIdo .Juzgada desde su vida, generando, de este modo, entre
su vIda y su obra, una confusión críticamente inwstenible
que os:urece la visión del mundo líTico creado por la poetisa.
Se ol,:da, ~~ este caso, q~e la creación lírica es siempre una
t~ansÍ1guraclOn de la realIdad. Este borrar los límites entre
vId,a. y obra inva.l~da -en gran parte, por lo menos- el
analisIS y valoracIon del mundo lírico de la autora de Los
c.álices., vacíos. P¡er~ ha .ocurrido .algo más que agrava la
sItuaclOn: Las aludIdas. C1rcu~tancIas dramáticas qu.e signa­
ron la VIda de la poetISa mas su precocidad su belleza de
mujer y el ardienite emtismo de su poesía han sido causa
de q~e ~u personalidad humana haya sido vista a través de
una optIca que la desmesura. Su biografía se ha convertido
en una especie de mito. Y esto vuelve a incidir sobre el aná­
lisis y la valoración crítica de su mundo lírico. Uno y otra
se falsean porque, y así ha ocurrido en muchas ocasiones
en vez de proponerse el análisis y valoración de las calli.dade~
purame~te líricas han servido para el intento de convertir
esascal:dades (esto es.: la obra en sí) en mero testimonio
de la VIda Es necesarIo, por lo tanto, no incurrir ni en el
error de mitificar la vida de la poetisa ni en el de confundir
su creaci~n l~rica con su vida, sin que esto suponga negar
la ~onveruenC1a, :?mo antes se ha dicho, de conecer, para una
mejor 1c~mprenslOn de su. obra, las circunstancias socio­
cult~ra:e~ cen la~.que se vmcula y los datos biográficjs qw:
admitan ser auxIlIares del análisis.

2. La iniciación

Delmira Agustini nació en Montevideo, el 24 de octubre
de 1886, en una casa situada en la calle Río Negro cuyo
número era 254 y es actualmente el 1230. Esa casa hov ha
desapaTecido, hallándose en su lugar un edificio de v~rios
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pisos. Fueron sus padres don Santiago Agustini, uruguayo de
ascendencia francesa, pues descendía del corso francés don
Domingo Agustini, combatiente en su adolescencia en la batalla
de Trafalgar, y doña María Murtfeldt Triaca, de ascendencia
alemana. La futura poetisa fue, en muchos aspectos, el centro
del hogar. Su belleza infantil y su precocidad intelectual,
primero, su belleza de mujer y su creciente fama literaria,
después, la convirtieron en objeto de adoración por parte de
sus familiares incluido su hermano mayor, Antonio Luciano,
primer hijo del matrimonio y que nació, cuatro años antes
que Delrnira, el 24 de diciembre de 1882 y eh Montevideo.
Esta devoción familiar por la poetisa, llevada por su madre
hasta límites casi idolátricos, determinó, entre Dtras cosas, el
modo de su formación intelectual en su infancia y adoles­
cencia. Su madre no admitió que concurriera a los centros
públicos de enseñanza. Ella fue la maestra de instrucción
primaria de su hija, haciéndole completar esos estudios con
cIases de piano, a cargo de la profesora María Sansevé de
Rc1dos, primero, y luego con Mme. Bemporat y el profesor
Martín López. También la hizo estudiar pintura con -el maestro
Domingo Laporte, en cuyo taller conoció a André Giot de
Badet, original personaje que, años más tarde, radicado en
Francia, alcanzó notoriedad como autor de literatura frívola.
Con él y con el poeta Angel Faleo mantuvo la poetisa, du­
rante años, una estrecha amistad, constituyendo una trinidad
amistosa de la que queda el testimonio de varias cartas de
Giot de Badet a Delmira Agustini, escritas en francés y que
o'e conservan en los Archivos Documentales de la Biblioteca
Nacional del Uruguay. Mientra~ continúa sus estudios de pia­
no y de pintura, se va consolidando la vocación poética que
se había va manifestado, antes de los doce años, con algunas
ingenua~ .versificaciones. Esa vocación se hace pública pOT
vez primera con un poema, titulado ¡Poesía!) aparecido en
fetiembre de 1902 en las páginas de la revista Rojo y Blanco)
dirigida por el en esos años famoso periodista Samuel Blixen.
Al año sigui{~nte, y a partir del número aparecido en agosto,
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comienza a colaborar en la revista La Alborada con una serie
de siluetas literarias, que versaban sobre figuras femeninas
de notoriedad en la época. La sección se titulaba Legión etérea
y la poetisa firmaba ]oujou. Tres años más tarde se com­
promete con Amancio D. Solliers, una especie de dandy literario
que se dedicaba al periodismo. La relación sólo duró un año.

El esquema biográfico que antecede corresponde a los
primeros veinte años de la vida de Delmira Agustini. Es el
período de su existencia que podría denominarse de formación e
iniciación literaria. Para completar este esquema, conviene dise­
ñar, en forma igualmente sintética, la atmósfera histórica y culo
tural que caracterizó al país en el curso d·e esos años. En lo polí­
tico, el Uruguay vive una etapa en que, tras los gobiernos
del coronel Lorenzo Latorre, del doctor Francisco Antonio
Vidal y los generales Máximo Santos y Máximo Tajes, que
van de 1876 a 1890, se alcanza, no sin grandes convulsiones,
la consolidación institucional y la pacificación del país cuan­
do, al ser derrotado el caudillo Aparicio Saravia en la batalla
de Masoller (1 Q de setiembre de 1904) quedó definitivamente
liquidado el levantamiento armado contra el gobierno del
Presidente José Batlle y Ordóñez. A esta consolidación ins­
titucional, corresponde una progresiva evolución económica.
Varía el régimen de explotación ganadera, se introducen el
telégrafo, el ferrocarril, el automóvil, y, en 1907, el tranvía
eléctrico sustituye al de tracción a sangre. Hay, asimismo,
una transformación en la vida cultural. En lo filosófico, co­
mienza el predominio de las tendencias positivistas, que se
imponen definitivamente en la última década del siglo pa­
sado, y, en lo literario, el post-romanticismo, que legó al país
algunas obras m;,estras (por ejemplo: el poema épico'-U-rico
Tabaré, 1888, de Juan Zorrilla de San Martín, y la tetralo­
gía épico-novelesca de Eduardo Acevedo Díaz: Ismael, 1888;
Nativa, 1890; Grito de gloria) 1893, y Lanza y Sable, 1914),
retrocede ante el empuje de las corrientes innovadoras
que tuvo su máxima representación en Rubén Daría. Esas
nuevas tendencias se caracterizaron por el afán de dar ex-
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preslOn a lo exótico y lo raro y se procuró hacer de la pa­
labra un medio de creaciones sonoras musicales.

Junto a estas tendencias de marcado acentoestetieista
hay creadores, fuertemente influidos por la ideología anar­
quista de origen italiano y español, en cuyas obras se perci­
ben intensas resonancias de contenido social. Y los hay que
concilian, muy curiosamente, el esteticismo y la pose anárquica.
Esta atmósfera intelectual se proyecta en la vida. Surgen al­
gunos cenáculos literarios, que por su pintoresquismo han
quedado, con trazos casi legendarios, en la historia cultural
del Uruguay. Los dos más famosos fueron La Torre de los
Panoramas, acaudillado por Julio Herrera y Reissig, y El
Consistorio del Gay Saber, que congregaba a un núcleo d·e
jóvenes ~alteños, aspirantes a escritores, capitaneados por Ho­
racio Quiroga. El primero de estos cenáculos tuvo su asiento
en el mirador d·e la casa paterna del poeta, y el segundo, en
las habitaciones que alguno de los consistoriales alquilaba
como residencia. También se hicieron famosos, por las peñas
literarias que en ellos se reunían, los cafés J1¡foka y Polo Bamba,
donde se congregaban poetas, dramaturgos, periodistas, ácra­
tas y toda clase de tipos pintorescos que, con sus polémicas,
convertían esos lugares en verdaderos hervideros de pa'iiones
literarias y sociales. La efevescencia intelectual incubada en
esos cenáculos y cafés no quedaba dentro de sus límites. Salía
a la calle. Y dio lugar, en muchas ocasiones, a incidentes
que escandalizaron a la sociedad montevideana d,e la época.
Figura representativa de esta forma de vida intelectual signada
por un afán de originalidad llevado hasta la extravagancia
fue Roberto de las Carreras, protagonista de muchos episodios
escandalizantes y de más de una polémica de trazos igual­
iúénte escandalosos. Como los cenáculos y los cafés, también
su figura ha pasado a la historia literaria del Uruguay con
perfiles casi legendarios. Pero, desde luego, no todo era escánda­
lo y extravagancia en la vida intelectual uruguaya del novecien­
tc~. Recuérdese, como ejemplos de lo contrario, que en esos años
J osé Enrique Rodó publica Arie! (1900), ensayo que le dio
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fama en todo el mundo de habla española; Carlos Reyles,
su novela La raza de Caín (1900) YJavier de Viana, su libro
de narraciones Gurí (1901), obras fundamentales en la his­
toria de la narrativa uruguaya, mientras que Florencia Sánchez
estrena algunas de sus obras capital·es, que se constituyen
en pi.edras angulares del teatro rioplatense. Esta eS la atmós­
fera cultural que se vive en el Uruguay cuando Delmira
Agustini publica su primer libro: El libTO blanco (Monte­
video, O. M. Bertani, editor, 1907), subtitulado Frágil. Su
carátula, muy estilo novecentista, representa a una joven mu­
jer con un libro en las manos y en actitud de atenta lectura.
El grabado fue realizado por el dibujante francés l-\1phenore
Goby, radicado en Montevideo y cultor del art nouveau.
Adorna, asimismo, la carátula, la firma de la poetisa, repro­
ducida facsimilarmente. El libro se abre con un entusiasta
prólogo del escritor uruguayo Manuel Medina Bentancort.

3. Las dos vertientes de "El libro blanco"

Cuando Delmira Agustini publicó, a los veintitrés años
de edad, El abro blanco, la crítica y los lectores lo recibieron
como expresión de una poesía filosófica de sorpr-endente hon­
dura. Pasadas más de dos décadas, Emilio Oribe afirma, en
ensayo incluido en Poé,tiw y jJlástica, que Delmira Agustini,
en El libro blanco, «reL,eló su genz'o lírico, certeramente, con
un cierto grupo de poenas que no había de superar después."
Transcurridos, ahora, más de setenta años desde la publi­
cación dd libro, ¿es posible seguir sosteniendo estos juicios
valorativos tan extremadamente laudatorios? La respuesta debe
ser negativa si se enfrenta el libro con real rigor crítico. El
libro blanco, en verdad, debe ser juzgado sólo como un libro
de iniciación, que revela la presencia de una voz poética au­
téntica pero aún balbuceante. De la totalidad de poemas
que componen el libro, só'b unos pocos alcanzan un
nivel poético valedero pero lejano aun del que la poetisa
logrará, años después, en sus poemas definitivos y realmente
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perdurables. Esta apertura poética, aunque balbuceante, tiene,
sin embargo, para el estudio crítico de la creación lírica de
la autora, verdadero interés. En El libro blanco se dibujan
con gran nitidez algunos rasgos que darán fisonomía per­
sonal inconfundible a la creación posterior de la poetisa. Los
poemas de El libro blanco penniten, pues, el análisis de la
evolución creadora de su autora. Para proceder a ese análisis,
conviene recordar que los siete poemas finales fueron agru­
pados por la poetisa bajo el rótulo Orla ro::a, dej'ando así
indicado que constituyen un grupo distinto del que forman
los cuarenta y cuatro poemas anteriores. El abro blanco pre­
senta, por consiguiente, dos vertientes poéticas distintas. Es
preciso no desdeñar la indicación que la misma poetisa aporta
y estudiar cada uno de esos grupos por separado.

3. 1. Alegorías

El primer conjunto de poemas, que totalizan cuarenta
y cuatro, es el que, sin duda, promovió el asombro de sus pri­
meros lectores, que los sintieron como expresivos de un profun­
do pensar filosófico. No hay en ellos, en verdad, un contenido
filosófico real, sino, bajo la envoltura poética, la manifes­
tación de una «idea". Estas «ideas" constituyen variaciones
sobre el Arte, la Poesía, el Ensueño, la Ilusión, el Dolor, la
Vida y la Muerte, voces éstas escritas siempre con mayúscula.
Estas «ideas", más que pensadas, están emotivamente vividas
y no es posible saber -conviene destacarlo- si una «idea"
generó la emoción o la emoción se convirtió en «idea". Este con­
junto de «ideas", emotivamente vividas, que se desprenden de
los cuarenta y cuatro poemas que forman la primera parte del
libro, hacen visible a un ser que se siente exquisito y raro
-este adjetivo se r-eitera en la mayoría de los poemas- y
que, ansioso de vida pero inhibido para volcarse decidida­
mente en ella, se refugia en la Poesía, el Ensueño y la Ilusión.
Esas «ideas" -y esto es lo fundamental- no se hallan direc­
tamente expresadas sino subsumidas en una figuración ima-
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ginativa, de donde el lector puede desprenderla sin esfuerzo
y expresarla, casi, en forma de moraleja. Los poemas son,
~or consiguiente, de carácter alegórico. La alegoría se mani­
[¡esta, en estos poemas, de dos modos: en su mayoría a
través de elementos provenientes de la fantasía, y en ot;os,
los m~nos, entre los cuales es bien representativo Planeo' vagas)
alegOrIzando elementos de la realidad. Estas afirmaciones
genéricas admiten ser concretadas y matizadas mediante la
transcripción y breve comentario de un poema. Se elije para
tal fin, el titulado La sed: '

¡Teng~ sed) ,~ed ardiente!--dije a la maga) y ella
M e ofreCIÓ 'de sus néqtares.-¡Eso no) me empalaga!
Luego) una mra fruta) con sus decIros de maga
Expdmió en una .copa clara como una estrell~;

y un brillo de rubíes hubo en la copa bella.
Yo probé: - Es dulce) dulc.e. Hay días que me hal:aga
Tanta nuel, pero hoy me repugna, me estraga.
Ví jJasar por los ojos del hada una centella.

y por un verde valle perfumado y brillantle,
Llevóme h'aSta una clara corrien.te de diamante.
-¡Bebe!-dijo.-Yo ardía, mi pecho era 'Una fragua.

Bebí, bebí, bebí la linfa cristalina ...
¡Oh frescuTa! ¡oh pureza! ¡oh sensación divina!
-Gracias, maga, y bendlta la limpidez del 'agua!

La más somera lectura de este soneto permite inferir que
en él se expresa una idea poética simple pero seductora,
aunque, desde luego, no muy original ni profunda. Esta
i~~a, que Se infiere tra: la lectur~ total del poema, despren­
dIendose de su contemdo narratIvo, podría expresarse así:
lo ~rtificiosamente r-efinado (néctares, jugo de rara fruta)
al fm estraga y repugna y promueve el anhelo de regresar
a lo natural. Es como un redescubrimiento de la vida en
sus formas más puras. Esta «idea", aunque muy simple, con-
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lleva en sí un cierto contenido poético, pero las calidades
estéticas del soneto, aunque tengan su raíz en esa «idea",
se hallan sustancialmente en otros ingredientes del mismo:
el vigor de la creación plástica, la invención metafórica,
la nitidez de la situación mostrada, el ajustado ritmo verbal
y, muy especialmente, la armonía lograda entre la «idea" y
su representación figurativa. La «idea" se convierte así en
vivencia emotiva y en valor poético real. Otro rasgo de este
poema (que es común a todo el conjunto inicial del libro)
es que el yo lírico de la poetisa queda encubierto tras la
alegoría: aparece indirectamente en cuanto la creadora se
confunde con algún personaje de la alegoría. Cabe indicar
que en este soneto hay algunos balbuceos: necesidades mé­
tricas, por ejemplo, le hacen cambiar, en el octavo verso,
la maga en hada. Sin embargo, es uno de los poemas
válidos de El libro blanco, aunque iJiejano, todavía, de las
grandes composiciones posteriores de la autora. Tras este perfi­
lamiento de los rasgos caracterizantes de los cuarenta y cua­
tro poemas que forman la primera parte del libro, se entrará
a la consideración de los siete restantes poemas, agrupados
bajo el rótulo Orla rosa. Pero antes es preciso hacer una breve
referencia a un poema de la primera sección que puede esti­
marse el umbral de la segunda.

3.2. Tránsito a Eros

Ese poema (penúltimo del primer conjunto) eS el titulado
J1r1is ídolos. Se trata de un poema extenso y, como los otros,
de caráter alegórico. Emilio Oribe, en el ensayo citado, lo
estima como uno de los dos poemas culminant-es de Delmira
Agustini (el otro es Plegaria, incluido en Los cálices vacíos).
En las dos estrofas iniciales de Mis ídolos la poetisa los des­
cribe así:

En el templo colmado :de adoraciOnes graves,
Entre largos silencios y penumbras muy suaveS)
Se alzaban revistiendo majestades supremas;
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Eran muchos y varios, y a .todos yo adoraba
Por igu<al, y a suS! pies yo las horas dejaba
Pasar, mudas y lentas, dibujando zalemas
y deshojando ·orquídeas, entre olores complejos
De maderas de Arabia y t!e pétalos viejos.

Mi fe era inconmovible, pintorescos mU dtos;
Pre:;tigia~os mis ídolos jJor los más bellos mitlos,
M e llegaban de tierras no vistias, di¡¡ muy lejos,
Menudos y enigmáticos, en estuches pre'Ciosos,
y los amé por rmo'S, puNdos y pomposos.

En las estrofas siguientes, se continúa la descripción de
los ,ídolos (unos «bellos hasta el dolor)' v otros «feos hasta
la risa") y se expone cuál es la situaci6n de la adorante
ante ellos (su vida «en un éxtasis dulcemente yacía / cOmo
un gran. lago límpidO que reflejara el cielo".) y se agrega:

Así bajo los Tostros sombríos y Tisu.eiíos
yo viví sin viviT, largo ,tiempo, Tezando
o en la rueca tranqui1:a de las horas rizando
los copos impecables de una seda de ensueños.

De pronto, con un cruel rechinar de goznes enmohecidos
se abre la inmensa puerta del templo y entre «la gloTia de or~
de la l~z viva y cierta" y entre «un perfume alegre de flores
campumas", irrumpe en el templo «un ídolo! nuevo, palpi­
tant'e e inmenso", cuyos «divinos labios" ríen a JIa vida. En­
tonces «una alocad''(l Tacha de primaveTa" jugueteó entre
los ídolos, que cayeron ante el nuevo ídolo que «a 1:a vida
exhibe, como una flor, sonriendo / los sellos indelebles de)
una estirpe celeste". Y el poema concluye así:

i y hubo 'un gran ruidol 'alegTe de porcelana huera!
Yo Teí y en mí, fiera, noblemente, sUTgieron
En unísono coro las misteTiosas voces,
Cantando las et!erna~ viC'tonias 'de la vida.
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Luego, con los brillantes escombros formé un claro
AltaT para el dios nuevo que Teinó, simple y fuerte,
En la belleza austera del templo de lo Tdro
Donde todo vivía como herido de muerte.

y quité el polvo viejo, las corolas n;architas,
y traje de los campos alegTes margarItas
De vívidas corolas y de perfume santo.
y ofrendé al nuevo dios mi comzón que abría
Como una floT de 5angre, de amor y de 'armonía.

y le adoré con ansias y le adoré con llanto!

La interpretación de este poema impone, obviamente,
preguntarse quién o qué es este. ?~evo ídolo. que sustituye
a los viejos. La respuesta no es dlfIcll. Se ha dlcho antes que
en este conjunto de poemas se revela un ser anhelante de vol­
car&e en la vida pero que, inhibido, se refugia en la Poesía,
el Ensueño y la Ilusión. En Mis ídolos se manifiesta el triunfo
sobre esa inhibición. El nuevo ídolo es la Vida. Pero, <:Dma
se hace evidente en los grandes poemas posteriores de Del­
mira Agustini, la Vida, para elila, es Eros. Uno y otro son
términos intercambiables. Este nuevo ~dolo, pues, adorado
«con ansias" y «con llanto», es ~imismo Er?s. Quizás quep~

decir que es Eros-Vid'a o, a la lllversa, Vzda-ETOs. De ah¡l
aue Mis ídolos sea el umbral de los poemas que forman el
;onjunto, Orla Tosa, con que se cierra E4 libro blanco y que
inician la ruta lírica mejor de la poetisa.

3.3. Eros pTesente

Los siete poemas reunidos en Orla Tosa constituyen la
primera floración erótica del mundo poético creado por Del­
mira Agustini. Esta primera floración no tiene,. a pesar de
la intensidad de algunos de sus poemas, la pupnza desnu­
damente carnal que alcanzará más tarde en los momentos
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culminantes de la creación de 1 ~',
siete poemas incluso la C. a pvetbLa. En algunos de estos

, , a1ne se cu re Como 1
tras el Alma. Un rápido recorrido por 'loo con un ve o,
rosa así lo hará ;¡:vidente. s po',-mas de Orla

En el que abre Zla serie titulado Intl' 1
b · . 'ma e tema es 1dcu nmlento (o advenimiento) del amor L ., e es·

descubrimiento -un entrar e . a emOClOn de ese
. 'n un mundo hast
Ignoto aunque deseado v soñado- ' a entonces
poema envolviéndolo e~ un aura ~~ expande por t?do el
toda sensualidad. La primera t f candor que disuelve

, es ro a canta:

Yo t'e diré los sueños de m' 'd
l ' lUla

en. o mas hondo de la noche azul
!vIl alma desnuda templará en tu '"

b h s manos
so re tus ombros pesara' m'

1 cruz.

El ~ono de esta estrofa se mantiene en t d
Se desplIega en una atmósfera d . . o o el poema, que

e rmsteTIo y ensue- li .
mente sostenida por el ritmo verbal E no, mpIa-
Alma que se descubre v s fl' . s el canto de un

, e re eJa en otra:
y ,

,se que en nuestras vidas se produ'o
el mdar;,ro i1!efable del reflejo. . . J
En el SIlenCIo de la noche 'llt mI ama
ega a la tuya como a un gran esp' .eJo.

En la última estrofa aunque "
hay un trémulo asomar 'd 1 C' muy tenuemente expresado.

. e a arne El 'l' '
ambigüedad proP"ote tanto . u tImo verso, en su
la Carne:'''~ una entrega del Alma como de

Vamos más lejos en la noche .
d 'd . , vamos
one nz un eco, repercuta en mí

cama una flor nocturna 'alta' l ' bb . , en a som ra
yo a TIre dulcemente para .tí.

La segunda composición de la .
plosión. Aunque muy difund'd sene es un soneto: Ex-

1 o, no es de los poemas culmi-
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nantes de Delmira Agustini. Hay, en Explosión, sin embargo,
un trazo que conviene destacar. Es la presencia de un motivo
que con mayor vigor y más amplias implicancias psicológicas
reaparece en varios textos posteriores. Y es éste: el amor,
manantial de vida, aniquila el dolor y la tristeza. En
el segundo cuarteto se dice:

Mi corazón moría triste y lmto . ..
H ay abre en luz como una flor febea;
¡La vl'da brota como un mar violento
don'de la mano del !amor golpea!

Explosión, aunque con un tono de exaltación muy distin­
to al de Intima, es, como éste, ajeno al eros físico. Igual ocurre
en las dos composiciones que cierran la serie, La copa del
amor y Mi aurora, que reiteran, pero con menor logro
poético, el tema del poema inicial. Tampoco hay eros físico
en Desde lejos, verdadero logro poético realizado mediante la
oposición entre el dolar que causa la ausencia del amor o del
amado y ,),'3. dicha qu,:; emana de su presencia. La línea poética
de intenso erotismo físico en la cual la poetisa logra sus
poemas mayores se da, en cambio, en Amor y El intruso
dende se siente ya, tras la exaltación sentimental que apa­
rece en primer plano, la presencia de esa Carne que, así con
mayúscula, deifica la poetisa en poemas posteriores. Por
su vigor expresivo y por algunos de sus hallazgos metafóricos,
estos dos SO:letos se ubican en un nivel de calidad poética
próximo al de los mejores poemas de Delmira Agustini.

3.4. Ccnclus:ones

El libro blanco es, como ya se ha dicho, un libro de
iniciación poética, que si bien hace sentir la presencia de
un poeta auténtico, especialmente a través de algunos poemas
excelentemente logrados, también permite comprobar que se
trata de un poeta que no ha alcanzado todavía el dominio
total de su instrumento expresivo. El libro interesa más que por
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sus valores intrínsecos porque es una pieza indispensabk
para estudiar la evolución creadora de la poetisa.

En este aspecto, el análisis realizado aunque somero
ha puesto de relieve, en los poemas del ~rimer grupo dD~
trazos}!ngul:res: 1: son poemas de o con «icfleas") 'pero
esas zdeas' son mseparables de una emoción que las
gener~ o por ellas es generada; 2. son poemas de carácter
alegónco cuyo valor poético radica más que en la «¡'Jea"
q:r.e ~omuni~an en ~os elementos de la representación ima­
gInana .mediante los que ellas adquieren expresión. La im­
portancIa del destaque de estos dos trazos se halla en que
ellos subsisten en muchos de los poemas perdurables que.
más adelante, escribirá la pce~isa. En cuanto a los poem~
que fO.r;nan el segundo grupo,. mteresan para el estudio de la
evoluClon creadora ?e DelmIra Agustini porque en ellos
ap~rece por vez pnmera el Eros inspirador de los que
sera~ sus poemas mayores y más representativos, aunque pre­
domma en ellos el Eros-Alma sobre el Eros-Carne. Más ade­
lante, el segundo predominará crecientemente sobre el pri­
mero. En resumen: aunq.ue en El libro blanco la poetisa
no canta aun con la plemtud de su voz, evidencia, sin em­
barg.o, que en él han quedado ya plasmados los trazos sus­
tanClales de su creación lírica futura.

4. Entre dos libros de poemas

~l .libro blanc.o) ap~nas aparecido, consagró a Delmira
AgUSUlll en el. ambIente I?telect~al platense, logrando, incluso,
e~os lauda:onos ~n ;ranos paISes ~e habla española. Tres
anos despues publIcara su segundo lIbro. Entre la publicación
de uno y otro, conoce a Enrique Job Reyes e inicia su
noviazgo con él. Este había nacido en Florida el 11 de mayo
de 1885, en el seno de una familia de la clase media. Ha
sido descrito, .como un ~o~bre gallardamente juvenil pero
carente de solida formaclOn mtelectual. El noviazgo, iniciado
en marzo de 1908, culmina en casamiento, en agosto de 1913,
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tras algo más de cinco años de relaciones. Como testimonio
de esos amores, se conserva un conjunto de cartas dirigidas
por Delmira Agustini a Enrique Job Reyes. En la mayoría de
ellas empJea un lenguaje pueril que ha llamado hondamente
la atención de los críticos. Parece inexplicable que las haya
escrito la misma persona que escribió El cisne y Plegaria.
La explicación, sin embargo, es sencilla. Delmira Agustini,
a quien sus familiares llamaban La Nena) se enmascara detrás
de ese lenguaje pueril para eludir, sin duda, la censura materna.
Doña María Murtfeld de Agustini adoraba a su hija con
amor absorbente y casi despótico. Para ella, siempre fue La
Nena. Y no es raro que ésta hubiera de tomar ante aquélla
una actitud de disimulo. Un hecho parece comprobarlo: eil
algunas cartas, al margen, con letra pequeñísima, nerviosa
y casi ilegible, se leen mensajes mucho más íntimos que el
contenido de las cartas y que revelan que los novios, secre­
tamente, se veían a solas y fuera del hogar familiar. Es evi­
dente que esos mensajes marginales, como las entrevistas
secretas, quedaban hurtados a la atención materna. Quizás
la poetisa se complaciera también, aún sabiendo que no había
de creérsele, a jugar ante su novio la representación del can­
dor infantil. Y qu·e para ambos esa representación era un
juego lo pone de manifiesto un pasaje de una carta dirigida
por Enrique Job Reyes, tras el rompimiento de la relación
conyugal, a Delmira Agustini. Le dice allí: «Te recm'daré
dos casos en que te demostré mi caballerosidad y buen pro­
ceder: uno, aquella noche en que q¡uisiste ser mía y que yO'
me negué diciendo que jamás haría eso sin que primero fueras¡
mía ante la ley y mz['e Dios ( ... ) La otra) fue aquella vez
que me esperaste pronta para irte conmigo, y que yo también
me negué a ceder ,a tus súplz'cas y te dije que jamás mancharía
tu nombre y .tu honor) cediendo a fogosidades de tu tempe­
ramento." La mujer que revelan estas dos situaciones es la
real Delmira Agustini y no la niña candorosa que en
arrebatos pitónicos -según opinión de algunos comentaris­
tas- escribía peemas de intenso erotismo que no era capaz
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de comprender. Si se enmascaró frente a su madre y ante
la sociedad, adaptándose al papel de La Nena) fue, sin
duda, Como consecuencia de los hábitos sociales de su
época que la presionaron. Este enmascaramiento, por otra
parte, se refleja en su obra lírica cuando en algunos de
sus poemas más intensamente eróticos usa como modo,
de expresión, la alegoría. Tras este nuevo avance en la tra-
yectoria vital de Delmira Agustini, se entrará a la consideración
de su segundo libro: Cantos de la mañan'a CMontevideo,
O. M. Bertani - Editor, 1910, con prólogo del escritor uru­
guayo M. Pérez y Curis). Antes, conviene recordar qu.:; los
acontecimientos que mayor rewnancia tuvieron en los medios
intelectuales montevideanos, fueron estos: la lIeaada en 1909'" ,de Anatole France a Montevideo, la muerte de Julio He-
rrera y Reissig, ocurrida el 9 de marzo de 1910 y la publicación
de estos libros: Motivos de Proteo (1909), de José Enrique
Rodó, M oral para intelectuales (1909), de Carlos Vaz F;('­
rreira, Lógica viva (1910), del mismo autor, La muerte del
cisne) de Carlos Reyles y Los peregrinos de piedra (1910).
de Julio Herrera y Reissig.

5. El segundo libro

El libro blanco) libro de iniciación, permitía sentir la
presencia de una voz poética auténtica y ori2inal pero que

" -no había alcanzado todavía su plenitud. Ésta se hace presente
por primera vez en Cantlos de la mañana. El co~ejo de al­
gunos aspectos de ambos libros dará indicios de esa madu­
ración. Conviene puntualizar uno a uno esos aspectos:

1. El libro blanco contiene 51 poemas y Cantos de la
mañana solamente 18 (más tres brevísimas prosas de tono
poético). Esta diferencia meramente cuantitativa es, sin em­
bargo, significativa: no se d·cbe a una menor fluencia creadora
sino a una mayor madurez de la autoCTítica y, sin duda,
a una contención expresiva motivada por la necesidad de
ahondar más en sí misma, como paso previo a la escritura,
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y a fin de hallar lo más inalienablemente personal. El resul­
tado positivo de esta contención creadora es bien visible: de
El libro blanco sólo pueden separarse como logroS! estimables
diez o doce poemas; de Cantos de la mañana deben separarse
cinco poemas (De «Elegías dulcesJJ

) La barca milagro;'<l.) Su­
premo idilio) Auna cruz) Lo inefable) que se sitúan entre
lo culminante de su autora. Además, es necesario agregar,
ninauno de los otros once es desd·eñable y la mayor parte," '.incluso, entran deiltrode lo mejor de la poetlSa, aunque sm
llegar al nivel de los cinco citados.

2. En El libro blanco figuran cuarenta y cuatro poemas
aleaóricos de o con «MeasJJ

) mientras que en Cantos de la
mafrmm hav solamente uno. Esto es, asimismo, significativo.
Denota cla~amente que ha habido un cambio en la ruta
poética. La alegoría, cuya realización supone el empleo de
dementas narrativos y descriptivos, implica, por lo mismo,
una cierta ocultación del propio yo lírico, que sólo aparece,
e indirectamente, cuando el creador se identifica con uno
de los personajes (o aparece, si se quiere, pero también indi­
rectamente, a través de lo narrado y descripto). El abandono
de la al1egoría como forma expresiva preferente (aunque no
del todo, ya que subsistirá, de diversos modos, en po~mas

posteriores) demuestra la voluntad de continuar la ruta abIerta
con los poemas de Orla rosa. Esto es: expresar directamente
el propio yo lírico sin el velo alegórico. Y así es, en _efecto:
en la mayoría de los poemas de Cantos de la manana la
poetisa canta directamente desde su yo lírico. Incluso en
La barca milaarosa -y también en poemas alegóricos pos-

o,¡ ..,
teriores- el yo está presente no como personaje smo en SI

mismo V sin disimulo. Por lo demás, la materia alegórica se
muestra' despojada de las notas un tanto ingenuas de las
aleaorías de El libro blanco y adquiere una densidad que

" 1 .da lugar a que sean alegóricos algunos de los poemas c~ ml-
nantes de Delmira Agustini. Para comprobar estas aÍlm1a­
ciones, pueden cotejarse La barca milagrosa) de Cantos de la

127



mañana, y El poeta leva el ancla, de El libro blanco, p'oemas
que, además, tienen similitud temática.

3. En la segunda sección, titulada Orla rosa, de El
libro blanco, aparece por primera vez lo erótico en la poesía
de Delmira Agustini, aunque aparece tímidamente, tanto
en lo cuantitativo (sólo siete poemas en cincuenta y uno),
como cualitativamente (es un Ems que conmueve más al
Alma que a la Carne). Esta situación varía radicalmente en
Cantos de la mañana. De sus 18 poemas, once se inspiran en
lo erótico (aunque, en algunos, se una a otros temas, como
por ejemplo, la muerte y el recuerdo,en De «Elegías dulces").
La poetisa, además, en los poemas de su segundo libro, en­
frenta lo erótico en forma más honda y personal que en los
del primero. En los poemas con Eros de Cantos de la mañana
se hallan modulaciones en los estados de conciencia promo­
vidos por lo erótico que revelan una singularidad tal que sólo
puede darse en una sensibilidad muy aguzada y compleja. Hay,
incluso, poemas (véase, al respecto, especialmente El vampiro)
en los que se perciben fulguraciones de un alma felina y cer­
cana a la perfidia, mientras qu·e en otros (véase el que, sin
título, comienza así: «La noche entró en la sala adormecida")
se trasunta la más apasionadamente dócil entrega femenina.
Entre estos poemas con Eros, hay uno, Supremo idilio, que
se ubica, sin lugar a dudas, entre los diez o doce culminantes
de la poetisa. Es un poema que no admite un breve comen­
tario. Aquí, solamente se procura llamar la atención sobre él
haciendo notar que posee tal profundidad de contenido
poético que admite una diversidad de interpretaciones, todas
coincidentes, pero situadas a distinto nivel de profundidad.
En pocos poemas de la autora, además, se halla un ritmo
verbal tan vigilado y vigorosamente sostenido. En resumen:
el predominio cuantitativo y la densidad de realización y
contenido de los poemas de inspiración erótica en Cantos
de la mañana denotan que la poetisa ha alcanzado aquí aque­
lla pl·enitud de voz que se anunciaba en El libTO blanco, espe­
cialmente en los poemas de Orla rosa. Debe destacarse, sin
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embargo, la presencia, en Cantos de la mañana, de un gran
poema fuera de la línea erótica: A una cruz. Curiosamente,
ni este poema ni Supremo idilio han sido valorados por la
crítica.

6. Cartas a El Confesor

La publicación de Cantos de la mañana acrecentó la
fama continental de Delmira Agustini, quien, tres años más
tarde editó su tercer y último libro. Un hecho destacable
en la vida de la poetisa, ocurrido entre la publicación de uno
y otro, es que conoce personalmente a Rubén Darío. Éste
llegó a Montevideo en 1912, con motivo de su gira por
país-es sudamericanos organizada por los hermanos Alfredo
y Armando Guido, editores de la Revista Mundial. El 13
de julio del citado año, Rubén DarÍo visitó a Delmira Agus­
tini. La admiración que ella sentía por el autor de Oantos
de vida y esp,eranza se acrecentó a través del conocimiento
personal. La amistad así iniciada se continuó luego en forma
de diálogo ep:stolar. Las cartas que ,e conservan son un
interesante testimonio para el estudio de la psicología de la
poetisa. Contrastan estas cartas con las que, años antes, diri­
gió a su novio, Enrique Job Reyes. No hay en ellas nada de
aquella fingida puerilidad. Por lo contrario: un alma tortu­
rada, que se desnuda sin retaceos, es lo que estas cartas mues­
tran. Véa,e un fragmento: «Perdón si le molesto U17:a vez
más. Hoy he logrado un momento de calma ,en mi eterna
exaltacióndo!orosa. Y éstas son mis horas más tristes.
En ell2s llego a la conciencia de mi inconsciencia. Y no
:é si su neurasi'enia ha alcanzado nunca el grado de ~x
mía. Yo no sé si usted ha mirado alguna vez la locura cara
a cara y ha luchado con ella en la soledad angustiosa de un
espíritu hermético. N o hay, no puede haber sensación más
horrible. Y el ansia, el ansia inmensa de pedir SOC01TO contra
todo -contra el mismo Yo, sobre {Iodo-- a otro espíritu már­
tir del mismo maliirio." Las cartas revelan, asimismo, que
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la admiración de la poetisa por el poeta no estaba exenta de
un sentimiento más íntimo. Este {)tro fragmento lo evidencia:
« •• •si Daría es para el mundo el rey de los poetas, para mí
es Dios en el Ar.te. Y para él quisiera arrancar rosas y astros
de mi corazón. Y he visto ae::'e mI' Dios, vivo, dulce y mag­
nífico, que ha de amarse con el más vívido fervor celeste
y la más blanca ternura humana." A esas exaltaciones
responde Rubén Daría en una breve epístola que firma El
Confesor con un tono cálidamente comprensivo pero lejano,
casi como de quien se siente ya fuera de la vida. En esa misiva
dice: «Crea V. en mi absoluto afecto mental. s'ea op.timista.
Reciba siempre somient1e al destino. Y cuide bierv esas <per­
fidias felinas' de su espíritu, de qu.e me habZ,a:' Y en otra,
reveladora de su situación vital, escribe: «Enfermo, abru­
mado de nervios, escribo ,estas líneas para decir mi agra­
decimiento' a Dafne. Dafne." Consecuencia de esta relación
personal y epistolar fue una página escrita por el poeta ni­
caragüense que figura al frente del tercer libro de Delmira
Agustini: Los cálices vactos (Montevideo, O. M. Bertani ­
Editor, 1913).

7. Eros en plenitud

Los cálices vacíos es, hasta cierto punto, una selección
antológica, 'realizada por la poetisa misma, de su creación
lírica édita e inédita hasta ese momento. El libro se divide
en tres secciones. La ,tercera selecciona 30 de los 51 poemas
de El libro blanco; la segunda reproduce íntegramente Cantos
de la mañana; la primera reúne 21 poemas inéditos que,
según una advertencia Al lec[ior pospuesta a ellos, son ade­
lanto de un libro futuro, Los astros del abismo, el cual, en
el sentir de la poetisa, sería «cúpula" de su obra. Esta primera
sección, y prescindiendo de un olvidable poema en francés
que inicia el libro, se compone, a su vez, de tres partes: Los
cálices vacíos, Lis púrpura y De fuego, de sangre y de púr­
¡Jura. El nuevo aporte poético, pues, que trae el libro, son
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estos 21 poemas que adelantan el futuro Los astros del abismo,
que no vio luz, interrumpido por la trágica muerte de la
poetisa. El conjunto de esos 21 poemas confirma lo que ya
se ha dicho en relación con Cantos de la mañana: la poetisa
encontró la plenitud en los poemas de inspiración erótica.
De estos 21 poemas, sólo dos (La ruptura y Ceguera) eluden
ese tema, aunque en los raros estados de conciencia que
trasmiten indirectamente lo reflejan. Podría decirse, quizás,
que irradian una atmósfera pre o meta erótica. En los otros
19, el tema erótico no sólo está presente sino que lo está con
una intensidad y un ardor que hasta entonces no había ad­
quirido. El imperio de Eros es en estos poemas total. Y,
además, el libro recoge dos de los poemas culminantes de
la poetisa: El cisne y Plegaria, más algunos otros que se
hallan casi al mismo nivel. El proceso de creciente dominio
de lo erótico en la creación poética de Delmira Agustini,
iniciado en los siete poemas de Orla rosia de El Ubro blanco
y continuado en la mayor parte de las composiciones de
Cantos de la mañana, llega, por consiguiente, aquí, a su
cúspide. Es este, pues, el momento de procurar, mediante unas
rápidas anotaciones, que se hagan nítidos algunos de los
rasgos del erotismo que la creación lírica de Delmira Agustini
expresa.

7.2. Eros y Vida

Eros es el dios del Amor. En un sentido amplio, por
consiguiente, toda manifestación intensa de amor es un modo
del erotismo. La Filosofía misma, que etimológicamente es
amor a la sabiduría, sería, pues, una expresión erótica.
Reduciendo al amor de hombre y mujer la latitud simbólica de
Eros es admisible sostener que hay un eros sentimental y un eros
físico, o, con las expresiones de la poetisa de Los cálices vacíos,
un Eros-Alma y un Eros-Carne. Ambos son en realidad, inse­
parables. Pero, aunque inseparables, cabe el predominio de
uno sobre el otro. ¿Cuál de ambos predomina en la poesía de
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pelmira Agustini? En los poemas de Orla rosa tiene, sin
(:luda, la primacía el Eros-Alma) que retrocede ante el Eros­
Carne en Cantos de la mañana. En los poemas de Los cálices
vacíos no provenientes de los dos libros anteriores el imperio
del Eros-Carne es absoluto. La poetisa pide a Eros, a quien
le ofrenda el libro en el poema que lo inaugura, para el
Amante el frenesí de la posesión, y para la Amada, el delirio
de la entrega. En Otra est'irfle) inicia así el poema:

Eros) yo quiero guiarte) Padre ciego . ..
Pido a tus manos todopoderosas
su cuerpo excelso derramado en fuego
Sobre mi cuerpo derramado en rosas.

Eros, asimismo, procura la embriaguez del deseo físico.
En uno de sus poemas más intensos, Visión) metaforiza en
forma insuperable esa ebriedad del deseo físico, asimilando la
mirada, que revela el deseo, y el deseo mismo, a una culebra
que se ciñe al cuerpo del amado:

y era mi mirada una culebra
apunt'ada entre zarzas de pestañas
al cisne reveunte de tu cuerpo.
y eM mi de::eo una culebra
glisando entre los riscos de la sombra
a la estatua de lirios de tu cuerpo.

El Eros-Carne adquiere, pues, como 10 evidencian los ejem­
plos propuestos, una totaZi principalía en la primera sec­
ción de Los cálices vacíos y se hace allí presente con
una intensidad pocas veces alcanzada en la lírica de habla
española. Señalado qué Eros es el que habita en eSe mundo
poético, es necesario subrayar algo más. Se ha dicho ya que
para la poetisa Eros y Vida son términos int·ercambiables:
Eros es Vida y Vida, Eros. Dicho de otro modo: para ella,
todos los caminos conducen a Eros, o, a la inversa, de Eros
arrancan todos los caminos que conducen a estados de ple-
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nitud vital. Esta asimilación de Eros y Vida es lo que sin~

gulariza el ero,tismo de la poesía de Delmira Agustini y le
da, a la vez, intensidad y dimensión trágicas. Porque al cantar
a Eros se trenzan en SU canto temas que aparecen fatalmente
en toda meditación sobre la Vida: la Muerte, el Dolor, el
Misterio, la Soledad, la Melancolía ... , que la poetisa intuyó
siempre trágica o dramáticamente. La inserción de est?s te­
mas en su erotismo 10 intensifican y dramatizan y tIenen,
además, una virtud poéticamente depuradora de ese misl~1o

erotismo de raíz violenta y crudamente sexual. Es preClso
señalar ahora que esos temas aparecen sólo como meras alu­
siones, que dan lugar, muchas veces, a imágenes ° metá­
fOTas sorprendentemente hermosas. Por ejemplo: «No hay lá­
grimas que laven los besos de. la muerte'~ o «El límpi~~
silencio se creería / la voz de DlOS que eXfJlzcam el kJundo .
Pero esas alusiones no constituyen una estructura tal que per­
mita ver, como se ha sostenido, con inusitada frecuencia,
por la crítica, en la poesía de Delmira Agustini, una cons­
trucción de carácter casi filosófico o metafísico. No hay tal.
Hay sólo, en su orbe lírico, una intensa embriaguez erótico
vital. VerJ'a de otro mcio es traicionarla desfigurándola al
minimizar los que son sus valor'~s poéticos realmente per­
sonales.

7.3. Alegorismo y Ensueño

Los poemas que forman la primera parte de El libro
blanco tienen todos -como ya quedó indicado- carácter
alegórico, y este alegorismo -tal como tam?ién ya fue dich~­

reaparece en muchos de les poemas pastenores de la poetIsa,
aunque ya con características distintas que también se han desta­
cado. Poemas alegóricos, o, en algunos casos, con elementos ex­
presivos que los aproximan a la alegoría, son Sufnemo idilio)
Las coronas, La barca milagrosa) Las alas) Nocturno, Lo
inefable) Tu boca) Fiera de amor) y, aun, algunos otros.
Este alegorismo, que constituye una de las constantes de la
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poesía de Delm~ra Agustini, ~ulmina en dos de sus poemas
cumbres: El Cisne y Plegarza. El primero quizás sea de
todos sus poemas, el más ardientemente erótico el más 'tras­
pasado de d~lirio desnudamente sexual. Todo el' poema canta
y ~~sta analiza el arder de la carne inflamada por el fuego
erotl~o. Pero lo hace a. través de una alegoría que retoma
el. mIto de Led.~ y El CISne, a~nque aquí Leda es la poetisa
mIsma. Tamblen hay alegorISmo en Plegada. En este
poema, ~~mo e~. otros, . son, .las estatuas las que juegan
una fU~Clon alegonca o slmbohca. En Plegaria, la actitud de
la poetIsa ante las estatuas es doble. Por un lado }' en tanto

'bl «l 'son SIm o o so emne de la Calma", la fascinan hasta ha-
cerle .ver en ellas «crisálidas de piedra / de yo no sé que
formidable raza Ven 'Una eterna espera inenarrable. Pero,
por otro lado, y en tanto desconooen «los frutos dleleitosos
de la Carne", sólo pueden inspirarle piedad. Y piedad es lo
que ruega a E:ros par~~stos «sexos sacrosantos I que acoraza
de una I hOJa de vzna astral la Cas.tidad". El sentido >eS

c.lar?: lo. ~ue ~pia?~ a la poetisa no es que las estatuas, en su
sIgmfIcaclOn sImt:>0lica, carezcan de Vida sino de Eros, por­
que, para ella, sm Eros no hay Vida o por lo menos sólo
hay una Vida devorada por la Melanc~lía'y carente de se~tido.
. Este .~centuado a~egorismo presente en el mundo poé-

tICO ,delmmano debe vmcul~rse. a otro rasgo que es también
en el una cons~~nte. Pa~a mdicarlo, conviene plantear esta
pre~nta: ¿QUl~n o que es el Amante a quien la poetisa
ded.lca su ca~to. La respuesta no es unívoca, porque hay
van~~tes seg~n l,o? poemas. En los alegóricos, es también
alegon~o o .S1mbohc~: en Noctumo, es el invierno, a quien
la poetIsa pIde caer Juntos, «en un ramo de rosas y de lirios"
sobre s~ «lech? en blanco, II tan blanco y vaporoso como
flor de znocencla, '/ como espuma de m:cio" en Fiera de amor.. .' ' ,
es u~a . es~atua de antiguo emperador",. en El cisne, es un
av~ JupItenna de la cual dice: «Agua le doy en mis manos /
JI el parece beber fuego,. I y yo parezco ofrecerle I todo el
vaso de mi cuerpo . .. ",. en Plegaria, no hay un amante sino
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que la poetisa invoca a Eros y a él dirige su ruego. Otros
poemas hay en los que el amante no es una presencia, ni
siquiera simbólica, sino un anhelo o ensueño: así en uno
de los poemas de la línea erótica de la poesía delmiriana,
Amor, cuyo verso primero canta: «Yo lo soñé impetuoso,
formidable y ardiente" y concluye soñándolo «vibrante, y
suave, y riente y .triste" y «frágil como un ídolo y eterno
como Dios" e igualmente ocurre en Otra estirpe, donde ruega
así a Eros: «Pido a tus manos í'odopoderosas, / su cuerpo
exce¿"so derramado en fuego JI sobre mi cuerpo :derramado
en rosas" y en Visión, donde la poetisa ignora si el amante
se le aparece «en un marco de ilusión / en el profundo espejo
del deseo '/ o fue divina y simplemente en vida". En dos
poemas, Tu óoca y ¡Oh, tú!, y no son los únicos con este
rasgo, el amante se concreta en un tú más real pero difumado
por el carácter casi alegórico de los poemas. Hay, por fin,
un conjunto de poemas en los que se da una situación amo­
rosa que impone perfil a un amante más real. Pero en estos
poemas, que mantienen generalmente una atmósfera de en­
sueño, o bien no aparece un yo lírico (se nana en tercera
persona: Supremo idilio, El nudo) o ·en el poema importa
más la reacción del yo lírico de la poetisa que el amante
que promueve esa reacción (ejemplo: El vampriro). La con­
secuencia que se infiere de esta multiplicidad de situaciones
es unívoca: en el mundo lírico-erótico creado por Delmira Agus­
tini, el amante se configura como una forma del Ensueño.
0, si se prefiere, de los ensueños eróticos que constituyen
la raíz de su lirismo. Más que un Amante, hay Amantes
(alegóricos, soñados o humanos) a través de los cuales la
poetisa siente la presencia de Eros. Ese Eros a quien, «con
alma fulgida y carne sombTÍ'a", ofrenda su último libro.

El alegorismo y la ensoñación, que como queda indicado
son dos constantes en la creación lírica de Delmira Agustini,
tienen, sin duda, raíces muy profundas en la personalidad
humana de la poetisa. Recuérdese, al respecto, que toda la
sección iniciali de El libro blanco es alegórica y, por consi-
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guiente, ensueños imaginativos, aunque tengan por objeto
representar «ideas". En sus poemas eróticos pueden explicarse,
asimismo, como un rasgo temperamental que coincide con
una necesidad de enmascaramiento (recuérdese lo expresado
en r-elación con su noviazgo con Enrique Job Reyes) moti­
vada en consid-eracicnes de carácter social. El estudio del
alegorismo y la ensoñación delmirianos desde las perspectivas
insinuadas permitiría, sin dudar, una penetración psicológica
en un temperamento humano muy complejo, profundo y ori­
ginal y podría aportar, asimismo, no pocos datos interesantes
para el estudio de la psicología de la creación poética. Pero
este estudio está fuera del plan de este trabajo y queda
pues, sólo sugerido. Es necesario, en cambio, decin algo
acerca de la función poética que en la pc·esía de Delrnira
Agustini tienen, en relación con sus poemas eróticos, las dos
constantes señaladas. Esa función es similar. a la que en
su poesía desempeñan los temas característicos de toda re­
flexión sobre la vida. Se ha dicho que ellos depuran e inten­
sifican la creación lírico-erótica de la poetisa. Alegorismo y
ensoñación también depuran lo que hay en esa creación
de ardiente sexualidad y, al mismo tiempo, la inten­
sifican. La depuran e intensifican al transfigurar poéti­
camente la realidad. Esa transfiguración, sin la cual no hay
poesía, tiene en la poesía de Delmira Agustini, uno de sus
resortes fundamentales en el alegorismo y la ensoñación.

7.4. Poemas póstumos

El libro, Los astros del abismo, que, en una nota de
Los cálices vacíos, la poetisa anunciaba y que, según dla,
sería «cúpula" de su obra, quedó inconcluso. Quizás formaran
parte del mismo un conjunto de poemas que fueron publicados
póstumamente. Ese conjunto de poemas en nada modifican
el paisaje lírico dibujado por los tres libros editados en vida de
la poetisa. No es necesario, por consiguiente, un comentario
pormenorizado de ellos, aunque sí es conveniente apuntar
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algunas rápidas observaciones sobre algunos de los que tienen
una mayor significación.

El rOsario de Eros. Cinco breves poemas correlacionados
forman este rosario: Cuentas de mármol, Cuentas de sombra,
Cuentas de fuego, Cuentas de luz y Cuentas falsas. Cada
una de estas cuentas) simboliza un modo del erotismo. Y,
para cada uno d·e esos modos, un estribillo ruega: <o¡Tú me
lo des) Dios mío! Por su carácter simbólico y por el anhelo
de plenitud erótica que el poema expresa, pero sin la pre­
sencia de un amante concreto, esta composición pone bien
de manifiesto cómo en el mundo lírico-erótico creado por
la poetisa de El cisne el protagonista es Eros, genéricamente.
Es El Rosario de Eros un poema intenso, de densa materia
poética, que conlleva en sí una cierta atmósfera dramática.

kIis amores'. En este pcema -uno de los que alcanza
más alto nivel entre los póstumos- se reitera, desde un
ángulo distinto, el tema de El rosario de Eros: la poetisa
r-ecuerda sus amores ((Por todos los senderos 'de la noche han
venido / ,a llorar a mi lecho"). En este poema, son seDes
humanos los que se recuerdan e inspiran el canto. Al fin
del poema, de ,esos amantes hay uno que adquiere especial
relieve y al que invoca: «Ven a mí: mente amente; / Ven
a mí: cuerpo a cuerpo!" Pero este amante es casi un sueño.
La poetisa ha cantado antes: ¡Ah) la cabeza oscura que
no he toca~o nunca / y las pupilas clar,as que miré tanto
tiempo!" Como en todos los poemas de Delmira Agustini
con amante concreto, hay en este poema una atmósfera de
ensueño, revelando así, otra vez, que más allá d·e esa multipli­
cidad de humanos amores la poetisa también canta a su
dios Eros.

Diario espiritual. Está, este poema, fuera de la línea
erótica, pero es uno de los poemas de Delmira Agustini de
más alto nivel entre los póstumos. Dramáticamente, muestra
la complejidad de su alma simbólicamente representada en
un lago, en una fuente, en un arroyo, en un torrente y un
mar. Pero todo eso es lo que su alma fue: finalim.ente, la siente
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como un fangal (¡'Llanto puso el dolor) y tierra puso el mal!")
para el cual desea encontrar un alma «que en su entraña
sombría / prenda como una inmensa semilla de cristal.') En
este poema se pone al desnudo el fondo trágico del alma de
la poetisa. Fondo trágico que al pasar a sus poemas de inspi­
ración erótica le comunican una poderosa intensidad.

8. El final trágico

Los .cálices vacíos aparecieron en librería en los primeros
meses de 1913. El 14 de agosto de e&e mismo año Delmira
Agustini, tras varios años de noviazgo, contrae e~lace con
Enrique Job Reyes. La ceremonia civil y la religiosa se celebra­
ron en el domicilio de los padres d·~ la poetisa: San José 1182.
En el acto civil, fueron testigos de la novia el Dr. Juan Zorrilla
de San Martín, el Dr. Carlos Vaz Ferreira y el escritor ar­
gentino Manuel Ugarte. Los nuevos esposos pasaron a residir
en una casa ubicada en Canelones 690. Tras un mes y veintitrés
días de vida en común, Delmira Agustini abandona a Enrique
Job Reyes, el! 6 de octubre de 1913, y se refugia en el domicilio
paterno. El 17 de noviembre del mismo año, y en el Juzgado
Letrado Departamental de 2do. Turno, la poetisa inicia trámite
de divorcio, asistida como abogado por el Dr. Carlos Oneto y
Viana, autor de la Ley de Divorcio aprobada en 1907. Enrique
Job Reyes da su consentimiento a la demanda de Delmira Agus­
tini y el 5 de junio de 1914 se emite fallo definitivo disolviendo
el matrimonio. Tras la separación, y mientras el juicio de
divorcio seguía su curso, Delmira Agu..,<:tini mantiene entre­
vistas íntimas con Enrique Job Reyes. Se encuentran en la
habitación que él había alquilado en la residencia familiar
de su amigo Juan Manuel González, situada en Andes 1206,
casi esquina Canelones. Súbitamente, el 6 de julio de 1914,
lV!ontevideo se conmueve al difundirse inforn1aciones sobre un
trágico suc·eso: el ex esposo de la poetisa, en el curso de
una de las entrevistas mencionadas, la mata de dos tiros y
luego se descerraja él mismo un balazo en la cabeza. Del-
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mira A~ustini fallece instantáneamente; Enrique Job Re­
yes) monbundo, es trasladado al Hospital Maciel, donde mue­
re dos horas después. La prensa de Montevideo y también
la de Buenos Aires dedica amplio espacio a informar sobre
la tragedia: se publican fotografías de corte sensacionalista'. 'se manejan diversas hipótesis sobre las causas de la tra-
gedia; .en su edición del día 7jVIlj14, La Tribuna Popular
se dedIca a comentar el suceso con títulos a toda páQÍ.na

. ' o
que dIcen: El :amor que mata. La poe,tisa Delmira Agustini
ha nn~er~o fragzcamente. Ayer) su esposo) Enrique Job Reyes)
l~ ultzmo a balazos. Y luego se suicidó descen-ajándose un
tzro en la cabeza. Detalles completos del sangrient10 suceso.

~1ucho se ha iI~.vestigado y muchas son las hipótesis
manepdas para explIcar tanto la brusca separación de los
esposos como las causas que motivaron la trágica determi­
nación de Enrique Job Reyes. Nada seguro es posible afirmar
a~ ~esp~cto. No ~e formulará~ aquí nuevas e incomprobables
~IpOtesIS, pero SI se proporcIOnarán algunos testimonios que
SIrven para hacer ver la complejidad psicológica de la poetisa,
Estos testimonios son los siguientes:

a. Cuando la poetisa contrae enlace con Enrique Job
Reyes, desde hacía ya bastante tiempo mantenía una com­
plicada relación sentimental con el escritor argentino Manuel
Ugarte, de la cual quedan numerosas cartas. La atracción
pa~ional q~e D:lmira Agu~tini exp.erimentaba por el autor de
]VIz ~ampa~za hzspanoamerzcana es, a través de esa correspon­
denCIa, eVIdente; la situación íntima de Manuel Ugarte es
más .ambig~a, pero de todos modos revela una correspon­
denCIa afectIva. De estas cartas, hay una, escrita por Delmira
Agustini después de su boda, que tiene acentos dramáticos
y r:veladores. Se. transcriben algunos pálrrafos: « ••• yo debí
deczrle que V. hzzo el tormento de mi noche de bodas y de
mi absurda luna de miel... Lo que pudo ser a la larga una
novela humorística) se convirtió en tragedia. Lo que yo sufrí
aquella noche no podré decírselo nunca. Entré 'a la sala como
a un sepulcro sin más consuelo que pensar que lo vería.
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A1ientras me vesiían pregunté no Sé cuantas veces si había
llegado. Podría contarl~ todos mis gesto~ 1e aquelfa. noche.
La única mirada consczente que tuve, el UlllCO saludo mopor­
tuno que inicié fueron para V. Tuve un relámp~go de feli­
cidad. M e pareció) un momento que V. me m,'rab,a y me
comprendía. Que su espíritu estaba, bien cerca del mío entr~

toda aquella gente molesta. Despues, entre bes~s.y saludos,
lo único que yo esperab'a era su mano. Lo unzco que yo
deseaba era tenerle cerM. un momento. El mome'nto del re­
trato . .. y después sufrir, sufrir hasta que me deJpedíde V.
y después, sufrir más, sufrir lo indecible .. .>J •

b. Delmira Agustini contrae enlace con Ennque Job
Reyes pero, como las líneas transcriptas lo denot~, se .:iente
pasionalmente atraída por Manuel Ugarte. La sltuaclOn es
extraña. Y aun más, si se recuerda que por esa época se
escribe con Rubén Daría, por quien notoriamente experi­
menta algo más que una admiración poética.

c. Lo expuesto en los dos apartados anteriores no es
todo. La situación íntima de Delmira Agustini, en lo concer­
niente a sus relaciones sentimentales, es todavía más compli­
cada. 11ientras se tramita el divorcio, mantiene con otros
corresponsales un intercambio de cartas que h~ceI1 más. equí­
voca su situación. Especialmente con N. Manmo y Ricardo
Más de Avala. Las cartas que se conservan del primero,
del que sól~ se sabe que era argentino, tienen un tono casi
delirantemente erótico. Basta, para probarlo, un párrafo, de
una carta del primero, de fecha 20jIIj1914: "Ah, pelmira,
qué voluptuoS'a sería nuestra lucha de placer, de sensualida.d . ..
cierro los ojos y me estremezco soñando COl: dos serpzentes
eni'relazadas, contorsionándose ebrias de erotzsmo, para Ciad;
sacudidas fJor un espasmo, en una tregua!! Las respuest.as
de Delmira Agustini no se conocen, pero es seguro que eXIS­
tieron. En cuanto a Ricardo Más de Ayala,conocido en la
sociedad montevideana por sus aficiones donjuanescas, fue
señalado, en algunas crónicas periodísticas veladamente y en
una (Crítica del 7/VIIj1914) abiertamente, como el cau-
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sante directo de la tragedia final. Se sostuvo que Enrique
Job Reyes sorprendió a Delmira Agustini y a Ricardo Más
de Ayala en una entrevista y esto determinó su trágica de:­
cisión. De Ricardo Más de Ayala sólo se conserva una carta.
En ella se lee, entr,e otras cosas, esto: «Divina, exijo de ti
q;;;,e nos veamos hoy, quiero sentir el dulce cani'o de ,tu voz
que me hace revivir... Unas líneas tuyas me traerán la
calma necesaria para esperar la anhelada hora de verte. Como
el día no es aparente para salir pasaré a las siete p'or tu casa)'.

Todo este intrincado laberinto de relaciones amorosas,
del cual se desconocen detalles más concretos, es más que
suficiente para demostrar, cualquiera haya sido en algunos
aspectos la índole de esas relaciones, la complejidad psicológica
de la poetisa. ¿Qué hay en la intimidad de Delmira Agustini
cuando así procede? ¿De qué compleja sustancia está hecho
su yo profundo? ¿A quién realmente amaba? No hay mirada
que pueda penetrar hasta el último fondo de un alma. Y
no se pretenderá hacerlo aquí. P?,o sí .se harán algunas
observaciones en relación con las vmculacrones de la perso­
nalidad humana de la poetisa y su creación lírica. Se ha
sostenido, al respecto, que en la poetisa coexistían dos persona­
lidades casi incomunicables entre sí: por un lado, la de una
señorita ing.::nua y que llevaba una vida apaciblemente bur­
guesa ajena a toda viYencia int-en.:a d: l~ ,'erótic~;, por otro,
la de la poetisa que en raptos de InsplraClon escnbIa pcemas
de quemante erotismo que ella misma era incapaz de com­
prender. La realidad es muy distinta '! los testimonios ef:e­
cidos más arriba lo corroboran. En realIdad, hubo en DelmIra
Agustini una personalidad real y otra ficticia. La primera
es la ele la mujer de intensa vida interior y a la cual no es
ajena la vivencia de un intenso erotismo ;]¡'a segunda, es la
de la muj~r que, bajo la presión de la tutela materna y las
convenciones sociales, enmascara un auténtico yo profundo,
el de su personalidad real, que se expresa no inconsciente­
mente sino con plena lucidez en sus poemas. Cabe, ahora,
formular otra observación. En el mundo lírico.-erótico crea-
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do por la poetisa de Los cálices vacíos -como InsIStente­
mente se ha subrayado antes- el protagonista es un Eros
genérico que, en unos poemas, se muestra bajo formas
alegóricas, y en otros, toma las formas de un amante con­
creto -abiertamente ensoñado o rodeado de una atmós­
fera de erISueño-- que como ser concreto importa menos
que como encarnación de Eros. Por eso, en esa creación
lírico-erótica, no hay uno sino una mulltiplicidad de aman­
tes. Esta situación se repite, según demuestran los testi­
monios anteriores, en la vida misma de la poetisa: pareciera
que detrás de esa multiplicidad de enredos sentimentales
buscara a su dios Eros. Con lo que se comprueba, por
otra vía, la autenticidad de su creación poética, con pro·
fundas raíces vitales asumidas lúcidamente. Puede haber
escrito en raptos de inspiración, pero, sin lugar a dudas,
con total conocimiento de lo que esa irISpiración era y signi­
ficaba. Destruir el mito de la niña ingenua que sin conciencia
de lo que hacía dio algunos de los más intensos poemas eró­
ticos de la lengua española es necesario. Porque ese mito
promueve equívocas o falsas interpretaciones de la obra lírica
de la poetisa uruguaya y disminuyen su significación.
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La cultura en una encrucijada

l. Colores nacionales

En su notable ensayo El de:contento y la promesa, in­
cluido en su libro Seis ensayos en busca de nuestra e:t'f;resión
( 1927), don Pedro Enriquez Ureña afirmó, en relación con
los paises americanos, que ya «en 1823, an.tes de las jornadas
de funín y Ayacucho, inconclusa todavía la independencia
política, Andrés Bello fn'oclamaba la independencia espiri.
tud". Esa proclamación se halla, siempre de acuerdo con las
aseveraeion~s del gran dominicano, en la primera de las Sil­
vas americanas de Andrés Bello, en la cual exhorta a la
poesía a «que abandone a EurofJa -luz y miseria- y busque
en esta orilla del Atlántico el aire salubre de que gusta
su nat'iva rustiquez'). Esa declaración de la necesidad de la
independencia espiritual de los países hispancam::ricanos, rea­
lizada poéticamente a través de vibrantes versos de sólida
estructura clásica, tuvo luego, en prosa, ardientes doctri­
naries, entr·:: los cuales es imposible no mencionar al aro
gentino Esteban Echeverría (1805-1851) Y al uruguayo
Andrés Lamas (1817-1891) , que teorizaron extensamente
.sobre la imperiosa n::cesidad de crear una cultura ceque
llevara les celares nacionales". Esta postura doctrinaria,
innegablemente exacta en sus fundam::ntos iniciales, abre,
sin embargo, un complejo conjunto de PJoblemas apenas se
profundiza en ella o cuando se pasa de los postulados a la
realización. El prirm:ro de ellos, desde luego, es el precisar
el sentido de la ·::xpresión cultura nacional, no muy fácil de
definir aUl1que, para quien la considere superficialmente,
tenga la apariencia d,e expresar un contenido muy nítido y
claro.
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La dificultad de resolver, teórica y prácticamente, los
problemas que surgen del propósito de elaborar una cultura
americana en general y específicamente diferenciada en sus
distintas áreas culturales se evidencia, sin más, a través de
la larga polémica no individual sino multitudinaria, abierta
desde el moment~ mismo en que la emancipación espiritual
americana fue proclamada. Han corrido ríos de tinta al
respecto. Se han escrito sobre el problema, y desde distintas
perspectivas, junto a páginas exactas, penetrantes y profundas
otras muchas superficiales, divagatorias y en nada memo~

rabIes. Y la polémica aún continúa. En un pequeño volumen
recientemente aparecido y que se titula La cultura en la en­
crucijada nacional (*), Ernesto Sábato vuelve a replantear,
con ánimo dilucidatorio, algunos de los problemas que la
expresión cultura nacional suscÜan y aún promueven malen­
tendidos. Sus propósitos quedan claramente expresados en
la página preliminar del libro, Dos jialabras para esta ~elec­

ción donde al comienzo escribe: «La actual encruclJ'ada, ,
que enfrenta nuest!ro país exige ideas claras sobre lo que debe
entenderse por cultura nacional, y sobre las relaciones que
debe haber entre las legítimas expresiones de la cultura po­
¡Juler con las más altas manifest'aciones. del arte y la litera­
tura. Ya sea por las exigencias de la lucha, por la esquema­
ticidad que casi siempre imjione la acción o por equivocadm
doctrinas de fondo, se están confundiendo los planos de un
modo que puede acarrear graves riesgos para el cabaldesa­
rrollo de una cultura }'Jropia. Corremos el peligro d¡e reemplazar
los males que a menudO! trajo la mera imítacián de la cultura
europea, por el rep'udio de la grande y preciosa herencia
que esa cultura supone, lo que sería una calamidad casi jJeor
que la precedente; y de fomentar el relajamiento del arte
al nivel de un pueblo deformado y alienado por losl pod.erosos
medios masivos de la subcultura o de la seudo cultura que
han estado al servicio de sus OjJTeSOres".
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2. Tentativas racionales y fantasías del inconsciente

La obra creadora de Ernesto Sábato se escinde fácilmente
en dos vertientes: una, narrativa, repre&entada por sus tres
novelas (El túnel, 1948, Sobre héroes y tumbas, 1961 y
Abaddon, el Exterminador, 1974); otra, ensayística, que se
desplieaa en varios libros (entre ellos: Uno y el Universo,
1945, Hombres y engranajes, 1951, Heterodoxl:a, 1953, El
escritor y sus fantasmas, 1963). Estas dos vertientes, y según
asevera el mismo Sábato en la breve Explicación que precede
a su antología personal Itinerario (1969), son expresiones
distintas de esas pocas obsesiones que ha rumiado constan­
temente a lo largo de su vida y que se manifestaron, en
algunas ocasiones, «en tentativas racionales, en ellSayos sobre
el drama del hombre en esta oatástrcfe universal de nuec'tra
éjJoca", y en otras, «en ambiguas, oscuras y contradic~orias

fantasías del inconsciente". La dicotomía en dos vertIentes
no supone, desde luego, carencia de unidad en la obra total,
va que las fantasías del inconsciente expresadas aitravés de
Ías novelas son sólo otra cara de las tentativas racionales ver­
tidas a través de los ensayos o viceversa. Tanto las fantasías
del inconxiente como las tent,ativas racionales constituyen una
toma de posición, aunque provenientes de estratos distintos
del ser ante el drama del hombre de hoy. Y esas tomas de

, , d
posición, no obstante manifestarse una de ellas a traves 'E

la dimensión imaginaria, sen las de un escritor que ha refle­
xiona:io mucho sobre los problemas que constituyen las raíces
de ·ese drama y que ha arribado a definidas conclusiones al
respecto. Y, que además, ha reflexluü«do mucho, porque es
uno de 1cs centros de m pensamiento, sebre la cultura en
general y soOO-·e la cultura nacional argentina en jJaTticular.
Sus concepciones sobre estos temas, por otra parte, y no
podía ser de otro modo, están íntimamente trabadas con sus
concepcian·es acerca de los muy diversos temas que en sus
ensayos enfrenta. Aunque ensayístico, y, por momentos, frag­
mentario, el pensamiento de Ernesto Sábato compone un
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todo coherente cuya tendencia general podría definirse como
un esfuerzo, dialécticamente realizado, de concili~ción de .con­
tI'arios ·en una síntesis superior que los abarque sm destrmrlos.

La cultura en la encrucijada nacional no es un ensayo
compuesto sistemáticamente con objet? de estruct::rar todos
los problemas que el tema plantea, smo la reun:on de un
conjunte- de notas y artículos que acceden parClalmente a
alvuncs aspectos d·e esa problemática. Los catorce artículos
cO~1aTeaados en el volumen componen, sin embargo, un aba-

n n , . 'd
nico temático amplio y congruente. Una Idea del contem o
del libre puede ser dada por la transcripción d·e los títu.los
de los artículos: Sobre nuestra hibridez, Sobre nuestra lzte­
"/"'/"a 4' rie ~, Sociedad S obre las diversa; cCTrientes de nues-ll-aC·¡ ')..i ' .J J • •

Ira literatura, Arte y lmeblo, El estado contra el art¡sDa, ¿Lz­
teratura subjetiva?, Nosotros, los bárbmos, Seamos no:'o~ros

mismos Sobre el 'acento metaíísico en la li.teratura argentma,
Cuidado con rechazar la gran literatura, }¡fisión de la n~vela,
Lengua nacional V ccnciencia nacional, Cultura supenor y
cult;lTa lJOlJular. Ésta transcripción denot~ ya de por sí el
interés de los temas tratados, correspondl'endo agregar que
si bien, como ya se ha dicho, estcs artícu1cs no pretenden
dar una visión total de los problemas supuestos en la expre­
sién cultura nacional, ni tampeco, elaborar una doctrina exhaus­
tiva, hay, sin embargo, en el conjunto de estas I?áginas, una
concepción profunda y coherente que puede COl1Sld·erarse ~na

bien fundamentada base para la elaboración d·e tal doctTina.
Aunque sin procurar una síntesis ?el pe~sami:~to d·el autor,
cabe destacar aquí, para una mejor onentaclOn del lector,
alaunos de los puntos de vista que sostÍ-ene y que parecen
p:rticularmente importantes. Uno de ellos es el ele ~as rela­
ciones entr·e la cultura autóctona y la europea. FIel a su
tendencia de conciliar dialécticamente los c:::mtrarios en una
síntesis mperior, postula la necesidad de crear una cultU):a
nacional cuvas raíces sean la intensa vivencia de la propla
¿rcunstanci~ pero asimilando, en fc.rma creadora, el aporte
ineludible de las grandes culturas foráneas. Esto es: una cul-
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tura que no carezca de respiraclOn universal aunque nazca
de lo inmediato circunstante. Al respecto, pueden estimarse
válidas para definir la postura de Sábato las palabras que el
mismo Sábato escribe sobre Pedro Henriquez Ureña: "La culo
tura era l;-ara H emíquez Ureña la síntesis del t'esoro heredado
V lo que el hombre y su comunidad contemporánea creaban
dentro de eSe cuadro preexistente; razón lJor la cual criticaba
toda lJresentación de una cultura puramente autóctona, que
desconcciera o menoslJreciara la herenc:a eurolJea;como com­
batía la tendencia eurcpeizante que, sobre todo bajo la in­
fluencia lJositivista, desdefíó la raíz americana". Otro punto
destacable en su análisis de las r-daciones entre arte y sociedad
y su polémica contra la ingenua doctrina que ve, sin matices,
el arte come, un reflejo mecánicamente condicionado por la
sociedad que 10 produe-e, y contra, en consecuencia, los sos~

tenedores de un ingenuo determinimlO económico. Idénticam·en·
te importantes son sus defensas de los der·echos de la subjeti-'
vidad y la metaíísica, cuestionados por algunas endebles t-eo­
rizaciones marxistas. Finalmente, debe ser atendida la discon­
formidad del autor con aquellos que sostienen que las bases
de un arte nacional deben hallarse ·en el folklore o en un
superficial aunque pintoresco costumbrismo. No está demás
transcribir algunas de sus observaciones: a La clave no ha de
ser buscada ni en el folklore ni en el 'nacionalismo' de los
temas V vestimentas: hay que buscarla en la profundidad.
Si un d;rama es lJTofundo ipso facto es nacional, !Jorque los
suefíos de que es.tán tejidos los seres de ficción surgen de ese
ámbito oscuro que tiene suJ cimientos en la infancia y en la
patria; que aunque no se lo proponga, y a veces l/arque no se
lo propone, ex'lJTesa de una manera o de otra los sentimientos
V ansiedades, los dilemas raciales, los conflictos sicológicos que
forman el sustrato de una nación en un instante de su his­
toria ( ... ) Es hora de terminar con esa demagogia que
nes reconúnda un conventillo de San Telmo como realidad:
nacional y que, en cambio, rechaza el gris departamento de
un gTlS profesor que vÍ1)C en la calle Charcas ( ... ) Para
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esos ontólogos de nuestra ficción, un compadrito de Avella­
neda es real, mientras el modesto profesor de geografía del
Barrio Norte es un transparent'e objeto ideal, apenas digno
de figurar en el museo de Aleinong. Según ellos ,toda la obra
de Kafka debería ::er denunciada como falsa, porque no des­
cribe las costumbres de los mataderos de Praga.

3. Un libro _de combate

Ernesto Sábato, a través de los catorce artícules que
componen La cultura en. la encrucijada nacional, reitera un
pensamiento -concepciones y puntos de vista- expuesto, ge­
neralmente con mayor amplitud y desarrollo, en libros ante­
riores. En este sentido, el libro no aporta, sin duda, ninguna
novedad. Pero no es, sin lugar a dudas, asimismo, un libro
inútil. Su claro propósito es el de insistir en la difusión y
defensa de un conjunto de postulados importantes sobre pro­
blemas fundamentales para la cultura argentina. Y que, ade­
más, ccn los ajustes que puedan exigir algunas diferencias
circunstanciales, son válidos para otras áreas culturales ame­
ricanas. Es, en rigor, un libro de combate. Y en este sentido
debe subrayarse que en este, como en sus otros libros, el
autor evidencia una admirable independencia intelectual en
el planteo de las cuestiones y en las soluciones que para las
mismas propone.

Ernesto Sábato. La cultura en la
crisis nacional. Editorial Sudameri­
cana, Buenos Aires, 19i6, 145 págs.
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Elemental ... Watson

l. Transformaciones

Un problema que atañe por igual ~ la historia de la
literatura y a la teoria literaria y que, sm embargo, n~ ha
sido nunca atacado a fondo, es el de las transform~clOnes

que sufren los textos literarios con el transcurso del tle;npo.
La obra escrita por el autor y leída por sus contemporaneos
no es la misma, aunque sustancialmente s~ga siéndolo, .9-ue
la que se lee en épocas posteriores. Es notarlo que el QuzJote
escrito por Cervantes y leído por sus co:lt.er:npo.ráne~, no es
el mismo que lee el lector de hoy. La Imclal ,mtenclOn ~el
autor (hacer una burla de los libros de caballerla) es ya. solo
un dato de interés histórico, y han pasado, en camblO, a
un primer plano otros elementos del .libro ~ue e.n s~ época
no se vieron: el antagonismo de dm f¡guras Imagmanas, don
Quijote y Sancho .Panza, que se jerarquiz~n al representar
dos concepciones VItales opuestas. Y no es este, desde .l~ego,

el único aspecto en que ha variado el libro. Pero. es suf1Cl.e~:e
para hacer notar cómo al modificarse la perspectIva de VISlOn
a causa del transcurrir temporal la obra se transforma. Esta
transformación es bien patente cuando se releen les cuentos
policiales d·e sir Arthur Conan Doyle (1859-1930). Est?s cuen­
tos tienen hoy tanto interés como cuando fueron publIcados. y
despertaron el entusiasmo de sus primeros lectores. Pero,. sm
duda la visión de hoy difiere de la de ayer. Lcs motIVOS
que ~antienen viva su f'rescura literaria son otros. Los primeros
lectores de las diversas series de Aventuras de Sherlock H almes
tuvieron, es posible decirlo así, una visión ingenua, del mundo
narrativo que ese conjunto tie aventuras compoman. Fueron
espontáneamente arrebatados por lo que ese mundo compor-
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taba de misterio y de aventura y los atrajo apasionadamente
la lucha entablada entre Sherlock Holmes y el profesor
Moriarty, delincuente genial y maquiavélico que aparecía
como un rival a la medida del detective igualmente genial
por la lógica impecable de sus inferencias. Esos centros de
interés que p~ra los lectores iniciales ocupaban el primer plano
de la narratIva conandoyleana no han caducado pero, para
el lector dotado de sentido crítico, quedan desplazados a un
segundo plano, porque son ahora otros los valores que ocupan
el primero. ¿Cuáles? Los de mayor jerarquía en todo
mundo narrativo: creación de personajes y estructura narra­
tiva. Dicho con una fórmula incisiva. aunque no debe ser
tomada demasiado al pie de la letra: para los inaenuos lec­
tores iniciales, los cuentos policíacos de sir Arthur Conall
Doyle importaban fundamentalmente por lo que tenían de
policíaco; para el lector de hoy, si tiene sentido crítico, im­
portan fundamentalmente por lo que tienen de cuentos sin
más. Esta es la transformación que -el paso del tiempo ha
operado en la obra narrativa del escritor escocés.

2. Fauna imaginaria

Los doce cuentos reunidos en el volumen titulado Las
aventuras deShedock H olmes -¡:. hacen bien evidente esa trans­
formación producida por los cambios de perspectivas desde
las que en diferentes épocas, se enfrenta la obra literaria.
Los problemas o misterios de carácter policial (aunque, co­
mo se señalará después, tienen una función importante en la
~cono~1ía del texto) no son lo que confiere real jerarqu~a
hterana a estos cuentos. Ella le es conferida por el mundo
humano imaginario, abigarrado y pintoresco que esas intri­
gas policiales movilizan. En cada cu-ento apa;ecen unos cuan­
tes personajes dotados de auténtica vida narrativa. Esto es:
seres bien singularizados interior y exteriormente y CUyos tra­
zos sicológicos resultan siempre interesantes. Est~ capacidad
para crear fauna imaginaria, para emplear una expresión de
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José Ortega y Gas:et, es un valor sustancial de la creaOlOn
conandovleana v uno de los motivos que hacen de sus cuentos
una tan 'gustos; lectura. El placer que procura la convivencia
imaginaria oon esos seres también imaginarios es una de las
causas que explican la perdurabilidad de la obra del autor
de E! cabuesode Baskerville. Son figuras diseñadas con fino
lápiz de dibujante sin la pretensión de realizar cateas pro­
fundos en la condicién humana pero sí trazadas con nítidos
perfiles y con una visién que conjuga la simpatía y el humor.
Aquí solamente es posible llamar la atención sobre este aspecto
de la creación conandeyleana, dejando a un lado la tentación
de considerar en particular algunos de sus personajes. Cabe,
sí, subrayar que tanto Sherlock Holmes como el testigo-relator
de esta serie, el doctor vVatsan, son los paradigmas del modo
de creación de personajes de sir Arthm Conan Doyle. Uno
v otro están trazados con pooos pero inolvidables trazos. Re­
~uérdese tan sólo a Sherlock Holmes: inteligencia fríamente
objetiva y bien equilibrada, impotencia pasional, sentimientos y
emociones siempre contenidos, afición a tocar el violín y a inyec­
tarse merfina, indumentaria personalísima. El acompañarse en
todo instante de su inseparable pipa es otro rasgo de su persona­
lidad. Con estcs pocos perfiles el autor construyó un personaje
casi mítico.

3. Amplitud del drama

La creación de ese mundo de seres imaginarios es uno
de los valores literarios que confiere perdurabilidad a la
obra conandovleana. Otro valor cierto de esta obra radica
en el modo e~ que el autor inserta en el cuento la intriga
policíaca. Esta no aparece como un ingrediente aislado o auto­
suficente. Está siempre ingerida en un drama humano más
anlDlio. Dicho de otro modo: la víctima (o víctimas) del
delincuente (o delincuentes) no lo es por mero azar sino
como consecuencia de una situación previa que afecta dra­
máticamente su vida. Es importante señalarlo. Es evidente

153



así que el elemento policíaco es un ingrediente entre otros
de la narración y no el ingrediente fundamental. El cuento
adquiere de este modo una amplitud que de otra manera no
tendría. Lo policíaco no tiene, pues, la primacía fundamental
que se le otorgó en el momento en que los cuentos fueron
publicados. Es necesario, todavía, señalar, porque subraya la
riqueza de matices con que este mundo narrativo está creado,
que hay en estos cuentos breves pero incisivas descripciones
de ambientes y paisajes y retratos de personajes igualmente
breves e incisivos. Aparecen, además, y generalmente a través
del diálogo, variadas reflexiones sobre temas generales, fre­
cuentemente penetrantes y originales.

4 . El cuento en acción

Todos estos elementos son los que hoy ocupan el nivel
de más alta jerarquía en los cuentos que protagoniza Sherlock
Holmes. La intriga policial ha sido desplazada, en !a escala
de los valores literarios de esas narraciones, a un segundo
lugar. Y, sin embargo, tiene, en la economía del relato, y
tal como se indicó antes una función importante. Esa intriga
es la que determina la estructura del cuento. Todos les otros
ingredientes, aunque tengan mayor jerarquía literaria que
la intriga, son funciones de ella y se disponen en la narración
de acuerdo a los imperativos que surgen de ella. De ahí la
excepcional cohesión con que están unidos todos los ingre.
d:entes narrativos. Nada en estos cuentos es gratuito ni pre­
tende valer por sí mismo. Tanto las descripcionesccmo las
retratos de personajes, las reflexiones como los diálogos, que
el autor maneja con maestría, todo lo que el cuento encierra,
en suma, funciona dinámicamente porque se origina en la
intriga policial. Nada, por consiguiente, sobra, porque el autor
ha estructurado el todo con lúcida conciencia de la finalidad
perseguida. Y ésta responde a la concepción clásica (e indu­
dablemente inconmovible) del cuento: la acción es en él el
núcleo aglutinador de todos los otros ingredientes, que, aun
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cuando tengan literariamente mayor jerarquía, perderían va­
lidez sin una acción interesante de cualquier índole que sea,
que atrape intensamente la atención del lector. Sir Ar:h.ur
Conan Doyle, sin duda, fue un maestro no del cuento pohClal
sino del cuento sin más. Y su amenidad no conoce claudica­
ciones. Quizás convenga decir que para los jóvenes apren­
dices de cuentistas sería una lectura llena de enseñanzas.

* Sir Arthur Conan Doyle. Las aventuras de
Sherlock HoImes. Barral Editores, Barcelona, 1974.
Traducción de Armando Lázaro Ros. 393 págs.
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Mucha suerte con harto palo

l. Experiencia y_ creación

La mayor parte de las orientaciones críticas modernas,
y fundándose en el principio de Roman Jakobson que pos­
tula como actividad propia de la crítica el establecimiento
de la liteTariedad, o sea: de aquello que hace que un texto
sea específicamente literario, han llegado a las más inexactas,
y aun absurdas, formulaciones teóricas. El postulado de Ja­
kobson es exacto aunque limitado, porque si bien es impres­
cindible determinar la liteTariedad de un texto como primer
paso del ejecicio crítico, no es posible excluir de ese ejercicio,
como sostiene tal postulado, la emisién del juicio, etapa final
(y de acuerdo con Alfonso Reyes: suprema) de la actividad
crítica. Pero si la postulación jakobseniana es limitadamente
exacta, las formulaciones teóricas a que antes se ha hecho
referencia son ilimitadamente inexactas v desorientadoras De
esas teorizaciones, y a los efectos de esta nota, sólo int~resa
destacar una: la que sostiene no la fJrioridad, lo que es exacto,
del estudio del texto como campo de trabajo critico e inves­
tigativo, sino la exclusividad del texto como objeto d·:: lh
investigación crítica. Esta posición dogmáticamente asumida,
ha dado lugar a algunas fantasiosas ,teorías det texto que des­
engranan lo literario del sistema de relaciones que con él
forman una estructura y lo convierten en una abstracción
a-histórica, y, per consiguiente, falsa. Entre las relaciones
suprimidas figura, muy especialmente, la que se da entre el
creador y su creación, como si ésta hubiera surgido de la
nada y obviando, desenfadadamente, el hecho evidente de
que toda obra literaria surge de una experiencia vital, cuyo
conocimiento ilumina el texto y lo profundiza cualesquiera
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f:ea la naturaleza de sus relaciones. No es posible, desde luego,
enjuiciar la obra literaria a partir de la experiencia vital, ni
deben confundirse la una con la otra, pero es conveniente,
y en ocasiones, imprescindible, conocer la segunda si se qui·ere
llegar a los últimos recovecos de la primera. Las ¡"vIemorias,
recientemente publicadas, de ese clásico de la novelística ame­
ricana que es el peruano Ciro Alegría (1909-1967), pueden
servir para corrcborar la exactitud de las aseveraciones que
anteceden. El atento cotejo de esas 1\1emorias del novelista
peruano y sus tres obras maestras (La serpienfe de oro, 1935,
Lo"' IJenos hambrientos, 1939, El mundo es ancho y ajeno,
1941 ), permite establecer las vinculaciones qu·e se clan entre
expeTiencia vi.tal y creación literaría. Ese cotejo visualiza con
mavor hondura las diversas dimensiones de la obra, hace
int~ir las transformaciones sufridas p8r la eXfJeriencía vital
al convertirse en creación literaria y abre un camino, incluso,
para penetrar ·en el difícil campo de las leyes que rigen la
creación estética. Estos temas, desde luego, no aclmiten ser
tratados en el breve espacio de una nota bibliográfica, y por
consiguiente, sélo quedan señalados para llamar sobre ellos la
atención {le los lectores. Otros aspectos de estas 1\1emcrias
son los que se comentarán aquí.

2. Unas memorias singulares

Estas memorias son, realmente, unas memorias singulares.
Porque ocurre que Ciro Alegría no escribió nunca sus me­
morias, y, sin embargo, las que se publican están efectivamente
escritas por él. Esta situacién, con sabor a paradoja, es, a
pesar de ello, muy fácil de explicar y se aclara en la Adver­
tencia que la cc<mtora del libro, Dora Varona, coloca al
frent·e de sus páginas. El comienzo de esa Advertencia dice
así: aEstas fJáginas no las escribió Ciro Alegr~a premedita­
damente para sus rvlemorias. El las fue sembrando a voleo
lJor la tierra en un lapso de casi cuatro décadas'). Y agrega
a continuación: ayo que compartí sus últimos once años,
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como alumna y esposa) he sentido la necesidad; de recoger estos
escritos autobiográficos dispersos para llevarles a la p'erenni­
dad del libro) como un vívidJo testimonio literario) histórico
y humano)). Un :ímprobo y admirable trabajo es el realizado
por la viuda del escritor. Durante siete años, con fervor y
devoción, se dedicó a rescatar, fichar y ordenar el material
que compone el libro: cartas escritas por el autor de El
mundo es ancho y ajenOi) escritcs inéditos, apuntes de confe­
rencias, artículos de revistas, fragmentos autobiográficos de
sus libros. .. El resultado de esta tarea de rescate y ordena­
miento es realmente sorprendente, y de ahí que estas memo­
rias pueden ser calificadas sin vacilación como unas memorias
singulares porque la compiladora ha logrado -y esto es lo sor­
prendente- componer un libro coherente utilizando materiales
muy diversos, escritos a lo largo de muchos años y con fina­
lidades distintas y que, por e::o, podrían parecer, inicialmente,
no factibles de ser armonizados en una tan sólida estructura
como la que el libro muestra: la vida del autor de La ser­
piente de oro contada por él mismo está contenida en las
páginas del libro, desde el recuerdo de su nacimiento, «en
una pequeña hacienda llamada Quilca») hasta casi el día
de su muerte, que, sobrecogedoramente, presiente dos días
antes de que ocurra, como lo testimonia uno de sus escritos.
Incluso el subtítulo del libro «mucha suerte con. harlo palo)))
proviene del propio Ciro Alegría, ya que está extraído de los
apuntes tomados por Dora Varona de una charla de su
esp030 con un grupo de alumnos, en la qu·e expresÓ' que en
su vida tuvo «mucha suerte con harto palo.. como es siemp're
la voluntad de Dio/). Cabe agregar que las idemorias están
integradas por XLIX capítulos, compuestos, cada uno de
ellos, por varios íragmentos, cada uno con su subtítulo ubi­
cador de la circunstancia a que se refiere. El Indice biblio­
gráfico que figura al fin del volumen precisa el origen de
cada uno de estos fragmentos. La campiladora, además, ha
completado su labor colocando al pie de página breves notas
con aquellos datos biográficos imprescindibles para la clara
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comprenslOn de algunos textos en los cuales se alude a per­
sonas o circunstancias que escapan al conocimiento de la
mayor parte de los lectores.

3. Doble testimonio

Federico Nietzsche, que sostuvo siempre que era nece­
sario enfrentar el arte con la óptica de la vida y a la vida
con la óptica del arte, manifestó, asimismo, en algunos de
sus escritos, su gusto por aquellos libros que parecen haber
crecido al margen de la voluntad del autor y cuya estructura
parece haberse determinado espontáneamente y no haber sido
impuesta por la deliberación del autor. Estos libros, en oca­
siones, se van formando, solos a lo largo de una vida con
escritos surgidos de requerimientos circunstanciales hasta que,
en algún momento, se arman sin más esfuerzo del auto~ que
ceñirse dócilmente a la naturaleza de los temas. Son lIbros,
generalmente, crecidos desde la vida misma y que muestran
desnudamente las pulsaciones de la propia vida de su autor.
Las JIemorias de Ciro Alegr~a pertenecen a esta índole de
libros. Se fueron haciendo solas, al calor de la vida del autor
y, por lo mismo, muestran nítidamente perfilado el rostro
de la intimidad del novelista peruano. Con exactitud afirma
Dora Varona, en la citada Advertencia) que estas páginas
permiten conocer a Ciro Alegría en «sus más íntimos pensa­
mientos) sus triunfos) sus fracasos) sus dificultades económicas
de siempre, sus enfermedades) sus amores) sus amigos verda­
deros y hasta sus enemigo/J. Pero debe agregarse algo más
y que para la valoración de estas NIemorias resulta funda­
mental: ellas no son un catálogo de intimidades ni el espej.o
de un ego que se complazca en contemplarse narcisamente a
sí mismo. Ciro Alegría tuvo lúcida conciencia de su destino
de hombre americano y se sintió si,empre consustanciado, por lo
mismo, con el destino histórico de los pueblos de Hispanoaméri­
ca. Atento constantemente a la realidad que constituyó su en­
torno, las páginas de sus .Memorias lo muestran volcado ávida-
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mente sobre esa realidad deseoso de escribirla, interpretarla y

dentro de sus posibilidades, encauzarlas. Sus 1l1emorias son a;/
'1 ., ' ,no so o un testlmomo personal sino también un testimonio sobre

la realidad hispanoamericana de su época. un testimonio que
evidencia la coherencia de su pensamiento y de su acción, de su
expeúencia vital y de m creación literaria. Conciliando siem­
pre lo subjetivo con le ob}etivo, desfilan por estas páainas la na_

., b
rraClOn de sucesos, personales o de carácter colectivo; 105 retra-
tos de personajes, unos casi anónimos y otTOS d·:: figuración polítL
ca o cultural (Víctor Raúl Haya de la Torre, César Vallejo,
José Carlos Mariategui, José María Eguren, Gabriela Mistral
y muchos más); descripciones de la naturaleza; reflexiones
scbl'e política, sobre libros, sobre estética; apuntes sobre la
realidad social hispancamericana. . . Una multitud de temas,
en fin, que se entr·dazan como en un mosaico vital a la vez
muy variado y unitario. Y todo explayado mediante esa es­
critura límpida, nítida y comunicativa tan característica del
autor de El mundo es ancho y ajeno. No cabe duda que este
libro compuesto ccn escritos de circunstancias es, sin embargo,
un libro permanente. Y lo es por dos motivos: porque ofrec-e
un vívido autotestimonio de uno de los clásicos de la nove­
lística hispanoamericana y porque da un amplio panorama,
agudo y \'eraz, de la realidad histórica, social y cultural de
la misma colectividad durante un período de varias décadas.
Doble testimonio que, por otra parte, hace notoria la pre­
sencia del gran novelista que sabe arrastrar al lector, sin de­
clinación de la atención, de una a otra página del libro.

Ciro Alegría. Memorias. Mucha suerte con harto palo.
Buenos Aires. Editorial LOSADA, 19i6, 4il páginas.
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Las vidas también importan

l. Cambio de rumbo

Diversos síntomas, que no es preciso detallar aquí, van
poniendo en evidencia, en forma bastante clara, que esa
epidemia conceptual constituida por la globalmente llamada
nueva crítica, cuyas manifestaciones muy variadas se carac­
terizan todas por su esoterismo, y muchas de ellas, además,
por una irrespetuosa tendencia confusionista, está ya dejando
de ser el último grito de la moda cultural europea. Que así
ocurra parece constituir una evolución culturalmente lógica.
No es posible negar los aportes, en muchos aspectos muy
valissos, introducidos en la crítica por esas orientaciones ahora
en retroceso (en la crítica y también en esa ciencia en forma­
ción, y que no concluirá de formarse nunca, denominada
ciencia de la literatura). Pero si bien no es posible negar.
esos valiosos aportes, muchos de los cuales consisten en la
introducción d,e una nueva terminología que precisa el sen­
tido y contenido de viejos conceptos sin modificarlos sutan­
cialmente, tampoco es posible negar que los rumbos que esa
nueva crítica recorría no pueden ser transitados más porque
constituyen callejones sin salida. Es evidente asimismo que
esa nueva crítica carecía, por darse en un ámbito de enra­
recida especialización, de toda posibilidad de acceso al lector
no iniciado en esa especie de ritos esotéricos conceptuales,
ni aUfl en el caso del lector de relativa formación cultural.
Entre los síntomas que revelan un cambio de fr,ente crítico
puede contarse el de la publicación de algunos libros valiosos
y orientados en una nueva dirección, en los cuales la seriedad
de la indagación crítica no impone crear una atmósfera con-
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ceptualmente enrarecida. Dos de esos libros son Jorge Luis
Borges, * por Marcos Ricardo Barnatán, y La vida de Ray­
mond Chandler,** por Frank MacShane.

2. El poeta. relegado

La obra de Jorge Luis Bor~es, hoy mons,truo sagrado
de la literatura hispano-americana, no dejó de provocar, en
épocas pasadas, los más curiosos enfrentamientos polémicos
(que, en el caso concreto de la intelectualidad montevideana,
y en algunos cafés de célebre memoria dividía a los asistentes
en antiborgistas y borgistas y borgianos) . En esas polémicas, entre
otros puntos, se debatía cuál era el valor real de los diversos sec­
tores de la obra del autor de El jardín de los senderos que se
bifurcan: narrativa, ensayo, poesía. Algunos negaban la obra en
bloque; otros salvaban su narrativa y, parcialmente, los en­
sayos; casi nadie, si alguno, se interesaba realmente por su
poesía (acaso, se recordaba algún poema como, por ejemplo,
El general Quiroga va en coche al muere). Sin embargo, el
propio Borges parece dar preeminencia a su poesía sobre su
narrativa y sus ensayos. En más de una ocasión ha expresado:
«Yo soy, siempre fui, un poeta. Mi jJrosa no puede eclipsar
mi poesía". Esta misma opinión es la que sostiene Marcos
Ricardo Barnatán en su libro. En el parágrafo 1 del capítulo
inicial, titulado Espejo y enigma, sostiene lo siguiente: aMa­
teúa sutil, su poesía fue estudiada muchas veces con prejui­
cios deforman tes o interesados cuando no injustament'e negada
jior quienes preferían ver en él sólo a un jJrosisla inteligente
y frío". Y, después de afirmar que el error de los críticos
fue medirlo con la vara de la mediocridad, Marcos Ricardo
Barnatán explica esta injusta relegación del poeta ante el
prosista de este modo: aBorges no apmtaba un lenguaje des­
lumbrante que pudiera encandilados, tampoco parecía ser la
encarnación de la fuerza ,o de un vigm desb01'dado. Su pro­
blemática era demasiado profunda jiara los aman.tes de la
fácil sensiblería. La solución fue catalogade en la sec¿ión
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más exótica de las bibliotecas, designarlo como escritor para
iniciados y relegado como un extraño capricho de la literatura".

La premisa crítica expresada en las palabras transcriptas
es la que sustenta los diversos capítulos del libro y fundamenta
su plan y desarrollo. Marcos Ricardo Barnatán, que nació en
Buenos Aires, en 1946, en el seno de una familia sefardita
de origen hispano-sirio, realizó estudios de Filosofía y Letras
en su ciudad natal y, más tarde, en 1965, se radicó en Ma­
drid, donde escribió este libro sobre Borges. Estos datos no
son inútiles, porque el mismo autor declara, en el Epílogo
de su obra, la influencia que en su formación tuvo ese hom­
bre al que pudo aver y oir en la hoy lejana latitud pmteñ'a".
Y, fiel a esta devoción al hombre, ve la poesía de Jorge Luis
Borges como una espontánea o natural floración de su vida
y de su ser. Con buen sentido, no se vale para sus análisis
de un absurdo creador ficticio, invención de los teorizantes,
sino del hombre real que, al cabo, es siempre el desgarrado
creador de la poe:-,ía que lo expresa. La poesía es, después
de todo, una transustanciación estética expresiva de una inte­
rioridad vital. De acuerdo a esta concepción, Marcos Ricardo
Barnatán va siguiendo, paso a paso, en las páginas de su
ensayo, los momentos significativos de la vida de Jorge Luis
Borges y pone bien de manifiesto cómo hay una íntima vincu­
lación entre esos casos y la obra poética, en la cual se reco­
nocen distintas etapas, explicables mediante la relación vida
y poesía. Ubicado en e.-;;a postura, legítima aunque restringida,
el autor muestra las líneas de la poesía del autor de Fervor
en Buenos aires en lo que puede llamarse su te.\:tUTa interna y
se desinter<:sa casi totalmente del análisis de lo que, por
contraposición, cabría denominar textura externa. :Mues­
tra, dicho de otro modo, el sistema emotivo conceptual
que rige la creación poética de Borges y elude el análisis de
técnicas, procedimientos, rasgos estilísticos. .A.sumida con lú­
cida deliberación, esta postura crítica da lugar a un libro útil
para la mejor comprensión de la poesía de Jorge Luis Borges

163



y ~el hombre qu·e la creó. Escrito en una prosa nítida v
flmda,. el ensay~ ~s, además, ameno, y, por su carencia d~
pedantIsmo tecmcrsta, accesible para todo lector.

3. Un desolado triunfador

. Raymond Chandler, nacido el 23 de julio de 1888 en
ChIcago, y muerto el 26 de marzo de 1959 en el Convales­
cen't .Hospital, d: La Jolla, fue, sin duda, una de las per­
sonalid~des mas mteresantes y curiosas entre los escritores nor­
teamericanos surgidos a la vida literaria en los años iniciales
de la década del treinta de este siglo. Autor de siete novelas
(.E! sueño eterno, 1939, Adiós muñeca, 1940, La ventana
sznzestra, 1943, L~ ,dama del lago, 1944, La hermana pequeña,
1949, Ellarg~ adlo:,1 1954, Cocktail de barro, 1958) de varios
relatos (el pnmero de los cuales es Los chantajistas no dis­
p'amn, 1933), de algunos eusayos (el más interesante: El
sll~~le arte 'de. n.z~tar, 1944) Y de cuatro guiones cinemato­
gra~lcos (Perd¿clon, 1944, 1l1isterio en la noche, 1945, La
dalza azul, 1946, Extmños en un tren, 1951), Raymond
Chandler obtuvo, tras un largo batallar, extensa popularidad
y fortu;la . con s~s novelas y films que impusieron entre el
gra~ publIco la fIgura de su personaje representativo: el de­
tectIVe Marlowe. Ese éxito literario sin embaro-o no hizo
d '1 'o,

e e. un hcmb~e feliz. Considerado simplemente entre los
novelIstas profesIOnales del género detectivesco Raymond
ChaI;dler supo siemp;e que su obra, aunque d;ntro de las
c~oruenadas de ese genero novelesco, superaba en mucho ese
mve~. Escribió novel~s policiales ccmo un medio de ganarse
la VIda, pero, tambIén, porque sintió que le servían para
expre~ar lo que como escritor t·enía que decir V oblio-ado

1 d'· ' ., opor os e llores a mantenerse dentro de las exigencias im-
puest~s por. el género desde el punto de vista comercial, se
e.sfcrzo contmuamente para cumplir con ellas y, al mismo
tiempo, trasC'end~rlas para dar su auténtica voz narrativa.
Esta fue, es pOSible decirlo así, su agonía (esto es: lucha,
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íntimo desgarramiento) como escritor. Este duro batallar más
las peculiaridades de su carácter personal fueron en su vida
motiv03 de muchos sufrimientos y no es, en cons·ecuencia,
extraño que dos años antes de su muerte haya expresado
que vivió siempre su vida al borde de la nada. Hubo en su
vida diversas crisis interiores que lo impulsaban, por períodos,
a la dipsomanía. En los últimos años de su vida estaba en
una de esas crisis y el debilitamiento producido por excesos
alcohólicos fUe una de las causas de su muerte. Fu.::, en
verdad, un desolado triunfador.

La visión crítica sobre Raymond Chandler ha variado
y ahora se le ve como él quería ser visto: no como un escritor
de novelas policiales sino como escritor o novelista sin adi­
tamento especificante alguno. En la Nota del autor, con la
que Franck MacShane inicia su Vida de Raymond Chandler,
se lee, ya al comienzo, lo siguiente: «Lo primero que me
gustaría decir es que en es,te: libTO tmto a Raymond Chandler
como novelista y no simplemente como un escritor de relatos
policiales. Así escomo Chandler se veía a sí mismo y con
razón". Y, en efecto, es desde ese punto de vista que Frank
MacShane encara su libro, en el que se trenzan armónica­
mente tr·cs líneas temáticas: la vida de Raymond Chandler,
centrando la narración en los aspecto) que lo muestran en
su situación 'de escritor; el comentario sobre la obra literaria
de su biografiado, que analiza agudamente; la recreación de
algunos ambientes característiccs de Norteamérica en los que
Chandler vivió y que influyeron especialmente sobre su vida
y su obra, como, por ejem¡yJ.o, Los Angeles. La narración ele
la vida y de las luchas, íntimas y externas, de Raymond
Chandler para crear su obra e imponerla es realmente apa­
sionante. La personalidad del escritor era, en verdad, com­
pleja y extraña y vale la pena conocerla, pero, además, Frank
MacShane dibuja la personalidad de Chandler con compren­
sión admirativa pero con objetividad, y vio facilitada su labor
por la enorme cantidad de cartas escritas por el autor de La
hermana pequeña, el cual inhibido para una normal relación
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humana por su temperamento huraño, sustituyó esas relaciones
por amistades epistolares, sostenida asiduamente, incluso con

."' ,pers:::::nas a qUIen no conoclO personalmente. Es éste un libro
que se lee sin pausa, debiéndose subrayar que el autor ha
sabido manejar una documentación muy amplia sin estorbar
al lector con un aparato crítico paralizante.

Los libros comentados demuestran que se puede realizar
excelente labor crítica sin destruir la necesaria comunicabi­
lidad con el lector no especializado en la terminolorrlía pe-
d ~

ante y muchas veces absurda que estuvo muy en usa en
estos últimos años. El rigor crítico y científico no está reñido
con la expresión clara y para todos accesible. Ambos libros
tamb~én demuestran que si no se confunden vida y obra,
especIalmente en el plano axiológico, se puede vincular útil­
ment~ la vida a la obra, para mejor penetrarla. Y, además,
y es lmportan:e, 'para ver por dentro a personalidades que
por su jerarqUla mtelectual y humana inter·esa conccer bien,
ya q~e C?nstituyen, ,tales estudios, aportes no desdeñables para
esa c¡oenCIa que Jase Ortega y Gasset llamaba «conocimientos
del hombre", en vez de antropología filosófioa.

~1~arcos Ricardo Barnatán. Jorge Luis Borges.
EdlclOnes Jucar. 1976, 2' edición, 210 páginas.

**Frank MacShane. La vida de Raymond
Chandler. Traducción de Pilar Giralt Barcelo.
na, Editorial Bruguera S. A., 1977, 443 páginas.
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Literatura alemana de ayer y de hoy

l. Dos libros

El centenario del nacimiento de Thomas Mann, nacido
en Lübeck el 6 de junio de 1875 y muerto en Zürich el 12
de agosto de 1955, ha promovido, en el curso del año pasado,
y mundialmente, no sólo el reavivamiento clútico sobre su
obra, traducido en la publicación de incontables artículos
periodísticos y diversas monografías y tesis, sino también el
interés de las editoriales por republicar sus libros. Entre los
aparecidos en español se cuenta el editado con el título De
la estirpe de Odin,';:' que reúne una colección de cuentos
del gran escritor alemán. Casi simultáneamente, y entre otras
traducciones españolas de narradores alemanes, que parecen
indicar el interés que en España despierta esa narrativa, se
ha publicado un volumen titulado Narrativa alemana de
hoy,* que congrega un nutrido conjunto de textos seleccio­
nados, traducidos, prologados y anotados por Fernando He­
Trera Salas y Horst Hina. La lectura de ambos libros enfrenta
al crítico o al lector, con dos mundos narrat'ivos totalmente
disímiles.

2. Tres obras. maestras

Louis Leibrich refiriéndose a la obra de Thomas Mann,, . .
ha escrito que ella se inscribe dentro de un honzonte mte-
lectual y moral muy extenso por 10 que, necesariamente,
presenta una estructura extremadamente compleja. La com­
plejidad estructural de las obras del escritor alen:án n? I.'ro­
viene, como ya lo insinúan las ?ala?ras d~ I:0UlS LeIb:Ich,
de una mera búsqueda de complicaclOnes tecmcas narratIVas,
sino de la amplitud de las ideas sociales, políticas, estéticas,
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científicas y filosóficas que se incorporan al cuerpo imaO"i­
nario narrativo. Para comprobarlo basta con la lectura de
una de sus obras maestras. La montaiia mágica (1924),
donde el esquema tradicional de la novela del siglo XIX,
que constituye la base inicial de la novelística de Thomas
Mann, se abre para alojaren sí las más diversas disquis~­

ciones sobre las inquietudes permanentes del ser humano.
Por eso, la mayor parte de las obras de este narrador exigen,
según expresa el crítico citado, una segunda lectura e in­
cluso una tercera, para su real comprensión. Aunque los
cuentos incluidos en De la estirpe de Od'in muestran una
superficie más llanamente narrativa, y, por consiguiente, pue­
den parecer menos complejos y despojados de contenidos
ideológicos, son, no obstante, tan complejos como las obras
mayores de TM y postulan una mundo ideológico tan rico
como el de ellas, aún cuando 10 que Se hace expltcito en
algunos tramos de aquellas quede implícito, como trasfondo
subyacente que el lector debe descubrir, en los cuentos que
componen este volumen. La aludida segunda e incluso ter­
cera lectura se hacen aquí también necesarias. Estos cuentos
tienen, sin embargo, para el lector, una ventaja: en ellos el
ritmo narrativo má~ sostenido sobre sí mismo (y, desde luego,
la brevedad) facilitan su lectura y penetración. Son, por 10
indicado, una excelente apertura para ingresar al mundo
narrativo de Thomas Mann para quienes hayan encontrado
dificultosa la entrada en sus obras mayores.

De los once cuentos incluidos en el libro, hay tres que,
sin vacilación, pueden considerarse como otras tantas obras
maestras del: arte narrativo: De la estirpe de Odin, que narra
la morbosa y a la vez delicada y tierna relación erótica
que liga a dos hermanos gemelos (Sieglind, ella, y Siegmund,
él) que culmina con la consumación del acto amoroso en
las vísperas de la boda de la joven; El pequeño señor Frie­
demann, donde a través del protagonista (un ser físicamente
contrahecho y de finísima sensibilidad) se canalizan dos preo­
cupaciones casi obsesivas del autor: la oposición espíritu-
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materia y la desubicación de algunos seres frente a su medio
social; Tonio Kroger, escrita en 1904 y mundialmente con­
siderada como una de las obras maestras de T. lvIann, relato
que, a través de un muy evidente autorretrato, plantea la
situación del aTtista ante la sociedad, de la cual se sient·e
marginado )' ante sí mismo mostrando cómo vive desga-, , .
rrado por esta contradicción: su necesidad, como artista,
de ubicarse más allá de lo humano y su aspiración, por
momentos, de vivir como un &ef normal. Estos tres )textos,
que por su extensión más que cuentos son novelas breves,
admiten ser leídcs atendiendo solamente a su interés narra­
tivo y calidad estética, lectura que hace ostensible la pre­
sencia de un maestro de la narración, o pueden ser leídos
descubriendo e interpretando, además, sus proyecciones so­
ciales, éticas y metafísicas (la relación de Sieglind y Si~g'­

mund, por ejemplo, tiene, en última instancia, el sen~ldo
de una metafísica fatalidad inapelable) que muestran como
en el cuerpo narrativo se ha insertado sin descomponerlo,
un andamiaje ideológico que da a lo imaginario contenidos
trascendentes. Idéntica conmixtión de artista y pensador es
visible en los otros cuentos del volumen, cualquiera de los
cuales revela al gran creador que fue Thomas Mann, aunque
están planeados a un nivel de menor ambición creadora.
Por su jeraquía estética y la riqueza de trasfondo .conceptu~l,
cada uno de los once cuentos que forman este lIbro podna
dar lugar a un extenso análisis. Lo dicho alcanza para SU?- .
ravar la importancia del libro y justifica, ad·emás, la aÍlr­
m~ción de que él puede ser una excelente introducción _a
la lectura de las obras mayores del autor de La montana

mágica.

3. Un campo de experimentación

El panorama narrativo, que se dibuja en las págin~
de Narrativa alemana de hoy difiere totalmente del que dI­
señan las de De la estirpe de Odin. La narrativa d·e Thomas
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Mann se inscribe dentro de las líneas de la gran novelística
del siglo XIX, aunque con las innovaciones, en muchos as­
pectos estéticamente revolucionarias, que el genio personal
del creador impone al ámbito tradicional en el que se ubica.
Los autores reunidos en Narrativa alemana de hoy, por lo
contrario, postulan, en mayor o menor grado pero en forma
notoria siempre, una ruptura con esa tradición narrativa.
Los antólogos caracterizan, en el prólogo, esa actitud de
este modo: aA estas altuMs, ya no hay duda: la nueva na­
rrativa alemana, la de postguerra y la de la ac,tualid!ad, se
ha -alejado bastante de los grandes maestros d'e comienzos
de siglo. A la tradición sigue la rebeldía; la narrativa se va
transformando, cada año, en un amplio campo de experi­
mentación. El lector tiene la impresión de encontrarse en
un laboral'orio del estilo de (Bayer' o (Hoescht', donde se
fabrican textos; a veces parodias de las formas antigu,as; a
veces, extrañas combinaciones lingüísticas totalmente opues­
tas a las concepciones habitU'ales acerca de cómo debe se·t
la es,tructur,a épica." Estas afirmaciones son exactas. Y 10
son en dos sentidos. Primero: casi todos estos textcs están
extraordinariamente alejados de la forma tradicional del
cuento, y, en muchos casos, este alejamiento es tanto que
el producto, y cualquiera sea su valor, requeriría un nueva
denominación genérica, porque allí 10 estrictamente narra·
tivo está tan adelgazado que casi no es perceptible. Segundo:
el término fabricación, utilizado para indicar el modo en que
estos textos son elaborados, no resulta inadecuado, porque
en casi todos es bien ostensible la intención de llegar a un
resultado experimental preconcebido mediante el manipuleo
de los ingredientes utilizados como quien arma un aparato
de relojería. En esto, precisamente, radica el interés y el
atractivo del libro. Tiene el interés y el atractivo de todo lo
nuevo, aunque, como ocurre siempre, mucho de ello esté
destinado a brillar un momento para apagarse enseguida.
Cabe agregar que en muchos de estos textos es evidente
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la presencia rectora de Franz Kafka, aunque no tanto en
su cosmovisión como en sus procedimientos narrativos.

Dentro de este encuadre, se ubican los treinta y cinco
textos que conforman la antología. Los mismos componen
un paisaje muy matizado de temas y maneras de elaboración,
en acuerdo, justamente, con el carácter experimental de esta
nueva narrativa alemana. No cabe en esta nota una refe­
rencia pormenorizada al respecto, pero sí puede indicarse
que los antólogos, ordenando el cuadro, han distribuido esos
textos en cinco secciones: J. La obsesión del pasado; JI. El
mundo del trabajo; JIJ. Sociedad de consumo; JV. El art'ÍSta,
de hoy; V. La irrupción de lo irreal. Algunos datos más son
necesarios para completar la caracterización de esta antología:
los autores incluidos son treinta y dos, pues algunos figuran
con más de un texto; en su mayoría, se trata de narradores
cuya edad oscila entre los cuarenta y los sesenta años, aun­
que también están representados escritores aún de más edad:
Heinrich 'Vaggerl (1897), Ana Seghers (1900), Marie Luise
Kaschnitz (1901), Günter Eich (1907), entre otros; de los
autores incluidos, los que han alcanzado mayor renombre
internacional sen Heinrich Boll (1917), Premio Nobel d,e
Literatura en 1972, y Günter Grass (1927), famoso por su
novela El tambor de lata (1959), difundida mundialmente.
Quizás convenga terminar esta nota señalando que el en­
canto de este libro (donde hay textos que pueden ser gustados
con fruición aunque ninguno alcance la grandeza de la crea­
ción manniana) radica en que aporta un «estremecimiento
nuevo" expresivo de las inquietudes del hombre de hoy.

* Thomas Mann, De la estirpe de Odin. Luis de
Caralt Editor S. A. Barcelona, 1975, S07 ps. Fernan­
do Herrero Salas y Horst Hina. Narrativa alemana
de hoy. Plaza y Janés S. A., Barcelona, 1975. 155 ps.
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Un llanto por los desamparados

Con la publicación de su primer libro de cuentos,
Tinieblas (1923), obtuvo su autor, Elías Castelnuovo (1893),
un éxito resonante. El libro, comentado con estusiasmo por
la crítica, conoció varias ediciones sucesivas, se le otorgaron
tres premios literarios y fue traducido al alemán y al ruso.
El autor y el libro además, se convirtieron en bandera de
uno de los dos grupos (el de los bcedistas. reunido en torno de
la revista Claridad) en que se escindía, con vital enfrenta­
miento polémico, la más joven y pujante literatura argen­
tina de la década del veinte (el otro era el de los floádenses,
congregado alrededor de la revista lo,1artín Fierro). A más
de medio siglo de publicado, una nueva edición de Tinieblas
(Editorial Convergencia, Bnos. Aires, 1975, 174 páginas)
permite una lectUTa o relectura del texto que atienda críti­
camente más a sus valores absolutos que a aquellos otros
relativos que son su paradigmática representatividad de una
de las tendencias literarias d.~ su época y su influencia sobre
la misma. Tinieblas ha resistido airosamente esa prueba de­
cisiva que es para un libro el paso del tiempo. Los cuatro
cuentos reunidos en el libro se leen hoy con el mismo soste­
nido interés con que los pudieron leer sus primeros lectores.
En el prólogo de esta edición, titulado c'Te acordás Elías,
qué .tiempos aquellos?, César Tiempo (que traza en esas
páginas una hermosa semblanza, cálida de amistad, de Elías
Catelnuovo, y rememora con singular vivacidad el ambiente
literario porteño de la década del veinte) señala con exac­
titud ese valor pern1anente del libro: aDueño de un mü
que excluye to.do artificio, de llna técnica varonil que no
reconoció otros recurso:;' que los de tu mira&1 zahorí, calJaz
de hacer ver a los demás lo visto lJ01" ella con insuz'ierable
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penetración, TINIEBLAS es un libro que acompañará tu
reputación siempre y en ,todas partes."

l. Un narrador que lee a Kempis

La materia narrativa utilizada por Elías Castelnuovo para
la elaboración de los cuatro cuentos reunidos en Tinieblas
procede, sin excepción, de idéntico estrat~ social: el ~e ~os
socialmente oprimidos por la pobreza o mc1uso la mlsena.
Sus personajes son seres desamparados y golpea:I0s. por .la
vida. Esta materia narrativa y el cuadro de mlSerl~ sO:I~l
que los cuatro cuentos componen puede hacer sentlT, mI­
cialmente, que Tiniebla~ s~ ins~ribe de lleno ,en lo que se
entiende por literatura soczal. Sm embargo, solo muy rel~­
tivamente puede ser considerado así. P~r dos razones. Pn­
mera: no en todos los cuentos es lo SOCIal el factor funda­
mental determinante de las situaciones y destino de los per­
sonajes (por eje~plo: .la joro~a~a ?: Ti~ie~~s p~dece m~
que una injustiCl'a social una zn]UStlCza .bl~loglca), segunda.
en ninguno de los cuatro cuentes se dIbUJa un cu~dro que
valga como análisis narrativo' de la estructura socla\ y que
explicite las cawas de esa estructura y 1a.s c?~15eCUenClas que
derivan de la misma. Estas dos razones JustIfIcan pues, que,
aunque el sentimiento de injusticia social ?o ~sté ausente
d.o les cuatro cuentos de Tinieblas, no pueden mclmrse de lleno
Ci~ la llamada litem/ura social sino que deban ser ~nscriptos
dentro de las coordenadas de la aestét'ica redentonsta" :rile
define, según precisa expresión de César Tiempo, la actItud
militante de los escritores boedistas. En efecto los cuatro cuentes
que e::mstituyen, es posible decirlo así, un l!anto por los d:sampa­
¡ados v golpeados por la vida, cualqUlera sea el .ongen de
esta situación v por 10 mismo, trasuntan, en su fondo e
implícitament~, '~n anhelo redentor de ~a condición humana.
Por eso más fuerte que el sentido soczal de los cuentos de
Tiniebl~s es su sentido religioso. No en balde fue Elías Castel­
nuovo asiduo lector de la Imitación de Cristo, según recuerda
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el n:ismo César Tiempo. Jesucristo es, incluso, casi un per­
sonaJe en uno de los cuentes: el ya mencionado Tinieblas
que da título al libro. '

2. Miseria social y algo más

Esta caracterización global de los cuatro cuentos del
libro procura penetrar en sus contenidos sustantivos pero
requiere, para subrayar mejor sus valores permanen~es ser
completada con algunas rápidas referencias a cada uno de
los textos. El primero, Trozos de un manuscrito, es una vi­
gorosa pintura de una situación de infancia desvalida: en
una primera parte, el protagonista - relator cuenta como al
quedar huérfano de padre, un cuñado lo explota y gol~ea
hasta deformarlo físicamente; en una segunda, narra 'las con­
diciones casi infernales de la vida en el salad·ero de La Char­
queada, a donde ha ido a dar para escapar de su cuñado.
Es~a~ páginas ~on como un~ apertura del libro. Un pórtico
qmzas necesano. Aunque VIgorosas, no dan, sin embargo
la auténtica dimensión creadora del autor, que se revel~
plenamente en los tres cuentos siguientes. Tinieblas, también
narrado en primera persona, plantea una situación reveladora
de poderosa inventiva: un joven linotipista, apiadado, lleva
a la barraca en que vive a una mendiga casi adolescente
y jorobada; ella se enamora de él, que, en un instante de
piedad, la posee; finalmente, mueren la mendiga y el en­
gendro que ha gestado. En esta narración, como telón
d~ f~ndo, ~e dibuja un cuadro poderoso de explotación y
mIsena socIal, pero sus valores permanentes se generan en
el clima trágico que crea y en la interrogante ético-religiosa
que abre. El protagonista, como todo personaje tráfTico se
halla en una situación sin salida: negarse al acto d~ a~lOr
es rehusar a la mendiga 10 único que la redime de su miseria
biológica; realizarlo es gestar un monstruo (y, al fin, con­
denar a muerte a la madre'y al hijo). El cuento, implícita­
mente, abre una angustiosa mterrogante sobre el sentido del
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Bien y del Mal que aparecen como no claramente discer­
nibles. El tercer cuento, De profundis, el más extenso de
los cuatro, congrega una riqueza de elementos cuya comple­
jidad hace imposible analizarlo en breve espacio. Esquemá­
ticamente, podría ser definido como una estupenda. :netáfor~
de la angustiosa soledad del hombre. Hay tamblen aqm,
como en Tinieblas, un telón de fondo de carácter social:
las siniestras condiciones de trabajo y de vida en el saladero
de La Charqueda y de las canteras de La Ensenada. Pero
el tema profundo trasciende ese contenido y apunta, como
se ha dicho, a dar una imagen de la soledad human~.

Una soledad que el protagonista y relator, ya que asI­
mismo está este cuento narrado en primera persona, pro­
cura eludir con esa sociedad de animales (dos monos,
un ratón y una serpiente) de la que se rodea y .. que
finalmente le es impiadosamente destruida. La complejIdad
de contenido del relato es se reitera, muy grande y no es, .
posible entrar aquí en un análisis ~ fondo. B~,ste insmuar
que la presencia de un amor infantIl, la obseslOn del pro­
ta"'onista por el recuerdo de la madre y el hecho de que
obligado por una promesa de la misma haya vestido en los
años de niñez un hábito de San Francisco y, ya casi hombre,
se rodee de una sociedad de animales, constituyen elementos
que permitirían entrar al texto desde una perspectiva fre~­

diana. El cuento que cierra el libro, Desamparados, es sm
duda, el que más inter:samente condicio~a l~, vida. de sus
personajes a las determmantes de una srtuaclOn SOCIal. Los
protagonistas -un criminal y una prostituta- ~on ambos
víctimas de esas d·eterminantes. Pero esas determmantes, en
lo profundo, trascienden su mera condic~ón ~c~ial y actúan
como la fatalidad o destino de una tragedIa clasIca. El cuento
así es más que una crónica policial: es una imagen trágica
de la vida donde los protagonistas en lucha con su destino
son inexorablemente vencidos por él.
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Un joven libro viejo

* Elías Castclnuovo, Tinieblas
Buenos Aires. Editorial Con­
vergencia, 1975, 174 págs.

3. Prosa - Conversación

. .Un análisis cabal de los medios expresivos sería impres­
cmdIble para completar el dibujo crítico del mundo nanativo
que los cuatro cuentos de Tinieblas instauran. Es imposible
realizar .aquí ese análisis. Sólo caben algunas esquemáticas
observ~clOnes. Sobre los procedimientos de composición, pue­
de decIrse que el narrador adopta el punto de vista de la
vida: aunque, como en toda creación estética, estos cuatro
cuentos son una recreación, el ritmo narrativo con que se la
e~I?resa reproduce fidmente el ritmo de 10 vital. Lo impre­
vlSIble aparece en ellos del mismo modo que en la vida
aparece. y por lo mismo, el narrador introduce situaciones,
algunas de ellas muy vigorosas, que corresponden no a l~
línea anecdótica del cuento sino a la atmósfera vital en que
está sumergido su protagonista. La prosa del autor se adecua
al .mismo ritmo. Tiene ese aire de espontaneidad de 10 que
lvÍlguel de Unamuno llamaba "prosa hablada" y cuya ex­
presión paradigmática encontraba en la de Santa Teresa de
Jesús. En el ya citado prólogo, afirma César Tiempo y
sus palabras son bien definitcrias, lo siguiente: "Cuando' l;í
tus. primeros cuentos pude ~ecirme que eras el hombre que
mejor conversaba ijar escnto en el Río de la Plail'l". Esa
conversacién de Elías Castelnuovo con sus lectores nada ha
perdido .de su intensidad en Tinieblas a más de medio siglo
de publicado y la voz del narradcT que nada ha perdido
de su cali:'cz estética y humana, es hoy tan audible como
en 1923. .

l. Una relectura

La relectura de ciertos libros, cuando se la hace muchos
años después de la inicial, suele pr?yocar, en el rele~tor,

una visión del texto radicalmente dlStlllta a la que el rrusmo
promovió en la primera. Las razones de este cambio de
visión pueden ser varias, pero, sin duda, la fundamental es
la modificación de la perspectiva desde la cual el libro es
enfrentado. Modificación que proviene no sólo del cambio
que el transcurso del tiempo ha ope~do en :1 lector sino,
y quizás sustancialmente, porque el lIbro se lnse:ta e~ un
sistema de relaciones culturales diferentes. Estas aÍlrmaclOnes
han sido sugeridas por la relectura, al cabo de muchos años
de la primera, de una de las obras maestras de la narrativa
brasileña del siglo XIX: Memorias póstumas de Eras Cubas,
de Joaquín María l\!Iachado de Assis. Esta nueva lectura
confirmó el juicio obtenido en la inicial acerca del valor
de la novela del escritor brasileño, pero, ádemás, permitió
sentir la extraordinaria mo.dernidad de sus páginas. Sobre las
mismas pareciera que el paso del tiempo no ha hecho mella
y aunque, como es inevitable, trasuntan en algunos aspe.ctos
las huellas temporales de la época en que fueron escntas,
mantienen tan indemne su frescura que admiten ser leídas
como si hubieran sido escritas por un autor de nuestros días.
No sería, incluso, exagerado aseverar que por más. de un
motivo estas Jiemorias póstumas de EMs Cubas son precur­
soras de las actuales tendencias de la nanativa hispanoame­
ricana.

Joaquín María Machado de Assis, nacido en PJo de
Janeiro el 21 de junio de 1839 y muerto en la misma ciudad
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el 2~ ~e setiem~r~ de 1908, es representativo, en la literatura
brasllena, del típICO hombre de letras que dedica s l·d. l' U \1 a
CasI exc USlvamente a la lenta v fervorosa elaboracl·o' d
d ·f" .. ' n e un

e lICIO hterano en el que se entrelazan poemas, obras de
teatro, novelas, cuen~os, ensayos y artículos periodísticos, que
denot~n una excep~lOnal y a la vez multifacética destreza
expre~lva que se eVIdencia en los treinta y tantos volúmenes
que mtegran .ras GOTa)· completas del autor. Esa obra tan
extensa y vanada, no mantiene parejo nivel de calidad en
todos s~ tramos. Unánimemente, la crítica ha restado im­
portancIa a sus ensayos dramáticos juveniles y ha concordado
en :alorar. en sus poemas la maestría verbal y la delicada
sentlmentalldad, con~luyendo, también unánimemente, que es
por ,el sector narratlvo d.e su creación literaria que Joaquín
Mana Machad~ de AsSlS debe ser considerado uno de los
maestros de la lIteratura brasileña d,Al "l'glo XTX y ,

~ u .L ~. aun en
:s~e. sector se suele hacer una dicotomía valorativa: su labor
ml~I,al de narrador (Relen'a, 1876, A mao e a luva 1874
J:'aza Carcía:. 1878) !o mostrarían, según ha opinado 'un cri~
tlC~;, con:o un escntor ar:z-eno ~ de buen estilo, pero nada
mao , ~lentras que sus ~bro~ fmales (!vIemorias póstumas
de Bra;. Cubas, 1881, Rzstonas sem 'data, 1884, Quincas
Bo~ba, 1891, 1?om CasmuTro~ ,M emoTial de Aires 1908) lo
llevan a u~. SItIal de excepclon en la narrativa brasileña.
Como es vlS1ble a través de 10 expresado, la novela que da
lugar a esta nota es el hito inicial de la madurez narrativa
de Sl: autor, y con .ella, además, aparece según sus mejores
e~tudlO~~S, u~ nO\:ellSta que da a esa narrativa una nueva
dlmen.slOn:. sm dejar de ser profundamente brasileño, rehuve
e! reglOnalJsmo y sus temas (la naturaleza y el hombre tel~­
nco) para. bucear en los problemas sicológicos y morales del
~0~1bre. u~~versal. y .renueva; a~ mismo ti~mpo, la expresión
\ el bal y Iv::> procedlTIl1entos tecmcos narratIVOS.
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2. El tema de la fauna humana imaginaria

].,1emorias póstumas de Eras Cubas, como toda novela,
Se organiza mediante una línea anecdótica que enhebra una
serie de situaciones en las que se moviliza un conjunto de
personajes y se reflejan distintos ambientes. ¿Cuál es esa
línea anecdótica? ¿Cómo son los personajes, situaciones y am­
bientes? Tal como el título de la novela lo indica, su conte­
nido global es la narración, en primera persona, de la vida
del protagonista, Bras Cubas, contada desde ultratumba. Se­
gún se infiere del relato, 10 que el narTadcr encuentra como
sustantivo en su vida son sus amores adulterinos con Virginia,
esposa de Lobo Nieves, y, por consigui.ente, la línea anecdó­
tica vertebradora de la novela se halla en la narración de
esos amores, pero, naturalmente, como la vida de un hombr·e
se compone con incidencias muy diversas, estas memorias de
un difunto se diversifican en situaciones muy variadas, no
todas en estricta relación con la línea anecdótica vertebral.
A la variedad de situaciones, corresponde una no menos
grande variedad de personajes y ambientes, que recorren en
una escala que abarca distintas capas sociales. Estas afim1a­
ciones de por sí sugieren que hay en la novela una muy rica
creación de fauna humana imaginaria y una no menos rica
creación de situaciones. Y es así efectivament·e, porque, en
ambos aspectos, la inventiva del autor parece realmente ina­
gotable. Ciñendo algo más esta caracterización general del
con.tenido de la novela, cabe agregar que tanto los perso­
najes como las situaciones se mantienen dentro de la", más
mdianas lín-eas de la cotidianidad: sus personajes, salvo al­
guna rara excepción, no presentan rasgos extraordinarios y
las situaciones son las que cualquier ser humano puede vivir
cualquier día. Cabe preguntarse, entonces, cómo logró el
novelista brasileño crear un mundo imaginario tan original
con una materia tan aparentemente vulgar y cómo organizó
una estructura novelesca tan sólida integrada con personajes
y situaciones tan variados. La primera parte de este planteo
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tiene una respuesta muy simple: la originalidad de una obra
literaria no proviene de la materia que le da origen sino
¿el tratamiento que el escritor le impone; la segunda, la
tiene también muy sencilla: la solidez de estructura es con­
secuencia de la excepcional maestría del novelista en la orga­
nización del montaje narrativo.

3. La superficie engañosa

Desde el título mismo de su novela, Memorias póstumas
de Bras Cubas, el narrador ubica a sus lectores en una at­
mósfera engañosa, porque estas memorias no son, como ya se
ha indicado, escritas por un EeT viviente para que sean pu­
blicadas d·espués de su muerte, sino escritas por un muerto
para ser conocido ,entre los vivos. Y esta atmósfera enga­
ñosa, que se inicia en el título, continúa a lo largo de toda
la novela. Una primera lectura, no demasiado atenta, indu­
ciría a considerarla como una mera narración costumbrista
con sus puntas de ironía o sátira social. Y, en efecto, no
carece de uno y otro elemento. Pero una lectura atenta hace
ver que bajo esa límpida superficie hay un personal filosofar
sobr·e la vida, que nace, sin duda de una también personal
intuición vital que da su temperatura a todas las páginas.
Esa intuición vital y ese filosofar dan lugar a una segunda
engañosa apariencia : bajo un aspecto riente, ocultan un
pesimismo de fondo, con lo que se ahondan las apariencias
engañosas, sobre todo porque ·ese pesimismo, expresado sin
engolamientos dramáticos, se reviste de serenidad y conlleva
la resignada convicción de que la vida es así y hay que aceptarla
tal como es. En la creación de personajes, se muestra también
esta apariencia engañosa. En su superficie, o en una lectura
superficial, pueden parecer seres sin complejidades sicológicas.
Y no es así. El narrador, con mirada penetrante, descubre
la complejidad de lo simple. Sus personajes, como ya se ha
dicho, no presentan rasgos excepcionales. Son seres corrientes
de la vida cotidiana ni ángeles ni demonios. Pero como ocurre
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en la vida cotidiana también, viven, alma adentro, y en oca­
siones sin clara conciencia de ello, sutiles problemas éticos,
v aún metafísicos que no serían capaces de conceptualizar.
y el narrador sabe hacerlos ver sin recurrir, o recurriendo
muy poco, al análisis abstracto sicológico (salvo cua~do se
trata del protagonista-relator). Hace ver esas compleJ1da~es

y problemas a través de actos. El sabor original de Mem.0n~s

p'óstumas de BIas Cubas proviene, en gran parte, de la mtUl­
ción personal de la vida que la novela expresa y de e.sta
particular dualidad entre superficie y. transfo~d,o. La atenCIón
del lector está sometida a una espeCIe de vaIven que lo lleva
de la simplicidad de la superficie y su cari~ ~isueño a. la
complejidad del transfondo y su resigna~o pesImlSmo, y VIce­
versa. Esta tan especial situación es, sm duda, uno de los
goces que proporciona la lectura d: .1\1emorias p~s!umas de
Bras Cubas, porque este recurso valIdamente estetl~o ope~a

a modo de catharsis, iniciada ya en la idea narratIva (reI­
terada, para subrayarla, en distintos pasaj:s de la nove~a)

de contar una vida desde la muerte. Este Juego de enganos
entre apariencia y realidad o entre superficie y transfondo,
se continúa en el montaje narrativo, que también muestra
una apariencia engañosa. 1\1emorias póstumas de BIas Cubas
es una novela de dimensiones corrientes, y, sin embargo, está
dividida en 160 capítulos. Estcs capítulos son, en c.onse~u:n­

cia, muy breves. Algunos apenas alcanzan a medIa pagma
v tienen el aspecto, también engañoso, de mero apunte fugaz.
Debe agregarse, aún, que todos los capítulos ~ienen su ce.ntro
bi,en definido y se constituyen como una umdad. PareCIe.ra,
en consecuencia, que la novela es meramente acumulatIva
y que podrían sumarse o restarse capítulos si~ vaI~ar sustan­
cialmente el conjunto. Una lectura atenta eVIdenCIa que no
es así y que cada uno de esos capítulos está concebido en
relación con los otrcs y con el todo. La novela es, pues, contra
lo que aparenta una estructura perfectamente cerrada, don­
de todo se halla'calculado, como en un trabajo de orfebrería,
para el logro de una procesión narrativa en vista de un efeoto
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final. El. ens.ambl~j~ de cada situación está regido por una lúci­
da conCIenCIa est~tIC~ y el autor, ~demás, maneja con suprema
dest.reza su prOpl? .tIempo narratlvo: avanza y retrocede en
el tIempo cronologlCo sm enturbiar en ningún momento la
tersura de la composición.

4. Actualidad

La~ .A~emerias póstumas de Bras Cubas fueron publi­
cadas, mICIalmente, como folletín, en la Revista Brasileira
en 1880, y, al año siguiente, en forma de libro. A los 98
años de escritas, mantienen, como se ha dicho intacta su
frescura e impresiona como un libro actual. Est~ actualidad
recon~ce, sin. duda, diversos motivos, cuyo análisis total no
e5 posIble realizar ~revemente. Sólo se indicará que entre ellos
s~ cuen:an. el partlc~lar humor del novelista y sus innova­
CIOnes tecmcas narratIvas, que lo aoercan a las actuales orien­
taciones seguidas por escritores de hoy. Y, asimismo, el haber
mostrado tan nítidamente aspectos de lo humano sustancial
~ permanente, haciendo prevalecer este aspecto sobre el sa­
tmado costumbrista de la época.

Joaquín María Machado de Assis.
Memorias póstwnas de Bras Cubas.
Traducción de Rosa Aguilar. CVS.
Ediciones, Madrid. 192 páginas.
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Un romance gardeliano
contado por César Tiempo

l. De la realidad a la ficción

Hay figuras históricas que, no obstante su historicidad,
tienen la particular consistencia del mito o la leyenda. Son
vidas que parecen circuidas de misterio, y no sólo, como
ocurre en todo ser humano, en lo más hondo de su íntima
mismidad, sino también en lo visible de su vida exterior. La
investigación, en estos casos, parece tropezar, en sus intentos
aclaratorios, con obstáculos insalvables. Se resuelve un pro­
blema y la misma solución apareja otros. Cada vuelta de
tuerca ahonda el enigma en vez de resolverlo. Una perso­
nalidad de tal naturaleza es la de Carlos Gardel. Todo lo
escrito sobre su personalidad y su vida -y han corrido
océanos de tinta al respecto - no han disipado todas las
brumas que rodean esa vida y esa personalidad cuya verdad
más hon::la se encuentra, después de todo, en la imagen
entre mítica y legendaria creada a través de la devoción
popular. Estas características de la personalidad de Carlos
Gardel son, sin duda" motivos más que suficientes para excitar
la imaginación creadora. Convertirlo en protagonista de una
novela puede haber sido para muchos narradore5 una inci­
tante posibilidad. Para realizarla era necesario, empero,
poseer dos cualidades: una vivencia honda del mundo gar­
deliano y el coraje intelectual necesario para enfrentar los
difíciles problemas que plantea el insertar en un mundo de
ficción a un personaje rodeado, por una parte, por el halo
legendario conferido por la imaginación popular, y, por otra,
por la ingente acumulación de datos precisos obtenidos por
los investigadores. César Tiempo, que supo, en la década del
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veinte, conmover el ambiente cultural platense al publicar
Versos de Ull'a . . " firmados por Clara Beter, inexistente prác­
ticamente de la «profesión más antigua del mundo"J posee
las dos señaladas cualidades y le entró al tema. Su novela
El último romance d'e Cardel tiene como protagonista al
Morocho del Abasto. El poeta que inició su trayectoria lite.
~aria. pu?licando. s~ poemas con la firma de una mujer
Imagmana, se conVIerte así en creador de una obra de
ficción cuyo protagonista es un personaje real.

2. La_ historia

En unas páginas preliminares, astutamente denominadas
GaleatoJ adjetivo utilizado paTa prólogo enderezado a defen­
der una obra de posibles objeciones, César Tiempo explica
el modo en que se vio en la pista de la historia narrada en
El último romance de Cm·del. Cuenta algunos pormenores
de su amistad con «el poeta antioqueño Jorge Robledo RojalJ,
novio de una be11a bogotana que, enamorada de Gardel,
tras de la tragedia de Mede1lín, terminó «sus días rociándos.e
la rofia cen petróleo y ardiendo como 'un llamarónJ después
de encendérselas". A manos del poeta antioqueño 11egaron,
según César Tiempo, un conjunto de cartas de amor diri­
~das al can~or. Esas cartas, escritas por una joven provin­
CIana argentma de un pueblo lIamado Zajarí, incitaron al
poeta antioqueño a buscar pormenores de ese romance gar­
deliano. Conoció a la joven y eI1a le narró su historia pero
él no se sintió capaz de escribirla. Le pidió a César Tiempo
que lo hiciera y así se gestó la novela. Claro está que todo
l.ector que conozca el mito de Clara Beter v de Verses de
una . . " tendrá sus dudas acerca de la veracidad de 10 con.
tado en el prólogo cuyo contenido se ha sintetizado aquí.
Lo cierto es que el mismo, veraz o no, actúa adecuadamente,
y muy de acuerdo con algunas venerables tradiciones literarias,
como apertura ambientadora que la novela narra.
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Esa historia entrelaza varias líneas de la vida (de la
vida en la novela: si ficción o verdad, corre por cuenta del
autor) de Carlos Garde1. Una síntesis del entramado argu­
mental da lo siguiente: el cantor, que se halla en una crisis
sicológica como consecuencia de la enfermedad, aparente­
mente mortal, de una mujer, Carmen, con la que ha mano
tenido una relación sentimental, acepta, porque piensa que
eso dará un alce a su angustia, la invitación de un viejo
conocido, el Dr. Osvaldo Granada, para dar, con fines hené­
ficos, unos recitales en Zajarí, donde conoce a Nube Gra­
nada, hermana del médico y autora de las cartas aludidas,
que se enamora apasionadamente del cantor y él de e11a
(aunque mantiene al mismo tiempo, una fugaz aventura
erótica con Renata Dumesnil de Rébora, esposa de don
Lucas Rébora, farmacéutico dd pueblo); la oposición de
la familia de Nube no impide que la relación sentimental
con e11a continúe, ni 10 impide tampoco la presencia del
semi prometido de Nube, el teniente Lauro Malina Treja,
con el que más tarde tendrá Carlos Gardel un duelo a pistola
después de su regreso a Buenos Aires; al1¡í es visitado por
Nube y entonces, por un capricho del azar, mientras él y
e11a están en el café Chanta CuatroJ aparece Carmen, que,
recuperada de su enfermedad aparentemente mortal, hace
saber al cantor que ha sido madre de un hijo suyo; Nube,
a pesar de los esfuerzos de Gardel, rompe el compromiso de
casamiento y el cantor emprende su viaje a Nueva York,
donde continúa su prodigiosa carrera artística, cuyos pasos
sigue Nube d.esde la Argentina, y, aunque se negó a reanu­
dar la relación incluso al saber que el hijo natural de Gardel
había muerto, es finalmente dominada por su pasión y le
pide que regrese a su lado; Gardel decide el regreso a Buenos
Aires para casarse con Nube, pero se ve obligado, antes a
cumplir la tournée que se cerró con la tragedia de Mede11ín;
la novela concluye con un capítulo donde se narra cómo
Nube se entera 'dramáticamente a través de una audición
radial de la muerte del cantor.
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3. Montaje y escritura

Con este entramado argumental, que así desnudamente
resumido apenas da una somera y lejana idea de lo que la nove­
la es, César Tiempo arma una narración que oscila entre la obra
limpiamente imaginativa y la \l¡ívida crónica v de la cual
es preciso subrayar varios valores. Dos de eso~ valores son
las calidades de composición y escritura que se hacen evi­
d·entes en la novela. En El último romance de Cardel el autor. ,
se atIene, en lo qu,e respecta a su montaje narrativo, al
sentido tradicional de la novela, sin incurrir -entre otros
motivos: porque el tema no lo pide- en esas experimenta­
ciones técnicas tan usuales en la narrativa de estas últimas
décadas y que si bien en algunos casos son válidas, se van
ya cop..stituyendo en un peligroso proceso de desnovelización
de la novela. Pero ausencia de innovaciones técnicas no es
igual a falta de destreza en la composición. Por lo contrario:
la real maestría técnica reside en el logro de un todo armó­
nico dismulando hábil y elegantemente los nesortes técnicos
de tal modo que no se muestren agresivamente en primer
plano. Tal es lo que realiza César Tiempo en su novela.
Maneja los hilos argumentales con una finalidad precisa:
mantener siempre despierto el interés del lector y legrar el
cabal dibujo de personajes y situaciones. Y en ese manejo,
no muestra el revés de la trama. La narración corre fluida­
mente sin dejar ver d esfuerzo realizado para que así sea. En
cuanto a las calidades de escritura, son las ya conocidas en
en otras obras del autor: naturalidad y precisión.

4. Personajes

Las calidades de composlClOn y escritura son dos valores
de El último romance de Cardel. Lo es también d logro
obtenido por el novelista en el trazado sicológico de los per­
sonajes. La. atención del autor se centra, ¿,esde luego, en
forma espeCIal en el cantor, que merece parágrafo por sepa­
rado, y en Nube Granada. Aparte de su encanto físico, dos
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rasgos sicológicos la definen: rIca sentimentalidad y lúcida
inteligencia. Dos rasgos hábilmente subrayados porque son,
precisamente, los dos cuya aleación mejor podían atraer al
cantor, también dotado de un teclado sentimental muy am­
plio pero regido por una inteligencia quizás no muy culti­
vada pero ~í muy lúcida, tanto en la comppensión de sí
mismo como de los seres que lo rodeaban. Para la creación
de la protag.onista ha tenido el autor, muy en cuenta la
necesidad de conseguir verosimilitud en su historia. Los otros
personajes, aún en su condición de deuteragonistas destinados
a hacer progresar la acción y crear la atmósfera del mundo
imaginario, están igualmente bien abocetados. Tanto el te­
niente Lauro Malina Treja como el Dr. Osvaldo Granada,
tanto don Lucas Reboredo como su esposa Renata se graban
en la memoria del lector.

5. El protagonista
El proyecto de escribir una novela con la figura de

Carlos Garde1 como protagonista plantea una dificultad si­
milar a la que supone, en la novela histórica, hacer ingresar
en el cuerpo novelesco las grandes figuras reales. La dificul­
tad consiste ,en que deben entrar en la ficción datos histó­
ricos precisos y bien conocidos y que por lo mismo pueC1-en
destruir, por sus cualidades intrínsecas, las intrínsecas cuali­
dades del mundo imaginario novelesco. La realidad histórica
se opone a la imaginaria. porque la segunda es libremente
creada y la primera viene ya con trazos impuestos. La difi­
cultad que plantea el ant.agonismo entre mundo hiéltórico y
mzmdo imaginario se reduoe -y así ocurre en la mayor
parte de las novelas históricas más famosas- cuando las
figuras históricas aparecen en la novela tan sólo como per­
sonajes episódicos. En El último romance de Cardel, la difi­
cultad es máxima, ya que el cantor es uno de sus dos per­
sonajes protagónicos. El novelista corría el riesgo de que el
lector confrontara permanentemente al personaje con la pea­
lidad y no percibiera, por lo mismo, las cualidades propias
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del mundo imaginario que es la novela. Era necesario, pues,
crear un personaje que conciliara en ~ la realidad histórica
y la imaginaria. El autor dio consistencia histórica a su per­
sonaje introduciendo en la novela, en forma de crónica,
algunos pasajes de la vida del cantor y penetrando, inter­
pretativamente, en su intimidad, buscando las raíces esen­
ciales de la misma, como es bien visible, por ejemplo, en
las páginas iniciales del capítulo XXV. Creada, de este modo,
la consistencia histórica, externa e íntima, del personaje,
pudo luego el novelista, sin 'traicionarlo, hacerlo actuar libre­
mente en el orbe ficticio y según las coordenadas impuestas
por aquella consistencia histórica. La verdad de la ficción
queda así armónicamente enlazada con la verdad de la his"!
toria y ni la realidad es traicionada por la ficción ni la ficción
es descompuesta por la Tealidad. El personaje vive en la
novela con la libertad de los personajes de ficción pero ate­
nido a la realidad histórica. Y en la memoria del lector
queda grabada una vívida imagen del 1vIorocho del abasto.

6. Una novela amena

Con una gran figura populaT y repr,esentativa de 10
rioplatense utilizada como centro narrativo, César Tiempo
ha elaborado una novela amena y que además, vale en
cuanto significa una interpretación sicológica penetrante de
esa figura. El último romance de Cardel muestra una nueva
faceta del polifacético autor que, entre otros modos de la
crleación literaria, y para citar sólo alguna de sus obras, dio
a la poesía libros tan originales 'Y profundos como Libro
para la pausa del sábado (1930), Sabatión argentino (1933)
Y Sabado - domingo (1938), y al teatro El teatro soy yo
(1933) y Pan criollo (1937), con que inició una larga tra­
yectoria de autor dramático y guionista de cine.

César Tiempo. El último romance de
Gardel. Prólogo de Cátulo Castillo.
Editorial Quetzal, B. Aires, 1975. 166 pág,
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De enigmas y de hampones

l. Un genero de larga vida

Cuando Edgar Allan Poe (1809-1849) escribió los tres
cuentos titulados Los crímenes de la calle M orgue, La carta
robada y El misterio de M mía Roge,t no pensó, quizás, que
con ell~ iniciaba un género narrativo de larga descendencia:
el cuentp y la novela policial. Así fue, sin embargo. Esos
tres cuentos tuvieron su primera ingente descendencia en
la obra incomparable de Sir Arthur Conan Doyle (1859­
1930), que con las varias series de Aventuras de Sherlock
H olmes logró para la narra'tiva policial una popularidad
que aún perdura. Y que se extiende, incluso, a no pocos
escritores de innegable jerarquía. Es bien sabido, por ejemplo,
que hace algunos años Jorge Luis Borges y Adolfo Bioy
Casares, que han practicado el género y han teorizado sobre
él, crearon una colección, Séptimo Círculo, de novelas poli­
ciales. Algunas de las novelas incluidas en la citada colección
se están reeditando actualmente en España. De esas reediciones,
las dos últimas llegadas a nuestro país son Hasta que la
muerte nos separe, de John Dickson Carr, y Una radiante
mañana estival, de James Hadley Chase. Dos novelas que,
aunque realizadas con concepciones muy diferentes, podrán
ser laTgamente gustadas por los aficionados al género. Hasta
que la muerte nos separe, cuyo título original es Till De~th
Do Us Part, fue vertida al español por Alberto Horova.tz,
v Una radiante mañana estival, originalmente titulada One
Érigth Summer 1I1oming, por Marta Zubizarreta de Basa­
vilbaso.

189



2. Atenido.a las convenciones

John Dickson Carr, de quien Seleciones del Séptimo
Círculo ha publicado ya Las gafas negras, El crimen de
las figuras de cera y Alansión de la muerte, es considerado
por los especialistas en el género como un clásico de la
novela policial. La lectura de Hasta que la muerte nos separe
hace evidente la exactitud de tal afirmación. La novela, en
efecto, se atiene, y verificándolas con maestría, a las con­
venciones tradicionales del género y cuyo origen se halla,
desde lueD"o en los tres cuentos de EdbD"ar Allan Poe mencio-b ,

nados y en los mejores de Aventu1'aS de Sherlock Hol­
mes, del continuador (y renovador) Sir Arthur Conan
Doyle. De esas convenciones, hay cuatro que son fundamen­
tales: 1. El cuento o la novela polical debe tener como corazón
anecdótico un crimen o hecho delictivo de características
misteriosas, que,en la mayor;ía de los casos, hacen suspectos
de su comisión a más de uno de los personajes del relato;
2. El detectiv,e o investigador debe ser un personaje que por
su excentricidad sicológica y las trazas humanas fuera de
serie concitan fuertemente la simpatía o curiosidad del lector
-recuérdese a los padres de la especie: Auguste Dupin,
de Poe, y Sherlock Holmes, de Conan Doyle- y poseedor
de una impresionante capacidad analítica que le permite,
mediante inducciones o deducciones rigurosamente lógicas,
solucionar el enigma planteado por el crimen; 3. Todos los
datos que permiten que el detective arribe a la solución de
ese enigma deben hacerse presentes en el relato, de tal modo
que el lector' pueda oficiar, desde fuera de la novda, como
si él mismo fuera el detective; 4. La intriga policial, conce­
bida con el rigor de una buena partida d·e ajedrez o de un
problema matemático, debe trenzarse con otros hilos anec­
dóticos que, en alianza con la creación de una atractiva
galería de personajes, amplíen el interés de la novela o del
cuento, de tal modo que un buen cu·ento o una buena novela
policial debe ser, en última instancia, una buena novela ° un
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buen cuento con prescindencia del adjetivo que especifica la
especie dentro del género.

Hasta que la muerte nos separe se ajusta en todo a estas
convenciones tradicionales, y fundamentales, de la novela po­
licial. Su corazón anecdótico, tal como lo exige el código,
está constituido por un caso enigmático, original y revelador
de una poderosa inventiva, que, tal como se plantea. la trama,
hace pasible de convertirse en sospechosos a vanos de los

PersonaJ'es v el cual al fin es resuelto, en base a impecables, , ,
razonamientos, por un investigador de rasgos humanos muy
singulares. En beneficio del lector, y a fin de que acceda
a la novela virgen de cualquier infonnación previa, no se
ofrece aquí ningún dato sobre esta intriga policial muy inge­
niosamente urdida y para cuya solución, según otra de las
convenciones señaladas, el novelista pone sobre el tapete
todos los pormenores necesarios. Conviene agregar que tam­
bién la cuarta convención &e cumple al pie de la letra: la
novela anuda a la intriga policial una historia de amor y
por ella circulan un conjunto ar:npli~ de p~rsonajes p~to­

rescos v sumamente atractivos. SltuaclOnes bIen concebIdas,
atmósf~ra novelesca bien lograda y diálogos ágiles hacen
que esta novela policial, que según ha sido afirmado par los
entendidos, combina hábilmente la rapidez de la escuela nor­
teamericana con el rigor intelectual de la inglesa, sea no sólo
una buena novela policial sino, también, una buena novela,
sin más. Sin duda, cualquier lector, y no solamente los aficio­
nados al gén.ero policial, la leerá con sostenido interés desde
la primera hasta la última línea. Y disfrutará tanto por la
participación del mundo imaginario que el no:elista crea
como del placer intelectual de enfrentar un emgma, plan­
teado con matemática precisión y cuya solución podrá en­
carar ejercitando sus facultades de razonan;iento., Como m.e~o

excitante de la curiosidad del lector, no esta demas transcnbIr
la descripción con que el novelista presenta al personaje q~e

investiD"a v soluciona el enÍ!!lna: "En ese momento emergzab ¡' b " _

lentamente del automóvil) como un gema de gran tamano
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que saliera de una botella muy pequeña, la figura ;de un
homb:: muy al:o y corpulento, co.n una capa plisac1a y un
sombl e¡ o parecido al de un dérzgo ingle's ( ) y. l . . , . . . a en
tl~rra, e hombl'e se zrguzó en el camino con la capa y la
cz~t~ .de los lentes flameando al viento, para examinar el
~dlflczo: Su rostro, en el que se distinguían variaS' 'papádas
~ u~_ blg~te d~ bandolero, ap'ar;~ía emo/eGido por el esfuerzo
l~a~l/..ado, pela no por eso haOla perdzdo su aspecto de in­
dlVzd~o batallador, pues al hacer ruido con la garganta sus
numel0sas pajJadas retemblaron con fuer7a" Est b d. . , . -. a reve es-
cnpc~odn, rdealhzada COn ingredientes tan precisos, puede dar
una 1 ea e tono de la novela.

3. Más que policial, de pistoleros

Una radia~te mañana estival, de James Radley Chase,
autor del cual fIguran en Seleciones del Séptimo Círculo otras
dos novelas: Fruto jJrohibido )' Tral'a hecho muo t. , 1 ' . , es ra una
creaclO~ nove esca rutldamente diferente a la de Hasta que
la muel,te nos separe. El narrador no se atiene ca J h
D'ks C . . , mo o n

L on arr, a las tradlclona1-es convenciones del cr' _
v 1 r . 1 N' benero no
.e e:co po .ICla . 1 presenta un crimen mistericso ni por con-
~1~lent~, .mt'enta que ~as sospe:has de su comisió~ recaigan
soh,e distIntos personajes para mcitar el ejercicio d 1 f-
cuItades lógicas del lector, sino que, desde el comien~o, ~o:e
las carta'> s:::bre la mesa y con las firuras de la ~ ;"
b' . 'bl N b - m~mas
lel~' '1'1S1 es. o se trata, con todo rigor, de una novela

po ICla, en el sentido tradicional del ténnino sin ,11 d . l' , . o -··e una
no': a e ~1Sto.eros. Dicho con otra fórmula: Una radiante
manana estzval no es una novela policial sino una ,.r ' cromca
po IClaca ~~velada. Esta circunstancia no impide, desde luego,
que la novel~ de l a.mes Radley Chase, aunque escrita desde
u~a perspectlva dlstmta, sea tan incitante como la de John
Dlckson Carro

. [(:la radiante maiíana e.:tival se organiza en torno a la
sltuaclOn que se le plantea a Big Jim Kramer, "uno de los
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más notables criminales que hubo desde Al Capone", que
tras amasar, con su actividad delictiva, una fortuna de cuatro
millones de dólares, se retira de la vida del hampa y vive,
sin que se le conozcan sus antecedentes, como un gran señor,
hasta que su abogado "se metió la pistola automática en la
boca y se levantó la l'apa de su calva cabeza", porque dilapidó
la fortuna de Kramer realizando, sin que él 10 supiera, ruinosas
especulaciones. Kramer decide rehacer su situación con un
golpe maestro. Consiste en raptar a la hija de un magnate
del petróleo de Tejas y solicitar un rescate que le reintegre
la fortuna dilapidada por su abogado. Kramer Tealiza la
operación con ayuda d,e otro viejo hampón Moe Zegetti,
y dos jóvenes delincuentes, los hermanos gemelos Riff y
Chita Crane. La hija del magnate es raptada y escondida
en un rancho aislado en el desierto de Nevada y que había
sido alquilado por Víctor Dermott, autor dramático que
junto con su joven mujer y su pequeño hijo, se proponía
pasar allí tres meses para escribir una obra. Amenazado por
Riff, un joven gigantesco de rasgos ~íquicos casi zoológicos,
Víctor Dermott se ve obligado, mientras su mujer y su hijo
quedan como rehenes, a actuar como intermediario ante el
magnate del petróleo. A pesar de las amenazadoras adver­
tencias de Kramer, ccmunicadas al magnate por el intér­
me::iiario, la situcién es comunicada a Jay Dennison, ins­
pector de la F.BJ., que comienza a actuar para procurar
el rescate de la joven secuestrada y los rehenes, 10 que,
finalmente, es logrado.

Este breve resumen del tejido argumental evidencia que
la novela no plantea un enigma. El interés narativo, por 10
tanto, no radica en un preblema a resolver sino en la vívida
pintura del ambiento:: del hampa y sus procedimientos opera­
torios, en la creación de personajes interesantes y en la
intensidad de las situaciones planteadas, algunas de las
cuales tienen una dosis de sexo o erotismo manejada con
destreza y sin exageración. El novelista posee la habilidad
necesaria para mantener siempre despierto el interés del lec-
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tor, afanoso de saber que va a ocurrir, pero narrando con un
ágil ritmo que impide que se salteen páginas para satisfacer
esa curiosidad. Porque cada situación tiene en sí rrilsma el
interés necesario como para sostener despierta la atención
en todo instante.

Quince
.

autores, qUInce cuentos

4. Amenidad _ante todo

Algún estudioso de la novela picaresca española utilizó
el término desnovelización para caracterizar el proceso que la
llevó desde el limpio fluir narrativo de El lazarillo de T armes
hasta las abstracciones alegóricas de El c1"iticón, de Baltasar
Gracián, pasando por la aleación de narrativa y amonesta­
ción moral de Guzmán de Alfarache, de Mateo Alemán. Es
indudable que en la narrativa de las últimas décadas se
asiste también a un proceso de desnovelización de la novela,
producido en algunos casos, por la creciente complejidad
de sus modos estructurales, que relegan a lugar secundario
algunos de los ingredientes (creación de personajes, interés
de la trama anecdótica) de la novela tradicional, y, en otros,
por la incidencia en el relato de elementos poéticos y cuasi­
ensayísticos que estrangulan lo narrativo puro. Sin que esta
áfirmación suponga valoración de la legitimidad de tales
procedimentos o de la calidad de las obras en las que se
emplean, lo cierto es que las mismas suelen ser de difícil, y,
a veces, casi asfixante lectura. El atractivo que la novela
policial tiene para muchos lectores, aún entre los calificados,
proviene, sin duda, en que ofrece la posibilidad de sumer­
girse gozosamente en un mundo imaginmio vivible sin es­
fuerzo y pletórico de apasionante interés. Cuando, además,
como ocurre con Hasta que la muerte nos separe y Una
radiante mañana estival, no es raro que sean novelas que
alcancen amplia aceptación en lectores de todo tipo.

J ohn Dickson Carro Hasta que la muerte nos
separe. Alianza-Emecé, Madrid, 1975. 180 págs.
James Hadley Chase. Una radiante mañana es·
tival. Alianza-Emecé, Madrid, 1975. 148 págs.
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l. NO es una antología

Las antologías han sido casi siempre, motivo de diversas
formas de discordia entre el antólogo, los críticos y, a veces,
también, los lectores. Es habitual que los críticos, y eventual·
mente los lectores no concuerden con algunas inclusiones,,
y se duelan de algunas otras exclusiones tan injustifi­
cadas, a su entender, las unas como las otras. Cuando
así se procede, se olvida que si se invierten los papeles, y
el antólogo fuera el crítico o el lector, y el lector o
el crítico, el antólogo, se abriría el camino para la misma
crítica, aunque invertida: discreparía el antólogo, ahora en
función de crítico, por las inclusiones (los autores o cu·cntos
que él excluyó) y por las omisiones (los cuentos o autores
que incluyó y quedaron excluidos). En el volumen titulado
Quince cuentistas brasileños de hoy, no se da la posibilidad
de entrar en tal discordia. Los editores, con la mayor hones­
tidad en una breve nota previa, manifiestan lo siguiente:
« Lej;s de toda intención antológica, este libro se' limita 'a
recoger algunos de los nombres que dan forma ~ las t'enden.­
cias del panorama actual del cuento en el Braszl. Esos nom­
bres han ido apareciendo en el horizonte de la cultura ~is­

panoamericana gracias al interés de un gmpo de traductores
empeñados en atenuar la innece:'aria distancia abierta entre
los lectores de le'ngua española y los narrad'pres de idioma
port'ugués". Esta d'cclaración que cierra desde el con:ienzo
toda posible discrepancia, es completada por esta otra, Igual­
mente honesta: «En cierto sentido, lo dicho permite afirmar
que este libro es más un balance de lo que ya se conOfce,
entre nosotros, 'del cuen{'o contemporáneo del Brasil, que una

195



con.tribución hasta ahora inédita». Es necesario agregar que
oeste balance es útil: abre una perspectiva para el lector poco
conocedor de la actual narrativa brasileña y puede ser una
buena introducción para lecturas más amplias.

2. Quince narradores

El mayor de los quince escritores representados en este
volumen es Carlos Drummond de Andrade, considerado por
muchos como el más eminente de los poetas brasileños de
este siglo, nacido en Minas Gerais en 1902; el menor es
Roberto Reis, nacido en Río de Janeiro en 1949, y autor,
hasta la fecha, de un solo libro: A dor de bruxa (1973).
La fecha de nacimiento de les otros autores, colocadas entre
estas dos fechas límite, configura una gama muy variada.
Lo mismo {lcurre con la fecha de iniciación literaria: Carlos
Drummond de Andrade comenzó su creación poética hacia
1930 y los más jóvenes de les narradores que figuran en el
libro, recién cuarenta años después: en la primera mitad de
la década del setenta. En cuanto al lugar de nacimento, es
también múltiple: seis nacieron en Minas Gerais, tres en
Río Janeiro, dos en Sao Pablo, tres, respectivamente, en
Ceará, Bahía y Paraná. Clarice Lispector nació en Ucrania,
aunque radicada desde niña muy pequeña en el Brasil, a donde
se trasladó su familia. Estos datos permiten subrayar que
esta selección no es, ni pretende ser, representativa de un
período definido. Tampoco de una ordenada sucesión cro­
nológica que permita ver, a través de algunos cuentos signi­
ficativos, un proceso evolutivo coherente. Es, y quiere ser,
una visión caleidoscópica que proporcion·:: al lector una va­
riedad de figuras narrativa;: (modo ele encarar la labor de
cuentista, manera de ver la realidad brasileña) rápidamente
aptehensibles. Estos quience cuentos de quince autores bra­
sileños cumple holgadamente, este propósito. El lector poco
familiarizado con la 'narrativa brasileña puede, a través
de este volumen, ingresar en ese mundo apreciándolo en
10 que tiene, al mismo tiempo, de unitario y de variado.

196

3. Quince cuentos

Los compiladores eluden, razonablemente, una sistemáti­
zación que supondría establecer artificialmente constancias
definitorias de la narrativa brasileña. Los quince cuentos
congregados en el volumen presentan, sin embargo,. algunos
rasaos que interesa subrayar porque aparecen en vanos cuen-

b .., •
tos y adquieren, por lo mIsmo, Clerto caracter representatlvo.
El primero de esos rasgos es, dichosamente, la ausencia de
artificiosas experimentaciones verbales, muy en boga en la
narrativa de las últimas décadas, y cuya consecuencia más
notoria ha sido el despojamiento de auténticos con~enidos

narrativos en la novela y el cuento. Debe anotarse que en Joao
Guimaraes Rosa no hay experimentación con el lenguaje sino
creación de un lenguaje propio genuinamente narrativo. Un
segundo rasgo, que se muestra en nueve de los quince cuentos, es
la elaboración narrativa con la utilización del diálogo o el semi­
monólogo como medio expflesivo. Los personajes y las situacio­
nes son transmitidos, así, desde sí mismos. El tercer rasgo, pre­
sente en nueve cuentos, es la tendencia a crear 'anécdotas abiertas:
el narrador visualiza una situación y los personajes que la viven
pero no le da un final conclusivo y, por ende, el lector ignora
lo que pudo haber pasado después. La consecuencia f~cil.

mente inferible de estos tres rasgos es que estos qUlllce
cuentos señalan la presencia de una narrativa esencialmente
an.tropocéntrica. El narrador, o los narradores, tienen puesta la
mirada antes que nada en el hombre. Es posible señalar que
ni siquiera la naturaleza, a pesar de las características geo­
aráficas del Brasil, es una presencia notable en estos cuentos.
Tres de los cuentos, además, son protagonizados por niños.
En cuanto a la relación de los personajes con su ámbito
social v los problemas que la misma genera no está ausente,
pero e~carada sin estridencias descompaginadoras de la crea~
ción estética. Se hace ver, o sentir, esta relación a través de
los personajes mismos y sin estridencias sociologizantes.
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4. 1Vlatizaciones

Los rasgos que le dan cierta consistencia unitaria a los
quince cuentos reunidos en el volumen no impiden que cada
autor manifieste una personal manera narrativa. Antes del
baile verde, de Lygia Fagundez Telles, {Tea excelentemente,
sobre un telón de fondo costumbrista, dos personaj-es, Lu,
la negra servidora, y Tatisa, la joven frívola, que vive, des­
piadada pero dramáticamente, la contradicción entre su deses­
perado deseo de concurrir a un baile de carnaval y su obligación
de asistir a su padre agonizante. En Corazones solitarios, Rubem
Fonseca da una muestra de limpio humor y de agilidad narra­
tiva en un cuento con sus puntas de sátira social. Luis Vilela en
Tarde en la noche, logra un cuento bien construido y con una
situación insólita: un hombre que, en la alta noche, mientras
duerme con su esposa, recibe la llamada de una desconocida
que le anuncia que se va a suicidar. Joao Antonio, atto
Lara Resende y Antonio Torres, ofrecen tres cuentos: Frío,
Tres pares de jlatines y El día de San Nunca, con protago­
nistas niños, pero mientras el primero y el tercero, y cada
uno desde perspectiva distinta, acentúan el aspecto social,
el segundo refleja una morbosa realidad sexual. Roberto Reis,
con Celos, y José J. Veiga, con Entre hermanos, dan dos mues­
tras de cuento, breve e intenso, de contenido sicológico. Tam­
bién intenso y breve, con su algo de humor negro, combinado
con la crítica sooial, es el cuento que cierra el volumen:
El archivo, de Víctor Marino de Giudice.

Joao Guimaraes Rosa, una de las figuras mayor-es de
la literatura brasileña de este siglo y cuya novela Grande
sertao: Veredas (1956) lo ubica entre los más grandes no­
velistas de Hispanoamérica, está representado por Contrape­
riplo, y Clarice Lispector, estimada como la más alta figura
de la literatura femenina brasileña, con La imil'ación de la
rosa. Uno y otro cuento son bien representativos del art-e
narrativo de sus autores. Ambos dan una imagen profunda
del ser humano, aunque de rasgos muy dispares, a través
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de un instrumento verbal personalísimo y muy elaborado.
Narradores ya muy difundidos, no es necesario detenerse más
en ellos. Conviene, en cambio, dedicar unas líneas al cuento
de Carlos Drummond de Andrade, Flor, teléfono, mujer,
porque el autor es más conocido por su creación poética que
por la narrativa. La anécdota del cuento es, sin duda, original
-una joven arranca una flor crecida sobre una sepultura y
desde entonces, todas las tardes, suena el teléfono y una do­
lida voz, la del muerto, reclama la flor, que es lo único
que posee y necesita- pero no es la originalidad de la anéc­
dota sino la realización lo que valida el cuento. El narrador
juega humoI1sticamente con el tema pero sin destruir su
sentido sobrenatural y, aun, poético. Caso de divorcio, de
Dalton TreviEan, revda a un maestro del cuento breve. Es
un cuento que irradia humor, ternura y verdad en la presen­
tación de un par de esos tipos populares -en este caso,
dos viejos en trance de divorcio-- cuya profundidad vital
está, paradójicamente, en lo absurdo de su sicología. El cuento
es un prodigio de síntesis narrativa y está compuesto con
milimétrica exactitud en todos sus detalles.

Dos cuentos, El cortejo de lo divino, de Nélida Piñon,
y Cururú, de Juárez Barroso, son merecedores de un especial
destaque, porque se trata de cuentes de excepcional calidad
y de narradores prácticamente desconocidos en nuestro país.
En el primero, la autora da una intensa visión, con resonan­
cias éticas y aun metafísicas, del amor de hombre y mujer,
mediante una creación a la vez simbólica y poética. Pero
esas resonancias no surgen de una especulación extra-narrativa
sino directamente de la creación de situaciones y personajes.
Por eso, el cuento trasmite una visión profunda y poderosa
pero sin desvirtuar lo narrativo puro. La estructura del cuen­
to es impecable. CUTUrú, el segundo de los dos cuentos ci­
tado~ es por su realización narrativa. un cuento de trazos

..." , '

netamente realistas pero que ofrece una casi simbólica visión
trácrica de la condición humana. Es, en este aspecto, una
ha:aña narrativa, porque uno de los ingredientes simbólicos
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son los sapos (cururús) de una región del Brasil muy pró­
diga en ellos y que son desollados vivos para utilizar sus
pieles. Sin perder el tono realista y sin enfatizar detalles, el
narrador logra que se sienta en los bichos la presencia de
una muda conciencia, que, al fin, en una situación sorpresiva
pero nada efectista, se convierte en una conciencia acusadora.
La narración transcurre en un tono llano, natural, y, sin em­
bargo, de una atmósfera casi alucinante, lograda a través
de una sabia graduación de los detalles. Es un cuento que
requeriría, para evidenciar sus cualidades plenamente, un
desmontaje crítico prolijo. Al no poder hacerlo aquí, cabe,
en campio, recomendar su lectura.

Quince cuentistas brasileños de hoy.
Editorial Sudamericana, Buenos Aires,
1978. 112 págs.
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Poeta de la nostalgia

l. Un libro póstumo

Cuando, a fines de agosto de 1974, la EDITORIAL
LOSADA puso en circulación la Antología poética de Raúl
González Tuñón, hacía muy paces días que el poeta, nacido
ei} Buenos Aires el 29 de marzo de 1905, había fallecido
en su ciudad natal, el 14 de agosto de 1974. La Antología
citada recoge, con amplitud y rigor, una selección bien
representativa de la obra del poeta, iniciada en la década
del veinte con tres libros (El violín del diablo, 1926, Miér·
coles de ceniza, 1928, La calle del agujero en la media,
1930) reveladores por una parte, del clima de entusiasta
renovación estética de la vanguardia de esos años, y, por
otra, de una voz poética personalísima. Esos tres libros ini­
ciales fueron seguidos por otros en los que, sin destruir la
unidad de la creación, aparecían nuevas reflexiones, en es·
pecial, la tónica social y militante. La fosa blindada, 1936,
y La muer.te en Madrid, 1939, Nuevos años trajeron nuevos
libros, entre ellos, estos: Los poemas de Juancito Caminador,
1941, Primer cant'o argentino, 1945, A la sombra de los barrios
amados, 1957, La veleta y la antena, 1971. A toda esta obra
poética, tan vasta, se suma ahora un libro póstumo, que
reúne bajo el título El banco en la plaza, un conjunto de
poemas que constituyen el núcleo del libro en el que Raúl
González Tuñón estaba trabajando cuando lo sorprendió la
muerte, y una recopilación de cuentos, prosas poéticas y
una petite piece, congregadas bajo el título Los melancólicos
canales del tiempo. Los poemas que forman El banco en la
plaza fueron escri,tos en los últimos años de la vida del
poeta, mientras las composiciones en prosa pertenecen a la
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labor realizada en la década del treinta y que no había pa­
sado al libro.

2. Lo lejano es lo íntimo

El banco en la plaza, primero de los dos libros que
se unen en este volumen póstumo, está integrado por treinta
y seis poemas, divididos en tres secciones. Los diez y ocho
poemas que constituyen la primera muestran, i:ucialmente,
la apariencia de otras tantas estampas rememorativas de per­
sonajes (una modista, un marinero, una cantante) cono­
cidos en épocas pasadas y de situaciones vividas también en
el pasado; los ocho de la segunda sección, cuyos títulos co­
mienzan todos con la expresión requiem para ... , tienen el
tono de epicedios dedicados a personas (Enrique González
Tuñón, un pintor ingenuo, un muchacho ahogado) y a lugares
y objetos (el viejo ¡vIercado del Plata, un bar de camareras,
un fonógrafo); los diez poemas de la última sección son
también evocaciones, pero los motivos provienen, aquí, de
los recuerdos (una mujer vista en un bar de Dakar, la
casa de Ana Frank, un lugar del sur de China llamado Tres
lagos Reflejan la luna) que han quedado en el poeta como
ecos lejanos de su larga vida andariega o de viajero impenitente.

Las motivaciones temáticas distintas que explican la di­
visión de los poemas en tres secciones no impide, sin em­
bargo, que una subyacente y siempre idéntica mdtivación
inspiradora dé unidad al total de los treinta y seis poemas.
Esa motivación qu,e, subyaciendo las diferencias temáticas, se
presenta siempre como un núcleo emocional desde el cual
crece el poema es la vivencia del tiempo sentido no com.o
un destructor de vida sino como un distanciadar de realI­
dades que, al fin, recuperadas por la memoria, se manifies­
tan como nuevas formas de vida, embellecidas por la nos­
tallTia y esencializadas por el recuerdo que depura sus perfiles
y hasta quizás lo transfigura. En el poema inicial, Un lejano
y cercano esplendor de imágenes, de la primera sección, ya
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queda patentizada esa vivencia, que recorrerá después, todos
los demás poemas. Dice su primera estrofa:

Lo mejor del pasadO! queremos, y al futuTO,
sabiendo que el futuTO será un día pasado.
Yel present:e que viene del pasado y va al futuTO
en marea cons.tante, es el choque sutil
de una realidad y de un mist'erio.

Esta primera estrofa expresa, en forma un tanto abs­
tracta y conceptualizadora, la idea que el poeta tiene del
transcurrir temporal, pero ella, conviene aclararlo, no da el
lona poético característico de los poemas, ajeno totalmente
al ,tono especulativo filosofante de esa primera estrofa. En
la segunda, apar-ece, para sostenerse sin claudicaciones en
el total de los treinta y seis poemas, el tono poético que los
singulariza:

La memoria rescata rostros, lugares, cosas,
fechas, nombres, esquinas donde nos esperaba
la imprevista aventura en la punta del día;
voces de raras gentes que alguna vez hablaron
de la lluvia conmigo
y cuyas lenguas distan{!es no entendíamos.
O lo que vimos por el ojo de buey del carguero flotando,
un delf2n muerto, una lámjJara rota, un detective
privado, la chaque.ta del peScador perdido.

En los poemas de El banco en la plaza, se realiza lo
que casi programáticamente queda expresado en esta estrofa.
Esto es: dan instantes de una especie de autobiografía senti­
mental elaborada con aquellas imágenes del pasado que de
pronto se levanta en la memoria:

como vuelve el invierno, el cobrador de gas, la lluvia
y el canto melancólico con olas y viaj1ros
del nocturno borracho del boliche.
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Este carácter de autobiografía sentimental explica la tex­
tura de los poemas -coincidente, por lo demás con la de
casi toda la obra poética de Raúl González Tuñón- en
los que se integran armónicamente los elementos descriptivos
y tenuemente anecdóticos y la cálida emotividad, por mo­
mentos delicadamente romántica, del poeta; que encuentra
la fuente de su emotividad en esas raíces de su vida en esos
personajes, situaciones y objetos- frecuentemente humildes
que evoca y convoca. Hay aún algo que debe subrayarse en estos
poemas: la peculiaridad del sentimiento de nostalgia que en ellos
aparece. No es la nostalgia doliente de quien piensa o siente que
toda época pasada fue mejor, sino una nostalgia revitalizadora
del pasado para integrarlo en la vida presente. El poeta ve
el pasado con ojos dulcemente nostalgiosos y se complace en
revivido.

3. De la poesía a la prosa

El segundo libro, Los melancólicos canales del ,tiempo,
que este volumen contiene está dividido en tres partes: Cuen­
to de luancito caminador, Crónica del baldío y La calle
donde yace el corazón. La primera parte, cuyo título alude
a un personaje imaginario inventado por el poeta y que,
sin duda, es en cierto modo su alter ego, está formada por
diez textos de diferentes características y valores. El albatros,
El Negro Contento, Du-dú de la Afartinica, ¡lfuerta por
una mariposa y La Niña de ]VIod'a son, aunque hay en elles
un núcleo anecdótico vertebrador, fundamentalmente prosas
poéticas cuyo origen se halla en los recuerdes de viajero
-y de ahí el título de la sección- del autor. Aunque no
alcancen el nivel de calidad literaria de los mejores poemas
de El banco en la plaza, completan, por su tema y tono,
adecuadamente la tercera sección del libro de poemas. Los
otros cinco textos (Caboclo, Los asesinos de la callejuela,
Da ciudad del hambre, Los brutos, El raptol) son, por su
estructura, cuentos, pero, salvo Caboclo, son francamente
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desechables. Escritos con una intención abiertamente social
y militante, esa intención no se realiza con la calidad literaria
que la verificaría estéticamente. Esto lo invalida incluso. 'para el proplO autor, que, en el prólogo de La TOsa blin-
dada, ha expresado que la poesía o la obra literaria de con­
tenido social sólo es perdurable cuando lo es «por su contenido
estético además de su contenido humano". Caboclo, en cam­
bio, y aunque no es un cuento excepcional, logra una armó,.
nica fusión de la intencionalidad social -expresada casi me­
tafóricamente- y la realización literaria: un papagayo cuenta
su vida y el narrador logra fundir adecuadamente esa
fantasía con la visión de la realidad. La tercera parte, contiene
solamente una pe¡ite piéce, titulada El desconocido, también
desechable por la mismas razones expuestas para los cuentos.
Merecen un comentario los tres apuntes (La calesita se rom­
pió, El pianito del viejo cine mudo, El circo pobre) que
forman la segunda parte. Son páginas del género que podría
denominarse costumbrismo lírico, porque si bien son del gé­
pero costumbrista, insertan en la descripción objetiva una
intensa dosis de personal emoción, proveniente, en el caso
de les tres apuntes citados, de la misma vivencia del trans­
currir temporal que da lugar a la elaboración de les poemas
de El banco en la /)laza y que se expresa como una necesidad
de rescatar, por el recuerdo, lo vivido, recreando escenas
y situacion·::g de la infancia que corresponden a modos de
la vida popular que el tiempo y las transformaciones sociales
han hecho, casi, desaparecer. La calesita, el biógrafo, el circo
pobre: esto es lo que con delicada emociór- r·escata Raúl
González Tuñón en estos tres apuntes.

4. Esencias del tiempo

La lectura de la obra poética de Raúl González Tuñón,
tan vasta y, a la par, tan representativa (especialmente en
sus libres iniciales de las décadas del veinte y del treinta)
de les modos de sentir de su tiempo, hace intuir la presencia
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de uno de. esos creadores. para quien vida y poesía son
una y la mISma cosa, o, dIcho de otro modo, que vivieron
en una permanent~ situac~ón íntima de efusión lírica que
se vuelca~ con pa.re]o entusIaSm?: en las páginas que recogen
esta ~fuslOn n;edIante. la creaCIOn verbal. Los poemas, por
10 mISmo, esta~. ~ransIt.a.dos de las esencias de su tiempo,
y, dado la posIclOn mIlItante del poeta, esas esencias son,
en muchos poemas, de carácter político y social. No es ésta
la parte. más perdurabl: de su creación. Aunque en esos
poemas SIempre se mantIene el ritmo y el élan poético que
los despoja de la condición de meros panfletos no son ellos
lo mejo: de. su obra ~ue se halla en aquell~s poemas 'en
que la VIvenCIa de lo SOCIal se traduce en una emoción íntima
~ersonal, ~espojada de referencias directas al acontecer polí~
Ílco y SOCIal de su momento. De estos poemas hay mucho
en el vasto mundo poético de Raúl González Tuñón, y ~erán, sin
~uda, los que 10 sostendrán como uno de los poetas argen­
tIllOS memorables de este siglo. A ellos se incorpora sin c.'l'

fuerzo los de El banco en la plaza, elaborados dentro de esa
línea creade ra, los cuales, sin desengranar del resto de la
creación poética de Raúl González Tuñón. ofrecen una
inflexión nueva: la que proviene de ese sentimiento dulce­
mente nostalgioso de quien en la madurez de su vida con­
templa su pasado y se complace en revivido.

* Raúl González Tuñón. El banCO' en la plaza I
Los melancólicos canales del tiempo. Buenos
Aires, Editorial Losada S. A., 1977. 162 págs.
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Un narrador distinto

1. Una novela accesible

En estos últimos años, han comenzado a difundirse en
traducción española obras de algunos de los mayores crea­
dores de la actual narrativa brasileña. La Editorial Sudame­
ricana, de Buenos Aires, publicó en 1973, Un aprendizaje
o el libro de los placeres, novela, y Lazos de fami[¡~a, cuentos,
de Clarice Lispector, y en 1974, la novela La manzana en
la oscuridad, de la misma autora; la misma editorial hizo
conocer, en 1975 La sota de espada, novela de Gerardo
Mello Mourao; la editorial M ante Avila, de Caracas, en
1969 y 1970, publicó las novelas A cuerpo vivo y Memorias
de Lázaro, de Adonías Filho, y la Editorial Alfa Argen.tina,
de Buenos Aires, en 1972, El fuerte, novela del mismo autor.
Estos tres narradores (que integran, junto con Alice Barroso,
Mario Palmeiro, Nélida Piñon y otros, el movimiento deno­
minado «o novo romance brasileiro") muestran, a través de
las obras citadas, personalidades creadoras de indudable je­
rarquía y, cada uno de ellos, con rasgos personales bien
deíinidos. Las diferencias perceptibles entre sus mundos ima­
ginarios no impide, sin embargo, la presencia de un rasgo
común que los vincula: los tres son -relativamente al me­
nos- narradores para minorías. Sus peculiaridades técnicas
y, especialmente, la singularidad de sus invenciones narra­
tivas hacen que las obras de estos tres autores ofrezcan difi­
cultades para su composicióri. Muy diferente es, en este as­
pecto, la nueva novela brasileña, El coronel y el lobisón, de
José Cándido de Carvalho, que ha comenzado a circular
ahora en español. Su calidad literaria es tan indudable como
la de las novelas citadas, pero se diferencia de ellas en que
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es accesible para todos los lectores. Es más: es una de esas
novelas d~tinadas a conq~istar lectores fácilmente. La mejor
demostraclOn de que es aSl se encuentra en el éxito obtenido
por O coronel e o lobisomen desde él mismo momento en
qu~ fue publicada en su original portugués: entre 1971 a
19/5, se agotaron 18 ediciones. Traducida a varios idiomas
alcanzó, asimismo, extraordinario éxito de venta en Alemania'
Italia, Francia y Estados Unidos. '

Los motivos que determinan el éxito de una novela entre
el gran público no son siempr~ los mismos y, por otra parte, es
frecuente que .ellos no sean estnctamente literarios. Ese éxito, por
lo demás, no SIempre guarda proporción con los valores reales de
la novela. Es sabido que los best-sellers más estruendosos Son
generalmente, obras de mediana jerarquía. No es este el
caso de El coronel y el lobisón cuyos valores de primer orden
se reiter~,. son in~udables. La l~ctura de la novela persuad~
que su exlto prOVIene del atractivo que le confieren tres cua­
lidades narrativas de primer rango que en ella se verifican
estupendamente. Hay en la novela, en primer término un. , . ,
gran personaJe protagomco que concita la más viva simpatía
del lector; h~y, en se~ndo :érmino, un nutrido conjunto
de deuteragomstas tan bIen dIbujados novelescamente como
el protagonista mismo y tan atrayentes como él· hay en

, '. , i ,

terce: termmo, una urdImbre de múltiples situaciones creadas
con msuperable maestría. Estos tres inaredientes novelescos. d b
son, sin uda, poder~samente atractivos para cualquier lector,
que, una vez sumergIdo en este mundo imaginario, se siente
irremediabl·::mente atrapado por él.

2. Un personaje que vive

Cuando se experimenta, tras la lectura de una novela,
que el narrador ha creado un gran personaje imaginario,
lo natural es que tanto el lector como el crítico se sientan
compelidos a situarse ante el personaje como si el mismo
tuviera real existencia fuera de las páginas del libro. Y, en
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verdad, la tiene. Todo gran personaje novelesco no Se agota
en lo que sobre él ha hecho saber su creador. Este lo ha
creado pero el personaje sigue existiendo, con vida inde­
pendiente, en la imaginación de los lectores. El héroe cer­
vantino, por ejemplo, sigue viviendo más allá de las páginas
de la novela titulada El ingenioso hidalgo don Quijote de la
111ancha. De esta estirpe de personajes es el coronel Ponciano
de Azeredo Furtado, protagonista y relator, pues la novela
está narrada en primera persona de El coronel y el lobizón
Mientras el lector recorre las páginas de la novela, convive
como si realmente participara del mundo imaginario, las
aventuras del protagonista. Cerrado el libro, la imagen del
coronel Ponciano de Azeredo Furtado 10 sigue acompañando,
tal si fuera un ser con real carnadura humana y va más allá
del recuerdo de las aventuras narradas. Como ocurre con
todo gran personaje novelesco, el lector podría inventarle
otras aventuras y hacerlo actuar de acuerdo con su propia
naturaleza. Tan viviente cs.

Esta imagen, tan viva y camal, está, obviamente, asen­
tada en el concreto actuar del personaje en las páginas de
la novela. Es allí donde se encuentra la precisa historia y
el retrato preciso del coronel Ponciano de Azeredo Furtado,
contada aquélla y dibujado éste por su propia mano. El
coronel Ponciano de Azeredo Furtado, señor de muchas tie­
rras heredadas de su abuelo Simeao, tiene algo de inocente
fanfarrón pero mucho más de alma congénitamente bon­
dadosa que, por debajo de su superficie picaresca (es hom­
bre que se precia, entre otras cosas análogas, de saber valorar
sabiamente «un Ijar de molduras de doncella militante")
revela su inenajenable fondo de inocente honradez nativa.
Este bondadoso fanfarrón, de dos metros de estatura y co­
piosa barba rojiza que cuida como el Cid Campeador la suya,
tiene también excepcionales dotes de leguleyo, y, con su voz
poderosa, se impone en Tribunales, en defensa de los propios
y ajenos intereses. Sabe ser valiente en muchas ocasiones,
aunque en otras conoce achicadas que siempre justifica va-
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liéndose de sus artes de leguleyo, y si por momentos tiene
arr~ques. de señor feudal, su natural bondadoso lcs apacigua
de mmedIato con un gesto de .~enet0s¡dad o una salida pi­
c.aresca. Adora a. ~u gallo. de nna Vermelhinho y es siempre
tIerno con sus VIeJos servIdo-res Francisquinha y Sinhozinho
heredados, como sus tierras, de su abuelo. Cuando se apasion~
por doña Esmeraldina Nogueira, esposa de ese zorro de la
Justicia que es el doctor Pernambuco Nogueira, se deja estafar
como un. niño por la~ insidiosas maniobras de la dama, pero
al adver.tIr q~e ~a SIdo manejado como un títere, pone en
vereda SI? mIramIentos ~ todos los que manejados por doña
Esmeraldma se han conjurado para estafarlo, incluso a ella
misma. Y cuando pierde su fortuna, él, que ha vivido TUm­
bosamente co~o un. gran señor, aún se siente rico porque
p~see un sabza-na?"uJero~ heredado del finado Joao Fonseca,
a~I:mando qu~ el canto de terciopelo de la gargantita del
paJaro vale mas que muchos «baúles de brillantes y diaman­
tes". Y ese canto sólo es del coronel Ponciano de Azeredo
Fonseca.

3. Calor de vida y humor

.~a se ha indicado a~tes que en El coronel y el lobizón se
mOVIhza, alrededor del Impagable coronel Ponciano de Aze­
r-:do Furta~o, u~ ~bigarrado mundo de personajes tan vi­
~Ientes y bIen dIbUJados novelescamente como él. No es po­
SIble entrar a consIderarlos uno a uno. Sólo cabe señalar
que consti:uyen una gama muy variada de tipos humanos_
repre&entatIvo~, uncs, de la región de paslos y corrales, y

otro,s, de la clUd~d donde pasa el coronel un largo períodó,
dedIcado a.negocIOs ;on azúcar sin refinar. Esta multiplicidad
de personajes, ademas de dar a la novela intenso calor de
vida, le confiere un excepcional dinamismo a la acción. Esta
Se desenvuelve,como también se ha indicado a través de
una multiplicidad de situaciones reveladoras d~ extraordina­
ria inventiva. Esas situaciones van desde la caza de un tiare

b
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y una nna de gallos hasta los encuentros con un lobisém y
con una sirena. Pero ni las primeras admiten abiertamente
el calificativo de realistas ni las segundas el de fantásticas,
porque ni uno ni otro se adecua al tono con que está ela­
borada la novela. El narrador man>ja una forma muy par­
ticular del humor que le confiere por momentos una apa­
riencia caricaturesca o de estilización irónica de la realidad.
Esto es así porque el narrador utiliza un procedimiento
originalísimo de composición. El protagonista-relator es, a la
vez, como queda dicho, un ingenuo fanfarrón y un hombre
nativamente honrado. Lo que tiene de ingenuo fanfarrón lo in­
duce a narrar los hechos de su vida a la luz que le es más favo­
rable, pero lo que tiene de hombre honrado lo lleva a dejar que
se trasluzca, bajo la primera imagen, la realidad tal cual es.
El tono humorístico, irónico o farsesco de la novela proviene
de la superpcsición de estas dos imágenes, que permiten
confrontar la realidad y su interesada deformación.

4. El goce de narrar

La lectura de El cMonel y el lobisón hacen sentir que
se está en presencia de una d·e esas novelas en las cuales
el autor, identificado simpáticamente con sus personajes, narra
gozosamente y deseoso de comunicar a sus lectores ese su propio
goce vital y creador. Y, en efecto, lo logra, porque la novela
apresa en sus redes al lector y le comunica la exultante vi­
talidad que corre por sus páginas. Pero este goce de narraT
no se manifiesta a través de una desaliñada espontaneidad.
Todo lo contrario. El coronel y el lobisón es una novela
trabajada milimétricamente en su estructura y reveladora de
un excepcional don verbal que la traductora, Haydée M.
Jofre Barroso, ha sabido conservar en la versión al español.

José Cándido de Carvalho. El coronel y el lobisón.
Editorial Sudamerican-a, Buenos Aires, 1976, 387 págs.
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Los cuatro jinetes del "boom"

l. No más boom

El fracaso -ya que no total pero sí acentuado tanto
en el orden comercial como en el literari()----- de las dos
últimas novelas -últimas hasta estos momentos por 10
menos:- d~ dos de los figurones mayores del boom de la
narratIva hISpanoamericana, es, sin lugar a dudas un sonoro
toque de a,tención q~~, puede ind~cir, a muchos 'despistados,
a que r~VI~en su, VISlOn de la literatura hispanoamericana
de estas ultImas decadas y, por extensión, la de la literatura
hisp~noamericana en general. Esas dos novelas son, claro está,
El lzb:o de 1;1anuel (Buenos Aires, Sudamericana, 1973),
de JulIo Cortazar, y El otoño del pa t1 iarca (id, id. 1975)
de Gabriel GarCÍa Márquez, Ni una ni otra obtuvi~ron ni
en la crítica ni en los lectores, la entusiasta respuesta 'que
la ~ama de sus aut?res, y la cuidadosa promoción, haCÍa
factIble e~perar. El lzbro de Manuel está concebido y escrito
con la mIrada puesta en los lectores de best-sellers y explota
los te~1as que pueden, atr~erlos: el erotismo, degradado hasta
la mas repulsIva crdmanez, y la subversión, mostrada de
tal modo que la novela puede tener tanto un sentido favo.
rabIe a la,diestra, como a la siniestra; El otoño 'del patriarca,
a~lilque,mas ~onsIstente que la novela de Cortázar no se aproo
Xima, m de leJOS, a la obra maestra que la promoción anunciaba
(y que h~cía s..aher que esta novela no muy extensa era el
fruto de SIete anos de ~rduo trabajo), pero explota, asimismo,
un tema, el de las dI,ctaduras sudamericanas, con posibili­
dades de atraer. una mgente masa de lectores, En uno y
otro caso es eVIdent·e la premeditada intención de escribir
un~ novela de éxito fulminante y en uno y otro caso es no­
tono el fracaso de la intención.
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2, La historia del boom

Es innegable que el boom de la novela hispanoameri­
cana está ya liquidado. Y así lo hace notar José Blanco
Amor en un reciente artículo cuyo título, El final del «boom"
- Terrorismo literario en América lat'ina, es más que expre­
sivo. El artículo, aparecido en La Nación (Buenos Aires,
suplemento dominical del 23/5/76), detalla, sin pelos en la
pluma o en la máquina, la historia del boom y, apoyándose
en palabras de Carlos Coccioli, lo atribuye a la existencia
de una mafia literaria, integrada por Mario Vargas Llosa,
Gabriel García Márquez, Julio Cortázar y Carlos Fuentes,
resultante de {(una alianza político·comercial entre ese gruJio
de escri.tores can ciertos editores dJe España y de la Argen­
tina, con el visto bueno de la Casa de las Américas :de La
Habana". Transcribe, asimismo, algunas duras pero penetran.
tes observaciones del trabajo La novela hispanoamericana en
el contexto de la internacional del profesor Manuel Pedro
González, y, finalmente, enjuicia a los cuatro autores citados
señalando que, a pesar de que se proclamaron «renovadores
de 1:a novela hispanoamericana por el camino die una prosa
revolucionaria", no son, en verdad, ni auténticos renovadores
(sólo mimetizan técnicas y estilos europeos) ni genuinos re­
volucionarios (vociferan sobre la revolución en el Nuevo
Mundo cómodamente instalados en el Viejo).

3. Dos falsedades

El artículo de José Blanco Amor, cuya lectura es muy
recomendable, al hacer la historia del boom de la narrativa
hispanoaméricana, propicia la comprensión de dos formidables
falsedades críticas que el mismo ha aparejado. Estas dos falseda­
des son interpedendientes y se potencian mutuamente pero es
posible exponerlas por separado. Una de estas falsedades es
ax-:i.ológica y la otra interpretativa. Ambas tienen su común
raíz en el circuito cerrado literario constituido por lo que
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Carles Coccicli ha llamado la mafia del boom. Y ambas
son, asimismo, tremendamente dañosas para la cultura del
mundo hispanoamericano.

4. Hay más de cuatro

La falsedad axiológica es muy clara. El boom de la
novela hispanoamericana ha generado, a través del pode­
roso aparato promocional que maneja y del sutil sistema
de mutuo apoyo de sus integrantes, una brutal distorsión
de la escala de valores de la literatura del continente. Una
distorsión que consiste en la sobrevaloración de un pequeño
gr~po. ,de escritores y, ~omo contrapartida una injusta mini­
llllzaClOn de otros. Segun esta escala, habría un primer gru­
po .de ?:"critores de máxima je:-arquía e integrada por los
cuatro Jlnetes del boom (Gabnel García Márquez, Mario
Vargas Llosa, .Julio Cortázar y Carlos Fuentes); un segundo
grupo constituIdo por algunos otros (entre ellos: Juan Carlos
One~t~, , Juan Rulfo, Raú.l Roa ~~tos, Alejo Carpentier) que
admltman, dentro de CIertos limItes, parangón con los del
primero; un tercer grupo formado por narradores (cuyos
nombres no es prudente mencionar) a los cuales aunque
no se les niega dignidad literaria, no tendrían real jerarquía.
Esta escala falsea, sin lugar a dudas, la realidad axiológica,
tanto si se tiene en cu·enta sólo a los actuales narradores
hispanoamericanos como si se considera, además, los del pa­
sado. La verdad es que, primero, las obras de los escritores
del primer grupo no tienen tal máxima jerarquía, y segundo,
que entre las de los otros grupos (yen algunos del pasado)
las hay que las igualan y aún las superan. No es necesario
aquí citar ejemplos, aunque sería fácil hacerlo. Lo que im­
porta es señalar que esta distorsión axiológica se fundamenta,
y al mismo tiempo, promueve, la segunda falsedad crítica:
la falsedad interpretativa.
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5. No olvidar el contexto

La falsedad interpretativa es, como la axiológica, muy
clara y consiste en interpretar y analizar las obras de los
cuatro jinetes del boom (y de algunos pocos más) fuera
de su contexto cultural hispanoamericano, o, en el mejor
de los casos, en relación con ese contexto pero falseándolo.
Esta reducción del horizonte cultural donde esas obras se
inscriben es la que pennite la hipertrofia valorativa señalada
(hipertrofia, que, a su vez, al incidir sobre el entorno, pro­
mueve aún más la reducción del horizonte cultural). Si a
esas obras se les ubica, en cambio, correctamente, en el
contexto en que se inscriben, y si éste es analizado e inter­
pretado con exactitud, la situación varía tanto en lo que
a los autores del boom se refiere como a lo que se refiere a
la literatura hispanoamericana en general.Todo entra en cau­
ces normales y se comprueba que ni los cuatro jinetes son
tan grand·es ni los demás tan chicos. Si, además, se correla­
cionan las obras de los cuatro jinetes con las de la literatura
europea de algunos años anteriores, se hace ostensible cómo
la pretendida originalidad de esas obras queda notoriamen­
te mermada. Bien lo señala José Blanco Amor en su artículo:
esa nueva literatura era ya vieja en otros idiomas. Y muy
incisivamente lo hace notar el profesor Manuel Pedro Gon­
zález cuando acusa a Mario Vargas Llosa de padecer de
una aguda « cleptomcnía estilística y técnica".

6. Moraleja

La historia del boom, como toda historia, puede rematar
con una moraleja. En este caso, la obvia moraleja es que
con procedimientos ética y literalmente ilícitos no se realiza
labor perdurable. En consecuencia: a) No es haciendo pas­
tiches de pastiches de la literatura europea (y tal es lo que
han hecho muchos escritores jóvenes, y otros que no lo son
tanto, imitando, en forma extravagante casi siempre, a unos
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maestros que son a su vez discípulos epigonales de maestros
europeos) como se creará en Hispanoamérica una gran lite­
ratura sino buscando, quizás agónicamente, sus auténticas
raíces y sus genuinos medios de expresión (que es lo que ha
hecho, dicho sea de paso, uno de los creadores auténticamente
grandes de la literatura hispanoamericana de este siglo: José
María Arguedas); b) La gran tarea de la crítica hispano­
americana debe consistir, ahora, en hacer ver la literatura

.del. continen.te, c?mo un todo, evit~~do falsedades interpre-
ta~Ivas y aXlO~OgIcas que, en beneÍlcIo de unos pocos, mini­
mIzan el conjunto y obstan a la normal evolución de una
lite:a.t~ra que, conviene ~ecirlo aunque sea perogrullesco, no
se ImCla con los cuatro Jllletes del boom sino que ya desde
hace más de un siglo, tiene muchos grandes que largamente
los superan.
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Dulniker en Tel Komino

l. No sólo una sátira

En la solapa de la novela de Ephraim Kishon, titulada,
en su versión española, El zorro en el gallineroJ se afirma
que la misma «es una brillante sátira del Estado democrático
y de la sociedad política de ha/J. Esta afirmaciétn, aunque
dirigida, como toda afirmadiqu de solapa, a procurar el
mayor número posible de lectores para la obra, es induda­
blemente exacta y subraya con precisión la intención crea­
dora que guió la mano del autor. Pero sería un error suponer
que el interés de la novela se limita a las resonancias de su
contenido socio-político. Este sentido o contenido le confiere,
desde luego, a esta novela, un muy llamativo interés actual
al encarar temas candentes de nuestra época. La evidente
actualidad del tema puede conducir, sin embargo, a un des­
piste crítico frecuente ante las obras literarias que apuntan
a una realidad actual de interés acuciante o a problemas pro­
vocativamente polémicos. Ese despiste consiste en ver de tal
modo magnificado ese aspecto de la obra que se inhibe la
visión de los valores intrínsecos sustanciales que le otorgan
verdadera categoría estética. Conviene tener en cuenta esta
afirmación, porque El zorro en el gallinero es, e independien­
temente del interés actual que le confiere su tema, una
excelente novela validada estéticamente por la destreza narra­
tiva con que está elaborada y porque instaura un orbe ima­
ginario con consistencia propia. Estos aspectos son los que
inicialmente debe encarar la crítica, aunque sin desdeñar,
desde luego, las reflexiones de otra índole que la obra pueda
promover.
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2. Línea argumental y entramado anecdótico

. El entramado 'anecdótico (~onjunto de situacio:nes o epi­
SOdIOS) de El zorro en el gallznero se vertebra en torno a
una línea argumental (acciéin centralizadora) única muv
simple y sintetizable en pocas líneas, como se verá ~ con'­
tinuación. Amitz Dulniker, viejo político israelí que protao-o­
niza la novela, sufre, mientras pronuncia uno de sus inter~'1i­
nables y retóricos discursos, un ataque cardíaco. Obligado
a una cura de reposo, decide (contra la opinión de su secre­
tar.io y d~cípulo incondici~n~l, Zeev, que le propone ir a
SUIza) retIrarse a una CasI Ignota y atrasada aldea israelí
llamada Tel Kom~no y situada en la Galilea Superior Oriental,
sobre la frontera hbanesa. Allí van ambos y se encuentran con
una aldea formada por unas pocas decenas de habitantes cuya
única ocupación consiste en surtir «al país entero de semillas de
karavayaJJ

• Viven en forma muy primitiva y sin ningún tipo de
organización política o administrativa. Pero a su modo son fe­
lices y su existencia transcurre en una atmó;fera de paz 'casi idÍ­
lica. Amitz Dulniker, a pesar del impuesto reposo, no puede sus­
tra~rse a los i~pera~ivos de su vocacién política y organi­
zatIva, y, medIante mgentes esfuerzos, convence a los habi­
tantes de Tel Komino de que deben darse una organizacién
política y administrativa adecuada. Los resultados son de­
plorables: la cándida inocencia en que vivían los habitantes
de la aldea es destruida porque la palabra y la acción de Arnitz
Dulniker hace nacer en ellos ambiciones, codicias y rivalida­
des que hasta entonces ignoraban. Pasan d,~ la paz idílica
a un furioso torbellino de intereses discordantes y todo termina
en catástrofe: descuidados unos diques de contención, la
al~ea es inun¿ada por un furioso torrente y concluye en
rumas. Esta lmea argumental, como se ve, es muy simple,
pero su misma simplicidad es una excelencia literaria, por­
que, como ocurre con los mitos, la hace fácilmente aprehen­
slble y memorable. El entramado anecdótico, en cambio es
muy rico y hace bien visible la fuerte imaginación creadora
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del autor. La multiplicidad de situaciones o episodios (todos
dotados de una. comicidad limpiamente lograda) que van
?autando el refendo proceso revela una inventiva que parece
magotable. Y es necesario subrayar aquí otra excelencia de
la obra: la solidez. ~e. su montaje novelesco. El tema plan­
teaba al autor el dIfIcIl problema de poner ante los ojos del
lector una doble metamorfosis: la constituida por el cambio
integ:al. de la vida cole~tiv.a de la ald.ea, por un lado, y la
c?nstltUIda por el cambIO Igualmente mtegral, de la interio­
ndad de cada uno de los personajes. Hacer ver esa doble
metamorfosis como algo motivado y natural requiere, sin
lugar a dudas, verdadera maestría narrativa. Y la novela
evidencia que el novelista realmente la posee. Supo mediante
un montaje milimétricamente calculado, graduar el ritmo de
ese doble proceso de transformación, haciendo ver como esa
vida colectiva yesos personajes van cambiando paulatina­
mente pero con.s.ervando, sin embargo, los trazos sustanciales
qu: los definer:, en su se.r profundo; supo hacer ver -y es
CasI una hazana narratIva- cómo lo permanente de los
personajes -su cándida inocencia primitiva- subsisten en
la intimidad profunda a pesar de las transformaciones ope­
radas en ellos por la acción, que intentéj ser civilizadora
de Amitz Dulniker. La simplicidad memorable de su líne~
ar~umental, la riqu~za de su entramado anecdótico y la
soh~ez.de su montaje novelesco son calidades y valores lite­
ranos mdudables de El zorro en. el gallinero. Hay otros que
se destacarán a continuación.

3. Atmósfera

Una de las cualidades que distinguen al novelista au­
ténticamente creador es que en el orbe imaginario por él
elaborado se respira una atmósfera personalísima e inconfun­
dible. Todo lector sabe que la atmósfera propia del orbe
creado por todo novelista auténtico es. como ocurre con el
aroma de las flores, inequívocamente r~conocible aunque no
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pueda ser exhaustivamente definida mediante una elabora­
ción crítica conceptual. Otro de los valores literarios de El
zorro en el gallinero radica en que posee su propia atmóisfera
inconfundible. Tal como Se ha indicado, esa 'atmósfera no
puede ser definida, pero es posible, en cambio, dar algunos
indicios de ella. Esos indicios podrían ser insinuados, sinté­
ticamente, afirmando que El zorro ene! gallinero instaura
una atmósfera narrativa que oscila entre el realismo literario
y la deformación caricaturesca de la realidad. Podría carac­
terizarse la atmósfera de esta novela aseverando que Se trata
de una creación seudorrealista, porque si bien nada hay en
ella que escape a las posibilidades de lo peal, no procura, sin
embargo, dar una copia fiel de la realidad sino una visión
deformada de la misma. La postura creadora de Ephraim
Kishon es en esto semejante (aunque no quepa hablar de
influencias y sean en todo 10 demás totalmente disímiles)
a la de Ramón del Valle Inclán en sus esperpentos. Uno y
otro crean orbes imaginarios en los que la realidad aparece
reflejada como en los espejos cóncavos y convexos deforman­
tes. Estas observaciones, que dan algunas pautas para sugerir
la atmósfera de El zorro en el gallinero, pueden ser comple­
tadas con otras referentes al instrumento -el humor- utili­
zado para la operación deformante. Ephraim Kishon maneja
un humor (no obstante 10 que pueda haber de satírico en
su novela) despojado de acritud. Su humor no hiere. Ve los
aspectos cómicos de la realidad pero no mostrados como ri­
dículos sino como limpiamente regocijantes. En rigor, toda
la novela irradia una especie de particular júbilo vital. En
esto, y a pesar de su carácter esperpéntico, la novela difiere
totalmente de la creación valleinclanesca, en la que 10 gro­
tesco, 10 dramático y 10 trágico se combinan y dan, en verdad,
una imagen de la vida a la vez bufa y sombría. Cabe agre·
gar que el humor de Ephraim Kishon no se expresa a través
de la invención verbal sino mediante la creación de situacio­
nes cómicas.
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4. Personajes

Si la elaboración de una atmósfera narrativa bien reco­
nocible es otra de las calidades literarias d·estacables de la
novela de Ephraim Kishon, no 10 es menos su facultad
creadora de personajes, que, aunque diseñados con trazos
caricaturescos, están vistos y mostrados con simpatía y se
hallan dotados de cálida y profunda humanidad. Ephraim
Kishon es de los novelistas que sabe hacer querer a las
criaturas de su mundo imaginario. Están creados t:on amor,
y, por 10 mismo, no es sorprendente que el libro luzca esta
dedicatoria: aA Amitz Dulniker. Pese a todo". porque, en
verdad, Amitz Dulniker, pese "a todo", es un personaje
querible. No obstante su histrionismo demagógico, es, en su
último fondo, tan cándidamente inocente como los habitantes
de Td Komino, aunque encara la vida desde otra perspec­
tiva. Su vocación de estadista u hombre de acción es real,
y, por lo mismo, tras la caparazón histriónica, se hace osten­
sible un ser auténtico en su actitud vital. Ese hi~trionismo

es un tic profesional, pero 10 cierto es que, a pesar de sus
deplorables consecuencias, su acción en Tel Komino ha na­
cido de las mejores intenciones y actúa movido por un im­
pulso vocacional vitalmente irrefrenable. Lo que da trazas
cómicas al personaje es su falta de sentido de la realidad,
tan imprescindible para un estadista. En rigor, es un soñador
quijotesco, incapaz de adecuar sus concepcion·es políticas abs­
tractas al medio en el cual quiere imponerlas. Su vocación
d.:; estadista es vitalmente veraz, pero, por deformación pro­
fesional, ha mecanizado todo su andamiaje conceptual y
falsifica así toda su acción. Esta dualidad del personaje, que
muestra, por un lado, un fondo de vida auténtica, y, por
otro, una costra de vida mecanizada, que le impide realizar
adecuadamente lo que proviene de su entrañable fondo vital,
está demostrada con excepcional verdad estética y humana
y le confiere estatura de gran creación literaria. Amitz Dul­
niker es de ·esos personajes que pueden convertirse, por su
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valor representativo de un tipo de existencia humama, en
un mito viviente más allá de las páginas de la novela. En
torno de este gran personaje -centro dinamizador de la
novela- se mueven muchos otros que componen, en CCfll­

junto, la imagen de la vida colectiva de Tel Komino. Cada
uno de ellos -todos perfectamente individualizados, vivientes
y memorables- merecería un comentaTio que subrayara críti­
camente sus valores en cuanto a creación literaria. No es
posible hacerlo aquí, pero convie!Ile decir que el lector en­
contrará, sin lugar a dudar, regocijante placer al conocerlos.

5. Realidad soñada

EscTibir una novela es, antes que nada, soñar un mundo
imaginario con consist'encia propia; leer una novela es, antes
que nada, penetrar en ese sueño ajeno y vivirlo como propio.
Un mundo imaginario con consistencia propia es el creado
por Ephraim Kishon en El zorro en el gallinero, y si el
lector quiere gustarlo y valorarlo por sus calidades sustan­
ciales intrínsecas, debe sumergirse en él, inicialmente, pres­
cindiendo de las conside-raciones que pueden sugerir su ca­
rácter de «sátira del Estado democrático y de la sociedad
politizada de hoy". Leída esta novela como debe ser leída
toda novela, esto es: como un sueño, se le harán bien
presentes sus calidades lite-rarias y se regocijará con las ex­
traordinarias av·enturas y desventuras que viven Amitz Dul­
niker y su secretario en esta insólita aldea que es Tel Komino.
Las reflexiones de carácter socio-político que la novela sus­
cite son posterior.es a esta gozosa lectura. El autor, por lo
demás, no impone una implícita filosofía política. Sólo mues­
tra y sugiere. Cada lector puede inferir libremente sus propias
conclusiones. Pero esto no es todo. Como en toda creación
literaria auténtica, El zorro en el gallinero admite interpre­
taciones que van más allá de la inicial intención del autor:
Amitz Dulniker, por e}emplo, en un sentido amplio, admite
ser visto no só10 como la representación caricaturesca de un
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estadista de hoy sino también como comlca Tepresentación
de un tipo humano de hoy y de siempre: el hombre domi­
nado por un deformante espíritu de abstracción, que, ante
la realidad, procede como el médico de la historia famosa
que optaba por salvar los princijJios aunque así se le murieran
los enfermos.

* Ephraim Kishon, El zorro en el gallinero.
Ediciones G. P., Barcelona, 1976. 252 págs.
Traducción de Asher Mibashan.
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Camila Ü'Gorman en la dimensión
del sueño

l. La historia escribe novelas

La realidad de todos los días suele ofrecer, y cc:n mucha
frecuencia, sucesos, o historias personales, que tienen, de por
sí, la consistencia y la organización de la más apasionante
de las novelas. Cuando una de esas historias se vincula, de
algÚln modo, con los acontecimientos históricos de primera
fila, no es raro que llegue a adquirir el rostro de lo legendario
y se fije en la memoria colectiva con el carácter que configura
a los hechos representativos de una época. Tal es lo que
ocurre con la trágica historia de Camila O' Gorman y el
clérigo Uladislao Gutiérrez, fusilados, en Santos Lugares, lo­
calidad situada a cinco leguas de Buenos Aires, el 18 de
agosto de 1848, por arden de Juan Manuel de Rosas. Ambos,
apasionadamente enamorados, habían huído de Buenos Aires,
hacía ocho meses, refugiándose, con nombres fingidos, en
Gaya, provincia de Corrientes. Allí fueron reconocidos, y
delatados, por el clérigo irlandés Andrés Ganan. Rosas dio
orden de trasladarlos a Buenos Aires, primero, y luego,
abruptamente, dispuso su ejecución, sin que hubiera lugar,
por un juego tenebroso del azar, a que interviniera en su
favor la única persona capaz de lograr la suspensión de la
sentencia: Manuelita Rosas. Sólo faltaban pocos días para
que Camila diera a luz, 10 que no fue motivo para, por lb
menos, postergar la ejecución (aunque se procedió a bau­
tizar, aún en el vientr·e de la madre, al futuro ser). Camila
pertenecía a una aristocrática familia de origen europeo que
entroncaba con los irlandeses O'Gorman, los franceses Peri-
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chon de Vandeuil y los españoles Ximénez Pinto. Varios de
sus ascendientes tuvieron, como ella, vidas novelescas. Espe­
cialmente Ana María Perichon de Vendeuil, éa Perichona,,
que fue amante dd Virrey Liniers (y no sólo d~ él) y cuya
vida es una ardiente espiral de aventuras y erotlsmo.

2. Un viejo drama olvidado

Tempranamente, la literatura tomó entre sus manos, pa­
ra enaltecerla, la trágica historia de Camila O'Gorman y
Uladislao Gutiérrez. No se había cumplido todavía una dé­
cada del atroz fusilamiento cuando se publicó! Camila O'Gor­
man (Buenos Aires, Imprenta Americana, Calle de Santa
Clara Núm. 62, 1856), drama histórico en seis cuadros, y
en verso de Heraclio C. Fajardo. Este drama no es, desde
luego, una obra maestra. El mismo a,uto~, en las notas.q::e
cierran la edición, expresa que es el pnmero que escnblO,
y afirma que teniendo en cuenta que fue compuesto
«a los veintitrés años de edad V en el seno de una
sociedad nueva donde la literatura' se halla aún en estado
de embrión", no puede resultar extraño que su texto esté
«plagado de defec.tos". Pero si bien :no es una obra maestra,
y a pesar de las declaraciones del propio autor, cabe afirmar
que literariamente el drama de Heraclio C. Fajardo no car~ce

de valores y hasta puede estimarse sorprendentemente bIen
compuesto: se desarrolla según un plan inteligentemente pen­
sado y desenvuelto con precisión; es ameno y se lee sin es­
fuerzo; los personajes están nítidamente caracterizados; la
versificación es correcta y se movilizan formas estróficas y
métricas muy variadas. Estos valores literarios confieren in·
terés al viejo y olvidado drama de Fajardo pero no es menor
el que le confiere su carácter de testimonio de una situación
histórica: hace evidente que la tragedia de Can1ila y Uladislao
había ya arraigado en la conciencia colectiva como hecho
representativo de una época y que importaba como suceso
cuya interpretación permitía penetrar en la sicología de Rosas
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y en los rasgos de .su despótico gobierno. El drama de Fajardo
ofrece del dictador argentino una imagen coincidente con la
fijada por sus contemporáneos anti-rosistas y por los histo­
riadores posteriDres ubicados en la misma postura .e igual
ocurre con otro personaje de la obra: Manuelita Rosas. En
cuanto a la interpretación del suceso que constituye el nudo
del drama, el autor ·entra en el terreno de la especulación
imaginativa: supone que Rosas ordenó el fusilamiento de
los amantes prófugos para vengarse de Camila por haber
rechazado sus requerimientos amorosos, y supone asimismo,
qu·e el clérigo Andrés Ganan los delató porque 'también él
pretendiéi a Camila y fUe igualmente rechazado. En el prólogo
de la obra, el autor razona fundamentando su hipótesis. Ella
quizás, no es absurda Pero lo significativo de la misma no
radica tanto en la concreta verdad hist6rica que pueda contener
como el hecho de que se postula una visión casi simbólica
de esos trágicos amores: Uladislao y Camila configuran la
representación de la fuerza vitalmente pura de la pasión
amorosa y sus victimarios, la corrupción que, amparán­
d~se en un poder despóticamente .ejercido, inmola esa pasión
vItalmente pura en nombre, s-egún palabras de Fajardo, de
un fingido acelo p'or la moral pública".

3. Poesía de la historia

Heraclio C. Fajardo, en su Camila O'Gorman intuyó
con precisión los valores poéticos, y aún míticos, que ~ransp'a­
recían en los trágicos sucesos que culminaron con el bárbaro
fusilamiento de Sallltos Lugares, aunque su intuición no plas­
mó ·en una obra de valores sólidamente perdurables. Ese
germen poético y mítico que no logra cristalizar en los versos
de~ drama de Heraclio C. Fajardo adquiere, en cambio, ple­
nitud en las páginas en prosa de Una sombra donde sueña
Camila O'Gorman en las qu·e Enrique Molima, auténtico
poeta, retoma el tema y da de él una visión profunda y densa,
hermosa y original. Esa visión conjuga realidad y sueño,
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verdad y ficción. El autor mismo ha expresado, con lúcidas
palabras, cómo ha concebido su labor creadora en esta obra:
aUn hecho, un personaje his,térrico tiene una faz e~'Ktema,

concreta, pasible de ser sometida a un juicio de valor. Y'ade­
más, una carga sentimental, surgida de un consenso general,
una espec.:e de energía que fascina o rechaza y ojJera como
un elemento á'esencadenante de imágenes mentales que resca­
tan de lo jJTofundo los más diversos contenidos, en una total
libertad. Escenas en perjJetuo movimiento, que fluyen para­
lelas al suceso que las provoca, del cual constituyen su fondo
secreto, su dimensión de sueiio. Del mismo modo que es
posible un análisis sociológico, económico, etc., de la historia,
imagino también un análisis poético dÚ'igido 'a cajJtar esa
última resonancia de la mihna, ya sólo en el tiempo jJuro
de la conciencia. Para evocar la orgullom pasión de Camila
he .tratado de inst'alanne en esa zona 'donde se fun;den ¡en
una verdad única el mundo exterior y el interior. Por lo
demás, les datos ehistóricos' se han respetado :estrictamente,
incluso se ofrecen algunos documentos hasta ahora inéditos".

Una sombra donde sueña Camila O'Gonnan se divide
en tres partes cuya articulación confiere al libro una estruc­
tura muy pT'ecisa. La primera parte (páginas 11-142) está
destinada fundamentalmente a evidenciar la atmósfera socio­
política que rodeó la vida de Camila desde su infancia y a
historiar sus antecedentes familiares, esbozando, simultánea­
mente, CO'.:1 breves pinceladas introducidas hábilmente en ese
contexto, algunos rasgos del retrato de la protagonista del
libre; la segunda parte (páginas 145-232) plantea los ante­
cdentes de la tragedia: el nacimiento de la mutua pasión
amorosa de Uladislao y Camila, el inexorable crecimiento
de esa llama pasional y su culminación ·en la fuga; la tercera
parte (páginas 235-304) narra los sucesos (estancia en Goya,
delación, apresamiento y fusilamiento) que dan su tremenda
tensión trágica a la relación pasional de los protagoinistas.
Esta rápida descripción del cont-enido de cada una de las
tres partes hace bien ostensible una de las intenciones crea-
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aoras del autor: mostrar cómo la tragedia que protagonizan
Camila y Uladislao es consecueiIlcia de una situación histórica
bien definida. Pero esta intención .creadora no es la única ni,
quizás, la sustancial. Tedas las páginas del libro tienden a
hacer sentir lo que esa tragedia, y especialmente su prota­
gonista femenÍino, tienen de poéticamente simbólico, y aún
mítico, en cuanta representación, válida uinversalmente, del
amor cuando es vivido casi como una fatalidad de raíz ine­
xorab~;e. Por esto, para penetrar en las páginas de Una
sombm donde sueña Camila O'Gorman es necesario tener muy
en cuenta las afirmaciones de Enriqu·e Molina antes transcrip·
tas, y que figuran en la página preliminar del libro, porque ellas
constituyen la apertura necesaria para comprender y sentir
la particular atmósfera que la obra instaura. El autor, de
acuerdo con sus declaraciones, es fiel a la realidad histórica
pero también a su propio pulso poético. Atento a la realidad,
ve, asimismo, en dla, esa trans-realidad poética que consti·
tuye su sustancia permanente.

4. Alquimias del odio y del amor

En Una sombra donde sueñ'a Camila O'Gorman, Enrique
Molina ofrece, según se evidencia en lo dicho sobre su con­
tenido, dos imágenes que se superponen: la de la situación
histórica argentina en la primera mitad del siglo pasado y
la de los trágicos amor·es de Uladislao Gutiérrez y Camila
Ü'Gorman. Estas imágenes, como también se infiere sin es­
fuerzo de 10 expuesto, no son. ni quieren ser, copz'as o calcos
más o menos fotográficos de la realidad. No son copia sino
creación, aunqu.e tengan, según la eX.Dresión de José Martí,
«la raíz en la tierra y base de hecho real". Pero si bien esas
imágenes son creación y no copia, ellas no traicionan la rea­
lidad en que se generan sino que, transfigurándola, la mues­
tran en la desnudez de su verdad esencial. Es bien visible
entonces que las dos imágenes creadas por el poeta no sólo
Se superponen como se ha afimlado antes, sino que también se
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contraponen. Y esta contraposición adquiere plenitud de
expresión precisamente a través de esa creación de una rea­
lidad imaginaria o trans-realidad poética que no copia los
plimeros planos de la realidad objetiva sino que traduce su
sentido profundo (mediante la utilización, en ocasiones, de
prcoedimientos de dara filiación surrealista).

Esa contraposición es muy clara: de un lado, un mundo
de tenebrosa violencia, cuya «feroz alquimia" opera «en las
oracione,s, en las divisas, en la pura, eléctrica sutd.,n:da ]de
las médu1:as, en la estructura misma de los organismos, como
si la aspirasen y se nutriesen de ella y a la vez ~a exhalaran
contaminando el aire"; del otro, Camila, «el más [Juro y
poético de los seres", «criatura de amor", que en una sociedad
donde «imperan a la vez el odio y las virtudes domésticas,
e,ncarna las virJudes de la pasión, las virtudes de la locura,¡
el honor del amor'.

5. Es ya un hermoso mito

Las dos imágenes que se conjugan en Una sombra donde
sueña Camila O'Gorman y la personalísima visión que ellas
trasmiten al lector hacen del libro una lectura apasionante,
aunque, convieiIle señalarlo, debe ser leído lenta y cuidado­
samente, si Se le quiere apresar realmente, porque así lo
exigen su tensión estilística y poética y su concentración ex­
presiva. Es apasionante el amplio mural donde se plasma
vívidamente un momento capital de la historia argentina y
en el cual figuran estupendos retratos (baste recordar los de
los generales Lavalle y Lamadrid) y situaciones (el asesinato
de Quiroga, la huída del pequeño grupo de guerreros que
procura evitar que el cadáver de Lavalle caiga en poder
de los enemigos); es igualmente apasionante la historia de
los dos protagonistas que va creciendo paulatinamente a tra­
vés de las páginas del libro que logra hacer sentir la verdad
de estas palabras del autor: «Convertida ya en un hermoso
mito, Camila O' Gorman es la más resplandeciente y exaltante
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heroína de este país. Ultrajada y asesinada en nombre 'de
una moral opresora, jamás su trágica imagen dejará de es,tar
presente en todo corazón donde el amor jea aún la única
fuerza capaz de restituir al ser todo cuanto de dignidad y de
belleza encierra el mundo".

Enrique Malina. Una sombra donde sueña Camila
ü'Gorman. Editorial Losada S. A., Buenos Aires, 19i3
(Primera edición) y 19i5 (Segunda edición). 315 págs.
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