














































































































distintas influencias literarias y, desde luego, por el ritmo de
sus propias experiencias existenciales. El estudio de este pro-
ceso evolutivo permite una forma de estructuracién de la
obra global que la divide en etapas o periodos definidos. Este
criterio es empleado port don Alberto Zum Felde en el ensayo
que dedica a Maria Eugenia Vaz Ferreira en su Proceso in-
telectual del Uruguay y critica de su literatura (Montevideo,
Ediciones del Nuevo Mundo, 1969). Divide, alli, la obra de
Maria Eugenia Vaz Ferreira, en tres etapas: la primera,
cerrada hacia 1900, fuertemente influida por Enrique Heine,
se manifiesta en versos traspasados de dulce melancolia; la
segunda que se corresponde con los primeros afios del siglo, la
acerca al mexicano Salvador Diaz Mirén y al uruguayo Alvaro
Armando Vasseur y se manifiesta en poemas llenos de im-
perial sonoridad, como Invicta, Heroica, Triunfal, en un pri-
mer momento, y, en un segundo, en otros, como Oda a la
belleza, Canto verbal y Ave celeste, en les que “lo mental
puro, superior y ajeno a todo erotismo, superior y ajeno aun a
tedo lo humano, asume la forma de un idealismo estético
absoluto”; la tercera, que coincide con los afics finales de la
vida de la poetisa, muestra sus poemas mas inconfundiblemente
gersonales, entre ellos, segtin el critico citado, Los desterrados,
El regreso, Fantasia del desvelo y Unico poema. De acuerdo
con estas afirmaciones, indudablements exactas, los pcemas
de la autora de La isla de los cdnticos podrian crdenarse en
tres grupos: poemas de iniciacién, de transicién y de plenitud.
Tal ordenacién serviria para comprobar, a través del pro-
ceso creador temporal, cémo hubo en la poetisa un progresivo
ahondamiento en sf misma que le permitié, en los afios postre-
ros de su vida, lograr un conjunto de poemas poseedores de una
“palpitacion dramdiica”, de una “profundided de sentimiento”
y de una “pureza formal” no alcanzada en las etapas an-
teriores.
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3.2. Estruciura ucrénica

La ordenacién de los poemas en una estructura temporal,
al relacionar entre si las distintas etapas y subrayar sus corre-
lacicnes, vale como medio de estudio del proceso creador.
La chra total puede ser estudiada, también, desde otra pers-
pectiva que, prescindiendo parcialmente del procesoc creador,
atienda sustancialmente a la estructura del mundo poético
creado como si lo hubiera sido fuera del tiempo. Estoc es:
considerando les distintos pcemas como partes de un todo,
inter-relacionados entre sl y sin tener en cuenta en que etapa
del proceso creador fueron escritos. A esta estructura es po-
sible lamarla estruciura ucrénica (es decir: fuera del tiem-
po). El mundo poético puede verse, de -este modo, come un
todo cerrado en si mismo y regido por sus propias leyes.
Para establecer una estructura ucrénica en un mundo poético,
es preciso proceder a tres operacicnes criticas:  a. determinar
ceries poéticas de poemas vinculados entre si por su tema o
contenido existencial; b. ordenar los poemas dentro de cada
serie siempre que haya subseries o matices que lo justifiquen;
c. analizar la correlacién de las series, evidenciando que el
mundo poético estudiado constituye un cosmos (orden sujeto
a leves). El estudio que de la poesia de Maria Eugenia Vaz
Ferreira se hara en estas paginas tomar4 como norma la perspec.
tiva ucrénica y no la temporal. Se har4 desde esa perspectiva por
entenderse que es el camino o método mejor para evidenciar
cémo los poemas no incluides en Lz isla de los cdnticos y
que la critica generalmente ha excluido de sus valoraciones,
ce incorporan vélida v naturalmente a los del libro de 1924
v permiten ver una nueva imagen del mundo poético de Maria
Eugenia Vaz Ferreira.

4. La estructura ucroénica

En este trabajo, s6lc se tomardn en cuenta los 69 poemas
que integran la seleccién que lo sigue, aunque, siguiendo
los lineamientos criticos que aqui se postulan, podria orde-
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narse en una estructura ucrénica la totalidad de los poemas
conocidos de la autora de La isla de los cdnticos. Bl analisis
de los 69 que forman esta antologia, permite dividirlos en
cuatro series, cada una de las cuales muestra rasgos bien
definidos. Esas cuatro series pueden denominarse asi: poemas
de amor; poemas de angustia y/o desesperanza; pcemas de
apaciguamiento de la angustia existencial; poemas de anhelo
de trascendencia.

Conviene hacer notar que mientras los poemas de las tres
tltimas series hacen referencia directa a estades subjetivos o
de conciencia, los de la primera pareciera que se tefieren a
un tema que podria ser objetivo. No es asf, porque son poemas
que expresan €l sentimiento amoroso tal como la poetisa Io
experimenta. Son sus estados de conciencia lo que expresan,
y, ademas, esos estados de conciencia, a través de un senti-
miento particular, el amor, quedan vinculades estrechamente
a los poemas de las otras series, ya que en el amor que los
poemas expresan hay reflejos de los estados de conciencia
expresados en los poemas de las otras series. Se estudiarin
ahora, separadamente, cada una de ellas.

4.1. Primera serie: El Amado ldeal

La critica ha prestado, en general, poca atencién a la
poesia de amor de Maria Eugenia Vaz Ferreira. Y, sin em-
bargo, tanto cuantitativa como cualitativamente es un sector
sustancial de su mundo lrico. La ista de los cdnticos incluye
17 poemas de amor en un total de cuarenta y uno; La oira
isla de los cdnticos, 33 en 71; esta antologia, 37 en 69. Las
cifras con reveladoras: casi un 50 9% de la creacién poética de
Maria Eugenia Vaz Ferreira estd constituida por poemas de
amor. El amor, por consiguiente, es un tema fundamental
en su poesia. Y no s6lo cuantitativamente sino también cua-
litativamente: no pocos de esos pcemas figuran entre los
que se ubican en los niveles més altcs entre los de su autora, De
estas consideracicnes se infiere, l6gicamente, que es necesario
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prestar mayor atencién critica de la que se le ha prestado hasta
ahora a esta zona de la poesia de Marfa Eugenia Vaz Fe-
rreira. Se analizard aqui el tema tomando en cuenta los 37
poemas de amor que se incluyen en esta seleccién y que
constituyen, de acuerdo a lo antes indicado, la primera serie de
poemas de las cuatro en que se ha dividido el mundo lirico
de la autora de La isla de los cdnticos. Cuéles son los poemas
integrantes de la serie serd indicado mas adelante.

El mundo amoroso que transparece en esta primera serie
poética es, a la vez, profundo y complejo. Y lo es en el doble
aspecto en que puede serlo, ya que no sélo es mundo amoroso
sino también, y sustancialmente, mundo poético. Es decir: es
profundo y complejo como vivencia humana del amor (y
esta vivencia se tefiere a la que estd en los poemas y no a
la que en su vida haya experimentado la autora) y lo es,
asimismo, como realizacién literaria o concrecién verbal
expresiva de esa vivencia. El estudio del mundo amoroso,
profundo y complejo, que dibujan los 37 poemas de esta
primera serie debe iniciarse respondiendo a esta pregunta:
¢Cual es el Eros inspirador de los poemas de amor de Maria
Eugenia Vaz Ferreira? El mejorr modo —o el miés facil—
de responder a esta pregunta consiste en cotejar el Eros que
habita en la poesia de Delmira Agustini con el que inspira
la de Maria Eugenia Vaz Ferreira. El Eros que da a la poesia
de Delmira Agustini sus deslumbrantes resplandores es un
Eros intensamente carnal, aunque a veces se cautele tras las
formas alegéricas. En su peesia la intensidad del deseo erético
es tal que, finalmente, se convierte en un estado de conciencia
con rasgos asimilables a los del mistico, y de este modo se
espiritualiza y comunica al poema un tono de ruego u oracién
religiosa. Pero su raiz erética es indisimulable: es poesia eré-
tica y no amorosa. En la poesia de Maria Eugenia Vaz Fe-
rreira, el Ercs fisico también estd presente y no se cculta, pero
no se exclusiviza: lo fisico se trasciende, sin desaparecer, €n senti-
miento e, incluso, se intelectualiza. Por lo mismo, la poesia
de Maria Eugenia Vaz Ferreira no es poesia erética sino de
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amor y en ella se conjugan mayor nmero de elementos que
en la de Delmira Agustini. Las diferencias entre la actitud
que ante el amor se revela en los mundos poéticos de una y
otra se hace bien evidente en la postura que una y otra
asumen ante el Amado. En la poesia de Delmira Agustini,
el disparo del deseo busca un tnico blanco y un fin tnico:
la propia entrega y la posesién del Amado; en la de Maria
Eugenia Vaz Ferreira, hay diversas actitudes y hasta, se dirfa,
felinidades del sentimiento, de la voluntad y del intelecto que
destruyen (o encadenan) al deseo. Hay, pues, en la pcesia
de Maria Eugenia Vaz Ferreira una gama de actitudes ante
el amor que imponen dividir la serie en cinco sub-series cada
una de las cuales se caracteriza por un rasgo nitidamente
definido. Se indicardn a continuacién como estidn constituidas
esas cinco sub-series, cuyo conjunto ccnforma la serie total.
Son éstas:

Primera sub-serie:

Oh milagroso amot, fuerza divina, En las tardes tem-
pestuosas, El cazador y la estrella, Tu rosa y mi corazén,
Impromtu sentimental, El riego, Balada de las dulces perlas,
Serenata, Al conquistador, El punal, El verde lago, Yo
sola, Aunque los agudos dardos, Flor de sepulcros, hija
de sombras, madre de penas, Emocién panteista, Como
chispas escapadas de algun astre, El mensajero derrotado,
Voz beata, Miraje, Aspiracion, Via secreta, Beatiiud, Des-
de que 4 me has mecido, Histeria péstuma, El novio
ausente, Invitacién al olvido.

Segunda sub-serie:

Secreto real, Yo era la invulnerable, Holocausio.

Tercera sub-serie:

Invicta.
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Cuarta sub-serie:

Berceuse, A Heros, Los desterrados.

Quinta sub-serie:

Cabeza de oro, La aureola ambigua, Rica visién de amo-
res, Heroica.

Cada una de estas sub-series muestra, como ya se ha
dicho, un nitido rasgo caracterizante que subraya matices di-
ferenciales en el modo de sentir el amor. Esos distintos modos
quedan finalmente correlacionados. Es necesario, por consi-
guiente, iniciar el analisis subrayando las notas caracterizantes
de cada una de las zonas poéticas que constituyen las sub-
series, para concluir con una sintesis que dibuje la vivencia
personal del amor que los 37 poemas que integran esta serie
reflejan nitidamente. Los 26 poemas que forman la Primera
sub-serie son expresién de un amor sentido y plenamente acep-
tedo y el conjunto configura un mundo amoroso en el cual
el seatimiento se tornasola con una rica diversidad de matices:
adhesién incondicicnal al Amado (ejemplo: Para siempre);
ardiente afan posesive (ejemplo: Yo sola!); aleteantes mo-
mentos de ternura fugitiva (ejemplo: Beatitud); el estreme-
cido recuerdo de las situaciones de amor vividas o el igual-
mente estremecido ensuefio de las que atn es posible vivir
(ejemplos: El riege, En las tardes tempestucsas); el ruego
d= amor (ejemplo: Tu r0sa y mi corazén); la entrega senti-
mental no ccrrespondida (ejemplo: Como chispas escapadas
de algiin astro) ; el dolor de la ausencia o la separacién (ejem-
plos: El novio ausente, Invitacién al olvido). Esta somera
indicacién de temas sbélo procura atraer la atencién sobre
la riqueza —no atendida debidamente por la critica— del
sentimiento amoroso que en este conjunto se expresa y que
el analisis afinado de los poemas revelaria en toda su amplitud.
En los tres pcemas que forman la Segunda sub-serie, esta
complejidad se acrece porque muestran un distinto modo
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de la vivencia amorosa. En ellos se expresa un curioso y con-
tradictorio estado sentimental en <l que se anudan el rechazo
y la atraccién del amor, vividos casi simultineamente, y que
se resuelve, al fin, en entrega. Es en el magnifico poema
Secreto real, curiosamente no recogido en La isla de los cdn-
ticos, donde ese estado sentimental se muestra con mayor
desarrollo y es perseguido en todas sus sinuosidades. En este
poema, de sblida estructura, se da un momento inicial de
entrega absoluta, cantada intensamente en las ocho primeras
estrofas; un segundo momento de rebeldia, ansia de libertad
y de rechazo; un tercer momento de regreso a la entrega y
necesidad de amor. El Gnico poema, Invicta, de la Tercena
sub-serie, expresa la situacién contraria, el rechazo de la so-
licitud amorosa, aunque se percibe la fascinacién que el amor
ejerce scbre la rechazante. Este poema, que no es de los
més fuertes, es una transicién que conduce a los de la Cuaria
sub-serfe, que son los de la frustracién amorosa. La raiz sen-
timental de esta frustracién se halla en la incapacidal, como
se ha indicado antes, para vivir el amor en sus formas mas
simples sin que ello suponga, como en los poemas de la Tercera
sub-serie, rechazo del amor, ni como en los de la Segunda en los
que la atraccién y rechazo son casi simultineos y el amor
concluye triunfante. En los poemas de la Cuarta sub-serie, no
se rechaza el amor sinc que, draméticamente, no puede ser
vivido. El poema donde esta situacién alcanza su méxima in-
tensidad dramatica es Los desterrados. Esta frustracidn tiene
su reverse en lo que constituye el nidcleo emccional de los
cuatro poemas de la Quinta sub-serie. En ellos, es evidente
cémo se va construyendo un Amado ideal compensador del
naufragio del simple amor humano. Se suefla con un Amor
y un Amado no divinos perc si, como es visible en Heroica,
poema que cierra la sub-serie, de trazos casi ultraterrenos.
En Cabeza de oro, La aureola ambigua y Rica visién de amo-
res furtiva y pasajera se entrevé a través de seres terrenales
ese Amado ideal 2l que se aspira pero se experimenta, al
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mismo tiempo, que no realizan el ideal. En La aureola am-

bigua se duda frente a un ser que fascina:

Qué ldbaros te guian? Tras qué metas caminas?
Qué efigie te seduce de mitos sobrehumanos?
Quieres para tu frente la corona de espinas

o las alegres rcsas de los mitos paganos?

En Cabeza de oro, la fascinacién es abolida por el anhelo
de trascendencia:

Yo soy la prometida de la eterna quimera,
las arduas utoptas y los deseos vanos,

la desterrada adversa de una remota esfera,
hecha de tierras dureas y azules oceanos.

En uno y otro pcema, pues, se presiente, ante un ser
humano, la casi presencia del Amado ideal. Lo hacen pre-
sentir pero no lo realizan. Sé6lo es posible, entonces, desearlo
y sofiarlo:

Yo quiero un vencedor de toda cosa,
invulnerable, universal, sapiente,
inaccesible y inico.

Este recorrido por los poemas de amor de Marfa Eugenia
Vaz Ferreira permite sintetizar la vivencia amorosa que ellos
traslucen de este modo: ellos perfilan un proceso que se inicia
en la plena entrega al amor humano, se continfa con una
resistencia al mismo y culmina con el ensuefio de un amor
de tonalidad ultraterrena que requiere para su realizacién
un Amado ideal de textura heroica. ;Dénde se halla la rafz
del rechazo no del amor sino del amor en sus formas mas
simples y del suefio de un Amado ideal? Se halla en el
sentimiento de ajenidad o intuicién de que la propia vida
es radicalmente distinta a las otras. Este sentimiento se im-
pone sobre la fascinacién del amor y promueve el rechazo
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del que en la realidad puede encontrarse, pero como la
fascinacién del amor subsiste se canaliza en el ensuefio de
un Amado ideal. El sentimiento amorcso se convierte asi,
sin perder sus raices terrenales, en vehiculo hacia lo tras-
cendente. Y en este aspecto, la poesia amorosa de Maria
Eugenia Vaz Ferreira y la erética de Delmira Agustini,
no cbstante las diferencias antes indicadas sobre el Eros de
una y otra, tienen un punto de contacto. Porque asi como
hay en la poesia de la primera un Amado ideal hay en la
poesia de la segunda un Amante sotado.

4, 2. Segunda serie: Naufragio vital

Esta serie estd constituida por catorce poemas que, de
acuerdo al grado de intensidad de sus contenidos existenciales
poéticos, admiten ser ordenados asi:

En la desierta calle, Perdida la esperanza, Toda la nieve,
Nihil, Nocturno, La rima vacua, Barcarola de un escép-
tico, Hacla la noche, Fantasia del desvelo, Invocacion,
Voz del retorno, Las quimeras, El ataid flotante, El
regreso.

La secuencia constituida por estcs catorce poemas con-
forma un mundo pcético compacto crecido desde un pequefio
namero de vivencias intensamente dramdticas y reiteradas en
todos los poemas. Los perfiles mis evidentes de esta serie
poética tienen su raiz en el sentimiento de ejenidad que se
ha sefialado como un ingrediente determinante de la actitud
de la pcetisa ante el amor. Este sentimiento de ajenidad genera
angustia o de%peranza o angustia y desesperanza, y, desde
luego, una tensa vivencia de la soledad interior. Los poemas
de esta serie pueden, pues, definirse como floemas de la an-
gustia, de la desesperanza y de la soledad. En todos ellos, en
efecto, se entrelazan vivencias de soledad interior, desespe-
ranza y angustia y, como consecuencia, el conjunto de los poemas
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de esta seric compone una atmésfera desolada y desoladora,
estremecida de pulsaciones dramaticas. Algunas transcripciones
haran evidente esa atmésfera poética. En uno de los poemas
de la serie, Hacia la noche, canta de este modo:

Ok noche, yo tendria
una flalma futura, desplegada
sobre el gran desierto,
st tu me das por una sola noche
tu corazéon de terciopelo negro,
y ¥o, al compds de su morena sangre,
canto con las ondas beatas el sacro silencio.

Mi canto serd vivo
solo por el deseo
de serenar la cuotidiana angustia,

Y en otro, El ataid flotante, comienza asi:

M1 esperanza, yo sé que esids mueria.
No tienes de los vivos
mds que la instable fluctuacién perpetua;
no sé si un tiempo vigorosa fuiste,
ahora, estds muerta.

Y, por fin, en Nocturno, expresa:

jArbel nocturno, alma mia,
sélo mia y solitaria. . .
cubierto estds por la nieve
de una noche triste y larga!

La angustia, la desesperanza y la soledad que son los
nicleos emocicnales desde los que crecen estos poemas, com-
ponen un estado de conciencia que puede denominarse nau-
fragio vital: se estd en la vida como quien, tras un naufragio,
flota en el mar sin encontrar un rumbo cierto. Y en situacién
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de hundirse en cualquier instante. De esta situacién puede
salirse, aunque el naufrago puede conservar para siempre
los vestigios de la angustia existencial de su naufragio. Para
salvarse del naufragio vital es necesario hallar en si mismo
la briijula que conduzca a un rumbo cierto. Cual es esa
brijula en la poesia de Maria Eugenia Vaz Ferreira se verd
al analizar la dltima serie. Antes, es necesario acceder a la
pendltima que opera a modo de transicién, Pero previamente
conviene agregar que la reduccién conceptual de los conte-
nidos existenciales de los poemas de la serie recién analizada,
realizada con el fin de sintetizar el nicleo emocicnal de los
mismos, los han desfibrado de sus mas complejas y delicadas

vibraciones emocionales. Entre ellas, esas situaciones de co-

munién del alma con la ncche que es un motivo reiterado
en muchos poemas de la autora de La isla de los cdnticos.

4.3, Tercera serie: El alma apaciguada

Entre los poemas que expresan el estado de naufragio
vital y los que muestran la via del salvataje, se halla un con-
junto que configuran un estado de transicién: son los poemas
de la Tercera serie que evidencian un apaciguamienio de la
angustia existencial y que admiten ser ordenados asi:

Tristeza, Liberatoria, Elegia crepuscular, Desde la celda,
Vaso furtivo, Sélo ti, Unico poema, Enmudecer.

La estrofa inicial de uno de los poemas que expresan
un estado nocturno del alma o de comunién con la noche,
poema titulado Fantasia del desvelo, sirve adecuademente para
entrar a las observaciones que se formularan sobre los poemas
expresivos del apaciguamiento de la angustia existencial. La
estrofa dice asi:

Alma mia... ;qué velas
en la nocturna hora, como los centinelas,
con los ojos abiertos para mejor velar
si no tienes ningun tesoro que guardar?
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Qué velas, alma mia,

mientras que asordinados en su funda sombria
redoblan sin. cesar

tambores misteriosos su trémula elegia?

Este poema pertenece a la Segunda serie pero en todo él
queda expresada una situacién intima que vale como una
transicién que conduce a los poemas de la tercera. Quien
espera desespera, dice el dicho popular. Y, a la inversa, hay
un medo de desesperar que revela la existencia de una secreta
o recéndita esperanza. Esta situacién transparece en la estrofa
transcripta. Alguien invoca aqui a su propia alma y es al-
guien que, naufrago de la vida, ya nada espera. Pero el alma
del nédufrago vela en ldcida vigilia. ¢Por qué? Porque en &l
fondo de la desolada desesperanza en que estd sumido hay,
sin embargo, una esperanza recéndita o secreta. Este extrafio
desdcblamiento del ser —el naufrago ve su alma como sepa-
rada de él— evidencia, a través del velar del alma, la nece-
sidad de trascender la propia desesperanza. Y, efectivamente,
en lcs poemas de la Gltima serie, esa necesidad de trascen-
dencia serd lograda. Pero antes se da una situacién inter-
media: la angustia y la desesperanza no desaparecen pero
se serenan o apaciguan. Este estado se manifiesta en los ocho
poemas de la Tercera serie, entre los cuales se hallan algunos
(Elegia crepuscular, Sélo tih, Unico poema) que se ubican
en los puntos méis altes de la lirica de su autora. En los
pcemas que integran esta serie, la intensidad poética no decae
pero si se atempera la tensién dramética. Irradian una suave
{1z de dulce melancolia resignada y son como un remansg
en la via de la trascendencia: el alma, apaciguada no
rchuye algunos contactos cordiales con el mundo. Las dife-
rencias de tono poético entre los poemas de la Segunda y
la Tercera reries pueden hacerse mas patentes si se cotejan
dos poemas, Invocacién, de la Segunda serie, y Sélo td, de
la Tercera. Los dos expresan ese estado de comunién del
alma y la noche tan frecuente en la poesia de Maria Eugenia
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Vaz Ferreira. Pero las diferencias del modo de comunién
son notorias. En Invocacién, la intensidad de la angustia
subsiste aunque la noche encalma, mientras que en Sélo ti
el apaciguamiento del alma, al envolverse en la carne oscura
de la noche, es total y asume la forma de un estado interior
préximo al éxtasis. En el primer poema, invoca a la “noche
embriagadora”, a la “noche de las delicias mudas y negativas”,
a la “noche infinita, rincén de los olvidos”, y luego dice:

Te espero dia a dia
para esconder mis horas en la paz de tu lipida,

revelando que la tensién de la angustia y la desesperanza se
mantiene, en tanto que el apaciguamiento es bien visible en
la estrofa final del segundo poema:

Sélo ti, noche profunda
me fuistle siempre propicia;
noche misteriosa y suave,
noche muda y sin pupila,
que en la quietud de v sombra
guardas tu inmortal caricia.

La noche, pues, con su caricia inmortal, apacigua al
alma y la despoja de angustia. El alma asi encalmada estd
en situacién de dar un nuevo paso hacia la trascendencia.
Aunque muda y sin pupila, esa noche apaciguadora le per-
mite al ndufrago vital intuir que en la profundidad misteriosa
de ese infinito manto de sombras —aunque todavia invisible
y sélo adivinada— hay una luz orientadora. Asi se veri al
iniciar el analisis de la Cuarta serie.

4.4. Cuaria serie: La estrella misteriosa y el pdjaro de cristal

Las observaciones formuladas en el anterior apartado
preparan el ingreso a la Cuarta serie, que se constituye con
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diez poemas definibles como poemas de anhelo de trascen-
dencia. Esos diez poemas deben ser ordenados asi:

La estrella misteriosa, Ave celeste, La amazona y su
corcel, Resurreccion, Canto verbal, Padre del Universo,
Epitalamio, Eres ti, mdrmol, el mds soberano, Sacra
armonia y Oda a la belleza.

[

El anélisis de esta serie requiere ser iniciado con una
referencia al estupendo soneto La estrella misteriosa, cuyo
cuarteto inicial es éste:

Yo no se donde estd, pero su luz me llama
jOh misteriosa estrella de un inmutable sino. . .
Me nombra con el eco de un silencio divino
y el luminar oculto de una inyisible llama.

El alma que en los poemas de la Segunda serie se
sentia disparada hacia lo trascendente, pero sumida en an-
gustia al intuir su ajenidad, asume ahora licidamente su
situacién aunque todavia de un modo vacilante:

Y sigo eternamente por la desierta via
tras la fatal estrella cuya atraccion me guia,
mas nunca, nunca, nunca a revelarse llega!
Pero su luz me llama, su silencio me nombra,
mientras mis torpes brazos rastrean en la sombra
con la desolacién de una esperanza ciega.

' Desde este primer momento vacilante, donde el alma
sabe ya que una luz orientadora la guia hacia lo trascendente,
aunque aln sea ciega su esperanza, es posible arribar a un
estado de plenitud, en que el alma, libre ya, vuele, rauda,
como “un maravilloso pdjaro ‘de cristal” En Ave celeste,
donde otra vez se da ese estado de desdoblamiento del propio
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ser que ya se ha visto al citar Fantasia del desvelo, el alma
es invocada asi:

Alma, sé libre y rauda, sé limpida y sonora
como un maravilloso pdjare de cristal,
en cuyas alas canten las perlas de la aurora
y las campanas suaves del himno vesperal.

A esta liberacién del alma no se arriba, sin embargo,
sin momentos de transicién y dudas, en los que son percep-
tibles huellas de los estados existenciales caracteristicos de la
serie anterior, aunque aparecen ahora como empapados por
la expresa voluntad de escapar de ellos. Implicito estd el
impulso hacia la trascendencia, Esta situacién transparece en
tres poemas: La amazona y su corcel, Resurreccién y .Canjfo
verbal. El primero es pasible de méas de una interpretacién,
y seglin una de ellas, cabria incluirlo en la serie de los poemas
de amor, junto a Invicta. Es un poema alegérico, donde,
a través de la amazona y el corcel se patentizan dos impulscs
vitales contradictorios: el del corcel, que quiere volcarse en
la vida, ese “gran jardin de Venus”, y el de la amazona,
que contempla “a solas la vital contienda”, y, regida por una
“fuerza ignota”, decide que ambos, ella y él, mueran “gallar-
damente, de soledad y de soberbia altura”. Se da aqui, otra
vez, la vivencia de la propia wajenidad, pero no sentida ahora
con dolor sino con orgullo. Esta aceptacién de la propia
fatalidad intima creada por el sentimiento de soledad meta-
fisica que se encuentra en La amazona y su corcel perfila una
situacién distinta a la que evidencian Resurreccién y Canto
verbal: en aquel poema hay una aceptacién orgullosa e im-
pasible de la propia ajenidad; en estos, una estremecida vo-
luntad de superarla y superar los estados de angustia, deses-
peranza y soledad que ella promueve. Esa superacién puede
lograrse situandose en esa zona de espiritual armonia y pura
belleza que crea el prodigio de la creacién verbal y que
trasciende la mera terrenalidad. Tanto Resurréeccién como
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Canto verbal muestran la ardiente aspiraciéon de situarse en
esa zona que permitird sentirse en estado de trascendencia:

Quiero tenderme en éxtasis beato
cabe la fuente ritmica del verbo

y escuchar en polifona armonia

el himno espiritual del pensamiento,
engarzado en fantdsticas palabras
que le revistan con su idioma excelso
como piedras preciosas, fulgurantes
del arco iris bajo el gran reflejo.

( Resurreccion)

A ti, palabra, mi suprema dea,

tiende sus alas la esperanza mia. . .

dguila errante del desierto humano

sin altas cumbres donde reposar

el tedio de las rutas infinitas. . .

Tiende sus alas como a excelsa fuente

prédiga de belleza y armonia;

quiere beber en tu copa de or0,

quiere bafiarse en el agua sonante,

mudable en sus ritmos, diversa en sus glosas
: y cuyo oleaje va

sacudido por vértigos fecundos

o melodioso de serenidad. ..

(Canto verbal)

Los cinco poemas hasta aqui citados (La estrella miste-
riosa, Ave celeste, La amazona y su corcel, Resurreccién, y
Canto verbal) dibujan, pues, un proceso tevelador de cuatro
estados de conciencia: intuicién de un elemento trascendente
orientador (La estrella misteriosa); orgullosa asuncién de la
propia ajenidad (La amazona y su corcel); aspiracién a si-
tuarse en estado de trascendencia (Resurreccidn, Canio ver-
bal) ; invccacién al alma para que, hecha maravilloso péjaro
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de cristal, vuele rauda y libérrima (Ave celeste). De este
modo_se or(_ienan los cinco primercs poemas de esta serie.
Los cinco siguientes, admiten ser ordenados seglin esta se-
cuencia: Padre del Universo, Epitalamio, Eres i, mdrmol,
el mds soberano, Sacra armonia, Oda a la belleza. En estos
poemas, pero ya sin vestigics de angustia o desesperanza
(salvo, aunque muy tenuemente en Epitalamio) se canta, con
acentos de invocacién y tonos de plegaria o ruego, a la ar-
monia que es sacra, y a la belleza que es “crisol de misticas
depuraciones”. La armonfa que en estos poemas se canta
ya no es sélo la que proviene del ritmo verbal constituido en
escala hacia lo trascendente, sino una armonfa universal que
establece una también universal comunién de todos los seres,
se funda en un orden en que todo ser debe alcanzar plenitud
y culmina en una fusién del ser y la naturaleza total. En
Padre del Universo, que se inicia con esta invocacién:

Padre del Universo,
en cuya frente brilla
la ccrona de todos los imperios,

figura, unas estrofas después, este ruego:

Haz que en un mismo incendio
ardan todas las almas
como una antorcha colosal de fuego.

Luminosa de amor,
Solidaria 'de amor
protectora de amor.

Y tras este pedido de ardiente fusién o comunién de
todas las almas, ruega plenitud para “la nativa esencia de
las cosas’:

Dale fragor al trueno,
melodias al canto,
beatitud al silencio (...)

3
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continuando con una enumeracién en €l mismo sentido. Es
necesario ahora, y para cerrar estas consideraciones, anotar
que en los poemas de la Cuarta serie se canta el anhelo de
irascendencia pero no se arriba a un estado de trascendencia.
Por eso no se dan en la poesia de Maria Eugenia Vaz Fe-
rreira cualidades misticas, Ello hubiera requerido una etapa
mas. Pero el proceso queda cerrado en ésta y su poesia tiene
raices terrenales, a las que se atiene. Y esto se indica —con-
viene evitar equivocos— como caracterizacién y no como
juicio de valor.

5. Sintesis y valoracion

5.1. Sintesis

El recorrido efectuado a través de los poemas que in-
tegran las cuatro series en que se han dividido los poemas
que forman la seleccién que sigue, pone en evidencia que
el mundo lirico de Maria Eugenia Vaz Ferreira tiene su
nicleo emocicnal generativo en un conjunto de vivencias sus-
tanciales que, por las imposiciones del andlisis, han sido es-
tudiadas por separado. En realidad, esas vivencias se inter-
penetran y constituyen una unidad. En tedos los poemas
estdn todas, aunque, en cada uno, una de ellas es el centro
y se muestra en plenitud y otras estan presentes de tan tenue
manera que més que por el anélisis conceptual son percibidas
mediante la intuicién. Un intento de sintetizar el contenido
existenicial poético del mundo liricc de Maria Eugenia Vaz
Ferreira pedria afirmar que en el centro de ese mundo lirico
hay un ser cuyas dos experiencias bésicas son éstas: a. expe-
rimenta que su estar en el mundo es, al mismo tiempo, acep-
tacién y rechazo de él (sentimiento de ajenidad); b. expe-
rimenta la necesidad de crearse un mundoe, o un modo de
vida, en €l que o en los que la ajenidad quede abolida (anhelo
de trascendencia). La ajenidad genera angustia, desesperanza,
soledad interior, pero el ankelo de trascendencia procura, prime-
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ro, un apaciguamiento del alma, y luego un estado de conciencia
en que se siente la armonia del mundo y el alma y abre
el camino para trascender la soledad. Esta sintesis permite
ver con claridad la correlacién entre los poemas de las tres
Gltimas series (correlacién sobre la que ya en varios lugares
de este trabajo se ha hecho referencia). En cuanto a la
primera serie, se correlaciona naturalmente con las otras tres
como serd evidente si se recuerda las cinco sub-series estable-
cidas, a través de las cuales se pasa del amor plenamente
aceptado hasta el anhelo de un Amado ideal, anhelo equi-
valente al experimentado en relacién con €l mundo y la vida
genéricamente considerados,

5.2. Evaluacién

El anélisis que en estas paginas se ha realizado del mun-
do lirico creado por Marfa Eugenia Vaz Ferreira ha procu-
rado subrayar la profundidad, riqueza y unidad del contenido
existencial poético del mismo. En este aspecto, es afirmable
que hay en el mundo poético de la autcra de La isla de los
cdnticos una intuitiva metafisica implicita. Esta metafisica,
que se siente nacida de desgarradas raices existenciales, no
desvirtda nunca la expresién poética porque nunca esta dicha
conceptualmente sino expresada a través del canto. Es decir:
hay entre el contenido existencial metafisico y su concrecién
verbal poética una total adecuacién ¢ armonia. Y al decir con-
crecién verbal se da a la expresién su sentido mas amplio,
haciendo entrar en ella desde el ritmo hasta los hallazgos
metafériccs v simbdlicos que dan expresién al sentimiento
lirico-metafisico. La creacién pcética de Maria Eugenia Vaz
Ferreira es, en definitiva, tanto por la calidad de su reali-
zacién como por la profundidad de su contenido existencial,
una creacién poética perdurable y de las més altas de la
poesia hispanoamericana.
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‘Delmira Agustini:

esquema de su itinerario viial y lirico

1. Mito y biografia

La obra literaria, incluso aquella que logra mantener,
a través de los enredados hilos del tiempo, €l encanto eterno
que se considera nota definitoria de los textos clés‘icos, lleva
en s, siempre, el sello que le imprime el medio soc1o-culturz}1
en el que ha nacido y revela, de un modo u otro, el latir
del corazén individual de su creador y el entramado de su
vida. Es conveniente (y en algunos casos, imprescindible)
conccer, para una justa comprensién de la obra, los trazos
fundamentales del medio socio-cultural donde tuvo orgen
y poseer la necesaria informacién biogréﬁca} sobre el' autor.
Pero el texto literario en si mismo y las circunstancias his-
téricas y biograficas que lo rodean son, y no obstante la
exactitud de las afirmaciones anteriores, dos realidades dis-
tintas que no deben ser confundidas. Esas circunstancias son
s6lo un medio auxiliar para la mejor penetracién en €l texto
y para su cabal comprensién. No debe olvidz'irse, porconsi-
guiente, que el analisis del texto y su valoracién estética son
el verdadero objeto de la critica literaria. Ese analisis y esta
valoracién se rigen de acuerdo con métodos y leyes pro-
pias que no deben ser distorsionadas per los datos provenien-
tes de las circunstancias socio-culturales y biograficas cuya
utilidad como mercs auxiliares es preciso tener siempre pre-
sente. Fs necesario, pues, evitar siempre la sustantivacién de
esas circunstancias en desmedro del analisis y la valoracién
estrictamente estéticos y literarios.

Fstas observaciones son validas al comienzo de un tra-
bajo sobre Delmira Agustini. El intenso atractivo de su per-
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sox}a‘lldad humanz‘i, acentuado por algunas circunstancias dra-
maticas de su vida, han motivado, en no pocas ocasiones
una }Iegltlma trasposicién de puntos de vista: su obra hz;
sido Juzgada desde su vida, generando, de este modo, entre
su vida y su obra, una confusién criticamente insos’tenible
que oscurece la visién del mundo lirico creado por la poetisa.
Se oIYlda, €N este caso, que la creacién lirica es siempre una
tr.ansflguramén de la realidad. Este borrar los Kmites entre
wd’a”y obra invalida —en gran parte, por lo menos— el
ana‘hsm y valoracién del mundo lirico de la autora de Lo
c‘a’lzce:v vacios. Pero ha ocurrido algo mis que agrava la
51tuac16n: Las aludidas circunstancias dramaticas que signa-
ron la vida de la poetisa mis su precocidad, su belleza de
mujer y el ardiente erotismo de su poesia han sido causa
de que su personalidad humana haya sido vista a través de
una optica que la desmesura. Su biografa se ha convertido
en una especie de mito. Y esto vuelve a incidir sobre el ani-
lisis y la valoracién critica de su mundo lirico, Uno y otra
se falsean porque, y asi ha ocurrido en muchas ocasiones
en vez de proponerse el analisis y valoracién de las ca]ﬁdades,
puramente liricas han servido para el intento de convertir
esas »cal%dades (esto es: la obra en sf) en mero testimonio
de la vida. Es necesario, por lo tanto, no incurrir ni en el
error de mitificar la vida de la poetisa ni en el de confundir
su creacién lirica con su vida,
Ia conveniencia, como antes se ha dicho, de conccer, para una
mejor comprension de su obra, las circunstancias socio-
culturales cen las que se vincula v los datos biograficcs qus
admitan ser auxiliares del an4lisis. i o

SIn que esto suponga negar

2. La iniciacién

Delmira Agustini nacié en Montevi

ra Agus evideo 2

de 1sop s 1 na X e} 24 de octubre
; , una casa situada en la calle Rio Negro, cuyo

nimero era 254 y es actualmente el 1230. Fsa casa hoy ha

desaparecido, halldndose en su lugar un edificio de varios
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piscs. Fueron sus padres don Santiago Agustini, uruguayo de
ascendencia francesa, pues descendia del corso francés don
Domingo Agustini, cocmbatiente en su adolescencia en la batalla
de Trafalgar, y dofia Maria Murtfeldt Triaca, de ascendencia
alemana. La futura poetisa fue, en muchos aspectos, el centro
del hogar. Su belleza infantil y su precocidad intelectual,
primero, su belleza de mujer y su creciente fama literaria,
después, la convirtieron en objeto de adoracién por parte de
sus familiares incluido su hermano mayor, Antonio Luciano,
primer hijo del matrimonio y que nacié, cuatro afios antes
que Delmira, el 24 de diciembre de 1882 y en Montevideo.
Esta devocién familiar por la poetisa, llevada por su madre
hasta limites casi idoldtricos, determind, entre otras cosas, el
modo de su formacién intelectual en su infancia y adoles-
cencia. Su madre no admitié que concurriera a los centros
publicos de enseflanza. Ella fue la maestra de instruccién
primaria de su hija, haciéndcle completar esos estudios con
clases de piano, a cargo de la profesora Maria Sansevé de
Reldos, primerc, y luego con Mme. Bemporat y el profesor
Martin Lépez. También la hizo estudiar pintura con €l maestro
Domingo Laporte, en cuyo taller conocié a André Giot de
Badet, original personaje que, aflos més tarde, radicado en
Francia, alcanzé notoriedad como autor de literatura frivola.
Con €l y con el poeta Angel Falco mantuvo la poetisa, du-
rante afics, una estrecha amistad, constituyendo una trinidad
amistcsa de la que queda el testimonio de varias cartas de
Giot de Badet a Delmira Agustini, escritas en francés y que
se conservan en los Archivos Documentales de la Biblioteca
Nacional del Uruguay. Mientras continda sus estudios de pia-
no y de pintura, se va consclidande la vocacién poética que
se habia ya manifestado, antes de los doce afios, con algunas
ingenuas versificaciones. Esa vocacién se hace pdblica por
vez primera ccn un peema, titulado ;Poesia!, aparecido en
setiembre de 1902 en las paginas de la revista Rojo y Blanco,
dirigida por el en esos afios famoso periodista Samuel Blixen.
Al afio siguiente, v a partir del nimero aparecido en agosto,
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comienza a colaborar en la revista La Alborada con una serie
de siluetas literarias, que versaban sobre figuras femeninas
de notoriedad en la época. La seccidn se titulaba Legidn etérea
y la poetisa firmaba Joujou. Tres afios més tarde se com-
promete con Amancio D. Solliers, una especie de dandy literario
que se dedicaba al periodismo. La relacién séle duré un afio.

El esquema biografico que antecede corresponde a los
primeros veinte afios de la vida de Delmira Agustini. Es el
periodo de su existencia que podria denominarse de formacién e
iniciacion literaria. Para completar este esquema, conviene dise-
fiar, en forma igualmente sintética, la atmésfera histérica y cul-
tural que caracterizd al pafs en el curso de esos afios. En lo poli-
tico, el Uruguay vive una etapa en que, tras los gobiernos
del coronel Lorenzo Latorre, del doctor Francisco Antonio
Vidal y los generales Maximo Santos y Méaximo Tajes, que
van de 1876 a 1890, se alcanza, no sin grandes convulsiones,
la consolidacién institucional y la pacificacién del pais cuan-
do, al ser derrotado el caudillo Aparicio Saravia en la batalla
de Masoller (1° de setiembre de 1904) quedé definitivamente
liquidado el levantamiento armado contra el gobierno del
Presidente José Batlle y Ordéfiez. A esta consolidacién ins-
titucional, corresponde una progresiva evolucién econdémica.
Varia el régimen de explotacién ganadera, se introducen el
telégrafo, el ferrocarril, el automévil, y, en 1907, ¢l tranvia
eléctrico sustituye al de traccién a sangre. Hay, asimismo,
una transformacién en la vida cultural. En lo filoséfico, co-
mienza el predominio de las tendencias positivistas, que se
imponen definitivamente en la dltima década del siglo pa-
sado, vy, en lo literario, el post-romanticismo, que legé al pals
algunas obras mrestras (por ejemplo: el poema épico-lirico
Tabaré, 1888, de Juan Zorrilla de San Martin, y la tetralo-
gia épico-novelesca de Eduardo Acevedo Diaz: Ismael, 1888;
Nativa, 1890; Grito de gloria, 1893, y Lanza y Sable, 1914),
retrocede ante el empuje de las corrientes innovadoras
que tuvo su méxima representacién en Rubén Dario. Esas
nuevas tendencias se caracterizaron por el afin de dar ex-
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presién a lo exético y lo raro y se procuré hacer de la pa-
labra un medio de creaciones sonoras musicales.

Junto a estas tendencias de marcado acento esteticista
hay creadores, fuertemente influidos por la ideologia anar-
quista de origen italiano y espaflol, en cuyas obras se perci-
ben intensas rescnancias de contenido social. Y los hay que
concilian, muy curiosamente, €l esteticismo y la pose anarquica.
Esta atmésfera intelectual se proyecta en la vida. Surgen al-
gunos cenaculos literarios, que por su pintoresquismo han
quedado, con trazos casi legendarios, en la historia cultural
del Uruguay. Los dos mas famosos fueron La Torre de los
Panoramas, acaudillado por Julio Herrera y Reissig, v El
Consistorio del Gay Saber, que congregaba a un ntcleo de
jovenes caltefics, aspirantes a escriteres, capitaneados per Ho-
racio Quiroga. El primerc de estos cendcules tuvo su asienta
en el mirador de la casa paterna del poeta, vy el segundo, en
las habitaciones que alguno de los consistoriales alquilaba
como residencia, También se hicieron famosos, por las pefias
literarias que en ellos se reunian, los cafés Moka v Polo Bamba,
donde se congregaban poetas, dramaturgos, periodistas, 4cra-
tas y toda clase de tipos pintorescos que, con sus polémicas,
convertian esos lugares en verdaderos hervideros de pasiones
literarias y sociales. La efevescencia intelectual incubada en
esos cenaculos y cafés no quedaba dentro de sus limites. Salfa
a la calle. Y dio lugar, en muchas ocasiones, a incidentes
que escandalizaron a la scciedad montevideana de la época.
Figura representativa de esta forma de vida intelectual signada
por un afdn de originalidad levado hasta la extravagancia
fue Roberto de las Carreras, protagonista de muchos episodios
escandalizantes y de méas de una polémica de trazos igual-
wrente escandalosos. Como los cenécules v los cafés, también
su figura ha pasado a la historia literaria del Uruguay con
perfiles casi legendarios. Pero, desde luego, no todo era escanda-
lo y extravagancia en la vida intelectual uruguaya del novecien-
tos. Recuérdese, como ejemplos de lo contraric, que en esos afios
Jesé Enrique Rodé publica Ariel (1900), ensavo que le dio
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fama en todo el mundo de habla espafiola; Carlos Reyles,
su novela La raza de Cain (1900) y Javier de Viana, su libro
de narraciones Guri (1901), obras fundamentales en la his-
toria de la narrativa uruguaya, mientras que Florencio Sdnchez
estrena algunas de sus cbras capitales, que se constituyen
en piedras angulares del teatro rioplatense. Esta es la atmods-
fera cultural que se vive en el Uruguay cuando Delmira
Agustini publica su primer libro: El libro blanco (Monte-
video, O. M. Bertani, editor, 1907), subtitulado Frdgi. Su
caratula, muy estilo novecentista, representa a una joven mu-
jer con un libro en las manos y en actitud de atenta lectura.
El grabado fue realizado por el dibujante francés Alphenore
Goby, radicado en Montevideo y cultor del art nouveau.
Adorna, asimismo, la caratula, la firma de la poetisa, repro-
ducida facsimilarmente. El librc se abre con un entusiasta
prélogo del escritor uruguayo Manuel Medina Bentancort.

3. Las dos vertientes de “El libro blanco”

Cuando Delmira Agustini publicé, a los veintitrés afios
de edad, El libro blanco, la critica y los lectores lo recibieron
como expresién de una poesia fileséfica de sorprendente hon-
dura. Pasadas méas de dos décadas, Emilio Oribe afirma, en
ensayo incluido en Poética y pldstica, que Delmira Agustini,
en El libro blanco, “reveld su genio lirico, certeramente, con
un cierto grupo de poesias que no habia de superar después.”
Transcurridos, ahora, mas de setenta afios desde la publi-
cacién del libro, ¢es posible seguir sosteniendo estos juicios
valorativos tan extremadamente laudatorios? La respuesta debe
ser negativa si se enfrenta el libro con real rigor critico. El
libro blanco, en verdad, debe ser juzgado sélo como un libro
de iniciacién, que revela la presencia de una voz poética au-
téntica pero atn balbuceante. De la totalidad de pcemas
que compenen el libro, séb unos pccos alcanzan un
nive]l poético valedero pero lejano aun del que la poetisa
lograra, afios después, en sus peemas definitivos y realmente
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perdurables. Esta apertura poética, aunque balbuceante, tiene,
sin embargo, para el estudio critico de la creacién lirica de
la autora, verdadero interés. En El libro blanco se dibujan
con gran nitidez algunos rasges que dardn fiscnomia per-
sonal inconfundible a la creacién posterior de la poetisa. Los
poemas de El libro blanco permiten, pues, el anélisis de la
evelucién creadora de su autora. Para proceder a ese anélisis,
conviene recordar que los siete poemas finales fueron agru-
pados por la poetisa bajo el rétulo Orla rosa, dejando ast
indicadc que constituyen un grupo distinto del que forman
los cuarenta y cuatro poemas anteriores. El libro blanco pre-
senta, por consiguiente, dos vertientes poéticas distintas. Es
preciso no desdefiar la indicacién que la misma poetisa aporta
y estudiar cada uno de esos grupos por separado.
3.1. Alegorias

El primer conjunto de poemas, que totalizan cuarenta
y cuatro, es el que, sin duda, promovié el asombro de sus pri-
meros lectores, que los sintieron como expresivos de un profun-
do pensar filoséfico. No hay en elles, en verdad, un contenido
filoséfico real, sino, bajo la envoltura poética, la manifes-
tacién de una “ideq”. Estas “ideas” constituyen variaciones
sobre el Arte, la Poesia, el Ensuefio, la Ilusién, el Dolor, la
Vida y la Muerte, voces éstas escritas siempre con mayuscula.
Estas “ideas”, mas que pensadas, estdn emotivamente vividas
y no es posible saber —conviene destacarlo— si una “idea”
generé la emocidén o la emocion se convirtié en “idea”. Este con-
junto de “ideas”, emotivamente vividas, que se desprenden de
los cuarenta y cuatre poemas que forman la primera parte del
libro, hacen visible a un ser que se siente exquisito y raro
—este adjetive se reitera en la mayoria de los poemas— vy
que, ansioso de vida pero inhibido para volcarse decidida-
mente en ella, se refugia en la Poesia, el Ensuefio v la Ilusién.
Esas “ideas™ —v esto es lo fundamental-— no se hallan direc-
tamente expresadas sino subsumidas en una figuracién ima-
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ginativa, de donde el lector puede desprenderla sin esfuerzo
y expresarla, casi, en forma de moraleja. Los poemas son,
por consiguiente, de carécter alegérico. La alegoria se mani-
flesta}, en estos poemas, de dos modos: en su mayorfa, a
través de elementos provenientes de la fantasia, y en otros,
los menos, entre los cuales es bien representativo Flores vagas,
alegorizando elementos de la realidad. Estas afirmaciones
genéricas admiten ser concretadas y matizadas mediante la
transcripcién y breve comentario de un poema. Se elije, para
tal fin, el titulado La sed:

iTengo sed, sed ardiente!—dije a la maga, y ella
Me ofrecié de sus néctares—;Eso no, me empalaga!
Luego, una rara fruta, con sus dedos de maga,
Exprimié en una copa clara como una estrella;

Y un brillo de rubles hubo en la copa bella.
Yo probé. — Es dulce, dulce. Hay dias que me halaga
Tanta miel, pero hoy me repugna, me estraga.
Vi pasar por los ojos del hada una centella.

Y por un verde valle perfumado y brillante,
Llevéme hasta una clara corriente de diamante.
—Bebe!—dijo—Yo ardia, mi pecho era una fragua.

Bebi, bebi, bebi la linfa cristalina. . .
jOh frejscura! joh purezal! ;oh sensacién divina!
—Gracias, maga, y bendita la limpidez del agual

La mas somera lectura de este soneto permite inferir que
en ¢l ce expresa una idea poética simple pero seductora,
aunque, desde luego, no muy original ni profunda. Esta
idea, que se infiere tras la lectura total del poema, despren-
diéndose de su contenido narrativo, podria expresarse asi:
lo artificiosamente refinado (néctares, jugo de rara fruta)
al fin estraga y repugna y promueve el anhelo de regresar
a lo natural. Es como un redescubrimiento de la vida en
sus formas mas puras. Esta “idea”, aunque muy simple, con-
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leva en si un cdlerto contenido poético, pero las calidades
estéticas del soneto, aunque tengan su raiz en esa “idea”,
se hallan sustancialmente en otros ingredientes del mismo:
el vigor de la creacién plastica, la invencién metaférica,
la nitidez de la situacién mostrada, el ajustado ritmo verbal
y, muy especialmente, la armonia lograda entre la “idea” y
su representacion figurativa. La “idea” se convierte asi en
vivencia emotiva y en valor poético real. Otro rasgo de este
poema (que es comln a todo el conjunto inicial del libro)
es que el yo lirico de la poetisa queda encubierto tras la
alegoria: aparece indirectamente en cuanto la creadora se
confunde con algtin personaje de la alegoria. Cabe indicar
que en este soneto hay algunos balbuceos: necesidades mé-
tricas, por ejemplo, le hacen cambiar, en el octavo verso,
la. maga en hada. Sin embargo, es uno de los poemas
vélidos de E! libro blanco, aunque lejano, todavia, de las
grandes composiciones posteriores de la autora. Tras este perfi-
lamiento de los rasgos caracterizantes de los cuarenta y cua-
tro poemas que forman la primera parte del libro, se entrard
a la consideracién de los siete restantes pcemas, agrupados
bajo el rétulo Orla rosa. Pero antes es preciso hacer una breve
referencia a un poema de la primera seccién que puede esti-
marse el umbral de Ia segunda.

3.2. Trénsito a Eros

Ese pecema (pentltimo del primer conjunto) es el titulado
Mis idolos. Se trata de un pecema extenso y, como los otros,
de caréter alegérico. Emilio Oribe, en el ensayo citado, lo
estima como uno de los dos pcemas culminantes de Delmira
Agustini (el otro es Plegaria, incluido en Los cdlices vacios).
En las dos estrofas iniciales de Mis idolos la poetisa los des-
cribe asi:

En el templo colmado de adoraciones graves,
Entre largos silencios y penumbras muy suaves,
Se alzaban revistiendo majestades supremas;
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Emnf. muchos y varios, y a todos yo adoraba
Por igual, y a sus pies yo las horas dejaba
Pasar, mudas y lentas, dibujando zalemas

Y deshojando orquideas, entre olores complejos
De maderas de Arabia y de pétalos viejos.

Mz. f_e era mconmovible, pintorescos mis ritos;
Prestigiados mis idolos por los mds bellos mitos
Me llegaban. de tierras no vistas, de muy lejos, }
Menudos y enigmdticos, en estuches preciosos,
Y los amé por raros, pulidos y pomposos.

’En las estrofas siguientes, se continda Ia descripcién de
los idolos (unos “bellos hasia el dolor” v otros “feos hasta
la risa”) y se expone cull es la situacién de la adorante
ante ellos (su vida “en un éxtasis dulcemente yacta | como
un gran lago limpido que reflejara ol celo”.) Y se agrega:

Ast bajo los rostros sombrios Y Tisuetios
yo vivt sin vivir, largo tiempo, rezando
o en la rueca tranquila de las horas rizando
los copos impecables de una seda de ensuefios.

De pronto, con un cruel rechinar de goznes enmohecidos
se abre la inmensa puerta del templo y entre “la gloria de or0
de la lz-cz viwa y cierta” y entre “un perfume alegre de flores
campesinas”, irrumpe en el templo “un idolo nuevo palpi-
tante e inmenso”, cuyos “divinos labios” ren a fa vic’ia. En-
tonc,es “una alocada racha de primavera” jugueteé entre
los }dolos, que cayeron ante el nuevo idolo que “a la vida
exhibe, como una flor, sonriendo | los sellos indelebles de
una estirpe celesie”. Y el poema concluye asi: '

iY hubo un gran ruidoialegre de porcelana huera!
’ - . . ’ .
Yo rel y en mi, fiera, 7%oblemente, surgleron
En unisono coro las misteriosas voces,
) . T N
Cantando las eternas victorias de la vida,
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Luego, con los brillantes escombros formé un claro
Altar para el dios nuevo que reind, simple y fuerte,
En la belleza austera del templo de lo raro
Donde todo vivia como herido de muerte.

Y quité el polvo viejo, las corolas marchitas,
Y traje de los campos alegres margaritas
De vividas corolas y de perfume santo.
Y ofrendé al nuevo dios mi corazén que abria
Como una flor de sangre, de amor y de ‘armonia.

Y le adoré con ansias y le adoré con llanto!

La interpretacién de este poema impone, obviamente,
preguntarse quién o qué es este nuevo idolo que sustituye
a los viejos. La respuesta no es dificil. Se ha dicho antes que
en este conjunto de poemas se revela un ser anhelante de vol-
carse en la vida pero que, inhibido, se refugia en la Poesia,
el Ensuefio y la Ilusién. En Mis idolos se manifiesta el triunfo
sobre esa inhibicién. El nuevo idolo es la Vida. Pero, como
se hace evidente en los grandes poemas posteriores de Del-
mira Agustini, la Vida, para ella, es Eros. Uno y otro son
términos intercambiables. Este nuevo idolo, pues, adorado
“con ansias” y “con llanto”, es asimismo Eros. Quizas quepa
decir que es Eros-Vida o, a la inversa, Vida-Eros. De ahj
que Mis idolos sea el umbral de los poemas que forman el
conjunto, Orla rosa, con que se cierra Ef libro blanco y que
inician la ruta lirica mejor de la poetisa.

3.3. Evros presente

Los siete poemas reunidos en Orla 7osa constituyen la
primera floracién erética del mundo poético creado por Del-
mira Agustini. Esta primera floraciéon no tiene, a pesar de
la intensidad de alguncs de sus poemas, la pujanza desnu-
damente carnal que alcanzard més tarde en los momentos
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culminantes de la creacién de I
siete peemas, incluso, la Carng
tras el Alma. Un répido recorr
70sa asi lo har4 evidente.

En el que abre a serie, titulado J ntima

cubrimiento (o advenimlento) del amor
descubrimiento :

a poetisa. En algunos de estos
se cubre, como con un velo,
ido por log poeemas de Orlg

, el tema es el des-
La emocién de ese

toda sensualidad, La primera estrofa canta:
Yo te ,dz'ré los suefios de mi yidg

en.lo mds hondo de la noche azul

Mi alma desnudg templard en tus manos

sobre tus hombrog pesard mi cryz,

El tono de esta i
estrofa se mantien
. ; e en todo el
se d:.sphega € una atmésfera de misterio y ensueggen;ia, N
zen ¢ sostenida por el ritmo verbal, Es el canto dmpla-
Alma que se descubre vy se refleja en otra: o

’
Y sé que en nuesirgs vidas se

el milagro inefable def reflejo. .

En el sileacio )
logs 2 e la nochke my alma

tuya como a un gran espejo.

produjo

En la 4l ¢
b ’ultlma estrofa, aunqu
12y un trémulo asomar de I

Carne. El lti ‘
un . alt q
ambigiiedad, promete tanto u W

na e
oo hed ntrega del Alma como de

Ifamos mds lejos en la noche vam
donde ni un ece repercuta epn ;nz'

como una flor nocturna allg on la sombr,
Yo abriré dulcemente para 4. ) “

o5

La segunda composicién de la seri

plosion poune 1po : € €s un soneto: Ex-
que muy difundido, no es

de los poemas culmi-
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nantes de Delmira Agustini. Hay, en Explosion, sin embargo,
un trazo que conviene destacar. Es la presencia de un motivo
que con mayor vigor y mas amplias implicancias psicolégicas
reaparece en varios textos posteriores. Y es éste: el amor,
manantial de vida, aniquila el dolor y la tristeza. En

el segundo cuarteto se dice:

M1 corazén moria triste y lento. . .
Hoy abre en luz como una flor febea;
;La vida brota como un mar violento
donde la mano del amor golpea!

Explosion, aunque con un tono de exaltacién muy distin-
to al de Iniima, es, como éste, ajeno al eros fisico. Igual ocurre
en las dos composiciones que cierran la serie, La copa del
amor y Mi aurora, que reiteran, pero con menor logro
poético, el tema del poema inicial. Tampoco hay eros fisico
en Desde lejos, verdadero logro poético realizado mediante la
oposicién entre el dolor que causa la ausencia del amor o del
amado y la dicha que emana de su presencia. La linea poética
de intenso erotismo fisicc en la cual la poetisa logra sus
poemas maycres se da, en cambio, en Amor y El iniruso
dende se siente vya, tras la exaltacién sentimental que apa-
rece en primer plano, la presencia de esa Carne que, asi con
maytscula, deifica la poetisa en poemas postericres. Per
su vigor expresivo y por algunos de sus hallazgos metaféricos,
estos dos sonetos se ubican en un nivel de calidad poética
préximo al de los mejores peemas de Delmira Agustini.

3.4. Coenclusiones

El libro blanco es, como va se ha dicho, un libro de
iniciacién poética, que si bien hace sentir la presencia de
un poeta auténtico, especialmente a través de algunos poemas
excelentemente logrados, también permite comprobar que se
trata de un poeta que no ha alcanzado todavia el dominio
total de su instrumento expresivo. El libro interesa mas que por
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sus valore:? intrinsecos porque es una pieza indispensable
para Ec;stuchar la evolucién creadora de la poetisa.

n este aspecto, el analisi i
ha puesto de rflieve’ en l;alséserrrlzhzifo’ mer g 391n€r0,
trazos singulares: 1. son on “ideg” o

i . poemas de o con “ideas”, pero
esas “ideas” son inseparables de una emocién qt’le las
genera o por ellas es generada; 2. son pcemas de caricter
alegérico cuyo valor poético radica mas que en la “ideq”
que comunican en los elementos de la representacién ima-
gnaria mediante los que ellas adquieren expresién., La im-
plclzrtanc?_del destaque de estos dos trazos se halla en que
elics subsisten en muchos de los poema
més adelante, escribird la poetisa. l13311 cuinlgsriurlzgle;oeﬁai
que fqrman el segundo grupo, interesan para el estudio de la
evolucién creadora de Delmira Agustini porque en ellos
aparece por vez primera el Eros inspirador de los que
Seran sus poemas mayores y mas representativos, aunque pre-
demina en elles el Eros-Alma sobre el Eros-Carne. Més ade-
lante, el segundo predominard crecientemente sobre el pri-
mero. En resumen: aunque en El libro blanco la poetisa
no canta aun con la plenitud de su voz, evidencia, sin em-

bargo, que en €l han quedado ya plasmados los trazos sus-
tanciales de su creacién lirica futura, '

4. Entre dos libros de poemas

‘ lf,‘l libro blanco, apenas aparecido, consagré a Delmira
Agustini en el ambiente intelectual platense, logrando, incluso
ecos laudatorios en varios paises de habla espaﬁéla. Tres
afios después publicard su segundo libro. Entre |a publicacién
de uno y otro, conoce a Enrique Job Reyes e inicia su
noviazgo con él. Este habfa nacido en Florida el 11 de mayo
d.e 1885, en el seno de una familia de la clase media. Ha
sido descrito como un hombre gallardamente juvenil pero
carente de sélida formacién intelectual, El noviazgo, iniciado
en marzo de 1908, culmina en casamiento, en agosto’de 1913,
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tras algo més de cinco afics de relaciones. Como testimonio
de esos amores, se conserva un conjunto de cartas dirigidas
por Delmira Agustini a Enrique Job Reyes. En la mayoria de
ellas emplea un lenguaje pueril que ha llamado hondamente
la atencién de los criticos. Parece inexplicable que las haya
escrito la misma persona que escribié El cisne y Plegaria.
La explicacién, sin embargo, es sencilla. Delmira Agustini,
a quien sus familiares llamaban La Nena, se enmascara detras
de ese lenguaje pueril para eludir, sin duda, la censura materna.
Decfia Maria Murtfeld de Agustini adoraba a su hija con
amor absorbente y casi despético. Para ella, siempre fue La
Nena. Y no es raro que ésta hubiera de tomar ante aquélla
una actitud de disimulo. Un hecho parece comprobarlo: en
algunas cartas, al margen, con letra pequefiisima, nerviosa
v casi ilegible, se leen mensajes mucho mas intimos que el
contenido de las cartas y que revelan que los novios, secre-
tamente, se veian a solas y fuera del hogar familiar. Es evi-
dente que esos mensajes marginales, como las entrevistas
secretas, quedaban hurtados a la atencién materna. Quizas
la poetisa se complaciera también, atin sabiendo que no habia
de creérsele, a jugar ante su novio la representaciéon del can-
dor infantil. Y que para ambos esa representacién era un
juego lo pone de manifiesto un pasaje de una carta dirigida
por Enrique Job Reyes, tras el rompimiento de la relacién
conyugal, a Delmira Agustini. Le dice alli: “Te recordaré
dos casos en que ie demostré mi caballercsidad y buen pro-
ceder: uno, aquella noche en que quisisie ser mia y que yo
me negué diciendo que jamds haria eso sin que primero fueras
mia ante la ley y ante Dios (...) La otra, fue aquella vez
que me esperaste pronta para irte conmigo, y que yo también
me negué a ceder a tus suplicas y te dije que jamds mancharia
tw nombre y tu honor, cediendo a fogosidades de tu tempe-
ramento.” La mujer que revelan estas dos situaciones es la
real Delmira Agustini v no la nifia candorosa que en
arrebatos piténiccs —segin opinién de algunos comentaris-
tas— escribia pcemas de intenso erotismo que no era capaz



de comprender. Si se enmascaré frente a su madre y ante
la sociedad, adaptindose al papel de La Nena, fue, sin
duda, como consecuencia de los hébitos sociales d:: su
época que la presionaron. Este enmascaramiento, por otra
parte, se refleja en su obra lirica cuando en algunos de
Sus poemas mas intensamente eréticos usa, como modo
de expresién, la alegorfa. Tras este nuevo avance en la tra-
yectoria vital de Delmira Agustini, se entrar4 a la consideracién
de su segundo libro: Cantos de la mafiana (Montevideo
O. M. Bertani - Editor, 1910, ccn prélogo del escritor uru-
guayo M. Pérez y Curis). Antes, conviene recordar que los
ficontecimientos que mayor resonancia tuvieron en los medios
intelectuales montevideanos, fueron estos: la llegada, en 1909
de Anatole France a Montevideo, la muert«et’de i]ulio HeZ
rrera y Reissig, ocurrida el 9 de marzo de 1910 v Ia publicacién
de estos libros: Aotivos de Proteo (1909), de José Enrique
Rodo, Moral para intelectuales (1909), de Carlos Vaz Fe-
rreira, Légica viva (1910), del mismo autor, La muerte del
cisne, de Carlos Reyles y Los peregrinos de piedra (1910)

de Julio Herrera y Reissig. ’

5. El segundo libro

El‘lzbro blanco, libro de iniciacién, permitia sentir la
presencia de una voz poética auténtica y original pero que
no hab‘ia alcanzado todavia su plenitud. Esta se hace presente
por primera vez en Cantos de la mafiana. F) cotejo de al-
gunos aspectes de ambos libres dard indicios de esa madu-
racién. Conviene puntualizar uno a uno esos aspectos:

1. El libro blanco contiene 51 poemas y Cantos de la
maﬁ;{ma solamente 18 (mas tres brevisimas prosas de tono
Poético). Esta diferencia meramente cuantitativa es. sin em-
b‘argo, significativa: no se debe a una menor fluencia creadcra
SINo a una mayor madurez de la autccritica y, sin duda,
a una contencion expresiva motivada por la necesidad de
ahondar mas en si misma, como paso previo a la escritura,
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y a fin de hallar lo mas inalienablemente personal. El resul-
tado positivo de esta contencién creadora es bien visible: de
El libro blance sblo pueden separarse como logros estimables
diez o doce poemas; de Cantos de la mafiana deben separarse
cinco poemas (De “Elegias dulces”, La barca milagroza, Su-
premo ididio, A una cruz, Lo inefable) que se sitGan entre
lo culminante de su autora. Ademds, es necesario agregar,
ningunc de los otros once es desdefiable v la mayor parte,
incluzo, entran deatro de lo mejer de la poetisa, aunque sin
legar al nivel de los cinco citadoes.

2. En El libro blanco figuran cuarenta y cuatro poemas
alegérices de o con “ideas”, mientras que en Cantos de la
maiiara hay solamente uno. Esto es, asimismo, significativo.
Dencta claramente que ha habido un cambio en la ruta
poética. La alegoria, cuya realizacién supone <l empleo de
elementos narrativos y descriptivos, implica, por lo mismo,
una cierta ocultacién del propio yo lirico, que sélo aparece,
e indirectamente, cuando el creador se identifica con uno
de los personajes (o aparece, si se quiere, pero también indi-
rectamente, a través de lo narrado y descripto). El abandono
de la alegorfa como forma expresiva preferente (aunque no
del todo, ya que subsistird, de diversos modos, en poemas
posteriores) demuestra la voluntad de continuar la ruta abierta
con los poemas de Orla rosa. Esto es: expresar directamente
el propio yo lirico sin el velo alegérico. Y asi es, en efecto:
en la mayoria de los poemas de Canios de la mafiana la
poetisa canta directamente desde su vo lirico. Incluso en
La barca milagrosa —y también en poemas alegéricos pos-
teriores— el yo estd presente no como personaje sing en si
mismo v sin disimule. Por lo demas, la materia alegérica se
muestra despojada de las notas un tanto ingenuas de las
alegorias de EIl libro blanco y adquiere una densidad que
da lugar a que sean alegériccs algunos de los poemas culmi-
nantes de Delmira Agustini, Para comprobar estas afirma-
ciones, pueden cotejarse La barca milagrosa, de Cantos de la
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mafana, y El poeta leva el ancla, de EI libro blanco, poemas
que, ademas, tienen similitud tematica.

3. En la segunda seccién, titulada Orla rosa, de El
libro blanco, aparece por primera vez lo erético en la poesia
de Delmira Agustini, aunque aparece timidamente, tanto
en lo cuantitativo (sélo siete poemas en cincuenta y uno),
como cualitativamente (es un Eros que conmueve méas al
Alma que a la Carne). Esta situacién varia radicalmente en
Cantos de la mafiana. De sus 18 poemas, once se inspiran en
lo erético (aunque, en algunos, se una a ctros temas, como
por ejemplo, la muerte y el recuerdo, en De “Elegias dulces”).
La poetisa, ademas, en los poemas de su segundo libro, en-
frenta lo erético en forma mas honda y personal que en los
del primero. En los poemas con Eros de Cantos de la mafiana
se hallan modulaciones en los estados de conciencia promo-
vidos por lo erético que revelan una singularidad tal que sélo
puede darse en una sensibilidad muy aguzada y compleja. Hay,
incluso, poemas (véase, al respecto, especialmente El vampiro)
en los que se perciben fulguraciones de un alma felina y cer-
cana a la perfidia, mientras que en otros (véase el que, sin
titulo, comienza asi: “La noche entré en la sala adormecida™)
se trasunta la més apasionadamente décil entrega femenina.
Entre estos poemas con Eros, hay uno, Supremo idilio, que
se ubica, sin lugar a dudas, entre los diez o doce culminantes
de la poetisa. Es un poema que no admite un breve comen-
tario. Aqui, solamente se procura llamar la atencién sobre él
haciendo mnotar que posee tal profundidad de contenido
poético que admite una diversidad de interpretaciones, todas
coincidentes, pero situadas a distinto nive] de profundidad.
En pocos poemas de la autora, ademas, se halla un ritmo
verbal tan vigilado y vigorosamente sostenido. En resumen:
el predominio cuantitativo y la densidad de realizacién y
contenido de los poemas de inspiracién erética en Cantos
de la mafiana denotan que la poetisa ha alcanzado aqui aque-
lla plenitud de voz que se anunciaba en El libro blanco, espe-
cialmente en los poemas de Orla rosa. Debe destacarse, sin
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embargo, la presencia, en Cantos de la mafiana, de un gran

poema fuera de la linea erética: A una cruz. Curlosamente,

ni este poema ni Supremo idilio han sido valorados por la
"

critica.

6. Cartas a El Confesor

La publicacién de Cantos de la mafiana acrecenté la
fama continental de Delmira Agustini, quien, tres afios mas
tarde edité su tercer y ultimo libro. Un hecho destacable
en la vida de la poetisa, ocurrido entre la publicacién de uno
y otro, es que conoce personalmente a Rubén Dario. Este
llegb a Montevideo en 1912, con motivo de su gira por
paises sudamericanos organizada por los hermanos Alfredo
y Armando Guido, editores de la Revista Mundial. El 13
de julio del citado afio, Rubén Dario visité a Delmira Agus-
tini. La admiracién que ella sentia por el autor de Cantos
de vida y esperanza se acrecenté a través del conocimiento
personal. La amistad asf iniciada se continué luego en forma
de didlogo epistolar. Las cartas que se conservan son un
interesante testimonio para el estudio de la psicologia de la
poetisa. Contrastan estas cartas con las que, afios antes, diri-
gi6 a su novio, Enrique Job Reyes. No hay en ellas nada de
aquella fingida puerilidad. Por lo contrario: un alma tortu-
rada, que se desnuda sin retaceocs, es lo que estas cartas mues-
tran. Véase un fragmento: “Perdén si le molesto uma vez
mds. Hoy he logrado un momento de calma en mi eterna
exaltacién ‘dolorosa. Y éstas son mis horas mds iristes.
En ellas llego a la conciencia de mi inconsciencia. Y no
6 si su neurastenia ha alcanzado nunca el grado de lz
mia. Yo no sé si usted ha mirado alguna vez la locura cara
a cara y ha luchado con ella en la soleddd angustiosa de un
espiritu. hermético. No hay, no puede haber sensacion mds
horrible. Y el ansia, el ansia inmensa de pedir socorro conira
todo —contra el mismo Yo, sobre todo— a otro espiritu mdr-
tir del mismo martirio.” Las cartas revelan, asimismo, que
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la admiracién de la poetisa por el poeta no estaba exenta de
un sentimiento mas intimo. Este otro fragmento lo evidencia:
“...st Dario es para el mundo el rey de los poetas, para mi
es Dios en el Arte. Y para él quisiera arrancar rosas y dastros
de mi corazén. Y he visto a ece mi Dios, vivo, dulce y mag-
nifico, que ha de amarse con el mds vivido fervor celeste
y la mds blanca ternura humana.” A esas exaltaciones
responde Rubén Dario en una breve epistola que firma El
Confesor con un tono cilidamente comprensivo pero lejano,
casi como de quien se siente ya fuera de la vida. En esa misiva
dice: “Crea V. en mi absoluto afecto mental. Sea optimista.
Reciba siempre sonrienle al destino. Y cuide bien esas “per-
fidias felinas’ de su espiritu, de que me habla” Y en otra,
reveladora de su situacién vital, escribe: “Enfermo, abru-
mado de mnervios, escribo estas lineas para decir mi agra-
decimiento a Dafne. Dafne.” Consecuencia de esta relacién
personal y epistolar fue una pagina escrita por el poeta ni-
caragiiense que figura al frente del tercer libro de Delmira
Agustini: Los cdlices vactos (Montevideo, O. M. Bertani -
Editor, 1913).

7. Eros en plenitud

Los cdlices vacios es, hasta cierto punto, una seleccién
antolégica, realizada por la poetisa misma, de su creacién
lirica édita e inédita hasta ese momento. El libro se divide
en tres secciones. La tercera selecciona 30 de los 51 poemas
de El libro blanco; la segunda reproduce integramente Cantos
de la mafiana; la primera retne 21 poemas inéditos que,
segin una advertencia Al lector pospuesta a ellos, son ade-
lanto de un libro futuro, Los astros del abismo, el cual, en
el sentir de la poetisa, serfa “cilpula™ de su obra. Esta primera
seccién, y prescindiendo de un olvidable poema en francés
que inicia el libro, se compone, a su vez, de tres partes: Los
cdlices vacios, Lis plrpura y De fuego, de sangre y de pur-
pura. El nuevo aporte poético, pues, que trae el libro, son
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estos 21 poemas que adelantan el futuro Los astros del abismo,
que no vio luz, interrumpido por la trigica muerte de la
poetisa. El conjunto de esos 21 poemas confirma lo que ya
se ha dicho en relacién con Cantos de la mafiana: la poetisa
encontré la plenitud en los poemas de inspiracién erética.
De estos 21 poemas, sélo dos (La ruptura y Ceguera) eluden
ese tema, aunque en los rarcs estados de conciencia que
trasmiten indirectamente lo reflejan. Podria decirse, quizas,
que irradian una atmésfera pre o meta erética. En los otros
19, €l tema erdtico no sélo estd presente sino que lo estd con
una intensidad y un ardor que hasta entonces no habia ad-
quirido. El imperio de Eros es en estos poemas total. Y,
ademas, el libro recoge dos de los poemas culminantes de
la poetisa: El cisne y Plegaria, més algunos otros que se
hallan casi al mismo nivel. El proceso de creciente dominio
de lo erético en la creacién poética de Delmira Agustini,
iniciado en los siete poemas de Orla rosa de El libro blanco
y continuado en la mayor parte de las composiciones de
Cantos de la mafiana, llega, por consiguiente, aqui, a su
ctspide. Es este, pues, el momento de procurar, mediante unas
rapidas anotaciones, que se hagan nitidos algunos de los
rasgos del erotismo que la creacién lirica de Delmira Agustini
expresa.

7.2. Eros y Vida

Eros es el dios del Amor. En un sentido amplio, por
consiguiente, toda manifestacién intensa de amor es un modo
del erotismo. La Filosofia misma, que etimolégicamente es
amor a la sabiduria, seria, pues, una expresién erética.
Reduciendo al amor de hombre y mujer la latitud simbélica de
Eros es admisible sostener que hay un eros sentimental y un eros
fisico, o, con las expresiones de la poetisa de Los cdlices vacios,
un Eros-Alma y un Eros-Carne. Ambos son en realidad, inse-
parables. Pero, aunque inseparables, cabe el predominio de
uno sobre el otro. ¢Cuél de ambos predomina en la poesia de
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Delmira Agustini? En los poemas de Orla 7osa tiene, sin
duda, la primacia el Eros-Alma, que retrocede ante el Eros-
Carne en Cantos de la maiiana. En los poemas de Los cdlices
vacios no provenientes de los dos libros anteriores el imperio
del Eros-Carne es absoluto. La poetisa pide a Eros, a quien
le ofrenda el libro en el poema que lo inaugura, para el
Amante el frenesi de la posesién, y para la Amada, el delirio
de la entrega. En Otra estirpe, inicia asi el poema:

Eros, yo quiero guiarte, Padre ciego. ..
Pido a tus manos todopoderosas
su cuerpo excelso ‘derramado en fuego
Sobre mi cuerpo derramado en rosas.

Eros, asimismo, procura la embriaguez del deseo fisico.
En uno de sus poemas més intensos, Visién, metaforiza en
forma insuperable esa ebriedad del deseo fisico, asimilando la
mirada, que revela el deseo, y el deseo mismo, a una culebra
que se cifie al cuerpo del amado:

Y era mi mirada una culebra
apuniada entre zarzas de pestafias
al cisne reverente de tu cuerpo.
Y era mi deceo una culebra
glisando enire los riscos de la sombra
a la estatua de lirics de tu cuerpo.

El Eres-Carne adquiere, pues, come lo evidencian los ejem-
ples propuestos, una total principalia en la primera sec-
cibn de Los cdlices vacios y se hace alll presente con
una intensidad pocas veces alcanzada en la lirica de habla
espaficla. Sefialado qué Eros es el que habita en ese mundo
poético, es necesario subrayar algo més. Se ha dicho ya que
para la poetisa Eres y Vida son términos intercambiables:
Eros es Vida y Vida, Eros. Dicho de otro modo: para ella,
todos los caminos conducen a Eros, o, a la inversa, de Eros
arrancan todos les caminos que conducen a estados de ple-
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nitud vital. Esta asimilacién de Eros y Vida es lo que sin-
gulariza el erotismo de la poesia de Delmira Agustini y le
da, a la vez, intensidad y dimensién tragicas. Porque al cantar
a Eros se trenzan en su canto temas que aparecen fatalmente
en toda meditacién sobre la Vida: la Muerte, el Dolor, el
Misterio, la Soledad, la Melancolia. .., que la poetisa intuyd
siempre trigica o dramaticamente. La insercién de estos te-
mas en su erotismo lo intensifican vy dramatizan y tienen,
ademas, una virtud poéticamente depuradora de ese mismo
erotismo de rafz violenta y crudamente sexual. Es preciso
sefialar ahora que esos temas aparecen sélo como meras alu-
siones, que dan lugar, muchas veces, a iméigenes o meta-
foras sorprendentemente hermosas. Por ejemplo: “No hay ld-
grimas que laven los besos de la muerte” o “El limpido
silencio se creerfa | la voz de Dios que explicara el Mundo™.
Pero esas alusiones no constituyen una estructura tal que per-
mita ver, como se ha scstenido, con inusitada frecuencia,
por la critica, en la poesia de Delmira Agustini, una cons-
truccién de caracter casi filoséfico o metafisico. No hay tal.
Hay sélo, en su orbe lirico, una intensa embriaguez erético
vital. Verla de otro modo es traicionarla desfigurdndola al
minimizar los que son sus valorss poéticos realmente per-
sonales.

7.3. Alegorismo y Ensuefio

Los poemas que forman la primera parte de El libro
blanco tienen todos —como ya quedd indicado— cardcter
alegérico, v este alegorismo —tal como también ya fue dicho—
reaparece en muchos de los poemas posteriores de la poetisa,
aunque ya con caracteristicas distintas que también se han desta-
cado. Poemas alegéricos, o, en algunos casos, cen elementos ex-
presivos que los aproximan a la alegoria, son Supremo idilio,
Las coronas, La barca milagresa, Las alas, Nocturne, Lo
inefable, Tu boca, Fiera de amor, y, aun, algunos otros.

/

Este alegorismo, que constituye una de las constantes de la
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poesia de Delmira Agustini, culmina en dos de sus poemas
cumbres: El cisne y Plegaria. El primero quizas sea, de
todos sus poemas, €l mas ardientemente erdtico, el maés tras-
pasado de delirio desnudamente sexual. Todo el poema canta
y hasta analiza el arder de la carne inflamada por el fuego
erético. Pero lo hace a través de una alegorfa que retoma
el‘mito de Leda y El Cisne, aunque aqui Leda es la poetisa
misma. ‘También hay alegorismo en Plegaria. Fn este
poema, como en otros, son las estatuas las que juegan
una fupmén alegérica o simbélica. En Plegaria, 1a actitud de
la poetisa ante las estatuas es doble. Por un lado, y en tanto
son simbolo “solemne de la Calma”, la fascinan hasta ha-
cerle ver en ellas “crisdlidas de piedra | de yo no sé que
formidable raza !/ en una eterna espera inenarrable. Pero,
por otro lado, y en tanto desconocen “los frutos deleitosos
de la Carne”, sélo pueden inspirarle piedad. Y piedad es lo
que ruega a Ercs para estos “sexos sacrosantos | que acoraza
de una | hoja de vifia astral la Castidad”. El sentido wes
claro: lo que apiada a la poetisa no es que las estatuas, en su
significacién simbélica, carezcan de Vida sino de Ero’s, por-
que, para ‘ella, sin Eros no hay Vida, o, por lo menos, sélo
hay una Vida devorada por la Melancolia y carente de sentido.
~ Este ~acentuado alegorismo presente en el mundo poé-
tlco’delmmano debe vincularse a otro rasgo que es también
en €l una constante. Para indicarlo, conviene plantear esta
pregunta: ;Quién o qué es el Amante a quien la poetisa
ded.lca su canto? La respuesta no es univoca, porque hay
variantes segln los poemas. En los alegéricos, es también
alegérico o simbélico: en Nocturno, es el invierno, a quien
la poetisa pide caer juntos, “en un ramo de rosas y de lirios”
sobre su “lecho en blanco, '/ tan blanco ¥ vaporcso como
flor de z'(?(l@cencz'a{ / como espuma de vicio”, en Fiera de amor,
es una “estatua de antiguo emperador”; en El cisne, €8 un
ave jupiterina de la cual dice: “Agua le doy en mis manos

y €l j)arecg beber fuego; | y yo farezco ofrecerle / tedo el
vaso de mi cuerpo...”; en Plegaria, no hay un amante sino

134

que la poetisa invoca a Eros y a él dirige su ruego. Otros
peemas hay en los que ¢l amante no es una presencia, ni
siquiera simbdlica, sino un anhelo o ensuefio: asi en uno
de los poemas de la linea erdtica de la poesia delmiriana,
Amor, cuyo verso primero canta: “Yo lo sofié impetuoso,
formidable y ardiente” y concluye sofidndolo “wvibrante, y
suave, y riente y iriste” y “frdgil como un idolo y eterno
como Dios” e igualmente ocurre en Otra estirpe, donde ruega
asi a Eros: “Pido a tus manos todopoderosas, | su cuerpo
excelso derramado en fuego '/ sobre mi cuerpo ‘derramado
en rosas” y en Visién, donde la poetisa ignora si el amante
se le aparece “en un marco de ilusion | en el profundo espejo
del deseo '/ o fue divina y simplemente en vida”. En dos
poemas, Tu boca y ;Oh, ti!, y no son los Gnicos con este
rasgo, el amante se concreta en un {4 mas real pero difumado
por el cardcter casi alegérico de los poemas. Hay, por f{in,
un conjunto de poemas en los que se da una situacién amo-
rosa que impone perfil a un amante mas real. Pero en estos
poemas, que mantienen generalmente una atmosfera de en-
suefio, o bien no aparece un yo lirico (se narra en tercera
persona: Supremo idilio, El nudo) o en el poema importa
més la reaccién del yo lirico de la poetisa que el amante
que promueve esa reaccién (ejemplo: El vampiro). La con-
secuencia que se infiere de esta multiplicidad de situaciones
es univoca: en el mundo lirico-erético creado por Delmira Agus.
tini, el amante se configura como una forma del Ensuefio.
O, si se prefiere, de los ensuefios erticos que constituyen
la raiz de su lirismo. Méas que un Amante, hay Amantes
(alegéricos, sofiados o humanos) a través de los cuales la
poetisa siente la presencia de Eros. Ese Eros a quien, “con
alma fulgida v carne sombria”, ofrenda su dltimo libro.

El alegorismo y la ensofiacién, que como queda indicado
son dos constantes en la creacién lirica de Delmira Agustini,
tienen, sin duda, raices muy profundas en la personalidad
humana de la poetisa. Recuérdese, al respecto, que toda la
seccién iniciall de EI libro blanco es alegbrica y, por consi-
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guiente, ensueflos imaginatives, aunque tengan por objeto
representar “ideas”. En sus poemas erdticos pueden explicarse,
asimismo, como un rasgo temperamental que coincide con
una necesidad de enmascaramiento (recuérdese lo expresado
en relacién con su noviazgo con Enrique Job Reyes) moti-
vada en consideracicnes de caracter social. El estudio del
alegorismo y la ensofiacién delmirianos desde las perspectivas
insinuadas permitiria, sin dudar, una penetracién psicolégica
en un temperamento humano muy complejo, profundo y ori-
ginal y podria aportar, asimismo, no pocos datos interesantes
para el estudio de la psicologia de la creacién poética. Pero
este estudio estd fuera del plan de este trabajo y queda
pues, sélo sugerido. Es necesario, en cambio, decini algo
acerca de la funcién poética que en la poesia de Delmira
Agustini tienen, en relacién con sus poemas eréticos, las dos
constantes sefialadas. Esa funcién es similan a la que en
su poesia desempefian los temas caracteristicos de toda re-
flexién sobre la vida. Se ha dicho que ellos depuran e inten-
sifican la creacién lirico-erdtica de la poetisa. Alegorismo y
ensofiacién también depuran lo que hay en esa creacién
de ardiente sexualidad y, al mismo tiempo, la inten-
sifican. La depuran e intensifican al transfigurar poéti-
camente la realidad. Esa transfiguracién, sin la cual no hay
poesia, tiene en la poesia de Delmira Agustini, uno de sus
resortes fundamentales en el alegorismo y la ensofiacién.

7.4. Poemas pdstumos

El libro, Los astros del abismo, que, en una nota de
Los cdlices vacios, la poetisa anunciaba y que, seglin ella,
seria “cupula” de su obra, quedd inconcluso. Quizés formaran
parte del mismo un conjunto de poemas que fueron publicados
péstumamente. Ese conjunto de poemas en nada modifican
el paisaje lirico dibujado por los tres libros editados en vida de
la poetisa. No es necesario, por consiguiente, un comentario
pormenorizado de ellos, aunque si es conveniente apuntar
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algunas rapidas observaciones sobre algunos de los que tienen
una mayor significacién.

El rosario de Eros. Cinco breves poemas correlacionados
forman este rosario: Cuentas de mdrmol, Cuentas de sombra,
Cuentas de fuego, Cuentas de luz y Cuentas falsas. Cada
una de estas cuenias, simboliza un modo del erotismo. Y,
para cada uno de esos modos, un estribillo ruega: “;T4 me
lo des, Dios mio! Por su carcter simbdlico y por el anhelo
de plenitud erética que el poema expresa, pero sin la pre-
sencia de un amante concreto, esta composicién pone bien
de manifiesto cémo en el mundo lirico-erdtico creado por
la poetisa de El cisne el protagonista es Ercs, genéricamente.
Es El Rosario de Eros un poema intenso, de densa materia
poética, que conlleva en si una cierta atmésfera dramética.

Mis amores. En este pcema —uno de los que alcanza
mas alto nivel entre los pdstumos— se reitera, desde un
angulo distinto, ¢l tema de El rosario de Eros: la poetisa
recuerda sus amores (“Por todos los senderos de la noche han
venido / a llorar a mi lecho”). En este poema, son seres
humanos los que se recuerdan e inspiran <l canto. Al fin
del poema, de esos amantes hay uno que adquiere especial
relieve y al que invoca: “Ven a mi: mente a mente; /| Ven
a mi: cuerpo a cuerpo!” Pero este amante es casl un sueilo.
La poetisa ha cantado antes: ;4h, la cabeza oscura que
no he tocade nunca '/ y las pupilas claras que miré tanto
tiempo!” Como en todos los poemas de Delmira Agustini
con amante concreto, hay en este poema una atmésfera de
ensuefio, revelando asi, otra vez, que més alld de esa multipli-
cidad de humanos amores la poetisa también canta a su
dios Ercs.

Diario espiritual. Esti, este poema, fuera de la linea
erdtica, pero es uno de los poemas de Delmira Agustini de
més alto nivel entre los péstumos. Dramaticamente, muestra
la complejidad de su alma simbélicamente representada en
un lago, en una fuente, en un arroyo, en un torrente y un
mar. Pero todo esc es lo que su alma fue: finalimente, la siente
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como un fangal (;Llanto puso el dolor, y tierra puso el mall”)
para el cual desea encontrar un alma “que en su eniraiia
sombria / prenda como una inmensa semilla de cristal” En
este poema se pone al desnudo el fondo tragico del alma de
la poetisa. Fondo tragico que al pasar a sus poemas de inspi-
racién erdtica le comunican una pcederosa intensidad.

8. El final tragico

Los cdlices vacios aparecieron en libreria en los primeros
meses de 1913, El 14 de agosto de ese mismo afio, Delmira
Agustini, tras varios afios de noviazgo, contrae enlace con
Enrique Job Reyes. La ceremonia civil y la religiosa se celebra-
ron en el domicilio de los padres de la poetisa: San José 1182.
En el acte civil, fueron testigos de la novia el Dr. Juan Zorrilla
de San Martin, el Dr. Carlos Vaz Ferreira y el escritor ar-
gentino Manuel Ugarte. Los nuevos esposos pasaron a residir
en una casa ubicada en Canelones 690. Tras un mes y veintitrés
dias de vida en comin, Delmira Agustini abandona a Enrique
Jcb Reyes, el 6 de octubre de 1913, y se refugia en el domicilio
paterno. El 17 de noviembre del mismo afio, y en el Juzgado
Letrado Departamental de 2do. Turno, la poetisa inicia tramite
de divorcio, asistida como abogado por el Dr. Carlos Oneto y
Viana, autor de la Ley de Divorcio aprobada en 1907. Enrique
Job Reyes da su consentimiento a la demanda de Delmira Agus-
tini y el 5 de junio de 1914 se emite fallo definitivo disolviendo
¢l matrimonio. Tras la separacién, y mientras el juicio de
divorcio seguia su curso, Delmira Agustini mantiene entre-
vistas intimas ccn Enrique Job Reyes. Se encuentran en la
habitacién que él habia alquilado en la residencia familiar
de su amigo Juan Manuel Gonzélez, situada en Andes 1206,
casi esquina Canelones. Stbitamente, el 6 de julio de 1914,
Montevideo se conmueve al difundirse informaciones sobre un
tragico suceso: el ex esposo de la poetisa, en el curso de
una de las entrevistas mencionadas, la mata de dos tiros y
luego se descerraja €l mismo un balazo en la cabeza. Del-
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mira Agustini fallece instantaneamente; Enrique Job Re-
yes, moribundo, es trasladado al Hospital Maciel, donde mue-
re dos horas después. La prensa de Montevideo y también
la de Buenos Aires dedica amplio espacio a informar sobre
la tragedia: se publican fotografias de corte sensacionalista;
se manejan diversas hipétesis sobre las causas de la tra-
gedia; en su edicién del dia 7/VII/14, La Tribuna Popular
se dedica a comentar el suceso, con titulos a toda pagina
que dicen: El amor que mata. La poetisa Delmira Agustini
ha muerto trdgicamente. Ayer, su esposo, Enrique Job Reyes,
la ultimé a balazos. Y luego se suicidé descerrajindose un
tiro en la cabeza, Detalles completos del sangrientp suceso.

Mucho se ha investigado y muchas son las hipbtesis
manejadas para explicar tanto la brusca separacién de los
esposos como las causas que motivaron la trigica determi-
nacién de Enrique Job Reyes. Nada seguro es posible afirmar
al respecto. No se formulardn aqui nuevas e incomprobables
hipdtesis, pero si se proporcionaran algunos testimonios que
sirven para hacer ver la complejidad psicolégica de la poetisa.
Estos testimonios son los siguientes:

a. Cuando la poetisa contrae enlace con Enrique Job
Reyes, desde hacia ya bastante tiempo mantenia una com-
plicada relacién sentimental con el escritor argentino Manuel
Ugarte, de la cual quedan numerosas cartas. La atraccién
pasional que Delmira Agustini experimentaba por el autor de
Mi campafia hispanoamericana es, a través de esa correspon-
dencia, evidente; la situacién intima de Manuel Ugarte es
mas ambigua, pero de todos modos revela una correspon-
dencia afectiva. De estas cartas, hay una, escrita por Delmira
Agustini después de su boda, que tiene acentos dramaticos
y reveladores. Se transcriben algunos pérrafos: “...yo debi
decirle que V. hizo el tormento de mi noche de bodas y de
mi absurda luna de miel... Lo que pudo ser a la larga una
novela humoristica, se convirtié en tragedia. Lo que yo sufri
cquella noche no podré decirselo nunca. Entré @ la sala como
a un sepulcro sin mds consuelo que pensar que lo veria.
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Mientras me vestian pregunié no sé cuantas veces si habia
llegado. Podria contarle todos mis gestos de aquella noche.
La dnica mirada consciente que tuve, el tnico saludo inopor-
tuno que inicié fueron para V. Tuve un reldmpago de feli-
cidad. Me parecié un momento que V. me miraba y me
comprendia. Que su espiritu estaba bien cerca del mio entre
toda aquella gente molesta. Después, entre besos y saludos,
lo tnico que yo esperaba era su mano. Lo dnico que yo
deseaba era tenerle cerca un momento. El momento del re-
trato. .. y después sufrir, sufrir hasta que me despedi de V.
Y después, sufrir mds, sufrir lo indecible...”

b. Delmira Agustini contrae enlace con Enrique Job
Reyes pero, como las lineas transcriptas lo denota, se siente
pasionalmente atraida por Manuel Ugarte. La situacién es
extrafia. Y aun mds, si se recuerda que por esa época se
escribe con Rubén Dario, por quien notoriamente experi-
menta algo mas que una admiracién poética.

c. Lo expuesto en los dos apartados anteriores no es
todo. La situacién intima de Delmira Agustini, en lo concer-
niente a sus relaciones sentimentales, es todavia més compli-
cada. Mientras se tramita el divorcio, mantiene con otros
corresponsales un intercambio de cartas que hacen mas equi-
voca su situacién. Especialmente con N. Manino vy Ricardo
Mas de Ayala, Las cartas que se conservan del primero,
del que sélo se sabe que era argentino, tienen un tono casi
delirantemente erético. Basta, para probarlo, un parrafo, de
una carta del primero, de fecha 20/I1/1914: “Ah, Delmira,
qué voluptuosa seria nuesira lucha de placer, de sensualidad . . .
cierro los ojos y me estremezco sofiando con dos serpientes
entrelazadas, contorsiondndose ebrias de erotismo, para omer
sacudidas por un espasmo, en una tregua!! Las respuestas
de Delmira Agustini no se conocen, pero es seguro que €xis-
tieron. En cuanto a Ricardo Mas de Avala, conccido en la
sociedad montevideana por sus aficiones donjuanescas, fue
seflalado, en algunas crénicas periodisticas veladamente y en
una (Critica del 7/VII/1914) abiertamente, como el cau-
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sante directo de la tragedia final. Se sostuvo que Entique
Job Reyes sorprendié a Delmira Agustini y a Ricardo Mis
de Ayala en una entrevista y esto determiné su tragica de-
cisién. De Ricardo Més de Ayala sdlo se conserva una carta.
En ella se lee, entre otras cosas, esto: “Divina, exijo de ti
que nos veamos hoy, quiero sentir el dulce canto de tu voz
que me hace revivir. .. Unas lineas tuyas me traerdn la
calma necesaria para esperar la anhelada hora de verte. Como
el dia no es aparente para salir pasaré a las siete por tu casa”.

Todo este intrincado laberinto de relaciones amorosas,
del cual se desconocen detalles mas concretos, es més que
suficiente para demostrar, cualquiera haya sido en algunos
aspectos la indole de esas relaciones, la complejidad psicolégica
de la poetisa. ;Qué hay en la intimidad de Delmira Agustini
cuando asi procede? ¢:De qué compleja sustancia estd hecho
su yo profundo? ¢A quién realmente amaba? No hay mirada
que pueda penetrar hasta el dltimo fondo de un alma. Y
no se pretenderd hacerlo aqui. Pero si se haran algunas
observaciones en relacién con las vinculaciones de la perso-
nalidad humana de la poetisa y su creacién lirica. Se ha
sostenido, al respecto, que en la poetisa coexistian dos persona-
lidades casi incomunicables entre si: por un lado, la de una
sefiorita ingenua y que llevaba una vida apaciblemente bur-
guesa ajena a toda vivencia intensa de lo erético; por otro,
la de la poetisa que en raptos de inspiracién escribia pcemas
de quemante erotismo que ella misma era incapaz de com-
prender. La realidad es muy distinta y los testimonios cfre-
cidos maés arriba lo corroboran. En realidad, hubo en Delmira
Agustini una pe'rccnalidad real v otra ficticia. La primera
es la de la mu]er de intensa vida intericr y a la cual no es
ajena la vivencia de un intenso erotismo; la segunda, es la
de la mujer que, bajo la presién de la tutela materna y las
convenciones sociales, enmascara un auténtico yo profundo,
el de su personalidad real, que se expresa no inconsciente-
mente sino ccn plena lucidez en sus poemas. Cabe, ahora,
formular otra cbservacién. En el mundo lirice-erético crea-
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do por la poetisa de Los cdlices vacios —como insistente-
mente se ha subrayado antes— el protagonista es un Eros
genérico que, en unos poemas, se muestra bajo formas
alegéricas, y en otros, toma las formas de un amante con-
creto —abiertamente ensofiado o rodeado de una atmés-
fera de ensuefio— que como ser concreto importa menos
que como encarnacién de Eros. Por eso, en esa creacién
lirico-erética, no hay uno sino una multiplicidad de aman-
tes. Esta situacién se repite, segin demuestran los testi-
monics anteriores, en la vida misma de la poetisa: pareciera
que detrds de esa multiplicidad de enredos sentimentales
buscara a su dios Eros. Con lo que se comprueba, por
otra via, la autenticidad de su creacién poética, con pro-
fundas raices vitales asumidas ldcidamente. Puede haber
escrito en raptos de inspiracién, pero, sin lugar a dudas,
con total conocimiento de lo que esa inspiracién era y signi-
ficaba. Destruir el mito de la nifia ingenua que sin conciencia
de lo que hacia dio algunos de los més intensos poemas erd-
ticos de la lengua espafiola es necesario. Porque ese mito
promueve equivocas o falsas interpretaciones de la obra lirica
de la poetisa uruguaya y disminuyen su significacién.
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La cultura en una enemcijada

1. Colores nacionales

En su notable ensayo El de:contento y la promesa, in-
cluide en su libro Seis ensaycs en busca de nuestra expresion
(1927), don Pedro Enriquez Urefia afirmé, en relacién con
les paises americancs, que ya “en 1823, antes de las jornadas
de Juntn y Ayacucho, inconclusa todavia la independencia
politica, Andrés Bello proclamaba la independencia espiri-
tucl”. Esa proclamacién se halla, siempre de acuerdo con las
aseveracion=s del gran dominicano, en la primera de las Si-
vas americanas <e Andrés Bello, en la cual exhorta a la
poesia a “que abandone a Europa —luz y miseria— y busque
en esta orilla del Atldntico el aive salubre de que gusia
su nativa rustiquez”. Esa declaracién de la necesidad de la
independencia espiritual de los paises hispancamericanos, rea-
lizada poéticamente a través de vibrantes versos de sélida
estructura clasica, tuvo luego, en presa, ardientes doctri-
narics, entre los cuales es impcsible no mencionar al ar-
gentino Esteban Echeverrfa (1805-1851) y al uruguayo
Andrés Lamas (1817-1891), que teorizaren extensamente
sobre la imperiosa necesidad de crear una cultura “que
llevara los cclores nacionales”. Esta postura doctrinaria,
innegablemente cxacta en sus fundamentos iniciales, abre,
sin embargo, un complejo conjunto de problemas apenas se
profundiza en ella o cuando se pasa de los postulades a la
realizacién. El primerc de ellos, desde luego, es el precisar
el sentidc de la expresién cultura nacional, no muy facil de
definir aunque, para quien la considere superficialmente,
tenga la apariencia de expresar un contenido muy nitido y
claro.



La dificultad de resolver, teérica y practicamente, los
preblemas que surgen del propésito de elaborar una cultura
americana en general y especificamente diferenciada en sus
distintas 4reas culturales se evidencia, sin més, a través de
la larga polémica, no individual sino multitudinaria, abierta
desde el momento mismo en que la emancipacién espiritual
americana fue proclamada. Han corrido rics de tinta al
respecto. Se han escrito sobre el problema, y desde distintas
perspectivas, junto a paginas exactas, penetrantes y profundas
otras muchas superficiales, divagatorias y en nada memo-
rables. Y la polémica atn contintia. En un pequefio volumen
recientemente aparecido y que se titula La culiura en la en-
crucijada nacional (*), Ernesto S&bato vuelve a replantear,
con animo dilucidatorio, algunos de los problemas que la
expresién cultura nacional suscitan y atin promueven malen-
tendidos. Sus propdsitos quedan claramente expresados en
la pagina preliminar del libro, Dos palabras para esta selec-
cién, donde, al comienzo escribe: “La actual encrucijada
que enfrenta nuestro pais exige ideas claras sobre lo que debe
entenderse por cultura nacional, y sobre las relaciones que
debe haber entre las legitimas expresiones de la culiura po-
puler con las mds altas manifestaciones del arte y la litera-
tura. Ya sea por las exigencias de la lucha, por la esquema-
ticidad que casi siempre implone la accion o por equivocadas
doctrinas de fondo, se estdn confundiendo los planos de un
modo que puede acarrear graves riesgos para el cabal desa-
rrollo de una cultura prepia. Corremos el peligro de reemplazar
los males que a menudo trajo la mera imitacién de la culiura
europea, por el repudio de la grande y precicsa herencia
que esa cultura supone, lo que seria una calamidad casi peor
que la precedente; y de fomentar el relajamiento del arte
al nivel de un pueblo deformado y alienado por los poderosos
medics masivos de la subcultura ¢ de la seudo cultura que
han estado al servicio de sus opresores”.
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2. Tentativas racionales y fantasias del inconsciente

La obra creadora de Emnesto Sabato se escinde facilmente
en dos vertientes: una, narrativa, representada por sus tres
novelas (E[ tdnel, 1948, Sobre héroes y tumbas, 1961 y
Abaddon, el Exterminador, 1974); otra, ensayistica, que se
despliega en varics libros (entre ellos: Uno y el Universo,
1945, Hombres y engranajes, 1951, Heterodoxia, 1933, El
escritor y sus fantasmas, 1963). Estas des vertientes, y segln
asevera el mismo Sébato en la breve Explicacién que precede
a su antologia perscnal Itineraric (1969), son expresiones
distintas de esas pocas obsesiones que ha rumiado constan-
temente a lo largo de su vida y que se manifestaron, en
algunas ocasiones, “en tentativas racioneles, en ensayos sobre
el drama del hombre en esta catdstrcfe universal de nuedira
época”, v en otras, “en ambiguas, oscuras y contradictorias
fantasias del inconsciente”. La dicotomia en dos vertientes
no supone, desde luego, carencia de unidad en la obra total,
ya que las fantasias del inconsciente expresadas a ‘través de
las novelas son sdlo otra cara de las tentativas racionales ver-
tidas a través de los ensayos o viceversa. Tanto las fantasias
del incon-ciente como las tentativas racionales constituyen una
toma de posicién, aunque provenientes de estratos distintos
del ser, ante el drama del hombre de hoy. Y esas tomas de
posicién, nc cbstante manifestarse una de ellas a través de
la dimensién imaginaria, sen las de un escritor que ha refle-
xiocnado mucho sobre los problemas que constituyen las raices
de ese drama y que ha arribado a definidas conclusiones al
respecto. Y, que ademas, ha reflexionado mucho, porque es
unc de lcs centros de su pensamiento, sobre la cultura en
general v schire la cultura nacicnal argentina en particular.
Sus concepcicnes scbre estcs temas, por otra parte, y no
pedia ser de ctro modo, estan intimamente trabadas con sus
concepciones acerca de los muy diversos temas que en sus
ensayos enfrenta. Aunque ensayistico, y, por momentos, frag-
mentario, el pensamientc de Ernesto Sabato compone un
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tcdo coherente cuya tendencia general pedria definirse como
un esfuerzo, dialécticamente realizado, de conciliacion de con-
trarics en una sintesis superior que los abarque sin destruirlos.

La cultura en la encrucijade nacional no es un ensayo
compuesto sisteméticamente con objeto de estructurar todos
los problemas que el tema plantea, sino la reunién de un
conjuntc de notas y articulos que acceden parcialmente a
alguncs aspectos de esa problemética. Los catorce articulos
cengregados en el volumen, componen, sin embargo, un aba-
nico temético amplio v congruente. Una idea del contenido
del libro puede ser dada por la transcripcién de los titulos
de los articulos: Schre nuesira hibridez, Sobre nuestra lite-
raiura, Arte y Sociedad, Scbre las diversas corrienies de nues-
tra literatura, Arte y pueble, El estado contra el artisia, ¢Li-
teratura subjeiiva?, Nosotros, los bdrbaros, Seamos nootros
mismos, Scbre el acento metafisico en la literatura argenting,
Cuidaedo con rechazar la gran literatura, Misién de la novela,
Lengua nacicnal y conciencia nacienal, Cultura superior y
culiura popular. Esta transcripcién denota ya de por si el
interés de los temas tratades, correspondiendo agregar que
si bien, como va se ha diche, estes articulcs no pretenden
dar una visién total de los problemas supuestes en la expre-
sién cultura nacional, ni tampeco, elaborar una doctrina exhaus-
tiva, hay, sin embargo, en el conjunto de estas paginas, una
concepcidn profunda y coherente que puede considerarse una
bien {undamentada base para la elaboracién de tal doctrina.
Aunque sin procurar una sintesis del pensamiento del autor,
cabe destacar aqui, para una mejor orientacién del lector,
algunos de los puntos de vista que sostiene y que parecen
particularmente importantes. Uno de ellos es el de las rela-
ciones entre la cultura aut6éctona v la europea. Fiel a su
tendencia de conciliar dialécticamente los contrarios en una
sintesis superior, postula la necesidad de crear una culiura
nacicnal cuyas raices sean la intensa vivencia de la propia
circunstancia pero asimilando, en forma creadera, el aporte
ineludible de las grandes culturas fordneas. Esto es: una cul-
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tura que no carezca de respiracién universal aunque nazca
de lo inmediato circunstante. Al respecto, pueden estimarse
véalidas para definir la postura de Sabato las palabras que el
mismo Sabato escribe sobre Pedro Henriquez Urefia: “La cul-
tura era parc Henriquez Urenia la sintesis del tesorc heredado
y lo que el hombre y su comunidad contempordnea creaban
deniro de ese cuadro preexistente; razén por la cual criticaba
toda presentacion de una cultura puramente autéctona, que
descencciera o menospreciara la herencia europea; como com-
batia le tendencia eurcpeizante que, sobre todo bajo la in-
fluencia positivista, desdeiié la raiz americana”. Otro punto
destacable en su anélisis de las relaciones entre arte v sociedad
y su polémica contra la ingenua dectrina que ve, sin matices,
el arte como un reflejo mecénicamente condicicnado por la
sociedad que lo produce, y contra, en consecuencia, los sos-
tenedcres de un ingenuo determinismo econémico. Idénticamen-
te Impertantes son sus defensas de los derschos de la subjeti-
vidad v la metafisica, cuestionados por algunas endebles teo-
rizaciones marxistas. Finalmente, debe ser atendida la discon-
formidad del autor cen aquellos que sostienen que las bases
de un arte nacional deben hallarse en el folklore o en un
superficial aunque pintoresco costumbrismo. Ne estd demds
transcribir algunas de sus observacicnes: “La clave no ha de
ser buscada ni en el folklore ni en el ‘nacicnalismo’ de los
temas y vestimentas: hay que buscarla en la profundidad.
Si un drama es profundo ipso facto es nacional, porque los
suefios de que estdn tejidos los seres de ficcion surgen de ese
dmbitc cscuro que tiene sus cimientos en la infancia y en la
patria; que aunque no se le froponga, v a veces porque no se
lo propone, expresa de una manera o de otra los sentimientos
y ansiedades, los dilemas raciales, los conflictos sicolégicos que
forman el susirato de una nacién en un instante de su his-
toria (...) Es hora de ierminar cen esa demagcgia que
nos recomienda un conventillo de San Telmo como realidad:
nacional y que, en cambio, rechaza el gris depariamento de
un gris profescr que vive en la calle Charcas (...) Para
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esos ontélogos de nuestra ficcién, un compadrito de Avella-
neda es real, mientras el modesto profesor de geografia del
Barrio Norte es un transparente objeto ideal, apenas digno
de figurar en el museo de Meinong. Segun ellos toda la obra
de Kafka deberia cer denunciada como falsa, porque no des-
cribe las costumbres de los mataderos de Praga.

3. Un libro de combate

Ernesto Sabato, a través de los catorce articules que
cocmponen La cultura en la encrucijada nacional, reitera un
pensamiento —concepciones y puntos de vista— expuesto, ge-
n.eralmente con mayor amplitud y desarrollo, en libros ante-
riores. En este sentido, el libro no aporta, sin duda, ninguna
novedad. Pero no es, sin lugar a dudas, asimismo, un libro
inatil, Su claro propésito es el de insistir en la difusién y
defensa de un conjunto de postulados importantes sobre pro-
blemas fundamentales para la cultura argentina. Y que, ade-
més, con los ajustes que puedan exigir algunas diferencias
C}rcunstanciaICS, son validos para otras areas culturales ame-
ricanas. Es, en rigor, un libro de combate. Y en este sentido
debe subrayarse que en este, como en sus otros libros, el
autor evidencia una admirable independencia intelectual en
el planteo de las cuestiones y en las soluciones que para las
mismas prepone.

Ernesto Sibato. La cultura en la
crisis nacional. Editorial Sudameri-
cana, Buenos Aires, 1976, 145 pégs.
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Elemental... Watson

1. Transformaciones

Un problema que atafie por igual a la historia de la
literatura y a la teoria literaria y que, sin embargo, no ha
sido nunca atacado a fondo, es el de las transformaciones
que sufren los textos literarios con el transcurso del tiempo.
La cbra escrita por el auter y leida por sus contemporaneos
no es la misma, aunque sustancialmente siga siéndolo, que
la que se lee en épocas posteriores. Es notorio que ¢l Quijote
escrito por Cervantes y leido por sus contemporaneos no €s
el mismo que lee el lector de hoy. La inicial intencién del
autor (hacer una burla de los libros de caballeria) es ya sélo
un dato de interés histérico, y han pasado, en cambio, a
un primer plano otros elementos del libro que en su época
no se vieron: el antagonismo de dos figuras imaginarias, don
Quijote y Sancho Panza, que se jerarquizan al representar
dos concepcicnes vitales opuestas. Y no €s éste, desde luego,
el tnico aspecto en que ha variado el libro. Pero es suficiente
para hacer notar cémo al modificarse la perspectiva de visién
a causa del transcurrir temporal la obra se transforma. Esta
trensformacién es bien patente cuando se releen lcs cuentos
policiales de sir Arthur Conan Doyle (1859-1930). Estos cuen-
tos tienen hoy tanto interés como cuando fueron publicados y
despertaron el entusiasmo de sus primeros lectores. Pero, sin
duda, la visién de hoy difiere de la de ayer. Lcs motivos
que mantienen viva su frescura literaria son otros. Los primeros
lectores de las diversas series de Aventuras de Sherlock Holmes
tuvieron, es posible decirlo asi, una visién ingenua del mundo
narrativo que ese conjunto de aventuras componian. Fueron
espontdneamente arrebatados por lo que ese mundo compor-
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taba de misterio y de aventura y los atrajo apasionadamente
la lucha entablada entre Sherlock Holmes v e] profesor
Moriarty, delincuente genial y maquiavélice lque aparecia
ccmo un rival a la medida del detective igualmente genial
por la logica impecable de sus inferencias. Esos centros de
interés que para los lecteres iniciales ocupaban el primer plano
de la narrativa conandoyleana no han caducadg pero, para
el lector dotado de sentido critico, quedan desplazados’ a un
segundo plano, perque son ahora otres los valores que ocupan
el primero. (Cuales? Los de mayor jerarquia en todo
mundo narrativo: creacién de personajes y estructura narra-
tiva. Dicho con una férmula incisiva, au}lque no debe ser
tomada .d.emasiado al pie de la letra: para los ingenuos lec-
tores 1{11c1ales, los cuentos policfaces de sir Arthur Conan
DO?’IC lmpsortaban fundamentalmente por lo que tenfan de
policiaco; para el lector de hoy, si tiene sentido critico. im-
portan fundamentalmente por lo que tienen de cuent(;s sin
més. Esta es la transformacién que el paso del tiempb ha
operado en la obra narrativa del escritor escocés,

2. Fauna imaginaria

ZfLos cclioc;hcusntfs reunidos en el volumen titulado Las
aventuras ae Shercock Holmes * hacen bien evidente esa frans-
formacién. producida por los cambios de perspect‘cei\?z:s1 Z:Z:ise
las que en diferentes épocas, se enfrenta la obra literaria.
Los problemas ¢ misterios de carécter policial (aunque, co-
mo se sefialard después, tienen una funcién importante en la
econcmia del texto) no son lo que cenfiere real jerarquja
literaria a estos cuentos. Ella le es conferida por e mun(;o
humang _imaginario, abigarrado y pintoresco que esas intri-
gas policiales movilizan. En cada cuento apar,ecen unos cuan-
tos personajes detados de auténtica vida narrativa. Esto es:
seres bien singularizados intericr y extericrmente v cuyos tra-
zos sicolégices resultan siempre interesantes. Esta caﬁacidad
para crear fauna imaginaria, para emplear una expresién de
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José Ortega y Gaszet, es un valor sustancial de la creacién
conandeyleana y uno de los motives que hacen de sus cuentos
una tan gustosa lectura. El placer que procura la convivencia
imaginaria con esos seres también imaginarios es una de las
causas que explican la perdurabilidad de la cbra del autor
de E! cabuesc de Baskerville. Son figuras disefiadas con fino
lapiz de dibujante sin la pretensién de realizar cateos pro-
fundos en la cendicién humana pero si trazadas con nitidos
perfiles y con una visién que ccnjuga la simpatia v el humor.
Aqui solamente es posible llamar la atencién sobre este aspecto
de la creacién conandeyleana, dejando a un lado la tentacién
de considerar en particular alguncs de sus personajes. Cabe,
si, subrayar que tanto Sherlock Holmes como el testigo-relator
de esta serie, el docter Watson, son los paradigmas del modo
de creacién de personajes de sir Arthur Conan Doyle, Uno
y otro estdn trazadcs con pocos pero inolvidables trazos. Re-
cuérdese tan sélo a Sherlock Holmes: inteligencia friamente
cbjetiva y bien equilibrada, impotencia pasional, sentimientes y
emocicnes siempre contenides, aficién a tocar el violin y a inyec-
tarse morfina, indumentaria personalisima. El acompafiarse en
tode instante de su inseparable pipa es otro rasge de su persona-
lidad. Con estcs poces perfiles el autor construyé un personaje
casi mitico.

3. Amplitud del drama

La creacién de ese mundo de seres imaginarios es uno
de los valores literarios que confiere perdurabilidad a la
obra ccnandovleana. Otro valor cierto de esta cbra radica
en el mcdo en que el autor inserta en el cuentc la intriga
policiaca. Esta no aparece como un ingrediente aislado o auto-
suficente. Estd siempre ingerida en un drama humanc mas
amplic. Dicho de otro modo: la victima {o victimas) del
delincuente (o delincuentes) nc lo es por merc azar sino
como consecuencia de una situacién previa que afecta dra-
maticamente su vida. Es importante sefialarlo. Es evidente
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asi que el elemento policiaco es un ingrediente entre otros
de la narracién y no el ingrediente fundamental. El cuento
adquiere de este modo una amplitud que de otra manera no
tendria. Lo policiaco no tiene, pues, la primacia fundamental
que se le otorgé en el momento en que los cuentos fueron
publicados. Es necesario, todavia, sefialar, porque subraya la
riqueza de matices con que este mundo narrativo esti creado,
que hay en estos cuentos breves pero incisivas descripciones
de ambientes y paisajes y retratos de personajes igualmente
breves e incisivos. Aparecen, ademas, y generalmente a través
del didlogo, variadas reflexiones sobre temas generales, fre-
cuentemente penetrantes y originales,

4. El cuento en accion

Todos estos elementos son los que hoy ocupan el nivel
de més alta jerarquia en los cuentos que protagoniza Sherlock
Holmes. La intriga policial ha sido desplazada, en la escala
de los valores literarios de esas narraciones, a un segundo
Iugar. Y, sin embargo, tiene, en la economia del relato, y
tal como se indicé antes una funcién importante. Esa intriga
es la que determina la estructura del cuento. Todos lcs otros
ingredientes, aunque tengan mayor jerarquia literaria que
la intriga, son funciones de ella y se disponen en la narracién
de acuerdo a los imperativos que surgen de ella, De ahi la
excepcional cohesién con que estan unides todos les ingre-
dientes narratives. Nada en estos cuentos es gratuito ni pre-
tende valer por si mismo. Tanto las descripciones como los
retratos de personajes, las reflexiones como los didlegos, que
el autor maneja con maestria, todo lo que el cuento encierra,
en suma, funciona dindmicamente porque se origina en la
intriga pelicial. Nada, por consiguiente, sobra, pcrque el autor
ha estructurado el todo con licida conciencia de la finalidad
perseguida. Y ésta responde a la concepcién clasica (e indu-
dablemente inconmovible) del cuento: la accibén es en €l el
nucleo aglutinador de todcs los otros ingredientes, que, aun
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cuando tengan literariamente mayor jerarquia, perderian va-
lidez sin una accién interesante de cualquier indole que sea,
que atrape intensamente la atencién del lector. Sir Arthur
Conan Doyle, sin duda, fue un maestro no del cuento pohgal
sino del cuento sin mas. Y su amenidad no conoce claudica-
ciones. Quizas convenga decir que para los jovenes apren-
dices de cuentistas seria una lectura llena de ensefianzas.

# Sir Arthur Conan Doyle. Las aventuras de
Sherlock Holmes. Barral Editores, Barcelona, 1974.
Traduccién de Armando Lazaro Ros. 393 pags.



Mucha suerie con haric palo

1. Experiencia y.creacién

La mayor parte de las orientaciones criticas modernas,
y fundéndose en el principio de Roman Jakobson que pos-
tula como actividad propia de la critica el establecimiento
de la literariedad, o sea: de aquello que hace que un texto
sea especificamente literario, han llegado a las més inexactas,
y aun absurdas, formulaciones teéricas. El postulado de Ja-
kobson es exacto aunque limitado, porque si bien es impres-
cindible determinar la literariedad de un texto como primer
paso del ejecicio critico, no es posible excluir de ese ejercicio,
cemo sostiene tal postulado, la emisién del juicio, etapa final
(y de acuerdo con Alfonso Reyes: suprema) de la actividad
critica. Pero si la postulacién jakobseniana es limitadamente
exacta, las formulaciones teéricas a que antes se ha hecho
referencia son ilimitadamente inexactas v desorientadoras. De
esas teorizaciones, y a los efectos de esta nota, sélo interesa
destacar una: la que sostiene no la prioridad, lo que es exacto,
del estudic del texto como campo de trabajo critico e inves-
tigative, sino la exclusivided del texto como objeto de la
investigacién critica. Esta posicién dogmaticamente asumida,
ha dado lugar a algunas fantasiosas teorias del texto que des-
engranan lo literario del sistema de relacicnes que con él
forman una estructura y lo ccnvierten en una abstraccién
a-histérica, y, por consiguiente, falsa. Entre las relaciones
suprimidas figura, muy especialmente, la que se da entre el
creader y su creacién, como si ésta hubiera surgido de la
nada y obviando, desenfadadamente, el hecho evidente de
que toda obra literaria surge de una experiencia vital, cuyo
conecimiento ilumina el texto y lo profundiza cualesquiera
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sea la naturaleza de sus relacicnes. No es posible, desde luego,
enjuiciar la cbra literaria a partir de la experiencia vital, ni
deben confundirse la una con la otra, pero es cenveniente,
y en ocasiones, imprescindible, conccer la segunda si se quicre
llegar a los dltimos recovecos de la primera. Las Memerias,
recientemente publicadas, de ese clasico de la ncvelistica ame-
ricana que es el peruano Ciro Alegria (1909-1967), pueden
servir para corrcborar la exactitud de las aseveraciones que
anteceden. El atentc cotejo de esas Memorias del novelista
peruano y sus tres obras maestras (La serpienie de oro, 1935,
Lo: perros hambrientos, 1939, EI mundo es ancho y ajeno,
1941), permite establecer las vinculaciones que se dan entre
experiencia vital v creacidn literaria. Ese cotejo visualiza con
maver hondura las diversas dimensiones de la obra, hace
intuir las transformaciones sufridas per la experiencia vital
al convertirse en creacién literaria y abre un camino, incluso,
para penetrar en el dificil campo de las leves que rigen la
creacidn estética. Iistos temas, desde luege, no admiten ser
tratados en el breve espacic de una nota bibliografica, y por
consiguiente, s¢lo quedan sefialades para llamar sobre ellos la
atencién e los lectores. Otres aspectos de estas Memerias
son los que se comentaran aqui.

2. Unas memorias singulares

Estas memorias son, realmente, unas memorias singulares.
Porque ccurre que Ciro Alegria no escribié nunca sus me-
merias, v, sin embargo, las que se publican estdn efectivamente
escritas por él. Esta situacién, con sabor a paradoja, es, a
pesar de ello, muy facil de explicar v se aclara en la Adver-
tencia que la cc-autora del libro, Dera Varcna, coleca al
frente de sus pAginas. El comienzo de esa Advertencia dice
asi: “Estas pdginas no las escribié Ciro Alegria premedita-
damente para sus Memorias. El las fue sembrando a voleo
por la tierra en un lapso de casi cuatro décadas”. Y agrega
a continuacién: “Yo que comparti sus ultimos once afios,
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como alumna y esposa, he sentido la necesidad} de recoger estos
escritos autobiogrdficos dispersos para llevarles a la perenni-
dad del libro, como un vivido testimonio literario, histérico
y humano”. Un improbo y admirable trabajo es el realizado
por la viuda del escritor. Durante siete afios, con fervor y
devecidn, se dedicé a rescatar, fichar y ordenar el material
que compone el libro: cartas escritas por el autor de El
mundo es ancho y ajeno, escritcs inéditos, apuntes de confe-
rencias, articulos de revistas, fragmentos autobiograficos de
sus libros. .. El resultado de esta tarea de rescate y ordena-
miento es realmente sorprendente, y de ahi que estas memo-
rias pueden ser calificadas sin vacilacién como unas memorias
singulares porque la compiladora ha logrado —y esto es lo sor-
prendente— componer un libro ccherente utilizando materiales
muy diversos, escritos a lo largo de muchos afios y con fina-
lidades distintas y que, por eso, podrian parecer, inicialmente,
no factibles de ser armonizadcs en una tan sélida estructura
como la que el libro muestra: la vida del autor de Lz ser-
piente de oro contada por él mismo estd contenida en las
paginas del libro, desde el recuerdo de su nacimients, “en
una pequeiia hacienda llamada Quilca”, hasta casi el dia
de su muerte, que, sobrecogedoramente, presiente dos dias
antes de que ocurra, como lo testimonia uno de sus escritos.
Incluso el subtitulo del libro “mucha suerte con harto palo”,
proviene del propio Ciro Alegria, ya que estd extraido de los
apuntes tomadcs por Dora Varcna de una charla de su
esposo con un grupo de alumnos, en la que expresé que en
su vida tuvo “mucha suerte con harto pale, como es siempre
la voluntad de Dios”. Cabe agregar que las Memorias estan
integradas por XLIX capitules, compuestes, cada unc de
"’HCS por varios fragmentos, cada uno con su subtitulo ubi-
cador de la circunstancia a que se refiere. El Indice biblic-
grdfico que figura al fin del volumen precisa el crigen de
cada uno de estos fragmentos. La ccmpiladora, ademaés, ha
completade su labor colocando al pie de pégina breves notas
con aquellos datos biograficos imprescindibles para la clara
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comprensién de algunos textos en los cuales se alude a per-
scnas o circunstancias que escapan al conocimiento de la
mayor parte de los lectores.

3. Doble testimonio

Federico Nietzsche, que sostuvo siempre que era nece-
sario enfrentar el arte con la éptica de la vida y a la vida
con la éptica del arte, manifests, asimismo, en algunos de
sus escritos, su gusto por aquellos libros que parecen haber
crecido al margen de la voluntad del autor y cuya estructura
parece haberse determinade espontineamente y no haber sido
impuesta por la deliberacién del autor. Estos libros, en oca-
siones, se van formandc solos a lo largo de una vida con
escritos surgidos de requerimientos c1rcunstanc1ales hasta que,
en alglin momento, se arman sin més esfuerzo del autor que
cefiirse décilmente a la naturaleza de los temas. Son libros,
generalmente, crecides desde la vida misma y que muestran
desnudamente las pulsaciones de la propia vida de su autor.
Las Memorias de Ciro Alegria pertenecen a esta indole de
libres. Se fueron haciendo solas, al calor de la vida del autor
y, por lo mismo, muestran nitidamente perfilado el rostro
de la intimidad del novelista peruano. Con exactitud afirma
Dera Varona, en la citada Advertencia, que estas péginas
permiten conocer a Ciro Alegria en “sus mds intimos pensa-
mientos, sus triunfos, sus fracasos, sus dificultades econémicas
de siempre, sus enfermedades, sus amores, sus amiges verda-
deros y hasta sus enemiges”. Pero debe agregarse algo més
y que para la valoracién de estas Aemorias resulta funda-
mental: ellas no son un catdlogo de intimidades ni el espejo
de un ego que se complazca en contemplarse narcisamente a
si misme. Ciro Alegria tuvo licida cenciencia de su destino
de hombre americanc y se sintié siempre consustanciado, por lo
mismo, con el destino histérice de los pueblos de Hispanoaméri-
ca, Atento ccnstantemente a la realidad que constituyé su en-
torno, las paginas de sus Memorias lo muestran volcado avida-
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mente scbre esa realidad deseoso de escribirla, interpretarla vy,
dentro de sus posibilidades, encauzarlas. Sus Memorias son, asi,
no sélo un testimonic personal sino también un testimonio sobre
la realidad hispancamericana de su época. un testimecnio que
evidencia la ccherencia de su pensamiento y de su accién, de su
experiencia vital y de su creacién literaria, Conciliando siem-
pre lo subjetivo cen Ic objetivo, desfilan por estas paginas la na.
rracién de cucescs, perscnales o de carécter colective; los retra-
tos de personajes, uncs casi anénimes y ctres de figuracién politi-
ca o cultural {Victor Ratl Haya de la Torre, César Vallejo,
Jesé Carles Mariategui, José Maria Eguren, Gabriela Mistral
y muchos més); descripcicnes de la naturaleza; reflexiones
scbre politica, scbre libros, sobre estética; apuates sobre la
realidad social hispancamericana... Una multitud de temas,
en fin, que se entrelazan coms en un mosaico vital a la vez
muy variado vy unitario. Y tcdo explayado mediante esa es-
critura limpida, nitida y comunicativa tan caracteristica del
autor de El mundo es ancho y ajeno. No cabs duda que este
libro compuesto ccn escritos de circunstancias es, sin embargo,
un libro permanente. Y lo es por dos motivos: porque ofrece
un vivido autotestimonio de uno de los clésicos de la nove-
listica hispancamericana y porque da un amplic pancrama,
agudo y veraz, de la realidad histérica, social y cultural ce
la misma colectividad durante un periodo de varias décadas.
Doble testimenio que, por otra parte, hace notoria la pre-
sencia del gran novelista que sabe arrastrar al lector, sin de-
clinacién de la atencién, de una a otra pagina del libro.

Ciro Alegria. Memorias, Mucha suerte con harto palo.
Buenos Aires. Editorial LOSADA, 1976, 471 paginas.
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Las vidas también importan

1. Cambio de rumbo

Diversos sintomas, que no es preciso detallar aqui, van
poniendo en evidencia, en forma bastante clara, que esa
epidemia conceptual constituida por la globalmente llamada
nueva critica, cuyas manifestaciones muy variadas se carac-
terizan todas por su esoterismo, y muchas de ellas, ademas,
por una irrespetuosa tendencia confusionista, estd ya dejando
de ser el dltimo grito de la moda cultural europea. Que asi
ocurra parece constituir una evolucién culturalmente légica.
No es posible negar los aportes, en muchos aspectos muy
valicsos, introducidos en la critica por esas orientaciones ahora
en retroceso (en la critica y también en esa ciencia en forma-
cién, y que no concluird de formarse nunca, denominada
ciencia de la literatura). Pero si bien no es posible negar
esos valiosos aportes, muchos de los cuales consisten en la
introduccién de una nueva terminologia que precisa el sen-
tido v contenido de viejos conceptos sin modificarlos sutan-
cialmente, tampoco es posible negar que los rumbos que esa
nueva critica recorria no pueden ser transitades mas porque
constituyen callejones sin salida. Es evidente asimismo que
esa nueva ciitica carecia, por darse en un ambito de enra-
recida especializacién, de toda posibilidad de acceso al lector
ne iniciado en esa especie de ritos esotéricos cenceptuales,
ni aun en el caso del lector de relativa formacién cultural.
Entre los sintcmas que revelan un cambio de frente critico
puede contarse el de la publicacién de algunos libres valicsos
y orientados en una nueva direccién, en los cuales la seriedad
de la indagacién critica no impone crear una atmésfera con-
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ceptualmente enrarecida. Dos de esos libros son Jorge Luis
Borges, ®* por Marcos Ricardo Barnatin, y La vida de Ray-
mond Chandler,** por Frank MacShane.

2. El poeta.relegado

La obra de Jorge Luis Borges, hoy monstruo sagrado
de la literatura hispano-americana, no dejé de provocar, en
épocas pasadas, los més curicsos enfrentamientos polémicos
(que, en el caso concreto de la intelectualidad montevideana,
y en algunos cafés de célebre memoria dividia a los asistentes
en antiborgistas y borgistas y borgianos). En esas polémicas,entre
otros puntos, se debatia cuél era el valor real de los diversos sec-
tores de la obra del autor de E! jardin de los senderos que se
bifurcan: narrativa, ensayo, poesia. Algunos negaban la obra en
bloque; otros salvaban su narrativa y, parcialmente, los en-
sayos; casi nadie, si alguno, se interesaba realmente por su
poesia (acaso, se recordaba algiin poema como, por ejemplo,
El general Quiroga va en coche al muere). Sin embargo, el
propio Borges parece dar preeminencia a su poesia sobre su
narrativa y sus ensayos. En mas de una ocasién ha expresado:
“Yo soy, siempre fui, un poeta. Mi prosa no puede eclipsar
mi poesia”. Esta misma opinién es la que sostiene Marcos
Ricardo Barnatin en su libro. En el pardgrafo I del capitulo
inicial, titulado Espejo y enigma, sostiene lo siguiente: “Afa-
teria sutil, su peesta fue estudiada muchas veces con prejui-
cios deformantes o interesados cuando no injustamente negada
por quienes preferian ver en él sélo a un prosista inteligente
y frio”. Y, después de afirmar que el error de los criticos
fue medirle con la vara de la mediocridad, Marcos Ricardo
Barnatdn explica esta injusta relegacién del poeta ante el
prosista de este modo: “Borges no aportaba un lenguaje des-
lumbrante que pudiera encandilarlos, tampoco parecia ser la
encarnacién de la fuerza o de un vigor desbordado. Su pro-
blemdtica era demasiado profunda para los amantes de la
fdcil sensiblerfa. La solucién fue catalogarle en la seccion
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mds exdtica de las bibliotecas, designarlo como escritor para
iniciados y relegarlo como un extrafio capricho de la literatura®.

La premisa critica expresada en las palabras transcriptas
es la que sustenta los diversos capitulos del libro y fundamenta
su plan y desarrollo. Marcos Ricardo Barnatin, que nacié en
Buenos Aires, en 1946, en el seno de una familia sefardita
de origen hispano-sirio, realizé estudios de Filosofia y Letras
en su ciudad natal y, més tarde, en 1965, se radicé en Ma-
drid, donde escribié este libro sobre Borges. Estos datos no
son inttiles, porque el mismo autor declara, en el Epilogo
de su obra, la influencia que en su formacién tuvo ese hom-
bre al que pudo “ver y oir en la hoy lejana latitud porteiia.
Y, fiel a esta devocién al hombre, ve la poesia de Jorge Luis
Borges como una espontinea ¢ natural floracién de su vida
y de su ser. Con buen sentido, no se vale para sus anilisis
de un absurdo creador ficticio, invencién de los teorizantes,
sino del hombre real que, al cabo, es siempre el desgarrado
creador de la poesia que lo expresa. La poesia es, después
de todo, una transustanciacion estética expresiva de una inte-
rioridad vital. De acuerdo a esta concepcidén, Marcos Ricardo
Barnatin va siguiendo, paso a paso, en las paginas de su
ensayo, los momentos significativos de la vida de Jorge Luis
Borges y pone bien de manifiesto cémo hay una intima vincu-
lacién entre esos casos y la cbra poética, en la cual se reco-
nocen distintas etapas, explicables mediante la relacién vida
y poesia. Ubicado en esa postura, legitima aunque restringida,
el autor muestra las lineas de la poesia del autor de Fervor
en Buenos aires en lo que puede llamarse su fextura interna y
se desinterssa casi totalmente del andlisis de lo que, por
contraposicién, cabria denominar ifextura externa. Mues-
tra, dicho de ctro modo, el sistema emotivo conceptual
que rige la creacién poética de Borges y elude el anélisis de
técnicas, procedimientcs, rasgos estilisticos. Asumida con la-
cida deliberacién, esta postura critica da lugar a un libro 1til
para la mejor comprensién de la poesia de Jorge Luis Borges
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¥ <_:lel hombre que la cres. Escrito en una prosa nitida vy
: A :

flmda,.el ensayo es, aden1a§, ameno, y, por su carencia de

pedantismo tecnicista, accesible para todo lector.

3. Un desolado triunfador

~ Raymond Chandler, nacido el 23 de julio de 1888 en
Chicago, y muerto el 26 de marzo de 1959 en <l Convales-
cent Hospital de La Jolla, fue, sin duda, una de las per-
sonalidgdes mds interesantes y curiosas entre los escritores nor-
t‘eamen(zanos surgidos a la vida literaria en los afios iniciales
de la deﬂcada del treinta de este siglo. Autor de siete novelas
(_E{ sueno eterno, 1939, Adiés muiieca, 1940, La ventana
siniestra, 1943, La dama del lago, 1944, La hermana pequeiia
1949, E] largo adi6, 1954, Cocktail de barro, 1958 de varios
relatos (el primero de los cuales es Los chantajistas no dis-
[{amn, 1933), de algunos ensayos (el mis interesante: EI
simple arte ‘de matar, 1944) y de cuatro guiones cinemato-
gré.ﬁcos (Perdicion, 1944, Misterio en la noche 1945, La
dalia azul, 1946, Exiraiios en un tren, 1951)1 Rayrr’lond
Chandler obtuvo, tras un largo batallar, extensa ;;opularidad
y fortuna con sus novelas y films que impusieron entre el
gran publico la figura de su personaje representativof:' el de-
tective Marlowe. Ese éxito literario, sin embargo, no hizo
de él un hcmbre feliz. Censiderado simplemen?e’entre los
novelistas  profesionales del género detectivesco Raymend
Chandler supo siempre que su cbra, aunque de,ntro de las
C9ordenadas de ese género novelesco, superaba en mucho ese
nwel‘. Escribi6 novelas policiales ccmo un medio de ganarse
la vida, pero, también, porque sinti6 que le SCI‘ViZL?l para
exprecar lo que como escritor tenfa que decir, v. oblicado
por los editores a mantenerse dentro de las e;d;{’znciascim-
puestas por el género desde el punto de vista cgrnercial ge
e.sfcrzé continuamente para cumplir con ellas y, al mi;mo
tiempo, trascenderlas para dar su auténtica voz narrativa.
Esta fue, es posible decirlo asi, su agonia (esto es: lucha,
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intimo desgarramiento) como escritor. Este duro batallar mas
las peculiaridades de su caracter perscnal fueron en su vida
motivos de muchos sufrimientos v no es, en consecuencia,
extrafio que dos afios antes de su muerte haya expresado
que vivié siempre su vida al borde de la nada. Hubo en su
vida diversas crisis interiores que lo impulsaban, por perfodos,
a la dipsomania. En los dltimos afics de su vida estaba en
una de esas crisis y el debilitamiento producido por excesos
alcohdlicos fue una de las causas de su muerte. Fus, en
verdad, un desolade triunfador.

La visién critica sobre Raymond Chandler ha variado
y ahora se le ve como €l queria ser visto: no como un escritor
de novelas policiales sino como escritor ¢ novelista sin adi-
tamento especificante alguno. En la Nota del autor, con la
que Franck MacShane inicia su Vida de Raymond Chandler,
se lee, ya al comienzo, lo siguiente: “Lo primero que me
gustaria decir es que en este libro trato a Raymond Chandler
como ncvelista y no simplemente como un escritor de relatos
policiales, Ast es como Chandler se veia a & mismo y con
razén”. Y, en efecto, es desde ese punto de vista que Frank
MacShane encara su libro, en el que se trenzan arménica-
mente tres lineas teméticas: la vida de Raymond Chandler,
centrando la marracién en los aspectes que lo muestran en
su situacién de escritor; el comentario sobre la obra literaria
de su biografiado, que analiza agudamente; la recreacién de
algunos ambientes caracteristiccs de Norteamérica en los que
Chandler vivié y que influyeron especialmente scbre su vida
y su obra, como, por ejempio, Los Angeles. La narracién de
la vida y de las luchas, intimas y externas, de Raymond
Chandler para crear su obra e imponerla es realmente apa-
sionante. La personalidad del escritor era, en verdad, com-
pleja y extrafia y vale la pena conocerla, pero, ademés, Frank
MacShane dibuja la personalidad de Chandler con compren-
si6én admirativa pero con objetividad, y vio facilitada su labor
por la enorme cantidad de cartas escritas per €l autor de La
hermana pequefia, el cual inhibido para una normal relacién
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humana% por su temperamento hurafio, sustituyé esas relaciones
por amistades epistolares, sostenida asiduamente, incluso. con
perscnas a quien no conocié personalmente. Es éste un libro
que se lee sin pausa, debiéndose subrayar que el autor ha
sabido manejar una dccumentacién muy amplia sin estorbar
al lector con un aparato critico paralizante,

Los libros comentados demuestran que se puede realizar
excelente labor critica sin destruir la necesaria comunicabi-
lidad con el lector no especializado en la terminologlia pe-
dante, y muchfs veces absurda que estuvo muy en uso en
estos Ultimos afios. El rigor critico y cientifico no esta refido
con l‘a expresién clara y para todos accesible. Ambos libros
tamb}én demuestran que si no se confunden vida y obra,
espemalmer}te en el plano axiolégico, se puede vincular til-
mente la vida a la obra, para mejor penetrarla. Y, ademéis
Yy ¢s importante, para ver por dentro a personalid,adfes qué
por su ]erarguia intelectual y humana interesa conscer bien
ya que constituyen, tales estudios, aportes no desdefiables parz;
esa ciencia que José Ortega y Gasset llamaba “conocimientos
del hombre”| en vez de aniropologia filoséfica.

*}\g[arcos Ricardo Barnatén, Jorge Luis Borges.
Ediciones Jucar. 1976, 2* edicién, 210 paginas.

**Frank MacShane. La vida de Ra
ane. ymond
Chandl.er. ‘Traduccxon de Pilar Giralt, Barcelo-
na, Editorial Bruguera S. A., 1977, 443 paginas.
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Literatura alemana de ayer y de hoy

1. Dos libros

El centenario del nacimiento de Thomas Mann, nacido
en Liibeck el 6 de junio de 1875 y muerto en Ziirich el 12
de agosto de 1955, ha promovido, en el curso del afio pasado,
y mundialmente, no sélo el reavivamiento critico sobre su
obra, traducido en la publicacién de incontables articulos
periodisticos y diversas monografias y tesis, sino también el
interés de las editcriales por republicar sus libros. Entre los
aparecidos en espafiol se cuenta el editado con el titulo De
la estirpe de Odin, ¥ que reine una coleccién de cuentos
del gran escritor aleman. Casi simultineamente, y entre otras
traducciones espafiolas de narradores alemanes, que parecen
indicar el interés que en Espafa despierta esa narrativa, se
ha publicado un volumen titulado Narrativa alemana de
hoy,* que congrega un nutrido conjunto de textos seleccio-
nados, traducidos, prologados y anotados por Fernando He-
rrera Salas v Horst Hina. La lectura de ambos libros enirenta
al critico o al lector, con dos mundos narralivos totalmenite
disimiles.

2. Tres obras. maestras

Louis Leibrich, refiriéndcse a la obra de Thomas Mann,
ha escrito que ella se inscribe dentro de un horizonte inte-
lectual y moral muy extenso por lo que, necesariamente,
presenta una estructura extremadamente compleja. La com-
plejidad estructural de las obras del escritor aleman no pro-
viene, como ya lo insinian las palabras de Louis Leibrich,
de una mera bisqueda de complicaciones técnicas narrativas,
sino de la amplitud de las ideas sociales, politicas, estéticas,
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cientificas y filoséficas que se incorporan al cuerpo imagi-
nario narrativo, Para comprobarlo basta con la lectura ?:le
una de sus cbras maestras. La montafia mdgica (1924)
donde el esquema tradicional de la novela del siglo XIX,
que constituye la base inicial de la novelistica de Thoma;
Mann, se abre para alojar en si las més diversas disquisi-
ciones sobre las inquietudes permanentes del ser humano.
Por’ eso, la mayor parte de las obras de este narrador exigen,
segin expresa <l critico citado, una segunda lectura e in-
cluso una tercera, para su real comprensién. Aunque los
cuentos incluidos en De la estirpe de Odin muestran una
superficie més llanamente narrativa, y, por consiguiente, pue-
_den parecer menos complejos y despojados de contenidos
ideolégicos, son, no obstante, tan complejos como las obras
mayores de TM y postulan una mundo ideolégico tan rico
como el de ellas, atin cuando le que se hace explicito en
algunos tramos de aquellas quede implicito, como trasfondo
subyacente que el lector debe descubrir, en los cuentos que
componen este volumen. La aludida segunda e incluso ter-
cera lect.ura se hacen aqui también necesarias. Estos cuentos
tienen, sin e.mbargo, para el lector, una ventaja: en ellos el
ritmo narrativo més sostenido sobre si mismo (y, desde luego,
la brevedad) facilitan su lectura y penetracién. Son porclo
indicado, una excelente apertura para ingresar al’ mundo
narrativo de Thomas Mann para quienes havan encontrado
dificultosa la entrada en sus obras mayores. '

. De_ los once cuentos incluidos en el libro, hay tres que,
sin vacilacién, pueden considerarse como otras tantas obras
maestras del arte narrativo: De la estirpe de Odin, que narra
la morbosa vy a la vez delicada y tierna relacién erdtica
que liga a dos hermancs gemelos (Sieglind, ella, y Siegmund,
él) que culmina con la consumacién del acto amoroso en
las visperas de la boda de la joven; El pequeiio sefior Frie-
demann, donde a través del protagonista (un ser fisicamente
contrahecho y de finisima sensibilidad) se canalizan dos preo-
cupaciones casi obsesivas del autor: la oposicién espiritu-
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materia y la desubicaciéon de algunos seres frente a su medio

sacial; Tonio Kroger, escrita en 1904 y mundialmente con-

siderada como una de las obras maestras de T. Mann, relato

que, a través de un muy evidente autorretrato, plantea la

cituacién del artista ante la sociedad, de la cual se siente

marginado, y ante si mismo, mostrando cébmo vive desga-

rrado por esta contradiccién: su necesidad, como artista,

de ubicarse mds alld de lo humano y su aspiracién, por

momentes, de vivir como un ser normal. Estos tres ‘textos,

que por su extensién més que cuentos son novelas breves,

admiten ser leides atendiendo solamente a su interés narra-

tivo y calidad estética, lectura que hace ostensible la pre-

sencia de un maestro de la narracién, o pueden ser leidos

descubriendo e interpretando, ademas, sus proyecciones so-

ciales, éticas y metafisicas (la relacién de Sieglind y Sieg-

mund, por ejemplo, tiene, en dltima instancia, el sentido

de una metafisica fatalidad inapelable) que muestran c6mo

en el cuerpo narrativo se ha insertado sin descomponerlo,

un andamiaje ideolégico que da a lo imaginario contenides

trascendentes. Idéntica conmixtién de artista y pensador es

visible en los otros cuentos del volumen, cualquiera de los
cuales revela al gran creador que fue Thomas Mann, aunque

estan planeados a un nivel de menor ambicién creadora.

Por su jeraquia estética y la riqueza de trasfondo conceptual,

cada uno de los once cuentos que forman este libro podria
dar lugar a un extenso andlisis. Lo dicho alcanza para sub-
rayar la importancia del libro y justifica, ademds, la afir-
macién de que €l puede ser una excelente intreduccién a
la lectura de las obras mayores del autor de La montana
mdgica.

3. Un campo de experimentacion

E] panorama narrativo, que se dibuja en las péginas
de Narrativa alemana de hoy difiere totalmente del que di-
sefian las de De la estirpe de Odin. La narrativa de Thomas
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Mann se inscribe dentro de las lineas de la gran novelistica
del siglo XIX, aunque con las innovaciones, en muchos as-
pectos estéticamente revolucionarias, que el genio personal
del creador impone al dmbito tradicional en el que se ubica.
Los autores reunidos en Narrativa alemana de hoy, por lo
contrario, postulan, en mayor o menor grado pero en forma
notoria slempre, una ruptura con esa tradicién narrativa.
Los antélogos caracterizan, en el prélogo, esa actitud de
este modo: “A estas alturas, ya no hay duda: la nueva na-
rrativa alemana, la de posiguerra y la de la actualidad, se
ha alejado bastante de los grandes maestros de comienzos
de siglo. A la tradicién sigue la rebeldia; la narrativa se va
transformando, cada afio, en un amplio campo de experi-
mentacién. El lector tiene la impresion de encontrarse en
un laboratorio ‘del estilo de ‘Bayer o ‘Hoescht’, donde se
fabrican textos; a veces parodias de las formas antiguas; a
veces, extrafias combinaciones lingiifsticas totalmente opues-
tas a las concepciones habituales acerca de cémo debe set
la estructura épica’” Estas afirmaciones son exactas. Y lo
son en dos sentidos. Primero: casi todos estos textcs estin
extraordinariamente alejados de la forma tradicional del
cuento, y, en muchos cascs, este alejamiento es tanto que
el producto, y cualquiera sea su valor, requeriria un nueva
denominacién genérica, porque alli lo estrictamente narra-
tivo estd tan adelgazado que casi no es perceptible. Segundo:
el término fabricacién, utilizado para indicar el modo en que
estos textos son elaborados, no resulta inadecuado, porque
en casi todos es bien ostensible la intencién de llegar a un
resultado experimental preconcebido mediante el manipuleo
de los ingredientes utilizados como quien arma un aparato
de relojeria. En esto, precisamente, radica el interés y el
atractivo del libro. Tiene el interés y el atractivo de todo lo
nuevo, aunque, como ocurre siempre, mucho de ello esté
destinado a brillar un momento para apagarse enseguida.
Cabe agregar que en muchos de estos textos es evidente
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la presencia rectora de Franz Kafka, aunque no tanto en
su cosmovisién como en sus procedimientos narrativos.
Dentro de este encuadre, se ubican los treinta y cinco
textos que conforman la antologia. Los mismos componen
un paisaje muy matizado de temas y maneras de elaboracién,
en acuerdo, justamente, con el caricter experimental de esta
nueva narrativa alemana. No cabe en esta nota una refe-
rencia pormenorizada al respecto, pero si puede indicarse
que los antélogos, ordenando el cuadro, han distribuido esos
textos en cinco secciones: I. La obsesién del pasado; II. El
mundo del trabajo; 111. Scciedad de consumo; IV. El artista,
de hoy; V. La irrupcion de lo irreal. Algunos datos més son
necesarios para ccmpletar la caracterizacién de esta antologia:
los autores incluidos son treinta y dos, pues algunos figuran
con mas de un texto; en su mayoria, se trata de narradores
cuya edad oscila entre los cuarenta y los sesenta afios, aun-
que también estan representados escritores atn de més edad:
Heinrich Waggerl (1897), Ana Seghers (1900), Marie Luise
Kaschnitz (1901), Giinter Eich (1907), entre otros; de los
autores incluidos, los que han alcanzado mayor renombre
internacional scn Heinrich Boll (1917), Premio Nobel de
Literatura en 1972, y Giinter Grass (1927), famoso por su
novela El tambor de lata (1959), difundida mundialmente.
Quizés convenga terminar esta nota sefialando que el en-
canto de este libro (donde hay textos que pueden ser gustados
con fruicién aunque ninguno alcance la grandeza de la crea-
ci6n manniana) radica en que aporta un “estremecimiento
nuevo” expresivo de las inquietudes del hombre de hoy.

% Thomas Mann. De la estirpe de Odin. Luis de
Caralt Editor S. A. Barcelona, 1975. 307 ps. Fernan-
do Herrero Salas y Horst Hina, Narrativa alemana
de hoy. Plaza y Janés S.A., Barcelona, 1975. 155 ps.
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Un Hanto por los desamparados

' ‘Con la publicacién de su primer libro de cuentos,
Tznz’eb.las (1923), obtuvo su autor, Elias Castelnuovo (1893),
un éxito resonante. El libro, comentado con estusiasmo por
la critica, conocié varias ediciones sucesivas, se le otorgaron
tres premios literarios y fue traducido al alemén y al ruso.
El autor y el libro ademas, se convirtieron en bandera de
uno de. los des grupoes (el de los beedisias, reunido en torno de
la. revista Claridad) en que se escindia, con vital enfrenta-
miento polémico, la mas joven y pujante literatura argen-
tina de la década del veinte (el otro era el de los ﬂm’ide:owes
congregado alrededor de la revista Martin Fierro). A mé;
de medio siglo de publicado, una nueva edicién de Tinieblas
(Editorial Convergencia, Bnos. Aires, 1975, 174 péaginas)
permite una lectura o relectura del texto q1’1e atiendab criti-
camente més a sus valores absolutos que a aquellos otros
relativos que son su paradigmética representatividad de una
de las tendencias literarias de su época y su influencia sobre
la} -misma. Tinieblas ha resistido airosamente esa prueba de-
cisiva que es para un libro el paso del tiempo. Los cuatro
cuentos reunidos en el libro se leen hoy con el mismo soste-
nido 1nterf~':s con que los pudieron leer sus primeros lectores.
En, el prélogo de esta edicién, titulado ;Te acordds Elias,
qué  tiempos aquellos?, César Tiempo (que traza en esas
péginas una hermosa semblanza, cilida de amistad, de Elias
(;atelqucx'o, y rememora con singular vivacidad elyambiente
literario portefio de la década del veinte) sefiala con exac-
titud ese valor permanente del Ilibro: “Duefic de un arte
que ex;luye todo artificio, de una técnica varonil que no
reconocid otros recursod que los de tu mirada zahori, capaz
de hacer ver a los demds lo visto por ella con insuperable
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penetracién, TINIEBLAS es un libro que acompaiiard tu
reputacion siempre y en todas partes.”

1. Un narrador que lee a Kempis

La materia narrativa utilizada por Elias Castelnuovo para
la elaboracién de los cuatro cuentos reunidos en Tinieblas
procede, sin excepcién, de idéntico estrato social: el de los
sccialmente oprimidos por la pobreza o incluso la miseria.
Sus personajes son seres desamparados ¥ golpeados por la
vida. Fsta materia narrativa y el cuadro de miseria social
que los cuatro cuentos componen puede hacer sentir, ini-
cialmente, que Tinieblas se inscribe de lleno en lo que se
entiende por lteratura social. Sin embargo, sblo muy rela-
tivamente puede ser considerado asi. Por dos razones. Pri-
mera: no en todos los cuentos es lo sccial €l factor funda-
mental determinante de las situaciones y destino de los per-
sonajes (por ejemplo: la jorobada de Tinieblas padece mas
que una injusticia social una injusticia biolégica) ; segunda:
en ninguno de los cuatro cuentcs se dibuja un cuadro que
valga como andlisis marrative de la estructura sccial v que
explicite las causas de esa estructura y las consecuencias que
derivan de la misma. Estas dos razones justifican pues, que,
aunque el sentimiento de injusticia sccial no esté ausente
de los cuatro cuentos de Tinieblas, no pueden incluirse de lleno
en la llamada liferatura social sino que deban ser inscriptos
dentro de las coordenadas de la “estéiica redentorisia” que
define, segin precisa expresion de César Tiempo, la actitud
militante de los escritores boedistas. En efecto les cuatro cuentcs
que constituyen, es posible decirle asi, un lanto por los desampa-
rados y golpeades por la vida, cualquicra sea el origen de
esta situacién, v, por lo mismo, trasuntan, €n su fondo e
implicitamente, un anhelo redenter de la condicién humana.
Por eso, mas fuerte que el sentido social de los cuentos de
Tinieblas es su sentido religioso. No en balde fue Elias Castel-
nuovo asiduo lector de la Imitacién de Cristo, segin recuerda
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el mismo César Tiempo. Jesucristo es, incluso, casi un per-
sonaje en uno de: los cuentos: el ya mencionado Tinieblas
que da titulo al libro, ’

2. Miseria social y algo mds

b Esta caracterizacién global de los cuatro cuentos del
rle ;Siefemc;;?a pseun;rt;?f;r e;ln es‘us conte.nidos sustantivos, pero
S Jor sus valores permanentes ser
completada con.algunas rapidas referencias a cada uno de
los textos. El primero, T70zos de un manuscrito, es una vi-
gorosa pmntura de una situacién de infancia desvalida: en
una primera parte, el protagonista - relator cuenta como. al
quedar huérfano c'if? padre, un cufiado lo explota y goli)ea
s o, ey e o SeGunda, nare s con
el saladero de La Char-

queada, a donde ha ido a dar para escapar de su cufiado.
EsFaf paginas son como una apertura del libro, Un pértico
quizés ne'cesario. Aunque vigoresas, no dan, sin embargo
la auténtica dimensién creadora del autor que se revela
plenamente en los tres cuentos siguientes, Tinieblas también
narrado en primera persona, plantea una situacién ;eveladora
de podercsa inventiva: un joven linotipista, apiadado, lleva
a %a barraca en que vive a una mendiga casi adclescente
y Jorobada; ella se enamcra de €l, que, en un instante de
piedad, la posee; finalmente, mueren la mendiga y el en-
gendro que ha gestado. En esta narracién, como telén
dg fc_mdo, se dibuja un cuadro poderoso de explotacién y
miseria social, pero sus valores permanentes se generan en
el clima trigico que crea y en la interrogante ético-religiosa
que abre. El protagonista, como todo personaje tragico, se
halla en una s1tuac1<.5n sin salida: negarse al acto de amor
es re’h};sar a la. mendiga lo tnico que la redime de su miseria
biolégica; realizarlo es gestar un monstruo (v, al fin, con-
denar a muerte a la madre y al hijo). El cuento impjlicita-
mente, abre una angustiosa interrogante sobre el ;entido del
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Bien y del Mal que aparecen como no claramente discer-
nibles. El tercer cuento, De profundis, €l mas extenso de
los cuatro, congrega una riqueza de elementos cuya comple-
jidad hace imposible analizarlo en breve espacio. Esquema-
ticamente, podria ser definido como una estupenda metéafora
de la angustiosa soledad del hombre. Hay también aqui,
como en Tinieblas, un telén de fondo de caricter social:
las siniestras condiciones de trabajo y de vida en el saladero
de La Charqueda y de las canteras de La Ensenada. Pero
el tema profundo trasciende ese contenido y apunta, como
se ha dicho, a dar una imagen de la soledad humana.
Una scledad que el protagonista y relator, va que asi-
mismo estd este cuento narrado en primera persona, pro-
cura eludir con esa sociedad de animales (dos monos,
un ratén y una serpiente) de la que se rodea y que
finalmente le es impiadosamente destruida. La complejidad
de contenido del relato es, se reitera, muy grande y no es
posible entrar aqui en un andlisis a fondo. Baste insinuar
que la presencia de un amcr infantil, la obsesién del pro-
tagonista por el recuerdo de la madre y el hecho de que
obligado por una promesa de la misma haya vestido en los
afios de nifiez un habito de San Francisco y, ya casi hombre,
se redee de una sociedad de animales, constituyen elementos
que permitirfian entrar al texto desde una perspectiva freu-
diana. El cuento que cierra el libro, Desamparados, es sin
duda, el que mas intensamente condiciona la vida de sus
personajes a las determinantes de una situacién social. Los
protagonistas —un criminal y una prostituta— son ambos
victimas de esas determinantes. Pero esas determinantes, en
lo profundo, trascienden su mera condicién sccial y actan
como la fatalidad o destino de una tragedia cléasica. El cuento
asl es més que una crénica policial: es una imagen tragica
de la vida donde los protagonistas en lucha con su destino
son inexorablemente vencidos por €l



3. Prosa - Conversacién

' .Un analisis cabal de los medios expresivos seria impres-
cindible para completar el dibujo critico del mundo narrftivo
que los cuatro cuentos de Tinieblas instauran. Es imposible
realizar aqui ese andlisis. Sélo caben algunas esqueméticas
observa_cmnes. Sobre los procedimientos de composicién, pue-
dfi decirse que el narrador adopta el punto de vista ,de la
vida: aunque, como en toda creacién estética, estos cuatro
cuentos son una recreacién, el ritmo narrativo con que se la
expresa reproduce fielmente el ritmo de lo vital, Lo impre-
visible aparece en ellos del mismo modo que en la vida
aparece. Y por lo mismo, el narrador introduce situaciones
a/lgunas de ellas muy vigorosas, que corresponden no a la:
hm’za anecdética del cuento sino a la atmésfera vital en que
esti §umerg§do su protagonista. La prosa del autor se adecclua
al.mlsmo ritmo. Tiene ese aire de espontaneidad de lo que
Mlgud de Unamuno llamaba “prosz habladg” y cuya (}ex-
presién paradigmatica encontraba en Ia
Jests. En el va citado prélego, afirmadeCSe?;i:rta TII;:rI:SE; d:
sus pa@abras son bien definiterias, lo siguiente : “Cuanfo,le'z’
tus primeros cuentos pude decirme que eras el hombre que
mejor conversaba por escrito en el Rio de la Plaia”. Fsa
conversacién de Elfas Castelnuovo con sus lectores nac{a ha
perdido de su intensidad en Tinieblas a mas de medio Qicrl;
de publicado y la voz del narrader que nada ha per;iiodo

de su calidez estéti /
e s d sté¢tica vy humana, es hov t i
) y tan audible com
en 1923, ’ ( °
¥ Elfas Castelnuovo, Tinieblas
Buenos Aires. Editorial Con-
vergencia, 1973, 174 pags.
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Un joven libro viejo

1. Una relectura

La relectura de ciertos libros, cuando se la hace muchos
afios después de la inicial, suele provocar, en el relector,
una visién del texto radicalmente distinta a la que el mismo
promovié en la primera. Las razones de este cambio de
visién pueden ser varias, pero, sin duda, la fundamental es
la modificacién de la perspectiva desde la cual el libro es
enfrentado. Modificacién que proviene no sélo del cambio
que el transcurso del tiempo ha operado en el lector sino,
v quizas sustancialmente, porque el libro se inserta en un
sistema de relaciones culturales diferentes. Estas afirmaciones
han sido sugeridas por la relectura, al cabo de muchos afios
de la primera, de una de las obras maestras de la narrativa
brasilefia del siglo XIX: Memorias péstumas de Bras Cubas,
de Joaquin Maria Machade de Assis. Esta nueva lectura
confirmé el juicio obtenido en la inicial acerca del valor
de la novela del escritor brasilefio, pero, ddemas, permitié
sentir la extraordinaria modernidad de sus péginas. Sobre las
mismas pareciera que el paso del tiempo no ha hecho mella
y aunque, como s inevitable, trasuntan en algunos aspectos
las huellas temporales de la épcca en que fueron escritas,
mantienen tan indemne su frescura que admiten ser leidas
como si hubieran sido escritas por un autor de nuestros dias.
No seria, incluso, exagerado aseverar que por més de un
motivo estas Memorias péstumas de Bras Cubds son precur-
soras de las actuales tendencias de la narrativa hispanoame-
ricana.

Joaquin Marfa Machado de Assis, nacido en Rio de
Janeiro el 21 de junio de 1839 y muerto en la misma ciudad
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el 29 de setiembre de 1908, es representativo, en la literatura
bra'sileﬁa, del tipico hombre de letras que,dedica su vida
cas_1@xc1usivamente a la lenta y fervorosa elaboracién de un
edificio literario en el que se entrelazan poemas, obras de
teatro, novelas, cuentos, ensayos y articulos periodisticos que
denota‘n una excepcional y a la vez multifacética de;treza
expresiva que se evidencia en los treinta y tantos voltmenes
que integran las Obruy completas del autor. Esa obra. tan
extensa y variada, no mantiene parejo nivel de calivda’d en
todos sus tramos. Undnimemente, la critica ha restado im-
portancia a sus ensayos dramaticos juveniles y ha concordado
en Yalorar en sus poemas la maestria verbal y la delicada
sentimentalidad, concluyendo, también un4nimemente que es
por ’el sector narrativo de su creacién literaria que ’]oaquin
Marfa Machado de Assis debe ser considerado uno de los
maestros de la literatura brasilefia de] sigho XIX. Y atin en
este sector se suele hacer una dicotomia valorativa: su labor
m1c}al de narrador (Helena, 1876, A mao e a luva, 1874
}"azé Garcia, 1878) lo mostrarian, segtin ha opinado Jun cri:
UC,O,. como “un escritor ameno y de buen estilo pero nada
mds”, mientras que sus libros finales (]L‘[emm'z'c;s postumas
de Braz Cubas, 1881, Historias sem data, 1884, Quincas
Borba, 1891, Dom Casmurro, Memorial de Az'?'es’1908) lo
léevan a un bs]itial de excepcién en la narrativa brasilefia.
omo es visible a través de lo ex
lugar a esta nota es el hito iniciaf)rcia{%g’ rjlzdiiézliaci’it'éa
; iva
de su auter, y con ella, ademés, aparece segiin sus mejores
e§tudlo§os, un novelista que da a esa narrativa una nueva
d1men'516n : sin dejar de ser profundamente brasilefio. rehuve
e} regionalismo y sus temas (la naturaleza y el hcml;re tel-
rico) para bucear en los problemas sicolégicos y morales del
hombre universal. Y renueva, al mismo tiempo, la expresién
verbal y los procedimientos técnicos narrativos, |
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2. El tema de la fauna humana imaginaria

Memorias péstumas de Bras Cubas, como toda novela,
se organiza mediante una linea anecdética que enhebra una
serie de situacicnes en las que se moviliza un conjunto de
personajes y se reflejan distintcs ambientes. (Cudl es esa
linea anecdética? ;Cémo son los personajes, situaciones y am-
bientes? Tal como el titule de la novela lo indica, su conte-
nido global es la narracién, en primera persona, de la vida
del protagenista, Bras Cubas, contada desde ultratumba. Se-
gtin se infiere del relato, lo que el narradsr encuentra como
sustantivo en su vida son sus amores adulterinos con Virginia,
esposa de Lobo Nieves, y, por consiguiente, la linea anecdé-
tica vertebradora de la novela se halla en la narracién de
esos amores, pero, naturalmente, como la vida de un hombre
se compone con incidencias muy diversas, estas memorias de
un difunto se diversifican en situaciones muy variadas, no
todas en estricta relacién con la linea anecdética vertebral.
A la variedad de situaciones, correspende una no menos
grande variedad de personajes v ambientes, que recorren en
una escala que abarca distintas capas sociales. Estas afirma-
ciones de por si sugieren que hay en la novela una muy rica
creacién de fauna humana imaginaria v una no menos rica
creacién de situaciones. Y es asi efectivamente, porque, en
ambos aspectos, la inventiva del autor parece realmente ina-
gotable. Cifiendo algo mas esta caracterizacién general del
contenido de la novela, cabe agregar que tanto los perso-
najes como las situaciones se mantienen dentro de las més
medianas lineas de la cotidianidad: sus personajes, salvo al-
guna rara excepcién, no presentan rasgos extraordinarios y
las situacicnes son las que cualquier ser humano puede vivir
cualquier dia. Cabe preguntarse, entonces, cémo logré el
novelista brasilefio crear un mundo imaginario tan original
con una materia tan aparentemente vulgar y cémo organizd
una estructura novelesca tan sélida integrada con personajes
y situaciones tan variades. La primera parte de este planteo
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t_iene una respuesta muy simple: la originalidad de una obra
I}terarla no proviene de la materia que le da origen sino
cel tratamiento que el escritor le impone; la segunda, la
tiene también muy sencilla: la solidez de estructura es ::on-
secuencia de la excepcional maestria del novelista en la orga-
nizacién del montaje narrativo.

3. La superficie engafiosa

Desde el titulo mismo de su novela, Memorias postumas
de Bras Cubas, el narrador ubica a sus lectores en una at-
mésfera engafiosa, porque estas memorias no son, como ya se
ha indicado, escritas por un ser viviente para que sean pu-
blicadas después de su muerte, sino escritas por un muerto
para ser conocido entre los vivos. Y esta atmésfera enga-
ficsa, que se inicia en el titulo, continta a lo largo de toda
12.1 ,novela. U.na primera lectura, no demasiado atenta, indu-
ciria a considerarla como una mera narracién costumbrista
con sus puntas de ironfa o sitira social. Y, en efecto. no
carece de uno y ctro elemento. Pero una lectura atenta ilace
ver que bajo esa limpida superficie hay un personal filosofar
.Sc'br:e.la vifla, que nace, sin duda de una también personal
intuicién vital que da su temperatura a todas las paginas.
Esa intuicién vital y ese filosofar dan lugar a una segunda
engafiosa apariencia: bajo un aspecto riente, ocultan un
pesimismo de fondo, con lo que se ahondan las apariencias
engafiosas, sobre todo porque ese pesimismo, expresado sin
engclamientos draméticos, se reviste de serenidad v conlleva
la resignada conviccién de que la vida es asi y hay qué aceptarla
tal como es. En la creacién de perscnajes, se muestra también
esta apariencia engafiosa. En su superficie, o en una lectura
superficial, pueden parecer seres sin complejidades sicolégicas.
Y no es asi. El narrador, con mirada penetrante, descubre
Ia' complejidad de lo simple. Sus personajes, como ya se ha
dicho, ho presentan rasgos excepcionales. Son seres corrientes
de la vida cotidiana ni 4ngeles ni demonics. Pero como ocurre

180

en la vida cotidiana también, viven, alma adentro, y en oca-
siones sin clara conciencia de ello, sutiles problemas éticos,
y aln metafisicos, que no serfan capaces de conceptualizar.
Y el narrador sabe hacerles ver sin recurrir, o recurriendo
muy poco, al analisis abstracto sicoldgico (salvo cuando se
trata del protagonista-relator). Hace ver esas complejidades
y problemas a través de actos. El sabor original de Memorias
postumas de Blas Cubas proviene, en gran parte, de la intui-
cién personal de la vida que la novela expresa y de esta
particular dualidad entre superficie y transfondo. La atencién
del lector estd sometida a una especie de vaivén que lo lleva
de la simplicidad de la superficie y su cariz risuefio a la
complejidad del transfondo y su resignado pesimismo, vy vice-
versa. Esta tan especial situacién es, sin duda, uno de los
goces que proporciona la lectura de Memorias pdstumas de
Bras Cubas, porque este recurso vélidamente estético opera
a modo de catharsis, iniciada ya en la idea narrativa (rei-
terada, para subrayarla, en distintos pasajes de la novela)
de contar una vida desde la muerte. Este juego de engafios
entre apariencia y realidad o entre superficie y transfondo,
se continda en el montaje narrativo, que también muestra
una apariencia engafiosa. Memorias postumas de Blas Cubas
es una novela de dimensiones corrientes, y, sin embargo, esta
dividida en 160 capitulos. Estcs capitulos son, en consecuen-
cia, muy breves. Algunos apenas alcanzan a media pagina
y tienen el aspecto, también engafioso, de mero apunte fugaz.
Debe agregarse, atin, que todos los capitules tienen su centro
bien definido vy se constituyen como una unidad. Pareciera,
en consecuencia, que la novela es meramente acumulativa
¥ que podrian sumarse o restarse capitulos sin variar sustan-
cialmente el conjunto. Una lectura atenta evidencia que no
es asi y que cada uno de esos capitulos estd concebido en
relacién con los otres y con el todo. La novela es, pues, contra
lo que aparenta, una estructura perfectamente cerrada, don-
de todo se halla calculado, como en un trabajo de orfebreria,
para el logro de una procesién narrativa en vista de un efecto
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f{mal. EI. ensamblaje de cada situacién est4 regido por una lici-

N e . .

< conclencia estfztlca} y el autor, gdemas, maneja con suprema
estreza su propio tiempo narrativo: avanza y retrocede en

el tiempo cronolégico sin enturbiar en ningn momento la

tersura de la compesicién.

4. Actualidad

Las Memorias péstumas de Bras Cubas fueron publi-
cadas, inicialmente, como folletin, en la Revistq Brasileira
en 1880, y, al afio siguiente, en forma de libro. A los Qé
afios de .es‘critas, mantienen, como se ha dicho, intacta su
frescura e impresiona como un libro actual, ESt;, actualidad
reconoce, sin duda, diversos motivos, cuyo anslisis total no
es posible realizar brevemente. Sélo se indicara que entre ellos
se cuentan el particular humor del novelista y sus innova-
ciones técmcgs narrativas, que lo acercan a las actuales orien-
taciones seguidas por escritores de hoy. Y, asimismo, el haber
mostrado tan nitidamente aspectos de lo humano sustancial
0 permanente, haciendo prevalecer este aspecto scbre el sa-
tinado costumbrista de la épcca.

Joaquin Marfa Machado de Assis.
Memorias péstumas de Bras Cubas.
Traduccién de Rosa Aguilar. CVS,
Ediciones, Madrid. 192 péginas.
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Un romance gardeliano
contado por César Tiempo

1. De la realidad a la ficcion

Hay figuras histéricas que, no obstante su historicidad,
tienen la particular consistencia del mito o la leyenda. Son
vidas que parecen circuidas de misterio, y no sélo, como
ocurre en todo ser humano, en lo méas hondo de su intima
mismidad, sino también en lo visible de su vida exterior. La
investigacién, en estos casos, parece tropezar, en sus intentos
aclaratorios, con obstaculos insalvables. Se resuelve un pro-
blema y la misma solucién apareja otros. Cada vuelta de
tuerca ahonda el enigma en vez de resolverlo. Una perso-
nalidad de tal naturaleza es la de Carlos Gardel. Todo lo
escrito scbre su personalidad y su vida —y han corrido
océancs de tinta al respecto — no han disipado todas las
brumas que rodean esa vida y esa personalidad cuya verdad
méas honda se encuentra, después de todo, en la imagen
entre mitica v legendaria creada a través de la devocién
popular, Estas caracteristicas de la personalidad de Carlos
Gardel son, sin duda, motivos mas que suficientes para excitar
la imaginacién creadora. Convertirlo en protagenista de una
novela puede haber sido para muchecs narradores una inci-
tante pesibilidad. Para realizarla era necesario, empero,
poseer dos cualidades: una vivencia honda del mundo gar-
deliano y el coraje intelectual necesario para enfrentar los
dificiles problemas que plantea el insertar en un mundo de
ficcibn a un personaje rodeado, por una parte, por el halo
legendario conferido por la imaginacién popular, y, por otra,
por la ingente acumulacién de datos precisos obtenidos por
los investigadores. César Tiempo, que supo, en la década del

183



veinte, conmover el ambiente cultural platense al publicar
I{'erms de una. .., firmados por Clara Beter, inexistente prac-
tcamente de la “profesion mds antigua del mundo”, posee
las dos sefialadas cualidades y le entré al tema. Su novela
El dltimo romance de Gardel tiene como protagonista al
Mqrocho del Abasto. El poeta que inicié su trayectoria lite-
Taria publicando- sus poemas con la firma de una mujer
Imaginaria, se convierte asi en creador de una obra de
ficcién cuyo protagonista es un personaje real.

2. La historia

En unas paginas preliminares, astutamente denominadas
Galeato, adjetivo utilizado para prologo enderezado a defen-
der una obra de posibles objeciones, César Tiempo explica
el modo en que se vio en la pista de la historia narrada en
El dltimo romance de Gardel. Cuenta algunos pormenores
de su amistad con “el poeta antioquefio Jorge Robledo Rojas”,
novio de una bella bogotana que, enamorada de Gardel,
tras de la tragedia de Medellin, terminé “sus dias rocidndose
la ropa con petréleo y ardiendo como un llamarén, después
de encendérselas”. A manos del poeta antioquefio llegaron,
segin César Tiempo, un conjunto de cartas de amor diri-
g:idas al cantor. Esas cartas, escritas por una joven provin-
clana argentina de un pueblo llamado Zajari, incitaron al
poeta antioquefio a buscar pormenores de ese romance gar-
deliano. Conocié a la joven y ella le narré su historia pero
€l no se sintié capaz de escribirla. Le pidi6 a César Tiempo
que lo hiciera y asi se gesté la novela. Claro estd que todo
ector que conozca el mito de Clara Beter y de Verses de
una. .., tendrd sus dudas acerca de la veracidad de lo con-
tado.en el prélogo cuyo contenido se ha sintetizado aqui.
Lo cierto es que el mismo, veraz o no, actda adecuadamente,
y muy de acuerdo con algunas venerables tradiciones literarias,
como apertura ambientadora que la novela narra.
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Esa historia entrelaza varias lineas de la vida (de la
vida en la novela: si ficcién o verdad, corre por cuenta del
autor) de Carlos Gardel. Una sintesis del entramado argu-
mental da lo siguiente: el cantor, que se halla en una crisis
sicolégica como consecuencia de la enfermedad, aparente-
mente mortal, de una mujer, Carmen, con la que ha man-
tenido una relacién sentimental, acepta, porque piensa que
es0o dard un alce a su angustia, la invitacién de un viejo
conocido, el Dr. Osvaldo Granada, para dar, con fines bené-
ficos, unos recitales en Zajari, donde conoce a Nube Gra-
nada, hermana del médico y autora de las cartas aludidas,
que se enamora apasionadamente del cantor y €l de ella
(aunque mantiene al mismo tiempo, una fugaz aventura
erdtica con Renata Dumesnil de Rébora, esposa de don
Lucas Rébora, farmacéutico del pueblo); la oposicién de
la familia de Nube no impide que la relacién sentimental
con ella continde, ni lo impide tampoco la presencia del
semi prometido de Nube, <] teniente Lauro Molina Trejo,
con el que mas tarde tendrid Carlos Gardel un duelo a pistola
después de su regreso a Buenos Aires; allf es visitado per
Nube y entonces, por un capricho del azar, mientras él y
ella estdn en el café Chanta Cuatre, aparece Carmen, que,
recuperada de su enfermedad aparentemente mortal, hace
saber al cantor que ha sido madre de un hijo suyo; Nube,
a pesar de los esfuerzos de Gardel, rompe el compromiso de
casamiento y el cantor emprende su viaje a Nueva York,
donde contintia su prodigiosa carrera artistica, cuyos pasos
sigue Nube desde la Argentina, y, aunque se negé a reanu-
dar la relacién incluso al saber que el hijo natural de Gardel
habla muerto, es finalmente dominada por su pasién y le
pide que regrese a su lado; Gardel decide el regreso a Buenos
Aljres para casarse con Nube, pero se ve obligado, antes a
cumplir la tournée que se cerré con la tragedia de Medellin;
la novela concluye con un capitulo donde se narra coémo
Nube se entera draméticamente a través de una audicién
radial de la muerte del cantor.



3. Montaje y escritura

Con este entramado argumental, que asi desnudamente
resumido apenas da una somera y lejana idea de lo que la nove-
la es, César Tiempo arma una narracién que oscila entre la obra
limpiamente imaginativa y la vivida crénica vy de la cual
es preciso subrayar varios valores. Dos de esos valores son
las calidades de composicién y escritura que se hacen evi-
dentes en la novela. En El dtimo romance de Gardel, el autor
se atiene, en lo que respecta a su montaje narrativo, al
sentido tradicicnal de la novela, sin incurrir —entre otros
motivos: porque el tema no lo pide— en esas experimenta-
ciones técnicas tan usuales en la narrativa de estas dltimas
décadas y que si bien en algunos casos son validas, se van
ya constituyendo en un peligroso proceso de desnovelizacién
de la novela. Pero ausencia de innovaciones técnicas no es
igual a falta de destreza en la composicién. Por lo contrario:
la real maestria técnica reside en el logro de un todo armé-
nico dismulando hébil y elegantemente los resortes técnicos
de tal modo que no se muestren agresivamente en primer
plano. Tal cs lo que realiza César Tiempo en su novela.
Maneja los hilos argumentales con una finalidad precisa:
mantener siempre despierto el interés del lector v lograr el
cabal dibujo de personajes y situaciones. Y en ese manejo,
no muestra el revés de la trama. La narracién corre fluida-
mente sin dejar ver el esfuerzo realizado para que asi sea. En
cuanto a las calidades de escritura, son las ya conccidas en
en otras obras del autor: naturalidad y precisién.

4. Personajes

Las calidades de composicién y escritura son dos valores
de EI #ltimo romance de Gardel. Lo es también el logro
obtenido por el novelista en el trazado sicolégico de los per-
sonajes. La atencién del autor se centra, desde luego, en
forma especial en el cantor, que merece paragrafo por sepa-
rado, y en Nube Granada. Aparte de su encanto fisico, dos
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rasgos sicolégicos la definen: rica sentimentalidad y ldcida
inteligencia. Dos rasgos héabilmente subrayados porque son,
precisamente, los dos cuya aleacién mejor podian atraer al
cantor, también dotado de un teclado sentimental muy am-
plio pero regido por una inteligencia quizds no muy culti-
vada pero si muy ldcida, tanto en la comprensién de si
mismo como de los seres que lo rodeaban. Para la creacién
de la protagonista ha tenido el autor, muy en cuenta la
necesidad de conseguir verosimilitud en su historia. Los otros
personajes, ain en su condicién de deuteragonistas destinados
a hacer progresar la accién y crear la atmésfera del mundo
imaginario, estan igualmente bien abocetados. Tanto el te-
niente Lauro Molina Trejo como el Dr. Osvaldo Granada,
tanto don Lucas Reboredo como su esposa Renata se graban
en la menoria del lector.

5. El protagonista

El proyecto de escribir una novela con la figura de
Carlos Gardel como protagonista plantea una dificultad si-
milar a la que supone, en la novela histérica, hacer ingresar
en el cuerpo novelesco las grandes figuras reales. La dificul-
tad consiste en que deben entrar en la ficcién datos histé-
ricos precisos y bien conocidos y que por lo mismo pueasn
destruir, por sus cualidades intrinsecas, las intrinsecas cuali-
dades del mundo imaginario novelesco. La realidad histérica
se opone a la imaginaria, porque la segunda es libremente
creada y la primera viens ya con trazos impuestos. La difi-
cultad que plantea el antagonismo entre mundo histérico y
mundo imaginaric se reduce —y asli ccurre en la mayor
parte de las novelas histéricas méas famosas— cuando las
figuras histéricas aparecen en la novela tan sélo como per-
sonajes episédicos. En El #ltimo romance de Gardel, la difi-
cultad es méaxima, ya que ¢l cantor es uno de sus dos per-
sonajes protagénicos. El novelista corria el riesgo de que el
lector confrontara permanentemente al personaje con la rea-
lidad y no percibiera, por lo mismo, las cualidades propias
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del mundo imaginario que es la novela. Era necesario, puss,
crear un personaje que conciliara en §i la realidad histérica
y la imaginaria, El autor dio consistencia histérica a su per-
sonaje introduciendo en la novela, en forma de crénica,
algunos pasajes de la vida del cantor y penetrando, inter-
pretativamente, en su intimidad, buscando las raices esen-
ciales de la misma, como es bien visible, por ejemplo, en
las paginas iniciales del capitulo XXV. Creada, de este modo,
la consistencia histérica, externa e intima, del personaje,
pudo luego el novelista, sin traicionarlo, hacerlo actuar libre-
mente en el orbe ficticio y segln las coordenadas impuestas
por aquella consistencia histérica. La verdad de la ficcién
queda asi armdnicamente enlazada con la verdad de la his
toria y ni la realidad es traicionada por la ficcién ni la ficcién
es descompuesta por la realidad. El personaje vive en la
novela con la libertad de los personajes de ficcién pero ate-
nido a la realidad histérica. Y en la memoria del lector
queda grabada una vivida imagen del Morocho del abasto.

6. Una novela amena

Con una gran figura popular y representativa de lo
rioplatense utilizada como centro narrativo, César Tiempo
ha elaborado una mnovela amena y que ademas, vale en
cuanto significa una interpretacién sicolégica penetrante de
esa figura. El dltimo romance de Gardel muestra una nueva
faceta del polifacético autor que, entre otros modos de la
creacién literaria, y para citar sélo alguna de sus obras, dio
a la poesia libros tan originales y profundos como Libro
para la pausa del sébado (1930), Sabatién argentino (1933)
v Sabado - domingo (1938), v al teatro El teatro soy yo
(1933) v Pan criollo (1937), con que inicié6 una larga tra-
yectoria de autor dramatice v guionista de cine.

César Tiempo. El dltimo romance de
Gardel. Prélogo de Catulo Castillo.
Editorial Quetzal, B. Aires, 1975. 166 pag,
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De enigmas y de hampones

1. Un género de larga vida

Cuando Edgar Allan Poe (1809-1849) escribi6 los tres
cuentos titulados Los crimenes de la calle Morgue, La carta
robada v El misterio de Maria Roget no pensé, quizds, que
con ellos iniciaba un género narrativo de larga descendencia:
el cuents y la novela policial. Asi fue, sin embargo. Esos
tres cuentos tuvieron su primera ingente descendencia en
la cbra incomparable de Sir Arthur Conan Doyle (1859-
1930), que con las varias series de Adventuras de Sherlock
Holmes logré para la mnarrativa policial una popularidad
que atn perdura. Y que se extiende, incluso, a no pocos
escritores de innegable jerarquia. Es bien sabido, por ejemplo,
que hace algunos afios Jorge Luis Borges y Adolfo Bioy
Casares, que han practicado el género y han teorizado sobre
él, crearon una coleccién, Séptimo Circulo, de novelas poli-
ciales. Algunas de las novelas incluidas en la citada coleccién
ce estan reeditando actualmente en Espafia. De esas reediciones,
las dos Gltimas llegadas a nuestro pais son Hasta que la
muerte nos separe, de John Dickson Carr, y Una radiante
marara estival, de James Hadley Chase. Dos novelas que,
aunque realizadas con concepciones muy diferentes, podran
ser largamente gustadas por los aficionados al género. Hasta
que la muerte nos separe, cuyo titulo original es Till Death
Do Us Part, fue vertida al espafiol por Alberto Horowitz,
y Una radiante mafiana estival, originalmente titulada One
Brigth Summer Morning, por Marta Zubizarreta de Basa-
vilbaso.
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2. Atenido a las convenciones

John Dicksen Carr, de quien Seleciones del Sépiimo
Circulo ha publicado ya Las gafas negras, El crimen de
las figuras de cera y Mansidn de la muerte, es considerado
por los especialistas en el género como un clasico de la
novela policial. La lectura de Hasta que la muerte nos separe
hace evidente la exactitud de tal afirmacién. La novela, en
efecto, se atiene, y verificAndolas con maestria, a las con-
venciones tradicionales del género y cuyo origen se halla,
desde luego, en los tres cuentos de Edgar Allan Poe mencio-
nados y en los mejores de Aventuras de Sherlock Hol-
mes, del continuador (y renovador) Sir Arthur Conan
Doyle. De esas convenciones, hay cuatro que son fundamen-
tales: 1. El cuento ¢ la novela polical debe tener como corazén
anecddtico un crimen o hecho delictivo de caracteristicas
misteriosas, que, en la mayoria de los casos, hacen suspectos
de su comisién a més de uno de los personajes del relato;
2. El detective o investigador debe ser un personaje que por
su excentricidad sicolégica y las trazas humanas fuera de
serie concitan fuertemente la simpatia o curiosidad del lector
—recuérdese a lcs padres de la especie: Auguste Dupin,
de Poe, y Sherlock Holmes, de Conan Doyle— y poseedor
de una impresionante capacidad analitica que le permite,
mediante inducciones o deducciones rigurosamente légicas,
solucionar el enigma planteado por el crimen; 3. Todos los
datos que permiten que el detective arribe a la solucién de
ese enigma deben hacerse presentes en el relato, de tal modo
que el lector pueda oficiar, desde fuera de la novela, como
si €l mismo fuera el detective; 4. La intriga policial, conce-
bida con el rigor de una buena partida de ajedrez o de un
problema matematico, debe trenzarse con otros hilos anec-
déticos que, en alianza con la creacién de una atractiva
galeria de personajes, amplien el interés de la novela o del
cuento, de tal modo que un buen cuento o una buena novela
policial debe ser, en Gltima instancia, una buena novela o un
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buen cuento con prescindencia del adjetivo que especifica la
especie dentro del género.

Hasta que la muerte nos separe se ajusta en todo a estas
convenciones tradicionales, y fundamentales, de la novela po-
licial. Su corazén anecddtico, tal como lo exige el cédigo,
esta constituido por un caso enigmatico, original y revelador
de una podercsa inventiva, que, tal como se plantea la trama,
hace pasible de convertirse en sospechosos a varios de los
personajes y el cual, al fin, es resuelto, en base a impecables
razonamientes, por un investigador de rasgos humanos muy
singulares. En beneficio del lector, y a fin de que acceda
a la novela virgen de cualquier informacién previa, no se
ofrece aqui ningln dato sobre esta intriga policial muy inge-
nicsamente urdida y para cuya solucién, segin otra de las
convenciones sefialadas, el novelista pone sobre el tapete
todos los pormenores necesarios. Conviene agregar que tam-
bién la cuarta convencién se cumple al pie de la letra: la
novela anuda a la intriga policial una historia de amor y
por ella circulan un conjunto amplic de personajes pinto-
rescos y sumamente atractivos. Situaciones bien concebidas,
atmoésfera novelesca bien lograda y didlogos A4giles hacen
que esta novela policial, que segiin ha sido afirmado por los
entendidos, combina habilmente la rapidez de la escuela nor-
teamericana con el rigor intelectual de la inglesa, sea no sélo
una buena novela policial sino, también, una buena novela,
sin més. Sin duda, cualquier lector, y no solamente los aficio-
nados al género policial, la leerd con sostenido interés desde
la primera hasta la Gltima linea. Y disfrutard tanto por la
participacién del mundo imaginario que el novelista crea
como del placer intelectual de enfrentar un enigma, plan-
teadc con matematica precisién y cuya solucién podrd en-
carar ejercitando sus facultades de razonamiento., Como mero
excitante de la curiosidad del lector, no estd demas transcribir
la descripcién con que el novelista presenta al personaje que
investiga y soluciona el enigma: “En ese momento emergia
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lentamente del automéuil, como un genio de gran tamafio
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que saliera de una boiellg muy pequena, la figura ‘de un
h-omb‘reu muy al{,‘o y corpulento, con una capa plisada y un
sombrero parecido al de un clérigo inglés, ( ) Ya en
tierra, el hombre se trguid en el caming c;n la .capa r
om_tq'de los lentes flameands al viento, para examinai e(;
Edzfzczo.. Su rostro, en el que se distingutan varias ‘papadas
y un bigote de bandolero, aparecia enrojecido por el esfuerzo
reg{zzado; bero no por eso' habia perdide su aspecto de z'jz
dividuo batallador, pues al hacer ruido con la garganta su;
numerosas papadas retemblaron con fuerza”. Esta bbreve des-
cripeidn, realizada con ingredientes tan precisos, puede da
una idea del fono de la novela, , '

3. Mds que policial, de pistoleros

Una radiante mafiana estival, de James Hadley Chase
autor del cual figuran en Seleciones de] Séptimo Circulo ot;a;
dos r}oxfelas: Fruto prohibido y Trato hecho muestra una
creacién novelesca nitidamente diferente a Ia Jde Hasta que
la. muerte nos separe. El narrador no se atiene. como ]ghn
Dikson Carr, a las tradicionales convenciones de’l género no-
\:ele.sco pol.icial. Ni presenta un crimen mistericso nbi por con-
figuiente, intenta que las sospechas de su comisién’ recaigan
sobre distintos personajes para incitar el ejercicio de lasgfa~
cultades 1gicas del lector, sino que, desde el ¢
lqs cartas scbre_ la mesa y con las figuras de las mismas
bien visibles. No se trata, con todo rigor, de una novela
policial, en ¢l sentido tradicional del téon‘n,ino sing de u;a
nov~ela de pistoleros. Dicho con otra férmula: ’U;m 7‘;diante
maitana estival no es una novela policial sino una crénica
policiaca novelada. Esta circunstancia no impide, desde luego
que la novelg de Ja_m@s Hadley Chase, aunque’escrita desgdé
]u)ril?kspgfr:lrsgzcrtrl'va distinta, sea tan incitante como la de John
‘ Q7za radiante mafiana ectival se organiza en torno a la
situacién que se le plantea a Big Jim Kramer, “uno de los

omienzo, pone
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mds notables criminales que hubo desde Al Capone”, que
tras amasar, con su actividad delictiva, una fortuna de cuatro
millones de délares, se retira de la vida del hampa y vive,
sin que se le conozcan sus antecedentes, como un gran sefior,
hasta que su abogado “se metid la pistola automdtica en la
boca y se levants la tapa de su calva cabeza”, porque dilapidd
la fortuna de Kramer realizando, sin que él lo supiera, ruinosas
especulaciones, Kramer decide rehacer su situacién con un
golpe maestro. Consiste en raptar a la hija de un magnate
del petrdleo de Tejas y solicitar un rescate que le reintegre
la fortuna dilapidada por su abogado. Kramer realiza la
operacién con ayuda de otro viejo hampén Moe Zegetti,
y dos jovenes delincuentes, los hermanos gemelos Riff vy
Chita Crane, La hija del magnate es raptada y escondida
en un rancho aislade en el desierto de Nevada y que habia
sido alquilado por Victor Dermott, autor dramético que
junto con su joven mujer y su pequeflo hijo, se proponia
pasar alli tres meses para escribir una cbra. Amenazado por
Riff, un joven gigantescc de rasgos siquicos casi zooldgicos,
Victor Dermott se ve cobligado, mientras su mujer vy su hijo
quedan como rehenes, a actuar como intermediario ante el
magnate del petréleo. A pesar de las amenazadoras adver-
tencias de Kramer, ccmunicadas al magnate por el inter-
mediario, la situcién es comunicada a Jay Dennison, ins-
pector de la I"B.I., que comienza a actuar para procurar
el rescate de la joven secuestrada v los rehenes, lo que,
finalmente, es logrado,

Este breve resumen del tejido argumental evidencia que
la novela no plantea un enigma. El interés narativo, por lo
tanto, no radica en un prcblema a resolver sino en la vivida
pintura del ambiente del hampa y sus procedimientos opera-
torics, en la creacién de personajes interesantes y en la
intensidad de las situaciones planteadas, algunas de las
cuales tienen una dosis de sexo o erotismo manejada con
destreza y sin exageracién. El novelista posee la habilidad
necesaria para mantener siempre despierto el interés del lec-
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tor, afanoso de saber que va a ocurrir, pero narrando con un
4gil ritmo que impide que se :sa.lte&?n paginas para satisfacer
esa curiosidad. Porque cada situacién tiene en si misma el
interés necesario como para sostener despierta la atencién
en todo instante.

4. Amenidad ante todo

Algiin estudioso de la novela picaresca espafiola utilizé
el término desnovelizacidn para caracterizar el proceso que la
llevé desde el limpio fluir narrativo de El lazarillo de Tormes
hasta las abstracciones aleg6ricas de El criticén, de Baltasar
Gracién, pasando por la aleacién de narrativa y amonesta-
cién moral de Guzmdn de Alfarache, de Mateo Alemén. Es
indudable que en la narrativa de las dltimas décadas se
asiste también a un proceso de desnovelizacién de la novela,
producido. en algunos casos, por la creciente complejidad
de sus modos estructurales, que relegan a lugar secundario
algunos de los ingredientes (creacién de personajes, interés
de la trama anecdética) de la novela tradicional, y, en otros,
por la incidencia en el relato de elementos poéticos y cuasi-
ensayisticos que estrangulan lo narrativo puro. Sin que esta
afirmacién suponga valoracién de la legitimidad de tales
procedimentos o de la calidad de las obras en las que se
emplean, lo cierto es que las mismas suelen ser de dificil, v,
a veces, casi asfixante lectura. El atractivo que la novela
policial tiene para muchos lectores, atn entre los calificados,
proviene, sin duda, en que ofrece la posibilidad de sumer-
girse gozosamente en un mundo imaginario vivible sin es-
fuerzo v pletérico de apasionante interés, Cuando, ademés,
como ocurre con Hasta que la muerte nos separe y Una
radiante mafniana estival, no es raro que sean novelas que
alcancen amplia aceptacién en lectores de todo tipo.

John Dickson Carr. Hasta que la muerte nos
separe. Alianza-Emecé, Madrid, 1975. 180 pags.
James Hadley Chase, Ura radiante mafiana es-
tival, Alianza-Emecé, Madrid, 1975, 148 pégs.
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Quince autores, guince cuentos

1. No es una antologia

Las antologias han sido casi siempre, motivo de diversas
formas de discordia entre el antblogo, los criticos y, a wveces,
también, los lectores. Es habitual que los criticos, y eventual-
mente lcs lectores, no concuerden con algunas inclusiones,
vy se duelan de algunas otras exclusiones tan injustifi-
cadas, a su entender, las unas como las otras. Cuando
asi se procede, se olvida que si se invierten los papeles, y
el antélogo fuera el critico o el lector, vy el lector o
el critico, el antblogo, se abrirfa el camino para la misma
critica, aunque invertida: discreparia el antblogo, ahora en
funcién de critico, por las inclusiones (los autores o cuentos
que €l excluyd) y por las omisiones (los cuentos o autores
que incluyé y quedaron excluidos). En el volumen titulado
Quince cuentistas brasilefios de hoy, no se da la posibilidad
de entrar en tal discordia. Los editores, con la mayor hones-
tidad, en una breve nota previa, manifiestan lo siguiente:
“Lejos de toda intencién anioldgica, este libro se limita a
recoger algunos de los nombres que dan forma a las tenden-
cias del panorama actual del cuento en el Brasil. Esos nom-
bres han ido apareciendo en el horizonte de la cultura his-
panoamericana gracics al interés de un grupo de traductores
empeniados en atenuar la innecesaria distancia abierta entre
los lectores de lengua espaiiola y los narradores de idioma
portugués”. Esta declaracién que cierra desde el comienzo
toda posible discrepancia, es completada por esta otra, igual-
mente hcnesta: “En cierto sentido, lo dicho permite afirmar
que este libro es mds un balance de lo que ya se conoce,
entre nosctros, ‘del cuento contempordneo del Brasil, que una
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contribucion hasta ahora inédita”. Es necesario agregar que
este balance es util: abre una perspectiva para el lector poco
conocedor de la actual narrativa brasilefia y puede ser una
buena introduccién para lecturas més amplias,

2. Quince narradores

El mayor de los quince escritores representadcs en este
volumen es Carlos Drummond de Andrade, considerado por
muchos como el més eminente de los poetas brasilefios de
este siglo, nacido en Minas Gerais en 1902; el menor es
Roberto Reis, nacido en Rio de Janeiro en 1949, y autor,
hasta la fecha, de un solo libro: 4 dor de bruxa (1973).
La fecha de nacimiento de lcs otros autores, colocadas entre
estas dos fechas limite, configura una gama muy variada.
Lo mismo ocurre con la fecha de iniciacién literaria: Carlos
Drummond de Andrade comenzé su creacién poética hacia
1930 y los més jévenes de lcs narradores que figuran en el
libro, recién cuarenta afios después: en la primera mitad de
la década del setenta. En cuanto al lugar de nacimento, es
también multiple: seis nacieron en Minas Gerais, tres en
Rio Janeiro, dos en Sao Pablo, tres, respectivamente, en
Cear4, Bahia y Parana. Clarice Lispector nacié en Ucrania,
aunque radicada desde nifia muy pequeiia en el Brasil, a donde
se trasladé su familia. Estos datos permiten subrayar que
esta seleccién no es, ni pretende ser, representativa de un
periodo definido. Tampoco de una ordenada sucesién cro-
nclégica que permita ver, a través de algunos cuentos signi-
ficativos, un proceso evolutive coherente. Es, y quiere ser,
una visién caleidoscépica que proporcions al lector una va-
riedad de figuras narrativaz (modo de encarar la labor de
cuentista, manera de ver la realidad brasilefia) ripidamente
aprehensibles. Estos quience cuentos de quince autores bra-
silefios cumple holgadamente, este propésito. El lector poco
familiarizado con la narrativa brasilefia puede, a través
de este volumen, ingresar en ese mundo aprecidndolo en
lo que tiene, al mismo tiempo, de unitario y de variado.
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3. Quince cuentos

Los compiladores eluden, razonablemente, una sistemati-
zacién que supondria establecer artificialmente constancias
definitorias de la narrativa brasilefia. Los quince cuentos
congregados en el volumen presentan, sin embargo, algunos
rasgos que interesa subrayar porque aparecen en varios cuen-
tos y adquieren, por lo mismo, cierto caricter representativo.
El primero de esos rasgos es, dichosamente, la ausencia de
artificiosas experimentaciones verbales, muy en boga en la
narrativa de las tltimas décadas, v cuya consecuencia més
noteria ha sido el despcjamiento de auténticos comtenidos
narrativos en la novela y el cuento. Debe anotarse que en Joao
Guimaraes Rosa no hay experimentacién con el lenguaje sino
creacién de un lenguaje propio genuinamente narrativo. Un
segundo rasgo, que se muestra en nueve de los quince cuentos, es
la elaboracién narrativa con la utilizacién del didlogo o el semi-
menélogo como medio expresivo. Los personajes y las situacio-
nes son transmitidos, asi, desde si mismos. El tercer rasgo, pre-
sente en nueve cuentos, esla tendencia a crear anécdotas abiertas:
el narrador visualiza una situacién y los personajes que la viven
pero no le da un final conclusivo y, por ende, el lector ignora
lo que pudo haber pasado después. La consecuencia facil-
mente inferible de estos tres rasgos es que estos quince
cuentos sefialan la presencia de una narrativa esencialmente
antropocéntrica. El narrador, o los narradores, tienen puesta la
mirada antes que nada en el hombre. Es posible sefialar que
ni siquiera la naturaleza, a pesar de las caracteristicas geo-
graficas del Brasil, es una presencia notable en estos cuentos.
Tres de los cuentos, ademds, son protagonizades por nifios.
En cuanto a la relacién de los personajes con su &mbito
social y los problemas que la misma genera no estd ausente,
pero encarada sin estridencias descompaginadoras de la crea-
cién estética. Se hace ver, o sentir, esta relacién a través de
los personajes mismos y sin estridencias sociologizantes.
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4. Matizaciones

Los rasgos que le dan cierta consistencia unitaria a los
quince cuentos reunidos en el volumen no impiden que cada
autor manifieste una personal manera narrativa. Antes del
baile verde, de Lygia Fagundez Telles, crea excelentemente,
sobre un telén de fondo costumbrista, dos personajes, Lu,
la negra servidora, y Tatisa, la joven frivola, que vive, des-
piadada pero dramaticamente, la contradiccién entre su deses-
perado deseo de concurrir a un baile de carnaval y su obligacién
de asistir a su padre agonizante. En Corazones solitarics, Rubem
E.‘cnseca da una muestra de limpic humor y de agilidad narra-
tiva en un cuento con sus puntas de satira social. Luis Vilela en
Tarde en la noche, logra un cuento bien construido y con una
situacién insélita: un hombre que, en la alta noche, mientras
duerme con su esposa, recibe la Hamada de una desconocida
que le anuncia que se va a suicidar. Joao Antonio, Otto
Lara Resende y Antonio Torres, ofrecen tres cuentos: Frio,
Tres pares de patines y El dia de San Nunca, con protago-
nistas nifics, pero mientras el primero y el tercero, y cada
uno desde perspectiva distinta, acentian <l aspecto social,
el segundo refleja una morbosa realidad sexual. Roberto Reis,
con Celos, v José J. Veiga, con Entre hermanos, dan dos mues-
tras de cuento, breve e intenso, de contenido sicoldgico. Tam-
bién inten’sc? y brex“e, con su algo de humor negro, combinado
con la critica social, es el cuento que cierra el volumen:
El archive, de Victor Marino de Giudice.

Joao Guimaraes Rosa, una de las figuras mayores de
la literatura brasilefia de este siglo y cuya novela Grande
sertao: Veredas (1956) lo ubica entre los més grandes no-
velistas de Hispanoamérica, estd representado por Conirape-
riplo, y Clarice Lispector, estimada como la mas alta figura
de la literatura femenina brasilefia, con La imitacién de la
rosa. Uno y otro cuento son bien representativos del arte
narrativo de sus autores. Ambos dan una imagen profunda
del ser humano, aunque de rasgos muy dispares, a través
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de un instrumento verbal personalisimo y muy elaborado.
Narradores ya muy difundidos, no es necesario detenerse mas
en ellos. Conviene, en cambio, dedicar unas lineas al cuento
de Carlos Drummond de Andrade, Flor, teléfono, mujer,
porque el autor es mas conocido por su creacién poética que
por la narrativa. La anécdota del cuento es, sin duda, original
—una joven arranca una flor crecida sobre una sepultura y
desde entonces, todas las tardes, suena el teléfono y una do-
lida voz, la del muerto, reclama la flor, que es lo {nico
que poses y necesita— pero no es la originalidad de la anéc-
dota sino la realizacién lo que valida el cuento. El narrador
juega humoristicamente con el tema pero sin destruir su
sentido sobrenatural y, aun, poético. Caso de divorcio, de
Dalton Trevizan, revela a un maestro del cuento breve. Es
un cuento que irradia humor, ternura y verdad en la presen-
tacién de un par de esos tipos populares —en este caso,
dos viejos en trance de divorcio— cuya profundidad vital
est4, paradéjicamente, en lo absurdo de su sicologia. El cuento
es un prodigio de sintesis narrativa y esti compuesto con
milimétrica exactitud en todos sus detalles.

Dos cuentos, El cortejo de lo divino, de Nélida Pifion,
y Cururt:, de Judrez Barrcso, son merecedores de un especial
destaque, porque se trata de cuentcs de excepcional calidad
y de narradores practicamente desconocides en nuestro pals.
En el primerc, la autora da una intensa visién, con resonan-
cias éticas y aun metafisicas, del amor de hombre y mujer,
mediante una creacién a la vez simbdlica y poética. Pero
esas resonancias no surgen de una especulacién extra-narrativa
sino directamente de la creacién de situaciones y personajes.
Por eso, ¢l cuento trasmite una visién profunda y poderosa
pero sin desvirtuar lo narrativo puro. La estructura del cuen-
to es impecable. Cururi, el segundo de los dos cuentos ci-
tados, es, por su realizacién narrativa, un cuento de trazos
netamente realistas pero que ofrece una casi simbélica visién
tragica de la condicién humana. Es, en este aspecto, una
hazafia narrativa, porque uno de los ingredientes simbélicos
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son los sapos (cururds) de una regién del Brasil muy pré-
diga en ellos y que son desollados vives para utilizar sus
pieles. Sin perder el tono realista y sin enfatizar detalles, el
narrador logra que se sienta en los biches la presencia de
una muda conciencia, que, al fin, en una situacién sorpresiva
pero nada efectista, se convierte en una conciencia acusadora.
La narracién transcurre en un tono llano, natural, y, sin em-
bargo, de una atmoésfera casi alucinante, lograda a través
de una sabia graduacién de los detalles. Es un cuento que
requeriria, para evidenciar sus cualidades plenamente, un
desmontaje critico prolijo. Al no poder hacerlo aqui, cabe,
en camhio, recomendar su lectura.

Quince cuentistas brasilefios de hoy.
Editorial Sudamericana, Buenos Aires,
1978, 112 pégs.
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Poeta de la nostalgia

1. Un libro péstumo

Cuando, a fines de agosto de 1974, la EpitoriaL
Losapa puso en circulacién la Antologia poéiica de Ratl
Gonzalez Tufién, hacia muy poccs dias que el poeta, nacido
en Buenos Aires el 29 de marzo de 1905, habia fallecido
en su ciudad natal el 14 de agosto de 1974. La dntologia
citada recoge, con amplitud y rigor, una seleccién bien
representativa de la obra del poeta, iniciada en la década
del veinte con tres libros (El wviolin del diablo, 1926, Miér-
coles de ceniza, 1928, La calle del agujero en la media,
1930) reveladores por una parte, del clima de entusiasta
rencvacién estética de la wvanguardia de esos aflos, y, por
otra, de una voz poética personalisima. Esos tres libros ini-
ciales fueron seguides por otros en los que, sin destruir la
unidad de la creacién, aparecian nuevas reflexiones, en es-
pecial, la ténica social y militante. La rosa blindada, 1936,
y La muerte en Madrid, 1939, Nuevos afios trajeron nuevos
libros, entre ellos, estos: Los poemas de Juancito Caminador,
1941, Primer canto argentino, 1945, A la sembra de los barrios
amados, 1957, La veleta y la antena, 1971. A toda esta cbra
poética, tan vasta, se suma ahora un libro péstumo, que
retne bajo el titulo El banco en la plaza, un conjunto de
poemas que constituyen el nicleo del libro en el que Radl
Gonzalez Tufién estaba trabajando cuandec lo sorprendié la
muerte, y una recopilacién de cuentos, prosas poéticas v
una petite piece, congregadas bajo el titulo Los melancélicos
canales del tiempe. Los poemas que forman El banco en la
plaza fueron escritos en los Gltimes afios de la vida del
poeta, mientras las composiciones en prosa pertenecen a la
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labor realizada en la década del treinta y que no habia pa-
sado al libro.

2. Lo lejano es lo intimo

El banco en la plaza, primero de los dos libros que
se unen en este volumen péstumo, estd integrado por treinta
y seis poemas, divididos en tres secciones. Los diez y ocho
poemas que constituyen la primera muestran, 1p1c1a1mente,
la apariencia de otras tantas estampas rememorativas de per-
sonajes (una modista, un marinero, una cantante) _ como-
cidos en épocas pasadas y de situacicnes vividas tar’nblen en
el pasado; los ocho de la segunda seccién, cuycs titulos co-
mienzan todos con la expresién requiem para. .., tienen el
tono de epicedios dedicados a personas (Enrique Gonzilez
Tufién, un pintor ingenuo, un muchacho ahogado) y a lugares
y objetos (el viejo Mercado del Plata, un bar de camareras,
un fondgrafo); los diez poemas de la dltima seccién son
también evocaciones, pero los motives provienen, aqui, de
los recuerdos (una mujer vista en un bar de Dakar, la
casa de Ana Frank, un lugar del sur de China llamado T7es
lagos Reflejan la luna) que han quedado en el poeta_como
ecos lejanos de su larga vida andariega o de viajero impenitente.

Las motivaciones tematicas distintas que explican la di-
visién de los poemas en tres secciones no impide, sin em-
bargo, que una subyacente y siempre i.déntica. r.ndtlvamon
inspiradora dé unidad al total de los treinta y seis poemas.
Esa motivacién que, subyaciendo las diferencias teméticas, se
presenta siempre como un nidcleo emocional desde el cual
crece el pcema es la vivencia del tiempo sentido no como
un destructor de vida sino como un distanciador de reali-
dades que, al fin, recuperadas por la memoria, se manifies-
tan como nuevas formas de vida, embellecidas por la nos-
talgia y esencializadas por el recuerdo que dCPu‘I‘a sus per'files
y hasta quizas lo transfigura. En el poema %mcml, Un ’le]ano
y cercano esplendor de imdgenes, de la primera seccién, ya
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queda patentizada esa vivencia, que recorrerd después, todos
los deméas poemas. Dice su primera estrofa:

Lo mejor del pasado queremos, y al futuro,
sabiendo que el futuro serd un dia pasado.

Y el presente que viene del pasado vy va al futuro
en marea constante, es el choque sutil

de una realidad y de un misterio.

Esta primera estrofa expresa, en forma un tanto abs-
tracta y conceptualizadora, la idea que el poeta tiene del
transcurrir temporal, pero ella, conviene aclararlo, no da el
teno poético caracteristico de los poemas, ajeno totalmente
al tono especulativo filosofante de esa primera estrofa. En
la segunda, aparece, para sostenerse sin claudicaciones en

el total de los treinta v seis poemas, el tono poético que los
singulariza:

La memoria rescata rosiros, lugares, cosas,

Jechas, nombres, esquinas donde nos esperaba

la imprevista aventura en la punta del dia;

voces de raras genies que alguna vez hablaron

de la lluvia conmigo

y cuyas lenguas distanles no entendiamos.

O lo que vimos por el ojo de buey del carguero flotando,
un delfin muerto, una limpara rota, un detective
privado, la chaqueta del pescador perdido.

En los poemas de E! banco en la plaza, se realiza lo
que casi programéticamente queda expresado en esta estrofa.
Esto es: dan instantes de una especie de autobiografia senti-
mental elaborada con aquellas imAgenes del pasado que de
pronto se levanta en la memoria:

como vuelve el invierno, el cobrador de gas, la lluvia
y el canto melancélico con olas y viajéros
del nocturno borracho del boliche.
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Este caracter de autobiografia sentimental explica la tex-
tura de los poemas ——coincidente, por lo demés con la de
casi toda la obra poética de Ratl Gonzalez Tufién— en
los que se integran arménicamente los elementos descriptivos
y tenuemente anecdéticos y la célida emotividad, por meo-
mentos delicadamente romantica, del poeta; que encuentra
la fuente de su emotividad en esas raices de su vida en esos
personajes, situaciones y objetos— frecuentemente humildes
que evoca y convoca. Hay atin algo que debe subrayarse en estos
poemas: la peculiaridad del sentimiento de nostalgia que en ellos
aparece. No es la nostalgia doliente de quien piensa o siente que
toda época pasada fue mejor, sino una nostalgia revitalizadora
del pasado para integrarlo en la vida presente. El poeta ve
el pasado con ojos dulcemente nostalgiosos y se complace en
revivirlo.

3. De la poesia a la prosa

El segundo libro, Los melancdlicos canales del tiempo,
que este volumen contiene estd dividido en tres partes: Cuen-
to de Juancito caminador, Crénica del baldio y La calle
donde yace el corazén. La primera parte, cuyo titulo alude
a un personaje imaginario inventado por el poeta y que,
sin duda, es en cierto modo su alter ego, estd formada por
diez textos de diferentes caracteristicas y valores. El albatros,
El Negro Contento, Du-dé de la Martinica, Muerta por
una maripesa y La Nifia de Moda son, aunque hay en ellcs
un nacleo anecdético vertebrador, fundamentalmente prosas
poéticas cuyo origen se halla en los recuerdes de viajero
—y de ahi el titulo de la seccién— del autor. Aunque no
alcancen el nivel de calidad literaria de los mejores poemas
de El banco en la plaza, completan, por su tema y tono,
adecuadamente la tercera seccién del libro de poemas. Los
otros cinco textos (Caboclo, Los asesinos de la callejuela,
La ciudad del hambre, Los brutos, El rapic)) son, por su
estructura, cuentos, pero, salvo Caboclo, son francamente
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desechables. Escritos con una intencién abiertamente social
y militante, esa intencién no se realiza con la calidad literaria
que la verificaria estéticamente. Esto lo invalida, incluso
para el propio autor, que, en el prélogo de La rosa blin-
dada, ha expresado que la poesia o la obra literaria de con-
tenido social sélo es perdurable cuando lo es “por su contenido
estético ademds de su contenido humano”. Caboclo, en cam-
bio, y aunque no es un cuento excepcional, logra una armé-
nica fusién de la intencionalidad sccial —expresada casi me-
taféricamente— vy la realizacién literaria: un papagayo cuenta
su vida y el narrador logra fundir adecuadamente esa
fantasia con la visién de la realidad. La tercera parte, contiene
solamente una peiite piéce, titulada El desconocido, también
desechable por la mismas razones expuestas para los cuentos.
Merecen un comentario los tres apuntes (La calesita se rom-
pié, El pianito del viejo cine mudo, El circo pobre) que
forman la segunda parte. Scn péginas del género que podria
denominarse costumbrismo lirico, porque si bien son del gé-
pero costumbrista, insertan en la descripcién objetiva una
intensa dosis de personal emocién, proveniente, en el caso
de lcs tres apuntes citades, de la misma vivencia del trans-
currir temporal que da lugar a la elaboracién de les pcemas
de El banco en la plaza y que se expresa como una necesidad
de rescatar, por el recuerdo, lo vivido, recreando escenas
y situaciones de la infancia que corresponden a modos de
la vida popular que el tiempo y las transformaciones sociales
han hecho, casi, desaparecer. La calesita, el bidgrafo, el circo
pobre: esto es lo que con delicada emocién rescata Radl
Genzalez Tufién en estcs tres apuntes.

4. Esencias del tiempo

La lectura de la obra poética de Ratl Gonzéalez Tufién,
tan vasta y, a la par, tan representativa (especialmente en
sus libres iniciales de las décadas del veinte y del treinta)
de los modes de sentir de su tiempo, hace intuir la presencia
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de uno de esos creadores para quien vida y poesia son
una y la misma cosa, o, dicho de otro modo, que vivieron
€n una permanente situacién intima de efusién lirica que
se vuelcan con parejo entusiasmo, en las paginas que recogen
esta efusién mediante la creacién verbal. Los poemas, por
lo mismo, estdn transitades de las esencias de su tiempo
y, dado la posicién militante del poeta, esas esencias son’
en muchos poemas, de carédcter politico y social. No es ésta’
la parte més perdurable de su creacién. Aunque en esos
poemas siempre se mantiene el ritmo y el élan poético que
los despoja de la condicién de meros panfletos, no son ellos
lo mejor de su obra que se halla en aquellos poemas en
que la vivencia de lo social se traduce en una emocién intima,
personal, despojada de referencias directas al acontecer poli-
tico y social de su momento. De estos poemas hay mucho
en el vasto mundo poético de Ratl Gonzalez Tufién, y éerén, sin
duda, los que lo sostendrin como uno de los poetas argen-
tinos memorables de este siglo. A ellos se incorpora sin es-
fuerzo los de EI banco en la plaza, elaborados dentro de esa
linea_creadc ra, los cuales, sin desengranar del resto de la
creacién poética de Ratl Gonzdlez Tufién, ofrecen una
inflexién nueva: la que proviene de ese sentimiento dulce-
mente nostalgioso de quien en la madurez de su vida con-
templa su pasado y se complace en revivirlo.

* Ratil Gonzalez Tufién. El bance en la plaza /
Lps melancélicos canales del tiempo, Buenos
Aires, Editorial Losada S. A., 1977. 162 pégs.
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Un narrador distinto

1. Una novela accesible

En estos Gltimos afios, han comenzado a difundirse en
traduccién espafiola obras de algunos de los mayores crea-
dores de la actual narrativa brasilefia. La Editorial Sudame-
ricana, de Buenos Aires, publico en 1973, Un afrendizaje
o el libro de los placeres, novela, v Lazos de familia, cuentos,
de Clarice Lispector, y en 1974, la novela La manzana en
la oscuridad, de la misma autora; la misma editorial hizo
conocer, en 1975 La sota de espada, novela de Gerardo
Mello Mourao; la editorial Monte Avila, de Caracas, en
1969 y 1970, publicé las novelas 4 cuerpo vivo y Memorias
de Ldzdro, de Adonias Filho, y la Editorial Alfa Argentina,
de Buenos Aires, en 1972, El fuerte, novela del mismo autor.
Estos tres narradores (que integran, junto con Alice Barroso,
Mario Palmeiro, Nélida Pifion y otros, el movimiento deno-
minado “o nove romance brasileiro”) muestran, a través de
las obras citadas, personalidades creadoras de indudable je-
rarquia v, cada uno de ellos, con rasgos personales bien
definidos. Las diferencias perceptibles entre sus mundos ima-
ginarics no impide, sin embargo, la presencia de un rasgo
comin que los vincula: los tres son —relativamente al me-
nos— narradores para minorias. Sus peculiaridades técnicas
¥, especialmente, la singularidad de sus invenciones narra-
tivas hacen que las obras de estos tres autores ofrezcan difi-
cultades para su ccmposicién. Muy diferente es, en este as-
pecto, la nueva novela brasilefia, El coronel y el lobisén, de
José Candido de Carvalho, que ha comenzado a circular
ahora en espafiol. Su calidad literaria es tan indudable como
la de las novelas citadas, pero se diferencia de ellas en que
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es accesible para todos los lectores, Es més: es una de esas
novelas destinadas a conquistar lectores fAcilmente. La mejor
demostracién de que es asi se encuentra en el éxito obtenide
por O coronel ¢ o lobisomen desde ¢l mismo moraento en
qugpfue publicada en su original portugués: entre 1971 a
1975, se agotaron 18 ediciones. Traducida a varios idiomas
alca‘nzo, asimismo, extraordinario éxito de venta en Alemania,
Italia, Francia y Estados Unidos. ’
Los motivos que determinan el éxito de una novela entre
el gran piblico no son siempre los mismos Y, POr otra parte, es
frecuente que ellos no sean estrictamente literarios. Ese éxito ;)or
lo demds, no siempre guarda proporcién con los valores ;ealés de
la novela. Es sabido que los best-sellers mas estruendosos son
generalmente, obras de mediana jerarquia. No es este ei
caso .de El coronel y el lobisén. cuyos valores de primer orden
se relterii,_son indudables. La lectura de la novela persuadé
que su €xito proviene del atractivo que le confieren tres cua-
lidades narrativas de primer rango que en ella se verifican
estupendamer}te. Hay en la novela, en primer término. un
gran perscnaje protagdnico que concita la mias viva siméatia
del lector; ha.y, en segundo término, un nutrido conjunto
de deuteragpmstas tan bien dibujados novelescamente como
el prota,gor?lsta MiSMO y tan atrayentes como él; hay, en
tercer termino, una urdimbre de multiples situaciones cr;:;das
con insuperable maestria. Estos tres ingredientes novelescos
son, sin duda, poderosamente atractivos para cualquier lector,
que, una vez sumergido en este mundo imaginario, se siente
irremediablemente atrapado por él. ’

2. Un persongje que vive

Cluando Se experimenta, tras la lectura de una novela,

que €l narrador ha creado un gran personaje imaginario

3

lo natgral es que tanto el lector como el critico se sientan

compelidos a situarse ante el personaje como si el mismo
tuviera real existenci Agi i

a fuera de las péginas del libro. Y, en

208

verdad, la tiene. Todo gran personaje novelesco no se agota
en lo que schre é1 ha hecho saber su creador. Este lo ha
creado pero el personaje sigue existiendo, con vida inde-
pendiente, en la imaginacién de los lectores. El héroe cer-
vantino, por ejemplo, sigue viviendo més alld de las paginas
de la novela titulada El ingenioso hidalgo don Quijote de la
Mancha. De esta estirpe de personajes es el coronel Ponciano
de Azeredo Furtado, protagcnista y relator, pues la novela
estd narrada en primera persona de El coronel y el lobizén
Mientras el lector recorre las paginas de la novela, convive
como si realmente participara del mundo imaginario, las
aventuras del protagonista. Cerrado €l libro, la imagen del
coronel Ponciano de Azeredo Furtado lo sigue acompafiando,
tal si fuera un ser con real carnadura humana y va mas alla
del recuerdo de las aventuras narradas. Como ocurre con
todo gran personaje novelesco, el lector podria inventarle
otras aventuras y hacerlo actuar de acuerdo con su propia
naturaleza. Tan viviente es.

Esta imagen, tan viva y carnal, esti, cbviamente, asen-
tada en el concreto actuar del personaje en las paginas de
la novela. Es alli dende se encuentra la precisa historia y
el retrato preciso del coronel Ponciano de Azeredo Furtado,
contada aquélla y dibujado éste por su propia mano. El
coronel Ponciano de Azeredo Furtado, sefior de muchas tie-
rras heredadas de su abuelo Simeao, tiene algo de inocente
fanfarr6n pero mucho més de alma congénitamente bon-
dadosa que, por debajo de su superficie picaresca (es hom-
bre que se precia, entre otras cosas andlogas, de saber valorar
sabiamente “un par de molduras de doncella militante”)
revela su inenajenable fondo de inocente honradez nativa.
Este bondadoso fanfarrén, de dos metros de estatura y co-
piosa barba rojiza que cuida como el Cid Campeador la suya,
tiene también excepcionales dotes de leguleyo, y, con su voz
poderosa, se impone en Tribunales, en defensa de los propios
y ajenos intereses. Sabe ser valiente en muchas ocasiones,
aunque en otras conoce achicadas que siempre justifica va-
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liéndose de sus artes de leguleyo, y si por momentos tiene
arranques de sefior feudal, su natural bondadoso Ics apacigua
de inmediato con un gesto de genercsidad o una salida pi-
caresca. Adora a su gallo de rifia Vermelhinho y es siempre
tierno con sus viejos servidores Francisquinha y Sinhozinho,
heredados, como sus tierras, de su abuelo. Cuando se apasiona
por dofia Esmeraldina Nogueira, esposa de ese zorro de la
Justicia que es el doctor Pernambuco Nogueira, se deja estafar
como un nifio por las insidicsas maniobras de la dama pero
al advertir que ha sido manejado como un titere poile en
vereda sin miramientos a todes los que manejados,por dofia
Es.meraldina se han conjurado para estafarlo, incluse 2 ella
misma. Y cuando pierde su fortuna, €, que ha vivido Tum-
bosamente como un gran sefior, aln se siente rico porque
posee un sabid-narujero, heredado del finado Joao Fonseca
af.,lf‘mando que el canto de terciopelo de la gargantita dei
pajaro vale mas que muchos “baiiles de brillantes y diaman-
tes”. Y ese canto sélo es del coronel Ponciang de Azeredo
Fonseca.

3. Cdlor de vida y humor

.Ya se ha indicado antes que en El coronel y el lobizén se
moviliza, alrededor del impagable coronel Ponciano de Aze-
rfido Furtado, un abigarrado mundo de personajes tan vi-
vientes y bien dibujados novelescamente como €. No es po-
sible entrar a considerarlos uno a uno. Sélo cabe sefialar
que constituyen una gama muy variada de tipos humanos.
representativos, uncs, de la regién de pastos ¥y corrales, v
otros, de la ciudgd donde pasa el coronel un largo peric;dd‘
dedicado a negocios con azicar sin refinar, Esta multiplicidad
d? personajes, ademds de dar a la novela intenso calor de
vida, le confiere un excepcional dinamismo a la accidn. Esta
se desenvuelve, como también se ha indicado. a través de
una multiplicidad de situaciones reveladoras de extraordina-
ria Inventiva. Esas situaciones van desde la caza de un tigre
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y una rifia de gallos hasta los encuentros con un lobisén y
con una sirena. Pero ni las primeras admiten abiertamente
el calificative de realistas ni las segundas el de fantisticas,
porque ni uno ni otro se adecua al fono con que estd ela-
borada la novela. El narrador maneja una forma muy par-
ticular del humor que le confiere por momentos una apa-
riencia caricaturesca o de estilizacién irdnica de la realidad.
Esto es asi porque el narrador utiliza un procedimiento
originalisimo de composicién. El protagonista-relator es, a la
vez, como queda dicho, un ingenuo fanfarrén y un hombre
nativamente honrado. Lo que tiene de ingenuo fanfarrén lo in-
duce a narrar los hechos de su vida a la luz que le es méas favo-
rable, pero lo que tiene de hombre honrado lo lleva a dejar que
se trasluzca, bajo la primera imagen, la realidad tal cual es.
El tonc humoristico, irénico o farsesco de la ncvela proviene
de la superpesicién de estas dos imAagenes, que permiten
confrontar la realidad y su interesada deformacién.

4. El goce de narrar

La lectura de El coronel y el lobisén hacen sentir que
se estd en presencia de una de esas novelas en las cuales
el autor, identificado simpaticamente con sus personajes, narra
gozosamente y deseoso de comunicar a sus lectores ese su propio
goce vital y creador. Y, en efecto, lo logra, porque la novela
apresa en sus redes al lector y le comunica la exultante vi-
talidad que corre por sus paginas. Pero este goce de narrar
no se manifiesta a través de una desalifiada espontaneidad.
Todo lo contrario. El ccronel y el lobisén es una novela
trabajada milimétricamente en su estructura y reveladora de
un excepcional don verbal que la traductora, Haydée M.
Jofre Barroso, ha sabido conservar en la versién al espafiol.

José Candido de Carvalho, El coronel y el lobisén.
Editorial Sudamericana, Buenos Aires, 1976, 387 pégs.
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Los cuatro jinetes del “boom”

1. No mas boom

El fracaso —ya que no total pero si acentuado, tanto
en el orden comercial como en el literario— de las dos
Gltimas novelas —iltimas hasta estos momentos por lo
menos— de dos de los figurones mayores del boom de la
narrativa hispanoamericana, es, sin lugar a dudas, un sonoro
teque de atencién que puede inducir, a muchos despistados,
2 que revisen su visién de la literatura hispanoamericana
de estas Gltimas décadas vy, por extensidn, la de la literatura
hispanoamericana en general. Esas dos novelas son, claro estd,
El libro de Manuel (Buenos Aires, Sudamericana, 1973).
de Julio Cortazar, y El otofio del patsiarca (id., id., 1975),
de Gabrie% Garcia Méarquez. Ni una ni otra obtuvieron, ni
en la critica ni en los lectores, la entusiasta respuesta que
la fama de sus autores, y la cuidadosa promocién, hacia
factible esperar. El libro de Manuel estd concebido y escrito
con la mirada puesta en los lectores de best-sellers y explota
los temas que pueden atraerlos: el erotismo, degradado hasta
la mas repulsiva crdinariez, y la subversién, mostrada de
tal medo que la novela puede tener tanto un sentido favo-
rable a la diestra como a la siniestra; El ofofio ‘del patriarca,
aunque mds consistente que la novela de Cortézar no se apro-
xima, ni de lejos, a la obra maestra que la promocién anunciaba
(y que hacia saber que esta novela no muy extensa era el
fruto de siete afics de arduo trabajo), pero explota, asimismo,
un tema, el de las dictaduras sudamericanas, con posibili-
dades de atraer una ingente masa de lectores. En uno y
otro caso es evidente la premeditada intencién de escribir
una novela de éxito fulminante v en uno y otro caso es no-
torio el fracaso de la intencién.

)
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2. La historia del boom

Es innegable que el boom de la novela hispanoameri-
cana estd ya liquidado. Y asi lo hace notar José Blanco
Amor en un reciente articulo cuyo titulo, El final del “boom™
- Terrorismo literario en América latina, es mas que expre-
sivo. El articule, aparecido en La Nacién (Buenos Aires,
suplemento dominical del 23/5/76), detalla, sin pelos en la
pluma o en la maquina, la historia del boom y, apoyandose
en palabras de Carlos Coccioli, lo atribuye a la existencia
de una mafia literaria, integrada por Mario Vargas Llosa,
Gabriel Garcia Marquez, Julio Cortazar y Carlos Fuentes,
resultante de “una alianza politico-comercial entre ese gruplo
de escritores con ciertos editores de Espafia y de la Argen-
lina, con el visio bueno de la Casa de las Américas ‘de La
Habana”, Transcribe, asimismo, algunas duras pero penetran-
tes observaciones del trabajo La novela hispancamericana en
el contexto de la internacional del profesor Manuel Pedro
Gonzélez, y, finalmente, enjuicia a los cuatro autores citados
sefialando que, a pesar de que se proclamaron “renovadores
de la novela hispancamericana por el camino de una prosa
revolucicnaria”, no son, en verdad, ni auténticos renovadores
(s6lo mimetizan técnicas y estilos europeos) ni genuinos re-
volucionarios (vociferan sobre la revolucién en el Nuevo
Mundo cémodamente instalados en el Viejo).

3. Dos falsedades

El articulo de José Blanco Amor, cuya lectura es muy
recomendable, al hacer la historia del boom de la narrativa
hispanoaméricana, propicia la comprensién de dos formidables
falsedades criticas que el mismo ha aparejado. Estas dos falseda-
des son interpedendientes y se potencian mutuamente pero €s
posible exponerlas por separado. Una de estas falsedades es
axiolégica y la otra interpretativa. Ambas tienen su comin
raiz en el circuito cerrado literario constituido por lo que
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Carles Coccicli ha llamado la mafia del boom. Y ambas
son, asimismo, tremendamente dafiosas para la cultura del
mundo hispanoamericano.

4. Hay mas de cuatro

La falsedad axiolégica es muy clara. El boom de la
novela hispanoamericana ha generado, a través del pode-
rosoc aparato promocional que maneja y del sutil sistema
de mutuc apoyo de sus integrantes, una brutal distorsién
de la escala de valores de la literatura del continente. Una
distorsién que consiste en la sobrevaloracién de un pequefio
grupo de escritores y, como contrapartida una injusta mini-
mizacién de otros. Segln esta escala, habria un primer gru-
po de escritores de méixima jerarquia e integrada por los
cuatro jinetes del boom (Gabriel Garcia Marquez, Mario
Vargas Llosa, Julio Cortazar y Carlos Fuentes); un segundo
grupo constituido por algunos otros (entre ellos: Juan Carlos
Onetti, Juan Rulfo, Ratil Roa Bastos, Alejo Carpentier) que
admitirfan, dentro de ciertos limites, parangbn con los del
primero; un tercer grupo formado por narradores (cuyos
nombres no es prudente mencionar) a los cuales aunque
no se les niega dignidad literaria, no tendrian real jerarquia.
Esta escala falsea, sin lugar a dudas, la realidad axiolégica,
tanto si se tiene en cuenta sblo a los actuales narradores
hispancamericanos como si se considera, ademas, los del pa-
sado. La verdad es que, primero, las obras de los escritores
del primer grupo no tienen tal maxima jerarquia, y segundo,
que entre las de los otros grupos (y en algunos del pasado)
las hay que las igualan y atn las superan. No es necesario
aqui citar ejemplos, aunque serfa facil hacerlo. Lo que im-
porta es sefialar que esta distorsién axiolégica se fundamenta,
y al mismo tiempo, promueve, la segunda falsedad critica:
la falsedad interpretativa.
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5. No olvidar el contexto

La falsedad interpretativa es, como la axiolégica, muy
clara y consiste en interpretar y analizar las obras de los
cuatro jinetes del boom (y de algunos pocos mas) fuera
de su contexto cultural hispanoamericano, o, en el mejor
de los casos, en relacién con ese contexto pero falseAndolo.
Esta reduccién del horizonte cultural donde esas obras se
inscriben es la que permite la hipertrofia valorativa sefialada
(hipertrofia, que, a su vez, al incidir sobre el entorno, pro-
mueve atn més la reduccién del horizonte cultural). Si a
esas obras se les ubica, en cambio, correctamente, en el
contexto en que se inscriben, y si éste es analizado e inter-
pretado con exactitud, la situacién varia tanto en lo que
a los autores del boom se refiere como a lo que se refiere a
la literatura hispanoamericana en general.Todo entra en cau-
ces normales v se comprueba que ni los cuatro jinetes son
tan grandes ni los demés tan chicos. Si, ademas, se correla-
cionan las cbras de los cuatro jinetes con las de la literatura
europea de algunos afics anteriores, se hace ostensible como
la pretendida originalidad de esas obras queda notoriamen-
te mermada. Bien lo sefiala José Blanco Amor en su articulo:
esa nueva literatura era ya vieja en ctros idiomas. Y muy
incisivamente lo hace notar el profesor Manuel Pedro Gon-
zilez cuando acusa a Mario Vargas Llosa de padecer de
una aguda “clepiomenia estilistica y técnica”.

6. Mordleja

La historia del boom, como toda historia, puede rematar
con una moraleja. En este caso, la obvia moraleja es que
con procedimientos ética y literalmente ilicitos no se realiza
labor perdurable. En consecuencia: a) No es haciendo pas-
tiches de pastiches de la literatura europea (y tal es lo que
han hecho muchos escritores jévenes, y otros que no lo son
tanto, imitando, en forma extravagante casi slempre, a unos
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maestros que son a su vez discipulos epigonales de maestros
europeos) como se creara en Hispanoamérica una gran lite-
ratura sino buscando, quizés agénicamente, sus auténticas
raices y sus genuinos medios de expresién (que es lo que ha
hecho, dicho sea de paso, uno de los creadores auténticamente
grandes de la literatura hispanoamericana de este siglo: José
Maria Arguedas); b) La gran tarea de la critica hispano-
americana debe consistir, ahora, en hacer ver la literatura
del continente como un todo, evitando falsedades interpre-
‘tativas y axiolégicas que, en beneficio de unos pocos, mini-
mizan el conjunto y obstan a la normal evolucién de una
literatura que, conviene decirlo aunque sea perogrullesco, no
se inicia con los cuatro jinetes del boom sino que, ya desde
hace més de un siglo, tiene muchos grandes que largamente
los superan.
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Dulniker en Tel Komino

1. No sélo una sdtira

En la solapa de la novela de Ephraim Kishon, titulada,
en su versién espafiola, El zorro en el gallinero, se afirma
que la misma “es una brillante sdtira del Estado democrdtico
y de la sociedad politica de hoy”. Esta afirmaciéhn, aunque
dirigida, como toda afirmacién de solapa, a procurar el
mayor ndmero posible de lectores para la obra, es induda-
blemente exacta y subraya con precision la intencién crea-
dora que guié la mano del autor. Pero seria un error suponer
que el interés de la novela se limita a las resonancias de su
contenido sccio-politico. Este sentido o contenido le confiere,
desde luego, a esta novela, un muy llamativo interés actual
al encarar temas candentes de nuestra época. La evidente
actualidad del tema puede conducir, sin embargo, a un des-
piste critico frecuente ante las obras literarias que apuntan
a una realidad actual de interés acuciante o a problemas pro-
vocativamente polémicos. Ese despiste consiste en ver de tal
modo magnificado ese aspecto de la obra que se inhibe la
visién de los valores intrinsecos sustanciales que le otorgan
verdadera categoria estética. Conviene tener en cuenta esta
afirmacién, porque El zorro en el gallinero es, e independien-
temente del interés actual que le confiere su tema, una
excelente novela validada estéticamente por la destreza narra-
tiva con que estid elaborada y porque instaura un orbe ima-
ginario con consistencia propia. Estos aspectos son los que
inicialmente debe encarar la critica, aunque sin desdefar,
desde luego, las reflexiones de otra indole que la obra pueda
promover.
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2. Linea argumental y entramado anecdético

El entramado anecdético (conjunto de situaciones o epi-
sodios) de El zorro en el gallinero se vertebra en torno a
una linea argumental (accién centralizadora) dnica, muy
simple y sintetizable en pocas lineas, como se verd a con-
tinuacién. Amitz Dulniker, viejo politico israeli que protago-
niza la novela, sufre, mientras pronuncia uno de sus intermi-
nables y retéricos discursos, un ataque cardiaco. Obligado
a una cura de reposo, decide (contra la opinién de su secre-
tario y discipulo incondicional, Zeev, que le propone ir a
Suiza) retirarse a una casi ignota y atrasada aldea israeli
llamada Tel Komino y situada en la Galilea Superior Oriental,
sobre la frontera libanesa. Alli van ambos y se encuentran con
una aldea formada por unas pocas decenas de habitantes, cuya
{inica ocupacién consiste en surtir “al pais entero de semillas de
karavaya”. Viven en forma muy primitiva y sin ning(n tipo de
organizacién politica o administrativa. Pero, a su modo, son fe-
lices y su existencia transcurre en una atmésfera de paz casi idi-
lica. Amitz Dulniker, a pesar del impuesto reposo, no puede sus-
traerse a los imperativos de su vocacién politica y organi-
zativa, y, mediante ingentes esfuerzos, convence a los habi-
tantes de Tel Komino de que deben darse una crganizacién
politica y administrativa adecuada. Los resultados son de-
plorables: la céndida inocencia en que vivian los habitantes
de la aldea es destruida porque la palabra y la accién de Amitz
Dulniker hace nacer en ellos ambiciones, cedicias y rivalida-
des que hasta entonces ignoraban. Pasan de la paz idilica
a un furicso torbellino de intereses discordantes y todo termina
en catastrofe: descuidados unos diques de contencién, la
aldea es inundada por un furicso torrente y concluye en
ruinas. Esta linea argumental, como se ve, es muy simple,
pero su misma simplicidad es una excelencia literaria, por-
que, como ocurre con los mitos, la hace facilmente aprehen-
sible y memorable. El entramado anecdético, en cambio, es
muy rico y hace bien visible la fuerte imaginacién creadora
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del autor. La multiplicidad de situaciones o episodios (todos
dotados de una comicidad limpiamente lograda) que van
pautando el referido proceso revela una inventiva que parece
inagotable, Y es necesario subrayar aqui otra excelencia de
la cbra: la solidez de su montaje novelesco. El tema plan-
teaba al autor el dificil prcblema de poner ante los ojos del
lector una doble metamorfosis: la constituida por el cambio
integral de la vida colectiva de la aldea, por un lado, y la
constituida por el cambio igualmente integral, de la interio-
ridad de cada uno de los personajes. Hacer ver esa doble
metamorfosis como algo motivado y natural requiere, sin
lugar a dudas, verdadera maestria narrativa. Y la novela
evidencia que el novelista realmente la posee. Supo, mediante
un montaje milimétricamente calculado, graduar el ritmo de
ese doble proceso de transformacién, haciendo ver como esa
vida colectiva y esos personajes van cambiando paulatina-
mente pero conservando, sin embargo, los trazos sustanciales
que los definen en su ser profundo; supo hacer ver —y es
casi una hazafia narrativa— cémo lo permanente de lcs
personajes —su candida inocencia primitiva— subsisten en
la intimidad profunda a pesar de las transformaciones ope-
radas en ellos por la accién, que intentd ser civilizadora,
de Amitz Dulniker. La simplicidad memorable de su linea
argumental, la riqueza de su entramado anecddtico y la
solidez de su montaje novelesco son calidades y valores lite-
rarios indudables de El zorro en el gallinero. Hay otros que
se destacardn a continuacién.

3. Atmosfera

Una de las cualidades que distinguen al novelista au-
ténticamente creador es que en el crbe imaginario por él
elaborado se respira una atmdsfera personalisima e inconfun-
dible. Todo lector sabe que la atmdsfera propia del orbe
creado por todo novelista auténtico es, como ocurre con el
aroma de las flores, inequivocamente reconocible aunque no
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pueda ser exhaustivamente definida mediante una elabora-
cién critica conceptual. Otro de los valores literarios de El
zorro en el gallinero radica en que posee su propia atmdisfera
inconfundible. Tal como se ha indicado, esa atmdsfera no
puede ser definida, pero es posible, en cambio, dar algunos
indicios de ella. Esos indicios podrian ser insinuados, sinté-
ticamente, afirmando que EIl zorro en el gallinero instaura
una atmdsfera narrativa que oscila entre el realismo literario
y la deformacién caricaturesca de la realidad. Podria carac-
terizarse la atmdsfera de esta movela aseverando que se trata
de una creacién seudorrealista, porque si bien nada hay en
ella que escape a las posibilidades de lo peal, no procura, sin
embargo, dar una copia fiel de la realidad sino una visién
deformada de la misma. La postura creadora de Ephraim
Kishon es en esto semejante (aunque no quepa hablar de
influencias y sean en todo lo demés totalmente disimiles)
a la de Ramén del Valle Incian en sus esperpentos. Uno y
otro crean orbes imaginarios en los que la realidad aparece
reflejada como en los espejos céncavos y convexos deforman-
tes. Estas observaciones, que dan algunas pautas para sugerir
la atmoésfera de El zorro en el gallinero, pueden ser comple-
tadas con otras referentes al instrumento —el Aumor— utili-
zado para la operacién deformante. Ephraim Kishon maneja
un humor (no obstante lo que pueda haber de satirico en
su novela) despojado de acritud. Su humor no hiere. Ve los
aspectos cémicos de la realidad pero no mostrados como r1i-
diculos sino como limpiamente regocijantes. En rigor, toda
la novela irradia una especie de particular jabilo vital. En
esto, y a pesar de su cardcter esperpéntico, la novela difiere
totalmente de la creacién valleinclanesca, en la que lo gro-
tesco, lo dramético y lo tragico se combinan y dan, en verdad,
una imagen de la vida a la vez bufa y sombria. Cabe agre-
gar que el Aumor de Ephraim Kishon no se expresa a través
de la invencién verbal sino mediante la creacién de situacio-
nes cémicas.
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4. Personajes

Si la elaboracién de una atmdsfera narrativa bien reco-
nocible es otra de las calidades literarias destacables de la
novela de Ephraim Kishon, no lo es menos su facultad
creadora de personajes, que, aunque diseflados con trazos
caricaturesccs, estin vistos y meostrados con simpatia y se
hallan dotados de calida y profunda humanidad. Ephraim
Kishon es de los novelistas que sabe hacer querer a las
criaturas de su mundo imaginario. Estan creados con amor,
y, por lo mismo, no es sorprendente que el libro luzca esta
dedicatoria: “d4 Amitz Dulniker. Pese a todo”. porque, en
verdad, Amitz Dulniker, pese “a todo”, es un personaje
querible. No obstante su histrionismo demagégico, es, en su
altimo fondo, tan cidndidamente inocente como los habitantes
de Tel Komino, aunque encara la vida desde otra perspec-
tiva. Su vocacién de estadista u hombre de accién es real,
¥, por lo misme, tras la caparazén histriénica, se hace osten-
sible un ser auténtico en su actitud vital, Ese histrionismo
es un tic profesicnal, pero lo cierto es que, a pesar de sus
deplorables consecuencias, su accién en Tel Komino ha na-
cido de las mejores intenciones y acttia movido por un im-
pulso vocacional vitalmente irrefrenable. Lo que da trazas
cbémicas al personaje es su falta de sentido de la realidad,
tan imprescindible para un estadista. En rigor, es un sofiador
quijotesco, incapaz de adecuar sus concepciones politicas abs-
tractas al medio en el cual quiere imponerlas. Su vocacién
d= estadista es vitalmente veraz, pero, por ceformacién pro-
fesional, ha mecanizado todo su andamiaje conceptual y
falsifica asi toda su accién. Esta dualidad del personaje, que
muestra, por un lado, un fondo de vida auténtica, y, por
otro, una costra de vida mecanizada, que le impide realizar
adecuadamente lo que proviene de su entrafiable fondo vital,
estd demostrada con excepcional verdad estética y humana
y le confiere estatura de gran creacién literaria. Amitz Dul-
niker es de esos perscnajes que pueden convertirse, por su

221



valor representativo de un tipo de existencia humana, en
un mito viviente mas alld de las péginas de la novela. En
terno de este gran personaje -—centro dinamizador de la
novela— se mueven muchos ofros que componen, en ccm-
junto, la imagen de la vida colectiva de Tel Komino. Cada
uno de ellos —todos perfectamente individualizados, vivientes
y memorables— mereceria un comentario que subrayara criti-
camente sus valores en cuanto a creaciéon literaria. No es
posible hacerlo aqui, pero conviene decir que el lector en-
contrard, sin lugar a dudar, regocijante placer al conocerlos.

5. Realidad sofiada

Escribir una novela es, antes que nada, sofiar un mundo
imaginario con consistencia propia; leer una novela es, antes
que nada, penetrar en ese suefio ajeno y vivirlo como fropio.
Un mundo imaginario con consistencia propia es el creado
por Ephraim Kishon en El zorro en el gallinero, y si el
lector quiere gustarlo y valorarlo por sus calidades sustan-
ciales intrinsecas, debe sumergirse en é€l, inicialmente, pres-
cindiendo de las consideraciones que pueden sugerir su ca-
racter de “sdtira del Estado democrdtico y de la sociedad
politizada de hoy”. Leida esta novela como debe ser leida
teda novela, esto es: como un suefio, se le hardn bien
presentes sus calidades literarias y se regocijard con las ex-
traordinarias aventuras y desventuras que viven Amitz Dul-
niker y su secretario en esta insélita aldea que es Tel Komino.
Las reflexiones de caracter sccio-politico que la movela sus-
cite son posteriores a esta gozcsa lectura. El autor, por lo
demas, no impone una implicita filosofia politica. Sélo mues-
tra y sugiere. Cada lector puede inferir libremente sus propias
conclusiones. Pero esto no es todo. Como en toda creacién
literaria auténtica, El zorro en el gallinero admite interpre-
taciones que van més alla de la inicial intencién del autor:
Amitz Dulniker, por ejemplo, en un sentido amplio, admite
ser visto no s@lo como la representacién caricaturesca de un
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estadista de hoy sino también como cémica representacién
de un tipo humano de hoy y de siempre: €l hombre domi-
nado por un deformante espiritu de abstraccién, que, ante
la realidad, procede como el médico de la historia famosa
que optaba por salvar los principios aunque asi se le murieran
los enfermos,

* Ephraim Kishon, El zorroe en el gallinero.
Ediciones G. P., Barcelona, 1976. 252 pags.
Traduccién de Asher Mibashan.
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Camila O’Gorman en la dimensién
del sueno

1. La historia escribe novelas

La realidad de todos los dias suele ofrecer, y con mucha
frecuencia, sucesos, o historias personales, que tienen, de por
si, la consistencia y la organizacién de la méis apasionante
de las novelas. Cuando una de esas historias se vincula, de
algin modo, con los acontecimientos histéricos de primera
fila, no es raro que llegue a adquirir el rostro de lo legendario
y se fije en la memoria colectiva con el caricter que configura
a los hechos representativos de una época. Tal es lo que
ocurre con la tragica historia de Camila O’ Gorman y el
clérigo Uladislao Gutiérrez, fusilados, en Santos Lugares, lo-
calidad situada a cinco leguas de Buenos Aires, el 18 de
agosto de 1848, por orden de Juan Manuel de Rosas. Ambos,
apasionadamente enamorados, habian huido de Buenos Aires,
hacia ocho meses, refugidndose, con nombres fingidos, en
Goya, provincia de Corrientes. Alli fueron reconocidos, y
delatados, por el clérigo irlandés Andrés Ganon. Rosas dio
orden de trasladarlos a Buenos Aires, primero, y luego,
abruptamente, dispuso su ejecucién, sin que hubiera lugar,
por un juego tenebroso del azar, a que interviniera en su
favor la tnica persona capaz de lograr la suspensién de la
sentencia: Manuelita Rosas, Sélo faltaban pocos dias para
que Camila diera a luz, lo que no fue motivo para, por lo
menos, postergar la ejecucién (aunque se procedié a bau-
tizar, atin en el vientre de la madre, al futuro ser). Camila
pertenecia a una aristocratica familia de origen europeo que
entroncaba con los irlandeses O’Gorman, los franceses Peri-
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chon de Vandeuil y los espaiioles Ximénez Pinto. Varios de
sus ascendientes tuvieron, como ella, vidas novelescas. Espe-
clalmente, Ana Maria Perichon de Vendeui, la Perichona,
que fue amante del Virrey Liniers (y no sélo de él) y cuya
vida es una ardiente espiral de aventuras y erotismo.

2. Un viejo drama olvidado

Tempranamente, la literatura tomé entre sus manos, pa-
ra enaltecerla, la trigica historia de Camila O’Gorman y
Uladislao Gutiérrez. No se habia cumplido todavia una dé-
cada del atroz fusilamiento cuando se publicd Camila O’Gor-
man {Buenos Aires, Imprenta Americana, Calle de Santa
Clara Nam. 62, 1856), drama histérico en seis cuadros, y
en verso de Heraclic C. Fajardo. Este drama no es, desde
luego, una obra maestra. El mismo autor, en las notas que
cierran la edicién, expresa que es el primero que escribid,
y afirma que teniendo en cuenta que fue compuesto
“a los veintitrés aiios de edad y en el seno de una
sociedad nueva donde la literatura se halla ain en estado
de embrién”, no puede resultar extrafio que su texto esté
“plagado de defectos”. Pero si bien mo es una obra maestra,
y a pesar de las declaraciones del propic autor, cabe afirmar
que literariamente el drama de Heraclio C. Fajardo no carece
de valores y hasta puede estimarse sorprendentemente bien
compuesto: se desarrolla seglin un plan inteligentemente pen-
sado y desenvuelto con precisién; es ameno y se lee sin es-
fuerzo; los personajes estin nitidamente caracterizados; la
versificacién es correcta y se movilizan formas estréficas y
métricas muy variadas. Estos valores literarios confieren in-
terés al viejo vy olvidado drama de Fajerdo pero no es menor
el que le cenfiere su cardcter de testimonio de una situacién
histérica: hace evidente que la tragedia de Camila y Uladislao
habia ya arraigado en la conciencia colectiva como hecho
refresentative de una €poca y que importaba como suceso
cuya interpretacién permitia penetrar en la sicologia de Rosas
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y en los rasgos de su despético gobierno. El drama de F ajardo
olrece del dictador argentino una imagen coincidente con la
fijada por sus contempordneos anti-rosistas y por los histo-
riaderes postericres ubicados en la misma pestura e igual
ccurre con otrc perscnaje de la obra: Manuelita Rosas, En
cuanto a la interpretacién del suceso que constituye el nudo
fiel c%rar{la, el autor entra en el terrenc de la especulacién
Imagmativa: supone que Rosas ordend el fusilamiento de
los amantes préfugos para vengarse de Camila por haber
rechazado sus requerimientos amcrosos, y supone, asimismo
que el clérigo Andrés Ganon los delatd porque ’también éi
pretendi¢ a Camila y fue igualmente rechazado. En el prélogo
de la obra, el autor razona fundamentando su hipétesis. Ella
quizés, no es absurda. Pero lo significativo de la misma no
radica tanto en la concreta verdad histérica que pueda contener
como el hecho de que se postula una visién casi simbdlica
de esos tragices amores: Uladislao y Camila configuran la
representacién de la fuerza vitalmente pura de la pasi6én
amcrosa y sus victimarios, la corrupcién que, amparan-
cse en un poder despéticamente ¢jercido, inmola esa pasidén
vitalmente pura en nombre, segiin palabras de F ajardo, de
un fingido “celo por la moral piblica”.

3. Poesia de la historia

Heraclio C. Fajardo, en su Camila O’Gorman, intuy
con precisién los valores peéticos, y atin miticos, que transp‘a-
l‘ec.ian en los tragicos sucesos que culminaron con el birbaro
fugﬂamiento de Santos Lugares, aunque su intuicién no plas-
mé en una cbra de valeres s¢lidamente perdurables. Fse
germen poético y mitico que no logra cristalizar en los versos
dei drama de Heraclio C. Fajardo adquiere, en cambio, ple-
nitud en las paginas en prosa de Una sombra donde sueiia
Camila O’Gorman en las que Enrique Molina, auténtico
poeta, retoma ?I.tema y da de €l una visién profunda y densa,
hermosa y original. Esa visién conjuga realidad y suefio,
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verdad y ficcidén. El autor mismo ha expresado, con licidas
palabras, cémo ha concebido su labor creadora en esta obra:
“Un hecho, un personaje hisidrico tiene una faz externa,
concreta, pasible de ser sometida a un juicio de valor. Y ade-
mds, una carga sentimental surgida de un consenso general,
una especie de energia que fascina o rechaza y opera como
un elemento desencadenante de imdgenes mentales que resca-
tan de lo profundo los mds diversos contenidos, en una total
libertad. Escenas en perpeluo movimienio, que fluyen para-
lelas al suceso que las provoca, del cual censtituyen su fondo
secrete, su dimensidn de suewio. Del mismo modc que es
posible un andlisis socioldgico, econdémico, etc., de la historia,
imagino también un andlisis pcético dirigido a captar esa
ultima resonancia de la misma, ya sélo en el tiempo puro
de la conciencia. Para evocar la orgullosa pasién de Camila
he iratado de instalarme en esa zona donde se funden ‘en
una verdad tnica el munde exterior v el interior. Por lo
demds, lcs datos “histéricos’ se han respetado estriclamente,
incluso se ofrecen algunos documentos hasta ahora inéditos™.

Una sombra donde suefia Camila O’Gorman se divide
en tres partes cuya articulacién confiere al libro una estruc-
tura muy precisa. La primera parte (paginas 11-142) estd
destinada fundamentalmente a evidenciar la atmésfera socio-
politica que rodeé la vida de Camila desde su infancia y a
historiar sus antecedentes familiares, eshozando, simulténea-
mente, ccn breves pinceladas introducidas habilmente en ese
contexto, alguncs rasgos del retrato de la protagenista del
libro; la segunda parte (péginas 145-232) plantea los ante-
cedentes de la tragedia: el nacimiento de la mutua pasién
amcerosa de Uladislac v Camila, el inexorable crecimiento
de esa llama pasional y su culminacién <n la fuga; la tercera
parte (péginas 235-304) narra los sucesos (estancia en Goya,
delacién, apresamiento y fusilamiento) que dan su tremenda
tensién tragica a la relacién pasional de los protagonistas.
Esta ripida descripcién del contenido de cada una de las
tres partes hace bien ostensible una de las intencicnes crea-
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doras del autor: mostrar cémo la tragedia que protagonizan
Camila y Uladislao es consecuencia de una situacidn histérica
bien definida. Pero esta infencidn ¢readora no es la Gnica ni,
quizas, la sustancial. Todas las péaginas del libro tienden a
hacer sentir lo que esa tragedia, y especialmente su prota-
gonista femenino, tienen de poéticamente simbdlico, y aiin
mitico, en cuanta representacién, vélida uinversalmente, del
amor cuando es vivido casl como una fatalidad de rafz ine-
xorable. Por esto, para penetrar en las paginas de Una
sombra donde suefia Camila O’Gorman es necesario tener muy
en cuenta las afirmaciones de Enrique Molina antes transcrip-
tas, y que figuran en la pagina preliminar del libro, porque ellas
constituyen la apertura necesaria para comprender y sentir
la particular atmésfera que la obra imstaura. El autor, de
acuerdo con sus declaraciones, es fiel a la realidad histérica
pero también a su propio pulso poético. Atento a la realidad,
ve, asimismo, en ella, esa trans-realidad poética que consti-
tuye su sustancia permanente,

4. Alquimias del odio y del amor

En Una sombra donde suefia Camila O’Gorman, Enrique
Mclina ofrece, segin se evidencia en lo dicho sobre su con-
tenido, dos imégenes que se superponen: la de la situacién
histérica argentina en la primera mitad del siglo pasado y
la de los tragicos amores de Uladislao Gutiérrez y Camila
O’Gorman. Estas imagenes, como también se infiere sin es-
fuerzo de lo expuesto, no son, ni quieren ser, copias o calcos
més o menos fotograficos de la realidad. No son copia sino
creacién, aunque tengan, segln la expresién de José Marti,
“la ralz en la tierra y base de hecho real”. Pero si bien esas
imégenes son creacién y no copia, ellas no traicionan la rea-
lidad en que se generan sino que, transfigurindola, la mues-
tran en la desnudez de su verdad esencial. Es bien visible
entonces que las dos imagenes creadas por <l poeta no sblo
se superponen como se ha afirmado antes, sino que también se
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contraponen. Y esta contraposicién adquiere plenitud de
expresidn precisamente a través de esa creacién de una rea-
lidad imaginaria o trans-realidad poética que no copia los
plimeros planos de la realidad objetiva sino que traduce su
sentido profundo (mediante la utilizacién, en ocasiones, de
procedimientos de clara filiacién surrealista).

Esa contraposicién es muy clara: de un lado, un mundo
de tenebrosa violencia, cuya “feroz alquimia™ opera “en las
oraciones, en las divisas, en la pura, eléctrica sutdncia lde
las médulas, en la estructura misma de los organismos, como
si la aspirasen y se nutriesen de ella y a la vez la exhalaran
contaminando el aire”; del otro, Camila, “el mds puro y
poético de los seres”, “criatura de amor”, que en una sociedad
donde “imperan a la vez el odio y las virtudes domésiicas,
encarna las virtudes de la pasién, las virtudes de la locuraj
el honor del amor”.

5. Es ya un hermoso mito

Las dos imagenes que se conjugan en Una sombra donde
suefia Camila O’Gorman y la personalisima visién que ellas
trasmiten al lector hacen del libro una lectura apasionante,
aunque, conviene sefialarlo, debe ser leido lenta y cuidado-
samente, si se le quiere apresar realmente, porque asi lo
exigen su tension estilistica y poética y su concentracién ex-
presiva. Es apasionante el amplio mural donde se plasma
vividamente un momento capital de la historia argentina y
en el cual figuran estupendos retratos (baste recordar los de
los generales Lavalle y Lamadrid) y situaciones (el asesinato
de Quiroga, la huida del pequefio grupo de guerreros que
procura evitar que el cadiver de Lavalle caiga en poder
de los enemigos); es igualmente apasionante la historia de
los dos protagonistas que va creciendo paulatinamente a tra-
vés de las paginas del libro que logra hacer sentir la verdad
de estas palabras del autor: “Convertida ya en un hermoso
mito, Camila O’ Gorman es la mds resplandeciente y exaltante
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hercina de este fpais. Ultrajada y asesinada en nombre de
una moral opresora, jamds su frdgica imagen dejard de estar
presente en todo corazén donde el amor sea ain la dnica
fuerza capaz de restituir al ser todo cuanto de dignidad y de
belleza encierra el mundo”.

Enrique Molina. Una sombra donde suefia Camila
O’Gorman. Editorial Losada S. A., Buenos Aires, 1973
(Primera edicién) y 1975 (Segunda edicién). 315 pags.
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