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la naturaleza ——montes, arroyos, campos, cuchillas— aparece en sus libros como la atmés-
fera que naturalmente explica a sus personajes, v es trasmitida -en su elemental encanto,
mostrando esa mansa quietud de nuestro paisaje, que a las veces se hace mortalmente
agobiador por su monotonia, como esos campos, pura planicie de pastos apenas ondulada,
“que no tienen ni un drbol para los ojos cansados de planos muertos”; los seres que viven
en sus paginas llevan una existencia en que sélo se da la aventura —Ila més verdadera y
honda~— del diario vivir, en el cual los afanes y quehaceres repetidos como una costum-
bre, no excluyen, a pesar de su monotonia, ciertas formas profundas de la heroicidad y
del peligro, ni impiden el deslumbramiento ante un momento de dicha inesperada. Y es
que, relacionando los titulos de dos de sus libros, se podria afirmar que la atencién del
escritor minuano se centra sobre el “hombre” que se siente “viviente”, es decir, del hombre
que, mas o menos conscientemente, mide la profundidad de la vida no por la impor-
tancia del acontecer exterior— maximo o minimo, insignificante o magnifico— sino por
la calidad conque se aprehende el ocurrir y transcurrir que en lo interior del alma esos
bechos determinan. Por eso se puede ser un “viviente” aunque se sea un nadie:
.. .50y un nadie y no me tengo por mds... $é que soy un vivienie y nada ‘mds...” (Juan
Pablo Acosta a Nereo Acosta), se afirma en uno de los cuatro epigrafes que encabezan
el tltimo libro de Morosoli. Es de estos “vivientes” que son vivientes v nada mis —y yo
agregaria y nada menos— que se nutre el mundo narrativo del escritor minuano. En
ellos ha hundido Morosoli su mirada para traerla cargada de sus vidas, hechas de des-
ganos y de anhelos apenas formulados, de dolores y pequefas felicidades, de sentimientos
elementales y veridicos y totalmente despojadas de convencionalismos.

Pero lo que define a un escritor es no sdlo la realidad que trata sino la calidad de
su trato con esa realidad. Lo que define a un escritor es la visién del mundo que incor-
pora a su obra y la originalidad expresiva conque la verifica. En los libros de Morosoli
se da una visién —muy suya-— del mundo y de los hombres. Y se expresa mediante una
concepcién originalisima del arte de narrar. Interesa atender a una y a otra.

II

Una primera vista sobre la obra de Morosoli nos muestra un mundo de seres que
parecen vivir, casi todo ellos, una vida en desamparo. Un existir en que la vida, de
tan minima parece sosteperse misteriosa y maravillosamente sobre un casi desvanecido
entramado. Parecen seres en los cuales las fuerzas del vivir, tenuisimas, pudieran desva-
necerse al menor golpe del dolor e, incluso, de la dicha. Ellos transcurren en el mundo casi
sin pesar sobre la tierra. Son vidas, en fin, que, en su inocencia, se aproximaa al mundo
elemental de la naturaleza del cual proceden. Pzra definir a estos personajes, ha escrito
Domingo Luis Bordoli, en su articule “Un mundo novelesco”, aparecido en “Asi™, N2 29,
“serig mds apropiedo pensar un drbol, la tierra del camino, las piedras, la laguna, que
recurrir a una imagen bumand”,

Asi es aquel alma de Dios, Cirilo, a quien los otros, hombres y mujeres, “fres veces
le habian cambiado el destino” y a quien levantaban como se ‘levanta wuna piedra’,
porque “dejaba una hueya ‘que ibz pa ya, por la qre venia pa qui “con la misma faci-
lidad con que cambiaba cinco reales” y que finalmente, cuando por cuarta vez, zhora
por una ‘nifia, le es cambiado el rumbo a su vida, se eacuenira, inerme y desolado “como
si tuviera que sosteizer mn mundo y le bubieran cortado los brazes. Como si tuviera que
que acunar una luz y la luz le disolviera los brazos”. Asi . es, también, el vendedor de
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pajaros Latorre, “que andaba nublado tode la semana menos los sdébados, porque este
dia se lo pasaba saborem'zdo el proxz'mo, en que iba a cazar con tramperos, redes y
pega- pega, comer un asadito y tomar vino en alguna grebrads”, porque “lz felicidad, para
él, era no ver mds que pdjaros y drboles, echado de panza como los lagartos”, hasta que un

dia, después de afios de amodorrarse en esta vida, “murid de gordo, de feliz, de estar solo y

contento...” O, para citar un ejemplo mis, aquel Evaristo Pefia, que habfa nacido para.
medio y no podia llegar a real. Llega a real, por fin, ayudado por un ingeniero agrénomo,.
para volver a medio, queddndose “sin raiz”, cuando el ingeniero muere. Didé con otra.
raiz: un vasco con unos hornos de ladrillos, que lo hizo capataz. Pero perdi6 en el juego-
lo que habia juntado para el casamiento y terminé ahorcindose en un “talita que no
valia dos cobres”,

La vida parece deslizarse alrededor de estos personajes, v he citado sélo tres entre
los muchos con caracteres anilogos que viven en el mundo morosaliano, tocandoles ape-
nas la piel. El tiempo para ellos se uniforma en un ritmo despacioso de arroyo. Los suce~
sos en sus vidas son como si les fueran ajenos. Pero esa tenuidad conque fluye la vida
en ellos no es indicio de escasa vitalidad. No es que en ellos falte el jugo vital, sino que'
viven con el ritmo lento de la naturaleza y sometiéndose sin protestas a las leyes miste-
riosas que la rigen. Ellos sienten hondamente esa forma de la vida y se acomodan a ese
ritmo. Por eso, a pesar de estar en la vida como si estuvieran en algo que, adormecién--
dolos, al mismo tiempo tiernamente los amacara, hay siempre un recéndito, secretisimo-
y casi inefable amor por algo, aparentemente humilde, pero lleno de misteriosas signi--
ficaciones.

Esto es lo que le ocurre, por ejemplo, al viejo Andrada. El monte primero, el
campo después, son los que, apresindolo, le dan un inefable sentido de la vida a ester
ser para el cual las relaciones humanas casi no existen v que vive en un obstinado silen-
cio. Para él “los bombres, los dias y los afios se iban sin tocarlo, sin rozarle el alma, que
él tenia sdlo para los domingos del monte”. Pasan a su lado los seres, los compaderos de
pieza, v hasta “un compaiiero muy especial”, Floro Acufia, “gue le dijo una ver cosas
muy hondas”. Pero para el viejo Andrada sélo el monte existe profundamente.

—"El domingo —decia—, v'id a dir a visitar el monte. ..

1ba o visitar el monte, como otros a visitar un bariente o un amigo.

Y en el monte se quedaba "vaciado por las horas que hacian der vuelta la sombra
de los troncos, mientras la brisa rozadora de hojas, movia las copas undinimes y los ojos
se le iban poniendo hesados de mirar contra el cielo el vuelo de los bichitos., A volcar
su atencién en el oido, para sentir entre un tronco el sordo barrenar de un pardsito”. Y
asi, “echao abajo los drboles”, “mirando plarriba’, “mirando a favor de lg tierr;”, el monte:
le va entregando poco a poco sus secretos, volcindoselos en el alma y endulzindosela.

“Por eso sabia mil cosas. Cémo alguna clase de bongos nacian de noche y moriai
de dia. Como estaban alounas matas lenas de telitas. . .

Unas telitas que sélo cazaban cotas de rocio.

—Ves las telas y no ves la arapia... [Hay cada cosal

Como el agujerito, sangrante de savia, de un tronco de cauce criollo seria pronto
una esponja de madera con una colonia destructora dentro.

El monte se le entregaba como una mujer.

Parecia esperarlo. Correr toda vida urgente ¥ egoista de su interior para que-
darse escuchando cémo él iba y venia despacio, juntando lefia para el fueguito del pu-
chero, planchando o lomo de cuchillo varas de junco para bacer asientos de sillas”.
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Pero junto a estos seres que se escudan en una inefable quietud, poniendo oido

atento a un transcurrir suavisimo de la vida dentro de ellos, dejando que la muerte les

venga casi como una presencia acariciadora, aparece en la obra morosaliana su contra-
partida humarna: el vagabundo, el hombre que quiere “ir 2 pasar trabajo a los caminos”.

Junto al sedentario, que busca sus raices en un rincén del mundo donde vive con una

existencia lenta de planta, aparece el némada, el cruza-caminos, que poseido de un extrado
desasosiego necesita ampliar horizontes, buscar otros lugares donde poner su vida, como si
juntara recuerdos para un trasmundo eterno, previsto y aceptado con una cierta ironfa.
Yo plata no be juntado mucha... —dice uno de sus personajes— Pero caminar be
caminao. .. Si un dia uno se va "‘pa ya siquiera vido alge...”. Y esta vocacién de noma-
dismo suele nacer de la manera mas imprevista. No es el impulso de la necesidad mate-
rial lo que los lleva a abandonar el pago. No es tampoco falta de apego a éste, ya que
el pago perdura siempre como lo afiorado, como el recéndito centro de sus propias vidas:
el pago, por lo contrario, desde la lejania, se les hace més intimo. “Pago sin ausencia no
tiene gusto... El pago es la ausenciz’, declara uno de estos vagabundos morosolianos. Es
un irrefrenable impulso interior, que no saben de dénde les viene, el que los fuerza a
cambiar la direccién de sus vidas, como si quisieran salirse fuera de si, prolongar sus
limites mas alla de si mismos, para tocar ensimismados la vastedad del mundo. Estos
desasosegados vagabundos abundan en la obra de Morosoli. Recordemos uno de ellos,
aquel chileno, el compafero “mas especial” que tuvo el indio Barrios.

“Lo conocid en un camino, en un atardecer de junio, uno de esos atardeceres blan-
cos y transparentes con una luna de vidrio y drboles colgados del cielo.

Barrios iba con mna cinchada de leiia. Como estaba cansado se habia detenido un
momento para reponerse, La ranchada estaba lejos atin. El chileno, luego de unas pala-
bras dichas sin apremios mni preocupacion, arrollé el maneador a la cintura, toms la
junta, incliné la espalda y arrance.

Barrios, tras dos o tres “deje, compasiero, ya bastd”, sin respuesta del chileno, se
resolvié « seguirlo. lba al lado”.

Llegan al rancho de Barrios. Y alli, con la misma naturalidad conque le habia
ayudado a transportar la lefia, se le instala el chileno. Este, un dia, cae al rancho con
una mujer. Con un tabique de “romerillo” hacen en la vivienda dos “cuerpos”. Y asi siguen
viviendo, hasta que un dia el chileno se va, movido por un idéntico impulso ciego al
que lo habia hecho quedarse.

“Una manana de setiembre cuando Barrios amanecid, vid wvenir al chileno, por
camino real”, “aqui caigo, aqui me levanto”.

Nunca habia pasado esto, Barrios sintid una gran tristeza cuando lo vid wvenir, asi
a tumbos, de borracho. Una tristeza v una pena que le Henaron los ojos de ligrimas.

El chileno se tird a dormir,

De tarde se levanto, se lavé y le dijo a Barrios:
—Compaiiero, vi'a seguir. . .

—cLo que v'hacer?

A seguir... ;Qué v'id hacer agqui? ;Eh? /No le parece?
Y se fué nomids.

Barrios quedd dueiio de todo. Rancho, mujer y cielo”.
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Y entre estos dos polos extremos de la fauna humana, entre el némada, que busca
clavar raices en un trasmundo inhallable, y el sedentario, que pulsa la vida en una
forma casi vegetativa, cabe todo un mundo de seres pintorescos y profundos, que van
componiendo un cuadro complejo y rico de la vida del hombre actual de nuestros campos
y de los seres que viven en los pueblos ¥ pequefias ciudades de nuestro pafs. Montea-
dores, garceros, soldados agobiados bajo el peso del uniforme, rezadores, peones de estan-
cia que sirven para todo, siete-oficios (algunos de los cuales de tan inverosimiles y
aleatorios casi no lo son), sepultureros, fabricantes de atatdes, cazadores “montaraces”,
pululan en sus péginas. Alli esta Pataseca; dejando morir a su mujer, de parto, mientras
él construye un atadd que le encargan de urgencia; alli, Siete Pelos, cuidador de un
cementerio que arregla como si fuera un jardin y tan apegado a él que cuando lo ascien-
den y van a transportarlo, no acepta el ascenso; allf Artola, duro y tierno a la vez, “como
un monte con un clavel del aire encima’, quien, cuando se le muere el “machito” que
Dios le habia dado para compafiero de sus cacerias, va al cementerio para colocar sobre
la tumba del nifio su cunita.

Todos estos personajes componen, como he dicho, un mundo complejo, abigarrado
¥ rico en matices. Pero todos ellos se agrupan bajo un mismo signo: todos ellos parecen
rodeados, en forma méas o menos clara, de una delicada aureola de nostalgia. Y ensimis-
mados en ella van construyendo sus vidas. Los sedentarios sienten la reiterada nostalgia
de una misma sepsacién constantemente repetida; los némadas, la nostalgia de lo lejano
(y lo lejano es para ellos el pago, cuando se han separado de él). Y es que, en el
fondo, todos sienten la nostalgia de un destino que saben que les estd reservado. Cuando
lo logran es que se adensan sus vidas y tocan su més profunda sustancia terrestre. Por-
que, naturalmente, tanto para ellos como para su creador, tiene esta palabra un sentido
concreto y terrenal, y pueden hablar de “hacer pie en su destino”, con la misma natu-
ralidad conque dirfan que alguien, saltando de una embarcacién, ha hecho pie en una
orilla segura y firme.

I

En el prélogo de su novela “Muchachos” escribe Morosoli que es este uno de esos
libros “que deseamos escribir para asir un tiempo que se nos fué en los amigos que
murieron, las costumbres que cambiaron, ¥ que puede morir totalmente para nosotros
mismos si no cumplimos con el deseo de escribirlo”, Seglin este testimonio, y algunos
otros alin més explicitos trasmitidos oralmente, se podria afirmar que la actitud inicial
de Morosoli ante la literatura parece ser la de un cronista, Su intencién primera, en la
cual radicaria al mismo tiempo la finalidad tdltima de su labor literaria, serfa la de
hacerse portavoz, de voz viva, cordial y veridica, de un mundo de seres y de cosés,
humildes y aparentemente transitorias y fugitivas, que lo rodean, Pequefio mundo con-
movedor que en si mismo no encuentra voz con que expresarse ni aliento para dejar
constancia de su existencia. Escribir para que él no se pierda, para rescatarlo del
olvido, seria pues, lo que inicialmente Morosoli se propone,

Pero Morosoli es mucho mas que un mero cronista: es un artista consumado
—uno de los primeros en nuestro pafs— en el dificilisimo arte del cuento breve. De
cuentos breves estd constituida la mayor parte de su produccién. Incluso su obra de mas
aliento —su novela “Muchachos’— participa de la técmica de aquel género literario.
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Ella es, casi, un conjunto de cuentos breves, cuya unidad se logra por el perfecto ajuste
con que se ensamblan entre si, componiéndose como un mosaico, las distintas situa-
ciones episédicas anecddticamente independientes, y por la presencia en todas ellas de
un mismo personaje: Perico. Esta estructura de su novela, que ofrece algunos momentos
que se cuentan entre los culminantes del minuano, ha sido sefalada como una debilidad
de la misma. A mi juicio, por lo contrario, constituye la mejor y méas fehaciente prueba
de la fidelidad de Morosoli al fondo mas auténtico e insobornable de sus cualidades
de escritor. Pero sea o no un novela, “Muchachos” es un libro importante, donde se dice
con eficacia y hondura lo que se quiere trasmitir, y donde supo Morosoli superar la
narracién corta, conservandola, no obstante, dialécticamente, dentro de su obra, y mos-
trandose otra vez como lo que es: como un maestro del cuento breve.

Esta maestria la logra a través, primero, de un estilo muy personal, de frases sinté-
ticas, cediidas a su objeto emocional o descriptivo v de gran eficacia expresiva, y' a travéf,
segundo, de una manera de composicién totalmente morosoliana y que Francisco Espi-
nola ha caracterizado sagazmente en el Prdlogo que figura en la segunda edicién de
“Hombres”.

Escribe Espinola: “Es particularisimo su procedimiento de composicio’n'. Y comnsi-
gue con ello una sintesis extraordinaria. Rara vez sus cuentos ofrecen la s.ztcesxo'n 7zor’m‘zl
y completa del tiempo. Morosoli bace confluir distinias horas de las vidas que pinta,
sobre el momento de la narracién. Esta constituye generalmente un punto fijo, de escaso
movimiento, Cuando se adelanta lo bace dejando bruscas soluciones de continuidad. Y
el autor superpone y envuelve ese momento elgido con situacions pasadas, sin orden
cronoldgico, dispares, siempre pequeiias, capaces de baber pasado dempercibz'das‘ y que
recién adguieren su verdadera significacion al situarse, saltando en el tiempo, 7zm~t.o’ 'a
las que las explican, @ lz vez que ellas mismas se constituyen en reveladoras idﬂZZnEﬂ"’.
Y después de sefialar que algunos escritores “irabajan por momentos en una fzspecze
de tiempo ideal” hundiendo al “personaje en la zona de los recuerdos, donde reina un
casi presente”, agrega Espinola: “Lo de numestro narrador es otra cosa. Salta de un
momento a otro bruscamente, Y eso le permite abarcar, en mayor grado todavia, una
gran extension de tiempo en espacio muy corto. En el auncho tapiz del acontecer,- ’él
hard cortes secos y adosard los trozos elegidos en un orden nuevo, logrando una visicn
mis esencial’”.

La forma de composicion de Morosoli consiste, pues, en ordenar idealmente el
acontecer de la vida de sus personajes. Es como si de cada uno de ellos nos ofreciera
upa sucesién de fotografias que los mostraran en diferentes momentos y situaciones
de sus vidas. Pero de fotografias que, ademas de modificar previamente la realidad
a través de la perspectiva de la toma, hubieran sido ordenadas no de acuerdo con la
sucesién cronoldgica sino segiin una ley ideal que atendiera a un orden més profundo:
al determinado por la conformacién mas honda del alma de los personajes. Este pro-
cedimiento de composicién nparrativa tiene importantes consecuencias: los hechos iden-
tificados por un mismo impulso vital pueden ser mostrados casi simulténea:?f?nte; la
ordenacién contingente del acaecer real es sustituida por una ordenacién est'etxca que
depura, valoriza y da significacién a la realidad tratada, la cual queda rfeduuda a los
elementos esenciales sobre los que ha fijado su atencién el escritor, y, finalmente, tal
como escribe Espinola en el trabajo citado, “permite llegar a dar lo ma’{ z’ntimo'de una
psicologia sin el fdcil y babitual procedimiento de que el autor la explique y St;”. nece-
sidad, tampoco, de tomar un mis extenso periodo de circunstancias donde el espiritu, al
actuar, vaya grabando su signo”.
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v

La lectura de los libros del escritor minuano constituye, pues, un doble placer:
uno, el que proporciona siempre el arte de un narrador consumado;, otro, el de corro-
borar, a través de sus paginas, que hay realmente en nuestro pais, ocultos y como reza-
gados detras de tantas cosas adventicias a inauténticas, y mas alldi de lo meramente pin-
toresco e indumentario, recoOnditos modos de sentir e intuir la vida —modos dulces y
ariscos, hurafios y tiernos— que son del todo nuestros. Ellos estin en la vida ——tan
mansa generalmente y sin embargo tan profunda— de sus personajes. Muchas veces no
sabemos bien en qué consiste esa peculiaridad nuestra, original y auténtica, que nos
trasmite Morosoli. Pero ella esta alli y se la siente intensamente. Un giro del habla viva
de sus personajes, un sesgo particular de su humorismo, hasta una forma de callarse, de
tocar un fondo insobornable de silencio y soledad, ante cualquiera de los grandes sucesos
de su vivir diario y humilde —amor, odio, muerte, un nacimiento, el horror de un cri-
men— nos la hacen patente. Sentimos, entonces, que en esta pequefia orilla del mundo
que es el Uruguay aiun hay muchos secretos que descubrir. Es esa una tarea en la que
todos, tesopera y dramdaticamente, debemos esforzarnos. Morosoli es de los que con
mayor veracidad lo han hecho. Debemos agradecérselo.






