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EN UN RINCON SUBURBANO

De acuerdo con Ortega, es posible afirmar que la vida
humana es substancialmente un didlogo, uno de cuyos inter-
locutores es el hombre mismo, y el otro,locuazmente mudo,
su contorno. Como un paisaje de perspectiva infinita, el
mundo se extiende ante nosotros multiplicando, desde su
aparente hieratismo, innumerables interrogantes y sugi-
riendo innumerables respuestas. En el secreto corazén de
cada cosa parece esconderse irénicamente un enigma, y, més
secretamente oculta adn, su réplica. "Quedé desfallecido
escudrifiando la realidad™, afirma Sécrates en el Fedro de
Platén. Y el mismo Platén decia de los filésofos que eran
"filotheamones"”, amigos de mirar, afirmanda, en otra par-
te, que "el goce que procura el espectdculo de la realidad
es cosa que no puede gustar sino el amante de la sabidu=
ria". Miremos, pues con visién limpida, tramsportandonos,
a través de la mirada, desde nuestra alma hasta las cosas.
Ellas parecen hacer amigables llamados a nuestra atencién.
Nuestra mirada puede acariciarlas casi voluptuosamente y
apresar algunos de sus secretos.

Estas reflexiones me asaltan mientras,camino, sélo,
por un rincén suburbano de Montevideo. Es esa hora crepus-
cular en que los objetos no guedan todavia en un puro per-
fil - que los hace fantasmas de si mismos - pero en que ya
los tonos de sus colores se van atenuando. Unos éarboles,
al fondo, levantan como melancélicas cabezas sus follajes.
Sobre ellos cae lentamente el azul apagado del cielo. Un
padjaro cruza silencioso ese aire sereno y abatido. Hacia
un costado y en un dltimo plano, la calte hace una gra-
ciesa curva, como tomando velocidad para perderse en una
lejania desconocida. Cercana, cubierta de cansadas enreda-
deras, una vestusta casona descascarada, se inmoviliza en
el tiempo con un ademin perentoriamente claudicante. La
casa parece inmovilizada en el tiempo, pero el tiempo mis-
mo parece haberse detenido, absorto en toda esta placida
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inmovilidad. Se siente como si todo soltara un viejo aro-
ma, un velado, conmovedor, aire poético. La propia vida se
remansa en este tiempo inmovilizado; en esta vetustez de
la casa, que impresiona como s1 poseyera un alma vieja y
sabia; en las copas de los 4rboles perfiladas en un azul
que lentamente se va obscureciendo. Fn un primer momento,
el paisaje parece invitar para que todo, con una sensuali-
dad sin malicia, sea gozado - digamos asi - instrumental=-
mente. La fronda de los drboles es como un cobijo; bajo

ellas, un lozano pasto verde invita a recostarse en él, a

palparlo voluptuosamente mientras dejamos correr nuestra
vida con un ritmo despacioso de arroyo. Es esta, nuestra
visién utilitaria del paisaje. Pero si nos recostamos en
ese pasto, sobrevendra un segundo momento.lentamente nos
ird ganando la sensaci16n de que ya no nos vivimos a noso-
tros mismos, sino que vivimos la callada vida de las co-
sas. Ocurre a veces, en la gestacién, gque la pulsacién
del corazén materno y la del futuro nifio se acompasan y ya
no se distinguen entre si Son una sola vida y dos cuer-
pos, atravesados por una misma sangre con 1déntico pulso.
Cuando el paisaje nos apresa, asi ocurre en noso6tros.
Nuestro yo parece disolverse en las cosas. El corazén late
con el mismo ritmo que el corazén de ellas. Auscultamos
sus latidos, fundiendo nuestra sangre espiritual con esas
secretas palpitaciones. El alma de la vetusta casa, de las
melancélicas cabezas de los 4rboles, del azul del cielo
que es ahora como el trémolo de una misica sin sonido, no
se distinguen ya de nuestra propia alma. Es esta, nuestra
visi6n contemplativa del paisaje. Pero de pronto, nuestra
conciencia toma distancia ante él y lo penetra como un de-
licado bisturi.’ Huyen del paisaje, entonces, las pequefias
saetas aisladas de poesfa que lo atravesaban. Se percibe
que la vieja casa es en si misma fea;  que los drboles,
acacias, laureles, naranjos, no atraerian nuestra atencién
en otro momento; el cielo vuelve a ser una masa de aire
ind1ferente. Es esta, nuestra visién reflexiva del pai-
saje.

Cada uno de esos tres instantes nos ha procurado un
conocimiento dispar, y caracterizado por diferente signo,
de la realidad, haciéndonos palpar un costado distinto de
ella. El instante utilitario proporciona un conocimiento
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limpramente sensual de los objetos. nos ensefia lo que és.
tos tienen de manuable. de aprehensible corporal y sensi-
tivamente El instante contemplativo, visién de cercania,
pareciera conducirnos directamente al alma de las cosas, a
lo que ellos tienen de animacién interna. El instante re-
flexivo, visién a distancia, nos da conceptos de la reali-
dad. haciéndolas saltar de la sensible superficie y de los
perfiles de las cosas. Cada una de estas tres formas de
conocimiento es necesaria y, rigurosamente, se relacionan
entre si. Pero ahora, la quiera serenidad de este rincén
montevideano, que me entrega apaciblemente su encanto, me
induce a detener el pensamiento en la consideracién del
segundo instante. "Un paisaje en un estado de alma”, es-
cribié Amiel, y Byron dijo gque era "un estado de concien-
cia” Estado de alma o de conciencia, estas humildes cosas
que me rodean - casona vetusta, arboles, calleyita - se
religan ahora, cordial y misteriosamente, a mi vida, mien-
tras camino

Este religamiento cordial con nuestro contorno, en
que consiste la contemplacién, es simultaneamente una ac-
titud receptiva y creadora En la contemplacién los obje-
tos acrecientan nuestra vida interior a la vez que noso-
tros acrecentamos la vida de las cosas. Ellas y nuestra
alma se comportan como vasos comunicantes. (Qcurre como si
las fronteras entre espiritu y naturaleza desaparecieran,
pero sin distanciarnos ni del uno ni de la otra, sino me-
diante una espiritualizacién de la naturaleza y una natu-
ralizacién del espiritu Mientras contemplo aquellas cabe-
zas 1nméviles de los 4rboles siento que ellas y yo flota-
mos ingravidos en un aire ausente. Pero, Lcémp se opera
este mutuo trasvasarse y trasmutarse entre espiritu y na-
turaleza? En la contemplacién, dije antes, pareciera que
llegamos directamente al alma de las cosas Mas, (qué alma
es esa que sentimos en las cosas inanimadas? Dicho con
brevedad: es nuestra propia alma, es el reflejo de nuestra
alma en ellas. Asi, pues, esa poesia gque derrama la tarde
y el quieto conjunto del cielo, los arboles, la casona,ve-
tusta proviene de nosotros. Toda esa quieta realidad es
para el alma un espejo. Todas esas cosas son catalizadoras
de sentimientos. Es en este sentido gue podemos hablar de
un acrecentamiento de la vida de las cosas en la contem-
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_placidn: hemos acrecentado esa vida con nuestra propia
emocién. Pero en la contemplacién los objetos operan - ya
lo he dicho - un crecimiento emocional en nosotros. Los
objetos no se agotan en esa funcién de resonadores o re-

ceptéculos donde se aloja nuestra alma. Para que el senti-

miento contemplativo sea auténtico, es necesario un espon=-
taneo :acatamiento del alma a los valores de los objetos
contemplados. Sin ese acatamiento nuestra emocién quedaria
reducida a un mero hedonismo que desplazaria al alma de la
contemplacién: no contemplariamos ya, sino que nos contem-
plariamos, en una especie de auto-devoracién espiritual.
En este sentido, pues, son los objetos los gque reproducen
el .acrecentamiento de nuestra vida interior. Esta mutua
fecundacién entre el alma y las cosas es la que engendra
la poesia de la realidad. La poesia, "poiesis™, decian los
griegos, de "poieo”, crear, engendrar. El encanto poético
de ese trino que oigo ahora, salta como un destello de la
conjuncién de mi .alma, :que lo capta a través de algin sen-
sitivo oido, y "eso” .que por si sélo seria no mds que una
vibracién del aire. Pero ese encanto es una creacién comin
de ambos. En la contemplacién, digémoslo una vez més, to-
camos el "alma" de las cosas porque las cosas nos hacen
misteriosas sefias y, en su mudez,: tienen secretas voces
que nos llegan al alma.

Aquel trino de pdjaro, recogido por algin sensitivo
oido interior, ha llenado con su répida vibracién irisdi-
cente, todo el dmbito de la tarde: ha resonado en lo alto,
en lo bajo, a lo lejos, en lo hondo. Como desde un eco in-
teriot, la memoria ha respondido a aquel trino con el re-
cuerdo de otros: gritos de bicho-feo escuchados en la in-
fancia, en los atardeceres, sobre las mirgenes del Santa
Lucia. En su .quietud contemplativa, el alma se va llenando
de cosas lejanas. Percibo entonces que en ese :acto contem-
plativo de aprehender el alma de esta tarde y estas cosas,
interviene toda mi vida, y que, aungque Sin tener clara
conciencia, de algin modo se actualiza en mi todo mi pasa-

do. Ain més: esta :quietud, paradéjicamente, semsibiliza la }

percepcién de la vida en su avance hacia el futuro. La ve-
tusta casona parece reftejar ahora el recuerdo de alguna

sensacién deliciosamente empavorecida de mi infancia, al .:

mismo tiempo gque, presente ante mi, me dice algo de su vie
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da moribunda. El leve cambio del azul del cielo es un vago
gesto del tiempo que transcurre. En la contemplacién vivi-
mos, pues, en su plenitud la vida espiritual. Carece de
esa instantaneidad que caracteriza al goce sanamente vo-
luptuoso, pero corporal, de los objetos. No obliga a esa
especie de reabsorcién de la conciencia sobre si misma,
que establece esa distancia entre ella y los objetos, ne-
cesaria para el conocimiento reflexivo de los mismos. En
la contemplacién conocemos a las cosas en nosotros y a no-
sotros en las cosas y a la vez es como si todos - ellas y
nosotros - fuéramos, a la manera de ménadas leibnizianas,
espejos y resumen del universo entero. Pero sentimos, en
la contemplacién, que, contrariamente a esas ménadas, cada
cosa no se convierte en un cerrado recinto "sin ventanas
hacia afuera”, donde cada una se recluya solitaria, sino
que todo entra en vibrantes relaciones. Este cielo azul
que desciende sobre las copas de los 4rboles, crece al
mismo tiempo desde ellos hacia el infinito; este cielo
azul es también un mar, un mar de aire, que asociamos por
instante al otro, al de "innumerables murmullos"”; este
cielo azul, mar silencioso, nos hace sentir la paz, en es-
tos momentos, de nuestros mat&s interiores. Y toda esta
calma, que hace del mundo un éxtasis, va cerniendo lenta-
mente sobre todas las cosas lo inefable. Al fondo del pai-
saje infinito del cielo, y también en la pequefiez de este
rincén montevideano, se siente una-presencia divina.

El mundo, dije al comenzar estas reflexiones, se ex-
tiende ante nosotros como un paisaje de perspectiva infi-
nita. En un primer plano, se ubica nuestro contorno inme-
diato; més lejanas, pero no menos actuantes, se inscriben
conmovedoras las cuestiones dltimas: Dios, la vida, la
muerte... Quien se acostumbra a contemplar lo préximo se
prepara para "contemplar” lo invisible lejano.No es posi’
ble responder al llamado de las cosas sin que de algin mo-
do actiien esas Giltimas cuestiones; no es posible plantear
éstas, sin sentir que hasta lo mds humilde queda comprome-
tido en nuestra réplica. Tocar al mundo en cualquiera de
sus puntos es hacerlo revibrar todo entero del mismo modo
que resuena la campana entera y no sélo el sitio donde la
hemos golpeado. Podemos elevarnos dialécticamente desde el
misterio que encierra la vida de una hormiga hasta el pro-
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blema de Dios, y desde éste, descender hasta el encanto
del vuelo de aquel péjaro. Fn el acto de contemplar, esa
doble impulsién ascendente y descendente se siente como
algo "salido" espontaneamente, no hecha por conceptuacio-
nes. En ese estado en que destilamos nuestra vida sobre
las cosas para reabsorverlas en nosotros, sentimos como
algo concreto, jugoso como un fruto, esa relacién entre lo
lejano y lo cercano. Las cosas toman el tamafio del univer-
so, el universo se radica en las cosas, Por esto, mientras
la noche cae sobre este rincén montevideano y yo me alejo,
pienso que la contemplacién de estas cosas cercanas y que
deben sernos tan queridas,puede ser el gran camino para
alcanzar nuestra autenticidad, individual y colectiva.
Desde ellas, podremos ser universales radicados, y seres
radicados sin anteojeras para lo universal. No cegaremos,
en nuestra vida ninguna de sus fuentes. Asi parecen decir-
lo en su lejano parpadear - guifiadas siderales - las es-
trellas. -

P Arturo Sergio Visca.
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