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VERDAD Y POESIA
IjN su admirable libro de aforismos titulado El pan de cada día, el gran escritor 

francés Gustavo Thibon, refiriéndose a las verdades abstractas y a las que se han 
hecho carne en el hombre, escribe que la inteligencia puede ser "una pantalla 
donde se proyectan las ideas o una puerta por donde las ideas penetran hasta el 
fondo del ser”. En el primer caso, continúa, "las ideas no son más que un espec
táculo, y el espíritu, insatisfecho, revolotea de una a otra; en el segundo, son un 
alimento, y podemos vivir hasta la muerte nutriéndonos de una sola idea, lo mismo 
que nos alimentamos cada día del mismo pan”. Si sustituimos en estas palabras 
el término ideas por el de realidad, ellas pueden definir algunos rasgos esenciales 
de la vida y de la obra del extraordinario escritor minuano Juan José Morosoli. 
Nadie ignora que con una actitud insólita entre los escritores de nuestro país, 
permaneció toda su vida radicado en su región natal, arraigado en ella con una 
tenacidad que nos ha permitido afirmar, en alguna ocasión, que es posible pensar 
a Morosoli con algo de planta, con algo de hombre que se hunde en su región 
natal con el vigor con que se hunde una raíz en la tierra nutricia. Con esta entra
ñable radicación quiso, pues, convivir sólo con una zona limitada de la realidad, 
pero ella fue vivida por él con tan sabia y amorosa reiteración ensimismada, que 
los seres y paisajes que lo rodeaban no fueron para su espíritu un mero espec
táculo sobre el cual pudiera revolotear vagabunda la atención, sino un vital ali
mento diario que penetró a lo profundo de su ser. De ese alimento se nutrió su 
obra. En ella aparecen esos seres —tan humildes— esos paisajes —tan elementales— 
que lo rodeaban. Y aparecen con toda su verdad esencial, porque voluntariamente 
quiso siempre Morosoli ser un cronista que los rescatara del olvido. Testigo fide
digno del hombre y del paisaje de su tierra, no fue, sin embargo, Morosoli, un 
testigo impasible sino un testigo conmovido que convivió con ellos en una cor
dial aproximación de corazón a corazón. Supo verlos con ojos veraces pero sen-
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tirios con corazón enamorado. Su obra crece, por eso, desde una raíz de amor que 
sin desvirtuarla transfigura poéticamente la realidad. La voz de narrador de Mo
rosoli es al mismo tiempo profundamente veraz y profundamente poética. Es una 
voz poéticamente veraz o verazmente poética. Morosoli que inició como poeta 
en verso su vida literaria, siguió siendo poeta en su obra narrativa. En sus poemas, 
que llevan casi siempre insertos en sí un elemento anecdótico, el autor narraba 
cantando. En su labor posterior, la narración se despoja del canto para quedar en 
una pura desnudez de huesos primordiales, pero no pierden la sustancia poética 
que con su sangre alimentaba al canto. Toda la obra del minuano acusa este tenaz 
vaivén entre poesía y verdad. Es ése —creemos— uno de los signos hondos y defi- 
nitorios de toda su labor. Pensamos imprescindible subrayar desde ya —y subrayar 
con fuertes trazos— esa doble dimensión de poesía y verdad que se da en la obra 
narrativa de Juan José Morosoli. El equilibrio estable entre poesía y verdad es lo 
que constituye el clima o atmósfera natural de toda su labor. Sólo teniendo en 
cuenta este rasgo se puede acceder a las zonas más profundas del mundo imagi
nario del narrador minuano. Fijado este rasgo, que nos parece esencial, entraremos 
ahora en nuestro tema atendiendo a la concepción que acerca de las relaciones entre 
el hombre y la naturaleza intuimos en el narrador minuano.

EL HOMBRE Y LA NATURALEZA

La naturaleza plantea un repertorio de problemas casi innumerable, ante 
los cuales el hombre ha ensayado, como réplica, las más diversas actitudes vitales. 
Esas réplicas han corrido desde la sumisión panteísta, que confunde al hombre con 
la naturaleza, hasta el ademán rebelde del que ve en la naturaleza a la gran ene
miga y se toma en lucha a brazo partido con ella. Es posible, pues, preguntarse 
cuál fue la réplica de Morosoli, cómo vio, cómo sintió, cómo enfrentó a la natu
raleza, y cómo concibió las relaciones entre la naturaleza y el hombre. En algunas 
cartas dirigidas a Julio C. da Rosa, el escritor minuano refiere, en varias opor
tunidades, sus reacciones ante la naturaleza. Transcribiremos algunos fragmentos 
que, a nuestro juicio, permiten dar aproximada respuesta a las preguntas plantea
das. "La naturaleza nos nutrió”, —escribe Morosoli en una de sus cartas— "nos 
dio sus grandes espectáculos a los que asistimos acaso sin darnos cuenta y cuando 
nos alejamos de ella y empezamos a sentir vagas necesidades de otras cosas para 
vivir, recién caemos en la cuenta que sólo con volver a ella ya estamos salvados”. 
En otro de esos textos, afirma Morosoli: "Nadie sabe hasta que no lo siente
—y algunos no lo sienten nunca— lo que es esto de estar en el campo y dejar que
las cosas entren y estén con uno mientras viaja o contemplé’. En otra -.carta, el
escritor comunica así sus impresiones: "Fui al Valle Eda. Diez días en una carpa.
Asunto serio. Para mejor, con una primavera anticipada que allí hace cantar los 
pájaros y florecer los árboles en pleno agosto. Fueron días gastados lentamente con 
un saboreo de los cinco sentidos”.

Estos tres fragmentos permiten inferir, a nuestro juicio, cuál fue su acti
tud honda ante la naturaleza. Creemos posible resumir en tres puntos lo esencial 
de esa actitud. Primero: la naturaleza es para Morosoli, una gran fuerza nutricia que 
tiene en sí una potencia o virtualidad redentora; "con sólo volver a ella ya estamos 
salvados”, afirma. Segundo: es necesario, según el minuano, dejarse penetrar por esa 
naturaleza nutricia y redentora, es preciso que los elementos del paisaje entren en nues
tra intimidad, incorporándose a la sustancia de nuestra propia vida; sugiere que hay 
que "dejar que las cosas entren y estén con uno mientras viaja o contempla”. Ter-
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cero: pero esa consustanciación está lejos de parecerse a nada que, con falsa beatería 
panteísta, intente borrar los límites entre el hombre y la naturaleza, entre el hom
bre y el paisaje. Incisivamente lo subraya el minuano cuando escribe que aquellos 
diez días pasados en el Valle Eda fueron días "gastados lentamente en un saboreo 
de los cinco sentidos”. El hombre, según esto, no está en la naturaleza sino frente 
a ella. Si bien hay una actitud receptiva, que consiste en dejarse penetrar por los 
elementos naturales para consustanciarse con ellos, también hay una actitud crea
dora, que consiste en conquistarlos, modificarlos, recrearlos, mediante un ejercicio 
sanamente voluptuoso, sabiamente natural, de todos los sentidos. Es el hombre 
entero, en su ser físico y espiritual, el que queda comprometido en ese ejercicio. 
Hombre y naturaleza no son, pues, una sino dos incógnitas de una misma ecuación. 
Ambos se inter-influyen. Pero aún hay más. En la relación hombre-naturaleza, el 
minuano carga el acento sobre el hombre. En otro pasaje de las citadas cartas a 
da Rosa, escribe significativamente que "todo paisaje tiene algo de los hombres que 
lo caminan”. Sutilmente se afirma aquí —con lo que se verifica nuestra observa
ción— que es el paisaje el que tiene algo de su hombre, y no éste quien tiene algo 
del paisaje por donde anda. Si lleváramos a sus últimas consecuencias lógicas esta 
afirmación, podríamos inferir que el minuano siente que es el hombre el que in
fluye decisivamente en la conformación de su paisaje, y no éste el que influye en 
la conformación del hombre. No creemos, desde luego, que una tal conclusión 
corresponda al pensamiento del narrador. Inferirla sería exagerar las cosas, fal
seándolas. Pero interesa subrayar ese rasgo —que quizás debamos considerar 
simplemente como un matiz de estilo— porque a través de él se hace evidente 
—tal como ya lo expresamos— que en la relación hombre-naturaleza el minuano 
siente que la suprema dignidad y jerarquía le corresponde al hombre.

Para nuestra exposición nos hemos basado hasta aquí en algunos textos escri
tos por Morosoli con total espontaneidad y sin pensar en su ulterior publicación. 
Hemos acudido así a las fuentes más directas, a las vivencias más íntimas y espon
táneamente expresadas por el autor. Explicitando el contenido de esos textos, hemos 
perfilado una concepción de las relaciones entre el hombre y la naturaleza que, 
quizás, fue en el minuano más intuida que pensada, más vivida que conceptuali- 
zada. Esa concepción, sin embargo, se verifica plenamente, a nuestro entender, en 
la labor narrativa de Juan José Morosoli. Entraremos ahora en su obra en procura 
de corroboración para nuestras afirmaciones.

EL HOMBRE MOROSOLIANO

La obra narrativa de Juan José Morosoli se inició en 1932 con la publica
ción de Hombres, libro que reúne 18 cuentos que el autor mismo denominó "regio
nales”. Desde entonces, su obra siguió creciendo con un ritmo pausado y seguro. 
En Los albañiles de "Los Tapes” (1936), congregó, junto con el largo relato que 
da título al libro, 10 cuentos más. Publicó luego Hombres y Mujeres (1944), nuevo 
conjunto de 14 cuentos, y una novela: Muchachos (1950). Su último libro fue 
Vivientes (1953), que incluye 18 nuevos cuentos. Una colección de 15 estampas 
para niños, titulada Perico (1947), y unos 40 cuentos aún no recogidos en volu
men, completan su obra de narrador. Un análisis pormenorizado permitiría dis
cernir, entre libro y libro, ciertas diferencias en la elaboración narrativa, en la 
visión de la realidad, en la índole de los personajes y los temas. Esas diferencias 
dan a cada libro un aire o una atmósfera peculiar que los distingue de los otros. 
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Pero esas diferencias son más de matiz que de esencia. En última instancia, el mundo 
narrativo del minuano es un mundo compacto y unitario. En él se dan ciertas 
constancias que no desaparecen nunca. Los personajes morosolianos ofrecen todos 
—o casi todos— algunos trazos genéricos comunes que permiten una primera apro
ximación que los caracterice en conjunto.

Cuando pensamos globalmente en la obra del minuano, la primera imagen 
que surge ante nosotros es la de un mundo de seres que, inicialmente, casi podrían 
ser definidos con el nombre de un oficio. Monteadores, garceros, chacareros, alba
ñiles, pasteros, lavanderas, artistas de circo, soldados agobiados bajo el peso del 
uniforme, rezadoras, peones de estancia que sirven para todo, sepultureros, fabri
cantes de ataúdes, siete-oficios, pululan en las páginas del minuano componiendo 
un mundo abigarrado, colorido y vivaz. Todos ésos son seres elementales, que viven 
embebidos en la naturaleza y cuyas vidas arraigan en lo primordial humano. Pero 
en estos seres, tan próximos al mundo elemental de la naturaleza del que proceden 
y tan dócilmente sometidos a las leyes misteriosas que la rigen, poseen siempre una 
chispa de vida espiritual, de honda y auténtica vida interior, que los redime y los 
coloca sobre ese sometimiento. La naturaleza puede a veces estrujarlos casi bárbara
mente; ellos mismos dejan, en ocasiones, que la vida los gaste como el roce desgasta 
a una moneda, pero aún el más humilde y elemental de los personajes morosolia
nos, aún el más elemental y sometido a las leyes de la naturaleza, tiene siempre 
como un oído interior que escucha recónditas voces interiores que fluyen como 
una dulce luz acariciante. La naturaleza es, así, un y no el factor determinante en 
la conformación de los personajes morosolianos. Otro factor, esencial, es el carácter 
reactivo del personaje mismo, su capacidad de responder con una réplica no fata
lizada por la índole de la naturaleza que lo rodea. Esta libertad interior hace que 
los personajes morosolianos sean siempre, en cierto modo, constructores de su pro
pia vida; ellos sienten la vida como un quehacer, aunque en algunas oportunidades 
sea un quehacer tan delicadamente interior que se reduce a un auscultarse a sí mis
mos en su ensimismamiento. Acotemos, eso sí, que lo que puede ser destructor para 
estas vidas tan sencillas y tan humildes, suele ser el peso de la tremenda injusticia 
social que frecuentemente padecen. Y en este sentido hay que anotar que aunque 
el autor no vocifera su rebeldía, su obra constituye una implícita denuncia de esa 
injusticia.

Conviene acentuar, para una recta y profunda comprensión e interpretación 
del mundo narrativo morosoliano, este carácter de interioridad de sus personajes. 
Es por la sutilísima trama de su vida interior, que con frecuencia corre tan mansa 
y murmuradoramente como las aguas de un arroyo, que los personajes del minuano 
se definen realmente. El acontecer exterior, el elemento anecdótico, suele ser mínimo 
en los cuentos de Morosoli. Muchos de ellos parecen hechos con la sustancia de la 
quietud y del silencio; la vida se remansa allí hasta dejar la impresión de un aire 
extático y detenido. El acaecer exterior pasa a un segundo plano, y el personaje 
crece hacia adentro. Lo realmente profundo no es lo que les ocurre o las circuns
tancias que los rodean, sino su manera de enfrentarlas y reaccionar ante ellas. Esas 
vidas, hechas de desganos y de anhelos apenas formulados, de dolores y pequeñas 
felicidades, de sentimientos elementales y verídicos, parecen hacer del cotidiano 
vivir una forma humilde de la heroicidad. Esta cualidad de la narrativa del minua
no se patentiza con total plenitud si la comparamos con algunas de las más famo
sas novelas americanas —por ejemplo: L<z vorágine o Huasipungo— en las cuales 
la intensidad narrativa radica ante todo en la atracción del medio natural, —el 
prestigio del milenario misterio de la selva, en la primera, —o el impacto anec
dótico—, la bárbara destrucción de los indios por los blancos, en la segunda.
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EL VIEJO AÑORADA

Hay, en los cuentos de Morosoli, algunos personajes en los que este carácter 
reactivo, esa creadora actitud interior, se hace particularmente ostensible. Y se hace 
ostensible, precisamente, porque todo lo más característico de los personajes, —su 
temperamento, la íntima estructura de sus almas—, haría pensar que en ellos no 
podría darse esa actitud. De entre esos personajes elegiremos uno, que servirá de 
ejemplo verificativo de las observaciones formuladas. Ese personaje es el viejo 
Andrada. Con él construyó Morosoli uno de los cuentos más originales y hermosos 
de los que se hallan incluidos en su libro Hombres.
E.v-t.

Para el viejo Andrada las relaciones humanas casi no existen. Vive en un 
obstinado silencio y busca la soledad que es para él una dicha tranquila, sentida tal 
como si fuera una mano suave que lo acariciara. Pasan a su lado los seres humanos, 
los compañeros de pieza, y hasta supo tener un compañero "muy especial”, Floro 
Acuña, "que le dijo una vez cosas muy hondas”. Pero se le iban como "el agua de 
una cachimba falsa. Escurriéndose por lo hondo, sin que se percibiera nada en la 
superficie”. ¿A causa de qué? "Cansados del silencio de Andrada. Nada más". Por
que, como le dice Acuña, que le habla sin obtener casi respuesta, "hay conversa
ciones que no se pueden seguir asi”. En cambio, el viejo Andrada encuentra una 
deliciosa plenitud de vida en la soledad del monte. "Los hombres, los días y los años 
—escribe Morosoli— se iban sin tocarlo, sin rozarle el alma, que él tenia sólo para 
los domingos del monte”. En esa acariciadora soledad se hunde el viejo Andrada. 
"El domingo —decía— v’iá dir a visitar el monte”. Lo visitaba —añade Morosoli— 
como otros visitan un pariente o un amigo. La soledad del monte es una soledad 
sedosa, poblada de minúsculos seres. Como un éxtasis siente Andrada su soledad 
entre esas vidas minúsculas. Andrada iba al monte, dice el minuano, "a quedarse 
vaciado por las horas que hacían dar vuelta la sombra de los troncos, mientras la 
brisa rozadora de las hojas movía las copas unánimes y los ojos se le iban poniendo 
pesados de mirar contra el cielo el vuelo de los bichitos. A volcar su atención en 
el oído, para sentir entre un tronco el sordo barrenar de un parásito”. Andrada, 
que no encuentra palabras para dirigir a los hombres, tiene un mudo lenguaje 
para conversar con el monte: "Andrada y el monte se entendían en silencio. En 
el silencio hablaban solos”. Y así, "echao abajo los árboles”, "mirando p’arriba", 
"mirando a favor de la tierra”, el monte le va entregando a Andrada poco a poco 
sus secretos, volcándoselos en el alma y endulzándole la vida. "Se lo pasaba mi
rando. Oyendo. ¿Haciendo qué? Nada. (. . .) Por eso sabía mil cosas. Cómo algunas 
clases de hongos nacían de noche y morían de día. Cómo estaban algunas matas 
llenas de telitas. .. Unas telitas que sólo cazaban gotas de rocío.. .”. Sabía también 
cómo "el agujerito, sangrante de savia, de un tronco de sauce criollo sería pronto 
una esponja de madera con una colonia destructora dentro”. El monte mismo parece 
adquirir un alma que se entiende con la del viejo Andrada; es como si éste hubiera 
insertado en aquél algo de su propia vida. "El monte —escribe Morosoli— se le 
entregaba como una mujer. Parecía esperarlo. Correr toda vida urgente y egoísta 
de su interior para quedarse escuchando cómo él iba y venia despacio, juntando 
leña para el fueguito del puchero, planchando a lomo de cuchillo varas de junco 
para hacer asientos de silla”. Así, paladeando la soledad del monte, —soledad llena 
de vida, con un sabor de antigua amistad—, se desliza la vida del viejo Andrada, 
hasta que una mañana lo hallaron definitivamente extendido. Sobre él, "había llo
vido y habían cruzado solanas de miel”. Cuando lo retiraron, "el extendido potrero 
lucia una mariposa amarilla tatuada en el verde total del gramillal”.
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Sólo una lectura muy atenta y cuidadosa, casi milimétrica, del cuento cuya 
glosa hemos rápidamente realizado, puede dar una exacta idea de la originalidad 
y profunda significación del viejo Andrada. A primera vista se podría pensar que 
toda la profunda gracia de este ser, —que tiene algo de la quietud de una laguna 
de aguas inmóviles—, proviene de la poética gracia de la naturaleza que lo rodea. 
Porque, en efecto, el personaje vive como empapado por la naturaleza y su vida 
parece crecer desde un fondo insobornable de soledad y de silencio. Sin embargo, 
es la actitud receptivo-creadora ante la naturaleza la que en realidad perfila las 
facciones interiores del viejo Andrada y es también la que crea el clima poético 
del cuento. En el personaje se da aquella triple actitud ante la naturaleza que seña
lábamos al comentar las cartas de Morosoli a da Rosa. El viejo Andrada se nutre 
de la naturaleza, se deja penetrar por ella pero adopta una actitud activa, de con
quista, ante la misma. El mismo Morosoli lo subraya cuando escribe que para el 
viejo Andrada el monte "era una cosa linda que él -poseía en silencio", pero aña
diendo en seguida que "era una cosa linda que lo poseía a él, sorbiéndole los ojos”. 
El viejo Andrada, pues, posee al monte y es poseído por él; hay, entre uno y otro, 
una simbiosis. Lo que caracteriza al personaje es precisamente ese equilibrio tan 
sutil entre lo exterior y lo interior. Aunque suene a paradoja, diríamos que el viejo 
Andrada cuando se ensimisma se extrovierte, y cuando pone su atención en lo de 
afuera, se ensimisma. Su vida está constituida por un delicadísimo entramado entre 
lo que fluye del interior de su alma y lo que al interior de su alma viene de afuera. 
A pesar de que es un ser primario y elemental, su vida interior es una verdadera 
forma de la espiritualidad, no una manera del instinto. Esta afirmación adquiriría, 
por contraste, el carácter de una evidencia, si cotejáramos al viejo Andrada con 
otro gran personaje de nuestra narrativa, que vive también como subsumido en 
la naturaleza. Nos referimos al don Zoilo de la novela Gaucha, de Javier de Viana. 
Don Zoilo es como un extraño fruto humano del bañado donde habita; su relación 
con su medio natural es infra humana, casi puramente animal. Don Zoilo se adapta 
al esteral con la naturalidad con que lo hace una alimaña. La vida interior de 
este personaje no se levanta más allá de las oscuras fuerzas del instinto. Don Zoilo 
es una tipificación de la barbarie, y precisamente lo que tiene de enigmático es lo 
que tiene de enigmático el bárbaro para el hombre civilizado. Frente a don Zoilo, 
primario, áspero e instintivo, el viejo Andrada, tan capaz de vivir poéticamente 
el encanto de la naturaleza, puede representar esa forma de vida interior que le 
corresponde en propiedad a ese tipo humano que Pedro Salinas ha denominado 
"analfabeto profundo”.

SEDENTARIOS Y NOMADES

En un trabajo titulado Juan José Morosoli, un narrador, publicado en esta 
misma revista (Nos. 5-6, setiembre de 1955), observábamos que los personajes del 
minuano pueden dividirse en dos grupos: los sedentarios y los nómades. El viejo 
Andrada es representante paradigmático de los primeros. Haremos aquí sólo una 
breve referencia a los segundos. El nómade, el cruza-caminos es, en la narrativa de 
Morosoli, un ser que poseído de un extraño desasosiego necesita ampliar horizon
tes, buscar diversos lugares donde poner su vida, como si juntara recuerdos para 
un trasmundo eterno, previsto y aceptado con cierta ironía. "Yo plata no he jun
tado mucha... —dice uno de estos personajes— pero caminar he caminao... Si 
un día uno se va 'pa y<¿ siquiera vido algo. . . ”. Y esta evocación de nomadismo suele
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nacerles de la manera más inesperada. No es el impulso de la necesidad material 
que los lleva a abandonar el pago; no es tampoco la falta de apego a éste, ya que el 
pago perdura siempre como lo añorado, como el recóndito centro de sus propias 
vidas: el pago, por lo contrario, desde la lejanía se les hace más íntimo. "Pago sin 
ausencia no tiene gusto... El -pago es la ausencia. ..”, declara uno de estos vaga
bundos morosolianos. Es un irreprimible impulso interior, que no saben de donde 
les viene, el que los fuerza a cambiar la dirección de sus vidas, como si quisieran 
salirse de sí, prolongarse más allá de sí mismo para tocar ensimismados la vastedad 
del mundo. Estos hombres que quieren "ir a pasar trabajo a los caminos” abundan 
en la obra del minuano. No nos detendremos en ninguno de ellos en particular. 
Creemos que lo dicho insinúa suficientemente que lo característico de estos perso
najes es también la manera de su actividad interior, la forma en que reaccionan 
ante el medio. Solamente agregaremos, recordando palabras de nuestro citado tra
bajo, que tanto los sedentarios como los nómades se unen bajo un mismo signo: 
todos parecen rodeados, de un modo más o menos claro, por una delicada aureola 
de nostalgia. Los sedentarios sienten la reiterada nostalgia de una sensación que 
desean vivir constantemente; los nómades, la nostalgia de lo lejano, y lo lejano es 
para ellos el pago cuando se han alejado de él. Ensimismados en esa nostalgia, unos 
y otros van construyendo sus vidas como en un perpetuo cateo de su más profunda 
sustancia terrestre.

EL PAISAJE

Hasta aquí hemos procurado fijar la atención sobre algunos de los trazos 
genéricos que definen a los personajes morosolianos. O que definen, por lo 
menos, a los más característicos de entre ellos. Miraremos ahora la otra 
cara de la moneda, y esbozaremos algunas observaciones acerca de la forma en 
que se integra literariamente el paisaje en esta narrativa. En ella, el paisaje más 
que decorado es sustancia, y constituye el aire natural y perenne que envuelve 
a la mayoría de sus personajes. Pero a pesar de ese valor sustancial, el paisaje 
se incorpora a la obra de Morosoli bajo formas recatadas. El paisaje no entra a los 
cuentos del minuano como un elemento meramente descriptivo, sino que tiene en 
ellos un valor funcional con respecto a los personajes y se funde con la situa
ción y el hombre que la vive. En pocas oportunidades se hallan en su obra pai
sajes extensamente elaborados. No es, en este sentido, un paisajista como lo son, 
por ejemplo, Azorin o Gabriel Miró. Pero los elementos paisajísticos que entran en 
su obra están colocados con tal precisión y eficacia que al leer sus cuentos se tiene 
siempre el paisaje ante los ojos. Los elementos elegidos son los esenciales, y el len
guaje utilizado para trasmitirlos es de notable precisión. Precisión no sólo descrip
tiva sino también poética, porque los paisajes del minuano son paisajes sensibilizados. 
Morosoli describe interpretando. Sus paisajes son paisajes con alma. Los ejemplos 
podrían multiplicarse. De casi todos sus cuentos sería posible extraer más de uno. 
Sólo mostraremos dos.

De Un tropero, cuento incluido en Hombres y Mujeres, tomamos el primer 
ejemplo, que muestra un arroyo durante una seca:

"Allí está el Bajo de Mena —en el plan de las lomas suaves, engramilladas 
"en otro tiempo— mostrando el lecho del cauce seco, de color ocre, con orillas 
" erizadas de caraguataes, cortaderas y pajas mansas resecas, a las que el viento 
" caliente arranca ruidos de metal. En el cajón del paso algunas piedras y un mon- 
" ton de huesos. Al fondo, clavado sobre las cuatro patas en el último barrizal del
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” que no -pudo librarse, vaciado por la panza y el lomo por perros y cuervos, la 
" osamenta de un mancarrón.

"Los animales entran al canal seco. Algunos remontan aquel cadáver de 
"arroyo con la ilusión del agua".

Esta descripción es precisa pero casi seca, porque el autor procura que ella 
no estorbe la andadura natural del relato, dentro del cual es sólo un ingrediente 
al servicio de la situación, compuesta con un tropero, el viejo Gómez, que conduce 
un ganado de "moribundos que apenas tienen el cuero pegado a los huesos”. Esta 
austeridad descriptiva no impide que se ofrezcan apretadamente los cuatro o cinco 
elementos necesarios para producir la impresión de la seca. Dos elementos: uno 
auditivo (el viento caliente arrancando sonidos de metal a caraguataes, cortaderas 
y pajas resecas) y otro visual (la osamenta descarnada del mancarrón) tienen sufi
ciente poder expresivo como para comunicar por sí solos la sensación de la seca. 
El lector del cuento no necesita más para que se le grabe fuertemente la imagen 
de ese "cadáver de arroyo” como lo llama el minuano.

Otro ejemplo, que evidencia cómo funciona el paisaje al servicio de los per
sonajes, lo hallamos en el largo relato titulado Los albañiles de "Los Tapes”. El 
relato se inicia cuando Nieves y Silveira, los albañiles que van a construir un 
cementerio, llegan a la pulpería del vasco Uribasterra. De la pulpería parten al 
Jugar de la construcción. Fracasan en su intento de construir allí algo donde guare
cerse, y "vencidos sobre el borde de la noche lastimada de lejanos balidos de oveja”, 
se ven obligados a regresar a la pulpería. Pasan en un galpón la noche. Al amane
cer salen campo afuera. Ante ellos se extiende una extensión desnuda. Un frío 
quemante, como salido de la tierra, hiere a los pobres albañiles. También parece 
salida de la tierra la tristeza agobiadora que se difunde en el aire y que es casi 
palpada por Nieves y Silveira. Entonces Morosoli describe así la situación y el 
paisaje:

"La mañana no avanza. "Estaba claro y frío el horizonte color de acero.
"Las casas estaban pegadas con el cielo. Las rectas se afinaban puras en el 

"aire mordiente, de hielo. Todo tiritaba en el plano desnudo del campo. Un euca- 
" liptus fino y débil se doblaba lentamente, rumoroso. El viento hereje parecía afei- 
" lar el pasado. La sonoridad total de aquella soledad tremenda, solía traer algunos 
" ecos de balidos. Eran tristes, como si fueran ruidos de la tarde del campo, más 
" bien.

"De repente un punto negro pinchó la recta del infinito, donde estaban 
"pegados como un papel, el verde y el azul. Era un caballo viejo. Uno de esos 
" 'soltados para morir1 que marchaba de anca al viento, lentamente hacia las casas! 
" El mancarrón humanizó el paisaje, que recién entonces entró en los hombres”.

"Una lata, reclame de tabaco, desclavada en una punta, fija en el muro del 
" boliche, chirriaba cansadora, sacudida por el viento débil, destemplando los 
" nervios.

"No se veía más que el campo angustiado.
"El viento huía de la soledad, donde dolían tres penas: el árbol, el caballo 

"y la lata sonando siempre con su trac-trac terrible.
"Nieves iba acompañando con un afecto sin pensamientos, la marcha del 

"mancarrón que pasó al fin cerca de ellos, mostrando su quijada mora y la huella 
" del bastereo en pechos y lomos”.

En éste, igual que en el pasaje que hemos leído antes, hay dos clases de 
elementos: los visuales y los auditivos. Cuando esos elementos visuales y sonoros se 
organizan interiormente en el lector, surge la impresión total que el narrador quiere 
comunicar: la de una "soledad sonora” donde cada sonido parece una queja de esa 
desolación terrible del paisaje. Sin embargo, obtener esa impresión no es la fina
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lidad última del autor. Este pretende, además, establecer la relación entre los alba
ñiles y el paisaje. A la tremenda desolación del paisaje corresponde la desolación 
interior de los albañiles. Hombres y paisajes son como espejos enfrentados. Pero 
Nieves y Silveira recién sienten esa correspondencia cuando en el paisaje aparece 
un elemento viviente: ese caballo viejo, ese soltado para morir, que de alguna manera 
objetiva la propia situación interior de los hombres. "El mancarrón —escribe 
Morosoli— humanizó el paisaje que recién entonces entró en los hombres". Nieves, 
entonces, acompaña "con un ajecto sin pensamientos” la marcha del mancarrón, 
y a través de éste se llega al estado interior de los albañiles. Este paisaje no es, 
pues, —como no lo es nunca en la narrativa de Morosoli— un simple elemento 
descriptivo. El paisaje actúa en función de los hombres que lo contemplan. Entre 
éstos y el paisaje, entre Nieves y Silveira y la desolada extensión que los rodea, 
existe una dependencia dinámica mediante la cual se profundizan y se enriquecen 
mutuamente.

LOCALISMO Y UNIVERSALIDAD

El bosquejo general de caracterización de los personajes morosolianos que 
hemos trazado, y las esquemáticas observaciones formuladas acerca de la relación 
de aquéllos con la naturaleza y el paisaje que los rodean, permitirán ahora terminar 
estos apuntes con una sumaria valoración global de la obra narrativa del minuano.

De acuerdo con dicho bosquejo es posible afirmar que la narrativa de Juan 
José Morosoli presenta dos aspectos. En primer lugar, su obra muestra un conjunto 
de personajes que componen un cuadro complejo, rico y riguroso de la vida actual 
de nuestros campos, de las pequeñas ciudades del interior del país y, muy especial
mente, de esa zona fronteriza constituida por las orillas de los pueblos de tierra 
adentro. Tal como dijimos antes, todo ese mundo está formado por un conjunto de 
personajes que casi podrían ser definidos con el nombre de un oficio. Con el rigor 
del más objetivo de los cronistas, el minuano detalla hábitos de vida, maneras de 
trabajo, rasgos de ambiente, usos y costumbre. Alrededor de estos personajes, y en 
relación con sus hábitos de vida, aparece la naturaleza, la naturaleza de nuestros 
campos, como un escenario natural, como la atmósfera que constantemente los rodea. 
En este plano, la narrativa del minuano se mueve dentro de lo pintoresco, de lo 
anecdótico, de lo indumentario, de lo costumbrista. Esta faz de la narrativa de 
Morosoli es la faz exterior, la que define a sus personajes hacia afuera y les da ese 
tono tan acusadamente local que los caracteriza. Pero este aspecto no es el único. 
Hay en los personajes morosolianos una segunda faz que los define hacia dentro; 
es esa faz constituida por esa dimensión de profundidad interior, por ese buceo 
cuerpo adentro de los personajes, que hemos acentuado como el elemento realmente 
definitorio de los mismos. Por este lado, los personajes, saltando por sobre su carác
ter local, se universalizan. La actitud del viejo Andrada, por ejemplo, no es una 
actitud vital fatalizada por el medio. La conformación interior del personaje no 
está determinada por meras fuerzas telúricas, por agobiadoras influencias plane
tarias, como ocurre en tantos personajes de la narrativa sudamericana. La actitud 
interior del viejo Andrada, la que realmente lo define y le da su estatura humana 
y estética, es la de un contemplativo que se vive interiormente en una deliciosa 
simbiosis con lo externo. Al viejo Andrada lo podríamos pensar en cualquier parte 
sin que su calidad íntima se modificara sustancialmente. Sólo variarían algunos 
matices, pero lo esencial del personaje sería idéntico, aun cuando el objeto en que 
se embelesara no fuera el monte o el campo sino cualquier otro. Podríamos propo-
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ner, ilustrando este aspecto, otros muchos ejemplos. Recordaremos sólo uno: el 
negro Amando, el nostalgioso personaje de Muchachos, que vuelve a su pueblo 
en busca de un "tiempo perdido”, que no halla, y se llena de una dolorosa congoja. 
Reléanse esas páginas y cámbiese luego el escenario: se comprobará que el perso
naje no se destruye. El negro Amando es, diríamos, un personaje proustiano, más 
humilde que los personajes de Proust pero quizás también más natural que ellos. 
Poseedor de una mayor inocencia, despojado de la intelectual agudeza introspectiva 
de aquéllos, el negro Amando siente e intuye, sin embargo, "lo que fue” con idén
tica hondura vital.

Claro está que estos dos aspectos de la narrativa morosoliana —el local, el 
universal—, sólo pueden separarse como medio para facilitar la exposición y el 
análisis. En último rigor, forman dentro de su obra una indestructible unidad. Y es 
esa unidad la que da a la narrativa del minuano su peculiar carácter, ese su sabor 
tan especial que le otorga la conjunción del intenso color local con los elementos 
universales. Sintetizando nuestro juicio, nos atrevemos a afirmar que en la obra de 
Juan José Morosoli hay una universalidad recóndita bajo un pintoresquismo local 
evidente. Ambos elementos son esenciales en su obra. Para captarla en toda su pro
funda significación, es necesario, a la vez, embeberse en ese pintoresquismo evidente 
y penetrar hasta aquella universalidad recóndita. Esta constante pendulación entre 
lo pintoresco y lo universal es uno de los ingredientes constitutivos de ese vaivén 
entre verdad y poesía que señalábamos, al comienzo, como sustancial en la obra 
del minuano; esa constante pendulación es, asimismo, la que da a su obra ese carác
ter de universalismo radicado que permite que sus narraciones sean "lugar de apari
ción” de ciertas constantes profundas de nuestra colectividad rioplatense. Ya en 
otra ocasión hemos escrito, y lo reiteramos ahora, que a través de las páginas de 
Morosoli corroboramos que hay realmente en nuestro país, ocultos y como rezagados 
detrás de tantas cosas adventicias e inauténticas, recónditos modos de intuir y sentir 
la vida —modos dulces y ariscos, huraños y tiernos—, que son del todo nuestros. 
Muchas veces no sabemos bien en qué consiste esa peculiaridad nuestra, original 
y auténtica, que nos trasmite Morosoli. Pero ella está allí y se la siente intensa
mente. Un giro del habla viva de sus personajes, un sesgo particular de su humo
rismo hasta una forma de callarse ante cualquiera de los grandes sucesos de sus 
vidas, —amor, odio, muerte, el horror de un crimen— nos la hacen patente. Aún 
los más alejados, por nuestra forma de vida, del tipo de personaje morosoliano, 
sentimos entonces que ellos en cierto modo nos traducen. Y este rasgo no es un 
rasgo extra-estético de la obra del minuano, porque intuir y expresar constantes 
del alma colectiva es una de las formas más densas y difíciles de la objetividad 
narrativa.
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