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VERDAD Y POESIA

EN su admirable libro de aforismos titulado El pan de cada dia, el gran escritor
francés Gustavo Thibon, refiriéndose a las verdades abstractas y a las que se han
hecho carne en el hombre, escribe que la inteligencia puede ser “wmna panislla
donde se proyectan las ideas o una puerta por donde las ideas penetran hasta el
fondo del ser”. En el primer caso, continQa, “las ideas no som mds que un espec-
téculo, y el espiritn, insatisfecho, revolotea de una a otra; en el segundo, son un
alimento, y podemos vivir hasta la muerte nutriéndonos de una sola idea, lo mismo
que nos alimentamos cada dia del mismo pan”. Si sustituimos en estas palabras
el término ideas por el de realidad, ellas pueden definir algunos rasgos esenciales
de la vida y de la obra del extraordinario escritor minuano Juan José Morosoli.
Nadie ignora que con una actitud insélita entre los escritores de nuestro pais,
permanecié toda su vida radicado en su regién natal, arraigado en ella con una
tenacidad que nos ha permitido afirmar, en alguna ocasién, que es posible pensar
a Morosoli con algo de planta, con algo de hombre que se hunde en su regi6n
natal con el vigor con que se hunde una raiz en la tierra nutricia. Con esta entra-
fiable radicacién quiso, pues, convivir s6lo con una zona limitada de la realidad,
pero ella fue vivida por él con tan sabia y amorosa reiteracién ensimismada, que
los seres y paisajes que lo rodeaban no fueron para su espiritu un mero espec-
taculo sobre el cual pudiera revolotear vagabunda la atencidén, sino un vital ali-
mento diaric que penetré a lo profundo de su ser. De ese alimento se nutrid su
obra. En ella aparecen esos seres —tan humildes-— esos paisajes —tan elementales—
que lo rodeaban. Y aparecen con toda su verdad esencial, porque voluntariamente
quiso siempre Morosoli ser un cronista que los rescatara del olvido. Testigo fide-
digno del hombre y del paisaje de su tierra, no fue, sin embargo, Morosoli, un
testigo impasible sino un testigo conmovido que convivié con ellos en una cor-
dial aproximacién de corazén a corazén. Supo verlos con ojos veraces pero sen-
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tirlos con corazén enamorado. Su obra crece, por eso, desde una raiz de amor que
sin desvirtuarla transfigura poéticamente la realidad. La voz de narrador de Mo-
rosoli es al mismo tiempo profundamente veraz y profundamente poética. Es una
voz poéticamente veraz o verazmente poética, Morosoli que inicié como poeta
en verso su vida literaria, siguidé siendo poeta en su obra narrativa. En sus poemas,
que llevan casi siempre insertos en si un elemento anecdético, el autor narraba
cantando. En su labor posterior, la narracién se despoja del canto para quedar en
una pura desnudez de huesos primordiales, pero no pierden la sustancia poética
que con su sangre alimentaba al canto. Toda Ia obra del minuano acusa este tenaz
vaivén entre poesia y verdad. Es ése —creemos— uno de los signos hondos y defi-
nitorios de toda su labor. Pensamos imprescindible subrayar desde ya —y subrayar
con fuertes trazos— esa doble dimensién de poesia y verdad que se da en la obra
narrativa de Juan José Morosoli. El equilibrio estable entre poesia y verdad es lo
que constituye el clima o atmoésfera natural de toda su Iabor. Sélo teniendo en
cuenta este rasgo se puede acceder a las zonas mas profundas del mundo imagi-
nario del narrador minuano. Fijado este rasgo, que nos parece esencial, entraremos
ahora en nuestro tema atendiendo a la concepcién que acerca de las relaciones entre
el hombre y la naturaleza intuimos en el narrador minuano.

EL HOMBRE Y LA NATURALEZA

La naturaleza plantea un repertorio de problemas casi innumerable, ante
los cuales el hombre ha ensayado, como réplica, las mas diversas actitudes vitales.
Esas réplicas han corrido desde la sumisién panteista, que confunde al hombre con
la naturaleza, hasta el ademén rebelde del que ve en Ia naturaleza a la gran ene-
miga y se toma en lucha a brazo partido con ella. Es posible, pues, preguntarse
cual fue la réplica de Morosoli, cdmo vio, cémo sintié, como enfrentd a la natu-
raleza, y cdmo concibi6é las relaciones entre la naturaleza y el hombre. En algunas
cartas dirigidas a Julio C. da Rosa, el escritor minuano refiere, en varias opor-
tunidades, sus reacciones ante la naturaleza. Transcribiremos algunos fragmentos
que, a nuestro juicio, permiten dar aproximada respuesta a las preguntas plantea-
das. “La naturaleza nos nutrié”, —escribe Morosoli en una de sus cartas— ‘“‘nos
dio sus grandes especticulos @ los que asistimos acaso sin darnos cuenia y cuando
nos alejamos de elle y empezamos a sentir vagas necesidades de otras cosas para
vivir, recién caemos en la cuenta que sélo con volver « ella ya estamos salvados”.
En otro de esos textos, afirma Morosoli: “Nadie sabe hastz que no lo siente
—y algunos no lo sienten nunca— lo que es esto de estar en el campo y dejar que
las cosas entren y estén con uno mientras vizja o contempla”’. En otra .carta, el
escritor comunica asi sus impresiones: “Fui al Valle Eda. Diez dias en unaz carpa.
Asunto serio. Para mejor, con una primavera anticipada qre alli hace cantar los
pijaros v florecer los drboles en pleno agosto. Fueron dias gastados lentamente con
un saboreo de los cinco sentidos”.

Estos tres fragmentos permiten inferir, a nuestro juicio, cuil fue su acti-
tud honda ante la naturaleza. Creemos posible resumir en tres puntos lo esencial
de esa actitud. Primero: la naturaleza es para Morosoli, una gran fuerza nutricia que
tiene en si una potencia o virtualidad redentora; “con sélo volver z ella ya estamos
salvados”, afirma. Segundo: es necesario, segin el minuano, dejarse penetrar por esa
naturaleza nutricia y redentora, es preciso que los elementos del paisaje entren en nues-
tra intimidad, incorporandose a la sustancia de nuestra propia vida; sugiere que hay
que “dejar que las cosas entren y estén con umno mientras viaja o contempla”. Ter-
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cero: pero esa consustanciacidn esti lejos de parecerse a nada que, con falsa beateria
panteista, intente borrar los limites entre el hombre y la naturaleza, entre el hom-
bre y el paisaje. Incisivamente lo subraya el minuano cuando escribe que aquellos
diez dias pasados en el Valle Eda fueron dias “gastados lentamente en un saboreo
de los cinco sentidos”. E1 hombre, seglin esto, no estd en la naturaleza sino fremte
a ella. Si bien hay una actitud receptiva, que consiste en dejarse penetrar por los
elementos naturales para consustanciarse con ellos, también hay una actitud crea-
dora, que consiste en conquistarlos, modificarlos, recrearlos, mediante un ejercicio
sanamente voluptuoso, sabiamente natural, de todos los sentidos. Es el hombre
entero, en su ser fisico y espiritual, el que queda comprometido en ese ejercicio.
Hombre y naturaleza no son, pues, #ne sino dos incégnitas de una misma ecuacidn.
Ambos se inter-influyen. Pero atin hay més. En la relacién hombre-naturaleza, el
minuano carga el acento sobre el hombre. En otro pasaje de las citadas cartas a
da Rosa, escribe significativamente que “todo paisaje tiene algo de los hombres que
io caminan”. Sutilmente se afirma aqui —con lo que se verifica nuestra observa-
cibn— que es el paisaje el que tiene algo de su hombre, y no éste quien tiene algo
del paisaje por donde anda. Si lleviramos a sus Gltimas consecuencias logicas esta
afirmacién, podriamos inferir que el minuano siente que es el hombre el que in-
fluye decisivamente en la conformacién de su paisaje, y no éste el que influye en
la conformacién del hombre. No creemos, desde luego, que una tal conclusion
corresponda al pensamiento del narrador. Inferirla seria exagerar las cosas, fal-
seindolas. Pero interesa subrayar ese rasgo —que quizds debamos considerar
simplemente como un matiz de estilo— porque a través de él se hace evidente
—tal como ya lo expresamos— que en la relacién hombre-naturaleza el minuano
siente que la suprema dignidad y jerarquia le corresponde al hombre.

Para nuestra exposicién nos hemos basado hasta aqui en algunos textos escri-
tos por Morosoli con total espontaneidad y sin pensar en su ulterior publicacién.
Hemos acudido asi a las fuentes méas directas, a las vivencias mas intimas y espon-
tineamente expresadas por el autor. Explicitando el contenido de esos textos, hemos
perfilado una concepcién de las relaciones entre el hombre y la naturaleza que,
quizas, fue en el minuano més intuvida que pensada, més vivida que conceptuali-
zada. Esa concepcién, sin embargo, se verifica plenamente, a nuestro entender, en
la labor narrativa de Juan José Morosoli. Entraremos ahora en su obra en procura
de corroboracién para nuestras afirmaciones.

EL HOMBRE MOROSOLIANO

La obra narrativa de Juan José Morosoli se inicié en 1932 con la publica-
cién de Hombres, libro que retine 18 cuentos que el autor mismo denomind *regio-
nales”. Desde entonces, su obra siguid creciendo con un ritmo pausado y seguro.
En Los albaiiiles de "Los Tapes” (1936), congregb, junto con el largo relato que
da titulo al libro, 10 cuentos méas. Publicé luego Hombres vy Mujeres (1944), nuevo
conjunto de 14 cuentos, y una novela: Muchachos (1950). Su dltimo libro fue
Vivientes (1953), que incluye 18 nuevos cuentos. Una coleccion de 15 estampas
para nifios, titulada Perico (1947), v unos 40 cuentos ain no recogidos en volu-
men, completan su obra de narrador. Un anAlisis pormenorizado permitiria dis-
cernir, entre libro y libro, ciertas diferencias en la elaboracién narrativa, en la
visién de la realidad, en la indole de los personajes y los temas. Esas diferencias
dan a cada libro un aire o una atmdsfera peculiar que los distingue de los otros.
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Pero esas diferencias son mas de matiz que de esencia. En Gltima instancia, el mundo
narrativo del minuano es un mundo compacto y unitario. En él se dan ciertas
constancias que no desaparecen nunca. Los personajes morosolianos ofrecen todos
~0 casi todos— algunos trazos genéricos comunes que permiten una primera apro-
ximacién que los caracterice en conjunto.

Cuando pensamos globalmente en la obra del minuano, la primera imagen
que surge ante nosotros es la de un mundo de seres que, inicialmente, casi podrian
ser definidos con el nombre de un oficio. Monteadores, garceros, chacareros, alba-
fiiles, pasteros, lavanderas, artistas de circo, soldados agobiados bajo el peso del
uniforme, rezadoras, peones de estancia que sirven para todo, sepultureros, fabri-
cantes de ataddes, siete-oficios, pululan en las paginas del minuano componiendo
un mundo abigarrado, colorido y vivaz. Todos ésos son seres elementales, que viven
embebidos en la naturaleza y cuyas vidas arraigan en lo primordial humano. Pero
cn estos seres, tan proximos al mundo elemental de la naturaleza del que proceden
y tan décilmente sometidos a las leyes misteriosas que la rigen, poseen siempre una
chispa de vida espiritual, de honda y auténtica vida interior, que los redime y los
coloca sobre ese sometimiento. La naturaleza puede a veces estrujarlos casi barbara-
mente; ellos mismos dejan, en ocasiones, que la vida los gaste como el roce desgasta
a una moneda, pero atin el mas humilde y elemental de los personajes morosolia-
nos, atn el més elemental y sometido a las leyes de la naturaleza, tiene siempre
como un oido interior que escucha recdnditas voces interiores que fluyen como
una dulce luz acariciante. La naturaleza es, asi, #z y no el factor determinante en
la conformacién de los personajes morosolianos. Otro factor, esencial, es el caricter
reactivo del personaje mismo, su capacidad de responder con una réplica no fata-
lizada por la indole de la naturaleza que lo rodea. Esta libertad interior hace que
los personajes morosolianos sean siempre, en cierto modo, constructores de su pro-
pia vida; ellos sienten la vida como un quehacer, aunque en algunas oportunidades
sea un quehacer tan delicadamente interior que se reduce a un auscultarse a si mis-
mos en su ensimismamiento. Acotemos, eso si, que lo que puede ser destructor para
estas vidas tan sencillas y tan humildes, suele ser el peso de la tremenda injusticia
social que frecuentemente padecen. Y en este sentido hay que anotar que aunque
el autor no vocifera su rebeldia, su obra constituye una implicita denuncia de esa
injusticia.

Conviene acentuar, para una recta y profunda comprensién e interpretacién
del mundo narrativo morosoliano, este caricter de interioridad de sus personajes.
Es por la sutilisima trama de su vida interior, que con frecuencia corre tan mansa
y murmuradoramente como las aguas de un arroyo, que los personajes del minuano
se definen realmente. El acontecer exterior, el elemento anecdético, suele ser minimo
en los cuentos de Morosoli. Muchos de ellos parecen hechos con la sustancia de la
quietud y del silencio; la vida se remansa alli hasta dejar la impresién de un aire
extatico y detenido. El acaecer exterior pasa a un segundo plano, y el personaje
crece hacia adentro. Lo realmente profundo no es lo que les ocurre o las circuns-
tancias que los rodean, sino su manera de enfrentarlas y reaccionar ante ellas. Esas
vidas, hechas de desganos y de anhelos apenas formulados, de dolores y pequefas
felicidades, de sentimientos elementales y veridicos, parecen hacer del cotidiano
vivir una forma humilde de la heroicidad. Esta cualidad de la narrativa del minua-
no se patentiza con total plenitud si la comparamos con algunas de las méas famo-
sas novelas americanas ~—por ejemplo: Lz vordgine o Huasipungo— en las cuales
la intensidad nparrativa radica ante todo en la atraccién del medio natural, —el
prestigio del milenario misterio de la selva, en la primera, —o el impacto anec-
dético—, la barbara destruccién de los indios por los blancos, en la segunda.
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EL VIEjO ANDRADA

Hay, en los cuentos de Morosoli, algunos personajes en los que este cardcter
reactivo, esa creadora actitud interior, se hace particularmente ostensible. Y se hace
ostensible, precisamente, porque todo lo mas caracteristico de los personajes, —su
temperamento, la intima estructura de sus almas—, haria pensar que en ellos no
podria darse esa actitud. De entre esos personajes elegiremos uno, que servira de
ejemplo verificativo de las observaciones formuladas. Ese personaje es el viejo
Andrada. Con él construyé Morosoli uno de los cuentos mas originales y hermosos

de los que se hallan incluidos en su libro Hombres.
B . ) . .
Para el viejo Andrada las relaciones humanas casi no existen. Vive en un

obstinado silencio y busca la soledad que es para él una dicha tranquila, sentida tal
como si fuera una mano suave que lo acariciara. Pasan a su lado los seres humanos,
los compaifieros de pieza, y hasta supo tener un compafiero “muy especial”, Floto
Acufa, “gue le dijo una vez cosas muy hondas”. Pero se le iban como “el agna de
una cachimba falsa. Escurriéndose por lo bondo, sin que se percibiera nada en la
superficie”. ¢A causa de qué? “Cansados del silencio de Andrada. Nada mdis”. Pot-
que, como le dice Acufia, que le habla sin obtener casi respuesta, “bay conversa-
ciones que no se pueden seguir asi’. En cambio, el viejo Andrada encuentra una
deliciosa plenitud de vida en la soledad del monte. “Los hombres, los dias y los afios
—escribe Morosoli— se iban sin tocarlo, sin rozarle el alma, que él tenia sélo para
los domingos del monte”. En esa acariciadora soledad se hunde el viejo Andrada.
“El domingo —decia— v'id dir a visitar el monte”. Lo visitaba —afiade Morosoli—
como otros visitan un pariente o un amigo. La soledad del monte es una soledad
sedosa, poblada de mintisculos seres. Como un éxtasis siente Andrada su soledad
entre esas vidas minusculas. Andrada iba al monte, dice el minuano, "z guedarse
vaciado por las horas que hacian dar vuelta la sombra de los troncos, mientras la
brisa rozadora de las bhojas movia las copas undinimes v los ojos se le ibhan poniendo
pesados de mirar contra el cielo el vuelo de los bichitos. A volcar su atencidn en
el oido, para sentir entre un tromco el sordo barrenar de un pardsito”. Andrada,
que no encuentra palabras para dirigir a los hombres, tiene un mudo lenguaje
para conversar con el monte: “Andrada y el monte se entendian en silencio. En
el silencio bablaban solos”. Y asi, “echao abajo los drboles”, “mirando p'arriba’,
*mirando @ favor de la tierrd’, el monte le va entregando a Andrada poco a poco
sus secretos, volcindoselos en el alma y endulzindole la vida. "Se lo pasaba mi-
rando. Oyendo. ;Haciendo qué? Nada. (...) Por eso sabia mil cosas. Cémo algunas
clases de bongos nacian de noche y morian de dia. Como estaban algunas matas
Uenas de telitas. .. Unas telitas que sélo cazaban gotas de rocio...”. Sabia también
cédmo el agujerito, sangrante de savia, de un tronco de sance criollo seria pronto
una esponja de madera con una colonia destructora deniro”. El monte mismo parece
adquirir un alma que se entiende con la del viejo Andrada; es como si éste hubiera
insertado en aquél algo de su propia vida. “El monte -——escribe Morosoli— se le
entregaba como una mujer. Parecia esperarlo. Correr toda vida urgente y egoisia
de su interior para quedarse escuchando cémo él iba y venia despacio, juntando
lefia para el fueguito del puchero, planchando a lomo de cuchillo varas de junco
para bacer asientos de sille”. Asi, paladeando 1a soledad del monte, —soledad llena
de vida, con un sabor de antigua amistad—, se desliza la vida del viejo Andrada,
hasta que una mafiana lo hallaron definitivamente extendido. Sobre él, “habia lo-
vido y habian cruzado solanas de miel”. Cuando lo retiraron, “el extendido potrero
lucia una mariposa amarilla tatuada en el verde total del gramillal”.
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Sélo una lectura muy atenta y cuidadosa, casi milimétrica, del cuento cuya
glosa hemos ripidamente realizado, puede dar una exacta idea de la originalidad
y profunda significacién del viejo Andrada. A primera vista se podria pensar que
toda la profunda gracia de este ser, —que tiene algo de la quietud de una laguna
de aguas inméviles—, proviene de la poética gracia de la naturaleza que lo rodea.
Porque, en efecto, el personaje vive como empapado por la naturaleza y su vida
parece crecer desde un fondo insobornable de soledad y de silencio. Sin embargo,
es la actitud receptivo-creadora ante la naturaleza la que en realidad perfila las
facciones interiores del viejo Andrada y es también la que crea el clima poético
del cuento. En el personaje se da aquella triple actitud ante la naturaleza que sefia-
labamos al comentar las cartas de Morosoli a da Rosa. El viejo Andrada se nutre
de la naturaleza, se deja penetrar por ella pero adopta una actitud activa, de con-
quista, ante la misma. El mismo Morosoli lo subraya cuando escribe que para el
viejo Andrada el monte “era una cosa linda que él poseia en silencio”, pero afia-
diendo en seguida que “erz unz cosa linda que lo poseia a él, sorbiéndole los ojos”.
El viejo Andrada, pues, posee al monte y es poseido por él; hay, entre uno y otro,
una simbiosis. Lo que caracteriza al personaje es precisamente ese equilibrio tan
sutil entre lo exterior y lo interior. Aunque suene a paradoja, dirfamos que el viejo
Andrada cuando se ensimisma se extrovierte, y cuando pone su atencién en lo de
afuera, se ensimisma. Su vida estid constituida por un delicadisimo entramado entre
lo que fluye del interior de su alma y lo que al interior de su alma viene de afuera.
A pesar de que es un ser primario y elemental, su vida interior es una verdadera
forma de la espiritualidad, no una manera del instinto. Esta afirmacién adquiriria,
por contraste, el caricter de una evidencia, si cotejiramos al viejo Andrada con
otro gran personaje de nuestra narrativa, que vive también como subsumido en
la naturaleza. Nos referimos al don Zoilo de la novela Gazcha, de Javier de Viana.
Don Zoilo es como un extrafio fruto humano del bafado donde habita; su relacién
con su medio natural es infra humana, casi puramente animal. Don Zoilo se adapta
al esteral con la naturalidad con que lo hace una alimafa. La vida interior de
este personaje no se levanta méas alld de las oscuras fuerzas del instinto. Don Zoilo
es una tipificacién de la barbarie, y precisamente lo que tiene de enigmético es lo
que tiene de enigmético el barbaro para el hombre civilizado. Frente a don Zoilo,
primario, 4spero e instintivo, el viejo Andrada, tan capaz de vivir poéticamente
el encanto de la naturaleza, puede representar esa forma de vida interior que le
corresponde en propiedad a ese tipo humano que Pedro Salinas ha denominado
“analfabeto profundo”.

SEDENTARIOS Y NOMADES

En un trabajo titulado Juar José Morosoli, un narrador, publicado en esta
misma revista (Nos. 5-6, setiembre de 1955), observibamos que los personajes del
minuano pueden dividirse en dos grupos: los sedentarios y los némades. El viejo
Andrada es representante paradigmatico de los primeros. Haremos aqui sélo una
breve referencia a los segundos. El ndmade, el cruza-caminos es, en la narrativa de
Morosoli, un ser que poseido de un extrafio desasosiego necesita ampliar horizon-
tes, buscar diversos lugares donde poner su vida, como si juntara recuerdos para
un trasmundo eterno, previsto y aceptado cen cierta ironia. “Yo plaiz no he jun-
tado mucha... —dice uno de estos perscnajes— pero caminar he caminao... Si
un dia uno se va ‘pa y&' siquierz vido algo...”. 'Y esta evocacidn de nomadismo suele
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nacerles de la manera mas inesperada. No es el impulso de la necesidad material
que los lleva a abandonar el pago; no es tampoco la falta de apego a éste, ya que el
pago perdura siempre como lo afiorado, como el recéndito centro de sus propias
vidas: el pago, por lo contrario, desde la lejania se les hace mas intimo. “Pago sin
ausencia no tiene gusto... El pago es la ausencia...”, declara uno de estos vaga-
bundos morosolianos. Es un irreprimible impulso interior, que no saben de donde
les viene, el que los fuerza a cambiar la direccién de sus vidas, como si quisieran
salirse de si, prolongarse mas alld de si mismo para tocar ensimismados la vastedad
del mundo. Estos hombres que quieren “ir @ pasar trabajo a los caminos” abundan
en la obra del minuano. No nos detendremos en ninguno de ellos en particular.
Creemos que lo dicho insinda suficientemente que lo caracteristico de estos perso-
najes es también la manera de su actividad interior, la forma en que reaccionan
ante el medio. Solamente agregaremos, recordando ‘palabras de nuestro citado tra-
bajo, que tanto los sedentarios como los némades se unen bajo un mismo signo:
todos parecen rodeados, de un modo m#s o menos claro, por una delicada aureola
de nostalgia. Los sedentarios sienten la reiterada nostalgia de una sensacién que
desean vivir constantemente; los némades, la nostalgia de lo lejano, y lo lejano es
para ellos el pago cuando se han alejado de él. Ensimismados en esa nostalgia, unos
y otros van construyendo sus vidas como en un perpetuo cateo de su méas profunda
sustancia terrestre.

EL PAISAJE

Hasta aqui hemos procurado fijar la atencién sobre algunos de los trazos
genéricos que definen a los personajes morosolianos. O que definen, por lo
menos, a los méas caracteristicos de entre ellos. Miraremos ahora la otra
cara de la moneda, y esbozaremos algunas observaciones acerca de la forma en
que se integra literariamente el paisaje en esta narrativa. En ella, el paisaje mas
que decorado es sustancia, y constituye el aire natural y perenne que envuelve
a la mayoria de sus personajes. Pero a pesar de ese valor sustancial, el paisaje
se incorpora a la obra de Morosoli bajo formas recatadas. El paisaje no entra a los
cuentos del minuano como un elemento meramente descriptivo, sino que tiene en
ellos un valor funcional con respecto a los personajes y se funde con la situa-
cién y el hombre que la vive. En pocas oportunidades se hallan en su obra pai-
sajes extensamente elaborados. No es, en este sentido, un paisajista como lo son,
por ejemplo, Azorin o Gabriel Mird. Pero los elementos paisajisticos que entran en
su obra estdn colocados con tal precisién y eficacia que al leer sus cuentos se tiene
siempre el paisaje ante los ojos. Los elementos elegidos son los esenciales, y el len-
guaje utilizado para trasmitirlos es de notable precisién. Precisién no sélo descrip-
tiva sino también poética, porque los paisajes del minuano son paisajes sensibilizados.
Morosoli describe interpretando. Sus paisajes son paisajes con alma. Los ejemplos
podrian multiplicarse. De casi todos sus cuentos seria posible extraer mas de uno.
Sélo mostraremos dos.

De Un tropero, cuento incluido en Hombres y Mujeres, tomamos el primer
ejemplo, que muestra un arroyo durante una seca:

“All; esté el Bajo de Mena —en el plan de las lomas snaves, engramilladas
"en otro tiempo— mostrando el lecho del cauce seco, de color ocre, con orillas
* erizadas de caraguaties, cortaderas y pajas mansas resecas, a las que el viento
* caliente arranca ruidos de metal. En el cajon del paso algunas piedras y un mon-
“tén de huesos. Al fondo, clavado sobre las cuatro patas en el #ltimo barrizal del
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" que no pudo librarse, vaciado por la panza y el lomo por perros y cuervos, la
* osamenta de un mancarron.

“Los animales entran al canal seco. Algunos remountan aquel caddver de
* arroyo con la ilusion del agua®.

Esta descripcién es precisa pero casi seca, porque el autor procura que ella
no estorbe la andadura natural del relato, dentro del cual es sélo un ingrediente
al servicio de la situacién, compuesta con un tropero, el viejo Gémez, que conduce
vn ganado de “moribundos que apenas tienen el cuero pegado a los buesos”. Esta
austeridad descriptiva no impide que se ofrezcan apretadamente los cuatro o cinco
elementos necesarios para producir la impresién de la seca. Dos elementos: uno
auditivo (el viento caliente arrancando sonidos de metal a caraguaties, cortaderas
y Dbajas resecas) y otro visual (la osamenta descarnada del mancarrén) tienen sufi-
ciente poder expresivo como para comunicar por s{ solos la sensacién de la seca.
El lector del cuento no necesita mas para que se le grabe fuertemente la imagen
de ese “caddver de arroyo” como lo llama el minuano.

Otro ejemplo, que evidencia cémo funciona el paisaje al servicio de los per-
sonajes, lo hallamos en el largo relato titulado Los albafiiles de “Los Tapes”. El
relato se inicia cuando Nieves y Silveira, los albafiles que van a construir un
cementerio, llegan a la pulperia del vasco Uribasterra. De la pulperia parten al
Jugar de la construccién. Fracasan en su intento de construir alli algo donde guare-
cerse, vy "vencidos sobre el borde de la noche lastimada de lejanos balidos de oveja”,
se ven obligados a regresar a la pulperia. Pasan en un galpén la noche. Al amane-
cer salen campo afuera. Ante ellos se extiende una extensién desnuda. Un frio
quemante, como salido de la tierra, hiere a los pobres albafiiles. También parece
salida de la tierra la tristeza agobiadora que se difunde en ¢l aire y que es casi
palpada por Nieves y Silveira. Entonces Morosoli describe asi la situacién y el
paisaje:

“La maniana no avanza. Estaba claro y frio el horizonte color de acero.

“Las casas estaban pegadas con el cielo, Las rectas se afinaban puras en el
" zire mordiente, de bielo. Todo tiritaba en el plano desnudo del campo. Un euca-
* liptus fino y débil se doblabaz lentamente, rumoroso. El viento bereje parecia afei-
“tar el pasado. La sonoridad total de aquells soledad tremenda, solia traer algunos
“ecos de balidos. Eran tristes, como si fueran ruidos de la tarde del campo, mis
* bien.

“De repente un punto negro pinché la recta del infinito, donde estaban
* pegados como un papel, el verde y el azul. Era un caballo viejo, Uno de esos
* soltados para morir’ que marchaba de anca al viento, lentamente hacia las casas!
* El mancarron bumanizd el paisaje, que recién entonces entré en los hombres”,

“Una late, reclame de tabaco, desclavada en una punta, fija en el muro del
* boliche, chirriaba cansadora, sacudida por el viento débil, destemplando los
“ nervios.

“No se veiaw mds que el campo angustiado.

“El viento buia de la soledad, donde dolian tres penas: el drbol, el caballo
*y la lata sonando siempre con su trac-trac terrible.

“Nieves iba acompaiiando con un afecto sin pensamientos, la marcha del
" mancarron que pasé al fin cerca de ellos, mostrando su quijada mora v la huella
“del bastereo en pechos y lomos”,

En éste, igual que en el pasaje que hemos leido antes, hay dos clases de
elementos: los visuales y los auditivos. Cuando esos elementos visuales y sonoros se
organizan interiormente en el lector, surge la impresién total que el narrador quiere
comunicar: la de una “soledzd sonore” donde cada sonido parece una queja de esa
desolacién terrible del paisaje. Sin embargo, obtener esa impresién no es la fina-

118



lidad dltima del autor. Este pretende, ademés, establecer la relacién entre los alba-
fiilles y el paisaje. A la tremenda desolacién del paisaje corresponde la desolacién
interior de los albafiles. Hombres y paisajes son como espejos enfrentados. Pero
Nieves y Silveira recién sienten esa correspondencia cuando en el paisaje aparece
un elemento viviente: ese caballo viejo, ese soltado para morir, que de alguna manera
objetiva la propia situacién interior de los hombres. “El muancaerrdn —escribe
Morosoli— bumanizd el paisaje que recién entonces entrd en los hombres”. Nieves,
entonces, acompafia “con un afecto sin pensamientos” la marcha del mancarrdn,
v a través de éste se llega al estado interior de los albadiles. Este paisaje no es,
pues, —como no lo es nunca en la narrativa de Morosoli— un simple elemento
descriptivo. El paisaje actia en funcién de los hombres que lo contemplan. Entre
éstos y el paisaje, entre Nieves y Silveira y la desolada extensién que los rodea,
existe una dependencia dindmica mediante la cual se profundizan y se enriquecen
mutuamente.

LOCALISMO Y UNIVERSALIDAD

El bosquejo general de caracterizacién de los personajes morosolianos que
hemos trazado, y las esqueméticas observaciones formuladas acerca de la relacién
de aquéllos con la naturaleza y el paisaje que los rodean, permitirdn ahora terminar
estos apuntes con una sumaria valoracién global de la obra narrativa del minuano.

De acuerdo con dicho bosquejo es posible afirmar que la narrativa de Juan
José Morosoli presenta dos aspectos. En primer lugar, su obra muestra un conjunto
de personajes que componen un cuadro complejo, rico y riguroso de la vida actual
de nuestros campos, de las pequenas ciudades del interior del pafs y, muy especial-
mente, de esa zona fronteriza constituida por las orillas de los pueblos de tierra
adentro. Tal como dijimos antes, todo ese mundo estd formado por un conjunto de
personajes que casi podrian ser definidos con el nombre de un oficio. Con el rigor
del m4s objetivo de los cronistas, el minuano detalla hdbitos de vida, maneras de
trabajo, rasgos de ambiente, usos y costumbre. Alrededor de estos personajes, y en
relacién con sus hébitos de vida, aparece la naturaleza, la naturaleza de nuestros
campos, como un escenario natural, como la atmésfera que constantemente los rodea.
En este plano, la parrativa del minuano se mueve dentro de lo pintoresco, de lo
anecdético, de lo indumentario, de lo costumbrista. Esta faz de la narrativa de
Morosoli es la faz exterior, la que define a sus personajes hacia afuera y les da ese
tono tan acusadamente local que los caracteriza. Pero este aspecto no es el {nico.
Hay en los personajes morosolianos una segunda faz que los define hacia dentro;
es esa faz constituida por esa dimensién de profundidad interior, por ese buceo
cuerpo adentro de los personajes, que hemos acentuado como el elemento realmente
definitorio de los mismos. Por este lado, los personajes, saltando por sobre su carac-
ter local, se universalizan. La actitud del viejo Andrada, por ejemplo, no es una
actitud vital fatalizada por el medio. La conformacién interior del personaje no
estd determinada por meras fuerzas telliricas, por agobiadoras influencias plane-
tarias, como ocurre en tantos personajes de la narrativa sudamericana. La actitud
interior del viejo Andrada, la que realmente lo define y le da su estatura humana
y estética, es la de un contemplativo que se vive interiormente en una deliciosa
simbiosis con lo externo. Al viejo Andrada lo podriamos pensar en cualquier parte
sin que su calidad intima se modificara sustancialmente. Sélo variarian algunos
matices, pero lo esencial del personaje seria idéntico, aun cuando el objeto en que
se embelesara no fuera el monte o el campo sino cualquier otro. Podriamos propo-
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ner, ilustrando este aspecto, otros muchos ejemplos. Recordaremos sélo uno: el
negro Amancio, el nostalgioso personaje de Muchachos, que vuelve a su pueblo
en busca de un “tiempo perdido”, que no halla, y se llena de una dolorosa congoja.
Reléanse esas paginas y cambiese luego el escenario: se comprobari que el perso-
naje no se destruye. El negro Amancio es, dirfamos, un personaje proustiano, més
humilde que los personajes de Proust pero quizds también mas natural que ellos.
Poseedor de una mayor inocencia, despojado de la intelectual agudeza introspectiva
de aquéllos, el negro Amancio siente e intuye, sin embargo, “lo gue fue” con idén-
tica hondura vital.

Claro estd que estos dos aspectos de la narrativa morosoliana —el local, el
universal—, sélo pueden separarse como medio para facilitar la exposiciébn y el
analisis. En dltimo rigor, forman dentro de su obra una indestructible unidad. Y es
esa unidad la que da a la narrativa del minuano su peculiar caricter, ese su sabor
tan especial que le otorga la conjuncién del intenso color local con los elementos
universales. Sintetizando nuestro juicio, nos atrevemos a afirmar que en la obra de
Juan José Morosoli hay una universalidad recéndita bajo un pintoresquismo local
evidente. Ambos elementos son esenciales en su obra. Para captarla en toda su pro-
funda significacidn, es necesario, a la vez, embeberse en ese pintoresquismo evidente
y penetrar hasta aquella universalidad recéndita. Esta constante pendulacién entre
lo pintoresco y lo universal es uno de los ingredientes constitutivos de ese vaivén
entre verdad y poesia que sefialabamos, al comienzo, como sustancial en la obra
del minuano; esa constante pendulacién es, asimismo, la que da a su obra ese carac-
ter de universalismo radicado que permite que sus narraciones sean “lugar de apari-
cion” de ciertas constantes profundas de nuestra colectividad rioplatense. Ya en
otra ocasién hemos escrito, y lo reiteramos ahora, que a través de las piginas de
Morosoli corroboramos que hay realmente en nuestro pais, ocultos y como rezagados
detras de tantas cosas adventicias e inauténticas, recOnditos modos de intuir y sentir
la vida —modos dulces y ariscos, hurafios y tiernos—, que son del todo nuestros.
Muchas veces no sabemos bien en qué consiste esa peculiaridad nuestra, original
y auténtica, que nos trasmite Morosoli. Pero ella esti alli y se la siente intensa-
mente. Un giro del habla viva de sus personajes, un sesgo particular de su humo-
rismo hasta una forma de callarse ante cualquiera de los grandes sucesos de sus
vidas, —amor, odio, muerte, el horror de un crimen— nos la hacen patente. Adn
los mas alejados, por nuestra forma de vida, del tipo de personaje morosoliano,
sentimos entonces que ellos en cierto modo nos traducen. Y este rasgo no es un
rasgo extra-estético de la obra del minuano, porque intuir y expresar constantes
del alma colectiva es una de las formas mas densas y dificiles de la objetividad
narrativa.
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