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Antespiensay luegohabla;
y despues de haber hab1ado~

vuel'Vea· pensar .10 que. has dicho~
y. veras si e.s buenoomaZo.

A ugustoFerran.

cafe cualquiel'u,escuchamos a alguien que im•.
la opinionmas· imprevisible; cuando,en laofi..

.......1",."',...,.... vu a patentaI' Ull·jnvenlo de imposible eje..
\Ju.'I1.u.~..lV, en 1954, algnien. descubre .inopinadainente •. (y ]0

caracter hiSl'orico) .que Lllcrecio 0 Quevedo son gran..
omanifiesta, degolpey con plena irresponsabilidad,que
un turista de tres mundos ql.lenos fatiga contandonos,

l'lt'llllICOS tercetos, sus i'ecuerdosde viajeI'o, podemos afirmar, sin
haUamos. en·presenda de.· malli£estaciones

enlCl~me(1a(1? ordenespirhuaI,que denomino repen..
semanifiesta comounasingular .manera

l111l1Cl,OJ]laIJt1HmI:O de la afectividad y de la inteligencia. y enSll con..

co:nfjl,9;l.llra una actitud vital que, desde hacc mucho, se llama
··~~'11npl:U:l:t'lSto.O. Actitud vital.· que si hien ha tenido suparadigmatico.

elhQmhl'e del suhurbio, sin· embargo, como la lie..
se piensa, y tine concolores desvaidosa veces
visihlcs, gran. parte de nuestI'a. vida nacionat

..,............,.......1"" caracterizar ese mal, y, eri 10 posible,establecer



8.e reiíe.·.ra a mnsereolectI"v···o····· .'. t' .
b

,. '.' ·no lene más q"u '1 '
que no a arca al todo en . d·· .. .e un va or pronied
ne.1"a,lid,a,d. Pero adml.·.tI'da lc~... a uno l

de
81:1

S
. In..tegra.n.tes sin.0... a.. la

1
. .'. s as natura es exc .' d

pe 19ro de. una o'enerall'z"'." .. epClOnes y a vertidos
b aClOn exceSIva 'b1 1

mor y con sinceridad, la sitnación ~l J.ds pOSI e pantear, sin
hlemas, y atender a eHosc' . u 1 a· Enfrentar nuestros prg.
empezar a resolverlos. ... on OJOS veraces, es la mejornlanerade,

.. Debemos admith, en primer término' .' . "
V..IVIID.. OS,'y estamo'l oh1...I'gad'0' .. ' ,qu,e por destIno his,t.o.'.1'I·"O.....

1
. ,~4 S a VIVIr re t' d d f '"~n tm.ales que no son pe r ' ~eS_I os e ormas vitales y

n.atnrales de nue'stra p"O ~u 1,0.. dnuestro lntransfe,rible. nicreaci.o...1\....1>.

• ,'Ji. pla VI a en s ".. """"
t"r,ayectorIa natural.que de])" " .. u pnstlna espontaneidad. Lª...

1
10 InICIarse en el'] ..

en e gaucho sufrió una solució d . . .~)orIgen y contInuarse
áhorigen -a pesar de l~ ment: e contmID ad; Del gaucho y del
ramente nadie tiene ni un.a "ot da s~fgre charma de la cnal segll_
gos, co.mo nacidos de la noclle a

d
-

l
so ~. pueden quedarn.os esosras-,

q
,.,.' .. e os tIempos q'ue . b

• ue extral1.o atavisn10 .salt. 'J. 'd '.' qt.nen sa e .p.or-
il . d ' ... ,. an VI Jorean o d . h'
1n um~nto de hOlnbres occid t 1 Q"'" e pronto, aJo nuestro
tIe tradición ° herencia vi~al ede~i:' uebrada esta priInera .línea
t~dor nos impnso. Si esto fui una de~~r"~ecer en la que el conq1IÍ8":
bea,, p'.uede discu.tirse pe '. 1 .' . , IC 1.ao una su.erte par.a A'
"tr' ., 10· o CIerto es qu . d' 1 .
.l es hlen suhido qne el idioma . e p.er 'mOS lasta el idio
laena1esposih,.le hacer.. t. '. lesa, mar,avI1losa er,'eae.ión media
, 't .' • . .' ex erno o InterIOr del . 1 '
ora maraVIllosa creación del h' b .... ]. a 111a, aSJ,como
íntimo .10 '.exterior del cu' .• ' omr.e, e, .pudor, ha c.o.nvertido

t
..' 1. er po,· constltuy'e un d 1anCla es de la continuidad de tod ... '.•. ,0 e· os sostenes '$

no ignoraban por ciert .' 1 a tradwlOn. colectiva, cosa
úomo fornla de-,habla aO

, ,o~ q.u.e FA'r~pugnaron la vuelt.,a alg.·uar.an.l'..••

d
..•' . merIeana. SI pnes n t d d". lel.on es, en s,us líneas" . l'. ' " " ues· ra ver. a, era... fra,.,

~l ,mas Il'ene¡'a es la d""
uente, que hnpuso de la }. l':'l 'l'. '. gran tra lclOude O.cci.".
\._ l' ." .'. ca. leza a os pIes de A ,. l
eapuno a. Pero nuestra calidad d b "menca, a conqJ1ist.i
t.,á.d.. o. J1a.·sta ahora que las f.' ..}e Pdlle los Jovenesh.a im.po.s.ihil.i.

f d
ormas 10n as' de e td" ,

pro un amente entre nosotros amold' sa r;, ~clonarruiguen
nuevas circnnstancias qne constitn a~dose.plastIcament'l u laa
so.mas 108.··. patricios _ hereder.o.· d~~n e. lllleVQ ambiente vit.al. No
So 1

s. JIectos - de' esa t' .. d'"
•. moa . osproletari,osíle ella N' 1 '1 ,.' .... gran ralClOn~
distancia geográfica 'qne nos ' , o ~'c;amos Impunemente COIl la
tradieión, -de los lugares en :epara e.os ~entros originalesde.,.a
producto, seéulne,, Al cruz~e ~aA I~IS~ahzado ,?aterialmentes""e t antlco esahneade tradición

.quebrado, Y .dehemos retomarla conesfner';o. y este esfuerzo
es el que debe realizar el europeo culto que, segúnT. S.Eliot.,
hereda latradicióngino que debe conquistarla en ardua lucha.

EorqJ1e el esfuerzo del europco culto consistirá enreligarse. vital·
mente cada vez Ulás a su tradicióu, adquiriendo Ulá, lúcido senti.
miento de sns relaciones con ella, pero se inieia ya nutnralrnente

instaht.do .dentro de ella.
Nuestro esfuerzo es nlucho más ingente: desde nuestras intem-

pcríeonltnral,desde "el afueru" dc nna tradición qne no nos· e'
ingénita ni connattlral, deheUlos empezar por instulamos dentro de
<!IIa, para asimilarnos lnego a ella vitalmente. y debemos hacerlo
recouqJ1istando, además, nnestra originalidad. Porque no podemos
admitir, (sería exceso de resignación) que la originalidad del hOlll­

¡;rerioplatense radiqJ1e en el fervor popular por el fútbol, ni en el
sentimiento, en general ínferiori.ante, qne expresa el tango, ni en
los alardes arrahaleros Y cOUlpadres, ni en el neo del gacho a 10
.Gardel o del pañuelo blanco dcaeda, ni del taco militar y. pantalón
bombilla, ni, en fin, entanlos otros subproductos ante los cuales eue­
lCIl pasmarse los tonto" podrán ser todas éstas, cosas mny riopla,
tenses, pero 'on, al mismo tieDIpo, muy dignas .de ser combatidas.
'¡'ampoco podeUlos resignarnos a admitir que nnestra originalidad
qnede agotada en aquellas pocas cosas puras que aún podemos ra..
trear en el sentimiento manifestado en nna vidalita, por ejemplo, o
~ alK'ln otro aire anténticamente caUlpesino, ni en uq~lellos J'ocos
nsos,'costnmbres, sentimiento, e ideusen los qne, con ignal pureza,
afiorá algo de nuestru prístina originalidad. Esto, en cantidad '1 ca·
Udad, es todavía 1UUY poco. Como ya quedó dicho c1ellc1nos recon·
qnig

lur
unestra originalidad, en cierto modo crearla.. Y esla tarea

eonsistirá en la creación de nuevas formas de viday de cultura,
nacidas de nuestra propia r~alidad~ vinculadas cOn nuestros casiper..
<lid". orígenes nativos . (en lo qne estos tengan deanténtico Y pro­
fundo, no enloexte:r.noe indumentario ) pero coordenadas ala gran
tradición occidental, a la ouuI dehen ingresar hs nnevas concrecio­
neS vitales qneU'tlestr.a propia vida --la DIás auténtica: la quenace
delqnehacercotidiuno y e11 él Se e"presa - ha creado ya en elpa•
sodo •y va creando día a día. En esto cOU'Jistirá nuestru verdadera
"rigitialidad, pero husta ahora sólo Uluy parcialIllente 10 heDI°s logra.
d",$ó

lo
hemos constrnído, en geueral y encnánto realidall colectiva,

una .. :mímesis Jle .las fortnal5 vitales y cu1turalt~s (le cea ·tradi~ión Y



vivimo.5 unrem·... edo·. su.p·e' f' .'. '.l·'···drICIa ··e SUS aut' l' . . '. . '.' '. .
uso.S,, costumbres ha'bI'to .' t· 1···· .' .en lCaseoncreclOD.. es. en, .,. ' s men a es yafe t' 1
ter::n.:Ia,artistica v fi.lol::o'fl'c'u 'N' .' "d . C l.vos, ena· ex.presión..'

.1 .o, o po emos ' ,., 1 -
peos radicados en América, ;orr ue .. nI. sIqUlera lamarnos eu
sas, y. para ser absolutamentel a 1. , para sedo·nos faltan m.uch,as

, . " . merlcanos 11 b N
clOnador para hacer evidente e t' , os so ran, ada más al
titudes, frecuentes por el no ~ a tmImesIs, que recordar eiertasa(lo;
mal avenido con l1ue!'ltra I'ndvolcClen, os, qfueI.d)ostnlaban un dandysm..o.'

,,' '.' " . L, e mas ·pro 'un a '
po-nac.IOn francesa. gIl'e t" ~ y un satanIsmo de j .

1
' ,. UVleron su eJ'e 1, .. . .

)erto de las Carreras' , d l' '. mp al' representa.nte en R. O.·,~
, '. _," ' y escan a Izaron al alcle M '. '
epoca, No tenemos ya, quizás 10 huI . ,ano. ontevldeo de]~
prop.io de vida ni en lo ~t" 1 .J? en algun momento, un esti.I

Q
,.

, , , .' ·ma erIa nI en 1 "1 N "
racter general es el amo 'f" d' 0., eSplrltua. ' uestro ca.•

f
' 'd . ,,1 lsmo es eClr' la 'dInI as. Carencia que se ex res'a ' .' carenCIa e formas de.

Il1ezc.la d.. e. fOI.'l1la.s· d. is.na.r .' p enthre nosotros por una mo.nstruosa

d
L ,es que no an 100"rad '

agrava o en nuestros días 01' la . " .. él.. . o ~rmonlzar8e, (Maa
unfalso estilo deportivo deP

vida
daPi~r~Cl~~,enclertos sectores, de,

una, malsana ansiedad de 1 .' e ~haclOn,norteamericana, ypOl'
.eedores, por simple itn o~~d~:tacn "':' de Idénti~a.filiación).Po­
hemos contribuido a cre~r n :b de nquezas espmtuales que nn
tra.r. en .• su in.timicl·a·d Es·t '. o sa em~s hacer uso de eH.'as ni pen6i!.·.•....·

, amos en reahd d d b' d
valo....r....esc.uItur. ale'¡;¡ P ' . .L . a,. eau lca. os .fre.n.t.e. a.. ~S",~,or eso es tan :f ' ...t",•

re,.cera.. 1 b ar ha.I.~o. .haJ'.o·1a'.s. a'p u'' : ecu1ente. entre nosotr.os.v.··el' ap..'.•a ., _".' nenClas (el homb "1' d
e~o n~ poseemos ni la espirit'llalidadd' .• ' . ',' .re .. CIVI Iza· o,y .por
Ola, nI la del cultivado, heeha del dr:

l ~r.Imlt1vo, hecha deinocen­
co.ns.ervándo.la, esainoc'e'"n (>l'a. la' . m atIc.~ esfuerzo por' sU.}l.er..ar:."..·

1 d
' ., ..J consecuenCl' ." d'

ta, e todo esto, es que cada vez s b· a mas .mme lata, y fa·
quei'emos, a donde vamos c d,a emos menos qUIenes somos,q116
herIo, ,y a a vez nos forzamos menos porsa"

, .' .Pues bien: de este no saber ui·· '
d.onde vamos, nace a nli 'J'tlicl'O q enes. somos, que ." querelUo.,s,a.
h d' h ..' '. .' .' ese sesgo caracteristi
.. e .le .' o, toma en el, rioplatense el· i' .d;.' d l' '. co que,. como
ra,.z.á latina y e.n. el que' 1'a,'d I'C .. '1' ,n IV.I ua lsmo del homb..re.... de

"d" }' ' ,a e orJo"en del r . t' ,
n lla I:un0 es un áspero anhelo de .le~ittd • e'pe~ InISmo..El illdi-
r... e.real.lzarse en. su. to''tal..ese." hP

l .. de 8..1 m.lsmo., QUl.en.<It.l.ie"., , _ nCIa nmana· i '
tante aleanzar.la plenitud de sn ( e i v va, aspIra en cada in,..
pará qne tet¡ga signo positivo, sór; :a9 ,?nd". Pero esta~lenitud,
pro~nndauIet¡te con la pIe. 'td d I pOSIble lograrla hacIéndouos
nitttddel yo sólo se 'adq'ui:; 11 . e l' Inundo que nos rodea, La pIe..

.. ...' .e por e contacto activo, pOr el diálogo

requiere, paradógicamente,
eso este anhelo de plenitud

sólo' puede realizarse" por.Ul1 generoso: compren.;
der el mundo, los seres Y las cosas, que nos rodean, para aprehen­
derlas, pero dejándolo, intaetos en su íntima esencia. El individu.o;.
li$IUo, pues, no implica una oposieión con respecto al contorno vital
en qne se está inmerso, sino una fuerte diferenciación que incluye
en ;i los rasgos de ese contorno. Por eso para ser "él miJ¡mo" cada
ser tiet¡e que eonocer la. facciones e.enciales de SIl ámbito vital.
Q\IO ese conocimiento sea intelectual o emotivo, tanto da. Pero es
n~cesario poseerlo, y este' conocimiento no lo posee el rioplatense,
Cuando vuelve la mirada a su' alrededor., tropieza con ese .amorfia­
1ll0

a
que me.he referido; cuando }msca un mundo' espiritual en que

al'0yarse, se encuentra con que lo tiene ante sí, pero tan lejano, que
só!oinstalarse en el significa ya un gran esfuezo;cuando se pregunta
qué es ser rioplatense, pereibe que no lo .abe. A menos que seconfor­
ine con una mera definición geográfica, o crea que ser riovlatense
eonsiste en mimetizar alguna de esas earicaturas que ha popularizado
cierta literatnravernácula: el compadrito orillero, el gaueh

o
noble

y taciturno, o vivaz y dicharaehero, ete. En esta sitnación elllJlhelo
de querer ser "él mismo" significa para el' rioplatense bucearen
bllsca de un yo desasido de todo, de un yo que se asienta, casi, sól"
en si 1ll

i
S
JlIo

. El individualismo del rioplatense, como todoindivi·
,!J:talism

o
, quiere ser una afirmación de si mismo, pero empieza por

ser una húsqneda angustiada de su propio sor y termina por c,onver.
tirse en un simple afán de singularizarse, oponiéndose antagónica.
mente a su contorn.o vital. Su individualismo es una rebelión sin
po~qUésy tiene un carácter negativº. Su individualismo suele ha­
cerlo un desarraigado qu.e se jacta secreta o públicamente. de ello'
y coj]tiguia una mera ~ebelión o eontram.olinos de vie"toqueto~"
por gigantes o eontra gIgantes ..erdaderos ante los cuales Be rebelae

lu

~" ,in tener conciencia eIara del porqué. Por eso 108 gestóe-"
dé espirita _ cot¡ que este individualismo Se expresa sOn 108 .de
qulense siente ahogar y busca donde asirse o los gestos airados del

'resentido,Estamos abora en condiciones de comprender, o expresar, más
eilbalmente 10 que es el repentinismo. El repentinismo es un dis­
l"'l"delsingular .individualismorioplaten,e. Yo diria que es la
f0ríl1ae>tprese y cOl!.sciente en que semanil'iesta elfraeas!> del in-



conciente anhelo ..••• de·· afirmación ..•del.·yo.. Es, .en definitiva,. elClll
tazo que ese fracaso produce. En el repentinista, de hecho,existé
eseanheI6 de plenitud a que he aludido. ]?eroesa plenitud, como
queda dicho también, sólo se logra por la religación con el amhiente
que 10 rodea yde cuyos jugos vitales debe nutrirse. Y aquí choca
con el amorfismo de ese aml)iente, con la ausencia de una tradición
arraigada. Extl'anjeroen su propio mundo,se hace náufrago de si
luismo. Para salvarse es necesario asirse de algo. Y para esto existen
dos posibilidades. O ])ien, con infinita paciencia se van crean­
do, con un. esfuerzo pausado y constante, ,esa s formas de 'Vida
y cultura originales y auténticas, que deben nacer de la armónica
alianza de nuestra realidád propia y de la tradición de Occidente,
o hien, en un acto desesperado, se inventa un mundo' artificial, im­
provisado y sin raíces, en el cual aloiarse. El repeutinista escoge,
inconscieutemente, la segunda posibilidad Por impaciencia es in...
capaz de colaborar en esa gran tarea, que colectivamentedebié­
ramos hnponernos todos, de crear nuestra originalidad. O, lo que
es lo mismo, de. huscar nuestl'a verdad. De ahicsaa súhitas opinio.
nes sin consistencia, disparadas como proyectiles, acerca. de cual..
(fuier cosa, que ni siquiera .expresan una convicción profunda de
quien las emite y que son características del repentinista. De ahí
que el mismo adopte estilos de vida que no le son propios, y que
IOSCall1hie con la misma facilidad que los adoptó. De ahí la nece..
sidad ·deacudiren masa a espectáculos que nO le interesan. De ahí
la invención de vocaciones sin la capacidad de darla vida para 8U

cu:m.plimiento y de ahí ,el dedicarse a actividades sin saher real..
mente porqué. Es que el repentinista está improvisando ese 8ufal­
sOIDllndodelque necesita· nutrirse, ya qne le falta el auténtico
eriel cual apoyarse, y es impotente para crearlo.

Yes en la creación de este mundo artificial que interviene
aquella singular manera del funcionanliento de la inteligencia y
de la afectividad qlle heclicho. Para el repentinista la intelip:en·
cía no es un instrumento de aprehensión < del111undo, ha perdida
en'él su poder relacionante,11o le sirve paraentahlar un diálogo
activo con los seres y las cosas. "Nadie tiene ideas", -- afirInaen
"El Tostaderode d~n Patr'icio", de José Bergamíl1, el perflonaje
qne le da titulo _. "las idelts no se tienelí, .la,~ ideas nos .t:ienen, y
sostienen·quiméricamente· con sns. (l,las"~ Pero el repentinistaes.·im­
potente para ser tenido, o poseído, PQr las ideas. ParaelIoeere--

-1;8 -

.'.... ·""y:'!'l··'d·".····.'·,···'·.·.·"l'''···'·····¡'••····.·ait·····::s
u

··, ··corporidad,y

.f. e'····· en.·.·.•.·•..l ·.a ·.ex..is.·.ten.c.. 1.·a f.e.a....•. ·· . e•.......·' .. a.SI ..eas, .. . ....•.. ··a· .. N· . . .. '. 1 " . .. 'gnado e· U8 anaxa..
'.. ·O··l·o'n· d,e·.·.··que ·elmun..do.re.a.. esta lmpre ·a·' .. f" En:\TIC . .. ... . d·· .. ., y. e esa e.

'rico.. Y .el repentinist~ car.ece· e esa .convlccIon . . como instru-
~.. l .. reDen.·.tinista la ·intehgenClaaDo f.u~c~o.n~ tamdPeo~:a verdad pri-

.l . h n na verda -'- nI 8HfUlera
raento' para a ~r.u. .' rdadno le inter,esa, pues no lees ne-
vativadel re'PentlnI5t~; L~ ve mundo personal. Su inteligencia se
ce~aric.para la creaClOn 'de su ue n~ se aaecúan al ob}eto al cual
con,forma

f
co~ lal'i:a i~~eii;:c~ del rer~el1tini.sta es una in~eligen­

q.. ll1ere. re enrse'E··l..l .... t. arroJ·a.d.o cOlno.·, un proy.ec.t.t1 ID.en... .b erang pensamlen ,o, d
C1a... ooro .'. t'·· el. aire '<T vuelve al punto e . par-

1 d 'be una trayec orla en , . J.. . . . L ... l·
ta '. esc.. rl .. .... h h' t'do' sin traer nada. '. a lute 1-'a y Iv tal como . a la par 1 • d d
tt ...a. vu.e e '" 1 .... y el repentiniata, espeot.a 0.1' e... ·haoe aSI ctrctl o VICIOSO. ., El
v.enCla se . . t. púbÜco simultáneamente, .TI o que
si mis~o., El es teat~o: actrel re en;i~ista reacciona en form~ aná..
ec refIere a l:,,~fecbVlda~, reli ~ cordialmente (ae oor-cordls:CO"
lof,ta. El sentlnllento no 1o J g Sus reacciones enlothras, verda­
razó'p) con los seres y as cosas.. 'ue o de bengala. No le inte­
derascxlllosiones a vec~s,. son P1tO 10~as de su afectividad son
Tesa el ohjeto del eentlm:ento. ~a8.,. a·.· atía y ansiedad
.}. . .' '.. n de la inconSCIente sensaclOn e a.ngu D h'a expreSlo . . . . . . d·· ... 1 .odea e a 1 nace
que'leproduce la inconsis~~ncla~i~U~e~o<fl~:a::pide~, que se de..
5urapidez para la reac,~lOnt,em•. ta1i~mo cri.ollo" y que tan chaca..
nomina entreno~otros sen. ~me~ .. encontrado en muchos tangos,
b..8.... n... a. p.c.,r.o....ajustada e,,:presIdon a •0'0 .a·fec·tI·VO· Como he ,d..ich.o~ ...a.1.. ". d 1 'ntImo esarralr,· .'
es la .. expreslon ... e .1.. . ,... "1 bjeto que produce su .. 8en..
f.e.p.... ent.inista le Interesa muy poco e . °en't·l'm·l'en'to.· 'son8.ó..l0 p.retex-

· E b' t tanto como un s , ..'. . . .'. .
timlento.• ete o le o, ...• '. . Elrepentinista es un hedonIsta
lo! paraexperimentarse. a el mlS~o, llees un falseador de lainte­
del ~entimiento,del uuem? m~'dqd . _ la intelectual, la afec..
li"encia. Pero estas dos SID~~l adt r:~entinismo.El repenti.nismo
tiva- no . agotan ~aexp;eslo~,: llamada compadrismo. Cuando
culmina en esa actItud v;tal, lple. 1 .... eraexhihición ino'Perante
elrepentinista no. se con orma c:~er: :stentar .. su vida, sino· que
delos falsos .va]orescon que q... ... 1· .. <1 ble~andoa ellos ·las
pte.t.e...n.. de... im.... pone.rl08 c.ODIO•. norma. g:lne.cro··~p··a·(~re Elc.o.IDP.adrism.. o... '.. ·.

l· conVIerte en 0;, J J,U ,1. ... .,
YQluntaues Rlenas

1 se. .... '. , la expresión cnlminante, del In..
)'lor e5to.·e8 la suprema .exnreslOn,. ... .. . ... 1 re entinismo con..
divi~ualismo .riopl~ten~e. lEl. :ln:d:~rl:f:e;Se:tinisia. resentido.... El
"el:'tIdoenV'101e~la,Y e co p. ,



cODipadrismo,como física o
pJ;'oyeetaen formas tan múltiples en toda nuestra
que no es posihle aquí· penetrar·· en el tema.

Pero es conveniente finalizar estas observaciones recalcando;
que no todo es repentinismo en nuestro país. Y acude a· mime.
maria el recuerdo de don Ceferino Moreira. El es, para mí, nítida:
y exacta, .la contrafigura del repentinista criollo. Conocí a don Ce­
fer~z:O' por. el año 1941 o 1942. Recuerdo bien su figura: un don
QUIjote crIollo, rostro color honiato, harba entrecana, movimien·
tos pausados, .como de quien sabe emplear para cada cosa la exacta
cantidad de energía. Don Ceferino, de quien no he tenido más no;.
dcias desde entonces, tenía, y espero que aun tenga,una chacra
en el departamento de Maldonado, a Docas cuadras de la costa
Había vivido allí durante cuarenta añ;s,sill casi moverse de su~
t~erras, ni para ir a la próxIma capital del departamento.· Era, po.:
slblelI1~ente sea todavía, uno de los pocos auténticos campesinos ..",.,.
no peon rural - de este país. Y esa larga .. y entrañable "conviven'
ciaconsu tierra le hahía dado una extraña sabiduría. EI·aunma­
go"para pronosticar .. el tiempo, paraanuncir el resultado que tel1~:
drlan las cosechas, para aconsejar cómo" ... cuándo y qué debía seln.;~

hrarse. Loa pescadores 10 consultaban y él,que no se moví:ades
chacra, les indicahadonde encontrarían pesca yde queclase.:()e'
Su sabiduría iba másal1á. de todo esto. Era .. verdatlerasabidúria
v:ital. Frente a él, uno sentía que don Ceferino estaha bien aS~J:);..

tado en el1nundo, que conocía 'elmulldo y quc el mundO' vIoa:
a,contecimientos no lo peloteahan. Con agudeza a veces c.oñre.. ,

• " • ,.' '. ' ' " , '" " ',' o'"~

8Ignaclon otras, con una admirable serenidad siempre,sabía· en~.
cauzar los acontecimientos. Su pensamiento· .. se asentaba .en ··es'alS
~08as cercanas, muy conocidas y queridas, que 10 rodeal')an,p~t9'
desde allí saltaba, con serenidad y precisión, amllchas cosas más.'
,]Jon ~efedno era hombre de pocas palabras: "j Pajarito!", "¡Qu~
.me dzce!", "¡lUireusted!", sus lnás frecuentss contestacíones.Per()
con> esta parquedad. de expresión, j de cuántas cosas era .posible
c,onversar con donCeferino, y cuánto era posible aprender de él!
Nu~stranarra~iva ha. recog'idovidasde ~8te tipo(record·emol1\~

.J~hQC..daRosa; aJuan José ~forosoIi).Y es. que se ha ,compren"
dldo81.1 Importancia. Son, lo es para lní··don CeferinoMoreira,.
l,lresentaci6:u. eje;rnplarde estetipo,hulllanoquePedroSalinas,
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~8tupelldo líl:n:o"jorgeManrique" o "Tl·adieión Y Originalidad",
Romina."analfaheto . profundo", oponiéndolo. al "alfabeto. super..

liCial".Claro'está que no propongo como ideal d~ ho~bre al anal..
ífiheto profundo. Señaloúnicaulenteque ha~ en el,. rlr;ur?Samente,
tlnR· forma más anténtica de cultura. Las mls~~B·hmltaClOne8~e
el· analfabetislno le impone, opel'an una·~~ducclOnen~el mund?n~...
terior del analfaheto,que, ohligado a V1Vl: de un nu~er?,mas h~
niitado de cosas acerca de las cnales es pos1b1e8u medl;aclOn,debe
necesariamente profundizar Iuás en ellas y en ella~~as profunda­
mente interiorizarse. En cambio, el alfabeto sup~rflClal esUU hom..
bl'e cargado de medios-saberes o saberes a medIas que son en. ~e­
finitiva un no salJer. Y esto -producto de un contacto superfl~Ial
con la cultura- actúa como un lastre o peso muerto .que termlna
por imposibilitarle el contacto sincero y .esp~ntáneo hasta conlas
cosas más simples y cercanas de su propIa VIda.. El ana1fabeto~u"
perficial vive ·sólo con lo exterior del alma y no. toca .nunca la In..
tedoridad del mundo. No es capaz siquiera de int~ir.el mund? en
8u .. misteriosidad. y hasta el lenguaje ·se lehacc. pedIdo y traIdo:,
porque la cantidad de vocablos que conoce. es mayor .a ~a. ea~:l"
dad ·de ellos que,para él, están carga~o de verd~de.ra sIgnlflCaclOn
y sentido. Pues bien:Ja consecuenCIa que se InfIere de todo lo
dicho es .clara:· el analfabeto profundo 1108 ofrece. ~na enseñ~nza .
vital, tan . alejada dell·epentinismo, que. el rel?entlnl.SID? en eles
imposible. De él dehemos aprender a teJer paC1en~e, ~ehcada y se·
riamente los hilos que la cultura y nu;estl'~ prop~a .vId.a nos ofre·
cen; de él debemos aprender a constrUIr,sI,-? preclplt~clOnes, nues..

·h·o propio mundo. Sólo así podremos combInar J~s. f~;mulaB.an~a..
gónh~as ("analfaheto profundo", "alfaheto superfIcial), enla SIn..
tesis ideal: el alfabeto profundo. Mientras tanto ¿decnantos sere~,
ennucstl.o país,podremos creer que sean capaces de 'Orearen VI­

da~ porque la vida es algo que se hace - de aCl1erdo ~on,,!na
~erdaderapasiÓn~, una pasió~ qne no sea como esa eX'plo~lva,. Ins..
tantánea y destructiva fuerza del rayo: mera descarga, SIn fInahdad,
deelectl'icidad anímica? y sería aleccionador, para nosotros, ~e..
ditar hasta vivirlas, estas palahras con. que el Dan.teco~cluye La
Vida· Ntleva":·· "Terminado este· so'ñef;o~ me. sobrevlno. uy¡.u ex.traoT.
dinaria,visión enquecontem,plé cosas tales que medetermlnaron .
4no.hablar de· .((.l¡t.,lellaahna bienaventurada .. hasta tanto.. que~t/¡'"
diera ha,blar de ella nlás digname'rtte. Para lograrlo estud."o cuanto






