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Los grandes maestros de la novela rusa del
siglo X1X y comienzos del XX —Puskin, Go-
gol, Dostoiewski, Tolstoi, Turguenieff, Che-
jov, Gorki, Andreiev.... —construyeron un
mundo imaginario, literariamente barroco vy

humanamente verdadero, en el cual brinda-
ron una version del ser humano donde la
complejidad interior y el misterio rev'bnn
pagina a pagina casi restallantemente. Cada
personaje es, en esas obras, una sima sicolégi-



ca, un intrincado laberinto cuyo transito re-
quiere no uno sino mil hilos de Ariadna. Las
mas violentas intimas contradicciones se dan
en los personajes, iluminandolos ya con luces
angélicas, ya con fulgores diabdlicos. La in-
tensidad creadora de los maestros citados, y
el formidable modo de conocimiento de lo hu-
mano constituido por sus novelas, impuso, du-
rante mucho tiempo, la idea de que ese carac-
ter complejo, contradictorio y misterioso de
sus personajes era privativo de la novela rusa
porque ésta reflejaba, con precision, caracte-
res también peculiares y privativos del alma
eslava. (Es ésto exacto? A mi juicio, la com-
plejidad, la vivencia de lo contradictorio y
la misteriosidad es la sustancia misma del al-
ma humana en general, no de la eslava en par-
ticular. En la eslava, sin duda, esos rasgos
asumen formas peculiares, adquieren expresio-
nes especificas que, luego, se reflejan en la
obra de sus novelistas. Pero, con modos dife-
rentes, los mismos rasgos aparecen en la gran
novelistica de cualquier tiempo y lugar, del
mismo modo que, segun la vida nos alecciona,
se dan, incluso, en el hombre viviente de apa-
riencia mas humilde.

Las afirmaciones que anteceden son validas,
con mas razoén, si las referimos a los perso-
najes protagdnicos de las tres “cronicas” —
Cronica de Muniz (1921), Cronica de un cri-
men (1926) y Cronica de la reja (1939)— de
Justino Zavala Muniz. Esos personajes ofre-
cen a plena luz tres maneras del sustancial y
siempre renovado misterio que es el alma hu-
mana. Y ofrecen, ademas, un interés singular.
El paisaje humano es muy variado. Esta cons-
tituido por formas muy diversas y, como el
paisaje en la naturaleza, permite percibir en
él una gama muy rica de matices. Pero, a ve-
ces, entre esa diversidad es posible tender li-
neas de relacion que vinculan lo aparentemen-
te mas lejano y entre si antagonico. Tal ocu-
rre con los tres personajes protagonicos de las
“crénicas”. Cada uno de ellos es un tipo vital
y social distinto y encarnan modos dispares
de vida. Y, sin embargo, hay entre ellos vin-
culos que secretamente los relacionan.

Croénica de Muniz nace del fervoroso deseo
de reivindicar la memoria de Justino Muniz, a
quien mas de un escritor traté duramente. En-
tre ellos, Javier de Yiana, en su libro Con di-
visa blanca. Este es el impulso inicial, la mo-
tivacion intima personal, la causa, diré asi,
circunstancial. Pero el logro obtenido por el
escritor trasciende lejos lo que era dable es-
perar de sus intenciones iniciales. Recojo de
una conversacion mantenida con el autor de
las “crénicas’”’, unas palabras que me parecen
esclarecedoras. Croénica de Muniz, afirm6, no
esta dirigido, en su contenido sustancial con-
tra Javier de Yiana; esta dirigido, aungue no
con explicita mencién, contra el Facundo de
Sarmiento. En efecto: Crdnica de Muniz, por
una parte, rebate, de peculiar manera, la te-
sis sarmientina sostenida en Facundo o Civi-
lizacion y Barbarie, y por otra, crea, con clara
dimensiéon histérica y densa vision humana,

una figura representativa del caudillo campe-
sino platense. Sobre el primer aspecto no voy
a extenderme demasiado. Soélo diré que Sar-
miento, en su Facundo, explaya una intima
contradiccion personal: defiende lo que entien-
de por civilizacion —las formas de vida y los
modos del progreso elaborados en Europa— y
condena lo que entiende por barbarie, los mo-
dos vitales del gaucho, del ser naturalmente
crecido en las llanuras del Plata. Opone aque-
lla civilizacibn a esta barbarie. Pero, en lo
hondo de si, esa barbarie que condena lo atrae
y de algin modo se siente insertado en ella.
“Facundo y yo somos afines. Soy Doctor Mon-
tonero”, expres6 en algin momento. (8) En
Cronica de Muniz, no se alega discursivamente
contra la tesis de Sarmiento, ni se procura de-
fender dialécticamente la “barbarie” contra la
"civilizacion”, sino que se muestra como esa
“barbarie’” comporta en si su justificacién so-
cial e histdrica y se hace ver que hay en ella
auténtica grandeza, élan vital creador, impulso
no sélo utilizable sino inalienable también pa-
ra la formacion de una genuina nacionalidad.
En esa “barbarie” estan los gérmenes de un
futuro, y debe ser orientada, no destruida, Es
el humus original y sustancial donde necesa-
riamente hemos de asentarnos. En pocas pa-
labras : Zavala Muniz explica, justificay mues-
tra a plena luz la real nobleza de ese gaucho
que Sarmiento llevaba, también, en algun hue-
co de su corazén. De esta nutricia savia, rica
en jugos no de barbarie sino de fuerza vital,
se alimenta el caudillo de las colectividades
campesinas platenses y del cual el protagonista
de Cronica de Muniz constituye uno de los ti-
pos representativos. (Como es la figura que
6urge de esas péaginas, cuéles son los perfiles
que la disefian? No interesa subrayar aqui los
pormenores concretos de su vida. En las pa-



ginas escritas por el nieto, el lector vera le-
vantarse integramente la vida del abuelo, des-
de su nacimiento, en las costas del Sauce de
Olimar, el 5 de setiembre de 1838, hasta su
muerte, ocurrida 77 afios mas tarde, el 5 de
diciembre de 1914. Entre ambas fechas, queda
solidamente esculpida la vida del caudillo. El
lector lo verd en sus afios de formacién; lo
vera en las rudas faenas del campo “en las lidias
de las hierras y enlos apartes de ganado para la
venta’; lo vera, también, cuando, apenas cum-
plidos los 20 afios, enfrenta, porque asi lo
exigen su dignidad y su hombria, al temible
Felisberto “Pelo Largo”, y, en fiero duelo, lo
despoja de su prestigio de invencible; lo vera,
por fin, cuando, en actitud tradicionalmente
gaucha., rapta a la que serad su esposa, Eufe-
mia Rodriguez, salvando asi la absurda opo-
sicion de los padres que pretendian casarla
con un gallego pulpero. Y, sobre todo, quedara
dibujada ante los ojos del lector la imagen del
aglutinador de hombres que, patriarcal en la
paz y resplandeciente de coraje heroico en la
guerra, supo ponerse cara a cara ante la muer-
te en Las Rengas, Corralito, Sauce, Arbolito.
Estos son unos pocos de los muchos pormeno-
res de la vida de Justino Muniz que la "cré-
nical pone ante los ojos del lector. Pero estos
pormenores son como el primer plano del cua-
dro, lo bien plasticamente visible de él. Una
especie de aureola se percibe por detras, y el
lector siente que esa aureola lo nimba de un
halo enigmatico y, por lo mismo, poético, y
sin que ello destruya, sin embargo, su veraci-
dad histérica. Ese nimbo enigmatico y poéti-
co surge de los rasgos reales del caudillo mis-
mo. Porque, en verdad, el caudillo campesino
platense es una figura compleja, y por comple-
ja enigmatica y, por lo mismo, poética. (Qué
hay en el fondo de esas almas, cual es su sus-
tancia mas secreta? Su figura es explicable si
la explicacion se atiene al juego de las fuer-
zas historicas, politicas y sociales en medio de
las que actla y que, en cierta medida, lo de-
terminan. Mas tarde este primer plano o ni-
vel de enfoaue se descubre en el caudillo una
dimension humana mas profunda y cefida
por una luz de misterio. Hay alli, sin duda,
un alma en ocasiones primitiva pero no sim-
ple. Su centro es el coraje experimentado co-
mo forma de una profunda conciencia de lo
viril. Pero a ese centro confluyen muchas fuer-
zas animicas de signo distinto. El desprecio
por la propia vida y la ajena no impide la
presencia de la mas simple y conmovedora
ternura; la mas inconmovible serenidad ante
situaciones limite que ponen a prueba su en-
tereza no excluye, en otros momentos, bl
arranque pasional en que un hombre todo se
lo juega, incluso la propia vida, de un solo
golpe, poniendo a la luz una fiera soberbia;
la astucia mas penetrante, la sagacidad sico-
légica mas fina para entender y atraer a los
hombres no le inhibe de la mas ingenua adhe-
si6bn a quien sera capaz de engafarlo; la mas
clara visién intuitiva de delicados problemas
politicos y sociales puede ir unida a la total

falta de formacion cultural. Con s6lo un ejem-
plo deseo ilustrar estas contradicciones. En
Arbolito, Muniz contesta con un “jQue se ha-
ga matar!” al pedido de instrucciones que un
viejo camarada y lugarteniente le manda pe-
dir, mientras que él mismo, Muniz, siente llo-
ver indiferente a su alrededor las balas, pero,
y siéntase el contraste, en unas lineas del
prélogo, se lo muestra, patriarcal y tierno,
“galopando por las cuchillas de su heredad,
bajo el sol o la lluvia”, para traer a una nie-
ta enferma “los frutos que daban los duraz-
nos de su quinta”. ;Desde qué oscuras, enig-
maticas raices del ser crecen los rasgos que
entrecruzados forman la textura visible del
alma del caudillo? La figura del caudillo
campesino platense, repito, explicada como
producto de un contexto histérico determina-
do, puede resultar clara, y satisfactorio y su-
ficiente lo que de él, en este aspecto, se ha es-
crito. Pero, alma adentro, ese caudillo es to-
davia un enigma cuya profundizacion resulta
imprescindible. EI muestra, por algunos rasgos,
trazas paradigmaticas del hombre rioplatense.
Incluso, del hombre rioplatense ciudadano. Ex-
plicarlo es explicarnos. Nuestra adhesién afee
tiva y vital, ya que no siempre politica y so-
cial, a trazos animicos o actos del caudillo
campesino platense, (no es indicio de que
reconocemos lo que de él perdura en nosotros,
de lo que él tiene de representativo de nues-
tro ser mas profundo? Todos llevamos, como



Sarmiento, en algun lado del alma, un gau-
cho secreto. Estas lineas s6lo procuran su-
brayar la presencia de un tema, sin pretender
haber entrado en él. Son solamente un esbo-
z0, un guion que diagrama una orientacion
quizas no del todo inatil para pensar.

El alma del caudillo campesino platense,
reitero, es un enigma. Este es, por lo menos,
mi personal sentimiento ante esa figura his-
torica. Pero si esa alma es un enigma, la del
criminal es no menos enigmatica, y, ademas,
abismal. Ante ella es facil experimentar azo-
ramiento, y, al mismo tiempo, una forma de
atraccion, aunque el sentimiento y el sentido
moral se subleven. Me refiero, desde luego, no
al homicida que, con o sin previa deliberacion,
mata en un acto pasional incontrolado. En
general, los resortes siquicos que mueven, en
estos casos, la mano del homicida, son facil-
mente explicables y no constituyen elementos
sustanciales de su ser. La motivacion es mas
externa que intima. El caso abismatico es
aquél en que el asesino actia como mandado
por fuerzas inseparables de su ser mas pro-
fundo. Los casos en que, si se me tolera lo apa-
rentemente absurdo de la expresion, el cri-
minal responde a una vocacion : a un llamado,
segun el sentido etimolégico del término. En-
trar al alma del asesino de esta clase, con to-
do rigor, es imprescindible para el conoci-
miento de lo humano. Es éste un capitulo na-
da desdefiable de esa ciencia que Ortega y Ga-
set gustaba llamar, mas que antropologia fi-
loséfica, conocimiento del hombre. En Crénica
de un crimen, Zavala Muniz enfrenta al lector
con uno de esos seres enigmaticos y abismales.
Ese ser es Florencio Amaral (a) El Carancho.
En la vida de El Carancho, hay dos horren-
dos hechos criminales que lo configuran como
el hombre terrible y tenebroso que llegé a ser
en la tradicién del pago: cuando, por moti-
vos venales, mata al gallego Ybafez; cuando,
por idénticos motivos, extermina, en un ran-
cho y en medio de la angustiante soledad de
la noche campesina, a tres infelices mujeres,
a las que casi ni conoce. En ambas ocasiones,
actiia con una cinica frialdad que abre ante
el lector un abismo de angustia y horror.

Estos dos asesinatos que arrojan de si como
relampagos de horror son los momentos cul-
minantes de la biografia externa, diré asi, de
El Carancho. Pero ellos, vistos en su pura ex-
terioridad, no son suficientes para permitir el
adentramiento en la textura del alma de El
Carancho. Son de ella sélo indicios, cuyo sen-
tido es preciso desentrafiar y el autor de Cré-
nica de un crimen realiza un estupendo son-
deo en esa alma. Ese sondeo va hacer sentir
lo que en esa alma hay de complejo y enig-
matico, de abismal y misterioso. También aqui,
como en el caso del caudillo, algunas coorde-
nadas de caracter social explican, dentro de
ciertos limites, al crimen y al criminal. No
alcanzan, sin embargo, para diafanizar la ul-
tima sustancia de su ser. El espiritu de rebel-
dia contra un medio en que impera una situa-
cion social injusta es, una de esas coordenadas.

El mismo Carancho alega, al respecto, en mas
de una oportunidad. “Lo que hace un pobre
gaucho, es crimen; la autoridd puede matamos,
y siempre es la autoridd”, afirma en una oca-
sion. En el capitulo XV, incluso, hace El Ca-
rancho tan emocionado, calido alegato denun-
ciando la desgraciada situacion del paisano
uruguayo que llega a conmover al mismo juez
que lo sabe asesino. Sus razones, si bien no lo
justifican, no carecen de peso. El autor de
Croénica de un crimen subraya otras de esas
coordenadas, ubicando al personaje exacta-
mente dentro del contexto social en que vive
y que, en cierta medida, lo determina y expli-
ca. Pero ello, repito, no logra destruir el enig-
ma final que es el alma de El Carancho. Bas-
ta destacar algunos de los perfiles de su re-
trato intimo, no de su biografia externa, para
sentir a la vez su complejidad y su misterio.
He dicho antes, que El Carancho comete sus
dos crimenes con una cinica frialdad que abre
ante el lector un abismo de angustia. (Cuando
el juez, tras la confesién, le pregunta: —“;No
tuvo lastima, en ningin momento, de aquellas
infelices?”, rapido y seguro El Carancho res-
ponde: —“No estaba alli pa eso”). Esa frial-
lad no es, sin embargo, falta de temperatura
interior, carencia de intimo calor vital. Todo lo
contrario. Esa frialdad —que, como la del
hielo, es una frialdad que quema— es conse-
cuencia de un estupendo autodominio. Tiene,
si se me permite decirlo, algo de la ataraxia
de los estoicos. Es una serenidad alcanzada
(mejor: creada) mediante el continuo ejerci-
cio de una voluntad indomable y siempre ten-
sa. Y, como el caudillo, es capaz de ser dura-
mente inconmovible ante el dolor ajeno pero
nunca se rehdsa al propio y aguanta con al-
ma casi estoica los mas atroces sufrimientos.
No hay sufrimiento que no resista en el pe-
riodo atroz de los interrogatorios. Si este do-
minio de si mismo y su inconmovible sereni-
dad ante el dolor propio y el ajeno acercan
el alma de El Carancho a la del caudillo caih-
pesino platense, no menos lo acercan ambas al-
mas el dominio que El Carancho logra sobre
los otros seres a los cuales, de un modo u otro,
siempre se impone. ElI Mellao, que ha queri-
do hacerlo instrumento de su ambicién, ha-
ciéndole matar a Fausta para heredar su
campo, queda, al fin, atrapado por la fuerza
irresistible que de ElI Carancho emana y lo
hace siempre duefio de las situaciones; Fran-
co, que coparticipa en el delito acompafiando
a El Carancho la noche del crimen, queda ra-
pidamente doblegado ante la fuerza intima de
éste; El Carancho despierta incluso la admi-
racion de quienes moralmente los condenan:
durante los interrogatorios en el juzgado, el
escribiente, ante aquella voluntad tensa como
un cable de acero, siente nacer en si “un in-
confesado movimiento de admiracién hacia
aquel hombre en quien los recuerdos mas crue-
les, eran incapaces de arrancarlo de su tragi-
ca serenidad y colocarlo en la 6rbita moral en
que, unos mas, otros menos, él siempre habia
visto moverse a los hombres”; para los guar-



dianes, desde que El Carancho ingresa a la
carcel los otros presos casi no existen, porque
“tan fuerte era la emocién que trasmitia su
figura moral, insensible al dolor, al miedo y
ala amistad, que fue como una llama viva apa-
gando el fulgor de las pequefias luces que lo
rodeaban”; el relato de los centinelas, que na-
rran el espectaculo de tanto dolor sufrido poi-
El Carancho con “inquebrantable firmeza”,
hacen “olvidar la crueldad de su crimen” y
conquistan para él “las almas sencillas de los
ranchos”. Otra cualidad, todavia, vincula el
intimo retrato de El Carancho con el del
caudillo campesino pistense: la despierta in-
teligencia natural, el instinto certero para pe-
netrar al corazébn mismo de las situaciones
que enfrenta y hallar, en un acto mental ins-
tantaneo, la solucién adecuada. En los capi-
tulos finales del libro, se le ve enfrentando
los agobiadores interrogatorios del juez, y es
alli cuando esa despierta inteligencia natural
brilla con fulgores mas deslumbrantes. No ce-
ja en su lucha ni ain agotado por la,falta de
suefio, los golpes y el cansancio, y no so6lo se
defiende sino que, por momentos, parece como
que levanta en vilo la quebrada voluntad de
sus dos complices, y certera, astutamente les
hace ver y los pone en el camino que podria
salvarlos. Hay en El Carancho, en esos momen-
tos, una energia mental y un intimo coraje
parejos a los que se hacian precisos poner en
juego, lanza en mano, en el entrevero, en el
viril encuentro cuerpo a cuerpo, en que la
vida dependia de la milimétrica destreza y
del arrojo indomable. Hay algo de épico en
esas escenas en que la esgrima es mental, en
que no se combate con la lanza sino con la
mas aguzada astucia. Por ualtimo, no es pre-
cisamente coraje lo que a El Carancho le fal-
ta. Cierto es que mata a tres mujeres inde-
fensas; cierto, también, que no se le ve el
acto de guerra o lucha que revelen fisicamen-
te ese coraje. Pero todo en él lo denuncia. El
pago entero, incluso, reconoce su arrojo y lo
teme. Ya preso, ese coraje es evidente: “Si al
juez hablaba, con medido respeto, a los comi-
sarios respondia con sus palabras mas vio-
lentas dejando irse en ellas el odio que el
dolor encendia en su alma salvaje. Y era or-
gullosamente feliz, cuando se turbaba la voz
del policia ante su desprecio”’. Golpeado por

un comisario, lo increpa: —“Si estuviéramos
solos, no me gritarias ansina, maula”. Y ante
la respuesta del comisario: —“Quién mas mau-

la que wois, asesino de mujeres?”’, responde:
—“porqué no te ofreciste a dirmelo a decir
cuando andaba suelto? No servis mas que pa
prender gurises o rateros de pueblo, desgra-
ciao”. El coraje, pues, una vez mas asimila
el alma de El Carancho con la del caudillo. El
autor, a través de algunos personajes, sefiala
esta similitud. Un soldado pregunta: —“Qué
me dice, sargento, si este hombre estuviera
dedicao a una cosa giefa...?”, y el interpelado
responde: “La verda; pa sufrir es duro como
los caudillos”. Y en el juzgado, cuando El Ca-
rancho, al fin, confiesa, el escribiente se sien-

te turbado por la “tragica llaneza” del relato,
y le acude a la memoria el momento en que le
oy6 a un caudillo contar, "con una sonrisa
en los labios bajo la blanca barba”, y sin la
“mas leve emocion”, una tremenda escena gue-
rrera. Y el autor anota, asimilandolas, que la
verdad, en los “labios frios” de ElI Carancho y
“en los bondadosos del caudillo”, tenia la mis-
ma “mondétona sencillez”, agregando que esa
sencillez era "el signo mas cierto de la fuerte
capacidad para la accién, virtuosa o criminal,
de aquellos hombres”. ElI Carancho es, en fin,
la contrafigura del caudillo, pero una contra-
figura que posee, orientadas hacia la accion
criminal, las mismas magnificas virtudes na-
turales que hacia el bien orienta el caudillo.
Ahi reside el enigma. ;Por qué tan magnifi-
cas virtudes concluyen en el crimen? ¢ Por
qué un hombre hecho para la grandeza con-

cluye en la peor forma de la perversidad mo-
ral? Las explicaciones de orden social no al-
canzan a aclarar el enigma. Otros seres, situa-
dos en idéntica situacion social que El Ca-
rancho, y dotados de parejas energias, las
canalizan de otros modos. El enigma esta en
el fondo de un alma. Del alma de El Caran-
cho. Ahi destella con luces tenebrosas. Y ha-
ciendo aln mas angustiante ese enigma, se
puede todavia agregar que ElI Carancho, eon-
trafigura del caudillo, pero con el cual com-
parte algunas cualidades, es, también, como
éste, un tipo representativo de nuestro ser
rioplatense. El anarquico trazo viril que lo
delinea, no nos es ajeno. Hay algo de él que
es de nosotros. En la admiracion que por su
personaje deja asomar, entre lineas, el autor;
en la admiracion que el lector mismo puede
experimentar ante la figura de El Carancho,
y que vo confieso haber experimentado, ;no
es posible sentir, un poco turbadoramente, que
El Carancho de algin modo nos es préximo?

En Crénica de Muniz, el autor coloca al
lector ante la imagen de la grandeza heroica,



y hace sentir intensamente el soplo épico que
anima al caudillo campesino rioplatensc; ©n
Cronica de un crimen, muestra, si se me per-
mite la apariencia paradojal de la expresion,
un modo de grandeza negativa, evidenciada a
través de un ser dotado de estupendas virtu-
des viriles orientadas hacia el mal. Son dos
manifestaciones de fuerzas intensas. Una, es-
pléndida, lleva adscripto un signo positivo;
otra, temible, va acompafiada de un signo de
menos. Ante estos dos personajes, el que pro-
tagoniza Crénica de la reja podria parecer
un alma de textura mas simple, despojada de
fuertes energias y sin complejidades siquicas
ni auténtico misterio. No es asi, sin embargo.
Si a esa alma se le busca su ultimo fondo, se
vera alli también una sustancia compleja y
enigmatica, cuya aparente simplicidad esté to-
da jaspeada por los mas delicados estremeci-
mientos siquicos y morales. La historia de Ri-
cardo, protagonista de Crdnica de la reja, es
una historia de aspecto muy simple. Adoles-
cente adn, se ve obligado, por razones econo-
micas, a dejar su vida pueblerina y partir
al campo para emplearse como dependiente
de una pulperia, donde debera convivir con
“hombres de costumbres extrafias y cuyas vi-
das en nada se parecian a las de las tranqui-
las gentes de su pueblo”, y de los cuales sélo
tiene una visién fugaz: la que ha dejado en
él el recuerdo de una mafiana diafana en que
Unos jinetes entraron al pueblo “ennegrecien-
do las casas con el barro que en las calles cha-
poteaban los caballos” y se detuvieron, for-
mando circulo, en la plaza, “donde un caudi-
llo les hablé de la lucha’. Entre esos hombres,
gue con sus arreos de guerra y expresion
sombria fueron el asombro de su infancia, Ri-
cardo vive veinte afos; tiene un idilio con
Maruja, hija de un caudillo y se casa con
ella; llega a ser propietario de una pulperia;
es nombrado juez de paz de la comarca; ter-
mina su vida, casi ins6litamente, en un levan-
tamiento revolucionario. Cuando Ricardo, ca-
si al fin de la obra, repasa ese manso fluir
que ha sido su vida, medita lo siguiente: “To-
da la historia suya, gris y sin relieve, podria
leerse en las lineas de sus libros de pulpero;
cada capitulo se cerraba en la raya roja de
un balance; alli quedaban las alegrias y los
afanes de quien no quiso ser otra cosa sino
un hombre humilde, alegre en el honrado tra-
bajar (...)” Y, no obstante esas palabras,
hay cuatro hechos en su vida que muestran
como esa historia plana no impide que en Ri-
cardo haya un alma estremecida y honda. El
primero es la pelea con el Pardo Gil, que lo
provoca y a quien enfrenta con el mas sereno
de los corajes y con la resignaciéon de quien
debe morir o matar contra su propia voluntad;
el segundo es su intervenciéon como juez en el
juicio por el “dafio” del cual, segin el pago,
fue victima la hija de Paja Brava y donde se
ve obligado, doloridamente, a oponerse a la
supersticion de gentes que lo quieren y no
comprenden que absuelva a los presuntos cul-
pables; el tercero se produce cuando, también

como juez, debe intervenir en el crimen co-
metido por don Teodoro, el carrero viejo, que,
tras una vida hecha toda de bondad y manse-
dumbre, mata enceguecido por la injusticia
de que ha sido victima, y le crea a Ricardo
el dilema moral: teniendo en cuenta la vida
entera de don Teodoro v la forma en que se
produjo el crimen, ;qué es lo justo: absolver-
lo o condenarlo?; el cuarto suceso, que al fin
determina su muerte, es el levantamiento re-
volucionario con el cual finaliza la obra, y al
cual, sin convencimiento, se pliega Ricardo
arrastrado tanto por las fuerzas del medio co-
mo por una especie de oscuro llamado ances-
tral. Estas cuatro situaciones son los mo-
mentos en que, por su intensidad dramatica,
con mas preciso perfil se evidencia la interio-
ridad de Ricardo. Esas cuatro situaciones,

muy nitidamente dibujadas por el autor, y
corroborando todo lo que las demas paginas
del libro evidencian, hacen ostensible que la
conciencia de Ricardo se comporta como una
delicadisima bruajula moral, que fluctda y va-
cila no por falta de decision viril sino por-
que con fina sensibilidad y aguda inteligen-
cia percibe en si una contradiccion dilacera-
doro. Su personal concepto de la vida (qui-
zas, mas que concepto, sentimiento y orienta-
cion vital) se asienta en un no explicitamente
formulado per osi muy claramente intuido
ideal de paz y de progreso que se opone al
medio cerril, impetuosamente barbaro en que
vive. Pero al mismo tiempo, siente todo lo que
hay de virtual grandeza humana, de intensi-
dad viril, de avasallante fuerza desbordada
en esa ruda, casi primitiva forma de vida en
la que esta, como espectador, a veces, como
actor obligado, otras. Y sabe, también, y sien-
te, todo lo que hay alli, asimismo, de situa-
cion social injusta que debe servcorregida y



solicita la adhesion de un corazén honrado.
Los requerimientos de estas dos solicitaciones
de signos contrarios (su propio sentimiento de
la vida, el medio en que ella esta inserta) ac-
than en él con pareja intensidad. La vivencia
honda, y por momentos angustiante, de ésta
intima contradiccion desgarrante es lo que
hace compleja a esta alma que, en un plano
superficial, pareceria simple como agua lim-
pida; es la que da un sesgo dramatico a esta
vida a primera vista gris y plana; es la que
hace de Ricardo uno de los pocos personajes
de nuestra narrativa en que se dan auténticas
Irisaciones morales; es la que evidencia que
hay en Ricardo una energia vital de distinto
signo a la del caudillo o la de El Carancho
pero no por eso menos cierta: una energia que
le permite llevar en vilo, y dentro de una
relativa serenidad, toda una vida devorado por
una intima contradiccién que hubiera decre-
tado a un alma menos viril y fuerte. Y de to-
do esto surge, asimismo, el halo de misterio
gue emana de la intimidad del personaje. Su
misterio es el que de si arroja toda alma que
vive profundamente, y como por gravitacion

fatalizada, la siempre desgarrante problema-
tieidad de lo ético. La bondad moral, cuando
no es impuesta por normas externas sino que
surge espontaneamente como de un secreto
hontanar djel alma, es tan misteriosa, y conviene
subrayarlo, como la perversidad, aunque ésta,
con sus destellos sombrios, pueda ser, en la
impresion inicial, mas enigmaticamente abis-
mante. Sefialaré ahora, con respecto al perso-
naje, una ultima observacién. Esta situacion
del alma de Ricardo, oscilando entre la atrac-
cion y el rechazo de esas fuerzas intensas que
to rodean, preguntandose angustiado como
canalizar creadoramente esas energias esplén-
didas en ocasiones desnorteadas, (no refleja
nuestra misma posicion intima ante ellas, no
es signo de algunas de nuestras reacciones de
hoy ante nuestra propia realidad nacional? A
mi juicio, si. Por donde veo en Ricardo, como
en el caudillo y El Carancho, un tipo repre-
sentativo del ser rioplatense. El es, también,
una voz que expresandose nos expresa. Una
conciencia alerta puede descubrir facilmente,
en las facciones intimas de Ricardo, algunas
de nuestras propias facciones interiores.
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