
los personajes protagonices 
de las "crónicas" de 
justino zavala muniz

Los grandes maestros de la novela rusa del 
siglo XIX  y comienzos del XX —Puskin, Go- 
gol, Dostoiewski, Tolstoi, Turguenieff, Che- 
jov, Gorki, Andreiev.... —construyeron un
mundo imaginario, literariamente barroco y

humanamente verdadero, en el cual brinda­
ron una versión del ser humano donde la 
complejidad interior y el misterio rev'bnn 
página a página casi restallantemente. Cada 
personaje es, en esas obras, una sima sicológi­



ca, un intrincado laberinto cuyo tránsito re­
quiere no uno sino mil hilos de Ariadna. Las 
más violentas íntimas contradicciones se dan 
en los personajes, iluminándolos ya con luces 
angélicas, ya con fulgores diabólicos. La in­
tensidad creadora de los maestros citados, y 
el formidable modo de conocimiento de lo hu­
mano constituido por sus novelas, impuso, du­
rante mucho tiempo, la idea de que ese carác­
ter complejo, contradictorio y misterioso de 
sus personajes era privativo de la novela rusa 
porque ésta reflejaba, con precisión, caracte­
res también peculiares y privativos del alma 
eslava. ¿Es ésto exacto? A mi juicio, la com­
plejidad, la vivencia de lo contradictorio y 
la misteriosidad es la sustancia misma del al­
ma humana en general, no de la eslava en par­
ticular. En la eslava, sin duda, esos rasgos 
asumen formas peculiares, adquieren expresio­
nes específicas que, luego, se reflejan en la 
obra de sus novelistas. Pero, con modos dife­
rentes, los mismos rasgos aparecen en la gran 
novelística de cualquier tiempo y lugar, del 
mismo modo que, según la vida nos alecciona, 
se dan, incluso, en el hombre viviente de apa­
riencia más humilde.

Las afirmaciones que anteceden son válidas, 
con más razón, si las referimos a los perso­
najes protagónicos de las tres “ crónicas” — 
Crónica de Muniz (1921), Crónica de un cri­
men (1926) y Crónica de la reja (1939)— de 
Justino Zavala Muniz. Esos personajes ofre­
cen a plena luz tres maneras del sustancial y 
siempre renovado misterio que es el alma hu­
mana. Y ofrecen, además, un interés singular. 
El paisaje humano es muy variado. Está cons­
tituido por formas muy diversas y, como el 
paisaje en la naturaleza, permite percibir en 
él una gama muy rica de matices. Pero, a ve­
ces, entre esa diversidad es posible tender lí­
neas de relación que vinculan lo aparentemen­
te más lejano y entre sí antagónico. Tal ocu­
rre con los tres personajes protagónicos de las 
“crónicas”. Cada uno de ellos es un tipo vital 
y social distinto y encarnan modos dispares 
de vida. Y, sin embargo, hay entre ellos vín­
culos que secretamente los relacionan.

Crónica de Muniz nace del fervoroso deseo 
de reivindicar la memoria de Justino Muniz, a 
quien más de un escritor trató duramente. En­
tre ellos, Javier de Yiana, en su libro Con di­
visa blanca. Este es el impulso inicial, la mo­
tivación íntima personal, la causa, diré así, 
circunstancial. Pero el logro obtenido por el 
escritor trasciende lejos lo que era dable es­
perar de sus intenciones iniciales. Recojo de 
una conversación mantenida con el autor de 
las “crónicas’’, unas palabras que me parecen 
esclarecedoras. Crónica de Muniz, afirmó, no 
está dirigido, en su contenido sustancial con­
tra Javier de Yiana; está dirigido, aunque no 
con explícita mención, contra el Facundo de 
Sarmiento. En efecto: Crónica de Muniz, por 
una parte, rebate, de peculiar manera, la te­
sis sarmientina sostenida en Facundo o Civi­
lización y Barbarie, y por otra, crea, con clara 
dimensión histórica y densa visión humana,

una figura representativa del caudillo campe­
sino platense. Sobre el primer aspecto no voy 
a extenderme demasiado. Sólo diré que Sar­
miento, en su Facundo, explaya una íntima 
contradicción personal: defiende lo que entien­
de por civilización —las formas de vida y los 
modos del progreso elaborados en Europa— y 
condena lo que entiende por barbarie, los mo­
dos vitales del gaucho, del ser naturalmente 
crecido en las llanuras del Plata. Opone aque­
lla civilización a esta barbarie. Pero, en lo 
hondo de sí, esa barbarie que condena lo atrae 
y de algún modo se siente insertado en ella. 
“Facundo y yo somos afines. Soy Doctor Mon­
tonero”, expresó en algún momento. (8) En 
Crónica de Muniz, no se alega discursivamente 
contra la tesis de Sarmiento, ni se procura de­
fender dialécticamente la “barbarie’’ contra la 
"civilización’’, sino que se muestra como esa 
“barbarie’’ comporta en sí su justificación so­
cial e histórica y se hace ver que hay en ella 
auténtica grandeza, élan vital creador, impulso 
no sólo utilizable sino inalienable también pa­
ra la formación de una genuina nacionalidad. 
En esa “barbarie” están los gérmenes de un 
futuro, y debe ser orientada, no destruida, Es 
el humus original y sustancial donde necesa­
riamente hemos de asentarnos. En pocas pa­
labras : Zavala Muniz explica, justifica y mues­
tra a plena luz la real nobleza de ese gaucho 
que Sarmiento llevaba, también, en algún hue­
co de su corazón. De esta nutricia savia, rica 
en jugos no de barbarie sino de fuerza vital, 
se alimenta el caudillo de las colectividades 
campesinas platenses y del cual el protagonista 
de Crónica de Muniz constituye uno de los ti­
pos representativos. ¿Cómo es la figura que 
6urge de esas páginas, cuáles son los perfiles 
que la diseñan? No interesa subrayar aquí los 
pormenores concretos de su vida. En las pá-



ginas escritas por el nieto, el lector verá le­
vantarse íntegramente la vida del abuelo, des­
de su nacimiento, en las costas del Sauce de 
Olimar, el 5 de setiembre de 1838, hasta su 
muerte, ocurrida 77 años más tarde, el 5 de 
diciembre de 1914. Entre ambas fechas, queda 
sólidamente esculpida la vida del caudillo. El 
lector lo verá en sus años de formación; lo 
verá en las rudas faenas del campo “en las lidias 
de las hierras y en los apartes de ganado para la 
venta’’ ; lo verá, también, cuando, apenas cum­
plidos los 20 años, enfrenta, porque así lo 
exigen su dignidad y su hombría, al temible 
Felisberto “Pelo Largo’’, y, en fiero duelo, lo 
despoja de su prestigio de invencible; lo verá, 
por fin, cuando, en actitud tradicionalmente 
gaucha., rapta a la que será su esposa, Eufe­
mia Rodríguez, salvando así la absurda opo­
sición de los padres que pretendían casarla 
con un gallego pulpero. Y, sobre todo, quedará 
dibujada ante los ojos del lector la imagen del 
aglutinador de hombres que, patriarcal en la 
paz y resplandeciente de coraje heroico en la 
guerra, supo ponerse cara a cara ante la muer­
te en Las Rengas, Corralito, Sauce, Arbolito. 
Estos son unos pocos de los muchos pormeno­
res de la vida de Justino Muniz que la "cró­
nica1’’ pone ante los ojos del lector. Pero estos 
pormenores son como el primer plano del cua­
dro, lo bien plásticamente visible de él. Una 
especie de aureola se percibe por detrás, y el 
lector siente que esa aureola lo nimba de un 
halo enigmático y, por lo mismo, poético, y 
sin que ello destruya, sin embargo, su veraci­
dad histórica. Ese nimbo enigmático y poéti­
co surge de los rasgos reales del caudillo mis­
mo. Porque, en verdad, el caudillo campesino 
platense es una figura compleja, y por comple­
ja enigmática y, por lo mismo, poética. ¿Qué 
hay en el fondo de esas almas, cual es su sus­
tancia más secreta? Su figura es explicable si 
la explicación se atiene al juego de las fuer­
zas históricas, políticas y sociales en medio de 
las que actúa y que, en cierta medida, lo de­
terminan. Más tarde este primer plano o ni­
vel de enfoaue se descubre en el caudillo una 
dimensión humana más profunda y ceñida 
por una luz de misterio. Hay allí, sin duda, 
un alma en ocasiones primitiva pero no sim­
ple. Su centro es el coraje experimentado co­
mo forma de una profunda conciencia de lo 
viril. Pero a ese centro confluyen muchas fuer­
zas anímicas de signo distinto. El desprecio 
por la propia vida y la ajena no impide la 
presencia de la más simple y conmovedora 
ternura; la más inconmovible serenidad ante 
situaciones límite que ponen a prueba su en­
tereza no excluye, en otros momentos, bl 
arranque pasional en que un hombre todo se 
lo juega, incluso la propia vida, de un solo 
golpe, poniendo a la luz una fiera soberbia; 
la astucia más penetrante, la sagacidad sico­
lógica más fina para entender y atraer a los 
hombres no le inhibe de la más ingenua adhe­
sión a quien será capaz de engañarlo; la más 
clara visión intuitiva de delicados problemas 
políticos y sociales puede ir unida a la total

falta de formación cultural. Con sólo un ejem­
plo deseo ilustrar estas contradicciones. En 
Arbolito, Muniz contesta con un “ ¡Que se ha­
ga matar!’’ al pedido de instrucciones que un 
viejo camarada y lugarteniente le manda pe­
dir, mientras que él mismo, Muniz, siente llo­
ver indiferente a su alrededor las balas, pero, 
y siéntase el contraste, en unas líneas del 
prólogo, se lo muestra, patriarcal y tierno, 
“galopando por las cuchillas de su heredad, 
bajo el sol o la lluvia’’, para traer a una nie­
ta enferma “los frutos que daban los duraz­
nos de su quinta” . ¿Desde qué oscuras, enig­
máticas raíces del ser crecen los rasgos que 
entrecruzados forman la textura visible del 
alma del caudillo? La figura del caudillo 
campesino platense, repito, explicada como 
producto de un contexto histórico determina­
do, puede resultar clara, y satisfactorio y su­
ficiente lo que de él, en este aspecto, se ha es­
crito. Pero, alma adentro, ese caudillo es to­
davía un enigma cuya profundización resulta 
imprescindible. El muestra, por algunos rasgos, 
trazas paradigmáticas del hombre rioplatense. 
Incluso, del hombre rioplatense ciudadano. Ex­
plicarlo es explicarnos. Nuestra adhesión afee 
tiva y vital, ya que no siempre política y so­
cial, a trazos anímicos o actos del caudillo 
campesino platense, ¿no es indicio de que 
reconocemos lo que de él perdura en nosotros, 
de lo que él tiene de representativo de nues­
tro ser más profundo? Todos llevamos, como



Sarmiento, en algún lado del alma, un gau­
cho secreto. Estas líneas sólo procuran su­
brayar la presencia de un tema, sin pretender 
haber entrado en él. Son solamente un esbo­
zo, un guión que diagrama una orientación 
quizás no del todo inútil para pensar.

El alma del caudillo campesino platense, 
reitero, es un enigma. Este es, por lo menos, 
mi personal sentimiento ante esa figura his­
tórica. Pero si esa alma es un enigma, la del 
criminal es no menos enigmática, y, además, 
abismal. Ante ella es fácil experimentar azo- 
ramiento, y, al mismo tiempo, una forma de 
atracción, aunque el sentimiento y el sentido 
moral se subleven. Me refiero, desde luego, no 
al homicida que, con o sin previa deliberación, 
mata en un acto pasional incontrolado. En 
general, los resortes síquicos que mueven, en 
estos casos, la mano del homicida, son fácil­
mente explicables y no constituyen elementos 
sustanciales de su ser. La motivación es más 
externa que íntima. El caso abismático es 
aquél en que el asesino actúa como mandado 
por fuerzas inseparables de su ser más pro­
fundo. Los casos en que, si se me tolera lo apa­
rentemente absurdo de la expresión, el cri­
minal responde a una vocación : a un llamado, 
según el sentido etimológico del término. En­
trar al alma del asesino de esta clase, con to­
do rigor, es imprescindible para el conoci­
miento de lo humano. Es éste un capítulo na­
da desdeñable de esa ciencia que Ortega y Ga- 
set gustaba llamar, más que antropología f i­
losófica, conocimiento del hombre. En Crónica 
de un crimen, Zavala Muniz enfrenta al lector 
con uno de esos seres enigmáticos y abismales. 
Ese ser es Florencio Amaral (a) Él Carancho. 
En la vida de El Carancho, hay dos horren­
dos hechos criminales que lo configuran como 
el hombre terrible y tenebroso que llegó a ser 
en la tradición del pago: cuando, por moti­
vos venales, mata al gallego Ybañez; cuando, 
por idénticos motivos, extermina, en un ran­
cho y en medio de la angustiante soledad de 
la noche campesina, a tres infelices mujeres, 
a las que casi ni conoce. En ambas ocasiones, 
actúa con una cínica frialdad que abre ante 
el lector un abismo de angustia y horror.

Estos dos asesinatos que arrojan de sí como 
relámpagos de horror son los momentos cul­
minantes de la biografía externa, diré así, de 
El Carancho. Pero ellos, vistos en su pura ex­
terioridad, no son suficientes para permitir el 
adentramiento en la textura del alma de El 
Carancho. Son de ella sólo indicios, cuyo sen­
tido es preciso desentrañar y el autor de Cró­
nica de un crimen realiza un estupendo son­
deo en esa alma. Ese sondeo va hacer sentir 
lo que en esa alma hay de complejo y enig­
mático, de abismal y misterioso. También aquí, 
como en el caso del caudillo, algunas coorde­
nadas de carácter social explican, dentro de 
ciertos límites, al crimen y al criminal. No 
alcanzan, sin embargo, para diafanizar la úl­
tima sustancia de su ser. El espíritu de rebel­
día contra un medio en que impera una situa­
ción social injusta es, una de esas coordenadas.

El mismo Carancho alega, al respecto, en más 
de una oportunidad. “Lo que hace un pobre 
gaucho, es crimen; la autoridá puede matamos, 
y siempre es la autoridá” , afirma en una oca­
sión. En el capítulo XV, incluso, hace El Ca­
rancho tan emocionado, cálido alegato denun­
ciando la desgraciada situación del paisano 
uruguayo que llega a conmover al mismo juez 
que lo sabe asesino. Sus razones, si bien no lo 
justifican, no carecen de peso. El autor de 
Crónica de un crimen subraya otras de esas 
coordenadas, ubicando al personaje exacta­
mente dentro del contexto social en que vive 
y que, en cierta medida, lo determina y expli­
ca. Pero ello, repito, no logra destruir el enig­
ma final que es el alma de El Carancho. Bas­
ta destacar algunos de los perfiles de su re­
trato íntimo, no de su biografía externa, para 
sentir a la vez su complejidad y su misterio. 
He dicho antes, que El Carancho comete sus 
dos crímenes con una cínica frialdad que abre 
ante el lector un abismo de angustia. (Cuando 
el juez, tras la confesión, le pregunta: —“¿No 
tuvo lástima, en ningún momento, de aquellas 
infelices?” , rápido y seguro El Carancho res­
ponde: —“No estaba allí pa eso’’ ). Esa frial- 
lad no es, sin embargo, falta de temperatura 
interior, carencia de íntimo calor vital. Todo lo 
contrario. Esa frialdad —que, como la del 
hielo, es una frialdad que quema— es conse­
cuencia de un estupendo autodominio. Tiene, 
si se me permite decirlo, algo de la ataraxia 
de los estoicos. Es una serenidad alcanzada 
(mejor: creada) mediante el continuo ejerci­
cio de una voluntad indomable y siempre ten­
sa. Y, como el caudillo, es capaz de ser dura­
mente inconmovible ante el dolor ajeno pero 
nunca se rehúsa al propio y aguanta con al­
ma casi estoica los más atroces sufrimientos. 
No hay sufrimiento que no resista en el pe­
ríodo atroz de los interrogatorios. Si este do­
minio de sí mismo y su inconmovible sereni­
dad ante el dolor propio y el ajeno acercan 
el alma de El Carancho a la del caudillo caih- 
pesino platense, no menos lo acercan ambas al­
mas el dominio que El Carancho logra sobre 
los otros seres a los cuales, de un modo u otro, 
siempre se impone. El Mellao, que ha queri­
do hacerlo instrumento de su ambición, ha­
ciéndole matar a Fausta para heredar su 
campo, queda, al fin, atrapado por la fuerza 
irresistible que de El Carancho emana y lo 
hace siempre dueño de las situaciones; Fran­
co, que coparticipa en el delito acompañando 
a El Carancho la noche del crimen, queda rá­
pidamente doblegado ante la fuerza íntima de 
éste; El Carancho despierta incluso la admi­
ración de quienes moralmente los condenan: 
durante los interrogatorios en el juzgado, el 
escribiente, ante aquella voluntad tensa como 
un cable de acero, siente nacer en sí “un in­
confesado movimiento de admiración hacia 
aquel hombre en quien los recuerdos más crue­
les, eran incapaces de arrancarlo de su trági­
ca serenidad y colocarlo en la órbita moral en 
que, unos más, otros menos, él siempre había 
visto moverse a los hombres” ; para los guar­



dianes, desde que El Carancho ingresa a la 
cárcel los otros presos casi no existen, porque 
“tan fuerte era la emoción que trasmitía su 
figura moral, insensible al dolor, al miedo y 
a la amistad, que fue como una llama viva apa­
gando el fulgor de las pequeñas luces que lo 
rodeaban” ; el relato de los centinelas, que na­
rran el espectáculo de tanto dolor sufrido poi- 
E'l Carancho con “inquebrantable firmeza”, 
hacen “olvidar la crueldad de su crimen” y 
conquistan para él “las almas sencillas de los 
ranchos”. Otra cualidad, todavía, vincula el 
íntimo retrato de El Carancho con el del 
caudillo campesino pístense: la despierta in­
teligencia natural, el instinto certero para pe­
netrar al corazón mismo de las situaciones 
que enfrenta y hallar, en un acto mental ins­
tantáneo, la solución adecuada. En los capí­
tulos finales del libro, se le ve enfrentando 
los agobiadores interrogatorios del juez, y es 
allí cuando esa despierta inteligencia natural 
brilla con fulgores más deslumbrantes. No ce­
ja en su lucha ni aún agotado por la,falta de 
sueño, los golpes y el cansancio, y no sólo se 
defiende sino que, por momentos, parece como 
que levanta en vilo la quebrada voluntad de 
sus dos cómplices, y certera, astutamente les 
hace ver y los pone en el camino que podría 
salvarlos. Hay en El Carancho, en esos momen­
tos, una energía mental y un íntimo coraje 
parejos a los que se hacían precisos poner en 
juego, lanza en mano, en el entrevero, en el 
viril encuentro cuerpo a cuerpo, en que la 
vida dependía de la milimétrica destreza y 
del arrojo indomable. Hay algo de épico en 
esas escenas en que la esgrima es mental, en 
que no se combate con la lanza sino con la 
más aguzada astucia. Por último, no es pre­
cisamente coraje lo que a El Carancho le fal­
ta. Cierto es que mata a tres mujeres inde­
fensas; cierto, también, que no se le ve el 
acto de guerra o lucha que revelen físicamen­
te ese coraje. Pero todo en él lo denuncia. El 
pago entero, incluso, reconoce su arrojo y lo 
teme. Ya preso, ese coraje es evidente: “Si al 
juez hablaba, con medido respeto, a los comi­
sarios respondía con sus palabras más vio­
lentas dejando irse en ellas el odio que el 
dolor encendía en su alma salvaje. Y era or- 
gullosamente feliz, cuando se turbaba la voz 
del policía ante su desprecio’’. Golpeado por 
un comisario, lo increpa: —“Si estuviéramos 
solos, no me gritarías ansina, maula”. Y ante 
la respuesta del comisario: —“Quién más mau­
la que vo¡s, asesino de mujeres?’’, responde: 
—“porqué no te ofreciste a dírmelo a decir 
cuando andaba suelto? No servís más que pa 
prender gurises o rateros de pueblo, desgra- 
ciao’’. El coraje, pues, una vez más asimila 
el alma de El Carancho con la del caudillo. El 
autor, a través de algunos personajes, señala 
esta similitud. Un soldado pregunta: —“Qué 
me dice, sargento, si este hombre estuviera 
dedicao a una cosa güeña...?”, y el interpelado 
responde: “La verdá; pa sufrir es duro como 
los caudillos”. Y en el juzgado, cuando El Ca­
rancho, al fin, confiesa, el escribiente se sien­

te turbado por la “trágica llaneza” del relato, 
y le acude a la memoria el momento en que le 
oyó a un caudillo contar, "con una sonrisa 
en los labios bajo la blanca barba”, y sin la 
“más leve emoción”, una tremenda escena gue­
rrera. Y el autor anota, asimilándolas, que la 
verdad, en los “labios fríos'’ de El Carancho y 
“en los bondadosos del caudillo”, tenía la mis­
ma “monótona sencillez’’, agregando que esa 
sencillez era "el signo más cierto de la fuerte 
capacidad para la acción, virtuosa o criminal, 
de aquellos hombres”. El Carancho es, en fin, 
la contrafigura del caudillo, pero una contra­
figura que posee, orientadas hacia la acción 
criminal, las mismas magníficas virtudes na­
turales que hacia el bien orienta el caudillo. 
Ahí reside el enigma. ¿Por qué tan magnífi­
cas virtudes concluyen en el crimen ? ¿ Por 
qué un hombre hecho para la grandeza con­

cluye en la peor forma de la perversidad mo­
ral? Las explicaciones de orden social no al­
canzan a aclarar el enigma. Otros seres, situa­
dos en idéntica situación social que El Ca­
rancho, y dotados de parejas energías, las 
canalizan de otros modos. El enigma está en 
el fondo de un alma. Del alma de El Caran­
cho. Ahí destella con luces tenebrosas. Y  ha­
ciendo aún más angustiante ese enigma, se 
puede todavía agregar que El Carancho, eon- 
trafigura del caudillo, pero con el cual com­
parte algunas cualidades, es, también, como 
éste, un tipo representativo de nuestro ser 
rioplatense. El anárquico trazo viril que lo 
delinea, no nos es ajeno. Hay algo de él que 
es de nosotros. En la admiración que por su 
personaje deja asomar, entre líneas, el autor; 
en la admiración que el lector mismo puede 
experimentar ante la figura de El Carancho, 
y que vo confieso haber experimentado, ¿no 
es posible sentir, un poco turbadoramente, que 
El Carancho de algún modo nos es próximo?

En Crónica de Muniz, el autor coloca al 
lector ante la imagen de la grandeza heroica,



y hace sentir intensamente el soplo épico que 
anima al caudillo campesino rioplatensc; ©n 
Crónica de un crimen, muestra, si se me per­
mite la apariencia paradojal de la expresión, 
un modo de grandeza negativa, evidenciada a 
través de un ser dotado de estupendas virtu­
des viriles orientadas hacia el mal. Son dos 
manifestaciones de fuerzas intensas. Una, es­
pléndida, lleva adscripto un signo positivo; 
otra, temible, va acompañada de un signo de 
menos. Ante estos dos personajes, el que pro­
tagoniza Crónica de la reja podría parecer 
un alma de textura más simple, despojada de 
fuertes energías y sin complejidades síquicas 
ni auténtico misterio. No es así, sin embargo. 
Si a esa alma se le busca su último fondo, se 
verá allí también una sustancia compleja y 
enigmática, cuya aparente simplicidad está to­
da jaspeada por los más delicados estremeci­
mientos síquicos y morales. La historia de Ri­
cardo, protagonista de Crónica de la reja, es 
una historia de aspecto muy simple. Adoles­
cente aún, se ve obligado, por razones econó­
micas, a dejar su vida pueblerina y partir 
al campo para emplearse como dependiente 
de una pulpería, donde deberá convivir con 
“hombres de costumbres extrañas y cuyas vi­
das en nada se parecían a las de las tranqui­
las gentes de su pueblo’ ’, y de los cuales sólo 
tiene una visión fugaz: la que ha dejado en 
él el recuerdo de una mañana diáfana en que 
Unos jinetes entraron al pueblo “ennegrecien­
do las casas con el barro que en las calles cha­
poteaban los caballos’ ’ y se detuvieron, for­
mando círculo, en la plaza, “ donde un caudi­
llo les habló de la lucha’’ . Entre esos hombres, 
que con sus arreos de guerra y expresión 
sombría fueron el asombro de su infancia, Ri­
cardo vive veinte años; tiene un idilio con 
Maruja, hija de un caudillo y se casa con 
ella; llega a ser propietario de una pulpería; 
es nombrado juez de paz de la comarca; ter­
mina su vida, casi insólitamente, en un levan­
tamiento revolucionario. Cuando Ricardo, ca­
si al fin de la obra, repasa ese manso fluir 
que ha sido su vida, medita lo siguiente: “ To­
da la historia suya, gris y sin relieve, podría 
leerse en las líneas de sus libros de pulpero; 
cada capítulo se cerraba en la raya roja de 
un balance; allí quedaban las alegrías y los 
afanes de quien no quiso ser otra cosa sino 
un hombre humilde, alegre en el honrado tra­
bajar ( . . . ) ” Y, no obstante esas palabras, 
hay cuatro hechos en su vida que muestran 
como esa historia plana no impide que en Ri­
cardo haya un alma estremecida y honda. El 
primero es la pelea con el Pardo Gil, que lo 
provoca y a quien enfrenta con el más sereno 
de los corajes y con la resignación de quien 
debe morir o matar contra su propia voluntad; 
el segundo es su intervención como juez en el 
juicio por el “ daño” del cual, según el pago, 
fue víctima la hija de Paja Brava y donde se 
ve obligado, doloridamente, a oponerse a la 
superstición de gentes que lo quieren y no 
comprenden que absuelva a los presuntos cul­
pables; el tercero se produce cuando, también

como juez, debe intervenir en el crimen co­
metido por don Teodoro, el carrero viejo, que, 
tras una vida hecha toda de bondad y manse­
dumbre, mata enceguecido por la injusticia 
de que ha sido víctima, y le crea a Ricardo 
el dilema moral: teniendo en cuenta la vida 
entera de don Teodoro v la forma en que se 
produjo el crimen, ¿qué es lo justo: absolver­
lo o condenarlo?; el cuarto suceso, que al fin 
determina su muerte, es el levantamiento re­
volucionario con el cual finaliza la obra, y al 
cual, sin convencimiento, se pliega Ricardo 
arrastrado tanto por las fuerzas del medio co­
mo por una especie de oscuro llamado ances­
tral. Estas cuatro situaciones son los mo­
mentos en que, por su intensidad dramática, 
con más preciso perfil se evidencia la interio­
ridad de Ricardo. Esas cuatro situaciones,

muy nítidamente dibujadas por el autor, y 
corroborando todo lo que las demás páginas 
del libro evidencian, hacen ostensible que la 
conciencia de Ricardo se comporta como una 
delicadísima brújula moral, que fluctúa y va­
cila no por falta de decisión viril sino por­
que con fina sensibilidad y aguda inteligen­
cia percibe en sí una contradicción dilacera- 
doro. Su personal concepto de la vida (qui­
zás, más que concepto, sentimiento y orienta­
ción vital) se asienta en un no explícitamente 
formulado per osí muy claramente intuido 
ideal de paz y de progreso que se opone al 
medio cerril, impetuosamente bárbaro en que 
vive. Pero al mismo tiempo, siente todo lo que 
hay de virtual grandeza humana, de intensi­
dad viril, de avasallante fuerza desbordada 
en esa ruda, casi primitiva forma de vida en 
la que está, como espectador, a veces, como 
actor obligado, otras. Y sabe, también, y sien­
te, todo lo que hay allí, asimismo, de situa­
ción social injusta que debe servcorregida y



solicita la adhesión de un corazón honrado. 
Los requerimientos de estas dos solicitaciones 
de signos contrarios (su propio sentimiento de 
la vida, el medio en que ella está inserta) ac­
túan en él con pareja intensidad. La vivencia 
honda, y por momentos angustiante, de ésta 
intima contradicción desgarrante es lo que 
hace compleja a esta alma que, en un plano 
superficial, parecería simple como agua lím­
pida; es la que da un sesgo dramático a esta 
vida a primera vista gris y plana; es la que 
hace de Ricardo uno de los pocos personajes 
de nuestra narrativa en que se dan auténticas 
Irisaciones morales; es la que evidencia que 
hay en Ricardo una energía vital de distinto 
signo a la del caudillo o la de El Carancho 
pero no por eso menos cierta: una energía que 
le permite llevar en vilo, y dentro de una 
relativa serenidad, toda una vida devorado por 
una íntima contradicción que hubiera decre­
tado a un alma menos viril y fuerte. Y de to­
do esto surge, asimismo, el halo de misterio 
que emana de la intimidad del personaje. Su 
misterio es el que de sí arroja toda alma que 
vive profundamente, y como por gravitación

fatalizada, la siempre desgarrante problema- 
tieidad de lo ético. La bondad moral, cuando 
no es impuesta por normas externas sino que 
surge espontáneamente como de un secreto 
hontanar djel alma, es tan misteriosa, y conviene 
subrayarlo, como la perversidad, aunque ésta, 
con sus destellos sombríos, pueda ser, en la 
impresión inicial, más enigmáticamente abis­
mante. Señalaré ahora, con respecto al perso­
naje, una última observación. Esta situación 
del alma de Ricardo, oscilando entre la atrac­
ción y el rechazo de esas fuerzas intensas que 
to rodean, preguntándose angustiado cómo 
canalizar creadoramente esas energías esplén­
didas en ocasiones desnorteadas, ¿no refleja 
nuestra misma posición íntima ante ellas, no 
es signo de algunas de nuestras reacciones de 
hoy ante nuestra propia realidad nacional? A 
mi juicio, sí. Por donde veo en Ricardo, como 
en el caudillo y El Carancho, un tipo repre­
sentativo del ser rioplatense. El es, también, 
una voz que expresándose nos expresa. Una 
conciencia alerta puede descubrir fácilmente, 
en las facciones íntimas de Ricardo, algunas 
de nuestras propias facciones interiores.
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