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ADVERTENCIA 

Ninguno de los trece e nsayos reunidos e n este volumen -y así 
será evidente para quien los lea- fue redactado para componer un 
libro preconcebidamente es tructurado. Por lo contrario: f ueron escritos 
independientemente unos de otros y publicados por separado a lo 
largo de un per íodo de tiempo que abarca veinte a ños. El más ant i
guo, Un representante de nuestro clasicismo, es de 1953; el más re
ciente, Horacio Quiroga: modernista., de 1973. Esta circunstancia, si n 
e mbargo, en opinión del autor, no impide que ellos sean convocados 
para componer un libro no del todo despojado de coherencia interna, 
que le será co nferida, sin duda, por la unidad de espíritu que pre
sidió, a pesar del tra nscurso del tiempo, la elaboración de todos los 
ensayos q ue el libro cong rega. Corresponde seña lar, además, que de 
los trece ensayos reunidos, uno, el primero de los dos antes citados, 
se publ k'ó en la revista Asir, y los otros doce sirvieron de p rólogo a 
otros tantos li bros . Se omiten, por no ser imprescindibles, referencias 
bibliográficas detalladas, pero sí es preciso indicar que esos prólogos 
figuran en libros editados por: a ) Biblioteca Artigas -Colección de 
Clásicos Uruguayos; b) Instituto Nacional de Investigaciones y Archi
vos Literarios; e) Biblioteca Nacional (Departamento de Investigaciones); 
d) Editorial Arca. En el índice, ju nto al título de cada e nsayo, se se
ñala el año de publ icación del mismo y, en correspondencia con las 
letras con que aquí se les ha distinguido, el órgano ed itor. 

A. S. V. 
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I 

DEL MODERNISMO 

EN EL URUGUAY 



LOS POETAS MENORES DEL 
MODERNISMO EN EL URUGUAY 

I 

LA EPOCA 

E l ambiente intelectual del Uruguay, en la última década del si
glo XIX y la primera del siglo XX, se caracteriza por la gr an varie
dad de t endencias que se entrecruzan y que tan pronto parecen con
verger hacia un centro común como pal'tir de un centro común p ara 
diverger bien pronto. Esta h eterogeneidad hace que d período indi
cado sea un período extremadamente complejo. P ara intuir esta com
plejidad es suficiente recordar los trazos de la obra y p ersonalidad 
de las figm:as más representativas. El pcdodo se dibu ja, entonces, con 
l{)s rasgos de una fisonomía intelectual que aúna muy diversos ma
tices. Junto al naturalismo zolean o de gran parte de la obra de J avicr 
de Viana (1868-1926) y al realismo del teatro de Florencio Sánchez 
(1875-1910) se h alla la enrarecida a tmósfera lírica de l a obra de Julio 
Herrera y Reissig (1875-1910) ; junto al pensamiento denso y serio 
de José Enrique Rodó (1871-1917), las distm sionadas creaciones de los 
primeros libros de Horacio Quiroga (1878-1937); junto a la pen etra
ción crítica para el análisis filosófico de Carlos Vaz Ferreira (1872-
1958), el erotismo, por momentos narcisista y desmelen ado, de la poe
sía de Delmira Agustini (1886-1914) ; junto a la narrativa de Carlos 
Reyles (1868-1938), empeñada en penetrar en el corazón de su época, 
la poesía de María Eugenia Vaz Ferreira (1875-1924·), enclaustrada en 
una orgullosa soledad a la que no es ajena la angustia existencial o 
metafísica. La complejidad de este cuadro se acrecien ta si se recuerda 
que algunos de estos creadores impusieron ~ su orientación literaria 
golpes bruscos de timón que varió su trayectoria. Y se acrecienta aún 
más si se ¡·ecuerda - quedan citadas solamente las figuras promin entes 
de la llamada generación d el novecientos- que se hallan aún en ple
no al'dor creador algunos de los máximos escritores de la promoción 
anterior. Juan Zorrilla de San Martín (1855-1931) publica ese gra.n 
mmal épico-histórico que es La epopeya d e A rtigas (1910) y Eduardo 
Acevcdo Díaz (1851-1991) cierra con Lanzct y sable (1914) su tetra-
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logia épico-novelesca, iniciada con lsnwel (1888), seguida con Na.tiva 
(1890) y continuada con Grito de gloria (1893), 

Esta fisonomía intelectual tan rica y matizada adquiere, sin em
bargo, en el núcleo de la generación del novecientos, una cierta cohe
rencia. Y la adquieren a través de un rasgo, que de un modo u otro, 
en todos se I?anifiesta. Todos viven la convicción de que en· esos años 
en que un siglo mue1·e y otro nace han surgido un nuevo modo de 
sentir la vida y una sensibilidad nueva complejísima y ¡·efinada. Dos 
t extos son extremadamente ilustrativos al r especto. El primero es el 
notable ensayo de José Enrique Rodó titulado El que vendrá (1896) . 
El joven ensayista añora allí el advenimiento del Revelador profético 
en cuya obra plasmarán esas ansias del corazón y del pensamiento 
a las que todavía "nadie ha dado forma", esos "estre1necimientos cuya 
vibraci611J no ha llegado a ningún labio", esas "inquietudes para las 
q~e to.davía rw se ha inventado un nombre" . El on·o texto es la pá
gma titulada Al kctor que Carlos Reyles puso al frente de la pl'Í
mera de sus Academias, Primitivo (1896), y r eiteró, con algunas am
pliaciones, al frente de l a segunda, El extraño (1897), Se lee allí 
lo siguiente: "Me propongo escribir, bajo e l título de Academias, una 
serie de novelas cortas, a modo de tanteos o ensayos de arte, de un 
nrte que 11~0 sea indiferente a los estremecimientos e inquietudes de 
la sen.sibilidad fin de siglo, refinada y complejísima, que transmita 
el eco de las ansias y dolores innombrables que experimentan las al
mas atonnJ,entadas de nllestra época, y esté pronto a escuchar hasta los 
más d ébiles latidos del corazón moderno, tan enfermo y gastado. En 
sustancia: un fruto de la estación". 

E ste sentir que la vida renacía con forma nueva se traduce en 
~uchos núcleos intelectuales, formados especialmente por hombres muy 
Jovenes, en una serie de aden1anes vitales que dan una tónica o colo
ración particular a la vida intelectual de ~sos años. Para la mayoría de 
los jóvenes escritores el máximo esfuerzo creador debía canalizarse 
hacia el hallazgo de nuevas formas de expresión, formas innovadoras 
que p erm,itieran dar voz a ese nuevo modo de sentir la vida y a esa 
presuntamente nueva sensibilidad. Para esos jóvenes, que en su ma
yoría más que sen'tir, con todo lo que el sentir tiene de rica cai·na
lidad, pre-sentían, con todo lo que el pre~osentir tiene de vago anhelo 
e indeciso rumbo vital, ser artista era ser un rar.o. Ser artista era ser 
un exquisito y hallarse como traspasado o aguijoneado por las más 
extrañas sensaciones. No es extraño, pues, que muchos de esos jóvenes 
al descender por primera vez a la arena literaria la convirtieran en 
la arena de un circo donde afanosamente practicaban postw·as . clow
nescas. P .ara muchos, la vida intelectual se co.nvierte en una n ebulosa. 
Los viejos sentimientos eternos, la salud moral, la vil'il visión normal 
de la vida se consideran sólo dignos del vil buen burgués, sobre el que 
recaen todos los desprecios, o del "vulgo municipal y espeso", que se
~ramente no era ~i tan espeso, ni municipal ni vulgo. Al mismo 
tiempo, aparece el mtelectual de café, que estrepita el ambiente con 
sus anarquismos ítalo-catalán que dará lugar a l.a fundación del Cen
tro Internacional de Estwdios Sociales y se pi·omueven escandalosas po
lémicas literarias en las que los polemistas hacían gala, entre otras 
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cosas peores, de un repulsivo compadrismo. Estas polémicas no tra
taban de dilucidar nada importante. Eran explosiones de vanidad he
l'ida y un anhelo imperialista de afirmar el propio ego. En la mayoría, 
quede bien aparte el tan noble Rafael Barrett (1875-1910), el mismo 
anarquismo se reducía a una peculiar manifestación egolátrica. Más 
que un anarquismo social se trataba de una especie de anarquismo 
mosqueteril y estético. El esteticismo, en verdad, tant o en la vida como 
en la creación, es el signo caracterizante de esos núcleos intelectuales. 
Lo Bello era el objeto de adoración suprema, aunque con ello se des
gonzara la integridad de la vida espiritual, y roto el equilibrio, la 
vida entera -en el plano de la ¡·calidad y en el de la creación-, 
quedara como obturada. Esa adoración por Lo B ello, considerado co
mo objeto independiente, limita y constriñe la vida, y toda ráfaga 
vital poderosa es sentida como una amenaza. Sólo se desea realizar 
Lo Bello a través de una exacerbación de los sentidos; se elude lo 
sustancial hum.ano; se carga el acento en el hallazgo de ritmos ver
bales extraños y novedosos; se intentan efectos sorpresivos e incon
sistentes; los medios llegan a ser sustantivos y adjetivos los fines; se 
hace del yo un objeto imperial. Por los mismos años, otros hombres 
nada esteticistas se desangraban en las cuchillas en las de 1897 y 1904. 

Este esteticismo es uno de los signos detectables en el ambiente 
intelectual del Uruguay en el cruce de los siglos XIX y XX. No es, 
desde luego, el único, pero colora intensamente la vida intelectual de 
esos años. Tanto, que infiltraciones esteticistas se dan en la obra de 
creadores a los cuales no se les podría adjudicar con justicia el ad
j etivo. Piénsese, por ejemplo, en Rodó y R eyles: ambos vivieron una 
obsesiva, devoradora pasió.n pm· lo formal e incluso en sus ideologías 
hay trazos de esteticismo, aunque ello no les impidió la creación de 
un orbe intelectual complejo y serio, en el que tienen eco múltiples 
resonancias, y que trasciende ampliamente la actitud esteticista; pién
sese en Javier de Viana : su fue rte realismo no lo hace proclive al 
esteticismo, pero es posible descubrir en su obra la huella esteticista, 
especialmente en algunos toques de preciosismo descriptivo no infre
cuentes en su narrativa. El Supremo Sacerdote del Esteticismo es, 
sin duda, Julio Herrera y R eissig, cuya poesía, a pesar de ello, mues
tra, en muchos aspectos, calidades de primer orden que l a hacen per
durable. P ero donde el esteticismo novecentista se muestra más al des
nudo es en las creaciones de algunos creadores menores, no despoja
dos cie1·tamente de talento, y en las obras iniciales de algunos de los 
creadores mayores. Esas obras, por carecer precisamente, de las cua
lidades y calidades hasta cierto punto intemporales de las obras p er
durables, est án como transpasadas de momentaneidad y, por lo mismo, 
el signo esteticista se manifiesta sin velos. 

Esta antología incluye, es cierto, algunos t extos de Horacio Qui
roga, Carlos Reyles y Julio Herrera y R eissig ; esto es : de tres de los 
representantes mayores de la llamada generación del novecientos. No 
representan al . autor, en sus rasgos sustanciales, sino una etapa de 
su trayectoria creadora vinculada al 900. También se incluyen, para 
representar el final del modernismo tres poemas de Fernán Silva Val
dés, cuya obra, en lo que tiene de sustantivo y perdurable, pertenece 
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a un momento y orientación distintos. P ero, en lo esencial, esta anto
logía e stá formada, y por la razón antes expuesta, por textos de nueve 
poetas que podrían ser denominados poetas novecentista.s menores (y 
esta denominación le cabe, asimismo, a don Alberto Zum Felde, que 
en su iniciación correspondió de lleno al novecientos y que luego cam
bió la pluma del poeta por la del crítico y ensayista) . Esos nueve 
poetas son: Toribio Vidal Belo, RDberto de las Carreras, Federico 
Ferrando, Pablo Minelli González, César Miranda, Juan lila Moreno, 
Francisco G. Vallarino, Justino Jiménez de Aréchaga, Julio Lerena Joa
nicó. Sin duda alguna, todos ellos tienen ese aire de familia, prove· 
niente del haberse fürmado dentro de coordenadas vitales y literariaB 
idénticas, pero cada uno de -ellos dibuja un pedilliterario y vital bien 
personalizado. Dibujar esos perfiles es un modo de subrayar algu.nos 
trazos de la época. Es lo que se proponen las semblanzas que siguen 
a estas páginas iniciales. 

II 

LOS POETAS 

Y después, el silencio . .. 

Es frecuente, y frecuente con temible exceso en los países de len
gua española, el caso de quienes, sin aptitud real, y quizás también 
sin verdadera vocación, experimentan la necesidad de sentirse poetas. 
Esta necesidad, nada censurable como actitud íntima, ha aparejado la 
proliferación de infinitos seudo-poemas, innumerables como las arenas 
del desierto, porque la necesidad de sentirse poeta no ha quedado, co· 
mo debía, reducida al ámbitü personal. Situación ésta tan lamentable 
como inevitable. Más l amentable es el casD contrario: cuando existe 
aptitud real y ella queda prácticamente inejercida. A veces, este aban· 
dono de lo que se tiene en sí llega a ser totalmente inexplicable. E sta 
situación se da en Toribio Vidal Belo (1878-1923). Lo que de él se 
conoce revela auténticas imaginación y sensibilidad poéticas, y, lo que 
hace más extraña su situación, una destreza expresiva llevaba casi al 
grado de ese oficio que el escritor alcanza generalmente en su madurez. 
Torihio Vidal Belo, sin embargo, alcanzó ese oficio a· los 20 años. L~1ego 
se silenció para siempre. Su labor, por otra parte, es, por escasa, casi 
invisiblc (l ). De él sólo se conocen tres pDemas, publicados· en "La 
Revista" de Julio Herrera y Reissig, y recogidos después en El Par· 
naso Oriental (1905), de Raül Montero Bustamante, y dos páginas en 
prosa, De mis prosas de taber.na y La últimct página, aparecida, la pri
mera, en "Almanaque Artístico Siglo XX, 1901", y transcripta, la 
segunda, ·en la conferencia El decctdentismo en América, dictada por 

(1) Las referencias bibliográficas figuran al pie de cada texto. 
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César Miranda el 12 de agosto de 1907, en el " AteneD" de Montevideo 
y bajo los auspicios de la "Asociación de los Estudiantes" . E sta obra, 
tan breve, concitó, sin embargo, los elogios entusiastas del Sacerdote 
de "La Torre de los Panoramas" y también de sus cori.feos (2l. Y aün 
hay más: esos pocDs poemas, y la personalidad del joven p oeta, pueden 
ser estimados como uno de los elementos determinantes de la transfor 
mación estét ica de Julio Herrera y Reissig, tres años mayor que él , 
cuando el poeta de Los peregrinos de piedra pasa de sus elocuentes 
cantos de corte romántico, como Canto ct Lmnartine (1898) , a sus pri
meros poemas modernistas. Es indudable que tanto por 1a calidad de 
su b~·cvísima obra como por la influen cia ejercida y su total mutism o 
literario posterior, Toribio Vidal Belo configura una de las p er sona
lillaclcs más singulares de la literatura uruguaya del novecientos. 

Los tres poemas citados de Toribio Vidal Belo son, sin lugar a 
dudas, las primeras m anifest aciones en el Uruguay de p oesía moder
nista. Publicados apenas una década después de la aparición de la Dbra 
maestra del post-romanticismo uruguayo, Tabaré, de Zorrilla de San 
Martín , los tres poemas denotan una sen sibilidad que ha ido más allá 
de la inspiración post-romántica característica de la p oesía uruguaya 
de esos míos. Si los románticos y post-románticos intentaron impactar 
al lector con los grandes temas e ternos - el amor, la muerte, la natu
raleza sentida a través de un .elan de tono panteísta- y con los deco
rados ten ebrosos en lDs que proliferaban sepulcros y cipreses, Toribio 
Vidal Belo, por lo contrario, busca seducir al lector mediante un tema 
muy tenue que l e sirve para el bordado de una filigrana verbal y m e
tafórica. Su postura poética es, pues, típicamente modernista, t anto en 
la büsqueda de un tema expresivo de una sensibilidad fuera "de lo 
vulgar como en la aspiración de lograr la metáfora innovadora, el 
adjetivo inhabitual, el r efinam:iento o exquisitez de l as sensaciones. 
Son, asimismo, poemas en los que lo deco1·ativo, como en los m ás ca
racterísticamente modernistas, alcanza valores sustantivos. En lüs tres 
poemas, por otra parte, pero muy especialmente en el segundo, hay 
otro rasgo modernista: la conjunción ele lü pagano o lo exótico con 
los elementos paramentales de la religión cr istiana (con lo que los 
poemas se tiñen, aunque no se impregnan, de un vago sen t imiento de 
religiosidad). Los tres poemas, si bien no de un gran poeta, tienen 
indudables valores. Leánse en voz alta y se percibirá su sostenido rit
mo verbal; nótcnse en algunos ver sos el ajusta do juego de vocales y 
cünsonantcs; percíbase la adecuación de la m etáfora a la imagen vi
Enal que se quiere trasmitir (por ejemplo: "Y .ct los golpes del r.emo 
se enrula;n las pelucas de espzmw de á.mba.r") . Todo ello muestra, sin 
duda, la mano diestra de u n poeta y sorprende que esa destreza haya 
ódo lograda casi de un golpe, sobre todo cuando el poeta, cümo de 
un salto, se ubica en el eentro de la corriente más innovadora del 
momento. Tenía, sin duda, muy bien aprendidos su V erlaine y su Rn
bén Darío. Pero esto nü disminuye el m érito de h aber poetizado e.n 
modernista por primera vez en el Uruguay y de haberlo h echo a los 
veinte años y con tres piezas r ecordables. En De mis prosas de taberna 

(2) Ver Apéndice. 
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y La última páginct se perciben idénticas intenciones y ;~náloga calidad 
de realización. Son prosas poemáticas - por momentos prosa rítmica
en la que el autor logra un ajustado equilibrio de elementos objetivos 
y subjetivos. Y en todo, prosa y V(!rso, es visible la pt·esencia de un 
espíritu aristocrático, en el mejor sentido de la palabra. En diciembre 
de 1902, el poeta obtuvo el título de ahogado en la Universidad de 
Montevideo, y, absorbido por la profesión, por tareas administrativas 
y por la acción política desapareció del escenario literario. Inició en 
el Uruguay un movimiento renovador en la poesía; después, fue el 
silencio ... 

El Luzbel Criollo 

El entusiasmo con que, ·en el Uruguay, algunos jóvenes escritores, 
y otros que ya no lo son tanto, se dedican a explotar el tema erótico 
podría hacer p ensar que han descubierto un filón literario hasta ahora 
inédito al que hay que explorar hasta su última veta. Las raíces de 
Eros, claro está, son milenarias, y en el Uruguay no faltaron, natu
ralmente, quienes, desde hace ya muchas décadas, incidieran en el 
tema. Y en algún caso, con tanta desenvoltura y falta de velos como 
ahora. Y con mayor coraje. Porque a esta altura de los tiempos, pOl'
nografía más o menos suele resbalar por las más delicadas epidermis 
morales sin dejar roncha, y e.n aquellos años, una leve audacia podía 
ser el escándalo y aún aparejar, para el audaz, la excomunión social. 
En este aspecto, y en los años iniciales de este siglo, nadie fue más 
audaz, en vida y obra, que el ya casi mítico Roberto de las Carreras 
(1873-1963), quien se autotituló Doctor en Anarquismo y Voluptuo
sidad y que, enarbolando la bandera del Amor Libre, predicó la Revo
lución Sexual, escandalizando al Montevideo más o menos aldeano de 
su época con su satanismo criollo aunque ele importación francesa. 
El estudio de su personalidad sería un interesante capítulo de esa cien
cia que Ortega y Gasset gustaba llamar Conocimiento del Hombre. 
Promotor de incidentes escandalosos, que llegaron hasta la página po
licial, fue "protagonistct de una crónicct novelesca en cuyo carácter se 
mezclaron la elegante ironía de Alcibiades, la rebeldía 'rmnántica de 
Lord Byron y el cínico libertinctje de Casanova", según ha escrito don 
Alberto Zum Felde<3 l. No por la calidad de su obra sino por la sin
gularidad y lo significativo de su personalidad -paradigmática de lo 
vitalmente más hondo del novecientos- Roberto de las Carreras mere
cería que se le dedicara un libro. Un libro que sin dejar de atender 
a lo anecdótico y lo pintoresco, no descuidara lo r ealmente impor
tante del personaje: su representatividad histórica, ya que asumió 
con autenticidad innegable las vigencias éticas, estéticas, sociales de 
ciertos grupos de la intelectualidad tuuguaya de comienzos de este 
siglo (sincrónicas, por lo demás, con las producidas por la sensibilidad 
fin de siglo en todo el ámbito de la cultura occidental). 

(3) P1·oceso intelectual del U?'uguay y c1·~!ica de su litemtum. (Mon
tevideo, Ediciones del Nuevo Mundo, 3'·' ed., 1967). 
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La obra liteuria de B.oberto de las CaiTeras puede fácilmente di
vidirse en tres grupos : poesía, prosa poemátic¡¡ o narrativa y pro~a 
de libelista. La poesía está fundamentalmente representada por un li
bro, Al lector (1894) , dedicado a Carlos Vaz Fcrreil'a, de quien era 
íntimo amigo, y algunos poemas publicados en diarios o 1·evistas ; son 
prosa poemática o narrativa Sueño de oriente (1900), Oración pagcmct 
(1904) , Yo JW soy culpable (1905), Psalmo a Venus Cavalieri (1905), 
En onda azul. .. (1905), Diadenw fúnebre (1906), La visión del ar
cángel (1908), El caliz (1909), Lct Venus celeste (1909) ; del libelista 
y aparte de las publicaciones en la prensa diaria provocadas por po
lémicas varias, lo más representativo es Anwr libre. l.nterviews volup
tuosos con Roberto de las Carreras (1902) . . Fuera de esta clasificación 
queda Parisianas (1904), donde combina la prosa poemática con algo 
del libelista y hace crítica literaria. Este conjunto de obras, si bien 
no constituye labor literaria perdurable, no carece de interés. Como 
poeta, B.oherto de las Carreras se manifiesta como un versificador dies
tro -y con rara maestría en el manejo del alejandrino- aunque, en 
verdad, prosaico en el contenido; sus poemas son relatos versificados, 
en los que no es posible ve r, todavía, los trazos de la estética moder
nista: no hay en ellos ni metaforismo suntuoso, ni exquisitez para
mental, ni adjetivación deslumbrante, ni exotismo geográfico o his
tórico. Hay, sí , la manifestación de un¡l personalidad l'ebelde, a con
trapelo de todas las convenciones sociales y que se va perfilando ya 
<:on los rasgos del dandy excéntrico, provocativo, mezcla de Alcibiades, 
Lord Byron y Casanova, según Zum Felde, que serán los perfiles de 
su personalidad futura. Sus versos, con todo l'igor, son confesiones anec
dóticas o subjetivas. Son, además, en general, divertidos y se leen sin 
mayor esfuerzo. De su prosa poemática y narrativa, el más famoso, no
minalmente, de los libros de Roberto ele las Caneras es Psalnw n V c
nus Cavalieri. El prestigio, un tanto de leyenda, ele esta obra, se deb e, 
en gran pal'te, al lujo con que fue editada, a la fama y belleza de la 
destinataria y al desenfado con que el poeta le dirige su reto amo
roso. Hay en estas páginas un chisponoteo metafórico no carente 
ele pujanza y en el cual entran - y en esto ya el autor se ubica en 
plena estética modernista- un innumerable tt·opel de nombres de las 
culturas griega, latina y ol'Ícntal. Aunque hay hermosos momentos, el 
carácter exaccrbadamente rítmico y poemático de esa prosa, debajo de 
la cual no hay mucha sustancia, no la hacen ele amena lecttua. El 
mejor momento se da en el reto amoroso final, donde se declara "púgil 
.del sensualismo". Anotaciones similares corresponden a sus otras pie
zas de prosa poemática, de las cuales, incluso por su brevedad, la más 
legible es Y o no soy civllpctble. . . En sus últimos libros de esta índole 
- La visión del Arcángel y Lct V e.nus Celeste- la situación se agrava: 
ya en los lindes de la demencia, poseído por arrebatos casi místicos, 
el tono llega a lo delirante, el ritmo de la prosa tropieza frecuente
mente y el conjunto se torna incoherente y casi incomprensible. Son, 
en cambio, de fácil y dive1·tida lectura su novela breve Amigos, tra
sunto de su situación vital y literaria hacia 1894 y en la que refleja 
su amistad con Carlos V az Ferreira, y Sueño de Oriente, donde r e
lata su frustrado intento de seducir a nna mujer casada. Pero donde 
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en verdad su talento se revela es en su faz de libelista: poseía un ca:- i 
endiablado ingenio para la invectiva, una desaforada imaginación para 
el insulto y la difamación. Por desgracia, se han p erdido los manus
cl"itos de sus tres libr-os inéditos destinados a zaherir la vida monte
videana, cuyos títulos eran, según recuerda Zum Felde, El sátiro, xc
ferido a la vida galante, Fuego al Ateneo, defensa del Amor Libre, y 
Antología de lct Aldea, sátira al medio intelectual, con especial dedi
cación a los poetas. Su obra maestxa en el género es Amor Libre. lnter
views voluptuosos con Roberto de las Carreras. El libro es, a la vez, 
alegato doctrinario y crónica autobiográfica. Casado con tma m enor 
- Berta Bandinelli, prima suya- a la que había seducido, Roberto la 
adoctrinó en Anarquismo y Amor Libre. La discípula resultó aven
tajada y al poco tiempo el maestro la halló c-on un amante. Y el 
Luzbel Criollo escribe, entonces, su libro, en el que justifica a su mu
jer, la llama su mejor discípula y la proclama Musct del Anwr Libre. 
Los interviews son tres. En el primero narra y justifica los hechos; 
en el segundo, se teoriza sobre Anarquism-o y Amor Libre, enfrentan
do, en forma casi existencialista, a dos entidades antagónicas: El lVb
rido y El Amante; en el tercero, se narra el reencuentro pasional del 
Marido, convertido en Amante, con la engañadora, cuyo temperamento 
pasional es p1·oclamad·o impar. Todos los t extos de Roberto de las Ca
rreras importan, desde luego, más que por sus valores intrínsec?s por 
su carácter testimonial en triple sentido: muestran aspectos mtere
santcs de la sociedad montevideana de principios del siglo XX, dibu
jan ciertos p erfiles de la literatura y del clima intelectual del mismo 
período y d-ocumentan datos de la vida de tmo de su s representantes 
más significativos, ya que no por su obra sí por su vida. Es en función 
de este valor testimonial que deben ser leídos. Sólo así tendrá sentitlo 
su lecttll·a. 

Los textos seleccionados procuran dar una imagen lo más comple
ta püsible de Roberto de las Caneras. Tras lo arriba escrito, no es 
preciso comentarlos uno a uno. Cabe agregar unos pocos datos sobre 
al utmas de las páainas seleccionadas a fin de facilitar la comprensión t> t> 

al ubicarlas en sus circunstancias. iltli herencia, como surge del texto, 
es un alegato en favor de sus derechos a su parte de la herencia fami
liar. Debe recordarse que R-oberto de las Carreras era hijo natural de 
Clara García de Zúñiga y de Ernesto de las Carreras, secr etario de 
Leandro Gómez cuando la D efensa de Paysandú, y que su madre era 
hija de don Mateo García de Zúñiga, señor feudal de Entre Ríos y 
poseedor de una de las mayores fortunas a r gentinas de su época. El 
texto referido a Alvaro Armando V asseur es una réplica a la siluc t a 
publicada por éste en "El Tiempü" y en la cual , aunque sin citarlo 
explícitamente, h acía un denigrante retrato del autor del Psalmo a V c
nus Cavalieri. En cuanto a Oración pctgcma, apareció en un folleto ti
tulado La Tragedia del Prado, nombre clado a un escandaloso suceso 
de la época. Una esposa infiel. Alevosa actitud del marido que finge 
la reconciliación, lleva a la cspüsa al Hotel del Prado y la mata de 
dos tiros. Reacción del abogado, Dr. Teófilo Díaz, que a su vez mata 
al marido. La Oració.n pagmUt fue escrita con intención de ser leída en 
el sepelio de la dama. lnterview político con Roberto de las Carreras, 
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publicado en hoja suelta, es un comentario histórico-pülítico con mo
tivación en los acontecimientos políticos de 1903, cuando ya se pre
veía el levantamiento revolucionario que se produjo al año siguiente, 
p ero su intención secreta es presionar a Batlle para que le otorgara 
Ja Legación del Uruguay en París. 

Un desvío sugestivo 

Tras su inicial Por lct vidct (1888), novela con rasgos autobiográ
ficos que de inmediato retiró de circulación, Carlos Reyles publicó 
Bebct (1894), novela naturalista de ambiente rural. Dos años después, 
y con esa su particular sensibilidad para ponerse siempre a la ctltura 
de los tiempos, Carlos R eyles (1868-1938), y de acuerdo con las vi
gencias vitales y literarias de la época, da un vuelco en su orientación 
litcral'ia y de su inicial natm·alism o transita hacia un n1.odo de narra
tiva que entronca con la creación lit{!raria modernista. Publica, en
tonces, sus Academias: Primitivo (1896), El extraño (1897) y Stteño 
ele rctpiña ( 1898) . En ellas quiere r ealizar "una obra de arte ta,n ex· 
quisito, que afine lct sensibilidad con múltiples y variadas sensaciones, 
y tan profzwdo que dilate nttestro concepto dz la vidct con una visión 
nztevct y clara", según escribe en el prólogo, Al lector, de la Academia 
iuicial. De las tres Academias es, sin lugar a dudas, El extraño, tanto 
por su personaje como por realización, la más típicamente moder
nista de las tres. Y es, también, la primer manifestación clara, cons
ciente y de valor del modernismo -o decadentismo- en la narrativa 
uruguaya. Pero en la postm·a modernista de Reyles hay tm'a particu
lar inflexión que debe ser subrayada. Importa, por consiguiente, evi
denciar cuáles son los ingredientes modernistas ü decadentistas de 
El cxtrwío y cuál es ·la aludida inflexión particular. 

Queda indicado ya que los rasgos decadentistas de El extraño son 
ostensibles tanto en el personaje como en la realización de esta breve 
novela. ¿Quién es y cómo es Julio Guzmán, el protagonista de la 
obra? E l primer perfil de su carácter es la exquisitez o el refina
miento, si por tal se entiende el gusto por lo raro, lo exótico, lo di
fícil y fuera de serie. "Una acción infcune podría no sublevarlo, -es
cribe el autor- pero las pequeñas equivocaciones, lcts tonta.dctS, las 
vulgaridades le producían verdadero dolor físico. Szt inteligencia era 
aristocráticct, su modo natural, ser complicado, estttdiado, d e igual ma· 
nera que el naturctl ·de otros es ser sencillos y llanotes. Amaba, lo ra.ro, 
Lo difícil, lo que pm· exigir ciertct intelectuctliclad para ser compren. 
dido y apreciado, no está al alcance de todos" . Esta exquisitez o refi
namiento le apareja, como es natural, un distanciamiento de su m edio: 
siente el mundo en qtlC le toca vivir como expresión de una abomi-

. nable vulgaridad y no siente que le sean prójimos los seres que lo 
rodean. E s, en consecuencia, un extraño, en el doble sentid-o de su 
rareza y de su foraneidad con l'espccto a su medio. Más cabe pregun
tarse si esa rareza y esa foraneidad , si su s refinamientos y exquisiteces 
son en vcl'dad, el fondo insobornable de su ser. El mismo personaje, 

' • c1 "s· z.J. C!l un momento en que se aut-oanahza, r es pon e: tn e Luut una mez· 
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cla extrañct de ele~nentos forman ht esencict íntima de mi ser; tengo el 
almct !nuerta, y, sm embctrgo, no existe nadie más -accesible qlte yo cd 
entustasmo y la sensiblería; soy ww criatura naturalmente falsa, in
sincera, sien~pre lo he sabido más o menos bien, pero nunca he podido 
remedictrlo". E sta confesión puede rubricarse con una palabra: el in
auténtico. La de Julio Guzmán es una vida inauténtica, la de un ser 
que no se atreve a vivir desde los centros reales de su ser. El ¡·efinado 
es proclive a la sensiblería; su ajcnidad es temor a la vida. Es incapaz 
de vivir desde una radical sinceridad para consigo mismo y para con 
los otros. Por eso tiene, y él lo dice, el alma muerta a pesar de su 
capacidad para el entusiasmo. Esta vida enajenada busca una forma de 
escapismo en la literatura, y se dedica a pulir y repulir un libro de 
poemas, Zafiros, y otro de prosa, Tratado del mnor. Pero uno y otro 
son sólo bisutería literaria, expresiones de un esteticismo vacuo. E s
cribe Reyles : "Guzmán era ttn dianumtistci del verso, un artífice más 
que un poetct; su wnor a ln preciosurct del nrte inspirábale el gusto 
d.e~ término raro, de la expresión recamadct y pulida, el gusto de las 
fthgranas, tarctceas y cinceladuras de la frase". Es notorio, a través 
de lo expuesto, que este anti-héroe novelesco es paradigma del pet·so
naje típicamente decadente, de ese "corazón moderno, tan enfermo y 
gastado", a que el autor se r efiere en el prólogo. No menos evidente 
es que, en su realización, El extraño se ajusta a las innovaciones mo
dernistas. El mismo R eyles busca quintaesencias expresivas; se compla
ce en decorados dondo lo pal'amental toma carácter sustantivo; se obs
tina en hallar lo l'al'o, que en lo anecdótico se traduce en ese doble 
amor simultáneo, tan intenso el uno como el otro, que desgarra el 
alma del personaje. Julio Guzmán, que es sin eluda un enfermo ele 
la voluntad, reaparece en Lct raza de Caín (1900). Pero ahí ya co
mienza otra historia. 

El extrnño es, ¡·eitero, la primer manifestación de narrativa mo
d_ernismo narrativo en el Uruguay. Mas el modernismo de R eyles 
tiene, como se ha indicado antes, una inflexión personal. E s - lo 
he procurado demostrar en otro trabajo( 4 l - un modernismo atenuado. 
Acepta su espíritu innovador, los nuevos aportes que trae a la lite
ratura; se complace, incluso, en el gusto pot· lo raro característico 
del modernismo. Pero ve con clarividencias sus limitaciones; en es
p ecial, su t endencia al esteticismo. Y en este aspecto, está más allá 
del modernism o al pie de la letra. Su concepción de la novela como 
una forma de conocimiento, como un instrumento de buceo en lo .hu
mano lo ponen fuel'a del riesgo del puro esteticismo. Y en esto, su 
posición emparenta con la de Rodó, que también aceptó el modernis
mo pero en forma moderada, cautelosa y restringida. Es n ecesario 
snbl'ayar que El extraño, si bien obra muy teñida por las vigencias 
literarias del momento, tiene valores m emorables. L os personajes vi
v~I_l? la construcción es sólid~; la anécdota se dese~ vuelve con pre
Ciston. Zum F elde, aunque opma que El extraño es ' un momento de 
desvío sugestivo en lct vidct intelectual de Reyles", afirma también que 

(4) Prólogo a : Carlos Reyles. Ensayos. (Montevideo Biblioteca "AR
TIGAS". Colección de Clásicos Uruguayos, Volúmenes 84~85-86, 1965). 
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la novela es la más importante de las tres Academias, "porque en ellct 
se ma,nifiestn por entero el estado de conciencia d el autor, volviendo 
al motivo cmtobiográfico" (5) . E l extraño, por otra parte, y esto demues
tra que causó impacto, provocó una áspet·a crítica de don Juan Valera, 
que acusó !l Reyles ele seguir la última moda de París, manifestando 
luego: "El autor, e.n mi opinión, aspira a que admiremos a Slt héroe; 
pero sólo logm que nos parezca insufrible, degollante y apestoso" . 

Antes de la selva 

La imagen que de Horacio Quiroga tienen la mayoría de sus lec
tores es la casi mítica del hombre semi-salvaje, huraño, enquistado en 
una querida soledad y que, en su retiro de l a selva misionel'a, escribía 
de cuando en cuando un cuento de impar calidad, en tanto dedicaba 
lo mejor de su s energías a sus trabajos de pionel'o agrícola y ele in
dustrial experimental. Es la imagen que documentan tantas fotos en 
las que se le ve, barbudo y desgreñado, con rotosa indumentaria de 
peón misionero, dedicarse a las más diversas tareas manuales. E sta 
imagen es indudablemente exacta y cOITesponde a uno de los m uchos 
Quirogas que había en H oracio Quiroga. Pero hay ott·as imágenes 
5Uyas tan exactas como ésta. Y no menos interesantes. E ntre ellas, l a 
juvenil que es l a antítesis del Quiroga selvático. Esa imagen del Qui
roga de los 20 años es la de un dandy, excéntrico y revoltoso, anh e
lante de llamar la atención por sus extravagancias, entregado a l as 
aventmas eróticas y muy preocupado -¡qué lejos del Quiroga selvá
tico!- por su atuendo personal. Este Quiroga es el Quiroga novecen
tista y contribuyó con la " R evista del Salto", el Consistorio d el Gay 
Saber y Los arrecifes d e coral (1901 ) , al movimiento literario moder
nista uruguayo. Este p eríodo ele su vida se extiende desde 1897, en 
que ap~recen sus primeras colaboraciones en periódicos salteños, has
ta 1904, año en que publica El crim en deZ otro. Los su cesos funda
mentales ele este período ele la vida de Quiroga, desde el punto ele 
vista liter ario, son los siguientes : camaradería literaria con Alberto 
J. Brignole, Julio J. Jaurctche y Nosé Hasda, con los que forma la 
"Comunidad ele los Tres Mosqueteros", que culmina en la fundación 
de l a "Revista de Salto", cuyo primer número aparece el 11/ IX/1899 
y el último, el 20, el 4/ 11/ 1900 y donde publicó 32 colaboraciones ; 
la fundación, en Montevideo, del Consistorio del Gay S aber, que com
partió con la Torre de los Pa.norantas, de Julio Herrera y R eissig la 
prin1acía de los cenáculos literarios montevideanos de e sos años y que 
estuvo integrado por Quiroga (Pontífice) , F ederico F errando (Arce
diano), Julio J. Jauretche (Saaistano), Alber to J. Brignole (Camprv 
nero) , Asdl'úbal E. Delgado y José María Femández Saldaña (Mona· 

· gos Menores); el lamentable viaje a París, para dünde partió, el 
30/ 111/ 1900, como " ttn dandy, flanwnte r.opería, ricas valijas, cama· 
mte especial" , y regresó, el 12/VII/ 1900, con " pusaje d e tercera ( . . . ) ! 
un mal jockey encima de la cabeza, un; saco con lct solapa leva.ntada 

( 5) Loe. citada. 
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para ocultar la ausencia de cuello, unos pantalones ele segundn mano, 
un cnlzado d eplorable"<G>; el triunfo obtenido en el concurso de cuen
tos organizado por " La Alborada" en 1900, con un jurado integrado 
por José E. ROl1ó, Javier de Viana y Eduardo Ferrcira, que le conce
dió el segundo puesto por el Cuento sin razón pero cansado (el pri
m ero lo obtuvo Osear Ribas por La fruta d e los olivos y el t ercero, 
Alvaro Armando V asseur por Páginn ele la in fancin. y pctrct la infancict) ; 
Ja publicación de Los arrecifes ele coral y de El crimenJ del otro. 

Los textos r ecogidos en esta antología documentan los rasgos de 
esta primera e tapa de la trayectoria creadora del narrador saltciío. 
El primero de ellos, Aspectos d el nwdentismo, muestra cómo el j oven 
Quiroga va sintonizando las inquietudes de su época mientras hila las 
bases conceptuales de su posición modernista. Con fina percepción 
vincula la creación literaria con el tono existencial de la época: p er 
cibe que el modernismo es algo más que un modo literario, ya que, 
con todo rigor, se trata de una actitud vital totalizadora. Hay un 
modo modernista de sentir el amor; hay una indumentaria moder
nista ; hay un modo modernista ele apreh ender la natuuleza ; hay, en 
fin, un estado de conciencia que en literatura se llamó modernismo 
pero que abarca todos los aspectos de la vida. El segundo texto, Epi
sodio, que como el anterior p ertenece al período de la "Revistet d el 
S alto", es un cuento revelador de esa sensibilidad modernista y en él 
es visible, además, la temprana influencia de uno de los maestros de 
Quiroga: Edgar A . Poe. Como su maestro, Quiroga se complace en 
el horror; hay también la característica complacencia modernista por 
lo raro. El cuento, aunque no una obra m aestra, revela ya ]as dotes del 
narrador que su autor llegó a ser. Los textos siguientes - En un caba
llito ni bueno ni malo . .. , Lctyes, U.na tarde en que Moisés apacentaba 
sus cabras .. . , Lct siesw, como un nii'io repleto . .. - p ertenecen al Ar
chivo del Gay Sctber. Esos seis poemas, típicos pirueteos literar ios co
mo todos los que constituyen el Archivo, r evelan, sin embargo , las 
buenas dotes de versificador que había en Quiroga y sus dones ima
ginativos. E s perceptible en estos poemas la clara influen cia de L u
gones y de Rubén Darío. En verdad no p asan de ejer cicios de apren
diz de poeta modernista. De ese poeta, aunque extravagante ya más 
maduro, que se revelará públicamente con la publicación ele Los arre
cifes de coral, de donde provienen los textos que se titulan Tu gar
ganta, El martes, 24 de .noviembre, L em erre, V anier y Cía., El tonel 
de anwntillado, A la señorita I sabel Ruremonde. El libro J e donde se 
han antologizado estos textos es la decantación de los principios esté
ticos y vitales de los componentes del Co•nsistorio. Su publicación pro
movió un pequeño escándalo en el Montevideo de la época. Dedicado 
a Leopoldo Lugones, supremo maestro ele los consistoriales, reúne pá
ginas en prosa de carácter poemático o narrativo, versos y tres cuen
tos : Jesucristo, El guardabosque comediante y Cuento (es el premiado 
en el concurso de "La Alborada") . El libro pone de manifiesto el in
dudable talento del autor, p ero a] mismo tiempo evidencia cómo es-

(6) José M. Delgado/Alber to J. Brignole. Vida y obm de Homcio 
Quiroga. (Montevideo, Claudio García & Cía., 1939) . 
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taba en una postura vital y literaria descolocada. Hay en esas páginas 
un talento desviado por un ansia de originalidad a toda costa, aún a 
costa del sentido común y del buen gusto. E s un libro, m e pernlito 
decirlo así , deliberadamente enfermizo y en el cual el no disimulado 
anhelo de ser un r efin ado lleva con frecuencia al au tor a lo m orb oso. 
Al respecto, bastan unos pocos deta1lcs : se r eiteran las páginas d onde 
el amante, casi voluptuosamente, y en algún caso como expresión sen
:mal de aoce erótico, mata, real o imaginariam en te, a l a amada ; hay 

b "d varias prosas donde el r ecuerdo de l a amada muerta es senh o con 
p erverso goce ; la p er versión sexual no está ausen te, como es clar o. ~n 
Ja página titulada A lct se1Íoritct Isabel Ruremonde, (breve n arrac10n 
hicn construida y con uno de esos ef ectos finales que con destr eza u só 
muchas veces el gran narrador de la madurez) . E l mundo p oético 
cr eado en Los arrecifes d e coml es endeble, pero el talento del au tor es 
notorio. A sí lo vio L eopoldo Lugones, que contrar iam ente al r esto de la 
crítica, que fue adver sa, predijo para el autor un "seguro porvenir 
de prosistcL" . Por otra parte, Los arrecifes d e coral es un libro inelu
dible en la historia del modernismo en el Uruguay. En cuanto al poe
ma titulado Tarde d e los jardines trc6nquilos y ot;oñctles, no fue r eco
gido en libro. E s un buen poe~a ele tono m odernista m enor. E n él se 
da esa veta modernista que no buscó lo exótico sino lo delicado. T ien e 
buen ritmo verbal y también un ajustado ritmo en el desenvolvimien
to del tema. 

La muerte lo segó joven 

Manuel Acuña, en la literatura m exicana, y Adolfo B erro y A n
dés Héctor Lerena A ceve do, en la uruguaya, p asaron a la vida de la 
historia rodeados de esa extraña aureola que otorga más que ]a obra 
r ealizada la presentida como posible. Muertos cuanclo r ecién salían de 
la adolescencia, cleja1·on un manojo de poemas cuya inspiración h ace 
pensar que debajo de ellos subyace un au tén t ico poeta al que la muer
t~ segó joven , impidiendo la plenitud de su r ealización. Análoga si
tuación, aunque no tan difundida, es la del también uruguayo Fe
derico F errando (1877-1902 ) . Acuña se suicidó; Berro y Lerena A ce
,·cdo f ueron abatidos por la enfermedad. F en ·ando fue muerto invo
Juntariamente por su me jor ami go: Horacio Quiroga. Salteiío como 
Quiroga, F errando intimó con éste cuando, r a dicados los dos en Mon
tevideo, el primero capitaneaba la alocada grey del Consistorio del 
Gay Sctber. Fueron ambos, sin eluda, los que con mayor intensidad sin
tieron el anhelo innovador en lo literario que convir tió e l Consistorio 
en un mar de extravagancias, de pirue teos men t ales, de actitudes 
clownescas más que literarias, de ebullición j uvenil que producía los 
más delirantes vapores síquicos. Muerto a los 25 años, la labor de 
Fenanclo es muy escasa. E stá formada por t 1·es cuentos (Un d íct de 
amor, En un café etl ceter el sol, Por e l wnante se calcula . . . el grado 
d e la ilusión) ; dos estampas (Jucwt Bmttista y Luis Gonzagct ) ; un ex
tenso poema titulado Encztentr.o con el marinero ; un son eto sin tí
tulo ; unas biogTafías apócrifas de algunos de los consistoriales ti tu-
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ladas Páginas de un diccionario biográfico que vio lct luz en París en 
1950; las contribuciones - poemas y ejercicios en prosa- al Archivo 
del Gay Saber. 

El interés que para el estudio del proceso de la literatura uruguaya 
ofrece todo este material es indudable. Documenta con precisión algu
nos de los matices de la situación de la literatura m·uguaya a comien
zos de siglo. Pa1·a poner de relieve cuáles son esos matices no es ne
cesario un análisis pormenorizado. Basta con subrayar algunos aspec
to:> de los diversos trabajos de Fel'l'ando que aquí se reünen. Conviene 
comenzar con algunas indicaciones de las prosas y versos extraídos 
del Archivo del Gay Saber. Esas prosas y esos versos evidencian, con 
meridiana claridad, el desesperado afán de renovación literaria y de 
originalidad a toda costa que fue, en esos años, el impulso sustancial 
que movía la pluma de la mayor parte de los jóvenes escritores, aun
que no supieran con exactitud en qué debía consistir esa renovación 
y sustituyeron la auténtica originalidad -que es expresión de un modo 
profundo y hasta entonces inédito de sentir la vida y el arte- por 
el logro de lo me1·amente insólito, que es siJl!plemente expresión de un 
querer ser diferente. Dentro del grupo del Consistorio, el afán de reno
vación y originalidad condujo a lo extravagante. Se ha señalado en 
alguna oportunidad que en los ejercicios literarios de los con sistoria
les hay ya, adelantándose a los subrealistas, un cierto automatismo 
de escritura. No lo creo. En rigor, h ay en esos eje1·cicios el deliberado 
propósito de arribar al absurdo y el procedimiento, bien ostensible, 
consiste en destruir todas las asociaciones lógicamente normales. Se 
opera -y permítase la paradoja- mediante una muy lúcida lógica 
contralógica. La fórmula es sustituir toda asociación por contiguidad 
por asociaciones -en realidad ficticias- entre objetos o ideas que n a
da tienen que ver entre sí, no r egidas ni siquiera por una ley de con
traposición, que es siempre un modo asociativo normal. Esto no es 
automatismo sino deliberación. Este procedimiento, que no es, desde 
luego, el ünico empleado, permite algunos logros medianamente di
vertidos aunqu e literariamente nada importantes. Fcrrando, entre los 
consistoriales, se distinguió por su notorio ingenio para este tipo de 
ej ercicios. Léanse, por ejemplo, Leyenda índica y las dos secuencias 
de est1·ofas que comienzan, respectivamente, con estos versos : "Corre 
un río blanco como lct estearina" y "Un navegante italiano, al mascar 
una nuez secct" . Esas estrofas evidencian, por otra parte, que poseía 
aptitudes para la versificación, siempre fluida y ágil. De igual interés 
son el soneto sin título y el poema titulado Encuentro con el marinero. 
El soneto encuadra abiertamente en las coordenadas del modernismo, 
y hay en él resonancias lugonianas y de Julio Herrera y Reissig. A tra
vés de elementos descriptivos, se intenta dar expresión a una emoción 
que pretende ser compleja y refinada, pero, en verdad, sólo se trata 
de simple ingeniosidad insustancial. En cambio, Encuentro con el mcv
rinero tiene reales valores. Este poema, rebosante de imaginación y 
versificado con gallardía, denota la presencia de un poeta ya en ca
mino de hallar su propia voz. Característicamente modernista e.s la 
alusión a países que se consideraban exóticos y llenos de colorido de 
lo pintoresco (Arabia, T urquía) ; también lo son, y además reflejo 
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de los hábitos literarios del Consistorio, la intención de hallar una 
adjetivación sorprendente y una rima novedosa (" ... me fui con él, que 
e.stabct coro zut semblctnte apático, 1 n la cnsct vistosa de un merca
der a$iático 1 que tiene lct sabiduríct de un hom-bre numismático" ) ; 
son, asimismo, modernistas y consistoriales, la concepción total del 
poema, que p1·ocura dar un personaje ele características sicológicas sin
gulares y que vive una situación extraña. Pero, y en esto se diferencia 
de los ejercicios literarios de los consistoriales, el poema tiene una 
arquitectura sólida y ¡·egida por una lúcida lógica poética. Y, a pesar 
de la entonación modernista, modula dentro de ]a corriente un tono 
personal -una especie de alegre fruición en el juego de la fantasía
que alcanza para hacer intuir el poeta que pudo ser Fcrran do sin el 
trágico ;.~ccidentc que segó su vida. Este goce en el .jugueteo in~~gina
tivo, aunque ejercido con intención diferente, es evidente •tambwn en 
las páuinas, tan representativas del ambiente literario ele la época, ti
tulada: Páginas arrcmcadas de un diccionario biográfico que vio la luz 
en París en el año 1950. De orientación modernist a, aunque más por su 
concepción que por su estilo, son también los tres cuentos que recoge 
esta pu.hlicación. En dos de ellos, Un día de amor y Por el anwnte se 
calcula. . . el grado de la ilusión, el t ema no es tanto el amor como 
la extraña situación sicológica con que una mujer enfrenta su íntima 
vivencia amor osa o erótica. En ambos cuentos, la técnica se aproxi
ma a la del monólogo interior. El tercer cuento. En un café al caer 
et sol, muestra asimismo personajes extraños, pero. el autor hace in
cidir el mayor interés en lo raro de la situación. Nmguno de los tres 
cuentos llega a ser un gran cuento, pero están escritos con fluidez Y 
se leen sin esfuerzo. Personajes y situaciones quedan delineados, aun
que un tanto primariamente. En Fenando había, sin duda, do~es de 
narrador, y estas tres piezas no carecen de interés para el cstud1o del 
proceso evolutivo de la narrativa 1.uuguaya. De las dos estampas, luan 
Bautista y Luis Gonzaga, la más interesante y original es la primera, que 
no carece de cierto elcm poético. En cuanto al artículo Enfennedad!es 
políticas, pertenece a una serie de siete trabajos de l a misma índole 
cuyos manuscritos integran el acerbo del Departamento (donación F er
nández Saldaña}. Aunque esta publicación procura m ostrar la figma 
literaria de Federico F errando, no está demás dar a conocer este 
artículo ele distinta índole que evidencia que el alocado juvenil poeta 
del Consistorio era capaz, cuando quería, de razonar sensatam ente. 

Un trágico accidente, reitero, terminó con la vida de este joven 
escritor de quien , a mi juicio, mucho pudo esperarse, aunque lo r ea
lizado sólo haya sido un signo de época y no creación cabal. Su muer
te, que concluyó con la vida del Consistorio, fue aunque indirecta
mente, una consecu encia ele la actitud vital y li teraria que los mismos 
consistoriales asumían. Los consistoriales no t enía pelos en la lengua. 
Su actitud fue polémica. Inevitablemente, se crearon enemigos. Uno 
ele ellos fue Guzmán Papini y Zas, que inició, con la de Ferrando, una 
serie de Siluetcts en " La Tribuna Popular " . Al anunciar las Siluetas, el 
diario adelantaba, en un suelto del 25 de febr ero de 1902, que ellas 
serían escritas por "una pluma bie.n em.pctpada e.n sal ática". La si
lueta de Ferrando, aparecida el 26 de febrero del mismo año, se titu-
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lab~ El hom~re del caño, aludicntlo a un robo cometido en una jo
yena, unos d1as antes, y a la cual penetró el ladrón por el caño co-

. lector,, y en la si~t~cta se afirmaba, y sirva de ejemplo de lo que. :s.f' 

en te'?dia por. sal _atlca, que Ferrando se caracterizaba "por Slt falta in
fcc~wsGJ de ltm¡nezct", agregando luego: "¡Mi héroe por parentesco de 
suctedad desciende de lJiógenes; y, por las pústulctS que le avegigan 
el rostro: l!or lo que denom~naré conscmguilúdad purulerhta, pertenece 
et la farmlw de Job! A la rmz de su árbol genealógico la vigorizan con 
abonos_ recogidos en el estercolero del gran leproso. ( ... ) "¡Es u.n en· 
fermo mcurable de tontería clásica complicada con un desctSeo crónico! 
Narciso del ctlma, Nárcis.o inverso, no se enam.ora de sns rústicas exte
rioridad'es, pero se contempla iáterionnente, le rinde ww intimct d e
voci~n ct la belleza d e su pedantería!". Los denuestos seguían en tono 
crecien~e, y Ferrando, también por la prensa, contestó en el mismo 
ton~. El enfrc~tamiento f~sico de Ferrando y Papini se r espiraba en 
el aire, y el pnmero, previsor, compró una pistola Lafaucheux. Y esto 
desató la tragedia. Ferrando, junto con su hermano Héctor y Horacio 
Quü-oga, comenzó a examinar el arma en el domicilio del primero. F e
rrando y su hermano estaban sentados en el borde de una cama, y ante 
ellos, Quü~oga. De pronto, Quiroga tomó el arma, la cargó y al cerrar 
los dos canos para asegurarla, se le escapó un tiro. Sonó una violenta 
~etonación. Y cuando la madre de Ferrando penetró a la pieza, en
frentó el cuadro trágico: F errando ensangrentado -el tiro involunta
riamente disparado por Quiroga le había penetrado por la boca y se 
le incrustó en el hueso occipital- y Quiroga, preso de una crisis de 
nervios, abrazado a su amigo. Ferrando, privado del habla, hizo tmos 
gestos con la mano como disculpando a Quiroga. Las atenciones m é
dicas fu~ron inútiles. Murió a los pocos minutos. Quiroo-a fue dete
nido, y su defensor, el Dr. Manuel Henera y Reissig, logrÓ a los pocos 
días su libertad bajo fianza . La m1Ierte de Ferrando terminó con el 
Consistorio. Fue también una de las tantas ráfagas de tragedia que con
movieron la vida de Quiroga. T ragedia que terminó con la vida de 
nn joven escritor que pudo h aber realizado obra p erdurable. Un azat· 
trágico se lo impidió. 

Rimas de Lutecia 

Roberto de las Carreras pasó a la historia de la lite1·atura uru
g~la.ya no por l~s valores intrínsecos de su obra sino por el halo sa
t:mico que rodeo, como una atmósfera de m ito o leyenda, su persona
helad con fama de Luzbel criollo. Otro poeta, Pablo Minelli Gonzá
Jez, (1883-1870) , ha pasado a la misma historia por la irradiación de 
escandalo -tormenta en un vaso de agua- de su libro inicial: Muje
res flacas. El libro aparecÍJÓ en Montevideo, en 1904, en un formato 
ct~adrado, inusual en esa época, y con una carátula dibujada por el 
11~Ismo, ~utor, y ~n la c~1al se representa a una mujer delgada hasta lo 
c~qneletiCo, sumida baJo un gran sombrero, muy novecentista enfun
dad~ en un vestido de arrastrante cola y con los brazos cr~zad~s sobre 
el ';-ent~·e. ~os brazos totalmente cubiertQs pol' las amplias mangas del 
vesti do Impiden ver las manos, las cuales, aunque invisibles, sostienen 
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un gran bolsón negro, cuya ubicación y form a le da una color ación 
tenuem ente pornográfica. Esta carátula, y aún el títu lo del li b ro, eran 
nn desafío o provocación, en esa época, para el lector corriente. Y el 
con tenido se sint ió como una agresión a las buen as costumbres e, in
cluso, a los buenos sentimientos. Así, en su vejez, me lo confesó el 
antor, que agregó que la publicación del libro - él tenía en ese enton
ces 21 afíos- determinó la ruptura definitiva con la que en esa época 
era sn novia. El autor, íntimamente, renegó de su libro, y en su vej ez 
- lo pude comprobar p er sonalmente- sen tía una cierta m ort ificación 
de que se le hablara ele é l. O del que publicó, en 1905: El alma d el 
rapsoda., al que estimaba algo mejor que el anterior , p ero al cual, por 
estar ubicado dentro de la misma orient ación modernista, t ampoco 
consideraba de m ayor importancia. Y se lamentaba que el recuerdo, 
modulado con sesgo humorístico, ele su libro inicial hubier a oscurecido 
a sus mejores logros poster.io1·es, especialmente su Paisajes y marinas 
de Iberia ( 1949) y su s crónicas de diversa índole disper sas en publi
caciones periódicas. 

La explicable reacción ele Pablo lVlinell.i Gon zález -literaria
m ente, Paul Minely, a principios del siglo- contra .Mujeres flacas no 
impide que el libro sea un testimonio importante del clima l iterario 
del Uruguay en los comienzos del siglo XIX. Lo es ya en su dedica
toria, que dice así: "Dedicaces 1 A Julio H errera y R eissig 1 Paru 
Ud. que es mi Ma-estro / Petra tí que eres mi wnigo 1 Parct vos que 
sois mi POETA. 1 P.M.G." . Y no lo es menos en la págin a inicial, 
Irónico y gctla,nte, especie ele profesión de fe vital y poética, en la 
cual, como expresión de la galofilia del autor, que era también la galo
filia ambiente, se asienta en la primer línea: "Mi libro viene de Pctrís" . 
Y esa galofilia que se m anifiesta a través ele toda esa página introdu c
toria, se evidencia, desde luego, a través del libro entero : L as mujeres 
flacas "son todas de París", " de ese viejo seductor París de los exo
tism.os y los refinamientos, de los espasmos y los rugidos de fiebre" . 
Y los maestros máximos del poeta son también franceses : V crlain c, 
Baudelaire, Arthur Rimbaucl. Si esta galofilia es típicam ente moder
uista, lo es igualmente la figura que de sí mismo compone el poeta. 
Como poeta modernista o decadente le es imposible ser un h ombre nor
mal. Roberto ele l as Carreras buscó la excentricidad a través del dan
dysmo, la pose luzbeliana, la erotomanía; Paul Minely la buscó apa
rentando una distorsión íntima, afirmando que en su "cuerpo flaco" 
vivía un "espíritu enfermo". E sta actitud, sin lugar a dudas mucho más 
ficticia que real (y en esto se diferen cia de R oberto de las Carreras 
en cuya vida hubo ele verdad d rama), condujo al esq uelético poeta 
a imitar también a sus maestros franceses : "Para parecenne ct V cr
laine he bebido ajenjo. -Petra parecenne a Clwrles Cros me h e pin· 
tndo lct cara de negro. - Para parecerme a Corbiere he u·cttctdo de 
ponenne tísico". En acuerdo con esta excéntrica actitu d íntima se ha
lla el gusto del poeta por un tipo de mujer también fuera de serie : 
"noctámbulas finas, ojerosas y espectrales, fantas7nales, exangües, ero· 
tomaníctcas". Como -es natural, todo remata en una especie de t eoría 
literaria muy curiosa y fuera de lo vulgar ; pued e formularse en una 
sola cláusula : la literatura es veneno (-o , más galam ente, poison) . En 
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Lodo esto hay, sin duda, más imaginación que realidad. Pero la postura 
vital y literaria de Paul Minely es bien reveladora de las constancias 
del poeta modernista, y de ahí que, por representativo, su ll'lujeres 
flacas perdure en el r ecuerdo. E s un t estimonio. Igual _que la persona 
Roberto de las Carreras, el libro Mujeres flacas paradigmatiza ciertos 
aspectos del novecientos y tien e, diré así, el carácter de un mito me
nor. En cuanto a los poemas, hoy, a tantos años, es difícil percibir que 
hayan sido sentidos como escandalosos. Son más bien de una riente in
genuidad. Y se les debe leer con una sonrisa. El autor poseía don para 
versificar y un limpio ingenio. La lectura de · estos versos -si no se les 
pide lo que no tien en: poesía- no deja de ser divertida. Son versos 
transitados por un espíritu amablemente juguetón e incluso el autor, 
como es evidente en Mi autto-ctfiche, se ironiza a sí mismo. Ese es
píritu burlón no desapal'ece del todo ni siquiera en Anwr macábrico, 
a pesar de su tema. En verdad, lo que puede atraer e,n Mujeres flacas 
es el zumo de época que contiene. 

Cinco años después de la publicación de Mujeres flacas, Pablo Mi
nclli Gonzálcz, a quien el espejismo parisién había llevado a estudiar 
en la capital de Fl'ancia en 1902 y 1903, ingresó a la diplomacia. 
Y comenzó un largo peregrinaje pol' Europa; durante años, 1·esidió 
en las más diversas capitales europeas, desde Viena a Madl'id, desde 
Budapest a La Haya. Jubilado en 1950, vivió los ültimos 20 años en 
Montevideo. Esos postreros años fueron de p obreza y soledad. Recluido 
en un subsuelo de una casa de apartamentos de la calle Treinta y Tres, 
pobre, solitario y enfeJ:mo, el ex diplomático, que habíil almorzado 
con el emperador Francisco José y gozado de la amistad de nume
rosas celebridades europeas, desde Sara Bernhard y Raquel Meller hasta 
PíQ Baroja, convivía sólo con su s l'ecu erdos. Unos pocos muebles des
vencijados, restos de glol'ias pasadas, una pared atibol'rada de l'etratos 
de celebridades que se los habían dedicado, carpetas con cartas de otras 
tantas cclcbddadcs constituían su ambiente. Allí lo conocí. Con más 
ele 80 añ os, y a pesar de hallarse enfermo, mantenía una mente lü
cida. Leía y escl'ibía. Y aunque se complacía en el r ecuerdo de su 
vida pretérita, no dcjabb la impresión de hallarse enquistadQ t:.,.n ese 
pasado. No había en él dolida nostal gia ni 1·esentimicnto por el cam
bio l'adical que experimentó su vida. Conservaba íntegro un delicado 
y conmovedor señorío, una insobornable fineza de modales. CQn sere
nidad, y hasta con una no hiriente ironía que atenuaba las aristas 
ásperas de su declinación social y económica, aceptaba sin alar des de 
resignación esa su opaca vida crepuscular. "Todas las noches salgo ct 
la. calle desafiando ct la mP-erte" -confió a un periodista- "pero es la 
muerte la que huye de mí; coquetea conmigo, sabiendo que no la te· 
mo, sino que la deseo". Y en uno de sus ültimos poemas, escrito ya 
pasados los ochenta años y en tm tono muy distinto y distante, de los 
versos de Mujeres flacas, moduló su sentir de esos años postreros: 
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¿A qué seguir viviendo mcutsctmente 
czumdo todo lo habido yct está clado, 
y volver a camina caminado, 
árbol desnudo, enm-udecida fuente? 

¿Pare~ qué remembrctr lo que se lw anwclo 
y se ama siempre con fervor creciente, 
cuando sólo el ctbismo o el torrente 
respoJtden al clctmor desesperado? 

Este sobrevivir sin ningún huerto 
es igual que buscar en el desierto 
la llama de pasión que está extinguida. 

Pido un f inal sin dicha ni tormento, 
pero ajeno tcunbién al sufrimiento . 
de u~'l! cu.erpo herido con Zhn almct her¡,da. 

Páginas sobre un "s:ensitivo degenerado" 

Horacio Quiroga, pontífice juvenil y ~ocadQ de u~a. ~locada Y 
juvenil tropa de asphantcs a poetas, acaudillaba a los IniCiados del 
Consistorio d el Gay Snber. En la Torre de lo_s Panoramas, el ~:m:o 
mítico cenáculo literario del novecientos, Juho Herrera y RcissJg 
(1875-1910) oficiaba de Sumo Sacerdote de la B elleza. También aquí 
una tropa juvenil, aunque aparentemente menos alocada, 1·odcaba al 
Sumo Sacerdote y se embebía en sus p alabras (aunque no faltaron las 
disidencias como la mantenida con Roberto de las Carreras, que cul
minó en u~a escandalosa pQlémica pOI' la propiedad de una metáfora 
que, a la postre, no resulta ser muy origina~ _ni del Sum~ _Sacerdote 
ni del Luzbel criollo) . Mujeres flacas merec10 la aprobacwn de H e· 
n·era y Reissig, que escribió sobre quien se consideraba su disc.íp.u~o 
nn largo artículo que si bien no . e.s un. dec~ad~, de maduro JUic~o 
crítico revela en cambiQ, una prod1g10sa 1magmac10n y que se lec con 
gusto y entr~ sonl'isas. Las páginas de Reissig están escritas con un 
casi desaforado entusiasmo. El artículo del poeta de la Torre de los 
Panoramas es también, como Mujeres flacas, un testimonio de época, 
con más valores documentales que l iterarios, pero es tm testimonio que 
adquiere una excepcional importancia porque, proviene del may.or ,el; 
los poetas modernistas del Un~guay. Y no ~olo su~raya muy lll~l,Sl
vamente rasgos vitales y literanos del novecientos s1no que, tamb1en, 
ilustra sobre aspectos de la personal estética del autor. Y, aunque 
apuntalados en forma harto retórica, el autor propo1·ciona algunos da
tos interesantes sobre sí mismo. Es innecesario destacar nada de estas 
páginas de intención tan transparente. En consonancia con el espíritu 
del libro de Paul Minely, exalta un arte cuyo centro es lo anormal 
0 morboso. Por eso es un elogio para el poeta llamarlo "sensitivo ele
generado", "bebedor de fuego satánico" sumergido " hasta asfixiarse en 
tn carroñn pesimista" . 

Letanías y leyendas 

Entre los que pueden ser llamados poetas m enores del novecientos 
nruguayo, César Miranda (1884-1962 ) fue, sin duda, el de mayol' ta-
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lento, y uno tlc los pocos que - fu era, desde lu ego, de ]?s atros m~
yorcs: julio Herrera y R eissig, María Eugenia Vaz F crrcll'a Y Dchm
ra Agustini- escribió algunos poemas cuyos valore~, de~tro ele la co
rriente modernista, sobrepasan lo m eramente lcstnnomal Y puctl:-n 
juzgarse por sus calidades intrínsecas. E s, también, otra de las n.o I-n
frecuentes p ersonalidades literarias uruguayas que, tras un comienzo 
brillante, y cuando parecen encaminarse hacia una realmudurc~ ~rca
clora enmudecen o por lo menos, se aleJ·an tanto de la actividad 

' , , l f 
literaria que, lo que luego escrib en , es apenas el r escoldo . e e un uc.go 
que fue: productos ocasionales, escritos impuestos por cucun~tancias 
menudas y realizados ya sin real ambición creadora. Contertulio. d~ !a 
Torre ele los PaJiorwnas, de la que dejó una muy plástica clcscnpcwn 
en uno ele sus trabajos sobre Julio Herrera y Rcissig, César Miran~la 
fue el mejor y más f iel discípulo del poeta de Los per~grino~ ele Pw
drct. Muerto éste, se convirtió, de hecho, en su albacea hterana Y cola: 
boró muy activamente en la edición realizada por Orsini M. Bcrtam 
rlc las obras del poeta. Muy joven, en 1904, cuando s?lo ~~ntaba 21 
años, publicó su primer libro de poemas : L etanías sunbohcas; t~·c: 
años después, publicó el segundo: Las leyerz,das del ulma. Muchos mw, 
más tarde, editó Prosas (1918), donde reúne un extenso cns.ay~ wbrc 
Ornar Kháyyám, una conferencia sobre Julio I-lerrera y Rc1~sig Y ~m 

b 1 · R · · R b Dano pequeño grupo de breves no tas so re e mismo eiSSig, u en . ' 
Villaespcsa y Guerra Junqueiro. Estos tres libros, más su confcrencta 
sobre los poetas modernistas, de la cual se publican fragmentos en esta 
antoloaía es su obra literaria más visible. El resto son breves notas 
- más "'o ~cnos circunstanciales- publicadas en diarios y revistas. Den
tro del grupo de los poetas novecentistas uruguayos, César Miranda EC 

caracterizó según todas las apariencias, por una gran m cstua en su s 
actitudes p'er sonales. No ha quedado de él una historia de desplantes, 
tle actitudes de dandy presumido, de excéntrico ni de postulante a 
convertirse en el terror de los maridos. Los ¡·asgos más típicos de loE 
novecentistas, en lo personal , están ausentes en éL Buen estudiante, se 
graduó muy joven, a los 24 años, con el título. de D~ctor en Derech~ 
y Ciencias Sociales. Luego fue diputado en vanas lcg1s}a~uas 'f o~upo 
varios cargos públicos. Y, por lo _men os en fon~Ia, pubhca y, as1cl~1a~ 
renunció al cultivo de las letras. l\lhentras las cultivo, y no podia depr 
de hacerlo en esa época de seudónimos, tuvo el suyo: Pablo de Grecia. 

Curiosamente, este p oeta que en sus actitudes externas es el. me
nos r epresentativo de los noveccntistas uruguayos, es, en c.amhw, _Y 
junto con Julio H erreu y Reissig, el que .en su obra se aJU~ta mas 
al pie de la letra a lo que hoy podemos cstnnar como prcceptwa mo
dernista. En sus poemas, se dan casi todos - o todos-:- !os ti·az?s de 
la poesía modernista: clecorativismo, gusto por lo _cx;ouco.' van~~ad 
métrica, búsqueda de la m etáfora sorprcnden~e; maxm1a mte~sd.tca
ción del ritmo verbal, predominio de la sensacwn sobre el sentmuen
to, cromatismo . . .. Sus poemas eviden cian sin lugar a dudas, además, 
que la estética modernista fue asu~ida por Césm; Miranda con u~a 
lucidez conceptual de la que carecieron la mayona de los moderms
tas urugul!-yos, cuya postura m odernista má~ ~~~e una est étic~ consci~~
temente asumida fu e un reflejo de la sensibilidad ante la unantacwn 
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de algunos de los gmndes maestros del momento. Esta lucidez ante lá 
esté tica de su hora es bien ostensible en su conferencia sobre El deca
dentismo en Américu, escrita a los 23 años. Sus dos libros revelan, po1· 
otra parte, que la asunción de esa estética no fue estática sino diná
mica: no sól? . el segundo supera las calidades del primero, sino que 
po~e de mamfiesto que supo ver tempranamente lo que el modernismo 
tcm~ el? exc~so ornamer_ttal, de postura sustancialmente esteticista y 
logro, sm deJar ~e ser fiel a su es tética, depurarla de esos excesos y 
busca~· mo~os mas hondos de poesía. En esto, y salvadas las innega· 
bies _distancias, parece acompañar el proceso creador del propio Rubén 
Oano, que tras de ser el maestro "de la sensación y ele la forma" supo 
mostrar "la hondurct ele su alma", según afirmación de Antonio Ma
chado:_ En su primer libro, L etanías simbólicas, xcúne 18 poemas y un 
pequeno grupo ele prosas poemáticas. Esas prosas -que el mismo autor. 
en una de las secciones, denomina prosas de álbum- no tienen maym: 
v~lor, s~lvo ~1 de mostrar al. desnudo la utilería modernista: japone
r~~s, onentahsmos! ac.~mulaciÓn de vocablos presuntamente poéticos, 
f1hgranas con aspnac10n de exquisitez. Los poemas, muy trabajados, 
aunan elementos simbolistas y parnasianos, síntesis también bien mo· 
derni~ta. En alg~n p~ema, Phiula, se complace e.n un hermetismo que 
le exige una exegesis; en otros, por ejemplo, Fiut Lux, dedicado 11 

Lugoncs, es bien visible la influencia del mismo Lugones y del Julio 
H_err~ra y R eissig ~e Los pccrques abandonados; en otros, Pan y Sa· 
P_lentla svmnw, obtiene buenos logros en la expresión de esa sensua· 
hda~ más estética que real t an típica, también, de tantos poemas mo· 
dermstas. Pero el poema m ás significativo del libro es Los paquider· 
1nos, ~el cual opina Zum Feldc lo siguiente: "Un poenw suyo del pri· 
me~ llbro, e.n el cual " pasan por las rutas amarillas los paquidermos 
an~Iguos", y lueg~ en el prado saltan, pareciendo, m~s que elefantes, 
clavos· · . provoco ct su horct otro d e fos más resonantes escándalo5 
en los corrillos de las comadres literarius de la ciudad. La gente rió 
n~ucho, . entonces, de aquellos paquidermos ctcrobáticos, que les pare· 
czeron tncongruentes ; sm em.bargo, ese poema es uno d e los mejores 
que produjo la .lírica .deca~ente en el Uruguay" ( ... ) (í) . El poema, 
con~o otros del hbro, smtetlza el parnasianismo descriptivo con el sim
bohsmo de contenido. En lo descriptivo, logra un cuadro plásticamente 
P?deroso, bien visualisable, y, como corresponde a la estética moder
m sta, d~ ambiente exótfco: el desierto, los palmares donde grandes 
monos puuetean en los arboles, y, ya con claro sentido simbólico unos 
lagos cristalinos a los que llaman Fuente d e las Musas· en lo s'imbó
lico, postula con claridad la concepción vital y estéti~a del moder
nismo, a través ele una oposición muy violenta: los pesados paqui
d_ermos - de. h echo: el "vulgo municipal y espeso" que despreció Da
no- y los cisnes -el ave aristocrática- emblema de la Belleza y la 
Poesía para los modernistas. Los paquidermos con sus pesadas patas 
cnlo~a?, la fuente de la pura poesía y los cisnes poetas ya no cantan. 
Opo~ICIO?, pues, ele 1? selecto y lo vulgar. La posición estética y vital 
e3 discutible, pero es mdudable que el poema logra cristalizada en una 

(7) Loe. citada. 
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imagen fuerte, incisiva, perdurable en el recuerdo. En lo formal, es 
también un buen logro. Como ya quedó indicado, de Letanías simbó· 
licas a Las leyendas del alma hay un doble progreso: mayor calidad 
poética y mayor densidad en el contenido humano. Pero mantenién
dose siempre dentro de l¡1 más estricta orientación modernista. Un co
tejo entre el ya citado poema Los paquidermos, del primer libro, y 
El buque fantasnw, del segundo, permite comprobar esta afirmaci?n. 
En ambos poemas, se da una síntesis de elementos parnasianos y srm
holistas, y en ambos, se alegoriza la estética mo.dernista, con su .o~,o
sición del poeta y la multitud. En el segundo, sm embargo, la VISion 
de lo que es el poeta y la poesía adquiere una dimensión más honda. 
No está ya representado por el aristocrático, delicado cisne modernista, 
sino por un corazón de hombre capaz de sentir "la sobriedad del abis
mo". Hay, también, una depuración de los elementos ornamentales, un 
sentimiento más hondo de lo real, y, por consiguiente, una menor ne
cesidad de recurrencia al ambiente exótico. En general, todos los poe
mas del libro se ubican dentro de esta misma situación. El poeta ha 
ampliado su horizonte humano y ha depurado su estética. El tema casi 
único del libro es Eros. Un Eros estético, depurado de escorias. Mas 
es un Eros en el que se siente una densidad que no era perceptible 
en el libro anterior. Y con una il'isación de matices que en el libro 
anterior tampoco había. Esta profundización y este enriquecimiento 
pueden provenir de una experiencia de hase r eal o de un mero ejer· 
cicio imaginativo. Pero, cualquiera sea su raíz, lo cierto es que el tema 
adquiere un¡1 mayor hondura de contenido al que corresponde un me
nor requerimiento de lo ornamental. Y en algunos poemas, - por 
ejemplo: A¡nfora de alabastro y los dos que se titulan En el jardín 
de Eros--, obtiene excelentes logros y con tono personal, aunque en 
otros se percibe claramente la influencia de Reissig, hasta en la adje
tivación: párpados lilas, tarde violeta, ojos magos. P ero aún en estos 
poemas hay auténtica sensibilidad e imaginación poéticas y notoria 
destreza expresiva. El libro en su conjunto revela la maduración de un 
poeta; de un poeta que parecía orientarse hacia formas más hondas y 
sustanciales en su trayectoria poética. Lamentablemente, esta eclosión 
juvenil quedó clausurada cuando el poeta tenía 23 años. Posteriormen
te sólo realizó labor periodística. De su obra en prosa merecen esp e
cial recuerdo su conferencia El d ecadentismo en América, donde ofre
ce un panorama bastante completo de la poesía modernista, y los ~os 
trabajos, 1·ecogidos en Prosas, destinados al estudio de de Ornar Kay· 
yán de Naishapur y de Julio H errera y Reissig. El primero es un aná
lisis inteligente y sensible del poeta árabe; el segundo es la expresión 
de su admiración incondicional por el lírico de La Torre de los P<P 
11J0ramas. Con resp ecto a este último, COl'l'esponde señalar que si bien 
muchos de los puntos de vista de César Miranda pueden ser no com
partidos no por eso deben ser desestimados. Postula una imagen muy 
precisa del poeta y la defiende con inteligencia (aún en aquellos mo
mentos en que su prosa toma una entonación lírica) . Además, formula 
nítidamente una estética - o poética- que es, sin duda, la del mo
dernismo, pero enfocada a través de su visión personal. De este modo, 
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las páginas del estudio, y también las de El ·decadentismo en A mérica, 
importan para la historia de las líneas estéticas en el área cultural 
platense. 

Cinco entre mil 

Cualquier curioso lector que recorra las pagmas de las revistas, 
lo~ almanaques, la prensa diaria de Montevideo de los primer os años 
del siglo XX las encontrará profusamente sembradas de prosas y poe
mas modernistas, escritos por prosistas y poetas de ambas márgenes del 
Plata. En esta antología se incluyen cinco poemas que, diré así , asu
men la representación de ese núcleo de poetas y prosist as. E sos poemas 
son: De las estaciones, de Francisco G. V allarino ; Cu(lJtro sonetos, de 
Juan Picón Olaondo; El crepúsculo de los dioses, de Justino· Jiménez 
de Aréchaga; Sabbat de los inmortales, de Julio Lm·ena Joanicó y 
Presagio, de Juan José Ylla Moreno. E stos cinco p oetas, y aunque con 
distinta intensidad, participaron en la batalla literaria librada por l os 
modernistas en el Uruguay. Los dos primeros, Vallarino y Picón Olaon
do, fueron contertulios de La Torre de los Panoramas y editaron, en 
1901, 1902 y 1903, el Almanaque artístico del siglo XX, donde H en c
ra y Reissig publicó poemas y prosas; Justino )imén ez de Aréchaga 
publicó cuentos, crítica, poemas, p ero luego fue absorbido, como otros, 
por la actividad profesional y política ; Julio Lerena )oanicó, muy fi
no espíritu, exigente consigo mismo, publicó poco, pero tuvo una hri· 
Jlante actuación como profesor de literatura ; Juan Ylla Moreno, tam
bién contertulio de La Torre, editó un libro de poemas: Rubíes y ama· 
tistas (1907) . El poema de Vallarino y los cuatro sonetos de Picón 
Olaondo encuadran dentro de las formas más características de los 
poemas de tema amoroso modernistas; E l crepúsculo de los dioses, de 
Jimén ez de Aréchaga, procura dar lma torsión modernista al pen sa
miento filosófico de tres germanos; Presagio, de Ylla Moreno, intro
duce un tema inusual en el exotismo modernista: el t ema egipcio. E l 
más interesante de estos poemas es Sabbat de los inmortales, de Le
rena J oanicó. Por sus elementos descriptivos y por su inspiración te
nuemente simbolista, el poema se filia sin esfuerzo en el modernismo; 
también, por las innovacion es m étricas y de rima que introduce el 
poeta, buscando un ritmo verbal cambiante y adecuado al contenido 
y sentido de los distintos pasajes. Es indudable, asimismo, que la asam
blea de inmortales -poetas y sabios- que el poema presenta, perte
nece a una recunente t emática modernista. Recuérdese, por ejemplo, 
Las Pascuas del Tiempo, de Herrera y R eissig. Pero corresponde seña
lar que l a intención última del poeta, a pesar del encuadre paramen
ta} del poema, es insinuar una concepción filosófica o vital, a través 
de la oposición de la poesía, mundo del ensueño y la sabiduría, en
frentamiento con el E nigma. Esta intención le da a Sabbat de los 
inmortales una especial y grave intensidad que l o convierte en uno de 
los textos más interesantes, aunque quizás de los difícilmente asihles 
en forma espontánea, de los poetas novecentistas menores. Tiene ca
lidades y cualidades que exigen m ás de una lectura . 

35 



Un chambergo de alas amplias 

Cuando Roberto de las Can·cras escandalizaba al aldeano Monte
video del novecientos, en el séquito de amigos, discípulos y admira
dores que lo acompañaban -y entre los cuales se contaban José G. 
Antuña y Raúl Mendhilarsu- figuraba un joven alto, apuesto y del
gado, que gastaba un gran chambergo de amplias alas recubriendo 
una romántica y rubia melena y cuya arrogante cabeza, según aparece 
en un conocido dibujo de José D. Barbieri, parecía sostenida por un 
alto cuello rígido al que se anudaba llamativamente una gran cor
bata de moña. Este joven no fue actor sino más bien testigo presen
cial -o, a lo más, participante un tanto lejano- de los escándalos 
promovidos por su amigo, el Luzbel cl'iollo. P ero si bien este joven 
no pasó a la lústoria de la vida literaria uruguaya como un poeta 
decadente promotor de escándalos p ersonales, sí integra el friso de 
los noveccntistas que, por sus escritos o algunas de sus actitudes inte
lectuales, tipifican posturas ejemplal'Ízadoras de las vigencias de la 
época. Fue, como Roberto de las Carreras, un anarcoesteticista (aun
que alguna de sus actitudes, según me dijo en una conversación, lo 
dejara convertido "en un microbio rebelde y arnárquico") ; elaboró so
netos burilados con refinamiento bizantino y prosas poemáticas con 
cierto impulso m esiánico; escribió obras teatrales y polemizó por ellas, 
afirmando públicamente, en ocasión del estreno de El derrumbe, que 
el fracaso de la obra era consecuencia de "una conjuración nefanda 
que hombres y circunstancias han tramado y realizado"; se proclamó 
discípulo del terrible Federico Nietzsche; supo asumir, en defensa 
de sus postulados anárquicos, la actitud del orador que con su pala
bra enardece a las multitudes, y en alguna ocasión subió a la tribuna 
para apostrofar a los pl'Opios auditores. Su seudónimo de aquellos años, 
Aurelio del Heb1·ón, por su eufonía y sonoridad, se corresponde con 
las actitudes del joven poeta decadente. Hoy Aurelio del Hebrón es 
don Alberto Zum F elde y cuando, r ememorando, vuelve a situarse en 
aquellos sus años juveniles, lo hace con calor y fervor, con objetividad 
levemente matizada de nostalgia y, por momentos, pone sobre sus r e
cuerdos un satinado de ironía. A más de sesenta años de publicados, 
don Alberto Zum Felde se horroriza de sus escritos juveniles, e, inclu
so, m e ha acusado de traidor por haber descubierto y leído a Lulú 
Jl1argat. Se niega obstinadamente a reconocer calidad en sus escritos 
juveniles. E sos escritos, no es preciso subrayarlo, no tienen ni la sig
nificación ni los valores de su labor posterior y se hallan en una 
línea literaria que el autor abandonó después. Sin embargo, se ubican 
dentro de lo más saliente de la producción del grupo de los jóven es 
novecentistas uruguayos, muestran algunas calidades evidentes y ad
quieren una significación particular, ya que en cierto modo, prefi
guran al escritor que Aurelio del Hcbrón llegó a ser en su ma
durez. 

Antes de la publicación de El Huanakcturi ( 1917) obra que pue
de estimarse como el umbral de la segunda etapa de su labor litc
nria, Alberto Zum Felde, o sea, Aurelio del Hebrón, había publicado 
numerosas colaboraciones -prosa y verso- en diarios y revistas, ha-
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bía dado a conocer cuatro piezas teatrales : L a hiperbórea (1908) , Lu
lú Margat (1908) , El derrumbe (1908) y La ciegct (1909), y, finalmen
te, había editado un libro de sonetos: Domus aurea (1908) . De toda 
esa producción, esta antología r ecoge los son etos del citado libro, la 
segunda de l as piezas teatrales mencionadas, y dos piezas oratorias: 
Grito de sangre (1909) y el discurso pronunciado en el sepelio de 
Julio H errera y R eissig. E stos textos alcanzan para h acer bien osten
sible el perfil literario del modernismo de Aurelio del Hebrón. Domus 
aurea, que se abre con esta exhortación: "P'Urifícate, extranjero", es
tá formado por catorce sonetos, más otro introductorio, Loa al sone
to, y una breve prosa final donde el poeta justifica las variantes que 
introduce en la rima del soneto clásico. Como en toda poesía lírica, 
el Y o del poeta es presencia con stante en estos son etos. P ero ese Y o 
es, aquí, un Yo filosófico o meditativo. Todos los son etos están cargados 
de pensamiento. El poeta bucea en sí mismo y extrae de esa autOl'c
flcxión una consciente concepción vital , en la que se conjugan algunas 
categorías su stanciales: Dolor, Soledad, Amor, Belleza, Sapiencia, Vi
bración, E speranza, Fe. . . E se carácter reflexivo da a los sonetos de 
Domus Aurea tm tono intensamen te p ersonal que los diferen cia de la 
mayor parte de la producción de los jóvenes poetas novecentistas uru
guayos, que cargaron el acento, fundamentalmente, en la sensación. 
Pero se identifican con la orientación modernista por otros rasgos: 
búsqueda de la exquisitez, anhelo de excentricidad con r especto al 
medio, necesidad de sentirse Unico. No abundan en exotismos -hele
nismo, japoncrías, orientalismos-, aunque ellos no faltan. Un trazo 
personal, sin embargo, les confier e una cierta cu alidad exótica a estos 
sonetos : la mayusculización, m ediante la cual quita de su contexto 
conientc a conceptos u objetos comunes y los convierte, en intención, 
al menos, en categorías; en cada soneto abundan los vocablos así exo
tizados: Tálamo, Dolor, Destino, Estirpe, GHmdeza, Flernwno, Solita
rio, Montaña, Estrellas, Extasis, V erdad, Parábolct, Deleites, Potencia, 
Corazón ... Si Domus aurea significa una inflexión personal en la poe
sía modernista en el Uruguay, Lulú Margat es también una inflexión 
personal dentro del teatro uruguayo de esos años : es uno de los pocos 
intentos, en el Uru guay, de llevar a escena la tónica ID;Odernista y de 
hacer vivir sobre las tablas per sonajes de corte decadente. La pieza, 
denominada por el autor " juguete trágico en un acto", pone en escena 
a un joven calavera que descubre, al fin, que su amante, hija natu
ral de su madre, es, por consiguiente, su medio h ermana. Lo que 
da temperatura decadente a LuVú Margat es, m ás que el t rem endismo 
del t ema, el tono de los diálogos y el tipo de los personajes. E n éstos, 
muy decadentes, el calaverism o no es vicio - en l a inten ción del aut or
sino aristocracia de espíritu, r efinamiento, un estar por encima del 
"vulgo mwnicipal y espeso"; en aquellos, aunque atenuada por las exi
gencias del diálogo escénico, se trasluce la orfebrería de l a prosa 
y el poema modernista. Y el personaje femenino protagónico es tam
bién una exótica flor de decadencia : viciosa e ingenua, pasional y vo
luble, un alma por momentos cruel p ero con la "transparencia de las 
piedras preciosas" . Este juguete trágico, escrito a los 19 años, apat·ecc 
hoy, a más de sesenta años de publicado, como un tanto ingenuo, pero 
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e] diálogo es fluído y la construcciOn teatral correcta. Junto a Lulú 
Margat y Domus aurea, esta antología recoge dos piezas oratorias de 
Aurelio del Hebrón que completan su fisonomía de joven escritor de
cadente. La primera, Grito de sangre, fue pronunciada en el mitin 
popular realizado el 17 de octubre de 1909, en Montevideo, como acto 
de protesta por el fusilamiento, en Montjuich (Barcelona), del anar
quista y pedagogo español Francisco Ferrer; la segunda fue dicha el 
19 de marzo de 1910, en el Cementerio Central, ante el féretro de 
Julio Herrer~ y Reissig. Uno y otro configuran magníficos actos de 
r ebeldía. El pl"imero es un acto de r ebeldía contra una monstruosa in
justicia social, contra la irresponsable prepotencia de una clase domi
nante, putrefacta y prepotente; el segundo es la rebeldía contra otra 
forma de injusticia: la que condena al creador a la incomprensión y 
aún a la miseria. Grito de swngre est á escrito con pujanza pasional y 
real elocuencia, es un yo acuso incisivo y poderoso; 'las mismas cua
lidades tienen el discm·so en el sepelio de Herrera y Reissig, aunque 
transido por una emoción personal que, por momentos, comunica a sus 
palabras una temperatura humana más conmovedora que el sostenido 
tono oratorio. Y en ambas piezas se percibe, a pesar de que crecen 
desde raíces fuertemente emocionales, al ser r eflexivo capaz de equi
librar emoción y pensamiento. 

En nota publicada en " El País" el 14jVI j 64, Zum Felde· insinúa 
que el estado de conciencia característico de la intelectualidad nove
centista cambió a consecuencia de la multitudinaria tragedia iniciada 
en julio de 1914. Lo afirma en relación con su propia evolución in
telectual, al manifestar que toda su labor posterior a ese período "nada 
tiene que ver con aquella deslwnbrct.nte tragi-comedia novecentista, 
sobre la qu.e cayó el telón sombrío de la primera Guerra Mundial". 
Aunque afirma da para su caso particular, la observación tiene validez 
general. Y a en la década de 1910, el mode1·nismo comienza su ago
nía. Son detectables, desde luego, algunas manifest aciones anacróñi
cas del espíritu decadentista. P ero sólo dos libros recordables de poe
mas modernistas son publicados en esos años y con ellos se cierra el 
modernismo en el Uruguay. Ellos son Anfora.s de barro (1913) y Humo 
de ~ncienso ( 1917), ambos de Fernán Silva V aldés. En cuanto a Au
relio del Hebrón, dejó de ser tal para convertirse decididamente en 
Alberto Zum Felde con la publicación de El Huanakauri. Con este 
libro, el autor abandona al joven poeta y prosista decadente que fue 
Aurelio del Hebrón y comienza otra etapa de su vida intelectual. 

Un poeta pálido y marchito 

"Si a los veirote años fui un bárbaro casi analfabeto, y a los trein
ta un exquisito y decadente; a los treintaJ y tres· ( e.n que escribí Agua 
del tiempo) volví a ser un bárbaro, sí, pero --y perdónenm:e la para
dojllr- u:n bárbaro civilizad o". Estas p alabras fueron escritas por Fer
nán Silva Valdés en su Autobiografía<8l y caracterizan, con precisión, 

(8) Fernán Silva Valdés. Autobiogmfía. (Montevideo, Apartado de 
la "Revista Nacional". Nos. 193-194, 1958). 
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las tres etapas fundamentales de su trayectoria poética. En la primera, 
de la que no ha quedado libro, y fue, y es también expresión suya, 
"un vulgar poeta gauchesco" que, en poemas para consumo de amigos 
o payadas de aficionado, seguía las huellas de José He1·nández y Esta
nislao del Campo ; en la segunda, t estimoniada por los dos libros 
- Anforas de barro y Humo de incienso- antes citados, siguió los pa
sos poéticos de Rubén Daría y Julio Herrera y R eissig y escribió 
poemas de clara filiación modernista; en la t ercera, se encontró a sí 
mismo y, ya no gauchesco sino nativista, creó ese orbe poético perso
nal que dibuja su fisonomía inconfundible y perdurable en la poesía 
platense. El poeta que entra en esta antología es el poeta de l a segunda 
etapa: el poeta pálido y marchito que no sab e del bien ni mide el mal 
que el propio autor describe en un poema, Y o era wn hombre pálido, 
transido de motivos autobiográficos. Es el poeta, alto y decadente, se
gún el mismo poema, que se mancha de orgía y enciende su alba con 
mujeres rubias y que, llevando a su s últimas consecuen cias sus afan es 
decadentistas, se procuró "los paraísos artificiales" que proporcionan 
las drogas. 

Aroforas de barro y Humo d e i!ltcienso no requieren amplia carac
terización, ya que en ellos se dan, en general, los ¡·asgos caracterÍ8-
ticos de la poesía modernista en su s expresiones más nítidas. En 
sonetos a lo Julio Herrera y R eissig o en poemas que, a la manera 
rubendariana, procuran l'Ítmos verbales novedosos, el poeta se afana 
tras las sensaciones exquisitas y raras y hace restallar sus versos con 
los latigazos de las metáforas detonantes. En ambos libros se acumu
lan los lugares tópicos de la poesía m odernista, en lo que tuvo de más 
efímero. Estos dos libros, sin embargo, y no obstante evidenciar a un 
poeta fuera de ruta que se complacía en motivos, ritmos y armonías 
ya sin curso en esos años, no dejan de traslucir un talento poético 
indudable. Posee destreza en el manejo del ver so, muestra inventiva 
poética, atrapa imágenes brillantes, aunque todo eso, y no podía ser de 
otro modo ·en un mero epígono del modernismo, es más juego poé
tico que creación auténtica. P ero dentro de la postura en que se colo
ca, obtiene logros poéticos no desdeñables. Los tres poemas incluidos 
en esta antología lo comprueban. No sobrepasan, desde luego, la esta· 
tura poética que puede alcanzar un epígono del modernismo, pero hay 
en ellos duende poético, y en uno y otro poem a se percibe una apro
ximación al tipo de metáfora que caracteriza al ultraísmo y otras 
Ol'ientaciones de los años veinte, que, dentro de ciertos límites, pre· 
anuncian algo de la poesía posterior del autor de A gua d el tiempo. 

Humo de incienso es, r epito, la última manifestación recordable de 
la poesía modernista en el Uruguay. En el mismo año en que se pu· 
blicó el libro, apareció otl'O que mostraba ya clanmente que la poesía 
uruguaya tomaba nuevos rumbos. E se libro es Pantheos, de Carlos Sa
bat Ercasty. El mismo F ernán Silva Valdés, repito también, abandonó 
su falsa ruta poética y con su nativismo, iniciado, según él ha dicho, 
tras una curación total de cuerpo y alma, com enzó su labor p oética 
perdurable. E sa labor en la que, según las palabras citadas al comien
zo, se funden el bárbaro casi analfabeto que fue a los veinte años y 
el refinado que fue a los treinta. Porque el nativismo opera una sín· 
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tesis dialéctica de lo tradicional y lo innovador. Tradicional por su 
temática, es innovador por el enfrentamiento de la misma y por •S'tl 

forma expresiva. Y en esto, la experiencia modernista del poet a de 
lntem,perie no fue vana. Ella le dio el amor por la imagen novedosa 
y el afán de originalidad. Para ser él mismo, sólo tuvo que buscar esa 
originalidad dentro de sí mismo y no en los moldes desgastados de 
una orientación ya agonizante. Cuando se supo fue un poeta. 
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HORACIO QUIROGA MODERNISTA 

Trayectoria vital y literaria 

La trayectoria cr eadora de Horacio Quiroga puede escindirse, fá
cilmente, en cuatro etapas : la primera, de iniciación modernista, se 
extiende de 1897, año en que aparecen sus primeras colaboraciones en 
publicaciones periódicas de Salto, hasta 1904, fech a de publicación de 
El crimen d el oro<1> hallándose comprendido en esta etapa otro libro. 
Los arrecifes d e coral<2>, bien significativo de la m ism a ; la segunda, 
de maduración, va desde 1905, euandn escribe Los perseguidos<3>, h as· 
ta 1917, en que aparece Cuentos de amor d e locura y de muerte <4>, su 
¡n imer libro realmente logrado ; la tercer a, de plenitud, continúa a la 
anterior y culmina en 1926, cuando edit a el m ás comple jo de sus libros, 
Los desterradJos <5 >, y comprende varias de sus colecciones de cu en tm 
más significativos ; la cu arta, de declinación, es la de los años postrerof 
de su vida y acusa la presencia de u n lib ro irregular, Más allá<6>, 
Líltimo que publicó en vida. E stas cuatro etapas cr eadoras t ienen sm 

r espectivas concomitancias vitales. Cada una de ellas se caracteriza por 
algunos h ech os significativos y hasta es posible afirmar que cada una 
tiene su propia coloración vital. E sa coloración es, en la primera etapa. 
la característica del n ovecientos : afán de singular idad, dandysmo, exa· 
cerbación erótica, deseo de llamar la a tención y aún escandalizar me· 
diante la extravagancia de atuendo y actitm~es, visibles en su inquieta 
adolescencia salteña, en las alocadas y funambulescas aventuras vitale• 

(1) QUIROGA, Horacio. EL crimen deL otro. Buenos Aires, Casa Edi
tora de Emilio Spinelli, 1904. 

(2) QUIROGA, Horacio. L os arreci fes de coraL. Montevideo, Impren 
ta "El Siglo Ilustr ado", ilustraciones de Vicente Puig, 1901. 

( 3 ) QUIROGA, Horacio. Hi storia de un amor tm·bio. L os perseguidos. 
Buenos Aires, Editor Ar noldo Moen y Hno., 1908. 

( 4) QUIROGA, Horacio. Cuentos de amo1·, de Locura y de muerte. 
Buenos Aires, Sociedad Cooperativa Editorial Limitada "Buenos Aires" , 
1917. 

(5 ) QUIROGA, Horacio. L os deste?Tados. Buenos Aires, Editorial Ba
bel, 1917. 

(6) QUIROGA, Horacio. Más aHá. Montevideo - Buenos Aires, E\ii
ciones de la Sociedad Amigos del L ibro Rioplatense, Vol . JIV, P rólogo 
de Alberto Zum Felde, 1935. 
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y estéticas del Consistorio del Gay Saber, en el ambicioso viaJe a Eu
t·opa, en su conducta de señorito neurótico y maleducado cuando acom· 
paña a Leopoldo Lugones en su expedición de estudio a las ruinae 
jesuíticas de San Ignacio (Misiones), en su primera experiencia de 
pionero en el cultivo de algodón en el Chaco. El tono vital de la se
gunda etapa difiere totalmente del de la primera; el dandy, que se 
ha casado el 30 de diciembre de 1909 con Ana María Cirés, se radica, 
en 1910, en San Ignacio, y se convierte en el ser huraño y selvático 
que configura su imagen más popularizada ; son los años en que Qui
roga se adentra en sí mismo, existencial y literariamente, y, a la vez 
que escribe algunos de sus cuentos más notables, funde su vida con e) 
ambiente misionero y se dedica febrilmente a experimentaciones agrí· 
colas e industriales. Una coloración vital distinta se registra en la ter· 
cera etapa: el hombre selvático, cuya esposa se ha suicidado el 14 de 
diciembre de 1915, regresa a Buenos Aires a fines · de 1916, y, en el 
apogeo de su prestigio, se convierte en el centro de algunos círculos 
litrarios (al mismo tiempo que, y aunque en una forma distinta, rein
cide en el deporte erótico que practicó en su primera juventud). La 
etapa final es, diré así, una especie de madunción para la muerte: 
casado con María Elena Bravo, vuelve a Misiones; vive en medio de 
privaciones, casi en la miseria; se ve obligado, para snbsistir, a una 
forzada colaboración en periódicos ; el desentendimiento con su esposa 
y los problemas de sus propios hijos acentúan las dificultades de or· 
den económico; la enfermedad y, por fin, el suicidio: en la noche 
del 18 de febrero de 1937 se envenena con cianuro y muere al día 
aiguiente. 

Los textos que se reúnen en este volumen se ubican íntegramente 
dentro de la primera de las cuatro etapas reseñadas. El primero de 
ellos, Para los ciclistas, fue publicado el 3/XII/1897, en "La Reforma" 
de Salto; los demás fueron escritos antes de 1904. Desde un punto 
de vista externo, pueden dividirse en cuatro grupos: colaboracione~ · 
iniciales, aparecidas en publicaciones periódicas de Salto ("La Refor· 
mn", "Gil Bias" y "La R evista Social") ; colaboraciones publicadas en 
"Revista del Salto"; colaboraciones en revistas varias, publicadas con 
posterioridad a la desaparición de la "Revista del Salto" ("La Refor· 
ma" y "El Imparcial" de Salto, "Rojo y Blanco" y "La Alborada" de 
Montevideo, "El Gladiador" de Buenos Aires) ; Actas del Consistorio 
det Gay Saber y materiales inéditos contenidos en el cuaderno de ori
ginales - custodiado en el Departamento de Investigaciones de la Bi· 
blioteca Nacional- de Los arrecifes de coral. El conjunto configura 
una actividad literaria muy variada: poemas, narraciones, prosa poe· 
mática, páginas ensayísticas, notas de viaje. Todo este material dibuja 
la fisonomía de un espíritu en ebullición y que busca ansiosamente 
nn camino personal por el cual hacer transitar su vocación literaria. 
Sin duda, no hay en todo esto ningún logro definitivo, pero es un 
material imprescindible para el conocimiento de la obra quiroguiana: 
en germen, están en estos textos algunos trazos de los que componen 
la personalidad humana y literaria del Quiroga maduro y p et·durable, 
)'. por lo mismo, su lectura puede resultar r eveladora. 
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La iniciación 

El primero de los grupos citados está constituido por nueve tex
tos de diversa índole. Uno, Para los ciclistas<7 l, es una nota periodís
tica, donde narra su viaje en bicicleta de Salto a Paysandú; cuatro, 
Noctur.no<8 >, V y R <9>, Simbólica<10> y Póstuma<11>, son páginas de pro
sa poemática; tres, Convencionalismos <1>< 12>, El primer amor<1B>, Con· 
vencionalismos <rr><14>, son breves notas, de corte ensayístico, donde 
anota ¡·eflexiones sobre el luto y el amor; hay, por fin, un poema: 
Ilelénica(lú) . Ninguno de estos textos es, sin lugar a dudas, literaria
mente memorable. Desde ese punto de vista no pasan de ejercicios, 
casi escolares, de un aprendiz de escritor. Esta apertura literaria ofre
ce, sin embargo, algunos puntos de interés. Para los ciclistas muestra 
ya esa atención al detalle de la realidad, esa eficaz concisión estilís
tica que caracterizan al Quiroga de la maduret; las cuatro páginas 
poemáticas y Helénica, aunque con menos elaboración y menos ent·a
rccidas por el afán de expresar estados síquicos extraños, están en la 
misma línea que los poemas y prosas del libro típicamente modernista 
de Quiroga, Los arrecifes de coral, y señalan con precisión la orienta
ción literaria del autor en esos años; los tres textos ensayísticos ponen 
de manifiesto esa independencia, ese estar más allá de ciertas con
venciones que, con modulación diversa, será rasgo saliente de toda la 
vida del nal'l'ador salteño. Todos estos textos, corresponde agregar, fue
ron escritos cuando el autor tenía 19 y. 20 años e integraba, junto con 
Alberto J. Brignole, Julio J. J auretche y José Hasda la "Comunidad 
de los Tres Mosqueteros", a la que, posteriormente se unieron los di
rectores de "Gil Bias": José María F ernández Sal daña y Asdrúbal E. 
Delgado. 

En "La Revista del Salto" 

E stos frutos incipientes e ins1p1entes de la vocac10n literaria del 
joven salteño son continuados, poco después, por otros, publicados en 
forma más asidua. En 1899 funda la "Revista del Salto", cuyo primer 
número sale el 11 de setiembre del citado año. Para este número firma 
Quiroga una página, pletórica de entusiasmo juvenil, titulada lntro· 
ducción y en la que expone el programa de la publicación. Ese pro
grama es muy simple : no se propone fijar una orientación, sino cana
lizar el -esfuerzo de quienes sientan en sí el impulso creador. "Abri-

(7) "La Reforma", Salto, 3/XII/1897. 
(8) "Gil Bias", Salto, 14/VIII/ 1898. 
(9) "La Revista Social", Salto, 21/IX/1898. 
(10) "Gil Bias", Salto, 2/X/1898. 
(11) "Gil Bias", Salto, 13/XI/1898. 
(12) "La Revista Social", Salto, 10/IX/1898. 
(13) "Gil Bias", 11/ IX/1898. 
(14) "La Revista Social", 29/IX/1898. 
(15) "Gil Blas", Salto, 30/X/1898. 
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mos estas colzun.nas -escribe el joven Quiroga- a los que en el Sctlto 
meditan, ctnalizan, imaginatn, y escriben esas meditaciones, esos aná
lisis, esas imágenes". Y revelando tempranamente la vocación de con· 
ductor o pionero, que de un modo u otro le acompañó toda la vida, 
agrega: "El abandono, - aun pura los que están eternamente condena· 
dos ct sólo a.dmitir- es ucusable. Pero es crin1-inal cuando el genio 
vive en lu sangre como u.na neurosis, cuando acaso c.on un golpe d o 
alas se pued e salvur wut bnwut tenaz. ( ... ) "E x tendem.os, pues, las 
codwnnas d e estct Revista, ¡mrct los que inicichn el ataque, Yít como ve· 
ter anos de zma vie jet Guardin, y n como tímidos 'iluminndos" . La " R c.
vista del Salto" no alcanzó los cinco meses de vida : su último núme· 
ro, el 20, apareció el 4 de febrero de 1900. Qu.iroga, en est e número, 
firma el acta de defunción de la revista, en un artículo titulado Por 
qzhé no sale más lct REVISTA DEL SALTO, donde acusa de chatura 
al ambiente y donde expresa que la publicación muere no por falta 
de calidad de la misma sino porque no se adapta a la frivolidad de 
los lectores : "La mctsa común rechctzct toda efervescencicn que pueda 
hacer desbordar su m edida de lo acostumbrado. No quiere anchos lw· 
rizontes, ni reflexiones, ni verda.des desconocidas: quiere distraerse, en· 
tretenerse, preocuparse por la siluetu enigmáticu, descifrur un jeroglí· 
f ico. No juzga. La literatura, para ella, no debe buscaJr la excitación 
del pensamiento o sentimiento ; debe no aburir, sencillamente. Y con
forme a ese nwdo de ser, las revistas langzád1ecen y mueren. ¿P.orqur~ 
están mal escritas? No: porque no se leen". Este a1·tículo, con el que 
se cierra la " Revista del Salto", es, asimismo, r evelador de una preocu
pación persistente de Quiroga a lo largo de toda su vida : la de la si· 
tuación social del escritor, que dio motivo a varias de sus colabora
ciones periodísticas de la madurez. 

La " Revista del Salto" tuvo breve vida. P ero, en cambio, durante 
ese otro pedo do, salió con regularidad (semanalmente hasta el N<.> 17, 
del 3 de enero de 1900; con pequeñas demoras las tres últimas entre
gas) . Qull:oga, reitero, colaboró asiduamente, publicando, entre los 
dos artículos citados, 30 colaboraciones más, incluyendo un poema, 
Helénica<10l, ya publicado en " Gil Bias", y El primer anwr<l7) y El 
ctbrazo!1B), que había dado a conocer en l a misma revista, el primero , 
y en "La Revista Social", el segundo. El conjunto de estas colaboracio
nes, que constituyen el segundo de los grupos antes m encionados, con· 
figura, lo mismo que el primero, una expresión de multifacetismo li· 
terario. Hay poemas, prosa poematica, páginas narrativas, crítica tea· 
tral y literaria, artículos ensayísticos sobre diversos temas. Son, rigu
rosamente, aunque en un nivel de mayor madurez, una continuación 
de su s iniciales ejercicios literarios. El mismo espíritu y las mism as 
orientaciones hay en estos nuevos textos y los anteriores. Mas, por su 
significación, algunas de las colaboraciones aparecidas en la " Revista 
del Salto", m erecen comentario particular. Son interesantes, por lo que 
revelan sobre la situación vital y literaria de Quiroga en esos años, 
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(16) "La Revista del Salto", Salto, 18/IX/1899. 
(17) Id. id., 13/XI/1899. 
(18) Id. id., 13/XI/1899. 

bs páginas de corte en sayístico. Son cin co : Post-wnor (lO), Aspectos d el 
modernismo <20), De sportP1 l ~·Leopoldo Lugones<ZZ ), Sadismo-m asoquis· 
mo<23 l (que firma conjuntamente con Alberto B rignole y da lugar, en 
el número siguiente, a una breve Aclaración) <24 l . Tres de ellas mues
tran, desde diver sos ángulos, cómo el joven n arrador va sintonizando 
!as inquietudes de su época, cómo va hilvanando las bases concep· 
tnales de su posición modernista. Importa señalar, en este aspecto, 
que con fina percepción , vincula, en Aspectos del m odernismo, la crea
ción literaria con el tono existen cial de la época : percibe que el m o
dernismo es algo más que un modo literario, ya que, con todo r igor , 
se trata de una actitud vit al totalizada. Hay un modo m odernista de 
amar o de sentir el amor; hay una indumentaria modernista ; 
hay un modo m odernista de apreh ender la n aturaleza; h ay, 
en fin, un estado de conciencia, que en l iteratura se llamó mo
dernismo, pero que abarca t odos los aspectos de la vida. Una de las 
manifestaciones de esa sensibilidad queda expresada en la p ágina t itu
lada Sadismo-ma-soquismo. La página tiene una cierta ingenua preten· 
sión de constituir una descripción -diré así- científica de tipos 
síquicos extraños. Así lo evidencia la Aclaración publicada p osterior 
mente. En realidad es un en sayos de prosa característicamente mode1·· 
nista, bien osten sible en su afán por bucear en lo r ar o, en las angus
tias de una sen sibilidad torturada, en los refinamientos del erotismo 
fuera de serie. El artículo sobre Leopoldo Lugones docum enta el en· 
tusiasmo del joven Quiroga por el gran poeta argentino, en quien ve 
al maestro insuperable del modernismo: "Es simbolista. Más que 
simbolista es m,odernista. Más que modernista es un genio". Un interés 
distinto tienen los otros dos textos: Post-amor y De sport. En el pri· 
mm·o es interesante señalar que mucho antes que Or tega y Gasset, que 
comentó el famoso verso b ecqueriano " qué solos se quedan los muer
tos", invir tiéndolo y señalando que el que queda solo no es el muert o 
sino el vivo; mucho antes que Ortega, r epito, señaló que el sob re
viviente sufre no por el muerto sino por sí mismo: "Y en tanto que 
de pie al lado d ie la cajct m ortuaria, miramos al vencido de la vida,: 
tal vez pensando en las dianas y en las banderas cuidas de su batalltt 
finalizada, n iL pensamiento revelador y estéril surge lt nuestras es
pnldas, y acercándose a nuestro oido, n os dice lentamente : ¡n o sientes 
por él , sino por tí! " . Las cuasi t eorizaciones que estos artículos ex· 
playan se abren en dos vertientes creadoras: ver so y prosa narrativa. 
Una y otra son claras m anifestaciones de la postura modei·n ista del 
autor. Todos esos textos ponen de manifiesto, sin duda, un claro pro
greso en relación con los' de la etapa anter ior , pero importan, m ás 
que nada, lo mismo que éstos , por su valor · documental, no sólo en 
lo que a la trayectoria creadora de Quiroga se r efier e sino también 

(19) Id. id., 25/ IX/1899. 
(20) Id. id., 9/X/1899. 
(21) Id. id., 13/XI/1899. 
(22) Id. id., 20 y 27/XI/1899. 
(23) Id. id., 3/I/1900. 
(24) Id. id., 15/I/1900. 
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im cuanto a la atmósfera literaria del novecientos. En los poemas, - ·de 
los cuales, a mi juicio, los mejores son Helénica, Dehli<25l y el publi
cado sin título y cuyo primer verso dice: Noche de amor. Bajo la 
sombra, cóm,plice-<20>, es ostensible, en contenido y forma, esa imagi
nería con pretensiones de exquisitez y rareza caucterística del mo· 
dernismo: ¡·efinamiento de las sen saciones, un erotismo más imagina· 
rio que real, más esteticista que efectivamente carnal, .adjetivamente 
detonante, búsqueda de la imagen insólita. Todo lo cual se reitera, aun· 
que en distinto plano, en la prosa narrativa. Los mismos tl'¡lzos se dan 
en los poemas y los cuentos. Pero conviene anotar, porque es un rasgo 
persistente en la narrativa de Quiroga, aun en la de su madurez, que 
lo raro, cuya búsqueda obsesiona al autor, aparece fundamentalmente 
en el aspecto anecdótico o en la atmósfera del cuento, más que en la 
creación de personajes. Quiroga no fue nunca un gran creador de tipos 
humanos. Cuando un personaje se singulariza por su sicología extra
ña, esa rareza se da en un ser sin fisonomía definida: no hay un per
sonaje sino un estado sicológico. También es necesario subrayar que 
en los mejores de estos cuentos se percibe ya la influencia de E . A. 
Poe, cuya huella es perdurable en toda la obra narrativa del salteño. 
Esos cuentos, los mejores, son tres: Fantasítt nerviosa<21) , donde un 
asesino nato es asesinado, a su vez, por lma de sus víctimas; Pa,ra 
noche de insomnio<28 l, (precedido por un acápite de Baudelaire sob1·e 
Poe) , especie de fantasía funeraria ; Episodio <20>, cuyo final -dos hom
bres convertidos en gusanos- trae a la memoria La metamorfosis de 
Kafka (aunque, desde luego, no se puede estimar al salteño como pre
cursor del checo) . Estos tres cuentos son, sin lugar a dudas, la culmi· 
nación de la labor realizada por Quiroga en la "Revista del Salto". 
Tienen ciertos valores intrínsecos que les dan interés más allá de su 
calidad documental De las demás colaboraciones de Quiroga en la 
revista, lo más intresante son dos o tres de las publicadas en una 
sección permanente titulada "Sociales". Una de ellas, Colores y es· 
tatuas<30l, es una fantasía, muy modernista, en la que barrocamente 
se establecen relaciones entre los colores y las edades y algunos sim
bolismos un tanto extravagantes; otra, Bazar de Caridad(Sll, ¡·ecuerda 
en algo algunas de las páginas de Noches de octubre, de Gérard de 
Nerval. 

Después de Paris 

El tercer grupo está constituido por ocho textos, que se ordenan 
de este modo: dos crónicas de viaje, Desde París, publicadas en "La 
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(25) Id. id., 18/ IX/ 1899. 
(26) Id. id., 19/XII/1899. 
(27) Id. id., 2/X/1899. 
(28) Id. id., 6/XI/1899. 
(29) Id. id., 24/I/1900. 
(30) Id. id., 19/XII/1899. 
(31) Id. id., 3/l/1900. 

Reforma" de Salto<32l, y que con-esponden a su viaje a Europa, rea
lizado con el secreto afán de conquistar la gloria y que terminó en for
ma lamentable, según sus biógrafos y amigos, José María Delgado y 
Alberto J. Brignole, los cuales cuentan que partió "como un dandy, 
flamante ropería, ricas va,líjas, camarote especial" y volvió con "pa.saje 
de tercera ( ... ) , un mal jockey encima de la, cabeza, u.n saco con la 
solapa levantada para ocultar la ausencia de cuello, unos pantalones 
de segunda mano, un calzado deplorable ( ... ) (33>; dos poem as, Nubi
bile post (Quaquam) ?, aparecido en la " Revista Literaria" de Mon
tevideo <34>, con el seudónimo Aquilino Delagoa, y R ecuerdos, publi
cado en "El Imperial" de Salto<35l ; cuatro cuentos, Ilusoria mas · en· 
ferma, Cuento sin razón pero ca.nsado, Charlábamos de sobremesa y 
Los amores de dos personas exaltackts, dados a conocer en " Rojo y 
Blanco" (SG), el primero, en "La Alborada", los dos siguientes <37l -re· 
vi~tas montevideanas ambas- y en "El Gladiador" de Buenos Aires<38l 
el último. Las dos crónicas, aunque m eramente periodísticas, tienen 
importancia indudable como complemento del Diario de viaje<30 >, don
de el joven Quiroga fue anotando su s impresiones, observaciones y -lo 
que es más importante- sus estados de ánimo, frecuentemente angus· 
tiados. El Diario y estas crónicas ilustran sobre un momento capita] 
de la vida del narrador salteño; período decisivo en su formación 
como hombre y en su evolución literaria. De l<ls dos poemas, el pri· 
mero sigue la línea de los anteriores, pero es evidente el acrecenta
miento del afán innovador que culmina en formas casi delirantes en 
Los arrecifes de coral; el segundo, más centrado y con claro dominio 
de la versificación, está escrito en ¡·ecuerdo de Víctor Rugo, de tan 
grande influencia sobre los modernistas, aunque debe anotarse que e] 
3alteño confunde las fechas : el 26 de febrero (de 1802) es la fecha de 
nacimiento del francés y no la de su muerte -22 de mayo de 1884-
como supone Quiroga. Los cuentos merecen párrafo aparte, ya que son 
lo más significativo de este grupo. 

Ilusoria mas enferma es una muy breve narración, que el autor 
mismo subtitula Página decadentista. El ambiente es la H élade, esa 
Hélade vista a través de Versalles, tan grata a los modernistas y a su 
enajenado exotismo de entrecasa ; los personajes, dos amantes domi
nados por el hastío; la anécdota, un caso de vesania provocado por 
ese mismo hastío: el amante estrangula a la amada mientras tierna
mente le dice que la ama, y ella se deja estrangular pasivamente, y ese 
estrangulamiento es "tan dulce, tan aristocrático, tan suave, que Aris-

(32) "La Reforma", Salto, 29/ V y 20/21/Vl / 1900. 
(33) DELGADO, José María y BRIGNOLE, Alberto J. Vida y obra de 

Horacio Quiroga. Montevideo, Claudio García & Cía. Editores, 1939. 
(34) 5/Vlll/ 1900. 
(35) 26/Il/1902. 
(36 ) 7/ X/1900. 
(37) 9/Xll/1900 y 19/V /1901. 
(38 ) 24/IV /1903. 
(39) Dia1·io de Viaje a Pa?'Ís de Horacio Quiroga. Prólogo y notas de 

Emir Rodr íguez Monegal. Montevideo, 1950. 
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tóbulo acancta ctún co.n su.s numos el tibio clescendim.iento ele Lydia 
- tal vez nmertct pero impctsible- en cuya gctrgaJtta doloriclct ha de· 
puesto cinco helados besos de pasión". Notoriamente: el cuento se 
ajusta a los más obvios moldes modernistas, y aunque escrito con sol
tura, no pasa de ser un endeble juego imaginativo. Más importante 
C8 el siguiente, Cuento siJt razón pero cansado, que obtuvo de un ju
rado integrado por José Enrique Rodó, Javier de Viana y Eduardo 
Ferreira, un segundo premio en el concurso organizado por "La Albo
rada" (el primer premio lo obtuvo Osear Ribas con un olvidable cuen
to titulado La fruta de los olivos y el tercero, Alvaro Armando V as
seur con otro igualmente olvidable: Páginct de la Infancia y pam la 
iufancia). El cuento de Quiroga continúa el mismo juego de su página 
decadentista (en este nuevo cuento, el amante ahoga en un lago a 
la mujer cuando sabe que el marido está enterado de sus relaciones, 
y el marido, a su vez, concede su implícito acuerdo al asesinato), pero 
hay aquí tm indudable pí·ogreso del narrador en cuanto a toda su pro
ducción anterior. E l cuento, que luego pasó con algún agregado a 
T,os arrecifes de coral, revela al narrador que ha adquirido un relativo 
dominio en la composición, que maneja con relativa soltura los dis
tintos elementos narrativos: decorados, diálogos, graduación en el de
sarrollo de la anécdota, destaque de situaciones significativas. Hay, 
dentro del gusto modernista, alguna buena descripción de paisaje; y, 
dentro del mismo gusto, no cat·cce de intensidad la escena del paseo 
en bote que culmina con el ahogamiento de la mujer. Por otra parte, 
uno de los personajes lee un fragmento de un libro que está por pu
blicar, y este fragmento es una especie de postulación teórica de los 
ideales estéticos del propio Quiroga. E sta página, junto con el pró
logo Al lector, escrito por Rey les para sus Academias(40>, más algunos 
otros pocos textos, forman algo así como la plataforma teórica del 
modernismo en el Uruguay. De un tono muy distinto es el tercer cuen-
to, Charlábwnos de sobremesa, en el cual los elementos de cuento de 
horror -que será posteriormente una de las maneras quiroguianas
sc diluyen al fin en una humorada. Pero está contado con habilidad 
y revelan al cuentista diestro para mantener el interés del lector. El 
mejor de los cuentos de este grupo es Los amores de dos personas exal· 
tacias, que lleva como subtítulo el siguiente : O sea, la mujer que 
pennaneció niña y el payaso qtte permcmeció hombr·e. El cuento narra 
una de esas historias de amor desdichado y presenta uno de esos t em· 
pcramentos femeninos que refinadamente bordean la histeria que dan 
materia para algunos ele los cuentos posteriores del Quiroga ya maduro 
en el arte de contar. En este cuento es ostensible cómo el narrador 
nato que h abía en Quiroga está ya de cuerpo entero : cuenta con n er 
vio seguro, va derecho al grano, no se demora en situaciones episó
dicas ni en descripciones innecesarias. No es, desde luego, uno de los 
grandes cuentos de Quiroga, pero hace ver, según la expresión utilizada 
por Rafael Barret al referirse a otro escritor, cómo el joven cuentista 
va pasando del cartílago al hueso. 

(40) REYLES, Carlos. Academias. El extmño. Madrid, Est. Tipográ
fico de Ricardo Fe, 1897. 
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El Consistorio(*) 

Cuando Horacio Quiroga reg1·esó de su viaJe a Europa - hahia 
partido el 30 de marzo de 1900 y desembarcó en Montevideo el 12 de 
julio del mismo año- pasó a residir, durante un breve período en 
Salto. Luego vuelve a Montevideo y comparte la habitación de su 
amigo Julio J. J auretche, en 25 de Mayo 118. E sa habitación es el 
primer local - luego sería el de la calle Cerrito 113- del Consistorio 
del Gcty Saber. Este cenáculo, que compartió con La TQrre de los Pa· 
noranws de Julio Herrera y Reissig, la primacía de los cenáculos li
terarios de esos años, estaba formado por Quiroga (Pontífice), Fede
rico Ferrando (Arcedimw), Julio J. Jauretche (Sacristana), Alberto 
J . Brignolc (Campa.nero), Asdrúbal E. Delgado y José María Fernán
tlez Saldaña (Monagos m.enores). El afán de innovación literaria y de 
originalización personal convirtió el Consistorio en tm mar de ex
travagancias. No es necesario extenderse al respecto. Han sido larga
mente difundidas. Por otra parte, el material que este volumen recoge 
con el título Actas del Consistorio del Gcty Saber las pone suficien· 
temente de relieve. Ese material se custodia en el Departamento de 
Investigaciones de la Biblioteca Nacional y fue donado por Alberto 
.1 . Brignole, que acompañó la donación con el siguiente texto: "Mon
tevideo, Diciembre 15 de 1948. Este Archivo d el Gay Saber, me fue 
entregado por el propio Horacio Quiroga., en uno de los viajes qtte 
hiciem a Montevideo, allá por los años 1916 ó 17. Es copict dactilo
gráfica, hecha por él mism.o, de ln(/¡IH/Scritos Qriginales que guardaba 
en Stt poder. Alberto ]. Br~g.n<Ole". 

El interés que para el estudio del proceso de la literatura uru
guaya ofrece el Archivo del Gay Saber es indudable. Documenta con 
precisión algunos aspectos de la situación de la literatura uruguaya 
de comienzos de siglo XX. Para poner de relieve cuáles son esos ma
tices no es n ecesario un análisis pot·menorizado. Basta con subrayar 
algunos rasgos de los textos provenientes del Consistorio. Ellos ponen 
en evidencia, con m eridiana claridad, el desesperado afán de l'enova
ción literaria y de originalidad a toda costa que fue, en esos años, 
el impulso su stancial que movía la pluma de la mayor parte de los 
jóvenes escritores, aunque no supieran con precisión en qué debía 
consistir esa renovación y sustituyeran la auténtica originalidad - que 
es expresión de un modo proftmdo y has~a entonces inédito de sentir 
la vida y el arte- por el logro de lo meramente insólito -que es 
simplemente expresión ele un querer ser diferente. Dentro del Consis
torio el afán renovador condujo a lo extravagante. Se ha señalado, en 
alguna ocasión, que en los ejercicios literarios de los consistoriales hay 
ya, adelantándose a los surrealist as, un cierto automatismo de escritu
ra. No lo creo. En rigor, en esos casos hay el deliberado propósito de 
Jlcgar al absurdo y el procedimiento - bien ostensible- consiste en 

( "') Este capitulillo reitera literalmente lo expuesto en algunas par
tes del ensayo anterior. Como este libro se compone de ensayos indepen
dientes entre sí, no se suprimen aquí las páginas que siguen, a fin de 
mantener la coherencia interna del ensayo, Quien haya leído el anterior, 
puede saltearlas. 
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destruir todas las asociaciones lógicamente normales. Se opera - per
mítase la paradoja- mediante una muy lúcida lógica contralógica. La 
fó1·mula es sustituir toda asociación por contiguidad por asociaciones 
-en realidad, ficticias- entre objetos e ideas que nada tienen que ver 
entre sí. Asociaciones no regidas siquiera por las asociaciones por con
u·aposición, que es un modo asociativo normal. Este procedimiento, que 
110 es, desde luego, el único empleado, permite algunos logros media
namente dive1·tidos aunque literariamente nada memorables. Ferrando, 
entre los consistoriales, se distinguió por su notorio ingenio para este 
tipo de juegos literarios. Léanse por ej emplo, Leyenda indica, y las 
dos secuencias de estrofas que comienzan, respectivamente, con estos 
versos: "Corre un río blanco como la estearina" y "Un navegante ita.
liano al mascar una nuez seca". En cuanto a las colaboraciones de 
Quiroga a los pirueteas literarios del Consistorio, aunque literariamen
te no sean dignas de mayor memoria, revelan sus buenas ·dotes de ver
sificador y su don imaginativo. Algunos Layes, en un modo aprendido 
de Ruben Darío, dos sonetos, uno de ellos de clara filiación lugoniana, 
un extenso poema de tema bíblico y unos pocos versos más constituyen 
la contribución quiroguiana a los textos consistoriales. Lo más inte
resante de todo esto es, quizá, el poema de tema bíblico, que muestra 
cómo el joven Quiroga, aún en verso, tendía a la narración y a lo des
criptivo. 

La vida del Consistorio del Gay Saber culmina, literariamente con 
un libro, Los arrecifes de cm· al, y se cierra con una tragedia: la 
muerte de Federico Ferrando. El libro es una consecuencia del clima 
literario vivido en el Consistorio. Los arrecifes de coral es la de
cantación de los principios estéticos y vitales de los componentes del 
gmpo y su publicación promovió un pequeño escándalo en el Mon
tevideo de la época. Dedicado a Leopoldo Lugones, supremo maestro 
de los consistoriales, reúne páginas en prosa -de carácter poemático 
o narrativo- v versos. Se cierra con tres cuentos: Jesucristo, El guar
da.bosque com~diante y Cuento (es Cue.nto sin razón p e1·o cansado) . 
Prosa y verso ponen de manifiesto el indudable talento del autor, 
pero al mismo tiempo, evidencian cómo estaba en una postura lite
rada y vital descolocada. Hay en esas páginas un t alento literario des
viado por el afán de originalidad a toda costa, y aun a costa del 
sentido común y del buen gusto. Es un lib1·o, me permito decirlo así, 
deliberadamente enfermizo y en el cual el no disimulado anhelo de 
ser un refinado lleva con frecuencia al autor a lo morboso. Al1·especto, 
bastan unos pocos detalles: se ¡·eiteran las páginas donde el amante 
casi voluptuosamente, y en algtín caso como expresión de sensual goce 
erótico, mata, real o imaginariamente, a la amada, continuando la 
línea iniciada en la antes citada "página decadente"; hay, además, 
varias prosas poemáticas donde el recuerdo de la amada muerta es 
sentido con perverso goce; la perversión sexual no está ausente, como 
es claro en la página titulada A la señorita Isabel Ruremonde (breve 
narración bien construida y con uno de esos e fectos finales caracte
rísticos del gran narrador futuro)- No obstante la endeblez del mundo 
creado en estos versos y prosas si se atiende a su contenido, el libro 
denota, reitero, un talento mal orientado pero notorio. Y bien lo "io 
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Leopoldo Lugones, que contrariamente al r esto de la crítica, que fue 
totalmente adversa, predijo para el autor "un segttro porvenir de pro· 
sistct". Los arrecifes de coral, por otra parte, es un libro ineludible 
para el estudio del modernismo en el Uruguay. Los materiales inédi
tos tomados para esta publicación del cuaderno de ol'iginales de Los 
arrecifes de coral -cuaderno que forma parte del acervo del Departa
mento de Investigaciones ele la Biblioteca Nacional- no agrega nada 
fundamental al libro. Es, indudablemente, m~terial desechado por el 
mismo Quiroga al hacer la selección definitiva de los textos que for
marían el libro. En gen eral, son exclusiones justificadas, ya que lo de
sechado o parece incompleto, inacabado en su elaboración estética o 
son piezas de valores inferiores a lo publicado. Todas las piezas man
tienen, no obstante, la misma orientación del libro, aunque algunas 
se acercan más a los desgonzados ejercicios de los consistoriales. 

Los arrecifes de coral fue la manifestación externa más visible de 
Ja actividad literaria del Consistorio. La muerte de Ferrando, que puso 
fin a la vida del cenáculo. fue una u·ágica consecuencia de los h ábitos 
literarios del novecientos. En varias oportunidades se ha hecho la eró- · 
ni ca del suceso. Y o mismo he realizado una síntesis de los pormeno
res principales en el prólogo a Textos descmwcidos de Federico Fc
nando. Rep1·oduzco el fragmento: 

"Los consistoriales no tenían pelos en la lengua. Su actitud era 
polémica. Inevitablemente, se crearon enemigos. Uno de ellos fue 
Guzmán Papini y Zas, que inició, con la de Ferrando, una serie de 
Siluetas en " La Tribuna Popular". Al anunciar las Siluetas, el diario 
adelantaba, en su su elto del 25 de febrero de 1902, que ellas serían 
escritas por "una pluma bien en~papada en sal ática" . La silueta de 
Ferrando, aparecida el 26 de febrero del mismo año, se titulaba El 
hombre del caño, aludiendo a un robo cometido en una joyería, unos 
días antes, y a la cual penetró el l adrón por el caño colector, y en 
la silueta se afirmaba, y sirva de ejemplo de lo que se entendía por 
sctl ática, que Ferrando se caracterizaba "por su falta infecciosa de 
limpieza", agregando luego : "¡Mi héroe por parentesco de suciedad 
desciende de UvógMes; y por las pús~uJas que le avejigan el rostro, 
por lo que d enominaré consanguinidad purulentct, pertenece a la fa
milia de Job! A lct raíz d!e su árbol genealógico lct vigorizan · con 
abonos recogidos en el estercolero del gran lepr.oso. ( . .. ) "¡Es un 
enfermo incnrable de tontería clásica complicada con un desaseo cró
nico! Narciso del alma, Narciso inverso, no se enamora de sus rústi
cas exterioridades, pero se contemplct interiormente, le rinde una ín
tima d evoción a la belleza de su pedantería!". Los denuestos seguían 
en tono creciente, y Fcnando, también por la prensa, contestó en el 
mismo t~no. E l enfrentamiento físico de F errando y Papini se r espi
raba en el aire, y el primero, previsor, compró una pistola Lafau
cheux. Y esto desató la tragedia. Ferrando, junto con su hermano Héc
tor y Quiroga, comenzó a examinar el arma en el domicilio del pri
mero. Ferrando y su h ermano estaban sentados en el borde de una 
cama, y ante ellos, Quiroga. De pronto, Quiroga tomó el arma, la cargó 
y al cerrar los dos caños para asegurarla, se le escapó un tiro. Sonó 
una violenta detonación. Y cuando la madre de Ferrando p enetró a 
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la pieza, enfrentó el cuadro trágico: Ferrando ensangrentado -el tiro 
involuntariamente disparado por Quhoga le había penetrado por la 
boca y se le incrustó en el hueso occipital- y Quiroga, preso de 
tma crisis de nervios, abrazado a su amigo. Ferrando, pdvado del 
habla, hizo unos gestos con la mano como disculpando a Quiroga. Las 
atenciones médicas fueron inútiles. Mtuió a los pocos minutos. Qui
roga fue detenido, y su defensor, el Dr. Manuel Herrera y Reissig. 
logró a los pocos días su libertad bajo fianza. La muerte de Ferrando 
terminó con el Consistorio. Fue también una de las tantas ráfagas de 
tragedia que conmovieron la vida de Quiroga. Trage dia que terminó 
con la vida de un joven escdtor que pudo haber realizado obra per
durable. Un azar trágico se lo impidió"(.Jl) . 

El material reunido en este volumen aba1·ca un período de poco 
más de cinco años: el texto inicial está fechado el 3/XII/ 1897 y el fi
nal, el 24/ IV / 1903. Dentro de este período entra, como se ha indicado, 
la aparición de Los arrecifes de coral que, junto con El crimen &el 
otro<42l, son los dos libros de Quiroga de su etapa modernista. E ste 
último libro, aunque conserva todas las trazas del más exacerbado mo
dernismo, es un paso adelante muy notorio en la trayectoria del autor: 
es evidente que el joven Quiroga, que sin duda ha sufrido el impa~to 
del antes mencionado juicio de Leopoldo Lugones sobre Los arreczfes 
de coral, ha sentido que su futuro de escritor está en la narrativa; es 
evidente, asimismo, que ha madurado su concepción de lo que es un 
cuento y también su capacidad de realización. El libro pone de mani
fiesto, también, que el salteño ha completado su aprendizaje de na
l'rador en un autor que deja en él marca perdurable: Edgar A. Po e. 
E sta influencia, aunque asimilada en forma que da un fruto más per
sonal, es clara también en la larga historia titulada L.os perseguidos<43l, 
escrita en 1905, aunque publicada recién tres años más tarde, junto con 
Historia de un amor turbio. Este es un libro de transición. Quiroga se 
ha desprendido del modernismo, pero no llega todavía a ser el autor 
de cuentos como los de sus libros posteriores donde su personalidad 
se define totalmente. Con Los perseguidos empieza una nueva historia: 
la de una lenta y segma maduración literaria que convertirá al joven 
escritor modernista de 1900 en uno de los mayores narradores de 
América. 

(41) Los pormenores de la muerte de Ferrando fueron detallados por 
las crónicas policiales de la época, en "La Tribuna Popular", edición del 
día 6/II/1902, la crónica titulada EL SUCESO DE AYER. - LAMENTA
BLE DESGRACIA. - MUERTE DE FEDERICO FERRANDO. En el mismo 
diario, y en el suplemento que conmemoró el 80 aniversario de su funda
ción - edición del día 1/ III/1950- Ornar Prego Gadea publicó una exce
lente y muy completa nota, LA MUERTE DE FEDERICO FERRANDO, 
basada en las crónicas de la época. 
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(42) Ver nota (1). 

(43) Ver nota (3) . 

Apéndice 

Y a compuesto este prólogo, se incorpora al libro, y en apéndice, 
un conjunto de composiciones que se constituyen como un quinto gru-
p o cronolóaicamente anterior a los cuatro que en este prólogo se 

' b d' indican. Esas composiciones figuran en un cuaderno que se custo Ia 
en el Departamento de Investigaciones de la Biblioteca Nacional. E se 
cuaderno contiene prosas y versos de Alberto J. Brignole, Horacio Qui
roga y Julio J auretche, que firman, re~pectivamente, A:, H. y J .J ·~. 
Pertenecen á un p eríodo previo a las pnmeras colaboraciOnes de Qm
roga en revistas salteñas. Con esta publicación, es~e volumen_ se com
pleta, al incluir todo el material hasta ahora conocido del Qmroga an
terior a Los arrecifes clJe coral. 

Sobre este conjunto de composiciones que se incorporan sólo cabe 
decir que se inscriben dentro de los lineamientos generales con que 
se ha caracterizado globalmente los otros textos del presente libro. 
Quizás no esté d e más agregar estas tres observaciones: 1) en los poe
mas se nota una evidente influencia becqueriana, que va a desaparecer 
en los trabajos posterior!!s, motivados en l as orientaciones moder?i~t~s, 
mientras que en algunas prosas, y sobre todo en Dos o tres defmtew
,nes, se hace presente en forma acentuada el espíritu positivista; 2) en 
la crítica de la producción de los amigos, se anuncia ya esa vocación 
(o posición) de "maestr-o", que es bien visible más tarde en su co

rrespondencia con Fcrnández Saldaña, Delgado y Brignole; 3) no deja 
de ser de intel'és la defensa que Quiroga hace de los suicidas en la 
página titulada El suicidio, si se recuerda el trágico final de su autor. 
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II 

TRES NOVELAS Y 

UN LIBRO DE CUENTOS 



UNA NOVELA DE AMOR 
EN LA ESTANCIA: LAURACHA 

I 

Lauracha, de Otto Miguel Cione, que con toda justicia se incor
pora a la Bibliotecct "Artigas" - Colección -de Clásicos Untguayos, fue 
publicada, por primera vez, en Buenos Aires y en 1906. Su publica
ción constituyó un verdadero éxito literario. Con esta n ovela, su auto1· 
logró, incluso, atraer la atención del gran público. El éxito de la n o
vela, entre los lectores más que entre los críticos, no declinó en los 
años que siguieron inmediatamente a su inicial publicación. Lauracha 
fue reeditada más de una vez <1>; fue, también, llevada al cine<2 >. Per
sonalmente, conozco lectores que al tomar la novela por vez primera 
entre sus manos han recorrido ávidamente sus páginas. Otto Migu el 
Cione repite, en el área cultural del Plata, el caso de algunos escri
tores europeos, que habiendo producido una obra amplia, y no siem
pre desdeñable, han salvad{), sin embargo, su nombre pal'a la post e
ridad con un solo libro. Dejando de lado todo cotejo de calidades l i
tm·arias, 1·ecuerdo, en est e momento, a Benjamín Constant y su Adolfo, 
al abate Prévost y su Jlllano.n Lescaut y a Edmundo D'Amicis y su 
Corazón. Otto Miguel Cione es, como ellos, autor de una obra vasta 
y sostenidamente continuada a través de los años. E scribió varias obras 

( 1) Conozco estas ediciones : 
L au1·acha (La vida en l a · estancia) . Novela argentina . Buenos Aires, 

Tip. Ivaldi y Checchi, 1906. 
Laumcha (La vida en la estancia) . Novela americana. Montevideo, 

O. M. Ber t an i, 1911. Esta edición es, según se indica en ella , la tercera. 
Desconozco la segunda. . 

Laumcha (La vida en la est an cia ) . Buenos Aires, V. Matera; Mon
t evideo, A. de Angelis, 1921. 

Lauracha (La vida en la estancia) . Con una semblanza literaria de 
Víctor P érez P et it. Buenos Aires, Lib. A naconda, 1933. 

Laumcha (La vida en la estancia) . Prólogo de Alberto Lasplaces. 
Santiago de Chile, Zig-Zag, 1938. Figura como sexta edición. 

Laum cha (La vida en la estancia). P rólogo de Alberto L asplaces. 
Montevideo, Claudio García & Cía ., 1 ~46. 

(2) Laumcha. Arg entina, 1946. Director: Ernesto Arancibia. Con 
Amelia Bence y Arturo García Buhr. 
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de teatro, de las cuales El arlequín (1910) es la más recordada; pu· 
blicó libros de cuentos: Caraguatá!... (1920), La eterna esfinje 
(1938); insistió como novelista : Luxuria (1936); dedicó mucho tiempo 
a la labor periodística y radial. Pero de todas sus obras es Lauracha, 
principalmente, la que preserva el nombre de Otto Miguel Cione 
dentro de la literatura nacional. Y es únicamente ella la que conoció 
el halago del favor popular. 

El sostenido interés que los lectores han mostrado por Lauracha, 
que ha permitido que Alberto Lasplaces la llame " popularísima no· 
vela" y que Alberto Zum Felde hable de ella como de un "éxito po· 
[mlar", y se justifica, a mi juicio. Hace más de una década leí a Lau
racha por primera vez; la he releído, en estos días, a fin de preparar 
la redacción de este prólogo. Las impresiones que la lectura y la re· 
lectura me han dejado son coincidentes. Si entendemos por obra maes· 
tra aquella en que se verifican valores estéticos y vitales supremos, 
Lauracha no es una obra maestra. Esos valores supremos no se verifican 
en ella. Pero tiene, en cambio, todas las cualidades necesarias como 
para que resulte una lectura incitante. Crea un personaje protagónico, 
Lauracha, indudablemente atractivo; desenvuelve con amenidad un hi
lo anecdótico interesante que hábilmente liga a la protagonista con 
un conjunto de personajes narrativamente atrayentes; despliega ante 
los ojos del lector un cuadro costumbrista a la vez vivaz y pintoresco; 
tiene una construcción sencilla pero sólida y su andar novelesco es de 
ágil paso; su escritura, por fin, si bien no de alto rango, conserva 
con lozanía sus cualidades comunicativas. Estas calidades literarias son 
de la índole más adecuada para lograr la atención del lector. Justi
fican la popularidad de que gozó -y aún goza, aunque no con pare ja 
intensidad- la novela de Otto Miguel Cione. Son calidades literarias 
que hacen de Laztra.chct, también, una obra de indudable significación 
dentro del conjunto de la narrativa nacional. 

II 

Nuestro conocimiento de los personajes novelescos es, en cierto 
modo, semejante a nuestro conocimiento de los seres reales que nos 
rodean. Nuestro conocimiento de un ser humano es siempre una cons· 
trucción que r ealizamos con los datos que la realidad nos proporcio
na. De alguien conocemos desde la calidad de la voz hasta los actos 
que ejecuta, desde l as palabras que pronuncia hasta los silencios en 
que de pl"Onto se sumerge. Pero ni la calidad de su voz ni sus actos, 
ni sus palabras ni sus silencios son el ser que ese alguien es. Sola
mente son indicios o manifestaciones de ese ser. Con ellos, construimos 
una imagen que aspira a coincidir con el ser real que es ese alguien. 
Que esa coinciden cia se produzca, en forma milimétrica, es dudoso. 
Quizás sola la logremos en algún fugaz relámpago de la intuición. Con 
un personaje novelesco ocurre algo semejante. Un personaje novelesco 
existe fuera de las páginas del libro, aunque existe con esa forma pe
culiar ele existencia en que consiste el existir ele los objetos ideales. 
E se personaje que con existencia ideal existe fuera de las páginas de 
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la novela (y que puede ten er o no un modelo en la realidad; según 
dicen , Lauracha lo tuvo ) es el verdadero per sonaje novelesco. D e él , 
el novelista 1·ecoge y trasmite algunos datos. Comunica algunos de su s 
actos; transcribe algunas de sus palabras; procura ap r esar y expresar 
algunas de sus ideas y sentimientos; describe su asp ecto físico; lo ubi
ca en un ambiente dete1·minado. Lo que ocurre con un ser r eal se 
repite con el per sonaje novelesco : todos esos datos son sólo indicios 
con los cuales debemos construir una imagen que asp ire a coincidir 
con el ser del personaje verdadero que, con existen cia ideal, existe 
fuera de las páginas de la novela. Como sucede con los seres h uman os, 
es también difícil que se logr e l a coincidencia ab soluta de l a imagen 
construida y el ser del verdadero p er sonaje novelesco. Intentaré, sin 
embargo, construir esa imagen. Ella valdrá, p or lo menos, como una 
interpretación de Lauracha, que, quizás, no sea del to do inútil. El 
lector podrá comparar esta construcción con l a suya propia. Y el co
tejo de amhas arroja r á mayor luz sobre el personaje. E l fin de l a crí
tica, ha escrito Ortega y Gasset, consiste en desintegrar " los elenwntos 
de la obra con el fin de potenciarlos, de llevar f.os a un m áximo ere· 
cimiento de modo que al releer el libro parezcan haberse multiplicado 
todas sus energías interiores". Al construir mi imagen de Lauracha m e 
guía e l d eseo de procurar esa potenciación de un per sonaje que posee, 
coincido con la opinión de los más espontáneos l ectores, un atractivo 
indudable. 

E l novelista, o, si se quiere, su alter-ego n arr ativo, el pintor Carlos 
Lozada, ve a Lauracha como un enigma sicológico. E l mismo Carlitos 
Lozada se lo dice a la propia Lam·acha, la pl"imera vez que ésta, en 
la noche, le concede una entrevista, que, román t icamente, se r ealiza 
a través de los barrotes de una ventana: "Es usted un enigma dema· 
siada complejo para que jamás pzteda yo descifrarlo. ¡Qué otro más 
sabio y más temerario lo intente; yo he frac asado!". Para Carlitos Lo
zada, y aunque explícitamente no lo diga, l as razones que h acen de 
Lauracha un enigm a sicológico son varias. L a p rimera de esas razo
nes es el temperam~nto lleno de r asgos contradictorios de la prota
gonista. Ya desde antes de conocerla, y predisponiéndolo sicológica
mente a hallar un ser excepcional y rebosante de origin alidades, h a 
oído hablar de las rarezas de L auracha y de su temperamento con
tradictorio. En las primeras páginas de la novela, uno de los per sona
jes, se la ha definido así: "Lauracha lo mismo va d1escalzn en unn 
procesión por encima de gztijarros, como se la•nza en un break tirado 
por cuatro cabnllos a un barranco, y se qzteda tan fresca". Y cuando 
la ve por primera vez, recibe ya la impresión ele h alla1·se ante un ser 
complejo en cuya alma viborean las contradicciones, y en quien hay 
una especie de extraña mezcla de impureza y de candor. Esa impre· 
sión se la producen sobre todo, los ojos de Lam·acba. Esos ojos son, 
para Carlitos Lozada, algo así como el lugar en que m anifiestamen te 
y sin r ebozos aparece el alma de Lauracha. Son "unos ojos grises, ver· 
dosos, azulados, según los momentos y las circunstancias, como con pin· 
tcts de oro, que tenían la impureza y lct sublimidad de un pantmw 
que reflejara a la vez un pedazo de cielo y un rayo de sol". Son, pues, 
ojos de color cambiante, como el alma ele Lauracha ; son ojos que 
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unen lo tenebroso de un pantano con la luminosidad ele un ciclo sur
::ado por la luz del sol. Que Lauracha es un t emperamento lleno de 
íntimas contradicciones no es una mera impresión de Carlitos Lozada. 
Esa impresión coincide con lo que Lauracha es en realidad. La misma 
protagonista lo confirma cuando se define así : "Soy una naturaleza 
llenn d.e contradicciones. Un r.osalrepleto de espinas y sin flores". Y a 
través de la novela, en diversas situaciones, le lector tropezará con una 
Lauracha cambiante : pura y sensual , tierna y pérfida, exquisita y sal
vaje, espontánea y cerebral, cándida y felina, trivial y trágica ... No 
es necesario, creo, señalar escenas que confirmen es tas afirmaciones. 
El autor mismo lo subraya con fuertes trazos. El temperamento des
garr~damente contradictorio de Lauracha es la primer razón para que 
Carhtos Lozada, y el autor, la vean como un e.nigma sicológico. La 
segunda es la extremada exageración con que Lauracha vive cada uno 
de sus estados intinws antagónicos. Lauracha es un alma sin matices. 
Juega de continuo a todo o a nada. Se coloca siempre en una situación 
límite. E sta extremosidad con que Lauracha se entreaa a su s distintos 
estados sicológicos, pasando, frecuentemente, sin tra;siciones ele unos 
a otros, acentúa lo contradictorio de su temperamento y contribuye a 
que el autor y su alter-ego narrativo la sientan como un enigma sico· 
lógico. Y determina, además, la tercera razón para que así la vean. 
Ese vivir en situación límite estetdos íntimos contradictorios es como 
un desgarramiento integral de la personalidad. Constituye una desar
ticulación sicológica tan pronunciada que el novelista, a través de su 
alter-ego narrativo, experimente que no hay zaut sino varias Laura
chus. E sta es, en distintos momentos, distintas personas. El narrador 
n.o halla p ara esa complejidad un centro que unifique lo contradicto
no_- Lam:ach~,. entonces, alma sin centro ni eje, se convierte en el 
entg1nn stcologtco total. Un enigma y un alma que a Carlitos Lozada 
le producen por momentos, el mismo vértigo que experimentó al mi
rar, por pri~e~·a vez, el rem~lino de a_guas donde Lauracha se arroja 
cuando se smc1da. Ese remolmo que tiene, en la novela, algo de sim
bólico. 

_Esta es la visión que de Latuacha ofrece Otto Miguel Cione, a 
traves de su alter-ego Carlitos Lozada. Es un enigma sicológico. Hay 
en su naturaleza mucho de demoníaco, aunque, como todo lo demonía
co, esté tocada de algunas luces angélicas. Esta es la consecuencia final, 
a pesar de que no se la exprese explícitamente, que el lector debe 
extraer al terminar la obra, según la intención de su autor. Este ve 
en el personaje un ser totalmente fuera de serie. Un caso de genuina 
anOl'malidad. E sa visión justifica la condensada caracterización que 
~e. L?u_racha ¡·caliza Alberto Zum Felde a través de estas palabras : 
El exLto popular de estct novela se debe ( . .. ) a la sugestivct figura 
d~ ~ct~racha., Zct protc~g_onisw, _retro temperamento de mujer sensual e 
hutencn, me:;cla d e mna capnchosct y de perversa diablesa, que acaba 
fatal!'~ente ·de Wl~t ma.nera trágica" . (Proceso intelectual del Uruguay 
Y cnttm d e Slt ltteratura - Montevideo, Editorial Claridad, 194·1). 
~nes bien : cabe preguntarse si la visión o inte1·pretación que el nove
lista expone, y que el juicio de Zum Felde corrobora, es exacta. La 
tn·egunta no es absurda. H e escrito antes que el p ersonaje novelesco 
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tiene su auténtica existencia -existencia de ser ideal- fuerct de la 
novela. Lo que el novelista recoge en la obra son manifestaciones de 
ese ser. Pero, en ocasiones, el novelista se equivoca. Y ocurre, en unos 
casos, que le atribuye al personaje actos o sentimientos que no pueden 
ser, que no le corresponden. En otros, sucede que, implícita o explí
citamente, lo interpreta equivocadamente. Un ejemplo ilustre de lo 
segundo es Cervantes, que, como certeramente afirma Menéndez Pe
layo, pensó un Quijote contradictorio del que genialmente vio. En el 
caso de Lauracha, el narrador no le atribuye nada que no puede ser, 
que no le corresponde. Mas es posible diferir con su interpretación 
del p ersonaje (o con la impresión que el mismo produce en el alter
ego Carlitos Lozada) . ¿Por qué? Intentaré justificar una interpreta
ción distinta. Comenzaré con una pregunta: ¿es realmente Lauracha 
un enigma sicológico? Sí, en el sentido en que lo es cualquier ser 
humano o en que lo puede ser un pet·sonaje novelesco, si es profundo. 
¿Quién no es para los otros un misterio si atendemos no a la super
ficie sino a lo hondo del ser? Pero no parece válido sentirla como 
un "enigma demasiado complejo" por los motivos que inducen a Car
litas Lozada a sentida como tal. Es cierto que en Lauracha se dan es· 
tados íntim,os contradictorios y que vive esos estados siempre en situa
ció-n límite. Ni una ni otra cosa justifica que se atribuya a un ser 
determinado mayor misteriosiclad síquica que a los demás. Lo prímero 
corresponde, después de todo, a la naturaleza humana en general. 
¿Quién que es no es un nudo de impulsos íntimos contradictorios? 
El desganamicnto del ser por íntimos antagonismos pertenece a la 
esencia de lo humano, y en mayor o menor proporción todos los se
res viven con y de íntimas contradicciones. Lo segundo corresponde 
al tipo sicológico al que pertenece Lam·acha. Es una pasional, y, por 
consiguiente, extrema la vivencia de sus propias íntimas contradicciones. 
Se abandona a ellas, y no se retacea a sí misma ni l e retacea a loE 
otros la manifestación del polifacetismo de su alma. El enigmct sico
lógico de Lauracha, como cetSo particular, no es otro, pues, en estos 
aspectos, que el enigmct sicológico que el ser humano en general. Lo 
excepcional en Lauracha es el ardor con que se entrega a sus viven
cias. Un ardor que comparte con todas las naturalezas fuertes. Co
nespondc, ahol'a, formular una segunda pregunta: ¿es Lauracha una 
naturaleza demoníaca tocada por luces angélicas? En un pasaje, Car
litos Lozada reflexiona sobre Lauracha y le aplica estos dos adjetivos : 
divina y diabólica. Nada de lo que hace o dice Lauracha parece va
lidar tal a djetivación. Sólo cabe, por algunos de sus actos, el caractc
rizante de histérica utilizado, en la cita antes transcripta, por Zum 
Fclde. Pero sin extremar tampoco la calificación ni convertü· a Lau
racha en un caso clínico. Lauracha lanza a la carrera su caballo hasta 
casi desbocarlo ; deja deslizar por su mano la sangre de tma vaquillona 
recién sacrificada y exclama : -"Qué suave y caliente es!"; " mctrca" 
un novillo sin mostrar el menor gesto de compasión por el martirio 
del animal y sin que se altere "la tra.nquilidad sonriente d e su rostro"; 
juega con los homb1·es hasta que llega uno que la enamora, toca los 
ccntt·os de su sensualidad -fuerte pero sana- y a él se entrega. No 
veo en todo esto asomo de diabolismo ni ele divinidad. A lo sumo, 
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repito, podrán señalarse algunos ananques lindantes con la histeria. 
También, sin duda, un cierto grado de excentricida d, lo suficiente co
mo para llamar la atención de los que la rodean y h acer h ablar de 
las cosas de Laurach a, pero no lo bastante como para convertirla en 
diabólica y divina, ni en francamente n eurótica. Una tercer pregunta 
se impone ahora: ¿carece Lauracha de un centro síquico que unifique 
su p ersonalidad ? Carlitos Loza da, despistado por las contradicciones de 
Lauracha, no ve ese centro, aunque en él algunos momentos lo presien
teC3>. Ese centro es la sen sualidad. Una sensualidad contenida, y que 
como tal busca abril'Se cauce liberándose con excentricidades, hasta que 
conoce y se enamora de Carlitos Lozada y se enh·ega a él. Tras la en
trega, las excentricidades desaparecen. El propio narrador anota: "Es
tabct tra.nsformada del todo. Unct racha de buen jtdcio habíale quitado 
toda suerte de excentricidades, y era realmente encantadora con su 
porte recatctdo, más propio de u.nct nwnja entregada a místicas medi
taciones qtte de la loquilta que yo había conocido". Se descubre, en
tonces, que Lauracha, lejos de ser una mezcla ele " mujer y de virago" 
es p rofundamente femenina. E l mismo Carlitas Lozada lo presiente así, 
cuando en un pasaje, y expr esando una de sus varias y a veces con
tradictorias opiniones sobre Lauracha, afirma que tenía el impulso de 
dechle esto: "Sea usted como es, alegre, bro1nista, sensual, caprichosa, 
extraña, pe1·versa; sea usted como es, lct más fem eninn de las mujeres 
que he encontrado en mi vida". En verdad, la "divina y diabólica es
~anciera" es, reducida a su verdadera dimensión, una mujer muy mu
Jer, aunque de ten1peramento fuerte y con algtmas excentricidades. 
Alberto Lasplaces, que es quien l a ha car acterizado como una combi
nación "de mujer y de virago", y que comparte, coincidiendo con Zum 
Felde, la interpretación que el propio novelista hace de su personaje, 
comprende, sin embargo, que hay en Lauracha un fondo casi desva· 
lidamente femenino. En su prólogo a una de las ediciones de Laura· 
cha, la r ealizada en Montevideo y en 1946 por Claudio García & Cía., 
escribe lo siguiente: "Toda la monstruosidad de zuw conducta vaci. 
lante y contradictoria, de u.n carácter impositivo y sádico se •deshacen 
en nada en una noche de amor. Lauracha es, en realidad, una mujer 
como todas las otras, capaz d e ser engañada y ha.sta abando.nctda., co· 
mo las más ingenuas y apacibles, y de matctrse por amor contrariado 

(~) Carlitas L~zada, ya en personales reflexiones, ya a través del diá
logo, mtenta, en varias oportunidades, "defini?"' a Lauracha. Pero como se 
esfuerza en apresar a un ser que siempre se le escapa y lo somete a vio
lentos vaivenes sicológicos, esas "definiciones" no son siempre coinciden
tes. En un momento, la define como un " fruto natuml de la tie?Ta con 
todos los encantos, picardías y crueldades de las c1·iollas de pura ?:aza" 
aunq;u~ en otra oportunidad afirma que Lauracha, " frwto extmoTdinari~ 
de vanas CTuzas de 1·azas, tenía la gallaTdia de la inglesa y la sensuali
d~d de foTrr~:a~ de, l.a españ~la"; en u~ pasaje escribe: "Comprendí que 
e? a una esptntuahstma mu1e1·, culta sm pedante?ia, afectuosa y excesi
vame~te modesta", y algo más adelante la caracteriza así: "Coqueta po1· 
neceStdad, eTa de las mujeres que tienen el place?· de hacer sufriT a su 
aL?·:dedo?' Y ~e 1:'-antener ence?~~ida una pasión sin satisfacerla jamás". 
Otros per~onaJes m tentan, tamb1e?, "defini?'" a Lauracha. No faltan, tam
poco, los mtentos de Lauracha misma. Hay, en esto, una amplia variedad 
de "ptmtos ele vista". 
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como las cuttigucts lttnas l'Ománticas enf wulctdas en sus polizones ro· 
Sftdos, que nos sonríen puerilmente desde las d esteííidctS litografías de 
mediados del siglo pasado. Toda la máscam se ha disipado, como si 
hubiera sido de niebla, wtte el conjuro de un beso apasiosado, que 
incendiando los Cabios ha dejado abierta ln brechct por la que lut de 
llegarse a rendir ce la arisca fortal ezet. Con sus ojos verdes, grises y 
azules, de estrías aceradas y nwtálioos reflejos, Lauracha resulta a la 
postre, unct víctima más del amor, es decir, de la vidla y de lc¡s leyes 
biológicas, y del hombre que la sacrifica a su triunfante masculinidad". 

La visión e interpretación que de Lamacha tien e el novelista, o 
sn alter-ego narrativo Carlitos Lozada, no coincide con la que en 
las líneas que anteceden se ha insinuado. ¿Qué motivos pueden deter
minar esta divergencia ? Yo diría que h ay, por lo m enos, dos: uno de 
índole literaria; otro de índole social. Otto Miguel Cione escribió Lau
racha en momentos en que el mode1·nismo literario, aun cu ando en 
forma atenu ada, aún mantenía su vigencia. E n Lauracha, aunque ubi
cada en la línea del realismo, hay infiltraciones modernistas, visibles 
en algunas descripciones de paisajes, donde el autor se complace en 
recoger sensaciones cromáticas y auditivas y, muy ~speci~~ente, las 
producidas por el aroma de las flo1·esC 4l . Otra mamfestac10n de esa~ 
infiltnciones modernistas, y aparte del mismo Carlitos Lozada, es Lau
racha. Fue afán modernista la búsqueda de lo raro e, incluso, de lo 
anormal. Y el autor quiso que su personaje fuera anormal y raro. Este 
es el motivo de índole literaria. El de índole social es bien claro. Lau· 
racha pudo ser , para su época, una excéntrica, un ser fuera de serie. 
Pero, en verdad, sus reacciones no contrarían la n aturaleza sino las cos
tumbres de un momento histórico. Hoy, algunas de su s rarezas nos 
parecen solamente ingenuidades; otras pueden tener algo de excéntrico 
sin que constituyan anormalidades. Lauracha, el\ 1906, pudo p arecer 
"divina y diabólica", naturaleza que daba de sí irisaciones demoníacas 
y angélicas; hoy, en 1966, es una naturaleza claramente humana. E l 
lector puede preguntarse si, de este modo, al vérsele con una fisono
mía distinta, pierde la figura de Lauracha al go de su atractivo. A m i 
juicio, no. El personaje, en rigor, sigue idéntico. Sólo ha variado la 
p erspectiva desde la cual se le enfoca. Y todo cambio de pe1·spectiva 
determina un cambio de visión, aun que lo visto p ermanece invariable. 

(4) Es curiosa la atracción que por el aroma de las flores experi
menta Cione. Esa atracción no sólo se evidencia en diversos pasajes de 
Lauracha, en cuyas páginas iniciales aparece ya, en la descripción de un 
"combate de aromas". Se manifiesta también en otras de sus obras. En 
El arlequín, caratulada por el autor como "tragedia moderna", el perso
naje protagónico, Marcelo, ya próximo a la demencia, vive obsesionado 
por la idea de formar una orquesta de flores, cada una de las cuales, se
gún sus cualidades y calidad de su aroma, representaría un instrumento. 
"Cada perfume es un sonido", dice Marcelo, y, según él, los malvones y 
geranios son los bronces; las magnolias, los cornos; los claveles rojos, los 
timbales. 
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III 

El centro de Laurachct, novela, se halla en Lauracha, pet·sonajc. 
Mas, como es nattual, Lauracba, personaje, no agota los motivos de 
interés que ofrece Lauracha, novela. Uno de esos motivos es el conflic
to pasional que Lauracha promueve en Carlitos Lozada. Ese conflicto 
es complejo, porque en él interviene, además, de un modo muy di· 
recto, Carmencita Ocampo. Se crea, así, una relación erótico-senti
mental triangular donde la atención del lector muerde fácilmente y 
que constituye, repito lo que ya he subrayado, uno de los atractivos 
de la novela. Pero aún hay más. El novelista se complace en com
plicar el tejido de relaciones erótico-sentimentales entre sus persona
jes. Y coloca, junto al triángulo Carmencita Ocampo - Carl itos Loza
da · Lauracha Mornins, tres personajes más (el docto1· Julio de los 
Santos, Mauricio Loreti y Anita Gómez) que, de diverso modo, se 
ingieren en ese tejido erótico·sentimental. ¿Qué intención guió la m ac 
no del novelista al complic¡lr de tal modo el cuadro de relaciones de 
amor entre su s personajes ? En apariencia, para dctr a Lauracha, cen
tro de su atención creadora, pudo prescindir de todo ese complicado 
tejido de r elaciones erótico-sentimentales. Sin embargo, tienen plen a 
ju~tificación novelesca. Intensifican el interés narrativo y crean, diré 
así , una especie de casuísticet amorosct que no carece de atractivos. El 
autor se complace en fijar la mirada en diversos anwres más que en 
el análisis del amor mismo. No está de más, quizás, recordar aquí que 
las relaciones erótico-sentimentales fueron preocupación casi obsesiva 
de Otto Miguel Cione, tanto en su narrativa y su teatro como en su 
labor de "crítica de costumbres" desarrollada, generalmente con el seu
dónimo Martín Flores, en la pren sa y la radio. 

El análisis de ese complicado t ejido de relaciones erótico-senti
mentales debe ser antecedido por una breve caracterización de las 
figuras que, además de Lauracha, interviene en él. ¿Quiénes y cómo 
son Carlitos Lozada, Carmen cita Ocampo y el doctor Julio de los 
Santos? Una r espuesta surge como r eacción inmediata y espontánea 
ante esta pregunta: estos son penonajes, aunque narrativamente 
no carecen de relieve y novelescamente viven, no tienen rasgo algu
no excepcional. Al contrario ele Lanracba, en quien el autor ve, re
pito, tm enigma sicológico, ellos son seres perfectamente norma
les. Carlitos Lozada -y es curioso que siendo el relator de los sucesos 
h aga saber tan pocas cosas de lo que él es en sí mismo- es un joven 
pintor que goza, según se dice en la novela, de cierta notoriedad. Sin 
embargo, el lector no lo verá nunca pintar ni dar mayores trazas de 
que es, realmente, un artista. Novelescamcnte no se configura con1o tal. 
En ese aspecto está dicho p ero no hecho. Otros datos surgen de la 
novela : Carlitos Lozada es un ser un tanto jactancioso, incluso de su 
aspecto físico (él mismo se describe como de un hombre de "apostura 
gallarda", "interesante pcdidez" de ¡·ostro, "ojos de mirada vivaz y do· 
minctdora", que viste con "estttdictdo aba.ndono" y gasta "un chambergo 
de amplias alas" para cubrir una "abundante cabellera") ; tiene, tam
bién , ciertos aires y presunciones de don Juan ; vive una vida bastante 
ociosa y t iene un criado, llamado Ramón, confidente de su s "pueble-
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ras av e.nturillas amorosas". Estos datos son bastante t riviales, pero n o 
sGn otros los que de sí mismo ofrece Carlitos Lozada, ni los que, por 
m odo indirecto, puedan conducir a que se ven su interioridad ( enten
diendo, aquí, por tal, no a lo que en u n n1omento sien te sino a lo que 
como ser es). P asemos a Carmencit.a, es la menor de la adine1·ada fa
milia Ocampo, y es, t ambién, de acuerdo con lo que el r elator dice, 
una deliciosa criatura. P ero tampoco hay nada excepcional en ella. Tie-

" / . . " t 1 1 ne, sí , un cuerpo de ormas correctas e 'Lncltcmtes y un na ura a e-
gre y jugu etón, casi picaresco, cuyo fondo, sin embargo, está h echo de 
ternu ra. E so es todo. H ay aquí, sin du da, un ser que sería grato cono
cer en la vida r eal. Mas, novelescamente, el autor no profundiza en 
él. E s un escorzo de p ersonaje. Aunque posee, sí, la vitalidad sufi
ciente para cumplir su función en la novela y p ara que el lector l o 
recuerde bien. El doctor Julio de los San tos, p or fin, es algo así como 
un petime tre titulado. Es presentado así: "Noté que v estía elegan te
m.ente de caballem. B otas ch antilly, pantalón color crema, jaquet azul, 
chaleco marrón a cuadros verdes y galerita cuadrada gris. CalJzaba guan
tes de gamttzn y jugueteaba con una hermosa fusta de puño de oro 
mate". E s, fundamentalmen te, una figura de apoyo: ayuda al progreso 
de la acción, determina reaccionen n ecesarias par a el son deo síquico de 
otros p ersonajes. El doctor Julio de los Santos, como h ombre y com o 
personaje n ovelesco, es, en definitiva, un pobre ser sub sidiario. Estos 
tres p ersonajes son típicamente personajes en contacto. Es decir : per
sonajes enfrentados de tal modo que su s reacciones se interpenctran 
mutuamente, determinando u na caden a de acciones y r eacciones que, 
por un lado, operan un corte vertical en el p ersonaje mismo que per 
mite ahondar en su interioridad, y, por otro, influyen en lo ar gumen
tal de la novela, en la propia dinámica de la acción . Son person ajes 
cuya relación constituye, rigurosamente una co-r elación . No tienen esa 
r elativa independencia que poseen , aun en una misma novela, otros 
personaj es cuya acción o reacciones no están directamente vinculadas 
entre sí. Es preciso, pues, preguntarse, qué rel aciones mantien en entr e 
sí Carlitos Lozada, Carmcn cita Ocampo y el doctor Jul io de los Santos. 
El relator comunica que "desde niñ.o" se le "consideraba como el no· 
vio ·de Carmencita" , y agrega luego: "Amb.os calu mnictdos dejábamos 
decir y novios con tinuábamos d e grancl.es, au .. nque nunca hubiéramos 
cambiado unet palabret ni ww miradct d e amor". Sin embargo, ese amor 
existe, atmquc adopta un aire de jugueteo, y se complace, más que en 
In manifestación abierta y franca, en una especie de escaramuza amo
rosa hech a de acercamientos y rechazos. Es precisamente un amor qu e 
no se dice porque parece innecesario decido. T an sabido y sentido in
teriormente es. En cuanto al doctor Julio de los Santos se acerca a 
Carmen cita atraído tanto p or su gracia fem enina como p or su p osi
ción social y su dinero. Al final de l a n ovela, el l ector se en tera que 
el viejo M ac-Gr cgor le legó una estancia a una de sus ahijadas y el 
doctor deja de cortejar a Carmen cita para conquistar .. . la estancia. 
Pero, en lo que interesa, que es su r elación con Cannen cita y Carlitos 
Lozada, el doctor es sólo un instrum.ento. De él se vale Carmencita 
para dar celos a Carlitos, y ese · fingido interés de Cal'menci ta por el 
doctor .hará que Carli tos decida su part ida a la estancia de los Mor-
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nins para conocer a Lauracha, y dar, así, a su vez, celos a Carmencita. 
La r elación de estos tres personajes tiene, pues, una función en el 
asp ecto meramente argumental de la novela: es un elemento dinámico 
para el avance de la acción, acrece e intensifica su interés anecdótico. 
Pel'O eso no es todo. Más allá de esa función primaria tiene otra, 
y es, como ha sido indicado, la de plantear una especie de caszástica 
amorosa, mostrada a t ravés de un complicado tejido de relaciones 
Cl'Ótico-sentimentales. Dije antes que para dar a Lauracha, e, in
cluso, para dar la relación pasional Lauracha - Carlitos Lozada, no era 
imprescindible entretejer con esa relación la existente entre Carlitos 
Lozada y Carmencita Ocampo. No obstante, esta segunda ecuación amo
rosa, aunque no imprescindible, tien e eco y reflejo en aquella primera, 
y le da un especial sentido. ¿Cuál es ese eco, cuál ese reflejo? ¿Qu é 
especial sentido es ése? Veámoslo. E l teclado sentimental del ser hu
mano es, realmente, muy amplio y variado. Y ocurre, además, fre
cuente y curiosamente, que, en ocasiones, desde esos hon dones de don
de, como de un hontanar, brotan los sentimientos, saltan notas diso
nantes o fluyen corrientes contl·arias, que, aún cuando no surjan si
multáneamente, sí lo hacen con suficiente proximidad como para que 
se encuentren, se superpongan y resuenen al unísono en el alma. Cuan
do tal sucede, se instaura en el alma de quien vive ese estado una 
real confusión de sentimientos. Y esa confusión no destruye ninguna de 
l ae partes sentimentales opuestas que la constituyen . Por lo contral'io, 
cada una potencia a la otra, l a exalta y la lleva a un máximo de 
intensidad. Carlitos Lozada, el deuteragonista de la novela, o co-ago
nista o antagonista de Lauracha, vive, con precisión, ese estado de con
fusión de sentimientos. Su estado sicológico es un v~rdadero remolino 
(como ese que fascina a Lauracha y a él le causa vértigo) . En su 
alma se arremolinan y combaten dos impulsos: la atracción que sobre 
él ejerce Lauracha, que sólo cautelosamente puede ser llamada amor 
aunque tiene algo de atracción magnética, y su amor por Carmen
cita, el cual, aún en los momentos que él intenta r echazarlo, persu a
diéndose de que n o existe, se l e impone. Y, complicando más su estado 
sicológico, él mismo percib e que su situación pasional ante Lauracha 
está h echa de una mezcla de atracción irresistible y, al mismo tiempo, 
de r epulsión. Hacia el final de la novela, Carlitos Lozada, en un ins
tante en que la influencia de Lauracha, influencia que él mismo llama 
" magnética y perturbadora", le da una tregua, se introspecciona. Ano
ta, entonces, que ella promueve en él dos reacciones. Primera reac
ción : "Cuando me hallaba lejos de ella, ya e n el río o en pleno cam
po, sentía unas ansias infinitas de libertarme del yugo que había pues
to sobre mi cuerpo y sobre mi espíritu, sin haber consultado antes la 
verdadera inclinación de mi alma. Un súbito hastío producido por la 
hartura del formidable banquete de caricias que me había ofrecido 
Lauracha, hacíame pensar en un alejamiento próximo oomo en wut 
salvación anhelada". Segunda ¡·eacción: "Cuando estctba próximo a ella 
variaban mis pensamientos por completo, olvidábame de las anterio
res ideas de liberación y me asombraba ingenuamente de que hubie
ran podido germinar en mi cerebro. ¿Dónde podría encontrar mayor 
felicidad que al lado de Lauracha? ¿Qué mujer erct capaz de tarito 
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a.nwr, de tanta pusión? Pero, ¿yo la cmwbu ucaso? . . . " . Esta dinámica 
pasional que vive Carlitos Lozada ante Lauracha, que lo coloca como 
en "un mftr tentpestuoso combutido por vientos contrarios", y su situa
ción conflictual frente a Carmencita y Lauracha, hacen de Carlitos 
Lozada uno de esos p erson ajes novelescos - en la vida real también 
los hay- interesantes no por lo que en sí mismos son sino por lo que 
les ocurre. En Laumcha, el joven presunto pintor Carlitos Lozada im
porta relativamente poco. Interesa, en cambio, la confztsión de s.enti
mientos que vive. Completaré, ahora, el cuadro de personajes y rela
ciones hasta aquí diseñado introduciendo en él dos m ás : Anita Gó
mez y Mauricio Loreti. Anita Gómez tiene el encanto que irradian , 
a veces, algunas figuras novelescas apenas p erfiladas pero en las que 
se adivina una virtual profundidad intencionalmente no expl otada por 
d novelista. Pasa por la obra casi silenciosamente, como r esguardándose 
con pudor. Su callado amor por Carlitos Lozada la hace ¡·ecordablc. 
E s, también, su desesperado amor por Lauracha lo que hace funda
m entalmente memorable a Mauricio Loreti, aunque el autor burila 
más a fondo los trazos que dan carácter a esta figura: cuenta su 
curiosa historia, lo hace actuar, evidencia su cándida bondad de alma. 
Para cerrar esta galería de seres tocados por el amor , quizás conven
ga hacer desfilar por ella, aunque tan fugazmen te como en la n ovel a, 
a la madre de Latnach a. Muy discretamente se insinúa que hay en su 
pasado unu fulta, un acto de infidelidad a su marido. (La intención 
obvia, y trivial, del novelista es dar a la novela un toque de algo que 
andaba muy en el ambiente de esa época: la h erencia biológica. En 
un pasaje, incluso, se puede leer esto, referido a Lam·ach a : "Fruto 
extraordinario de varias ruzas, tenía la gallardía de lu inglesu y la sen· 
s1tctlidad d e formas de la espctñold') . Sobre esa fulta, muy poco se 
dice. Pero el mismo secreto que la envuelve hace que doña Mariana 
sea una figura que queda como trémul amente r evoleando en la m e
moria del lector. 

Recapitulo. Laumchct, novela d e pers.onaje, centra el esfuerzo crea
dor del autor en el personaje que le da título. Lauracha es el eje que 
ordena todos los demás elementos novelescos. Pero Luuracha es, t am
bién, una novela de ctmor (aunque l a expresión ten ga aquí un sentido 
t an distinto al que se piensa al recordar, por ej emplo, María, de Jorge 
I saacs) . Como novela de amor, se centraliza en l a relación Lauracha -
Carlitos Lozada. Incide en esa r elación el amor de Carlitos por Car
mencita. "Argwnento" y personajes se hacen así más complejos e in
tensifican el interés narrativo. Ese interés y esa complejidad se acre
ce. todavía, mediante un tejido de r elaciones erótico-sentimentales en 
que otros personajes intervienen. Resultado: un cuadro donde se ana
liza no el amor sino diversos mnores. De los amores ha escrito Ortega 
y Gasset que " son historias más o menos ctccidentadas que ctcontecen 
entre hombres y mujeres. En ellas intervienen factores innumerables 
que compLican y enm!trctña.n su proceso hasta el punto que, en la mct
yor parte de los casos, hay en los " amores" de todo m e.nos eso que 
e.n rigor merece lla.marse amor" . Algo de eso ocurre en alguno de los 
umores que transcurren por las páginas de Luuracha. E s seguro qu e 
no hay amor 1·eal en el doctor Julio de los Santos. En él se da, todo 
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lo má_s, ese interés ¿diré así? wnoroso-social que liga en un todo el 
atr.achv? femeni-?'o, la ~iguración social y el dinero. {Quizás, para 
qmen siente el tipo de mtcrés indicado, el orden axiológico de estos 
factores debe ser invertido). No es dudoso que hay amor, y un wñor 
I~my normal, en Carmencita. Un ctmor, dicho sea sin sentido peyora
tivo, perfectamente centrado y burgués. Sí, con rápido vaivén, dcsli
z~mos la atención del amor que experimenta Carmencita al que expe
nmenta Lauracha, se puede incurrir en la tentación de ver en uno y 
otro formas opuestas del amor. Lo cual llevaría a afirmar que el amor 
de Lauracha es anormal, descentrado y anti-burgués. Nada de ello es 
verdad. Reléanse las páginas en que se cuenta la primer entrevista en 
la ventana; repásese el diálogo de Carlitas y Lauracha tras la entrega 
de é~ta; recónanse algunos pasajes en que, posteriormente, Lauracha y 
~arhtos hablan de sus relaciones; se comprobará que, salvo diferen
cias de temperattua, el amor de Lauracha no difiere del de Carmen
cita. Lauracha aspira a normalizar sus relaciones a colocarse dentro 
del orden establecido. Un elemento hay, sin emba~·go, que da al amor 
de Lauracha un carácter peculiar. Ese elemento proviene de su tem· 
peramento de mujer fuerte y sensual. Es la volluntad de dominio. En 
una ocasión, Carlitas anota que Lauracha lo abarcaba con una mirada 
tranquila y firme, como si él, Carlitas, fuera cosa sztya, de Lauracha. 
Y, en efecto, en el amor de Lauracha hay un afán de apropiamicnto. 
St~ ~n~rega es un modo de dominar. Y su m isma muerte trágica, su 
suicidiO, es el culatazo de su voluntad de dominio cuando se ve frus
trada .. No se suicida por amor, sino por despecho, y para gozar -muy 
femeninamente- la sensualidad de una venganza que supone mortal. 
Esto~ amores de Lauracha y Carmencita se enfrentan a los que vive 
Caditos Lozada c1·eándole la confusión de sentimientos a que me re
ferí. Del a~or por La.~1~·ac~a, alg~ _se ha ya insinuado. Cabría la pre
gunta de SI esa atracciOn magnct~ca y perturbadora" que Lauracha 
promueve en Caditos es I'ealmente amor. En algunos pasajes, Carlitas 
trata de convencerse a sí mismo y a Lauracha de que realmente es 
amor lo que por ella siente. Pero es dudoso que así sea y él mismo 
duda. Su sentimiento se parece más bien a un precipitado de mero 
erotismo físico, fascinación ante lo que estima un enigma sicológico y 
~e~eo de vencer a una nmj~r qu~ ;abe ha sido muy codiciada, y sin 
exito, por otros muchos. Mas proximos al amor son los sentimientos 
que experimenta por Carmencita. Es cierto que piensa voluptuosamen
te en las deliciosas formas físicas de Carmencita. Mas se siente tam
bién, ligado a ellas por vínculos afectivos y sentimentales. No' es el 
suyo un ?mor ideal, ~ino un ~deal de amor burgués. No excluye ]a 
vol~ptuosidad pero qmere deshzarsc por cauces de tranquilo transitar. 
Cunosamente, en esta galería de amores las formas más puras de amor 
se ha?an en dos ¡~ersonajes secundarios: Anita Gómez y Mauricio 
Loreti. E~ el de Aruta. un amor secreto y callado, que para vivir ape
nas necesita la p1·esencia del amado; el de J\ll auricio Loreti es un amor 
que _vocifera y se desgrana en un continuo y por momentos riclí~ulo 
~~e.d10 de la_ amada. Pero ambos viven un amor sin esperanza (y Mau
ncio~ ademas, u~ amo~ desesperado): Por eso mismo, son amores que 
se ahmentan y viven solo ele su propia sustancia. No interfiere en esos 
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amores nada ajeno a ellos mismos. No inciden factores extraño·s que los 
desvirtúen. Son, diré, el amor en estado pm·o. ¿Y el viejo, pasado 
amor de doña Mariana? De él, poco sabemos. Apen as insinuado, pasa 
por la novela como un rumor casi imperceptible. 

IV 

Lauracha, novela de perso.naje y de wnor, es, al mismo tiempo, 
una novela de costwnbres. Una parte de la acción, la menos, transcurre 
en " un pintoresco pueblo que yace en fa ribera de uno de los más 
caltdalosos ríos de Zct tierra"; el resto tiene por marco "la vida en la 
estancia", según indica el sub-título de la novela misma. De la vida 
pueblerina, el autor recorta algunas escenas caractel'Ísticas en la época 
en que l a acción de la novela se sitúa: una reunión social en el mue
lle del río, una cabalgata, una jugada de lotería, al gún baile ; de la 
vida en la estancia, en cambio, procura dar un cuadro completo : desde 
el viaje en diligencia hasta la doma, desde la yerra hasta el velorio 
de angelito. En ambos casos, muestra, también, personajes caracterís
ticos: la ridícula familia Gurméndez, por ejemplo, en la vida pueble
rina; en la vida de la estancia, los tipos habituales : el domador, el 
componedor y el corredor de parejeros, el mayoral y el cuarteador de 
diligencia. No creo preciso detenerme demasiado en este aspecto 
de Lcturachct. Haré, al respecto, sólo unas rápidas observaciones. 

Por el ambiente en que la acción se desarrolla -estancia, pue
blo-, Lauracha se vincula a la narrativa uruguaya de tema rural o 
campesino. P ero la actitud de Otto Miguel Cione ante el mundo cam
pesino que constituye el telón de fondo de su novela es sustancial
m ente distinta ele la ostensible en los creadores fundamentales de nues
tra narrativa criollista. En éstos no falta, desd e luego, el rasgo costum
brista, la descripción de los hábitos de vida de nuestro mundo rural. 
En ellos, no obstante, el costumbrismo es la corteza de la obra. La 
intención honda que los guía es atravesar esa corteza para llegar a lo 
sustancial humano. Concilian así lo específico de 1.m modo de vida 
bien concreto con lo genérico humano. En Lauracha, en cambio, el 
autor se propone subrayar l os trazos de esa corteza costumbrista. Su 
esfuerzo creador se concentra en Lauracha y el conflicto pasional que 
promueve. El resto es decorado, atmósfera propicia donde ubicar al 
pei·sonaje. Lo cual no le quita interés al cuadro costumbrista que pre
senta. Por lo contrario : es un cuadro vivaz, bastante amplio, pinto
resco y matizado. Su visión de la realidad campesina es humorística 
y, por momentos, satírica. E s la visión del hombre ciudadano, no com
penetrado con esas formas de vida. Padece, sin lugar a dudas, frente 
a ellas, un modo de incomprensión afectiva. De ellas solamente ve lo 
externo. Las páginas dedicadas a ironizar sobre la preparaciÓn de los 
parcjeros son bien reveladoras de esta actitud. Y si se quiere medir, 
en forma muy clara y precisa, toda la distancia que media entre la 
visión de Cione y la de otros creadores, nada mejor que lee1· compa
rativamente las páginas de Lauracha donde se describe el "v elorio de 
angelito" y el cuento de Francisco Espínola, El angelito, incluido en 
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Razct Ciegct (1926). El cote jo - y en literatura las comparaciones no 
son odiosas- arroja luz sobre uno y otro texto. Las páginas de Cione 
son fundamentalmente descriptivas, atienden a lo externo y subrayan, 
antes que nada el absurdo de un ritual donde muerte y jarana se 
entreveran en nra combinación. Sn descripción se eriza de esguinces 
burlones, y el sesgo humorístico, llega, en ocasiones, por desaprensivo, 
a ser casi cruel, como, por ejemplo, en este pasaje: "El angelito que 
habíct fallecido, era de acentuado color cobrizo, lo que a mi entender 
lo perjudicaría grandemente cuando el gran chambelán o maestro d e 
ceremonias del paraíso, le quisiera expedir los d espachos de cmgel
paje del Todopoderoso, no siendo blanco y de guedejas o rulos do
rados, según la idea corriente y exclusiva que tenemos los rostros pá
lidos, de los ángeles". En el cuento de E spínola, hay una inmersión 
honda en los personajes, lo externo es un ropaje tras el cual se descu
bre un sentido trágico en ese ritual que para Cione no es más que 
un r etazo de barbarie. Y de barbarie sin grandeza ni fuerza. Distinto 
es también el hwnor espinoliano del humorismo de Cione. El humor 
de Espínola es un modo de tierna, encariñada comprensión. E s un 
corte vertical en el personaje que sirve para iluminar honduras de su 
interioridad. Y, asimismo, un humor estético que alivia la tensión trá
gica. E stas observaciones no se proponen invalidar las páginas de Cio
ne. Como cuadro costumh1·ista, su "velorio de cmgelito" r esiste bien 
la lectura. E s, aunque superficial, vivaz, y el autor sabe congregar 
allí diversos el ementos (incluso un duelo cl'io1lo) . Parejas cualidades 
hay en otros. Por e jemplo: el viaj e en diligencia, las carreras, la yerra, 
la doma (donde, con gracia, utiliza, por mo'mentos, l a primera perso
na del plural, tl'atando de situarse dentro del bagual mismo para in
tuir sus reacciones) . E stas anotaciones pueden concluirse observand" 
que la estancia que Cione describe es la estancia "vieja", existente 
todavía en momento's en que ya evolucionaban las formas de expln
tación agropecuaria. Esto le permite al gunas ironías, y le hace adop
tar, sin mayor entusiasmo, una actitud progresi&ta. "El método de go· 
bierno reinante en la estancia, - apunta- según pzule colegir más tar
de, era el tradicional y a.nticuado que se usa todavía en los estable
cintie.ntos alejados de los grandes centros de población. E n la actua'· 
lidad, el progreso ha afirmado su hnella pam siempre en los grandes 
establecimientos ganaderos" . 

El escenario campesino en que Cione coloca a Lauracha, conduce, 
como de la mano, a interrogarse si era preciso ese escenario como 
marco donde encuadrar al personaje. A mi juicio·, ese escenario no es 
el t1nico que el autor pudo utilizar, pero su uso se justifica y consti
tuye un verdadero acierto. Lauracha, no es, indudablemente, un p_ro· 
dueto telúrico. En modo' al guno está condicionada por el medio ni 
es una consecuencia de él. Su formación, incluso, es urbana. E s una 
mujer de la ciudad situada en el campo. El personaje, en verdad, con 
leves variantes pudo tener como telón de fondo la ciudad. P ero si
tuada en la ciudad, Lauracha corría el riesgo· de convertirse en un 
mero calco de algunas figuras novelescas femeninas ya prestigiadas 
pol" la literatura europea, mientras que, situada en la estancia, el p er· 
sonaje se empapa de originalidad, se desartificializa, adquiere deste-
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llos personalísimos. El m edio agreste en que el autor la s1tua evita, 
diré así, que Latuacha sea meramente -como pudo haber sido'- un 
personaje de la literatura europea trasladado a l a narrativa rioplaten
se. Cabe agregar algo más todavía. E l m edio agreste hace de Lauracha 
Lm personaje original con respecto a la literatura europea, y, sin em
bargo, no le impide ser original dentro de nuestra narrativa de tema 
campesino, porque Lauracha, aunque situada en ese medio, no aparece, 
repito, como una consecuencia de él, como un producto telúrico. E lu
de así esa conelación irrompible entre medio y p ersonajes caracte
rizante de nuestra nanativa de tema rural (ü) . 

V 

Con el fin de prologar Caraguatá!. . . (Montevideo, Claudio Gar
cía, 1920), libro de cuentos de Otto Mi guel Cione, Víctor P érez P e· 
tit escribió una semblanza literaria sobre el autor de L auracha. Se afir
ma allí que Otto Miguel Cione sostenía que su novela era tan sólo 
un "pecado juvenil". E se " pecado juvenil", sin embargo,. es su m ejor 
obra. Creo que, sin restricciones, se pueden suscribir estas palabras que 
figuran en el ya citado prólogo de Alberto Lasplaces : "Otto Miguel 
Cione, muy joven aún, y cuando su nombre comenzaba a sonar es· 
trepitosamente en r.cvistas y en escenarios teatrales, lanzó su Laura
cha sin pensar quizá que ellct defendería su nom'bre más que cualquie· 
ra otra de sus obras" . Estas palabras pueden valer como una insinua
ción del juicio global que hoy promueve la obra de Cione. En su n a
n ·ativa Lauracha aparte, hay algún cuento rescatablc p or su ingenio
sidad t emática y su sentido del humor; algunas de sus obras teatrales 

(5) En el capitulillo 1 de este prólogo, hice, fugazmente, una alusión 
al estilo y composición de Laumcha. No ahondaré en esos aspectos de la 
novela. Solamente deseo consignar tres observaciones. a) El autor reve
la gran destreza para insertar los elementos costumbristas en la novela 
sin que esos elementos lo desvíen de los centros que constituyen su preo
cupación sustancial: conflicto y personajes. Los cuadros costumbristas no 
están simplemente adicionados sino que son hábilmente colocados en es
trecha relación con la acción y los personajes : sirven de punto de apoyo 
para hacer progresar la acción o sirven como medio para provocar reac
ciones significativas en los personajes. No hay, en el sentido químico de 
los términos, mezda sino combinación. b ) La perplejidad de Carlitos Lo
zada ante Lauracha t iene, desde el punto de vista del interés novelesco, 
un resultado beneficioso: intriga al lector y lo incita a seguir adelante, 
a desentrañar el enigma que para Carlitos es Lauracha. e) El proceso 
de la relación Lauracha-Carlitos es dado a través de un r itmo bien ajus
tado: conocimiento indirecto de Lauracha, por medio de opiniones ajenas 
que despiertan la curiosidad del deutaragonista y lo predisponen a la si
tuación pasion'al; conocimiento y primeras reacciones ante Lauracha; pe
r íodo en que, sinuosamente, con atracciones y rechazos, la pasión va cris
talizando; posesión; breve alejamiento (Carlitos regresa al pueblo)· se
gunda visita a la estancia, con un pr imer p eríodo en que Lauracha rehu
ye las relaciones físicas y otro de amor lujurioso; desengaño de Carlitos, 
retirada y suicidio de Lauracha. Estas tres observaciones alcanzan, a mi 
juicio, para comprender que el estudio de la composición novelesca de 
Lauracha puede dar buen rendimiento crítico. Prescindo, sin embargo, en 
este prólogo, de esa tarea. 
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(El arlequin, Partenza, Cllwel del aire) no carecen de inventiva, dina· 
mismo dramático y habilidad en el manejo del diálogo y las situa
ciones. Pero más que por sus valores intrínsecos, y aunque el autor 
supo casi siempre f'er ameno, esa narrativa y ese t eatro interesan por 
su cualidad de documentos que ilustran sobre la evolución de nuestro 
proceso cultural. Más que al lector pueden interesar al crítico y al 
investigador . No ocurre lo mismo con Lauracha, que tiene en el in
t erés que brinda su protagonista, en su amenidad, en lo vivaz de sus 
elementos costumbristas garantías suficientes para constituir una lec· 
tura cuyo· atractivo perdurable, más allá de lo meramene documental, 
se sostiene. 
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PASAR ... , UNA NOVELA OLVIDADA 

Singularidad 

Esta novela, Pasar . .. , de Mateo Magariños Solsona, mer ecidamen
te actualizada al reeditarse ahora cuando han transcurrido Cl.l.J!.renta 
y cuatro años de su inicial publicación y cuarenta y siete de escri
ta <ll, constituye, con todo rigor, un caso singular en la literatura uru
guaya. Su singularidad se motiva, por un lado, en la trayectoria lite
raria del autor, y, por otro, en la índole de la novela misma. 

Esa trayectoria, en efecto, no avanza por los carriles h abituales. 
Se da en Mateo Magariños Solsona un curioso proceso creador. Na
cido en 1867, publicó, antes de los treinta años, en 1893 y 1896, res
pectivamente, dos novelas: Las hermctnas Flanunari<2> y V almw·<3>, y 
t r as esta iniciación, que parecía prometer una carrera fectmda en rea
lizaciones, se produjo un silencio de casi veinticinco años, roto con la 
publicación de la novela que ahora se incorpora a esta colección. Sólo 
tres años, pues, separan la publicación de la segtmda y la primer no
vda, mientras que entre l a segunda y l a t ercera y tütima m edia casi 
un cuarto de siglo. P ero no es solamente esto lo que singulariza la 
t rayectoria literaria de Mateo· M agariños Solsona. Lo más curioso es 
que esos veinticinco años de mutismo literario sÍl'vieron para que el 
creador madurara. E l -escritor pasó, según expresión usada algtma vez 
por Rafael Barrett, del cartílago al h ueso. Sus dos novelas inicial es, 
efectivamente, se inscriben dentro de ese grupo de obras que -es po'· 
ble llamar obras de "valor docwnental"'<4>. Utiles com o testimonio de 
un m omento del proceso evolutivo de nuestra culttua, no alcanzan, en 
cuan to creación l iter aria, valores in t rínsecos perdurables<5>. En cam-

(1) Mateo Magariños Solsona. Pasa1· . .. (Montevideo, Maximino Gar
cía, 1920). La novela está datada en Maroñas, 1917. 

(2) Mateo Magariños Solsona. Las hennanas Ftamma1·i. (Montevi
deo, Librería Nacional de A. Barreiro y Ramos y Tip.-Lit. Oriental de 
Luis Peña, 1893). Prólogo de Samuel Blixen. 

(3) Mateo Magariños Solsona. Valma1·. (Montevideo, Imprenta y Li
tografía "Oriental", 1896). 

(4) En notas aparecidas en "El País" - Página "Artes y Letras", el 
16 y el 23 de febrero de 1964. 

(5) Prescindimos en este prólogo del análisis de las dos primeras 
novelas de Magariños Solsona, aunque no carecen de interés en ciertos 
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bio, Pasar . .. es una de las buenas novelas nacionales. Tiene calidades 
firmes. Resiste, hoy, una lectura exigente. Sus debilidades no destru
yen la bondad del conjunto. 

Con lo dicho, queda indicado, pues, el primer motivo que hace 
de Pasctr. . . un caso singular en nuestra literatura. El otro motivo, 
repetimos, radica en la indole de la novela misma. Por el marco en 
que la acción se ubica en casi toda la extensión de sus páginas, 
Pasur . .. se coloca dentro de esa larga secuencia constituida por nues
tra narrativa de ambiente rural o campesino. Esto no tiene, desde lue
go, nada de singular. La singularidad se percibe cuando horadamos esa 
primer capa que recubre la creación más honda. Percibimos, entonces, 
que los resortes que mueven todo el mecanismo imaginario difieren, 
en Pasar . .. , de los resortes que mueven el mismo mecanismo en las 
otras novelas que forman nuestro ciclo rural o campesino. La intención 
cr eadora de Mateo Magariños Solsona no es análoga a la de esos otros 
creadOl'es. No diremos que Pasm·. . . queda totalmente al margen del 
citado ciclo narrativo. P ero sí que se construye dentro de él, para ubi
carse, tm lugar muy personal y, hasta cierto punto, retirado y solita· 
rio. Conviene p1·ecisar, en forma explícita para evitar equívocos, , que 
estas observaciones tienden a iniciar una caracterización y no a esta
blecer una estimativa. Afirmar que la novela de Magariños Solsona 
ocupe, dentro del mencionado ciclo, un lugar retirado · y solitario no 
significa asignarle una supel'Íor jerarquía. Supone tan sólo sostener 
que muestra, dentx·o de un grupo genérico, una fisonomía personal, 
rasgos específicos diferenciales. Ser distinto no es siempre igual a 
ser mejor. 

Identidades y diferencias 

Se ha afirmado, y es afirmación que proviene de una voz antigua 
y venerable, que lo que las cosas tienen ele semejante entre sí se per
cibe, precisamente, por lo que entre sí tienen de diferente, y, a la 
inversa, que lo que entre sí tienen de diferente se evidencia por lo 
que tienen entre sí de semejante. Y, en efecto, al cotejar unas con 
otras las obras que constituyen el ciclo narrativo nual o campesino 
uruguayo·, se percibe que lo que las identifica hace evidente, por con
tragolpe, lo que las singulariza, y que lo que las singulariza remite de 

sentidos. Anotaremos que ambas son de ambiente montevideano y que 
constituyen una de las primeras manifestaciones del naturalismo zoleano 
en el Uruguay. Las hermanas Flammari es una pintura de la clase media. 
Esa pintura se complica con algunas de esas escenas que, según el gusto 
de la escuela, mostraban el lado "tenebroso" de la condición humana. Una 
hija, por ejemplo, que mientras su madre agoniza se entrega al q¡ue luego 
continuará siendo su amante, con el agravante de que el tal amante es 
además, su cuñado. VaLmar moviliza varias capas sociales pero se radie~ 
esp.ecialmente entre la alta burguesía. Es obra más ambiciosa que la an
tenor, hasta por su volumen material: casi 500 páginas de prosa apre
tada. Pero: sin carecer d~ algunos, momentos rescatables, nos parece hoy 
menos leg1bles que la pnmera. Mas falsa en su trama y personajes que 
pretenden ser más sutiles y complejos que los de la novela, Las he1~anas 
Flammari y resultan, al fin, menos verosímiles. 
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inmediato a su inicial identidad. La más ex acta caracterización global 
de ese conjunto de obras debe surgir, necesariamente, d e la síntesi s 
resultante de ese vaivén entre identida des y diferen cias. Al solo efec
to de fijar con alguna precisión ese lugar r etirado y solit ario que a 
Pasur. . . le h emos asignado, trataremos de establece r al gunas de esas 
identidades y diferencias. Lo haremos en forma esquem ática y toman
do en cuenta tan sólo a tres creadores importantes contemporáneos 
de Mateo Magariños Solsona. Ellos son Eduardo Acevedo Díaz (1851-
1921), Javier ele Viana (1868-1926) y Carlos Reyles (1868-1938 ) .. 

La prim~r identidad, obvia, proviene de la u tilización, por parte 
de esos tres escritores <0>, como n1ateria narrativa, d e un lllÍsm o esce
nario natural: nuestra campaña, y de un sem e jante tipo de hombre: 
el que en ella habita. Los tres roturaron n arrativamente, y el ver bo 
tiene aquí cierto sio·nif.icativo simbólico y de juego de palabras, esa 
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aueha r ealidad. De ahí, naturalmente, que su s obras t engan un c1erto 
sabor común, un aire filial que las identifica. P ero ese sabor conuín, 
ese aire filial es, precisamente, el que, en el juego de vaivén a que 
nos hemos referido, lleva a experimentar de inmediato las profundas 
diferencias que separan esos orbes narrativos. El mundo novelesco d e 
Eduardo Acevedo Díaz, aunque fuertemente infiltrado de r eal ismo, 
es, en su conjunto, el fruto de una concepción romántica del arte 
y de la vida. Esa concepción romántica es la fuen te de donde nace 
el aliento épico de su tetralogía (lsnwel, 1888, Nntivu, 1890, Grito d e 
Gloria, 1893, La.nza y Sctble, 1914) y de su narración El Combate de 
la Tupera ( ) ; también de esa concepción romántica fluye el calor 
y color po'éticos que caldean y l e dan intensas luces a Soleda.d ( 18~4) . 
Nos hallamos ante un mundo novelesco donde hasta lo brutal, m e
vitable por la índole de la materia con que está construido, se halla 
como transfigurado por una luz que lo ennoblece. Al roman t icismo 
de Acevedo Díaz se opone el naturalismo zoleano de Javier de Vía
na (7) , n aturalismo tajante en sus libros iniciales - Campo (1896) , 
Gauchu ( 1899) , Gurí y otras novelns (1901 )- y atenuado por el h u 
morismo en sus posteriores cuentos breves. Y a no est amos ante el 
gaucho épico de la gesta ele la independencia sino ante un ser que 

(6) En su casi totalidad, la obra de Javier de Viana tiene por esce
nario nuestr a campaña. En lo que de ella importa, igual ocurre con la 
de Eduar do Acevedo Díaz (con más algunas rápidas incursiones al Mon
tevideo colonial) . La obra de Rey les of rece mayor diversidad. Hasta 1920, 
año en que apareció Pasar . . . , Rey les llevaba publicadas tres novelas: 
Beba (1894) , La m za . de Caín ( 1900) y EL Ten·uño (1916) . De escenario 
rural, con algún rápido desplazamiento a Montevideo, son la primer a y 
la tercera. De l as tres Academias, también una es de escenar io rural: Pri
mit ivo (1896). Un cuento, 1\ifansina (1893 ) , se halla en la misma situación. 

(7) Se ha subrayado, a nuestr o juicio con exageración, la influencia 
del modernismo en Javier de Viana. Esa influencia, sin duda, es percep
tible en ciertos pormenor es y hasta, parcialmente, en l a concepción de 
a lgún personaje (Juana, de Gaucha) . Pero el natur alismo zoleano rige, 
a pesar de esas infiltraciones, el conjunto de su obra. Sobre la influencia 
del modernismo en de Viana véase el t rabajo de Tabaré J. Freire, J avie1· 
de V i ana, M odern ista (Montevideo, Publicaciones d el Departamento de 
L iteratura Iberoamericana de la Facultad de Humanidades y Ciencias de 
Montevideo, 1957) . 
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muestra cómo en negativo sus propias virtudes : el coraje se hace fre
cuentemente perfidia o vesanía, la pujanza vital aunque siempre po
sederosa se muestra como desorientada. De tarde en tarde, salta como 
nn relámpago y desaparece con su misma rapidez un destello de no
bleza. Pero el cuacho general es sombrío. Es el hombre de nuestra 
campaiía durante las últimas décadas del siglo XIX, que mata y muc
re en las cuchillas duunte las guerras civiles, y desfallece durante la 
paz, sometido a los azares de un período de transición que lo bam
bolea como el viento a un cañaveral. El paisaje narrativo que ofrece 
Reyles, aún tomando en cuenta solamente sus novelas de ambiente ru
ral, es más matizado y complejo. Y, por consiguien te, más difícil de 
caracterizar mediante fórmulas sintéticas. E s posible, sin embargo, se
ñalar dos rasgos que sirven para distinguirlo de los narradores ante
riores. Uno de ellos es la presencia en su novela con carácter predomi
nante de un elemento que aunque no ausente en Acevcdo Díaz y de 
Viana tiene en sus obras una importancia secundaria: la estancia. Tan
to en Beba (1894) como en El terruño (1916) y El gaucho florido 
(1932), la estancia, en cuanto núcleo sustantivo en la estructuración 
social de nuestra campaña, ocupan un lugar de primer plano. No en 
vano se ha afirmado que en Reyles es difícil distinguir, a veces, el 
novelista del hacendado C8l. Nuestra intuición de los personajes de 
Acevedo Díaz y d e de Viana los sitúa en un lugar de la tierra de 
horizontes ilimitados; los personajes de R ey les parecen ubicados en 
una zona que los mojones de la estancia delimitan. El segundo rasgo 
diferencial es la utilización, por parte de Reylcs, para la creación 
de su mundo novelesco, de personajes, algunas veces de procedencia 
urbana, fuertemente " intelectualizados", lo cual, unido al temperamen
to conceptualmente más complejo y r efinado del autor, quita a sus 
novelas, salvo, quizás, El gaucho florido, ese aire ele primitivismo, 
entre rudo· y poético, que se r espira en la obra de Acevedo Díaz y 
de Viana. Percibidas estas diferencias, podemos sentirnos impelidos, 
por el mecanismo de vaivén mental antes aludido, a fijar otras iden
tidad es más hondas que aquella primaria consistente en el manejo de 
similar materia narrativa. Y hallamos, entonces, que los tres radican 
su visión del hombre de nuestra campaña dentro de los marcos de 
una concepción telúrica, histórica y sociológica. En la creación na
rrativa de los tres, la naturaleza no es un medio donde el ser humano 
está sino un medio que ·determina el temperamento del ser huml!no y 
de sus hábitos de vida. El m edio no" es escenario sino personaje. La 
naturaleza e s mostrada en toda su pujanza. Con lo que tiene de sal
vaje y con lo que tiene de idílico. Con lo que hay en ella de destruc
tor y constructivo. Y el hombre y la naturaleza se hallan en diálogo 

(8) Arturo Torres-Rioseco, en Novelistas Contemporáneos de A mé?·i
ca (Santiago de Chile, Nascimento, 1939), y Enrique Anderson Imbert, 
en Historia de la Litemtura Hispanoame?·icana (México-Buenos Aires, 
Fondo de Cultura Económica, 1954), hacen algunas observaciones en tal 
sentido. En lo que tiene de peyorativo, las creemos injustas. Reyles hace, 
es verdad, en algunas de sus novelas, consideraciones de carácter agrope
cuario, pero ellas se incorporan naturalmente al cuerpo de la novela. El 
carácter técnico y la intención de orden práctico ostensibles en Las Geó?·
gicas no le impiden ser una obra maestra de la literatura latina . 
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permanente. Luchan algunas veces; fraten~izan, otras. S~metidos a .esa 
fuerza tremenda, los seres, aunque no pierdan su caractcr r eactivo, 
están de un modo u otro como fatalizaclos por ella. He ahí l a con
cepciÓn telúrica. E l medí~ natural es, pues, ~n factor . condicionante 
del tipo de personajes creados por Acevedo Dia.z, de VIana Y. Rey~~s. 
Pero esos personajes son, también , r cpresentatlv?s de una ~Ituacion 
histórica y social bien determinada. Son · pers~naJCS ele una epoca es
pecífica, de una faz de nuestro proceso evolutivo. Y los tres han sub
nyado, en forma implícita o explícita, este r~sgo. En sus obras, es~s 
circunstancias históricas y sociales se entreteJen , no en forma ac~I
dental sino esencial con la trama imaginaria, con los hilos de la f iC-
ción. He ahí la con~epción histórica y sociológica. . .. 

. Dejándonos llevar por ese vaivén m ental que nos permite fiJar 
iJenticlades y diferencias en la obra de nuestros n~rrad?res de tem~ 
rural 0 campesino, podríamos afinar el esquem~ p~·Imano hasta aqut 
realizado. Podríamos, asimismo, extender el anahs1s a l os n arradores 
posteriores a los citados. V cría m os que, en mayor o m.c~or gt:a?o, co~
tinúa actuando en estos nuevos narradores b. concepcwn telunca, lus
tórica y sociológica, y veríamos, también .como cada uno ?e ello~ d~s
pliega ante nuestros ojos un orbe nanatiVO con personalid~d pro¡na. 
E l conjunto de nuestros narradores de tema rural o campesmo se n os 
muestra, así, como un todo unitario y coherente p ero· que no exclu
w: la variedad y la originalidad creadora. No nos extender~mo~ en 
~stas consideraciones. Con lo expuesto, alcanza p ara nuestr~ fmahdad 
illDlediata: situar ese lugar relativamente retirado y hasta cie~·to punto 
solitario que ocupa Pasar . .. dentro del contexto de nuestro c1clo rural 

0 campesino. Es n ecesario, sin embargo, subi·aya.r otro elemento esen
cial que da coheren cia y unidad a todo ese conJun~o de obras. No. se 
relaciona con el modo de ver la realidad o de mterprctarla, SIDO 

con la intención que mueve la mano de los diverso~ creadores. Hay, 
en todos ellos, un propósito' subyacente: el de .servuse. _de la narra
ción como de un instrumento propicio para la m~agac10n ~~ la r.ca
lidad nacional. La narración no se reduce a un JUego estetlco m a 
una lúdica movilización imaginativa. Consciente, lúcidament e se pro
cura interpretar una realidad que se expe~imenta como an~~stiosa
mente problemática. Agazapado en el c01·azon de toda narrac10n hay, 
digamos así, un sociólogo potencial. 

Un lugar solitario 

Cuando afirmamos que Pasar. . . ocupa un lugar hasta cierto ptm
to r etirado y solitario· dentro del ciclo de nuestra narrativa de t ema 
rural 0 campesino, no pret endemos significar, reiteramos lo dicho, que 
ello le otorgue una superior j erarquía. Tampoco significa que Pasar· . . · 
ocupe ese lugar r elativamente solitar~o y ¡·ctirado J?orque excluya to
talmente de sí esos elem entos sustanciales que constituyen la vertebra
ción misma de ese conjunto de obras y l e otorgan unidad y coh erencia. 
E~os elementos, pues, sin los cual es Pasctr .. . quedada completam~~te 
al margen del citado ciclo, están prese~te~ en la novela de Magan~os 
Solsona. Pero están en Pasar . . , de d1stmto modo que en l as otras 
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novelas. Esos el ementos tienen en esas novelas un peso y lma impor
tancia radical. En Pasetr. . . son secundarios. Es un problema de nivel 
o de disposición. Cosas iguales distribuidas de distintos modos dan 
conjuntos diferentes aunque en algunos aspectos identificabks. Así 
ocurre en este caso. E l telurismo, la historicidad, el sociologismo, el 
deseo de interpretación de la realidad nacional no están ausentes en 
Pasar . . . Pero mientras en el resto de nuestra n arrativa de tema rural 
son esenciales, en Pasar. . . descienden, séanos permitido el modo de 
decir, a los entresuelos de l a creación. Mateo Magariños Solsona pro
yecta su atención y su intención de narrador hacia otras zonas. Ellas, 
al ocupar los niveles superiores en el contexto de su novela, determinan 
lo que ella tiene de más característico. Procuraremos, a continuación, 
precisar algo más estas obse1·vaciones. 

El m edio natural , se h a sostenido antes, actúa, en l a nanativa 
uruguaya de tema rural , como personaje. N o es un m ero escenario. E s 
una fuerza enorme que gravita de tal modo sobre el ser humano que 
éste parece emerger de su medio· con caracteres casi fatalizados por 
el medio mismo, Y a por adaptación , ya por reacción. P ero siempre en 
estrecha r elación con la naturaleza. E ste t elurismo está sumamente ate
nuado en Pasar . .. Muchos p er sonajes de la novela están ante la natu
raleza, no en o dentro de ella. La naturaleza determina algunas r eac
ciones de esos p ersonajes, p ero no los configura. En los ¡·estantes, en 
l os que aparecen como configurados por el m edio natural, esa con
figtu·ación no aparece tan violentamente acentuada como en las otras 
novelas o· cuentos . de tema campesino. La naturaleza es, pues, en 
Pasar . .. más escenario que personaje. La novela carece, por consi
gu iente, de intensa acentuación de la ver tiente t elúrica. Se halla muy 
diluido ese color y ese sab or de primitivismo, frecuentemente poético, 
característico de las otr as obras de tema campesino·. E l carácter histó
rico y sociológico se hallan, en Pasetr . .. , mucho m enos atenuados que 
el telurismo. Sin esas bases, la novela quedaría, desde luego, con las 
raíces en el ail·c. Son supuestos necesal'ios para dar consistencia de 
r ealidad a la acción y los personajes. Pero la atención del autor no se 
dirige fundamentalmente a esos centros. Están en la novela. Pero no 
son, como en otras obras, los núcleos afectivos o conceptuales desde los 
que la obra crece. No h ay tamp oco ~n Petsar . .. l a intención de logTar, 
como finalidad esencial de l a obra imaginativa, una interpretación de 
l a realidad nacional. Aunque existe, sí, u n cuadro de esa realidad y, 
consecuentemente, un comien zo de interpretación de la misma.· ¿Ha
cia dónde ha sido desplazado, entonces, el centro de atención del autor, 
cuál h a sido su intención fundamental al escribir su novela? Dicho 
brevemente : hacia el destino individual de unos seres, hacia el aná
lisis de sus individuales rasgos sicológicos y de las mutuas r eaccion es 
derivadas de su convivencia, más, también , la explanación narrativa, 
h echa sin énfasis, de una per sonal, discreta filosofía de l a vida. El 
autor coloca a los personajes en un n1.edio que sirve a su s fines, pero 
que podría ser otro sin que por eso variara fundamentalmente su crea
ción. Lo campesino·, en Pasar . .. , es más accesorio que sustantivo, sin 
que, a pesa1· de todo, deje de ser un ingrediente interesante en la 
novel a. 
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Situa1· una obra literaria dentro del contexto del que forma pal'te 
ca el m ejor punto de partida para correctamente cntcn?-erla, gustar~a 
y enjuiciarla. Situai' una. obra en su contexto es ~1u~dula en un SI~
tema de relaciones m ediante las cuales el conocimH~nto de l a ob1a 
se enriquece: cada obra arroja luz sobl'e las ?tras. ~ subraya s.u s per
files propios. U na comparación no es odio~a s~no u til cuando .t~ende a 
que cada una de las cosas comparadas d1buJe con mayor nitidez su 
per sonalidad. Tal es lo que, hasta aquí, s.e ha .procurado hacer._ ~on 
Pa-sar . .. : situarla dentro de sn contexto hter ano. Ello ha permitido 
fi · ar algunos de los trazo·s de su fisonomía, determinar algunos de su s 
r1sgos definitorios. Esos l'asgos y esos tl'azos,, ~e orden muy general, 
constituyen algo así como las coordenadas cnt1eas de_ntro de las cua
les puede encuadrarse el m ás ~artic~l~ar~zado estudio de l a novela 
de Magal'iños Sol sona que a conttnnacwn mtentarem os. 

Escenario 

En la casi totalidad de sus páginas, Pasar . . . tiene como escena
rio una estancia : "El Oasis" . Este escen ario sólo varía en dos ~p?r
tunidadcs : una, en el capítulo 11, en el cual el p ersonaje protagomco 
evoca algunos episodios de su vida, fundamentales en la t rama de l a 
novela, ocurridos en Europa, especialmente en París; otra,, e~ los ca
pítulos XIII y XIV, en los que la acción se desplaza, por ~og1ca n ece
sidad de su desarrollo, hacia Montevideo, dando lugar, diCho sea · de 
paso, a unas r ápidas pinceladas, no desp~·ovistas de inter~s, .con las que 
se esbozan aspectos de l a vida montev1deana de los anos en qu~ l a 
novela u·anscurre. Indicado el escenario, corresponde, ahora, particu
larizar algunas de su s características. "El Oasis", estancia del acauda
l ado señor Mauricio Padura y Arteta, p er sonaje protagónico. ?e la obra, 
es mostrado como un establecimiento modelo de explotacwn agrope-
. · d d . 1 <9 > E cuaria, en nuestro país y h acia la segun da deca a . e este stg o · . s 
un establecimiento modelo, pero lo es en un sen t ido muy espcc1~l. 
No ha sido con cebido por su cr eador, que es, desde luego , e l p i·oplC
tario de la estancia como un m edio egoísta de inten sificar la produ c
ción con fines de ~anancia p er sonal. "El Oas~s" quiere s~r una ~I:e.a
ción que tienda al bien y al progreso colectivo. ~s, segun la. v1s1on 
de Mauricio Padul'a y Arteta, "un nuevo foco de v tda y expenmen~a
ción", que intenta, según afirma en u~ diál?~o el mism o p cl:s.onaJC, 
"el estudio de fórmulas nuevas para mtens~fu;ar la produccwn del 
suelo, y detr tarea al mayor númer,? posible de _l~s desocup~os que 
pululen~ en nuestra campaña ( .. . ~ : Como es log1e?, en ~~nos lu.g~
r es de l a novela se describen las distmtas dependencias de El Oas1s , 
desde la lechería hasta l as caballerizas, desde las bodegas hasta los 
talleres y u sinas, y en otras partes se reflexiona sobre métodos de 

----zg} La acción de la novela comienza un poco. antes . de la prim~ra 
guerra mundial. En el capítulo I X se hace referenc1a P!~c1sa al estal.lldo 
de la guerra. La novela concluye sin que se. h~ga aluswn a la termma
ción de la conflagración. Por otra parte, ella mc1de sobre el desarrollo de 
la trama novelesca. 
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explotación agropecuaria o sobre las posibilidades de la evolución ru
r al del país. Retomaremos, más adelante, algunos de estos temas. Aho• 
ra nos interesa fijar cuál es, desde el punto ele vista narrativo, e] 
funcionamiento de este escenario. 

En primer término, y a pesar de lo que podl'ía suponerse en con· 
trario de acu erdo con lo que llevamos dicho, "El Oasis", en cuanto 
establecimiento modelo, no funciona al modo de una tesis que ocupe 
un primer plano en el cuerpo ele la novela. Si ello fuera así, "El Oasis" 
adquiru:ía carácter protagónico y los p ersonajes se convertirían en una 
mera " función" de "El Oasis". L o exacto es lo contrario. "El Oasis" 
está en "función" de los p ersonajes : sirve para acentuar al gunos de los 
rasgos de su carácter, para determinar lógicamente algunas de las reac
ciones, para enmarcarlos en un medio que les presta mayor colorido 
e interés. Un medio que alumbu sus rasgos sicológicos con una luz 
más intensa. Empleando una fórmula sintética, podr íamos decir que 
los personajes no son un " ingrediente" de "El Oasis" sino que "El 
Oasis" es un " ingrediente" útil aunque no sustancial para la defini
ción de los caracteres de los personajes protagónicos. "El Oasis", en 
cuanto establecimiento modelo, no es, pues, "personaje" protagónico 
en Pasar . . . , como no lo es tampoco, repetimos lo señalado antes, la 
n aturaleza, en cuanto elemento integrante de una concepción t elúrica 
del hombre. El uno y la otra ocupan un segundo plano en la econo
mía de la obra, algo así como "los lejos" de l a pintura, pe1·o ni el uno 
ni la otra están m eramente agregados al primer plano sino realmente 
integrados a él. Cabe, por consiguiente, señal ar , en segundo t érmino, 
que Marañiros Solsona ha obtenido, en Pa.sar . .. , buenos efectos na· 
rrativos tanto de su concepción d e un establecimiento modelo como 
de la presencia de la naturaleza. Subrayamos, en este aspecto, y sin 
comentarios, que el lector podrá hacer de por sí , l os capítulos X y 
XI, a modo de ej emplos. En el primero·, la naturaleza shve de marco 
donde se en cuadr a una situación sicológica, y el autor utiliza bien ese 
marco natural para acentuar l a situación íntima; en el segundo, se 
plantea un conflicto determinado por el modo de convivencia de "El 
Oasis", pero, en definitiva, ese conflicto refluye sobre Mauricio Pa
dura y sirve para ahondar en los relieves de su temperamento. 

El cotejo de la estancia tal como es dada en Pasar . . . con la es
tancia tal como es mostl·ada por otl·os narradm·es uruguayos es un te
ma no carente de interés y también en relación con el escenario de 
la novela la de Magariños Solsona. P en samos, por ejemplo, en la novela 
de Carlos Reyles, Beba, en la cual también se diseña un estableci
miento modelo. Sugerimos el tema sin entra¡· en él. Sólo anotáremos 
que Reyles enÍl'cn ta los problemas agropecuarios con una intensidad 
y preocupación mucho mayores que Magariños Solsona. En Reyles, 
la estancia ocupa un prÍ1ner plano en la preocupación del novelista. 
La estancia es, por eso, "prota.g.onistn" de su obra ( lO). Aludido y el u-

(10) Hay, desde luego, muchas otras novelas en la que la estancia 
tiene importancia, aunque, quizás, en ninguna adquiere tanta importancia 
como en la obra de Reyles. Pensamos que el más cercano a él, en este 
aspecto, es un escritor posterior : Enrique Amorím, con Et Paisano Aguita1· 
(1934) y El caballo y su sombm (1941). 
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dido este tema, vamos a cerrar estos apuntes sobre el escenario de 
Pasar. . . con dos obser vaciones más. P1·imera : no hay en Pasar . .. 
ninguna de esas grandes escenas, habituales en nuest ra narrativa cam
pesina, en las que se muestra al h ombre en luch a a brazo partido con 
las fuerzas naturalesCll), ni abunda en esos otros episodios también 
típicos y ya tópicos (la yerra, la doma, etc.). Lo más característico, 
en este último asp ecto, es la "polla" que aparece en el capítulo IV. Una 
buena escena, por otra parte, r ealizada con sobriedad y eficacia, y 
puesta, como casi todo en la novela, al servicio del trazado sicológico 
de varios personajes. La escena está creada, adem ás, fundamentalmente, 
a través de lo visto, desde fuera, por testigos, y no m ediante Jo· vivido, 
desde dentro, por actores. Segunda: el paisaje es t ambién una presen
cia discreta en Pasar. . . Hay algunas buen as descripciones, pero el 
al?tor no las multiplica. No procura la brillantez descriptiva, en cuan
to esta se iergue comv- un valor aislado. Hace entrar el paisaje en ftm
ción narrativa, como se evidencia en el capítulo 1, donde, simultá
neamente, se va describiendo un paisaje de amplia perspectiva y ha
ciendo la historia de "El Oasis". 

Personajes 

Cuando nos referimos a la especial situación que ocupa Pasar . .. 
dentro de nuestro ciclo rural, subrayamos que la atención del autor 
se centraba especialmente sobre el destino individual de algunos seres 
y sobre sus rasgos sicológicos. E s, pues, Pasar . .. , ante todo, n ovela 
de personajes. Sin embargo, y contrariamente a lo que podr ía pen
sarse de acuerdo con tal afirmación, no hay en la novel a de Maga
riños Solsona ni creación de grandes tipos, ni ocupa el buceo sico
lógico, analíticamente r ealizado, muchas páginas. La intención del au
t or no fue, evidentemente, la de crear grandes tipos, sino diseñar bien 
un grupo de personajes interesantes y verosímiles, aunque sin nada 
realmente excepcional ; su intención no fue hacer sicología en abs
tracto, sino ilumina1· interiormente a sus personajes m ediante actos que 
objetivan lo síquico C12>. A nuestro juicio, Magariños Solsona logró, en 
su novela, uno y otro objetivo. 

Por las páginas de Pctsar . .. desfilan una treintena de personajes. 
Todos ellos, incluso los episódicos, p erdtuan fácilmente en la memo
r ia del l ector, porque el novelista supo, en cada caso, hallar algún 

.< 11) Algunas de estas escenas son espléndidos frutos en nuestra na
r~atlva. Recor~emos, p~r vía de ·ejemplo, el paso del ganado a través del 
no, en ~1 capitulo l~Icial del _Gf!ucho jtorido, de Reyles, y la muerte de 
don Fanas, en el capitulo penúltrmo de Et paisano Agui tar luchando con-
tra la corriente del arroyo. ' 

(12), No f~ltan, en ciertas páginas, análisis sicológicos abstractos. 
P,~ro estan realizados con mesura, y en general, apoyados en una situa
cwn o un ~cto que los justifican. El análisis no detiene la acción. El ha
~er procedido .:;1 revés, abusando ~el sondeo síquico abstracto e inmovi
lizando la accwn como consecuencia, es el error de J avier de Viana en 
Gaucha qB99). Por esa razón, se malogran muchas páginas de est;i no
vela, tan Importante, a pesar de ello, en nuestra narrativa. 
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usgo que hiciera narrativamente bien discernibles a sus personajes. 
Cada uno de ellos tiene, pues, su propia personalidad novelesca. Es 
posible, sin embargo, escindir esa treintena de personajes en tres gru
pos. El primer grupo está integrado por Mauricio, J acqueline, Eloisa 
Llanos y su hijo Jorge, que asumen carácter protagónico ; el segundo 
grupo está formado por algunos personajes (especialmente Zenón y 
Fausto Peralta) sobre los cuales el autor demora su atención, aunque 
no tanto como con los protagonistas, y que inciden sobre la acción 
determinando episodios importantes; el tercer grupo se constituye con 
aquellos pe1·sonajes (los agrónomos Eduardo Granier y Otto Rasker, 
el maestro don Cosme Comellas, Francisco Luchardo, el administra
dor don Juan Tussoni, el indio Merlo, la tía Juana, don Brígido Mar
tínez (a) El Hueso y otros) cuya función narrativa consiste en com
pletar el diseño del escenario, y los pe1·sonajes episódicos (la cuadri
lla de amigos de Mauricio, los canillitas y la tonadillera Cholito) que 
sirven para determinar situaciones que contribuyen al trazado de las 
figuras protagónicas. Ninguno de los personajes del segundo y tercer 
grupo impresiona como superfluo. Es cierto que el enfrentamiento con
flictual de los cuatl·o protagonistas hubiera bastado de por sí para sos
tener el interés dramático y sicológico de la novela. Pero reducida 
a ellos, Pasar . . . hubiera quedado en el plano de la novela puramente 
sicológica (a la manera, digamos del Adolfo, de Benjamín Constant) . 
Ese enfrentamiento conflictual gana en interés al uhica1·se en un es
cenado como "El Oasis" y al ser rodeados los protagonistas por esos 
personajes de segundo y tercer plano. El conflicto se sitúa dentro del 
contexto de un cuadro social que opera como caja de resonancia. Este 
fue, a nuestro juicio, un _acierto del autor. La novela de preponde
rante intención sicológica, reducida a ese solo centro de interés, corre 
el riesgo de esquematizar demasiado los contenidos humanos. Ubica
dos los personajes en un medio adecuado, se amplían los puntos de 
mira y la obra se beneficia con ello. Adquiere mayor proyección. Lo 
sicológico, sin perder en tensión, puede impresionar como más vital
m ente fluído, aparecer menos como un producto de la abstracción. 
Piénsese, por ejemplo, como gana en vivacidad, al ser colocado en 
el cuadro social de lo andaluz, el análisis sicológico del pasaje del 
amor divino al amor humano en Pepita ]iménez, de Juan Valera. 

En El arte desde el punto de vista sociológico, afirma Guyau que 
" ta forma menos complicada de la novela sicológica es la que se ocu· 
pa únicamente de un solo personaje, sigue su vida pa1;o a paso y en· 
seña el desarrollo de su carácter", pero, añade más adelante, cuando 
se pasa "a la novela de dos personajes sobresalientes el problema se 
complica. Los dos personajes deben estar incesantemente reunidos, 
mezclados uno a otJ'o, permaneciendo siempre bien distintos uno de 
otro. Cada acontecimiento debe, después de haber, por deci1'lo así, 
atravesado at primero, llegar al segundo. La acción total del drama es 
una especie de cadena sin fin que comunica a cada peJ'sonaje moví· 
mientos diversos, ligados entre sí, aunque individuales, y que obran 
sobre el conjunto, acelerando o retar·dando la acción". El máximo de 
complicación y de interés se logra, agrega después Guyau, cuando en 
vez de dos son varios los personajes que se interinfluyen a través de 
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acciones y 1·eacciones mutuas< 13>. Esta interdependencia de los persona
jes entre sí (característica esencial de lo novelesco excelentemente 
acentuada por Guyau) es uno de los logros relevantes de Pasar . .. Co
mo dijimos antes, la ecuación hombre-naturaleza, hase de la concep
ción t elúrica de nuestl·os narradores de tema rural, está apenas insi
nuada en la novela de Magadños Solsona; en cambio, se halla fuer
temente subrayada la ecuación que relaciona lo humano con lo humano. 
Y esa sólida trabazón entre los personajes, en su juego de acciones y 
¡·eacciones, es uno de los mayores atractivos de la novela. Es a través 
de ese juego de acciones y reacciones que los personajes cobran inte
rés y adquieren su verdadera dimensión narrativa. Hay figuras de fic
ción que parecen poder (relativamente, por lo menos) independizar
se de su contexto, manteniendo, aún así aislados, sus relieves propios. 
No ocurre así con los personajes de Pasar . . . Interesan más por el pro
ceso sicológico que en ellos se da como consecuencia de su relación 
con los otros, que por lo que ellos son en sí mismos. Pero su mutua 
¡·elación los revitaliza y l e otorga a la novelft una genuina progresión 
dramática. 

Mauricio Padtua y Arteta, mostrado en esa edad cenital que es 
la cincuentena, constituye, sin duda, una limpia, hermosa figura no
velesca. Se halla en ese instante de la vida en que el pasado corre 'el 
riesgo de convertirse en un cementerio de ¡·ccuerdos aureolados de 
nostalgia, y en que el futuro se abre como un horizonte que arroja sus 
últimos resplandores de esperanzas. Hay en él una tranquila nobleza 
que le hace ver la vida con benevolente mirada comprensiva. Se halla 
todo como bañado por una melancólica luz crepuscular. Es, a pesar 
ele sus riquezas, un ser sencillo y llano, de temperamento natuulmente 
bondadoso. Pero es también (y aunque parezca curioso se trata de 
un rasgo sicológicamente muy veraz) de un ser no exento de sensua
lidad que, voluptuosamente, ha gozado de los placeres de la vida. Los 
otros tres p ersonajes que con Mam·icio forman el conjunto protagóni
co de la novela, tampoco son sicológicamente muy complicados. J ac
queline, la joven amante de Mauricio, es una francesita grácil y atra
yente, sensitiva pero muy normal. Tiene un "pasado" (su prime1· aman
te la ha abandonado dejándola con un hijo) pero es un ser moral
mente sano. La vida fue, po1· momentos, dtua con ella. Su relación con 
Mauricio la pone a cubierto de la abyección y la miseria. Expande, 
entonces, por "El Oasis" su "joie ele viVI·e". Eloísa Llanos, ex aman
te de Mauricio, y Jorge, hijo de la segunda y protegido y secretario 
del primero, son también fácilmente caracterizahles en pocas líneas. 
Ella y él son catalanes. Mauricio conoció a Eloísa en momentos en 
aue atravesaba ella una difícil circunstancia. Luego, fueron amantes. 
Ella fue la amante que en él dejó más profunda huella. Lo que en 
Eloísa se destaca es una cierta reciedumbre de carácter unida a una 
evidente sensualidad, cuyos últimos fulgores, algo sombríos, brillan, 
de pronto, en esos años de madurez, en los cuales, aunque casi sin es
peranza, no se resigna a perder definitivamente a su ex amante. Me-

(13) M. Guyau. EL arte desde el punto de vista sociológico. Segunda 
parte. Capítulo I (La novela sicológica y sociológica de nuestros días). 
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nos relieve tiene la figura de J orgc: gravedad, entereza moral, lealtad, 
prudencia son calificativos que le caben sin que logren hac~r de él más 
que un ser simpático y mediocre. E sta rápid_a caracterización p ermite 
constatar que ninguno de estos personajes (con excepción, quizás, y 
parcialmente, de Mauricio ) tiene ¡·asgos sobresalientes. N a da tienen 
de abismal o de profundo. El autor logra, sin embargo, hacerlos na
uativamente interesantes como consecuencia, repetimos, de su mutua 
relación, porque crea entre ellos una red de acciones y reacciones com
pleja. Las reacciones son, digamos así, cruzadas: se trasvasan de los 
unos a los otros. Por e jemplo : l as r eacciones de Jorge ante J acque
line, de quien se enamora, determinan reacciones ante Mauricio, a 
quien debe lealtad y gratitud, pero a quien siente entonces como un 
obstáculo, y sus reacciones ante Mauricio se complican cuando llega 
casi la certidumbre de que su madre ha sido la amante de aquél. Del 
mismo modo, la posición sicológica de Jorge ante J acqueline se de
termina, en gran parte, por la situación de ambos ante Maul"icio, y a 
la inversa, su relación con el último no es ajena a las actitudes de 
J acqueline frente a Jorge. El amo¡· por su antiguo amante, es causa 
de los movimientos síquicos de Eloísa con r esp ecto a Jacqueline, y, 
a su vez, las reacciones de Mauricio ante los otros tres personajes 
no se deben sólo a su individual relación con cada uno de ellos sino 
al total de esa triple relación. Y así , cada vez más complicadamente, 
se va entretejiendo la urdimbre que vincula estrechamente a estos cua
tro seres. E ste tipo de acciones y reacciones que se producen entre 
los cuatro personajes dinamizan la acción y da a la novela t ensión 
sicológica. Subrayamos el hecho, aunque no avanzaremos más en el 
análisis. Realizarlo en detalle sería demasado extenso, aunque, quizás, 
Lo careciera de interés. Sería interesante, sobre todo, el análisis de 
la relación Mauricio-J acqueline. ¿Qué hay en lo hondo de esa " liai
son" entre un hombre cincuentón, de corazón bondadoso e inteli
gencia comprensiva, y esa jovencita de veinte años, llena de la alea1·ía 
de vivir pero de fondo muy sano y equilibrado? ¿En qué zona,"' en 
qué esfera del sentimiento se ubican los vínculos que los unen? No 
es sólo la atracción carnal en él y la necesidad de un protector en 
ella lo que los liga. En ese plano se sitúa el comienzo de su relación. 
~ero luego, los vínculos que los unen se hacen más sutiles, comple
JOS y variados ; su mutua atracción está constituida, en verdad, por 
un nudo de sentimientos diversos. No es, precisamente, lo que su el e 
llamarse amor. No es tampoco una mera atracción sexual mutua (no 
ause.nt~, sin embargo, segt1n discretamente insinúa el novelista}. E s un 
sent1m1e~to ~~mplejo ~ormado por una suma de sentimientos: grati
tud, admrra?10n, n ecesidad de quebrar la propia soledad interior, de
seo de margmar el corazón con nuevas esperanzas vitales . .. 

Para completar este cuadro de los personajes de Pasar. . . convie
ne hacer unas pocas, rápidas anotaciones sobre los que ocupan un 
segundo. y tercer plano en la novela. Todos ellos, se repite, están bien 
caractenzados: Zenón, el viejo servidor fiel ; Fausto Peralta el pai-
8?nito simpático y rebelde, que termina, muy criollamente: convir
~tendo .~n vicio& . B"\l.S mejores .virtudes vitales; Rasker y Granier, los 

os agtonomos nvalcs, que dtscuten constantemente entre planes de 

84 

cultivo y sólo se ponen de acuerdo cuando se trata de pedir aumento 
de sueldo; el conjunto de amigos ciudadanos y Mauricio que forman 
''la cuadrilla", cada tmo de los cuales, aunque someramente, queda 
narrativamente definido Cl4l, como· podrá comprobarse en los capítulos 
IV y V . C1·eemos innecesario referirnos a otros personajes. Solamen te 
haremos esta última obser vación: hay en Pasar ... una gran cantidad 
de personajes extranjeros<Hil . Y ello es nueva prueba de que el telu
risnw casi no influye en la concep ción novelesca de Magariños Sol
sona. E sos p ersonajes están en un medio natural que no condiciona 
en modo alguno su carácter<Hn. 

Trasluz 

Como el trasluz del pensar, del sentir, del actuar de Manricio, 
centro ahededor del cual gira toda la novela, Pasar . . . hace ostensi
ble una especie de filosofía de la vida, evidente incluso en el tejido 
argumental y en el fin de l a obra, contenidamente dolo1·oso y m elan
cólico pero bañado por una luz de serenidad y resignación. "Dan fon
do y emoción a esta obra - ha escri to Alberto Zum Felde- una grave 
y dulce sabiduríct de hombre ·de n'tundo, un como sentimiento hondo 
- pero amablemente contenido en límites de ironía- de la vida que 
ya. se vct sin hab.er realizado sus grandes promesas, con su carga mar
chita de frustrados sueños, en la fatalidad del tránsito breve; una m e· 
Zanco lía de tramonto otoñal, una sonrisa de viejo gentlem an . .. " < 11 l . 

Y, en efecto, la intuición que subyace en las páginas de Pasar . . . , y 
de ahí el título, es la intuición del tiempo, ese tobogán por el cual 
el hombre se desliza insensiblemente h acia la muerte. E sa intuición 
pone en la novela un tenue esn·emecimicnto metafísico. Pero lo pone 
sin hacer alardes, sin engolamiento, sin ni siquiera pretensiones de 
vertido conceptualmente. "Vivir es devorar tiempo", pensaba el Mai
rena ele don Antonio Machado. Vivir es ser devorado por el tiempo, 
siente el Mauricio de Pasar . .. En el capítulo V, entre bromas, los 

(14) En páginas escritas en 1920, año de publicación de Pasar . . . 
J osé G. Antuña insinúa que los personajes de la "cuadrilla" son retrato~ 
de seres reales que formaban el núcleo de amigos íntimos del novelista. 
Sospechamos que en Jacobo Skien retrata a Samuel Blixen, prologuista 
de la primera novela de Magariños Solsona. El trabajo de Antuña, titu
lado La novela nacional, fue incluido en Litterae (París, Imprimerie Ar
t istique A. Fabre, 1926). 

Ü5) Jacqueline, francesa; Eloisa Llanos y Jorge Llanos catalanes· 
Otto Rasker, alemán; Eduardo Granier, francés· Francisco L{¡chardo s~ 
muJer y su hijB; Pispeta, napolita_nos_; don C:<;>sm~ Comellas y su hija,' es
panole~; Ludovtco Chaff, no se mdtca nac10n pero se especifica que es 
extranJero. 

(16) Según indica J osé G. Antuña en las páginas mencionadas en 
la nota anterior, se le reprochó a Magariños Solsona, al aparecer Pasar . . . , 
que su novela era impugnable por "falta de nacionalismo". Se señaló es
crib.e A~tuña, "como una de las. causas de ese funesto extranjerism~, la 
nactonahdad jTancesa de la "mattTesse" de Mauricio". 

(17) P?'Oceso intelectual del U1'Uguay y c1·ítica de stL literatura (Mon
tevideo, Editorial Claridad, 1942). 
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amigos de la "cuadrilla" se quejan de sus achaques. Entonces, J ac
queline se dirige a Mauricio: "-¿Y a ti que te duele, mi querido?". 
Y él responde: "-pasar . .. -". Es decir: a Mauricio le duele en el 
alma el tiempo que corre, lo fugitivo inasible, la ansiedad de per
manecer. Y no por miedo a la muerte, sino por amor a la vida, según 
afirma unas líneas después. Pero ese dolerse por el tiempo que corre, 
con un correr que no sólo lleva arrebatadamente hacia la muerte sino 
que, además, y es lo peor, va quitando los frutos que la vida misma 
antes ha donado, encuentra en Mauricio, al fin, y en lo más hondo 
de él, ecos de comprensión, de serenidad, de resignación. Es esa su 
sabidul'Ía. Y su conquista final. Las últimas líneas de la novela mues
tran que Mauricio se ha posesionado para siempre de esa su verdad 
íntima. 

Una consecuencia de esta filosofía de la vida es "El Oasis". Por
que ese establecimiento modelo, fruto, sin duda, de un corazón bon
dadoso que desea el bien y el progreso colectivos, es, también, ·fruto 
de la necesidad de Mamicio de crear algo que justifique su vida, de 
crear algo que, nacido de él, tenga cierta permanencia y se contrapon
ga a la acción devoradora del tiempo. Por eso se ha dicho que el 
personaje no está, narrativamente, al servicio de "El Oasis", sino, a la 
inversa, "El Oasis" al servicio del personaje: acentúa una faceta de 
su carácter. Igual ocurre con las ideas que sobre lo social expresa, 
en diversas partes de la novela, Mauricio. Nacen, por una parte, de 
su particular filosofía de la vida, y, por otra, su benevolente com
prensión, rasgo hondo de su temperamento. Por este aspecto, y sólo 
por él, tiene Mauricio algo de personaje tolstoiano. Así como algunos 
personajes de Tolstoi intentan repartil· sus tierras entre los campesi
nos, Maul'icio desea organizar cooperativamente "El Oasis" para que 
todos los que lo trabajan participen de las ganancias; lo mismo que 
algunos personajes del novelista ruso, Mauricio siente una genuina 
pero en el fondo muy aristocrática piedad por los humildes o des
poseídos (cuando el personal del establecimiento organiza una huel
ga, el administrador Tussoni comenta: "-¡Qtté infames!", y Mauricio 
1·esponde: "¿Y no sería mejor decir, qué desgraciados?"); finalmen
t e, y a semejanza de lo que ocurre en algunas de las obras del autor 
de Resurrección, Mauricio choca con la incomprensión de aquellos a 
quienes procura ayudar y experimenta la inanidad del intento de so
lucionar los p1·oblemas sociales mediante el mero esfuerzo individual. 
Con todo, anotemos, no es Mauricio un iluso. Percibe claramente que 
"aquella admirable máquina del Oasis, montada con tanta previsión 
como abundancia, no se oosteaba siquiera, daba pérdidas y era indis
pensable reforzar ct cadct momento sus recursos, precisa.mente con los 
proventos de las estancias explotadas a la antigua usanzct, en las cua
les, los ganados vivían y pr.osperaban confiados a la benignidad del 
clima y a la gran extensión d el campo". Y, en una oporttmidad, co
menta: "-Desde luego, que, sólo pnnt ganar dinero, no necesitabct 
hab~r _hecho nada de eso; ni siquiem preocuparme de variar los pro
ced~m_~entos ~mlpleados por mis antepasados, pero, ya que intento el 
estudto de formulas nuevas para intensificar la producción del szwlo, 
Y dar ta1'ea al mayor númer.o posible de los desocupados que pululan 
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en nuestra campaña, no puedo prescindir de su interés" . Se le ¡·epro
cha,' entonc~s, por~~ ~entimentalismo, y Mauricio responde: "-¿Y por 
que no dec~r premszon? ¿N o creen ustedes que ha entmdo ya mucha 
luz en las conciencias para que los más se resignen a servir indefi
nida.mente a los menos~". 

En síntesis 

Un escenal'io bien definido; un grupo de personajes bien logra
dos, verosímiles y con la suficiente densidad humana como para man
tener alerta el interés del lector; un bien trabado juego de acciones 
y reacci?ne.s sicológicas entre los . antagonistas; un trasfondo de pro
blemas mcltantes que se entreteJen a la acción y a los personajes 
pero sin disminuir la buena andadura narrativa: he ahí algunas de 
las cualidades de Pasar. . . que, a través de estos apuntes, hemos pro
curado destacar. Creemos innecesario demorarnos sobre los aspectos de 
composición y estilo. El autor no intentó -ni tenía porqué- comple
jidades técnicas. N¡nTa llana y dinámicamente una acción principal : 
hs ¡·elaciones de Mauricio y J acqueline, que progresa en fDl'ma ló
gica hacia su desenlace, y hace confluir hacia esa acción principal, 
alimentándola con nuevos ingredientes dramáticos, algunas acciones se
cundarias (por ejemplo: la huelga y la muerte final de Zenón y Faus
to Peralta) que, por otra parte, sirven para acentuar los rasgos del 
protagonista. El estilo es narrativamente eficaz. Se desliza al par de 
la acción sin esforzarse por hacer brillar sus hallazgos. Es un cauce 
verbal fluido y parejo. Todo esto hace de Pasar . . . , a nuestro juicio, 
no una novela excepcional, pero sí una de las buenas novelas con que 
cuenta nuestra narrativa. Y podemos terminar estas líneas recomen
dando, honradamente, su lectura. 
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UN NOVELISTA SINGULAR: 
RAMON PIRIZ COELHO 

I 

Ramón Píriz Coelho, autor de este Anecdotct1'ÍO del uruguayo San
tictgo Marcos que el lector tiene entre las manos, es, a mi juicio, ejem
plo claro del hombre que sin haberse propuesto fonnalmente, en el 
curso de su vida, ser escritor, llega, sin embargo, a serlo por im
posición de una íntima necesidad insoslayable. La actividad perma
nente del autor de Anecdotario del uruguayo Santiago Marcos fue la 
del diplomático. Radicado por años en países europeos: Inglatena, 
Dinamarca, Suecia, Noruega, Suiza, las obligaciones de su carrera lo 
llevaron, también, a vivir largamente en diversos países americanos: 
Bolivia, Ecuador, Venezuela, Brasil, Argentina. Una vida así tiene que 
ser , por fuerza, rica en experiencia. Intensa y con no pocos atractivos. 
Se conocen seres, costumbres, paisajes diversos. Se abren amplios cam
pos para la personal meditación. Pcw una tal vida tiene que conocer, 
asimismo, la nostalgia del solar propio y la inquietud de no sentir 
una genuina radicación tenestre. El peregrino siente siempre, secre
tamente, su vida en vilo, y aspira a r eposar, algún día, en el solar 
natal. Recordemos a los campesinos españoles que, al emigrar a Amé
l'ica, traían el montoncito de tierra materna sob1·c el que habrían de 
reposar definitivamente, en la muerte, su cabeza. Pienso que Ramón 
Píriz Coelho, en medio de tantos desplazamientos, sintió la necesidad 
de radicarse de algún modo en su propio país. Y para ello, escribió un 
libro. Un libro narrativo que lo ayudó a sentirse radicado. Desde est e 
punto de vista, Anecdotario del uruguayo Santiago Marcos (La Paz: 
Bolivia - Revista "México", 1938), me impresiona, inicialmente, como 
una especie de gozosa reasunción de l a tierra nativa, de la cual el 
autor anduvo tan lejos durante tantos años. A esta inicial impresión 
se suma otr a que, en mi sentir, surge, co1no reacción inmediata y es
pontánea, de la lectura del libro de Piriz Coelho. ¿Cuál es esta im
presión? Para subl'ayarla servirá una breve digresión. Hay obras li
terarias que, m ás que por su realización estética, atraen por sus des
tellos de calor humano, por la temperatura vital que sus páginas irra
dian. En estas obras interesa, antes que nada, el tono: sinceridad, 
frescura, carácter personal. En ellas se siente como subsidiaria la roa-
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yor o menor destreza con que el autor sabe dar salida a su genuina 
necesidad de comtmicación. Y hasta ciertos desaliños, y aún alguna 
torpeza en el oficio de escritor, pueden resultar agradables: son sig
nos ciertos de espontaneidad, del deseo ele lourar una expresión lisa 
y llana que se tienda como un puente abiert~ a la receptividad del 
lector. Si, con todo 1·igor y afinando la calibración crítica, se inten
tara la creación de una escala de valores literarios, sería necesario, a 
mi juicio, establecer una categoría que albergara en sí el tipo de obras 
cuyos caracteres son los que, aproximadamente, quedan indicados. Son 
obras cuya denominación adecuada sería, quizás, la de simpáticas. Pues 
bien: de esta naturaleza es esa otra impresión a que antes me referí. 
Como una obra simpática impresiona este Anecdotario del uruguayo 
Sc~1~tiago Marcos . . A mi juicio, esta doble impresión que el libro de 
Pn·1z Coelho su scita, esto es: ser sentido como gozosa reasunción de 
la tierra nativa y como obra simpática, pueden valer conw tm primer 
acercamiento crítico. Ambos impresiones suponen, hasta cierto punto, 
una caracterización y tma estimativa. Una y otra, desde luego, muy 
primarias o genéricas. Constituyen, valga la expresión, al modo de 
una atmósfera c1·ítica con que conviene rodear al libro de Píriz Coelbo 
para que una más incisiva penetración en él dé su adecuado rendi
miento. 

II 

Ramón Piriz Coelbo escribió y publicó su Anecdotario del uru
guayo Santiago Marcos en los últimos años de la década del treinta. 
Su obra apareció, pues, hacia el final de un período bien definido 
de la narrativa uruguaya. Ese período, iniciado alrededor de 1920, 
aproximadamente, congrega un núcleo numeroso y calificado de escri
tores vinculados entre sí por algunos rasgos comunes. El primero y más 
saliente de esos rasgos es que todos buscan apasionadamente en la 
vida del campo y de las pequeñas ciudades del intel"ior del país su 
materia narrativa. Fueron años en que nuestros narradores bucearon 
afanosamente en toda esa zona de la r ealidad que se juzgaba expre
siva de lo más genuinamente autóctono. Ramón Piriz Coelbo, con su 
Anecdotario del urnguayo Santictgo Marcos, se inscribe dentro de esa 
corriente de nuestra narrativa. Con lo cual queda dicho qué zona de 
la r ealidad nacional fija su atención de narrador. Mas es preciso, to
davía, agregar algo: la identidad de interés por una misma zona de la 
realidad, no impidió a estos escritores concentrarse sobre ella desde 
postuns literarias e intuiciones de la vida radicalmente distintas. Y de 
ahí la diversidad de mundos narrativos creados a pesar de la identi
dad el punto de partida. Piénsese, simplemente, y para visualizar 
con un solo ejemplo esa diversidad, en la diferencia que va de 
Crónica de un crimen (1926), de Justino Zavala Muniz, a Los albañiles 
de "Los Tapes" (1936), de Juan José Morosoli. En ambas obras ha
llamos seres lnunildes, vidas primarias. Pero, ¡ qué heterogéneos entre 
sí son ambos orbes narrativos! Salvajemente trágico, intenso, de pa
siones rudas y bárbaras, es el de Zavala Muniz; una viril melanco
lía corre por las páginas de Morosoli, pero sus personajes, que dejan 
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muchas veces que la vida los gaste como el roce desgasta una moneda, 
están lejos de aquel primitivismo reluciente de barbarie. Son seres que 
viven con un ritmo lento y denso, como haciendo del cuotidiano vivU: 
una forma humilde de la heroicidad. Distinta es también la precisa 
pero esquemática mane1·a narrativa morosoliana, que puede en una 
frase apresar lo esencial de un personaje, del intenso sondeo síquico 
a que somete Zavala Mtmiz a sus personajes. Así, pues, a pesar de la 
inicial unidad temática que vincula a estos diversos escritores, el con
junto de sus obras ofrecen una visión del país que tiene una cierta 
cualidad caleidoscópica, porque la materia naiTativa que utilizan se 
refracta en sus libros de diverso modo. Cabe hacer estas observaciones, 
ya que también el libro de Piriz Coelho ofrece su sesgo personal 
en el enfoque de la realidad campesina. Anecdotario del uruguayo 
Santiago Marcos se inscribe, pues, en una bien definida c01-riente de la 
narrativa nacional, pero lo hace, asimismo, con sus perfiles propios. 
¿Cuáles son los rasgos que dan personalidad propia al libro de Ra
món Piriz Coelho, dentro del conjunto ya tan vasto y, al mismo tiem
po, tan matizado, de nuestra narrativa de tema campesino? 

III 

Toda obra literaria instam·a, por una parte, una forma de soledad 
muy precisa: la constituida por su última, radical e intransferible 
temperahua humana y estética, pero, por otra parte, establece un mo
do de comunión tan preciso como aquella soledad: la constituida por 
sus contactos con las obras de análogos caracteres creadores que, en 
el conjunto de toda literatm·a, se organizan como una tendencia níti
damente reconocible. Para subuyar los rasgos m ás personales de una 
obra literal"ia es necesario tener en cuenta tanto· aquella soledad como 
esta comunión. La exacta caracterización y estimativa de una obra 
literaria exige, por consiguiente, una operación análoga, en lo con
ceptual, a la que los lógicos demandan para la elaboración de una 
definición correcta. Definir consiste en insertar lo definido en el gé
nero próximo y señalar, luego, la diferencia específica. Insertar una 
obra literaria en su género próximo es precisar los caracteres de la 
comunión antedicha, determinar los rasgos que esa obra tiene en co
mún con otras; subrayar la diferencia específica es penetrar en el 
r_ecinto de esa soledad que la obra instaura y evidenciar lo que tiene 
de única. Y a en otra oportunidad, en el prólogo a los cuentos de 
Benjamín Fernández y Medina editados en esta misma colección, he 
procurado destacar algunos de los trazos caTacterísticos que definen 
globalmente el crioUismo narrativo dentro del cual se inserta este 
Anecdotario del uruguayo Santiago Marcos. No es ineludible 1·epetir 
aquí lo afirmado en aquel prólogo. No es tampoco ineludible señalar 
uno a uno los 1·asgos diferenciales perceptibles en el libro de Piriz 
Coelho'. Para evidenciar la fisonomía personal que dentro del con
junto del criollismo narrativo tiene este Anecdotario del uruguayo 
Santiago Marcos, alcanza, a mi juicio, con que se haga intuir el clima 
narrativo, el aire particular que parece desprenderse de la obra y en 
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el cual la misma se envuelve. Creo posible lograr tal fin mediante va
rias rápidas anotaciones en torno a algunos de los aspectos más im
portantes del libro. 

¿Cuál es el cuadro general que Ramón Piriz Coelho ofrece de la 
campaña uruguaya en su Anecdotario del uruguayo Santiago Marcos? 
Cuando esta pregunta se formula con respecto a cualquiera de las obras 
que integran el ciclo de nuestro criollismo narrativo, es necesario, pre
viamente a un intento de respuesta, precisar la ubicación geográfica Y. 
temporal en que la acción se sitúa. Es necesario aún más : una deter
minación más especificada - estancia, chacras, campo abierto- del 
escenario en que la acción narrativa se encuadra. No son pormenores 
superfluos. Nuestros narradores criollistas se han esforzado en c1·ear 
seres concretos y no un tipo abstrcteto, no el hombre de nuestro campo 
sino los hombres de nuestros campos. Esto es: considerado en su con
junto, dicho ciclo narrativo muestra, a través de los distintos autores 
y obras, los diversos tipos humanos que la evolución histórica ha ido 
haciendo aparecer en la campaña. Representantes de distintas etapas 
de una evolución, esos tipos muestran ciertos rasgos genéricos sobre los 
que se dibujan, modificándolos, p erfiles diferenciales. Y, de igual 
modo, aunque en forma no ya tan nítida, esa misma narrativa re
gistra caracteres diferentes en sus personajes según las diversas zonas 
del país en que habitan. La localización geográfica y temporal, por 
consiguiente, en que se sitúa la acción narrativa, es de no poca im
portancia para la comprensión de las obras de nuestro criollismo na· 
rrativo y pal'a una más honda penetración en las inten ciones creadoras 
de los diversos autol'es. Esas dos coordenadas -la geográfica y la tem
poral- son, en Anecdotctrio del uruguayo Santiago Marcos, bien pre
cisas. La acción narrativa se sitúa en la zona litoral de nuestro país : 
eu la est ancia "Los Alamos", de don Juan Marcos, ubicada en el de
partamento de Paysanclú, en las cercanías del río Queguay y el 
arroyo Buricayupí (véase comienzo del capítulo VIII). Hay dos rápi
dos desplazamientos de la acción a otros escen arios: a P aysandú (ca
pítulos VII y VIII) y a Buenos Aires (capítulos-epílogo XXI y XXII}. 
Pero, a los efectos del cfima narrativ o, el escenario que importa es el 
campesino. En cuanto a la época, también está fijada con exactitud: 
en el capítulo I, el autor indica que la acción comienza el 8 de marzo 
de 1908; en el capítulo XII, señala que se cierra en julio de 1914. 
Dentro del marco narrativo creado por estas dos coordenadas, encierra 
Pil'iz Coelho la acción. ¿Cuál es ésta? Dicho muy brevemente : las 
varias vicisitudes por las que atraviesa un "gauchito" adolescente, San
tiago Marcos, hijo del dueño de "Los Alcmws". Esas vicisitudes, en 
su mayoría, tienen su origen en el carácter un tanto tupisondista y 
propenso a amores y amoríos de Santiago. No son,' ciertamente, aven
ttuas excepcionales, aunque, en más de una ocasión, ponen de ma
nifiesto el evidente coraje del "gauchito". Pero hay algo más que debe 
ser claramente destacado: ese hilo anecdótico se va tejiendo sobre el 
entramado constituido por cierto número de escenas típicas - carre
ras de parejeros, timbas,' jugadas de taha, bailes cam pesinos- y le 
penniten al autor movilizar, también, un .conjunto no menos típico· 
de personajes. Agregnése, todavía, que el autor intercal a la narración 
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de algún "sucedido" totalmente ajeno al protagonista pero muy ca
racterístico de la vida de campaña, y se tendrá un primer indicio 
del clima narmtivo constituido por Anecdotario del uruguayo Santia· 
go Marcos. Lo dicho sugiere, creo, que para intuir el clima narrat ivo 
del libro de Piúz Coelho; el lector debe tener en cuen ta que sus trazos 
sustanciales son los siguientes : costumbrismo, a través de descripción 
ele escenas típicas; color local de una zona bien esp ecificada del país; 
incursión en aspectos de la vida de una estancia de comien zos de este 
siglo ; representación de algunos tipos de nuestra campaña de la misma 
época: viejos que conservan, aún acusados, r esabios del gaucho, aún 
cuando éste como realidad histórica ha desaparecido, y j óvenes, el 
paisano o criollo, en los cuales los atributos del gaucho se muestran 
ya muy evolucionados. 

Esta inicial caracterización del clima narrativo ele Anecdotario del 
uruguayo Sa.ntiago Marcos requiere ser completada. En lo anterior h e 
atendido, especialment e, a los elementos objetivos que lo componen: 
época, lugar, costU111brismo, color local. . . P ero toda realidad puede 
ser vista desde distint as persp ectivas íntimas, y, según sea esta p ers
pectiva, esa realidad, al ser trasmitida, una diversa fisonomía. La p ers
p ectiva íntima con que Ramón Piriz Coelho ve la realidad que en su 
libro trata es diré así , recatadamente emocional y predominantem en
te humorísti;a, E se humorismo cm:re por casi todas las p áginas del 
libro; a veces, a flor de piel, otras, soterrado y subyacente.· E se hu
morismo, que sólo desaparece del todo en algunos mon:entos de .mayor 
intensidad dramática, es m enos verbal que de contemdo: consiste en 
un modo de ver y construir las escenas y los personajes. E s un humo
rismo que yo siento como muy característicamente nuestro pero que, 
en rigor, ¡·esulta difícil de definir. Es un humorismo que n ace de ver 
el lado grotesco de ciertas realidades, de enfrentar algunas situ acio
nes por medio de un esguince burlón, de reir, quizás forzadam entc, 
incluso de los que nos duele, de acentuar el t razo caricaturesco de 
lo que más que risa podría merecer conmiseración. E se hum or que 
bordea lo grotesco, y que resulta indefinible, como indefinible re
sulta, según Chesterton, todo lo que r ealmente inter esaría que pudiera 
definirse, está, en especial, presente en el capítulo XIV, cuando se 
describe la cancha de taba, la tercera y más humilde de las t res, don
de se expansiona el "savalage" . Léase esta descripción: Don Pancho, 
tristón y sin m edio, se retiró a. fornutr corro en un gntpo d e colegas. 
' 'trasquilaos", que se consolaban hablando d e sus diversas h abili-da
des y recondaruLo tiempos mejores. . . En aquel ameno d ebate diluci,. 
daba.n aSlLntos de trctscendencia sin igual los conocidos ciudadcm os del 
pago Abdon Zanabria, Maneco Colorao, Maneco T atú, Par d e Botas 
.Hwuleira, El Chivo Aguilera y don ]uc~n Paulo González. A ellos se 
incorporó el amigo Güira, y momentos después, desposeído yct de sus 
postrer·os vintenes, el mlty ilustre don Dorotco Ramírez. Se trawba de 
ocho pers.onajes d e alta alcur.nict en hts cop as, concurrentes infalwbles 
a todas las reuniones y fiestas de pulperías pero d e muy precaria si· 
tuación económica en todas las estaciones d el año. 

Zwutbria y González eran, socialn1ie~J~,te, lo me jorcito del gntpo. 
El resto lo comp onían seis viejos haraganes y borrachones, enemigos 
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e1npedernidos de todo aquello que significum trabajo. Abdon y Jzum 
Paulo no eran así. E l primero se prestaba como cocinero en las es· 
quilas, "yerras" y mensuras de ccunpo. El segundo trabajabct en guas• 
cas y tenía para labor tan sutil como para las copas, voccteión artís.,. 
ticct .. . Además, se distinguía en calidad de "embellonador". Ninguno 
de los ·dos jugaba. Solamente be bían. Juan PauZo siempre, como faná
tico idólatra de Hacus; Abdon, ocasionalmente, y ltunca perdía los 
estribos. Y ambos gastaban la platita bien ganada sin remordimientos 
de conciencia. Con los restantes seis caballeros, la cosa era distinta: 
bebían y jugaba;n. Para conseguir dinero cerdeaban sus caballos, y al
gún ajeno si se presentaba la oportunidad, y así juntaban capitalito 
que les servía "pa despuntar el vicio" con un poco de yerba, caña y 
taba ... La carne y otros menesteres podían adquirirse con cierta fa
cilidad contando con los sentimientos generosos del vecindario "aco
modao" que a veces regalaba de buen grado y a veces por temor que 
le carnearan las ovejas >en algún zanjón apartado, a las sombras de 
las 'IWches estrelladas y sin luna . .. Por lo demás, las chinas sem· 
braban para choclos y daban hijos todos los años ... ¿Que más podía 
pedirse? . . . Más tarde los gurises servía.n para juntctr leña, traer agua, 
pedir "fiao al pulpero", pescar bagres, cabezas amargas y tarariras 
en las lagunas del Sauce, Soto y Buricayupí. . . ¿Qué más podíct pe· 
dirse? ... Así era liinda la vida!... . . 

Hay, en esta presentación de tipos, sin duda, algo de humor entre 
gri~ y negro. Se acentúa lo grotesco. Casi despiadamente, se carica
tunza todo lo que los personajes tienen de miseria física y moral. 
Pero hay más todavía. Los mismos personajes adoptan ante ellos mis
mos un idéntico sesgo burlón. V éanse estos comentarios, hechos por 
"gauchos rotosos", cuando otro, tan "rotoso" como ellos, entra a tallar 
en la t aba: 

Echó suerte Uoroteo l{amírez, alias "El Tigre", y con aplomo 
extraordinario apretó la taba Pancho Güira, quien escudriñando su 
cinto viejo consiguió juntar tres reales después de haber recurrido a 
los últimos vintenes matreros. La labor tenaz de Pancho provocó co· 
m entarios como estos: 

--:-Cuid~do,, ::':uchachos, ta tanteando Slt lagarto viejo Su Eselencia 
et mtyonarw Gutra y van a correr fas doradas de cabayito como e3 
agua e Buricayupí cuando sale campo ajuera ren-,pujao por la crecien· 
te el Que guay . . . 

.-Den cancha, señores, que lltlatos Neto se juega sus veinte mil 
novtyos ... 

-Entuavíct le quedan otros veintemil e.n la cctbeza .. . 
-No molesten al acaudcdao don Luis lnacio García .. . 
-Por la paradu parece el dueño e 1ct estancict "Las Delicias" . .. 
-Pa mi qu'es don Jacinto Larrachea ... 
- ¿0 será Mongrell que se juega la cabañu? . .. 
-¿0 el dotor French que arrieja los toros importoos? .. . 
-Debe ser don Aníbal da Souza .. . , o el do·tor Gallinal . . . 
-Pa mi qu' es ctlgún prí.n.cipe o ray disfNtsao de perro sarnoso . .. 
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Esta burla que los personajes hacen de la miseria ajena, que es, 
en rigor, su propia miseria, ya que todos viven un estado de miseria 
compartida, es característica del humor rioplatense, y Piriz Coelho 
1·ecoge ese sesgo humorístico no sólo cuando hace hablar a los perso
najes sino también a través de la perspectiva subjetiva con que él 
mismo los enfrenta. Las páginas del libro se hallan así , como im
pregnadas de ese "humor" tan particular que he pl'Ocurado, a través 
de algunas transcdpciones, hacer intuir. El "habla" de los personajes, 
reitero, acentúa la presencia de ese humor. Es un "hable/' jugosa, lle
na de inventiva, con eficaz aprovechamiento de giros populares, y 
que extrae expresividad hasta de lo que linda en lo grosero. Para 
dar una fugaz idea de esa "habla", propondré varios ejemplos. Un 
curandero brasileño, que casi ha matado a una familia entera, se jus
tifica así: "-Güeno, eu no tiño a culpa; et maneia taba fresquiña e 
eu .no sabía quer·a de un cueir·o de un animal morto de grano malo, 
o iso que us gringos yametn carbunclo. Foi una injusticia, mais me 
aplicuron seis meses de prison. Sorte danada! No hay justicia en este 
pcás!". Una china desdeñada se dirige así a un mozo: "- ¿El gringo 
no desearíct que yo le diera unos abrojos pa su linda melena rubia 
que relumbra al sol lo mismo que cerdc~ de chancho colorado?". Un 
personaje describe así la tremenda situación ele miedo por la que pasó 
otro: "-Se le aflojaron tuitas las coyonturas, se le cayó la cetrretiya 
y la baba le bañó la pera, y, coligiendo por el ruido e sus achuras 
y por cierta gedentina, se le aflojó hasta el aniyo el niengue . .. ! 

Una observación más quiero hacer entrar dentro de est·e capitu
lillo. Dije antes que la ubicación geográfica de la acción 'narrativa 
es una determinante de ciertos rasgos de las obras de nuestro criollis· 
mo narrutivo, ya que a través de sus obras, y según sea la zona de 
ubicación geográfica de la acción, se han subrayado matices diferen
ciales en los rasgos sicológicos de los personajes. Matices que p1·ovienen 
no de la singularidad individual sino del medio ambiente que ofrece 
peculiaridades bien discernibles de l as de otros. No se debe extremar 
la afirmación hasta suponer que dos obras cuya acción tenga idén
tica ubicación geográfica han de t ener cancteres absolutamente igua
les. Otros factores intervienen y llegan a determinar variaciones sus
tanciales. Pero, en muchos casos, se pueden establecer aproximacio
nes que corroboran aquella afirmación. Una de esas aproximaciones 
es la de Anecdotario del uruguayo Santiago Marcos con la labor na
rrativa de Adolfo Montiel Ballesteros, la cual suele desarrollar su 
acción, también , en la zona litoral del país : Salto. E ntre la obra de 
Montiel Ballesteros y el libro de Piriz Coelho hay, efectivamente, 
afinidades bien ostensibles. Pienso, especialmente, en cuatro libros de 
Montiel Ballesteros: Alma nuestrct (1922), La raza (1925), Luz mala 
(1930). Para estos libros, son transferibles muchas de las observaciones 
sob1·e el "humor" que impregna las páginas de Piriz Coelho y que que
dan antes anotadas. Aunque, eso sí, en Montiel Ballesteros ese "humor" 
es m enos tosco o abrupto y más tocado de matices líricos. De igual 
modo, tanto algunos personajes de Monticl como otros de Piriz Coelho 
tienen una cierta traza caricaturesca muy bien lograda. En uno y otro 
escritor, por otra parte, campea una sensualidad fuerte y sana, un ero-
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tismo tan auténticamente vívido que se le siente como una forma de 
salud moral. "Los relatos de Jl!lontiel están impregnados de crudas seJI.• 
saciones de color, de olor, de gusto; sus sensibilidctd es más corporal 
que anímicct", ha escrito Zum Felde. Cabe aplicar exactamente l as mis
mas palabras respecto a P iriz Coelho y su libro. Sus páginas no son 
las de un contemplativo, sino las de quien, con verdadera fruición 
casi corporal, procura apresar la r ealidad . 

IV 

Una idea de cual es el clima .narrativo de Anecdotario del urugua
yo Santiago Marcos queda esbozada, a mi juicio, con las anotaciones 
que anteceden. Corresponde apuntar, ahora, algunas observaciones so
bre los personajes. Son muchos los que moviliza el autor en las pá
ginas de su libro. Pero, en verdad, y aparte del personaje protagónico, 
no ha sido preocupación del autor hacer en ellos un calado sicológico 
profundo. La mano del autor, es cierto, se ha movido l'ápida y certera
mente trazando perfiles bien delineados, pero su intención ha sido 
detenerse en esa superficie. He dicho ya que estos personajes son re
presentativos de un momento de la evolución de nuestra campaña, 
y he señalado, también, que asumen por momentos un trazado casi 
caricaturesco. Dentro de este cuadro general, se singularizan algunos 
tipos : don Juan Marcos, prototipo del viejo patrón de estancia, lleno 
de experiencia y de nobleza; el capataz, don Eufrasio Cardozo ; Eleu
tcrio, el hijo de don Segundo, "medio i;diota merced a la educación 
del garrote que le prodiga be~ dictrimnente su padre"; las figuras feme
ninas: Juanita, Guillermina, Isabel. .. Cabe señalar, asimismo, que, 
como en otras novelas que muestran estancias de la misma época - por 
ejemplo : Castigo e' Dios, de Montiel Ballesteros, y Pcts.ar . .. , de Mateo 
Magariños Solsona- aparece en ésta de Piriz Coelho el tipo pin
toresco del extranjero radicado en la campaña : el andaluz Francisco 
Peral, al cual el autor presenta, y lo mismo hacen los dos antes citados, 
como un tipo cómico pero visto con simpatía. Otra presencia que debe 
ser subrayada, por insólita en nuestro criollisnw narrativ.o: los gita
nos, que adquieren, conviene destacarlo, papel principal en algunos 
de los capítulos finales. 

Unas palabras, ahora, sobre el personaje protagónico. No se trata 
de un personaje de sicología compleja. Indiqué ya algunos de los ele
mentos que lo definen : es un "ganchito" adolescente, un tanto trapi
sondista y dado a amores y amoríos. Puede agregarse que lo adornan 
algunas virtudes: coraje, generosidad, innato buen corazón. En su .for
mación influye la paisanada que lo rodea, que le inculca la idea de 
que "petra ser hombre había que beber, jugar, pelear y conquistar mu· 
jeres". De ahí que muestre, por momentos, ciertas aristas de compa
~rito, de l~s que él mismo trata de corregirse cuando regresa de cur
sar estudios en el "Instituto Scmducero"', de Paysandú. Cuando la ca
sualidad pone en sus manos los poemas de Homero, los lee y hace una 
graciosa interpretación de héroes y dioses. Pero esta lectura le de~
picrta aficiones poéticas y literarias. E stos rasgos definen, en general, 
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la personalidad de Santiago Marcos. Pero si ésta es, me p ermitiré decir 
así, la definición del personaje, cabe, también, una interpretación del 
mismo. Para llegar a ella es preciso recordar que Anecdotctrio del uru
guayo Sctntiago Marcos muestra nuestra campaña en un momento de 
transición. Nuevos métodos de explotación agropecuaria están trans
formando las formas de vida de la "estancict vieja:'. En el capítulo 
XXII, cuando tras una larga ausencia, Santiago regresa a la estancia 
"Los Alcmws", encuentr a allí a los viejos Eufrasio Cardozo, Caye
tano Fernández y Virginio Collazo. Ellos dan la pauta de esa trans
formación. El viejo Cardozo se expresa así: "-A y, gurí, qzté trans
formación dende que te juiste la primera vez ! El país se va agrin
gando! En seis años todo lw cambicw, y se van concluyendo las cam
periadas. . . Y eL no quedcut cuasi rodeos y el lazo ta sie1~do sustituido 
por los b':etes áunde se encierrct el ganao pa la capación, las marca
ciones y hasta pct los apartes. ¿No ves ayá los palo a pique? Son los 
bretes . .. " , y luego concluye: " Ya no servinws ni pa tráir ctgua! En 
áunt los piones ya no usan chiripá ni bombachas ctnchas. . . Se pre
sientan de bombiyas cuwulo no de pantalones d e montar como estás 
vos . .. Si parecen esas arañas barcinas y vayas, de pier,nas finitas pero 
culonazas! Los capataces en áura unos mocitos letrcws. Y ansina es 
todo. Esta tierra val disastre, gurí! Qztiera Dios yevarme pa su cueva 
el cielo antes que yo presencie a mi páis agringao del todo! Esta ele
gía, o epicedio, por una vida rural ya casi extinguida, es completada 
por don Cayetano, que dice: "Aurct todo es pura chctfalonía, che. Em
piesan a venir los autos, las máquinas d e esquilctr y los arados a motor. 
fr'ierro viejo que dentra al páis a ccunbio de oro! Dicen qu' es el pro
greso, no? Güeno, antes no teníamos tanto progreso pero teníamos 
menos malicia y menos corrución, no! La palabra era un documento 
y hasta el más piojoso llevaba algunos riales en el cinto y mucha d i
nidá en el corazón! Cómo no, no! Sabíamos montar a cabayo y no 
necesitábamos los autos p' atravesar la campaña en el lomo de nuestros 
pingazos criollos, no! Pero nuestros manates amujerctdos quisieron imi
tar alas uropas y trajieron autos y máquinas pa cuasi todos los m e
nesteres . . . Giieno, el seiíor nos castigó: lct langostct viene todos los 
mios y el páis ta yenito e' gringos! Qué Dios se ctpiade de mí y no 
me permiw hablar arrevesao pa que me entiendan esos herejes ! Pues 
bien: entiendo que Santiago Marcos puede ser interpretado como tm 
personaje represep.tativo del nuevo tipo de criollo que surge en nues
h·a campaña durante esa etapa de transición. Posee algunos de los 
atributos del viejo gaucho, desde su altivez hasta sti coraje. Coraje 
y altivez que en él, como en el gaucho, son tan pronto espléndidas 
cuali.dades como causa de actitudes negativas. Ama y se consu stancia, 
asimismo, con ese medio rural del que es, casi, como un fruto natu
ral. Pero en él hay infiltraciones ajenas a la telúrica entraña de 
donde ha crecido : el comienzo de una cultura ciudadana, y hasta esa 
lecttU'a de Homero, del que hace su interpretación sui generis. E s, 
en rigor, un tipo nuevo de hombre americano en estado de get·mina
ción. Un hombre, es necesario anotarlo, que comienza a huir del cam
po. Tras un período de trabajo en Buenos Aires, el lector halla, al 
fin de la novela, a Santiago embarcado en el "Arlanzct'', rumbo a 
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Inglaterra. Una consideración más deseo apuntar. En la pagma preli
minar del libro, titulada Entra Santietgo- . . , se anuncia que pronto 
serán contadas otras anécdotas de su vida. Y como el libro se subti
tula Adolescencia, es fácil sospechar que el autor pensaba, a través 
de más de un libro, contar el proceso de una vida entera. En éste 
se daba, tan sólo, la "adolescencia" de ese hombre nuevo que el au
tor muestra en sus páginas. El proyecto no se r ealizó. O, si fue ej e
cutado, no vio, que yo sepa, la luz pública. Y es lástima. El perso
naje posee buenas posibilidades de desarrollo. 

V 

En el p1·ólogo a los cuentos de Benjamín Fcmández y Medina, 
publicados en esta misma colección, h e afirmado que para nuestros 
criollistas narrativos el acto de contar es un acto ambivalente: es, 
por un lado, un acto estético, y, por otro, una contribución al cono
cimiento de la realidad nacional y a la consolidación de la misma. 
Esta ambivalencia es visible claramente en Anecdotario del uruguctyo 
Santiago Marcos. Los apuntes que anteceden subrayan las cualidades 
y calidades de esa ambivalencia. Unas palabras finales quisiera agre
gar. El libro de Ramón Piriz Coelho no es, desde luego, un libro 
perfecto ni una de las obras cumb1·es de nuestro criollismo narrativo. 
El autor, a mi ver, r epito, no se propuso, tampoco, ser un "escritor", 
en el sentido corriente del término. Fue un hombre que, en un mo
mento de su vida, sintió intensamente la necesidad de contar y lo hi
zo con gozosa fluencia, dejando que lo mejor de su savia vital se 
h·asvasara de sí mismo al papel. Sus páginas están caldeadas por la 
temperatura que les comunica esta auténtica necesidad de expresarse. 
Y de ahí que se lean con verdadero placer; de ahí, también, sus m e
jores hallazgos. Frente a esta cualidad, tan importante, el l ector pue
de pasar por alto algunas caídas en lo sentimental proclive a lo cursi, 
y, también, la falta de rigor en la composición. El entusiasmo con que 
Piriz Coelho narra se comunica a su lector, y éste experimenta tanto 
el goce de leer como aquél ha experimentado el de escribir. No puedo, 
aquí, sustraerme al deseo de recomendar a la atención del lector las 
calidades del capítulo 111, donde el viejo Eufrasio cuenta sus peripe
cias después de la batalla de Tres Arboles. Por su lenguaje, por su 
fantasía que toca lo sobrenatural en la forma más inusitada, por sus 
chispazos de humor y por su sabor tan rioplatense es, en verdad, una 
pequeña obra maestra de "narrador de fogón". Desglosada del t exto, 
podría figurar en la más exigente antología de nuestra narrativa. El 
mismo autor, por otl·a parte, según dicen , fue un excelente "causseur". 
Esto es : un narrador de fogón transferido al plano culto. Un retrato 
de Piriz Coelho lo muestra con un aspecto en que nada sugiere al 
diplomático. E s un rostro de vie jo criollo, lleno de una serena, bon
dadosa simpatía y en el cual se perciben las huellas de una íntima 
vivacidad, como recatada y contenida. 
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ABROJOS, 
DE JAVIER DE VIANA 

1 

Todo escritor crea desde una situación vital determinada. Esa si
ti.Lación vital está conformada, en lo objetivo, por los factores que 
componen el contexto social, político y económico; está determinada, 
en lo subj etivo, no sólo por la reacción del creador ante ese contexto 
sino también por las inciden cias de su propia vida individual. E~ 
indudable la gravitación que en l a creación tiene el estar vitalmente 
situado del escritor, aunque siempre es difícil, y e n muchos casos casi 
imposible, establecer las relaciones entre contexto vital y <;reación. 
~!!las relaciones son demasiado sutiles. La situación vital se proyecta 
Siempre en la obra, pero el cómo lo hace y el porqué dio tal o cual 
r esultado y no otro es siempre de dificultosa explicación, salvo que 
se admitan como válidas -lo que no es legítimo- esquematizaciones 
simplistas. Hay casos, sin embargo, en que las relaciones entre la si
tuación vital y la obra es tan evidente que no se corre riesgo tle de· 
senfoque crítico si se las establece en sus lineamientos generales. En 
algunos ~spectos, no ofrece dificultades mayores determinar las rela
ciones entre la situación vital de Javier de Viana - y me aiengo aquí, 
simplemente, a lo que la situación vital comporta de circunstancia 
individual- y su labor narrativa. No es dificultoso hacerlo y, además, 
es importante, porque explica cabalmente la varia modulación, en 
caractel'Ísticas y calidades, que esa obra hace ostensible a lo largo de
la trayectoria creadora de su autor. 

No existe, desdichadamente, y no es una excepción entre los más 
importantes creadores uruguayos, una biografía de Javier de Viana 
que dé, en forma por lo menos medianamente satisfactoria, los por
menores más significativos de su vida, de modo tal que valgan para 
la necesaria connotación de su obra. La ficha autobiográfica escrita 
por el mismo Javier de Viana, las páginas de Crónicas de la revolu
ción del Quebrp.choCI) y Con divisa blancaC2l , los datos detectables 

(1) Las C1·ónicas de la 1·evolución del Quebracho. (Montevideo Clau
dio García y Cía., 1944) fueron publicadas por Juan E. Pivel Devoto. 
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en la prensa diaria y en las publicaciones periódicas son, atmque to
davía inarticulados, los elementos con que hoy se cuenta para recom
poner la trayectoria vital del autor ele Campo. A ellos deb e agregal"Se 
la documentación, manuscrita e iconográfica, ·que se custodia en e] 
Departamento de Investigaciones de la Biblioteca Nacional. Esta do
cumentación, aunque no excesivamente amplia, ofrece pieza de indu
dable interés. N o intentaré ahoi·a una semblanza biogr áfica de Javier 
de Viana. Sólo inter esa fijar unos pocos datos. Descendiente del primer 
gobernador de Montevideo, Javier Joaquín de Viana, nieto e hijo de 
hacendados y hacendado él mismo durante algún tiempo, Javier de 
Viana -nacido en Canelones el 5 de agosto de 1868- gozó,_ hasta 
1900, de un relativo bienestar económico. Pero ya en los primeros 
años del 900, la situación del escritor comienza a resentirse. En carta 
dirigida a su h ermana Deolinda -carta fechada en "Los Molles", ma
yo 1'l de 1902- le escribe: "No tengo inconveniente en cederte la 
parte que me corresponde en la casa; pero no puedo mandarte poder, 
porque no dispongo de un solo peso para pagar el escribano. Para dar 
de comer a mi fam.ilia me veo obligado ct ir vendiendo animales todos 
los días, y eso mismo con dificultades"<3>. Cuando finaliza la revolu
ción de 1904, en la que Javier de '\Tiana participó militando en las 
filas de Aparicio Sat·avia, su situación económica es ya francamente 
ruinosa. Se radica, entonces, en Buenos Aires, proponiéndose _yivir 
colaborando en diarios y revistas. Y así lo hace, en efecto. E scribe 
en las más difundidas revistas porteñas -entre otras: " Caras y Ca
retas", " F1·ay Mocho", " Mundo Argentino", "Atlántida"- pro_!ligán
dose en una producción acelerada y sin pausa. Su situación económica 
es, sin embargo, inestable, y por momentos, francamente dra~tica. 
Las cartas de Javier de Viana al editor O. M. Bertani constituyen 
un doloroso documento de los vaiven es de su angustiante situa~ión 
económica. En carta dirigida, desde Buenos Aires, y fechada el 22 de 
enero de 1914, le escribe a Bertani: "Perdóneme qtte insista en mo· 
lestarlo, pero me encuentro en una situación desesperante. Enfermo, 
sin trabajo en ningún diario, suprimido mi sueldito del gobier-no de 
(;orriente por razones de economías, las dos muchachas sin empleo, 
sin recibir un centavo del hotel, estoy debiendo tres m eses de casa 
($ 525), almacén, carnicero, panadero, etc . . .. En una palabra: me 
ahogo sin rem edio"<4>. Otras cartas al mismo Bertani revel an idéntica 
situación. Con algún circunstancial alivio, esta miseria económica lo 
acompañó hasta el día de su muerte, ocurrida el 5 de octubre de -1926, 
en La Paz (Canelones) . Como prueba, léase esta nota enviada a Ja
vier de Viana, un mes antes de su muerte, por el Directorio del Pal·
tido Nacional: "Montevideo, julio 6 de 1926. 11 Señor don Javier de 
Viana. 11 Distinguido correligionario: /1 Impresionados sus amigos 

Inicialmente habían aparecido en forma de folletín en"La Epoca" a par-
tir del 11 de octubre de 1891. ' 

(2) Con divisa blanca. (Buenos Aires, Imprenta Tribuna, 1904). Apa
recieron antes como folletín de "Tribuna". 

(3) Material custodiado en el Departamento de Investigaciones de la 
Biblioteca Nacional. 

(4) Idem. 
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del Directorio, Nacionalistct, po~ su situación económica afligente, han 
resuelt? que este levante los trunestres vencido de la hipoteca que lo 
~prem~a, y que cada uno de Stts miembros contribuya con su pequeño 
o bolo a. ~almar en algo ~u presente situación. 11 Tengo el gusto pues, 
d~ rem~ttrle con lct copta del recibo del Banco Hipotecario por los 
trunestres v~n_cidos h~sta el 31 de juli?:_ la suma de $ 263.51. 11 Quie
ra Ud:,. rect~tr con esta nuestros can.nosos saludos el buen y noble 
correhgwnano. 11 Pdt. Se deduce el tmporte del giro". Firma la no
ta E. L¡m1as, primer presidente< 5>. 

Los datos consignados permiten escindir la vida de Javier de Via
n~ .e? dos períodos: el de los años iniciales, en los que conjuga su 
ac~Ividad de estanciero con la actividad literaria realizada sin apre
lUI?s porque no depende de ella para subsistir; la de los años pos
tenores a 1904, en los que, obligado a vivir de su producción literaria 
debió escribir sin pausa y con prisa. E sta dicotomía de la situació~ 
vital de Javier de Viana determina una dicotomía en su obra. En 
el primer período, escribe sus tres obras más ambiciosas : Campo 
(1896), cuentos, Gaucha (1899) , novela, Gurí (1901), que junto a la 
novela breve que da título al libro r eúne varios cuentos más. Estos 
tres libros forman una unidad y, en muchos aspectos, son las obras 
fundamentales de su autor. En esos tres libros, abiertamente natu
ra~istas, . Javier ele Viana enfrenta la realidad rural uruguaya en sus 
mas vanados aspectos y , pausada, amorosamente la analiza en las pá
ginas densas de su novela y en los cuentos largos de su s otros dos 
libros. En el segundo período, l a narrativa de J avicr de Viana sufre 
un cambio sustancial. Obligado a escribir para diarios y revist as de 
carácter popular, debe adaptar su ct·eación a las exigencias de una 
producción infatigablemente sostenida, a las características de las pu
blicaciones en que colaborara y al gusto de una masa de lectores de 
formación cultural m edia (y, aún, sin formación cultural al guna). 
Esas condicionantes determinan, por un lado, la necesidad de escri
bir corto ; por otro, la de variar la perspectiva de la creación {en lo 
que, quizás, t ambién influyó una variación de la íntima óptica para 
enfrentar la materia narrativa). Encuadrado dentro de estas condicio
nantes, escribe Javier de Viana durante más de veinte años. Y escribe 
con ritmo acelerado. Su producción narrativa está constituida en este 
período, casi exclusivamente por cuentos breves, cuyo total :urna va
rios centenares .. Se ha afirmado, quizás exageradamente, que sobre
pasan los dos nnl. De estos cuentos breves, muchos están todavía dis
p ersos en diarios y t·evistas; otros, seleccionado por el propio Javier 
de Viana o por sus editores, p asaron al libro. Uno de estos libros es 
Abrojos, publicado en 1919, año en el cual Javier de Viana editó otras 
dos e~ leccion es de cuentos del mismo tipo: Cardos y Sobre el recado. 
AbroJos con grega treinta y cuatro cuentos -de los cuales aproxima
damen~e 1~ mitad apareci~ron ~n "Mu~do Argentino"- y, a pesar de 
sus altibaJOS en cahdad hterana, es bien representativo de las carac
terísticas salientes del mundo narrativo creado por Javier de Viana 
en sus cuentos breves. 

(5) Idem. 

101 



11 

Los personajes que aparecen en Campo, Gaucha y Gurí, obras 
iniciales de Javier de Viana, son la transposición narrativa de un tipo 
humano bien definido : el habitante de la campaña uruguaya de las 
tres últimas décadas del siglo XIX. Este tipo no es ya el del "gaucho 
en el período de su grandeza natural, en lct genuinidad de sus atribzt.o 
tos raciales, en la integridad de sus caracteres históricos", según defi
ne Alberto Zum Felde al tipo humano representado por el Ismael de 
la novela homónima de Eduardo Acevedo D~az. Pero es, todavía, des
cendiente diJ:ecto de él. Los personajes de las tres obras citadas, aun
que reflejan los cambios sufridos por el medio 1·ural uruguayo du
rante los últimos treinta años del siglo pasado, son aún gaucho~, aun
que son mostrados en el período de su proceso degenerativo. Refle
jan los trazos de las nuevas formas de sociabilidad creadas, pero con
servan, no obstante las transformaciones sufridas, los l'asgos salientes 
de su s antecesores, tanto en sus aspectos positivos como negativos. En 
cambio, el tipo humano que aparece en los cuentos breves pertenece 
a otra época. Es, salvo escasas excepciones, el hombre de la campaña 
uruguaya o del litoral argentino tal como se dio en los primeros años 
de nuestro siglo. Es el período en el que el gaucho se ha transfor
mado en el paisano. Esta variación en lo que se 1·efiere al tipo hu
mano que da materia a su nal'l'ativa cuando Javier de Viana pasa 
del cuento largo al breve, es bien visible en Abrojos. Los personajes 
que entran en los treinta y cuatro cuentos del libro son, si cabe la 
expresión, el proletario rural, el pequeño propietario, el estanciero 
que abdicado sus pretensiones de caudillo y se atiene a su mera 
condición de latifundista y, en algún caso, el gringo. Con ellos com
pone un mundo nal'l'ativo abigarrado y pintoresco y los personajes, 
aunque. la brevedad de los cuentos no permiten el corte sicológico en 
profundidad, se perfilan con rasgos nítidos y diferenciados. Señalo 
sólo algunos tipos, que son representativos de los cuentos breves de 
] avier de Viana: el paisano holgazán, falso, valiente y con algo de 

· personaje de novela picaresca (el próspero Mendieta de Pá ser hay 
que ser) ; el joven estanciero cínico y egoíst~, más ocupado en en
gañar "chinitas" ingenuas que en criar ganado (Mariano en Del bien. 
y del mal) ; el paisano viejo y noble, que incluso se juega la vida 
antes ·que traicionar sus sentimientos de justicia (el viejo Simón, en 
el cuento recién mencionado) ; el tipo del bárbaro moral, para quien 
el homicidio, aun el más atroz, es un acto natural, que puede rea
lizarse fríamente y sin remordimientos (tanto Manduquiña Masca
reñas como el portugués Sousa Cabrera Pintos de lsto e una por· 
quera! ... ). 

Las diferencias de contenido de los cuentos largos y los breves 
de Javier de Viana no se reducen a las determinadas por el hecho de 
que en unos y otros retrata distintos tipos humanos tomados de mo
delos históricos pertenecientes a épocas distintas. Otro elemento in
cide en la ndicalización de esas diferencias y ese elemento es -rei
tero- la nueva óptica íntima con que el autor ve a la realidad que 
da materia a su creación. En sus obras m11yores, ] avier de Viana carga 

102 

el acento sobre los aspectos dramáticos de su s t emas y personajes. 
Mira la realidad no sólo con ojos de artista sino también de soció
logo. Ve profundamente y con objetividad trasmite lo que ve. El cua· 
dr o l'esultante es, en algunos casos, atroz. Reléanse, para comprobarlos, 
cuentos como Teru-tero o Los amores de Bentos Sarera. El cuadro que 
traza ] avier de Viana, en sus cuentos largos, es veraz pero duramente 
pesimista y sólo se atenúa por algún toque de poesía cerril o algún 
rasgo de nobleza que en ciertas páginas se traslucen. En los cuentos 
breves, en cambio, la dureza crudamente pesimista de esa visión se 
atenúa mediante el empleo de un ingrediente casi inexistente en los 
cuentos largos: el humorismo. Este humorismo pulimenta las aristas 
ásperas de la realidad aún en los casos en que la r ealidad nanativa
mente tratada sea duramente amarga. En los cuentos de Abrojos el 
ingrediente humorístico es sustancial. De los treinta y cuatro cuentos 
del libro, diez son abiertamente humorísticos, tanto por la intención 
creadora del autor, que procura un efecto final destinado a hacer 
reír, como por los ingredientes - retratos de personajes, diálogos
que inciden frecuentemente en lo caricaturesco. De estos cuentos, a 
mi juicio, los más logrados son Empate, Captura imposible, Por el 
wnor ctl truco y Pa ser hay que ser·. En todos ellos, y especiahnente 
en el último, el autor conjuga el hallazgo de un personaje y una 
anécdota con la felicidad en la e jecución y el dialogado ágil, chis
peante y jugoso. Pero todavía h ay más. Porque aún en aquellos cuen
tos que no son abiertamente humorísticos, el humor suele entrar como 
un ingrediente insoslayable, ya sea a través de algún momento del 
diálogo o por el sesgo caricaturesco de algún personaje. Cabe aún agre
gar que el humorismo de los cuentos breves de Javier de Vi a na no es 
detonante. No busca la carcajada sino la sonrisa. Y una sonrisa en la que 
entra alguna dosis de amargura. Porque en general, es un humorismo 
que se nutre de la miseria moral o social de los personajes o de las 
situaciones que los mismos viven y están determinadas por las mis
mas causas. En pocas oportunidades el humorismo de Javier de Vía
na se salva de esta circunstancia y aún en esas, algún leve t eñido 
de aquellas causas queda. Se puede señalar, asimismo, que en ciertas 
oportunidades el humorismo se integra con algún elemento dramá
tico, que al ser enfocado desde una perspectiva deliberadamente ab
surda, diluye todo su dramatismo. Así, en La salvación de Niceto. 

El tipo humano que Javier de Viana retrata en sus cuentos breves 
y el empleo del humorismo en ellos son dos notas constitutivas de 
los mismos que, a la vez, los diferencian de los cuentos largos del 
autor y los caracterizan en sus cualidades intrínsecas. Conviene subra· 
yar ahora otra característica perceptible en el mtmdo narrativo crea· 
do por el autor de Gaucha con sus cuentos breves. Me refiero a la 
excepcional riqueza anecdótica que ese mundo narrativo moviliza. La 
facultad inventiva de Javier de Viana para lo anecdótico es admira
ble. En este aspecto no se repite, pues aún en aquellos casos en cier· 
to~ cuentos tien en similitud anecdótica, el autor halla para cada uno 
el matiz nuevo que vuelve a dar originalidad a la anécdota. La sím
ple lectura de los treinta y cuatro cuentos congregados en Abrojos da 
ya idea de esa felicidad inventiva: las anécdotas no solamente distin-
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las sino también siempre inte1·esantes. De ahí la amenidad de los cuen
tos breves de Javier de Viana, aún en aquellos donde las otras cali
dades literarias decaen. Cuando esta felicidad inventiva para lo ~nec
dótico - cualidad literaria de primer orden- se conjuga con la inne
gable destreza técnica de Javier de Viana y su también innegable fa
cultad· creadora de p ersonajes, logra genuinas pequeñas obras maes
tras, de las que, en Abrojos hay, a mi juicio, por lo m enos dos : Pa ser 
hay que ser y Castigo de una injusticia. Uno y otro cuentos están 
montados en la originalidad de la anécdota. Pero en 1mo y 
otro cuent o, además, los personajes están levantados enteros en cuer
po y alma. El autor, sin una línea de análisis sicológico, en forma 
admirablem ente obj etiva ilumina hasta el fondo ese tipo ele vida tan 
p eculiar que se r evela en el pícaro criollo, que continúa, con modos 
nuevos, al pícaro español. 

III 

Las tJ:es obras iniciales de Javier de Viana se diferencian n eta
mente de sus cuentos breves por el contenido, tal como he procurado 
mostrar en las obse1·vaciones que anteceden. No m enos radicales son 
las diferencias técnicas entre los cuentos de uno y otro período. Ana
lítico y pausado en el primero ; sintético y de ritmo rápido en el 
segundo. En los cu entos breves, Javier de Viana no pinta : sólo dibuja 
en blanco y negro. En un par de líneas perfila un personaje; con un 
diálogo breve, conciso y tajante t r asmite el ·alma de sus criaturas y 
h ace avanzar los elementos anecdóticos; con unos pocos trazos da lo 
esencial de un paisaje; en tres o cuatro páginas, plantea, desarrolla y 
concluye una anécdota. Est e admirable poder de síntesis le permite 
frecuentemente ofrecer en esos breves cuentos tres dimensiones del arte 
narrativo: creación de atmósfera, situación y personajes. 

No está de más proponer a la atención del lector algunos ejem
plos ilustrativos. Véase un r etrato físico de p ersonaje, tomado del 
Cl~ento que se titula La salvación de N iceto: "Desnudos el pie y la 
pterna, desbrochada lct camisa de lienzo listado, d ejando ver el ma
torral de p elos grises que le cubrían el pecho, un codo ctpoyado sobre 
el suelo y sobre la mano la vie ja pesadct cabeza, don Liborio pa
recía dormido; dormido como carpincho al b-orde del !tgua, en el cre
púsculo de un atardecer tormentoso". Es innecesario subrayar la efi
cacia con que se logra visu alizar físicamente al p ersonaje. Aunque 
breve, el retrato tiene fuerza plástica y el autor h alla los elementos 
más significativos para lograr su dibujo. Cierra el retrato una com
paración simple p ero adecuada: ella logra para el p ersonaje la atmós
fera que le es n atural. Con igual brevedad, el narrador da lo sustan
cial de un paisaje: "Lct barranca, cortada a pique. Diez metros más 
abajo, el río ancho, silencioso, argentado por pródigo baño de luz 
lu.nar. A tres m etros del borde de la barranca, lct selva; la selva altct, 
apiñada, hirsuta y agresivct" . (Cuestión d e carnadas ). Léase, por fin, 
este breve diálogo, tomado de La inocencia de Candelaria, y mediante 
el cual se va a la vez componiendo la anécdota e insinuando los rasgos 
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8icológicos del p ersonaje : "-Que yo le tenía mucha rabict al finao, n o 
lo niego. . . ¿ pa qué lo viá n egar? . . . Y o sé que no se debe hablar 
mal de un dijunto, pero la verdá hay que d ecirla, y B aldomero, como 
chancho, era chancho y medio. . . /1 - ¡Guarde fo rma! -amonestó 
severamente el juez. // -¿Qué guurde qué? / / -¡Que hable con 
respeto! /1 - ¡Ah, disculpe, señor juez! ... Yo quería decir que era 
muy puerco. Pa cargar una taba erct como m andado hacer, y ctgarran
do el naipe, yo li aseguro, señor juez, que ni usted m esmo es capaz 
de armctr un pastel tan bien como lo hacíct el finao! . .. ". 

IV 

En un reportaje realizado por E duardo S. Taborda, y que apa
r eció en "Nu estr a América" (Buenos Aires, 30/IX/ 1926) , con el tí
tulo Un rato de charlct con Javier de Viana, éste manifestó que la dura 
necesidad de vivir del producto de su pluma lo había obligado, en 
alguna ocasión, a escribir cuatro cu entos en tres horas. Este dato es 
más que suficiente para hacer ost ensible las condicion es en que mu
chos de los cuentos breves ele Javier de Viana fueron escritos. Y esas 
eondiciones explican que dentro del conjunto muy amplio de esos 
cuentos se den grandes altibajos ele calidad l iteraria. Esta oscilación 
en la calidad literaria se explica m ás todavía si se rccuet·da que en 
el mismo reportaje el autor de Gurí afirma que si bien llegó a escribir 
cuatro cuentos en tres horas, en algún otro caso, por lo contrario, se 
tomó cuatro meses para dar forma y concluir un cuento de cuatro 
páginas. Esto ocurrió con Puesta de sol, que es, en verdad, una pequeña 
joya narrativa<<!). P ero aím con esos altibajos de calidad, el conjunto 
de los cuentos breves de Javier de Viana constituyen uno de los más 
interesantes mundos narrativos de la literatura u rugu aya. Estos cuen
tos son -si no siempre por su calidad, sí por la intención- ch ejo
vianos. Lo que hizo Chejov, con sus cuentos breves, en el cruce de los 
siglos XIX y XX en la literatura r usa, lo hizo Javier de Viana en 
la literatura uruguaya. Su mirada avizora abarcó un horizonte huma
no populante de seres de la m ás variada índol e, y, aunque n o siem
pre con pareja calidad, construyó con ellos un pequeño mundo na
rrativo pletórico de calor humano. Son una verdadera r adiografía de 
formas vitales y un índice sociológico importante para el estudio de 
la vida rural rioplaten se. En oportunidades crea verdaderas ¡:iequeñas 
obras maestras narrativas; en otras, esp ecialmente en sus últimos años, 
el narrador reduce su estatura a l a del narrador de fogón. Pet·o lo que 
nunca decae es el ágil andar narrativo, la amenidad y viveza de l a 
anécdota, la jugosa gracia del diálogo. Basta la lectura de Abrojos para 
comprobar estas afil·macione10. No todos los cuentos alcanzan aquí igual 
calidad literaria, p ero todos se leen sin esfuerzo. Ninguno deja de pre
sentar un flanco al interés del l ector. Leídos con la debida atención , 
todos muestran alguna faceta que hace de ellos una lectura estimu
lante, 

(6) Se halla incluido en Macachines (1910). 
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III 

DOS ENSAYISTAS 



ROBERTO SIENRA, 
UN RARO DE LA LITERATURA URUGUAYA 

Un m•arginal literario 

Hay, en todas las literaturas, ~utores que, a pesar de haber pro
ducido una obra de primer orden y digna de la asidua frecuentación 
de los l ectores, no logran imponerse y ocupar el lugar de primera fil a 
al que son realmente acreedores. Viven, diré así, en una discreta pe
numbra la vida de la fama. Concitan el interés y la admiración de un 
pequeño número de lectores, 1·enovados a través del tiempo, pero pa
recen destinados a permanecer para siempre en una cierta situación 
lle mnrginales, como si su obra no se insertara con facilidad en el 
contexto de la literatura a la que pertenecen. Un autor y una obra de 
tnl calidad se dan en el caso de Roberto Sienra. Y en este caso, quizás 
sean dos las razones que pueden invocarse para explicar esa su espe
cial situación marginal. Una, el personal temperamento del escritor; 
otra, las cualidades y calidades intrínsecas de su propia obra. El per
sonal temperamento de Roberto Siema le impidió, para emplear un 
término de moda, promocionarse (y deb emos congratularnos de ello 
porque ¡·calza su personalidad moral). Fue, según testimonio de quie
nes le conocieron, un vocacional de la soledad, que, alejado de amis
tades literarias que muchas veces más entorpecen que ayudan a la crea
ción, vivió urdiendo silenciosa y solitariamente el entramado de su 
vida interior. Alberto Zum Fclde, que l e dedica unas pocas pero con
sagratorias líneas en su Proceso intelectunl del Urugucty, escribe allí 
que Roberto Sienra fue un hombre callado, tímido, anónimo, que 
vivió como envuelto en su propia sombra y apartado del mundo. "Es· 
tudió abogocía -agrega Zum Felde- per~ siempre desempeñó empleos 
ele cztrial en los estudio·s de abogctdos dle fama. No tuvo amistades en· 
tre los escritores ni contocto alguno con el ambiente literario. Aun 
literariamente se le conoció poco. Gente que valía muchísimo numos 
qu.e él, ocupó elevados sitiales de prestigio y gozó de las alabanzas 
det mundo. Pero ocaso a él nada d e eso le importara. Mirando todo 
-o tal vez ni mirando- desde el vértice solitario de sz¿ espíritu: 
-¡V nnidades!, dirícl' . Esta sostenida voluntad de apartamiento fue, 
reitero, 1ma de las dos causas determinantes de que Roberto Sienra 
no atrajera sobre sí la atención que la calidad de su obra merecía. 
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L_a, otra, reitero .también, fu~ la cualidad intrínseca de su propia crea
cion: Roberto S1enra produ}o J?OCO y publicó sin prisa. Se inició con 
un libro de poemas: Nadenas lMontevideo, Orsini M. Bertani, 1911), 
al que sigue el pequeño opúsculo constituido por su ensayo titulado 
La dama de San Juan (Montevideo, Orsini B. Bertani, 1913) , tras el 
cu~l publica un nuevo l ibro: Hurwías (Montevideo, Fonseca y Mora
tono, !918)! formado por una primera parte de prosa, tan original 
como Imposible de incorporar a un género literario determinado, y 
una segunda parte que congrega un nuevo conjunto de poemas. Tres 
f~lletos posteriores completan su obra ensayística: Parafrasis (Monte
video, Mercante, 1921), que incluye los ensayos titulados El angelus 
de la vida nueva, El discurso central del Quijote, Un sone.to de Ver· 
laine y Algo más sobre Verlaine; Stechetti-Tax (Montevideo Orsini 
M. Bertani, 1923) y El tío de Hltmlet (Montevideo, Mercant: 1937) , 
en el cual se junta sus comentarios sobre personajes de Shakespeare. 
Toda esta labor fue reunida m ás tarde en un tomo titulado Parafrasis 
(~1ontevideo, Cl~udio García & Cía., 1941) , según ordenación estable
cida por el propiO autor. La lectura de este tomo donde el autor ofre
H' globalmente su producción a lo largo de casi treinta años de crea
ción literaria, y si se presta atención a la fecha en que cada uno de 
sus trabajos fue inicialmente publicado, p ermiten comprender cuáles 
son algun~s de esas cualidades intrínsecas de su obra que hacen de 
Roberto S1enra un marginal en la literatura uruguaya del momento 
en que escribió y publicó. Como poeta, tanto en Naderías como en 
Huraña.s, quedó al margen de las formas más estridentes del moder
nismo que irradiaban, en el Uruguay, sus últimos resplandores en al
gunos libros significativos (entre otros, los dos de Fernán Silva V al
d~s : Anforas d e barro, 1913, y Humo d e incienso, 1917) y tampoco, 
n1 uno ni otro libro, hay atisbos de la poesía de xaigambre telúrica 
Y. criollista que se inicia en la década de 1910 y da, con Agua del 
tzempo ( 1921) , de Fernán Silva Valdés, y Alas nuevas ( 1922), de 
Pedro Leanru·o Ipuche, sus dos primeros ya perdurables frutos. La 
voz de poeta de Robe1·to Sienra, y cualquiera sea la valoración defi
nitiva que de ella se haga, tien e un timbre ol'iginal e inconfundible, 
que l a ubica fuera del contexto poético uruguayo de esos años. Igual 
ocurre con su p1·osa. No es la prosa de un modernista. No es, tampoco, 
un esfuerzo por indagar, según la inspiración de esos años, en el 
ser de lo uruguayo (aunque esto no impide que algunos rasgos de 
es? .ser estén presentes en sus páginas) . Sus autores son los grandes 
clasiCos, las voces eternas de Dante, San Juan, Shakepeare, Cervantes, 
Y, ya entre los modernos, el francés Verlaine o el italiano Stecchetti. 
Sólo en la semblanza sobre el Dr. Te ófilo Díaz (Tax) se aproxinla a 
~na personalidad uruguaya. Pero, además, su labor crítico-ensayís
tiCa queda fuera de serie por la forma en que se aproxima a los auto
I'es que t1·ata. En sus textos, Roberto Sienra instaura un modo de 
aproximación a libros y autores que concilia la indagación crítica 
con la confesión personal, la interpretación de un personaje novelesco 
o dramático o de un poema con la reflexión sobre la vida los modos 
expositivos del ensayista con los del n arrador. Este modo 'de ensayis
mo crítico contribuye también a configurar su fisonomía de marginal 
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literario. Todas estas modalidades despistan al lector, si no es un buen 
lector. Y el buen lector es una especie que no abunda, y m enos en 
el Uruguay, donde la mayo.t parte de los lectores -y me refiero es
p ecialmente a los que se autoconsideran profesionales de la l ectura
se ubican por en:cima del autor y, víctimas de su propia egolatría, tcr
min_an d escomprendiéndolo. 

Naderías y hurañas 

Roberto Sienra - y su caso no es insólito, sino, por lo contrario, 
muy frecuente-, comenzó su carrera literaria publicando un libro 
de poemas y, al fin, la culminó con sus trabajos en prosa. Pero el 
éla.nJ poético expresado en verso inicialmente subsiste cuando cambia 
!a pluma del p oeta por la del prosista. Su caso es, en esto, similar, y 
para citar ejemplos tuuguayos, al de Juan Zorrilla de San Martín, 
estupendo poeta en prosa en sus ensayos, cuando, después de Tabaré, 
dejó casi definitivamente de escribh en verso, o al de Juan José M o
rosoli, cuyos cuentos recogen, depurado, el poeta de sus años iniciales, 
que se expresa en los poemas de Balbuceos (1925) y Los juegos (1928) . 
La mención de estos dos ejemplos admite algunas precisiones que ser 
virán para afinar la comprensión de las relaciones entre la obra en 
verso y la obr¡1 en prosa de Rob erto Sienra. Zorrilla de San Martín 
que en su inicial, Notas de un himno (1877) y sólo se muestra como 
un poeta de época y sin 1·eales valores perdurables, da luego con 
La leyenda patria ( 1879) un poema balhuciente pero de significación 
nacional y culmina con una obra maestra, Tabaré (1887) . El poeta 
que subsiste en su posterior obra en prosa es el mismo de estos libros 
iniciales en verso. Idéntico es el caso de Juan José Morosoli, que 
cantando cuenta los motivos que darán materia a su narrativa. En 
verso y en prosa, se manifiesta el mismo hombre y el mismo poeta. 
Diferente es la situación de Roberto Sienra. El poeta que su obra en
sayística evidencia no es el mismo que ofrece sus perfiles en los 
versos. En este nuevo poeta, no hay solamente una n otoria maduración 
estética sino también un modo de maduración vital que lo hace dis
tinto del pl'Ímero, ;mnque de él conserve, atenuados, algunos tuzos 
y trazas. Para comprender esta transformación - comprensión nece
saria para p enerar m ejor en l a parte perdurable de la obra de Roberto 
Siem·a- conviene acceder en primer término a los poemas de Nade
rías y de la segunda parte de Hurañas, y relacionar unos y otros con 
la prosa de lii primera parte de este último libro. Esa prosa forma una 
indisoluble unidad con los versos. Y no sólo muestra depurado al poeta 
que aparece en ellos sino que, adelanto, se constituye como una de las 
partes de valor permanente de la obra de Roberto Sienra. 

Naderías est á formado por cuarenta y cuatro composiciones, de 
variada extensión, que, como las Rimas de Bécquer , no llevan tít ulo 
y se distinguen por un simple número romano. Lo mismo ocurre con 
las treinta y una que constituyen la segunda parte de H urañas. El con
junto de las setenta y cinco composiciones se integran -diré con fór
mula que admite, desde luego, correcciones- una especie de diario 
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poético. No lo es - y es ésta una de las correcciones- ~n el . ?~ntido 
de que narra una h istoria cronológicamente desarrollada. No lo es tam
poco - y es otra corl'ección- en el sentido de que el poeta mismo o 
una criatura imaginaria que actúe a modo de aEter ego narre pre
cisas incidencias: Quien escribe este diario poético -y así se intuye 
cuando se tiene presente globalmente la totalidad de la obra de Sien
ra- es alguien o algo que anida en el alma del poeta pero que n o 
abarca su personalidad total. E stá escrito -me pe1·mito la expresión
como desde un l'Íncón del alma, con todo lo que hay allí de angustia 
no superada, de descreimiento, desesperanza, enfermiza tristeza e, in
cluso, más o menos velado desprecio por los otros seres. Un aire acre 
y amargo se desprende de todos estos versos no totalmente ajenos a la 
manera del conde de Lautreamont. Este diario poético es, en defini
tiva, una transcripción en verso de curiosos estados sicológicos, de 
amargas y descreídas reflexiones sobre la vida y los seres humanos, 
de mordaces apuntes del natural y, en algunos casos, de funambules
cas imaginaciones que dan en clave todo lo anterior. Es indudable, 
como dije antes, que los versos de Sienra hacen oír una voz de tim
bre singulal'. Pero no logran, pese a ello, constituir una creación de 
valores poéticos perdurables. El gran poeta lírico parte de su subje
tividad y crea un objeto poético donde aquella subjetividad se con
serva, pero trascendida y casi impersonalizada al converthse en cate
goría universal. En todo gran poema lírico, las categorías universa
h:s del sentimiento - lo que es de cada uno porque es de todos- ad
quiere forma expresiva total a través de la voz del poeta que ha h a
llado el modo impar de decirlas. Los versos de Roberto Sienra más 
que objetos poéticos son testimonios sicológicos. H ay en ellos más valor 
documental que poético y en no pocas ocasiones son prosaicos y di
fusos. Estos versos dibujan, sin embargo, y aunque imperfecta y un 
tanto caóticamente, una visión de la vida y l a realidad que en la 
primera parte -en prosa- de Humñas halla su expresión más aca
bada. 

Una caracterización inicial, en cuanto a génc1·o literario, de esas 
páginas en prosa deb e ¡·ealizarse mediante un encadenamiento de afir
maciones y n egaciones: no son un relato pero tien en ingredientes na
rrativos; n o son ensayo pero abundan en la reflexión ; no son páginas 
líricas pero en ellas se infiltra, aunque acre, un modo del lil'ismo ; no 
sen una autobiografía pero tienen algo, como señala Zum Felde, de 
autobiografía sicológica, ya que no civil. La indefinición en cuanto al 
género literario se refiere n o impide que en estas páginas - que tota
lizan XXXV capitulillos- se verifiquen valores liter arios de primer 
orden. Un personaje, significativamente llamado Neura (que fácil ima
ginar como ctlter ego del autor) protagoniza las experiencias tan cuo
tidianas como significativas narradas en estas páginas o apunta sus 
reflexiones. Estas experiencias y reflexiones, centralizadas en un per
sonaje de perfiles nítidos, aclaran esa visión de la vida que en los versos 
de Naderías y de la segunda parte de Hurañas aparece como difusa y 
un tanto caótica. En estas páginas en prosa, como en los versos de 
N aderías y Humñas, también se da una visión amarga y descreída de 
la vida, p ero en ellas, cosa que no o_CUl?'e en los versos, se ponen bien 
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al aire las raíces de esa amargura y ese descreimiento. Neura, perso
naje levemente romántico, sufre, como algunos personajes románticos, 
el choque entre su aristocracia de espíritu y la vulgaridad del contOl"
no vital. Descree del mundo porque cree en valores ideales. E sta si
tuación, de por sí nada original, no es, desde luego, la que confiere 
<'a1idad literaria a los XXXV capitulillos de prosa de Hurañas. Sirve 
sólo para dade nitidez de trazo al p ersonaje, a sus experiencias y a sus 
reflexiones. La calidad literaria proviene de la originalidad de las ocu
n·encias a través de la que esa situación se expresa y de la felicidad 
expresiva de la prosa que Sienra maneja con evidente maestría. E sa 
originalidad, así como los l'ibetcs de humor negro y particular :iro
nía que dan ac1·e gracia a estas páginas, se harán evidentes al l ector en 
cuando las guste. A las calidades y cualidades de la prosa me referiré 
más adelante. P ero no quiero dejar de subrayar aquí que estas páginas 
de Roberto Sienra, por sí solas, bast¡nían para darle un lugar seña
lado e n la literatura Ul'uguaya. E llas constituyen una pequeña obra 
maestra dentro de ese sector, no muy abundante ni calificado en nues
tra lite1·atura, donde se ubican los escritores denominados "los raros" . 
Pero, conviene aclararlo, la rareza, en estas páginas, no es extrava
gancia. Es singularidad de fondo y concepción. Aunque arquitectura
das como un conjunto de apuntes, qne hacen que el autor salte ágil, 
mente de un tema a otro, estos XXXV capitulillos de la primera pa1·te 
de Hurañas constituyen una nítida estructura y están escritos con un 
lenguaje ceñido que sin perder actualidad, o el calor, aún hoy, de lo 
moderno, in¡1dia un cierto sabor clásico. -

El poeta en verso de Nadería y de la segunda parte de Hurañas 
sufre una primer transformación cuando se convierte en el poeta en 
prosa de la parte primera del libro citado en tíltimo t érmino. Una 
transformación que no sólo significa una superación en el orden es
tético sino también un avance en lo que se refiere a su p ostura ante 
el mundo. En los versos, se l'evela una conciencia casi estrangulada 
por una sensaci ón de invalidez ante la vida; en las prosas de Neura, 
hay una conciencia dolorida p ero que asume ltícidamente una situa
ción, y aunque sintiéndose en posición de ajenidad con respecto al 
contorno, se afirma en valores ideal es. La segunda y definitiva trans
formación del poeta inicial se da en los trabajos ensayísticos de Sien
ra, que son, sin duda, la culminación de su obra, y que son, en verdad, 
enfoques de poeta. E sta afirmación no supone negar la lucidez de su 
vi sión crítica : simplemente acentúa el sentido creador con que se 
ap':oxima a los autores que trata. Sus ensayos críticos son , a la vez, 
análisis y juicio de la obra ajena y expresión de la subjetividad del 
crítico mismo, que estriba en autores u obras que le son afines para 
expresa1·se expresándolos. Sus ensayos críticos son página - comparto el 
juicio de Zum F elde- de "pensador y de poetct''. Y este poeta -el 
tercero- no es ya el síquicamente caótico de Naderías ni el lúcido 
pero dominado por el sentimiento de la ajenidad de l as páginas en 
prosa de Neura, sino un poeta que asume los grandes valores eternos, 
aunque ante algunos -lo ¡·eligioso- se sitúa en rebeldía. Pero su 
reb eldía postula una convicción y una fe. El sentimiento de su aris
tocracia espiritual no lo coloca .ahora en situación de ajenidad sino de 
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comprensión. Y su visión de la vida se amplía. Porque sus ensayos 
críticos no son sólo una indagación estética sino una meditación sobre 
algunos grandes temas vitales, que, para Sicnra, encuentran significa
tiva expresión en los autores u obras que enfoca. 

Los ensayos críticos de Roberto Sienra postulan una intención y 
un método bien definidos. La inten ción consiste en hallar la esencia 
de una obra o autor ; el método consiste a partir de una impresión, 
efectuar una glosa y culminar en un juicio. El método se ciñe estric
tamente a la intención, porque la esencia que el crítico uruguayo bus
ca en cada autor u obra es ese algo que en ellos responde como un 
eco a los estremecimientos de su propia sensibilidad. Y ese algo es 
detectado por la impresión intensa e inmediata que la lectura le pro
duce y se expresa a través de la glosa, donde simultáneamente se ex• 
presan la esencia hallada y la impresión del crítico, constituyendo 
en su conjunto el juicio valorativo. Todo lo cual no supone afirmar 
que Sienra desvirtúe al autor o desconozca los contenidos objetivos 
de obras o autores. La intención y el método suponen simplemente que 
la obra literaria admite el enfoque desde varias perspectivas, todas ellas 
válidas siempre que la impresión del crítico se fundamente en un ele
mento r ealmente existente en la obra. En una de las páginas dedi
cadas a V erlaine, Sienra escribe unas palabr~s que ilustran sobre su 
intención y métodos críticos. "Un poeta, por pequeño que sea si reltl
mente .es poeta, -expresa- es grwule y rico como un bosque o como 
un mar. Todos los que vuelven del mar o del bosqrte traen como otros 
tantos hallazgos sus irnpresiones propias, personales, inconfundibles, 
Las que por otra parte responden muchas veces a nuevos aspectos del 
paisaje". De este modo, el impresionismo crítico de Sienra se concilia 
con la objetividad crítica. Incluso, cuando fuerza la interpretacion 
de un autor, desdeñando lo que éste r eflexivamente puso en su obra 
pura acentuar lo que, según el crítico, ella contiene como hallazgo 
intuitivo que niega al dado po1· l.a reflexión, Sienra subraya objetiva
mente la distorsión que él mismo impone. Esto ocurre especialmente 
en algunos pasajes de La dama d e San luan, E~ A;ngelus de la VüJ_a 
Nueva y en las páginas dedicadas ~ Verlaine. En estos casos, la esencw 
que Siema busca y halla es la que dan los contenidos humanos con 
prescindencia de los religiosos. De este modo, pues la fidelidad a los 
contenidos objetivos de la obra es siempre p1·eservada, y como la sen
sibilidad del crítico es peneu·ante y certera, sus páginas irradian luz 
que ilumina al autor o la obra que trata. Son páginas que, a su modo, 
potencian, para emplear una expresión de Ortega y Gasset, al autor u 
obra sobre lo que el crítico ha volcado la atención. En este aspecto, 
y a pesar de las discrepancias de interp1·etación que se puede ~ener 
con la de Sienra, son admirables las páginas dedicadas a la poes1a de 
San Juan de la Cruz (en las que el tono confesional adquiere su má
xima intensidad y emoción). El crítico ¡·ecrea con p1·osa de lírica in
tensidad la atmósfera de los poemas y su glosa constituye una inter
pi·etación sutil y penetunte de los poemas de San Juan de la . Cru~. 
Aunque no se coincida con esa interpretación, reitero, ella es Ilunn
nante: De calidad y tono muy similar a las d~l ensayo La da~w de 
San luan son los titulados El Angelus de la Vlda Nueva, El d~scurso 
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central ·del Quijote, Un soneto de Verlai.ne y Algo más sobre Verlaine.· 
Hay en todos ellos pareja vibración de sensibilidad poética e idéntica 
inteligencia crítica. Y e n todos ellos, según su método, r ealiza su in-· 
dagación centrando su interés en un motivo limitado (una estrofa de· 
Dante, un episodio del Quijote, un soneto y dos o tres aspectos de la 
obra de Verlaine) del cual ha recogido una impresión intensa, pero 
desarrollando el tema de tal modo que logra dar su visión global del 
autor. La intención y el método se mantien en en los ensayos· sobre· 
Stecchetti y Tax, p ero en estos dos trabajos no parte de motivos li
mitados sino que desde el comienzo se propone dar una semblanza to
talizadora. Y son, en verdad, dos estupendas semblanzas de dos tipos 
humanos opuestos. El m ejor elogio que d·e ambos ensayos se puede 
hacer es afirmar que uno y otro pueden ser leídos con sostenido in
t erés aún por aquellos lectores que desconozcan tanto ¡tl poeta italia-· 
no como al hombre de mundo y c1·onista uruguayo. Sienra logra crear 
dos figuras 1·epresentativas, válidas por sí mismas con prescindencia 
de los dos seres reales que dieron motivo a esa creación. La intención 
y el método crítico de Sienra persisten en el último opúsculo que pu
blicó: El tío de Hamlet, y que congrega seis temas shakespeareanos: 
El tío de Hamlet, La hora de Romeo, La hora de Hamlet, En la zona 
de lct vida, Cerrad las puertas!, Lo demás es silencio. La glosa esta 
realizada en los seis casos de modo narrativo. Pero la nanación está 
realizada de tal manera que, haciendo pie en escenas o situaciones de 
Hamlet y de Romeo y ]ulieta, cada narración configura, a la vez, una 
interpretación sobre la realidad de arte creada por Shakespeare y una 
meditación sobre un tema: amor, muerte, el bien y el mal morales ... 
También en estas páginas muestra el autor su sensibilidad y agudeza 
para la captación del fenómeno estético y hacen sentir la potente 
vida de los p ersonajes shakespear eanos. Sienra los trata como si fue
ran creaciones de la vida y n o del arte. Y en verdad, así son. El .haber
las visto así confiere jugosidad y vigor a estas páginas del crítico uru
guayo que, en ellas, ha enfocado el ~rte, según la expresión de Nietzche, 
con la óptica de la vida. Y sin traicionar los textos de Shakespeare 
los recrea, convirtiéndolos, casi en propia creación. 

No es posible cenar estos comentarios sobre los ensayos críticos 
de Roberto Sienra sin referirse a algunos aspectos formales de los 
mismos. En sus ensayos más extensos - La dama de San Juan, El An
gelus de la Vida Nueva, S teccetti-Tax, es admirable la precisión con 
que organiza el desarrollo de su s temas. El pensamiento del autor se 
desenvuelve con orden y naturalidad, a pesar de que en ellos maneja 
motivos distintos que va engranando en forma armoniosa y coherente. 
Concluída la lectura, se siente que el autor ha orquestado todos esos 
motivos en un todo que, siendo una sólida arquitectura deja, a la vez, 
la impresión de un desenvolvimiento espontáneo y natural. Es eviden
te, sin embargo, que el escritor al colocar sobre el papel la primera 
línea de su tema sabía ya cual era el cauce total de su ensayo. Quizás 
nada más difícil que lograr este orden sin perder natUI·alidad. En 
La dltma "de San luan, por ejemplo, comenta en dos opo¡·tunidades el 
Cántico, t1·asmitiendo, según su método, las dos impresiones distintas 
recibidas en dos lecturas que lo conmovieron en diversa forma. E sa 
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xeiteración de un tema, y su ubicación en el conjunto del ensayo, 
están estupendamente realizados y revelan la lucidez con que el críti
co organizaba su matria literaria. En los ensayos más breves, estas 
cualidades subsisten y es igualmente admirable la concisión - que no 
es sequedad - con que deja conclusivamente realizado el tema. Todas 
estas cualidades, además, sirven de encuadre a una prosa de sobre
saliente calidad. La prosa de Sienra aúna dos cualidades que no suelen 
darse juntas: fuerza poética y sobriedad. La fuerza poética sDl'ge del 
élan interior del autor; la sobriedad, de un dominio del lenguaje que 
le permite trasmitir con precisión, pero sin recargamientos retóricos, 
todos los matices de su pensamiento y de su sentir. Es, también, la 
de Sienra, una prosa de sostenido ritmo, donde se maneja con igual 
soltura el período amplio - no ampuloso - y la oración breve, concisa, 
condensadora de una idea o un sentimiento. 

'Inéditos 

Tras de publicar, en 1937, su opúsculo .El tío de Hamlet, Roberto 
Sienra editó, en 1940, en un solo tomo, Paráfrasis, el total de su obra 
édita. Después, nada más publicó. E ste largo silencio - murió en 1960-
cs sorprendente, casi inexplicable en un hombre que, en una obra 
breve pero densa y ceñida, denotó altas dotes literarias. Entre . sus 
papeles, se hallaron, es cierto, algunos originales -prosa y verso- que 
permanecen inéditos. Tanto esas prosas como esos versos se ubican 
en las líneas que caracterizan la obra édita de Sienra. Pero no al
canzan l a calidad ni la intensidad de lo publicado. El más extenso 
de esos trabajos en prosa se titula Paráfrasis Florentinas. En esas pá
ginas, glosa algunas obras de Florencia Sánchez, empleando un pro
cedimiento similar al usado en El tío de Hamlet. Otras páginas en 
prosa glosan un poema, El sapo, de Víctor Hugo. Otras son apuntes 
narrativos, ocurrencias muy próxin1as al "humor negro", pensamientos 
varios. Un conjunto de composiciones en verso, tituladas Embelecos, 
encuadran dentro de las características señaladas para los versos de 
Naderías y la segunda parte de Hurañas. Algún trozo aislado, alguna 
obsexvación penetrante, algun rasgo de estilo ¡·ecuerdan en las pá
ginas en prosa al prosista de La dama de San luan. En su conjunto, 
xepito, están muy lejos de las cualidades evidentes en la obra édita. 
El silencio literario, el desinterés por publicar, teniendo en cuenta 
el extraño carácter del autor, podrían tener explicación. Más sm·pren
dente es esta notoria declinación de las facultades en un hombre cu
yas páginas en prosa denotan que no escribió por corazonadas o im
pulsos sino sostenido por una r eal disciplina intelectual. Sea de ello 
lo que fuere, los trabajos que el autor dio a la imprenta preservan el 
nombre de Roberto Sienra como el de uno de los ensayistas uruguayos 
de mención inevitable en la historia litera1·ia del país de la primera 
mitad del presente siglo. 
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CARLOS REYLES ENSAYISTA 

1 

La personalidad literaria y humana de Carlos R eyles es una de 
las más interesantes y complejas entre esas grandes figuras de la cul
tura nacional que integnn la llamada generación del 900. En él inci
den, confiriéndole una muy particular fisonomía, el hombre de acción, 
el novelador y el ensayista. Fuerte hacendado y gran propietario ca
bañexo, Carlos Reyles, en cuanto hombre de acción, se caracterizó 
por el esfuerzo de continuar la obra de su padxe, Carlos Genaro Reyles, 
la cual había consistido, según las palabras del hijo, en variar el m odo 
de explotación ganadera "casi salvaje de nuestros mayores en una 
tarea grave, racional e inteligente". Ese esfue¡·zo llevó al escritor a 
intervenir, incidentalmente, en la política .partidaria de nuestro país. 
Como novelador, Reyles ha dejado una de las obras más sólidas, or
gánicas y, permítase la expresión, más inteligentes de la narrativa de 
nuestro país. Es, el suyo, un mundo novelesco rico en contenido, com
plejo por la problemática que enfrenta y, por su ejecución, de valores 
firmemente perdurables. No menos impol"tante es el ensayista. E sta 
parte de su obra de escritor lo ubica, por sus calidades literarias, en 
primerísima fila dentro de la ensayística nacional, y, por la singula
¡·idad de su pensamiento, le da, también , un lugar inconfundible den
tro de la historia de las ideas en el Uxuguay. Hombre de acción, no
velador y ensayista son , por otra parte, como vasos comunicantes. No 
hay hiato ni fisura entre los tres. Cada uno de ellos se nutre de los 
otros dos. Y los tres constituyen una fisonomía humana y literaria que, 
como hemos subrayado en otro trabajo, (lJ puede ser caracterizada 
por estos dos términos: . unidad y complejidad. 

En los tomos que ahora publica la Biblioteca "Artigas" • Colec
ción de Clásicos Uruguayos, se recoge lo sustancial de la l abor ensayís
tica de Carlos Rey les. <2 l En la publicación de estos escritos hemos 

(1) Tres na1·radores uTuguayos (Montevideo, Ediciones de la Banda 
Oriental, 1962). 

. (2) Quedan fuera de estos volúmenes los artículos periodíst icos pu
blicados por Reyles en diversos diarios de Montevideo y del interior, en 
los cuales defendía las orientaciones que, según sus ideas, debía im
primirse a la explotación agro-pecuaria del país. También alguno, como 
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seguido, rigurosamente, la suces10n cronológica. E sta ordenación, en 
e&te caso, no responde a la facilidad meramente mecánica que ofrece 
una ordenación de tal índole. El orden cronológico, en esta oportu
nidad, es una necesidad imperiosa por las cualidades mismas del pen
samiento que el conjunto de estos escritos revela. En todos ellos, desde 
los iniciales hasta los postreros, es bien ostensible la presencia de unas 
cuantas ideas rectoras sustanciales que, con sostenida pasión, el autor 
ha ido puliendo, afinando, matizando e, incluso, corrigiendo. Ese 
núcleo de ideas -larvarias al comienzo, expuestas en forma tajante
mente dogmática después, despojadas de asperezas en el momento de 
su culminación- sólo puede ser correctamente aprehendido a través 
de la lectura cronológica de los escritos en que se explayan. Es, el de 
Reyles, un pensamiento que se desenvuelve y crece ajustándose au
tenticmnente al ritmo de la vida de su autor, porque éste, y a pesar 
de la acerada firmeza con que sostiene sus convicciones, se esfuerza, 
siempre, por ajustar cada vez más su pensamiento a las situaciones 
que la realidad le muestra. Y como la realidad cambia, procura, en 
todo instante, que, sin desvirtuarse, ese pensamiento se mantenga a la 
"altura de los tienipos", y sea como la piel misma de la ¡·ealida'd. 
Reyles, así, a través de los años, va matizando y armonizando sus ide
as sin traicionarlas jamás. La unidad del pensamiento reylcano a tra
vés de todas sus etapas es indudable. Es, también, indudable que, no 
obstante, no se trata de un pensar inmovilizado o carente de progreso. 

Las anteriores observaciones pueden, ahora, completarse con esta 
o tu: en la evolución del p ensamiento r eyleano, son bien visibles, a 
nuestro juicio, cuat1·o momentos o etapas. El primer momento se expli
cita a través de una serie de trabajos circunstanciales, de los cuales 
hemos recogido en estos volumen es los más importantes. Los. ennume
raremos más adelante. El segundo momento alcanza consistente ex
presión en un solo libro: La muerte del cisne ( 1910) . El tercer mo
mento se expresa mediante los dos Diálogos olímpicos: A polo ·y Dio
nisos (1918) y Cristo y Mamnwn (1919 y, también, con Panoramas 
del mundo actual (1932). El cuarto y último momento se muestra en 
<_los libros: Incitaciones (1936) y el póstumo Ego sum (1939) .<3 > D e 
lu dicho antes, se infiere facilmente que estos cuatro momentos o 
etapas no constituyen orbes de pensamiento conclusos en sí mismos, 
herméticos y cenados. Son instantes de una evolución cálidamente 
viva. Se intercomunican. Así como, cuando contemplamos varias foto
grafías de un mismo rotro tomadas en distintas épocas, r econocemos 
la identidad de u sgos a pesar de las variaciones impuestas por el tiem
po, del mismo modo, ante las obras de las distintas etapas, recono
cemos l;¡ unidad del pensamiento reyleano a pesar de la varia modula
ción que él adquiere en los distintos momentos. Nada más hermoso 

el titulado Sob1·e Primitivo ("La Razón", de Montevideo, 23 de octubre 
de 1896), que tocan temas literar ios. 

(3) Este libro reedita, junto con otros ensayos, Panoramas del mundo 
. actual, pero titulándolo Mar de fondo de la crisis mundial. En nuestra edi
ción hemos restituido dicho ensayo al lugar que cronológicamente le co
rresponde. 
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que el esp ectáculo de un pensamiento que manteniéndose siempre 
sustancialmente fiel a si mismo, cambia, sin embargo, para ahondarse 
y depurarse, en tm progreso constante. En las páginas que siguen, ana
lizaremos las obras que constituyen cada una de esas etapas, y pro
curaremos, ent.J:e o tras cosas, hacer sentir esa doble cualidad de per
manencia y transformación que caracteriza el pensar de Reyles. 

II 

El conjunto de trabajos que hemos elegido para representar el 
primer momento del pensamient o r eyleano, muestran ya algunos ras
gos de los que dan muy característica fisonomía a ese pensamiento en 
los momentos de su madurez. Algunas de las ideas b ásicas del autor 
se delinean ya aquí nítidamente. P ero, desde luego, el conjunto de 
esas ideas que, más tarde, se organizan en un todo compacto, cohe
r ente, sistemático, no aparecen todas ni se estructuran con la solidez 
con que después lo hacen. E ste primer momento es el del nacimiento 
y, como tal, hace ostensible un p ensamiento todavía larvario. Hay, sin 
embargo, en esas páginas, una postura ya muy dibujada y que revela 
una dirección ideológica bien definida. Son , también, la primer flo
ración de un modo de decir el pensamiento que adquirirá magnífico 
esplendor -en las obras posteriores. Salvo el primero, estos trabajos tie
nen un acusado carácter circunstancial: fueron escritos pan defen
der una posición estética o para expon er doctrinariamente la hase 
teórica de la acción ruralista o política que en esos momentos cons
tituían interés fundamental en l a vida del autor. Ese carácter circuns
tancial no les resta interés. Por lo contrario, hace sent ir lo fuerte
mene ligado que el pensamiento de Reyles se halla a su propia vida. 
No fue un t eodzador de gabinete quien escribió esas p áginas, sino un 
hombre en quien pensamiento y acción corrían parejos. Los trabajos 
a los que nos referimos son los siguientes : El gaucho (1892) , Biogra· 
fía de don Carlos Cenar-o R eyles (1894), La novela del porvenir 
(1897), Prólogo a "Academias" (1897), Vida nueva (1901) , El ideal 
nuevo (1903) y Discurso de "Molles" (1908). 

De l os siete trabajos mencionados, dos están unidos p o1· este víncu
lo común: uno y otro se r efieren a aspectos de la vida rural uru
guaya durante las últimas décadas del siglo XIX. El primero, El gaucho, 
aparecido en La correspandencia de España (Madrid, 1892) , es un 
breve aunque interesante estudio del g~ucho, tal como lo ve el autor 
en nuestra campaña de esos años; el segundo, Biografía de don Carlos 
G~naro R eyles, publicado en l a R evista de la Asociación Rural del 
Uruguay (Montevideo, 1894), es un valioso testimonio sobre los mé
todos de explotación ganadera en nuestro país. Del primero de estos 
dos trabajos interesa subrayar que él junto con el cuento Mansilla 
(1893) constituyen los lejanos antecedentes de una de las últimas 
novelas del autor: El gaucho Florido (1932) . Ya Ltús Alberto Me
~afra señala que este ensayo es " la médula d e la novela, en lo que se 
refiere a la concepción general del tipo gauchesco" y hace notar que 
"una de sus escenas, la de la doma, aparece exactamente reproducida 

119 



en las novelas"<·1>. Y, en efecto, tanto en el ensayo como en la novela, 
dibuja la figura del gaucho según una misma visión : atmque no disi
mula sus rasgos n egativos subraya con p articular vigor las cualidades 
positivas: su sentimentalismo primario p ero fuerte y noble, su coraje 
y desprecio de la muerte y la fortuna, su p aciencia que lo inviste de 
serenidad, su sana filosofía que le enseña a jugarle risa a las adver
sidades. . . El retrato r esulta así a la vez realista y nimbado de un 
halo idealizante. E ste halo idealizante no es, sin embargo, una pro
yección puramente esteticista de la visión que R eylcs tien e del perso
naje. Responde a su ingénita necesidad de escarbar en la r ealidad hasta 
h allad e su s l ados constructivos. Análoga observación cab e formular con 
respecto a la biografía de su pad1·e. E l amor filial está presente, es 
cierto, en esas p áginas. Pero ellas no nacen, tan sólo, de ese amor 
fili al. Ellas n acen, también , de la íntima n ecesidad del autor de pre
sentar un ejemplo de labor rural progresista. En este sentido, son 
páginas p rcanunciadoras de otras en las que defiende una tarea que 
estima imposter gable para el progreso del p aís: la de sustituir los vie
j os modos de explotación agropecuaria por otros nuevos, de carácte r 
realmente sistem ático y científico, que están de acuerdo con el grado 
de evolución del Uruguay. Y así como El gaucho es un lejano ante
cedente de El gaucho Florido, del mismo modo la Biografía de den 
Carlos Genaro Reyles es, hasta cierto punto, antecedente inmediato 
de la primer novela larga del autor: Beba ( 1894), cuyo personaje pro
tagónico, Gustavo Ribero, el hacendado dinámico y progresista, afa
n ado en la creación de una estancia modelo y derucado al refina
miento racional de sus rodeos, tiene, a la vez, r asgos del padre del 
novelista y del novelista mismo en lo que a sus ideales de criadores 
se refiere <5>. 

Los dos trabajos siguientes, Prólogo ct "Academias" y La novela 
del porvenir, también deben ser estudiados en conjunto <0l. Estos dos 
trabajos nos ponen frente a frente ante otra f az del pensamiento ·y de 
la p ersonalidad de Carlos Reylcs. Uno y otro exponen con precisión 
la concepción que de la novela o del ar te de novelar tiene el autor. 
Rechaza de plano l;t idea de que la novela sea tan sólo un " mero 
solaz, un pasatiempo agradable", y la concibe, contrariamente, como 
tm modo de indagación del h ombre, como una verdadera forma del 
conocimiento: penetrando "cada vez más hando en el alma del hombre 

( 4 ) Luis Alber to Menafra, Ca1·los Rey les. (Montevideo, Universidad 
de la República, 1957) . Páginas 275 y 67. 

(5 ) En el estudio que Alberto Zum Felde dedica a Reyles en Pro
ceso intelectual del Uruguay y crítica de su li temtum (1930) subraya ya 
las relaciones entre el hacendado y el escritor. También en su Indice crí
tico de la litemtura hispanoamericana. La ensayística (México, Editorial 
Guarania, 1954). El tema ha sido tratado, asimismo, por Angel Rama y 
Walter Rela en sus prólogos a El t en·uño y Beba, volúmenes 3 y 62 de la 
Biblioteca "Artigas" de Clásicos uruguayos. 

(6) De dicho prólogo hay é! oR vprsinnf'~: l a que antecede a Primi
tiv.o (1896 ~ y la antepuesta a Et e.r.trnilo <1 H97 ). La segundll <~mo lí¡¡ la 
pnmera e mtroduce algunas correcciones. Nues1ra !'rlición renroduce la se
gunda versión. La novela del porvenir es una réplica a hls críticas dt:: 
don Juan Valera sobre P1·imitivo. 
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( 
y en el alma de la N aturaleza", la novela rulata "nuestro concepto de 
la vida con una visión nueva y clara" ( . .. ) Algo más, todavía, im
porta destacar. E sa indagación en lo humano no debe ser una indag~
ción ucrónica, sino bien ceñida a los particulares estremecimientos que 
cada época imprime en el hombre. El propósito del autor al escribir las 
Academias es trasmitir a través de ellas "el eco de las ansias y dolores 
innombrables que experimentetn las almas atormentadas de nuestra 
época" y registrar "hasta los más d ébiles latidos de~ corazón moderno, 
tan enfermo y gastado" . El autor quiere, en definitiva, que su obra 
sea "un fruto de la estación" . E s importante poner bien a la luz esta 
atención de Reyles .al latir del pulso de la época, porque ella es un 
rasgo esencial de su personalidad. Su atención a la circunstancia fue 
siempre indeclinable. N o se ¡·ezagó nunca con resp ecto al tiempo que 
corría. Participó con alerta conciencia intelectual en t odas las nuevas 
inquietudes que cada momento trajo. Y una evidente prueba de ello 
es su última novela, A batetllas de amor. . . cwnpo de plumas, publi
cada póstumamente en 1939, donde se adelanta a avízorar u n a t em á
tica (ardido erotismo, angustia de vivir, análisis de un mundo en des
composición) y un tono nuevos. Una y otros determinados, precisa
mente, por las circunstancias que en esos años se vivían. Dos centros 
de interés iniciales hallamos, pues, en el Prólogo a "A cademias" y en 
La novela del porvenir: por un lado, expresan temprana y nítidamente 
una concepción de l a n ovel a que no sólo verifica el autor en t odas sus 
obras sino que, también, encontrará, muchos años después, su expli
citación plena y madura en un ensayo, El arte de novelar, incluido 
en Incitaciones; por otro lado, hace ostensible un ¡·asgo, l a p ermanente 
atención a la circunstancia, fundamental en la fisonomía de R eyles. 
Pero ambos trabajos tienen , aún, un tercer centro de interés : ayudan 
a comprender la situcwión en que frente al Modernismo se ubica el 
autor de El embrujo de Sevilla. El t ema es amplio e incitante. Tn
tarlo en extensión excede los límites de este prólogo. Haremos sola
mente unas r ápidas observaciones, que iniciamos con esta p regunta : 
ante el Modernismo, ¿cuál es la actitud de Reyles? E s, en gn n parte, 
una actitud de aceptación, de plegamiento a lo que el Modernismo 
tiene, por un lado, de "espíritu de la época", y, por otro, de impulso 
renovador de las con ientes literarias en boga. Reyles siente, con los 
modernistas, el atractivo de lo exquisito, de lo· raro, de las sensaciones 
y emociones insólitas y crispantes; siente, también , el gusto por los 
¡·efinamientos, y aún exquisiteces, formales, lo cual lo ubica en una 
posición innovadora cuya r aíz se halla en la n ecesidad de afinar el 
instrumento expresivo. Sin lugar a dudas, no sólo las A cademias sino 
también La raza de Caín (1900) son obras que, por much as razones, 
tienen que ser estudiadas como manifestaciones del modernismo en 
la narrativa. Julio Guzmán , protagonista de El extraiio y uno de los 
agonistas fundamentales de La raza de Caín, es típicamente un p erso
naje modernista, y, dentro de ciertos límites, expresa convicciones es
téticas y vitales del autor, aunque, en muchos aspectos, el autor mis
mo se separa de él y lo condena. E s posible, incluso, afirmar que 
Rt>yles comerva huellas de la infiltración modernista hasta en sus úl
timas obras. l 1cro, Ai noJ cP. prrmitida la expresión, el modernismo de 
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Reyles es un mo?erni:mo atenuado, posición que comparte, digámoslo 
de pa,so, con )ose Ennque Rodó, cuyos ensayos El que vendrá (1896) , 
La novela nueva (1896) y Ruben Darío (1899) son bien expresivos al 
respecto. La aceptación del Modernismo ror pat·te de ambo·s autores es 
moderada, cautelosa, restringida. Y no se trata de que carecieran del 
empuje intelectual y de la audacia de espíritu necesarias para aceptar 
lo que el Modernismo tenía de estéticamente revolucionario, sino que 
sus cautelas nacían de clal'ividcncia intelectual. Ambos vieron con cla~ 
rielad lo que en el Modernismo había de limitado, pasajero y n e
gativo. Tanto el Prólogo a "Academias" como La novela del p.orvenir 
testimonian eficazmente todas las anteriores afirmaciones. Los dos 
trabajos denotan que Reyles acepta muchos postulados del modernis
mo pero, al mismo tiempo, los supera. En la concepción de la novela 
defendida por Reyles en uno y otro trabajo se recogen muchas de las 
notas caracterizantes del Modernismo, p ero amplía enormemente el 
horizonte modernista al concebir la novela como lill modo de cono
cimiento, como un insuperable instrumento para la indagación del 
saber sobre el nombre. E sta dimensión cognoscitiva de la labor del 
novelista es, para R eyles, fundamental. Y esa dimensión trasciende 
lu que hay en el Modernismo de postura radicalmente esteticista. El 
mismo Reyles sintió la necesidad de evitar equívocos y supl'imió, en su 
segunda Accbd'emict: El extraño, el lema "Ensayos de lltlodentismo" con 
que las había caracterizado en la primer a : Primitivo. 

Tres trabajos cierran la primer etapa de las cuatro en que hemos 
dividido el proceso evolutivo del pensamiento reyleano. Esos tres tra
bajos son los siguientes : Vida m~eva (Montevideo, Imprenta Artística 
dt! Dornaleche y R eyes, 1901), El ideal nuevo (Montevideo, Imprenta 
de Dornaleche y R eyes, 1903) y Discurso de "Molles". El primero es 
un discurso pronunciado en MeJilla el 8 de setiembre de 1901, en el 
acto inaugural de la fundación del club " Vida Nueva", constituido por 
un grupo de jóvenes pertenecientes al Partido Colorado; el segundo 
es un folle to publicado por Reyles para explicar las causas que mo
tivan su separación de dicho Club, que había contribuido a fundar 
y del cual fue el primer Presidente ; el t ercero es un discurso pronun_. 
ciado en Molles, en diciembre de 1908, con oportunidad del Congreso 
Ganadero r ealizado en dicha localidad. E stos tres trabajos son, -pues, 
claramente ocasionales. Son respuestas inmediatas a las circunstan.cias 
de acción ruralista y polític~ militante que vivía el autor. Pero- est e 
carácter circunstancial no les resta interés alguno en cuanto testimo
nios de la evolución del pensamiento de Reyles. Todo lo contrario. 
E stas tres piezas tienen un valor t estimonial muy grande. Ellas ofre
cen, en prime1· t érmino, un muy p1·eciso enfoque de la 1·ealidad na
cional. Enfoque que, años antes, había encontrado expresión nove
lesca en B eba, y que, años más t arde, será de nuevo novelescamente 
explicitado en El terrwío (1916). Ofrecen, en segtmdo término, y aun
que en forma germinal y esquemática, algunas de las ideas sustancia
les que informan, ya con plenitud y organización coher ente, los en 
¡;;ayos postel'Íores del autor, en los cuales la ambición de crear obu 
literaria p erdurable se conjuga con el esfuerzo por sistematizar un 
conjunto ele. ideas que postulan una personalísima concep ción ele la· 
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vida. ¿Qué rasgos caracterizan el enfoque de la realidad nacional ve
rificado por R ey les en estos tres trabajos? ¿Cuáles son las ideas que 
en forma germinal hallamos en ellos y que adquirirán plenitud en 
la labor ensayística posterior del autor de La muerte del cisne? A una 
y otra interrogante daremos r espuesta a continuación. 

En el enfoque que Reyles realiza de la realidad nacional en los 
tres trabajos citados, confluyen dos determinantes : por un lado, la 
situación político-social del país; por otro, la situación particular d el 
propio autor dentro de ese contexto político-social. Sobre lo primero, 
sólo recordaremos que dos ele esos trabajos fueron escritos en el período 
que media entre dos revoluciones, la de 1897 y la ele 1904 y el tercero 

- d ' , cuatro anos espués ele la última ; sobre lo segundo, es preciso tener 
en cuenta que Reyles no sólo es un fuerte hacendado sino que se con
sidera a sí mismo como el continuador de la obra progresista, en 
la explotación agropecuaria, ele su padre. El enfoque que R eyles hace 
ue la realidad nacional se asienta sobre estas dos situaciones y los ecos 
de las mismas se p erciben en sus páginas. En ellas, se ve, ante todo, no 
al hombre de partido<7 l sino al hombre que, para el progreso del país; 
confía antes que nada en la iniciativ¡¡ personal y requier~, para su 
clesenvolvhniento, el clima propicio que la situación político-social del 
país no pare cía, toclav:ía, ofrecerle. La esp eculación de Reyles, hecha 
desde la acción y para proyectarla en ella, no es una especulación 
abstracta. Hunde ardientemente sus raíces en la realidad y de la r ea
lidad se nutre. En síntesis : denuncia una serie de males en lo social, 
político y cultural y propone un conjunto ele remedios a esos males. 
Indicaremos, rápidamente, algunos ele los males que el autor denuncia: 
somos un pueblo sin ahna, "un pueblo cuyas aspiraciones no van lejos 
porque anímicamente no viv.e o vive de prestado, sin ideas propias, sin 
sentimi~ntos propios, sin cuttul'Ct ni civilización origimtl y castiza" ; 
per sisten en nuestra conciencia nacional "elementos bárbaros que siem
pr~ ha combat~do la civilización y que sólo aparecen como fenóme· 
nos regresivos en las sociedades atrasadas .o decadentes"; nos abruma 
el "espíritu criollo, levantisco, acometedor, vocinglero, capaz de palct· 
bras o acciones violentas, pero no del esfuerzo sostenido en que cún· 
siste la verdadera energía" ; nos devora la p asión política, "tan ciega 
y ruin que antepone siempre, sin excepción, los intereses de los par· 
~idos" al interés nacional; la política no ele pl'Íncipios sino pasional 
que caracteriza a nue¡¡tros partidos es un elemento tremendamente re
gresivo, porque " las opresiones coloradas determ.inan las revoluciones 
blancas, y las rev.oluciones blancas el renacimiento del ccmdillaje y la 
vuelta a los tiempos bárbetros"; padecemos una política centralizadora 

(7) Reyles, igual que su padre, perteneció al Partido Colorado. P ero 
en su acción política, así como en los escritos que estamos comentando 
es -evidente. su .esfuerzo ~or superar t.oda posición interesada o mezquina~. 
mente partldana. De su mdependenc1a da clara muestra su incidente con 
Baltasar Brum, en el Congreso Rural Extraordinario realizado el 30 de 
diciembre de 1915. Brum era, en esos momentos, Ministro del Interior. En 
el ya citado libro de Luis Alber to Menafra, el lector puede hallar intere
santes detall~s sobre la ac.ción política y r uralista de Reyles. Ver Capítu
lo V, De la ctudad al m edto del campo (Enfoque de la realidad nacional) 
del Libro Segundo, DesaTrollo ascendente del Yo. ' 
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"y las plagas que forman su cortejo: el militarismo, el funcio.narismo 
y el parasitismo"; nuesh·os políticos ver balizan y no atienden a la 
~ealidad, practican un falso idealismo que es sólo una expresión del 
"espíritu macarrónico"; nos falta sedimentación cultural propia: 
" .. . no tenemos, desgraciadamente, profetas nuestros que nos ilttminen, 
filósofos que nos enseñan, grandes poetas que nos digan, por medio 
•de la belleza, la última palabra sobre las cosas", "casi todo lo que 
sentimos y pensamos son baratijas sociológicas importadas, cosas pren· 
didas con alfileres, floraciones emotivas que no brotan de nuestras 
entrañas, que no tienen ra.íces en nuestro organismo". Estos son sólo 
algunos de los males que denuncia Reyles en los tres trabajos que 
comentamos. Para escapar a esos males propone, en lo fundamental, 
estos remedios: asentar la acción política. sobre una poderosa con
cepción de la vida·, porque, dice a sus ióvenes correligionarios, "nues· 
tm obra será grande o pequeña, según sea pequeña o grande nuestra 
concepción de la vida"; depurar los partidos políticos, para que éstos 
ensayen "la alta política, la política edtteadora, la verdadera política, 
que consiste en elevar el espíritu de las masas para luego hacer viables 
t()das las fórmulas del progreso y todas las prerrogativas de la civi· 
lización"; propugnar el fortalecimiento de la iniciativa y la acción 
privada para que ella prevalezca sobre la estatal, ya que "hoy puede 
en general decirse, con la certeza de expresar, sino toda la verdad, 
por lo menos la mayor parte de ella, que el porvenir de un pueblo 
está en relación directa de la superioridad de la acción privada sobre 
la acción oficial"; defender ahincadamente los intereses del trabajador 
rural, porque el progreso de la campaña es el factor determinante 
de la grandeza del país. Este último punto es, ni que decirlo, para 
Rey les, fundamental. Léanse estas palabras: "Entre ;nosotros, no sólo la 
prosperidad, sino también la cultura propict, la castiza, la elaborada 
con los jugos nacionales, que es la única robusta y durable, saldrá 
del vientre fecundo de la campaña. He ahí porqué, en mi sentir, la 
actividad rural es una cosa cuasi sagrada; he ahí porqué se me antoja 
más grave e inteligente producir un carnero de cuarenta libras que 
pronunciar un discurso de cuarenta horas; he ahí porqué no vacilo en 
llamar miopes y obtusos a los directores de lct opinión que no Ven en 
cada estancia, en cada cabaña, en cadct rancho empotrado en lo alto 
de las cuchillas como un nido de hornero en la punta de un poste, 
un foco de energía vivificante y un centro de cultura, donde, mejor 
que en las escuelas y universidades, se vigorizan los músculos y se 
afina la inteligencia del país ( ... ) ". Con esta suscinta exposición de 
"males" que afectan al país y de "remedios" posibles, ¡·ealizada espi
gando en diversas páginas de los tres trabajos que venimos comentan
do, damos por contestada a la primera de las dos interrogantes que 
antes formulamos : lá que preguntaba sobre los rasgos que caracteri
zaban el enfoque de la realidad nacional verificado por Reyles en 
los mencionados trabajos. La segunda interrogante inquiría sobre cuá
les son las ideas que en forma germinal hallamos en ellos y que ad
quirirán desarrollo pleno en la ensayística posterior del autor. Con
testaremos brevemente que en los tres, pero especialmente en El ideal 
nuevo y en el Discurso de "Molles", encontramos algunas de las ideas 
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capitales que defenderá después con amplitud : culto de la fuerza ; sen
tido utilitarista de la vida; elogio de la riqueza y de su poder cre a
dor no sólo de bienes materiales sino también de poesía y belleza ; 
admiración por las sociedades anglo-sajonas cuya pujante orientación 
utilitarista opone a la refinada pero decadente cultura latina. 

E stos aspectos del pensamiento reyleano, gérmenes o anticipos de 
La muerte del cisne, serán tema del siguiente capitulillo de este pró
logo. Antes de entrar a él, corresponde, a nuestro juicio, dar repuesta 
a otras dos preguntas :' ¿Qué juicio merece el enfoque reyleano de la 
realidad nacional según lo dejamos expuesto ? ¿Qué ¡·elación guarda 
ese enfoque teórico con su verificación novelesca en las obras de s~ 
autor? A una y otra responderemos brevemente. Una de las determi
nantes de ese enfoque, repetimos, es la situadón personal de Re_rles 
en el contexto político social del país. Esta determinante no ha depdo 
de causar confusiones. Se ha llegado, incluso, a ver ese enfoque como 
J a mera defensa que de sus intereses hace un millonario y poderoso 
hacendado, con olvido de que la verdad o falsedad de las ideas no 
proviene de que las piense o diga un proletario o un millonario. Y aun
que dichas y pensadas por un millonario, muchas de las ideas de R ey
les sobre la realidad nacional nos parecen rigurosamente valederas. 
Hay, desde luego, cierta exageración en sus afirmaciones sobre la ca
rencia de virtudes sociales en nuestro país, como también en algunos 
otros puntos de su enjuiciamiento negativo sobre la situación socio
cultural del Uruguay. Exageraciones originadas, en gran parte, por el 
carácter circunstancial y en cierto modo polémico de sus t r es traba
jos comentados. Pero hay verdad evidente en su defensa de la ne
cesidad de fortalecer la iniciativa privada en un país donde todo se 
esperaba, y se espera, del Estado; en su prédica para levantar el pun
to de mira de los partidos tradicionales a fin de que en ellos prive 
el interés nacional sobre el partidario; en su ardiente convicción de 
que el progreso de la campaña es equivalente a la posibilidad d e 
desarrollo de la nación. Los tres opúsculos donde Reyles plantea estos 
puntos de vista permitirían un amplio ensayo donde se analizara la 
verdad de sus afirmaciones en relación con el momento histórico del 
país en la época en que fueron escritos y en el cual se estimara .qué 
vigencia tienen hoy esas afirmaciones. Aquí debemos restringimos sólo 
a lo dicho y entrar a nuestr~ segunda interrogante. En dos obras, fun
damentalmente, hallamos reflejadas novelescamente las ideas que en 
el plano teórico sostiene Reyles en Vida nueva, El ideal nuevo y el 
Discurso de "Molles". Una, Beba, es anterior a esos trabajos, otra, 
El terruño, postel'ior. En la primera, ese reflejo se da, especialmente, 
a través de la oposición entre el espíritu prog¡·esista representado por 
Gustavo Ribero, estanciero dinámicamente afanado en la creación de 
una estancia modelo y en el refinamiento de sus "rodeos", y el éspí
ritu regresivo de la familia Benavente y el caudillo Quiñones. Gusta
vo Ribero, en el cual se funden rasgos del autor y de su padre, es 
la voz cantante mediante la cual Reyles se expresa. Beba, para Al
berto Zum Felde, "es, ante todo, un canto a~ trabajo pecuario, a la 
industra rural, al esfuerzo de los cabañeros. Se exalta en ella ese eSJo 
fuerzo y una industria en su doble valor de creadores de la riqueza 
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1Htcioual y de manifestación :de lct energéticct realizadora del indivi
dzw" (S). E stas exactas palabras hacen bien sensible la conexión entre 
Beba y el enfoque de la realidad nacional que ha quedado antes ex
puesto. En El terruño, novela donde confluyen muchas de las líneas 
constitutivas de la ideología de Reyles y en al cual da una visión más 
totalizadora de la campaña uruguaya, el autor hace dccÍl' a uno de sus 
personajes, Mamagela, lo siguiente: " .. . la grandeza del país no sal
drá de las Cámaras ni de las Universidades, sino de los galpones. Pa-
1'ece herejíct y no lo es. En efecto, ¿qtté vale más: un discurso de cua
r~ntet horas o zm carnero de cuarentct libras? Lo primero es puro 
vtento, palabras embusteras que entran por un oído y salen por el 
ot·ro ;.lo segzhndo es l<tbor, inteligencia, pan en la cetset del pobre, abun• 
dwtcla .en let casct del rico y concienciet tranquilct en lct casa d e to· 
dos ( ... ) " . Estas palabras, entre las que aparecen casi textualmente 
algunas del Discurso de "Molles", sintetizan la postura de R eyles ante 
la realidad nacional. Y constituyen uno de los el ementos del anda
miaje ideológico de El terruño. La orquestación ideológica en esta no
vela es muy amplia. No podemos, ah01·a, tratar el tema en toda su 
extensión. Las r eferencias hechas nos parecen suficientes, sin embar
go, para hacer sentir que Vida nueva, El ideal nuevo y el Discurso de 
"Molles" forman un cuerpo de ideas que se vertebran narrativamente 
en Bebct y El terruño(9>. 

III 

En 1894·, Rey les publica su primer novela larga : Beba; en 1900, 
la segunda: La razct de Caín. Entre ambas, se intercalan las tres Aca
demias: Primitivo (1896), El extraño (1897) y Sueño de Rapiñct 
(1898) . En todas estas obras, más allá ele las disimilitudes de con
tenido, intención y elaboración literaria, hay un ingrediente unifi-: 
cante : en todas se percibe la presencia de una raíz conceptual desde' 
la cual crece la creación imaginativa. Esa 1·aíz, bien hnndida en la 
r ealidad, se nutre de sus jugos. E sa raíz conceptual es, simultánea
mente, una interpretación de la realidad que da materia al novelista 
y una concepción general de la vida. En toda novela, se hallan, desde 
luego, implícitamente, una y otra cosa. Pero es posible notar que 
pueden hallarse de dos maner as distintas. En algunas novelas, están 
sin que h aya m ediado deliberación intel ectual del autor; en otras, 
han sido puestas por el autor mismo con nítida intelectual delibera
ci<ín. En el primer caso, la interpretación de la ·1·ealidad y la concep
ción de la vida postuladas en la novela salen de ellas más que nada 
como un acto de interpretación conceptual del lector mismo; en el 
segundo, son impuestas al l ector por el mismo novelista. Las novel as 

. (8) Alberto Zuro Felde, [??'o ceso intelectual del Umguay y c?'ítica de 
su hteratura. (Montevideo, Editorial Claridad, 1941). Pág. 345. 

(9 ) Un estudio interesante sería el de establecer las conexiones 
punt~ por punto, de las ideas sustentadas en estos t res opúsculos político~ 
r urallstas y la obra novelesca de su autor. Ese estudio no cabe dentro 
de los limites de este prólogo. Dejamos insinuado el tema. 
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de Reyles pertenecen al segundo grupo. Concibe la novela, repetimos, 
como un modo del conocimiento, e n el cual h'icidamente se funden 
el libre juego imaginativo y el rigor intelectual con que la realidad 
debe ser enfocada. En sus novelas, h ay siempre bien subrayados al
gunos ingredientes que obligan a interpretarlas en dete1·minado sen· 
tido. Es lo que se ha llamado técnica del segundo plano(lO). Esta 
concepción reyleana del arte de novel ar es, desde luego, consecu encia 
ele la consciente n ecesidad del autor de tener en todo momento, vistas 
claras sobre la r ealidad y la vida. Y esta n ecesidad origina otra: la de 
organizar y exp1·esar con rigor conceptual su intuición de la vida y la 
realidad. Los trabajos analizados en el capitulillo anterior son ya 
expresivos de esta doble n ecesidad. Pero en ellos, el pensamiento r cy
leano sólo se manifiesta en forma germinal. En La muerte del cisne 
(1910), 'libro en el que trabajó intensamente durante casi tres años(ll), 
ese pensamiento germinal se muestra madm·a y sistemáticamente orga
nizado: · 

La muerte del cisne se divide en tres partes: Ideologíct de lct fuer
za, Metafísica del oro y La flor latinct, y se cierra con una Conclusión. 
En Ide'ologíet d e la fuerza, R eyles formula las ideas filosóficas básicas 
(se podría ·decir, incluso, científicas) que constituyen la raíz de toda 
su concepción del mundo y l a vida. Toda esta parte se articula en 
tornó de unas· pocas ideas nucleares capitales. De esas ideas, a nuestro 
jui'Cio, las fundamentales son las siguientes: a ) La Fuerza es el sus
trato último y causa primera de todo el Universo. La Fuerza, escribe 
Reyles, "une estrechamente los seres y las cosas como el hilo de sedn 
las ·diferentes perlas del collar; ella dir.ige en ln orquestcteió.n del uni
verso, las inverosímiles arquitecturas moleculares y lets constrzteciones 
pasmosas del espíritu; el~a, finalntente, se· impone cada vez con má.~ 
tiranía al entendimiento como el principio único del que seríetn por• 
tentosos atributos del orden cronológico, la materia, la vida, lct inteli· 
gente, el ctlmet . . . ". b) Por Fuerza debemos . entender , simplemente, 
"el' nombre común y sintético de las energías nctturales". e) Materia 
y Fuerza son una y la misma cosa. Opina "que la materia parece ct 
todas luces zmct form et de lct energíct universctl contenKla en el éter; 
que nwteria y fuerza son la misma cosct, y que entre el mundo tcm
gible y el mundo material no existe ningún .abismo" . Y concluye: 
" Los efluvios sutiles de la mdioactividad, ni completamente materiales 
ni completetmente etéreos, pctrticipan de las dos naturalezets y unen los 
dos mundos". d ) Los fenómenos de la conciencia, lo que podríamos 
llaniar el mundo del espíritu, no son más que fOl'mas de la Materia 
(esto es: manifestaciones de la Fuerza, ya que Fuerza y Materia se 
asimilan) . "Un acto, un pensamiento, -escribe- del mismo modo que 
vida o un mundo; pm·écenme e.n su realidad primordial y esencia 

(10) En L eyendo a Reyles, incluído en T1·es na?'?'ado?·es U?'uguayos; 
dedicamos mayor espacio a la exposición de las ideas de Reyles sobre 
~'el a?'te de nove.la1·". 

(11) Luis Alberto Menafra, que ha podido consultar el Dia1·io de 
Carlos Reyles, ofrece en su obra ya citada, interesantes datos sobre el 
proceso de composición de La mue?·te del cisne. Ver Libro Tercero (La 
c?-isis: c?'i.spación del yo), Capítulo Primero ("El culto t1·ágico de la vida"). 
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íntima, formcts de la nwtcria, y por lo tanto, m:omentos sutiles de lct 
fuerza, no más sutiles, sin embargo, que la luz, lct electricidad o las) 
operaciones químicas, superiores a la de nuestros más poderosos labo
ratorios y más clarovidentes que los más fabulosos p11adigios de nues
tra razón, que realiza una microscópica gota de protoplasma.··"· 
e) La observación, opina, nos pone cara a cara con un hecho ind~da
ble: "el carácter guerrero de los fenólnenos" . Y, al respecto, escnbe : 
".lúta combatividad originaria y común que les presta a todos ellos 
así como un acentuado aire d e familia, perceptible hasta para los ob· 
servadores miopes, iroduce a Le Dantec a sustituir la noción de vida 
universal por la noción más exacta de lucha universal". Reyles aprue
ba esta fórmula: "Ser es luchar; vivir es vencer". Sentencia, pa1·a el 
autor verdadera tanto "en lo que atañe a la materia como por lo que 
toca ~l espíritu. El carácter belicoso y la condición cruel s~n. los .la; 
zos de parentesco que zmen estrechamente los fenómenos f~stcos, vz
tales y morales. Los instintos, sentimientos e ideas luchan también por 
el espacio y la dominación". Y más adelante agrega, todavía: "Una mo· 
desta una httmitdísima sensación se introduce a hurto en el recep• 
tácul~ misterioso de la célula nerviosa; sigilosamente se atrinchera 
allí; congrega, 111!uy luego en torno suyo otras sensaciones hermanas 
y al mismo tiempo combate y destruye poco a poco, pero tenazmente, 
las sensaciones antagónicas: así difata sus zonas de influencia a los 
centros nerviosos; co:nquista después de muchas maniobras prolijas, 
las fuertes posiciones de los lóbulos cerebrales; invade los domi~J-ios 
del alma, hacien·do triza y estrctgo de todo lo que se opone a srJ ·marcha 
triunfante, y sale, por fin, en son de guerra, audaz y avasal~ra. al 
mundo exterior para transformarse, ejerciendo las mísmas vwlenczas, 
en hechos reales e imperar sobre otros hechos". f ) Las concepciones 
de la vida, las morales y las religiones de que se ha servid.o el hombre 
en su andar histórico aunque en su fondo falsas han temdo un valor 
1·elativo: fueron ilusio~es f ecundas, demencias saludables. Fortalecieron 
la vida "cuando la verdad hubiera sido como escarcha sobre los tier· 
nos capullos de la rosa" y l¡.t humanidad no estaba preparada para 
sustituir la falsa razón divina por la verdadera razón física de los fe
nómenos. g) En el "vasto y heterogéneo panorama espiritual de~ mun· 
do en las postrimerías del siglo XIX y los rojos albores del presente", 
es posible discernir los signos que anuncian "un espectáculo magnífico 
y emocionante". ¿Cuál? "Entre mil tribulaciones, el curioso se pre• 
gunta si está a punto de convertirse en realidad palpitante la tran~mu· 
tación de valores anunciada por el terrible profesor de la Umver· 
sidad de Hasilea, y si la Fuerza, como principio de la moral y medida 
de todas tas cosas, no amenaza de muerte, a pesar de la Conferencia 
ele La Haya y del humanitarismo, las entidades de las filosofías espi· 
ritualistas: justicia, Hien, Mal, irguiéndose en medio de ellas, corno 
un. león vivo y rugiente, sobre las ruinas de una acrópolis poblada 
sólo de ídolos rotos, mutilados dioses y espectros terríficos en las som
bras medrosas, más irrisorios a la honrada luz del sol" . Reyles da, por 
anticipado, su aprobación a ese espectáculo del cual halla indicios en 
la "atmósfera espiritual" que se 1·espira .en el cruce de los siglos XIX 
y XX. Acepta esa transmutación de todos los valores que propone el 
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profesor ele Basilea, porque ella, según el autor ele Ltt muerte del cisne, 
no sólo es inevitable sino decididamente beneficiosa p ara el h ombre. 
El Conocimiento, afirma, destruye implacablemente las viejas "ilusio
nes favorables a lct existencia:' mientras el "instinto vital" crea otras 
nuevas, que su1·gen, como de su fuente, del reconocimiento de que es 
la Fuerza "el ctlmct del mundo y lct causa primera de todas las cosas". 
Y esas nuevas "ilusiones favorables a la existe,nc.ict" serán las óptimas, 
ya que no se opondrán a la Fuerza sino que tenderán a seguir la direc
ción vital que ella misma l es imprima. Esas nuevas ilusion es funda
mentarán una nueva ética. Las viejas normas del humanismo, ago
nizantes segtín Reyles, deben p ericlitar del todo. Y otras, más viriles 
y saludables, orientarán la acción y la con ducta humana. Será una 
ética basada en la ley que la Fuerza impone, y como los valores éticos 
no puede contrariar a los vitales, esa ética se apoyará en el instinto 
de dominación y aceleradamente procurará fortalecerlo. Porque "lct 
elección de lCL V idCL entre aquello que lCL propaga y robustece, y aque· 
llo que la amengua y desvirtúa, no puede ser dudosa. Lo bueno, lo 
justo, lo verdctdero es lo fav.orable a ella; lo 1nalo, lo injusto, lo falso 
lo que a ellct se opone". En definit iva: la Etica con cordará con la Vida 
y ésta, en su ansia de expansión, impone el predominio de los fuertes, 
el sacrificio ele "las masas a los aristos". E stas son las i deas capitales 
defendidas por Reyles en la primera parte de La muerte del cisne. 
¿Cuál es el contenido de l as partes segunda y tercera? En Ideologíct 
de la fuerzct adhiere Reyles, "salvo ligeras restricciones", a la inter
pretación materialista ele la historia: " . . . lct socie·dad no ha sido nunca 
ni será en el porvenir lct obra SW'hta del Bien, de la Justicia ni del 
Derecho, sino el engendro diabólico del instinto vital dominante, o 
como quiere Marx, el producto de la lucha de clases, engenrdrada, se· 
gún ét, por la evolución de los i.ntereses y qtte determina, por añadí· 
dura, el proceso de la historie('. Pero hay algo, afirma Reyles, que 
se le "antoja realmente imperdonable en el sesudo Marx: es la incom
prensión del valor divino de la moneda, después de haber compren· 
dido su valor fisiol'ógico, digámoslo así, en el desarrollo orgánico de 
las sociedades". La segunda parte, Metafísicct del oro, de La muerte del 
cisne, está destinada a exaltar ese valor divino de la moneda; es no 
.la defensa sino la glorificación ele la Riqueza. E l Oro es, para Reyles, 
Fuerza acumulada. En los hombres y en los pueblos, el ansia por acl
quil'ir riquezas es una manifestación del instinto o voluntad ele domi
nio, que, como expresión ele la fuerza, rige la vida universal. Con todo 
rigor, Metafísica del oro es la proyección en la arena ele la actividad 
social humana de las ideas directrices defendidas en Ideología de la 
fuerza. Por eso afirma que el Oro es "el elmneJtto divino d e lctS so· 
ciedades como la fuerza es el elemento divino del universo". Conviene 
subrayar, además, que toda esta parte de La muerte del cisne se vincu· 
la estrechamente con las ideas sustentadas en El ideal nuevo y el Dis· 
curso d e "Molles". En estos dos trab a jos aplica a la circunstancia con
creta nacional, lo que en Metafísica del oro desarrolla en plenitud y 
sin sujeción a un fin práctico inmediato. En cuanto a La flor latina, 
tercera parte dellihro, diremos sólo unas pocas palabras. Reyles pien
sa que " la flor de la dulce Francia, lct Ciudad Luz, París, es el símbolo 
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y el término de la civilización greco-latina", y se esfuerza en demos
trar, siguiendo la orientación ideológica de las dos primeras partes 
de su libro, que allí "la a,ntigua sabiduría, después de haber amaman
tado al mundo en sus óptimos pechos y robustecido tantos ideales de 
pálida tez, agoniza entre pompas y esplendores, conservando orgullo
samente la belleza del gesto". La flor latina es la flor de la cultura 
humanista, cont1·aria a la enérgica expansión de la vida que reclama 
la ideología de la fuerza. Esa cultura, con todas sus delicadas mor
bideces, es casi una flor de invernadero. Carece de virtudes viriles. 
Sensual y refinada, predomina en ella el signo femenino. La flor la
tina es, en definitiva, una flor bella pero carente de vigorosa savia, 
atrayente pero inútil. "Las cristalizaciones típicas de la civilización 
francesa, -afirma Reyles- y aún podríct decirse de la civilización 
grecO'-latiJ~a de fa que es París el dechado y la sim.bólica f lor, son los 
refinamientos de lct sensibilidad y las elegancias mentales: superiori
dad palmaria en las cosas del espíritu, lo que le permite im,ponerle al 
mundo sus gustos estéticos y modas sentimentales; inferioridad no me· 
nos patente en el campo de lo que llamaría el enérgico ex-presidente 
yanqui la vida intensa, donde las v.oluntades anemiadas por las san· 
grías del sentir y del pensar desfallecen y se doblegan sumisas ante 
otras volu.ntades limpias de toda intoxicación literaria y que no tienen 
los ojos ebrios de luna sino fulgentes de luz solar". Como Rodó en 
Ariel, Rcyles propone en La flor latina un ejemplo bien concreto que 
hace visible el conjunto de ideas que antes ha movilizado. El aná
lisis de la situación en que se halla la decadente flor latina demuestra, 
según Reyles, que toda forma de vida y cultura que se desconecta de 
la Fuerza originaria, está condenada a amustiarse y perecer. Esa si
tuación corrobora, para el aut01·, las afirmaciones mantenidas en Ideo
logía de la fuerza y Metafísica del oro. Otra corroboración de sus ideas 
se halla, para Reyles, en la situación de ascenso vertical de las socie
dades germanas y anglosajonas, cuyo progreso se debe a que, sig~liendo 
la ley de la Fuerza, se orientan, utilitariamente, en el sentido que im
pone la voluntad de dominio y el instinto de expansión vital. 

Tal es el cuerpo de ideas sustentadas por Reyles en La muerte del 
cisne. Lo hemos expuesto con cierta extensión porque este libro cons
tituye, digámoslo así, la piedra angular del edificio ideológico reylea
no: esas ideas, que informaban ya los libros anteriores del autor, se 
organizan en La muerte del cisne, por vez primera, en forma siste
mática; esas ideas, aunque deptuadas, y en algunos aspectos corregi
das, informan, también, los libros posteriores del autor de El Terruño. 
Expuesto el contenido de La muerte del cisne y señalado su carácter 
d.! piedra angular del edificio ideológico ¡·eyleano, corresponde, ahora, 
formular dos p1·eguntas e intentar darles ¡·espuesta. La primera de esas 
preguntas es la siguiente: ¿qué situación ocupa o en qué lugar se 
ubica La muerte .den cisne dentro del contexto de la historia de las 
ideas en el Uruguay? Con exactitud, el Dr. Arturo Ardao precisa 
cuál es esa situación en su libro La filosofía en el Uruguay en el 
siglo XX (México, Fondo de Cultura Económica, 1956) . "Dispersas 
notas materialistas, algunas muy acentuadas, -escribe Ardao- se ofre
cieron ya en el Uruguay en un ala radical del positivismo sajón en 
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boga después del 75. Se registran en escritos de hombres como Angel 
Floro Costa, Julio Kowsky o José Arechavaleta. Pero un materialismo 
declarado no existió verdaderamente entre nosotros en el siglo XIX". 
Y agrega, luego, que a partir del 900 "aquellos gérmenes materialistas 
se habrían de corporizar en una de las dos grandes corrientes que 
generó la disolución del positivismo de escuela. Mientras por 
un lado se despliega la filosofía de la experiencia, de inspiración neo
espiritualista, por otro lado el espíritu cie.ncista que aquel positivismo 
consagró, impulsa un franco materialismo". El materialismo urugua
yo, de acuerdo con Ardao, pasó por distintas fases, y tl'as sus primel'as 
manifestaciones superficiales, se consolidó canalizándose en dos orien
taciones principales: "wut, la del materialismo científico energetistct, 
que se agota del punto de vista teórico en el primer cuarto del siglo; 
otra, la del materialismo dialéctico marxista, que se prolonga hastct 
nuestros días, monopolizando prácticamente, desde el segundo cuarto 
deh siglo, el pensamiento materictlista nacional". Dentro de esa co
l-riente del materialismo científico energetista se ubica La muerte del 
cisne y es la primer;t manifestación plena de la misma. Cabe agregar, 
todavía, que las fuentes del materialismo científico energetista de Car
los Rey les pueden hallarse en Le Bon y Le Dantec, en lo científico; 
en Marx y Engels, en lo social, histórico y económico; en Nietzsche, 
en lo ético (o, más todavía, en la concepción general de los valores 
y de la vida. Nietzscheano es el vitalismo de Reyles. Como lo es, 
también, su defensa de la vqluntad de poderío y del instinto de ex
pansión vital). No son éstas, desde luego, sus únicas fuentes. Lo es, 
asimismo, el pensamiento de Guyau. Y de Charles Maurras, a través 
de su libro El porvenir d e la inteligencia, tal como lo ha señalado, 
pormenorizadamente, el Dr. Osvaldo Crispo Acosta (l2 l. La indicada si
tuación o ubicación de La ntuerte del cisne en el proceso evolutivo del 
pensamiento uruguayo, le da, inicialmente, una indudable significa
ción: es un elemento testimonial de una etapa fundamental de ese 
proceso, y, teniendo en cuenta ]a jerarquía literaria de su aut01· y 
la indudable autoridad intelectual que la obra evidencia, surge de por 
sí la excepcional importancia de ese valor testimonial. Pero, además, 
La muerte del cisne tiene innegables valores intrínsecos, en cualidad 
de pensamiento y calidad literaria, independientemente de su valor 
histórico documental. La segunda pregunta que se plantea, por lo tan
to, es la siguiente: ¿Qué valores perdurables en pensamiento y ¡·ea
lización literari~ es posible subrayar en La muerte del cisne? Para 
dar respuesta a esta pregunta, debemos abrir camino haciendo, prime
ro, algunas observaciones sobre la originalidad del pensamiento de 
Reyles, tal como se expresa en La muerte del cisne, y, segundo, sobre 
el grado ae adhesión que ese p ensamiento puede promover. En lo 
que a lo primero se ¡·efiere, hemos visto, ya, cuáles son las fuentes 
del pensamiento reyleano. Digamos, ahora, que Reyles realiza, por un 
lado, una amalgama personal con los elementos que le aporta el pen
samiento de los autores de que se nutre, y, por otro, añade, en unos 

(12) Motivos de crítica. (Montevideo, Biblioteca "Artigas" de Clá
sicos Uruguayos, 1965). Tomo II, pág. 176) . 
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casos, ingredientes nuevos a ese p ensamiento de donde el suyo mana, 
o, en otl·os casos, invierte la dirección h acia donde ese ajeno pensa
miento se dirige. Así, por ejemplo, a los motivos ideológicos que 
Nietzsche le proporciona (instinto de dominación, moral de los fuer
tes, trasmutación de todos los valores, etc.) , agrega Rey les, como jus
tamente ha obse1·vado Zum Felde, su "metctfísica del oro", en todo ex
traña al pensador alemán (la) . Otro ejemplo: comparte la concepción 
materialista de la historia de Marx, pero las consecuencias que infiere 
f<on contrarias al marxismo. Esa concepción materialista de la historia 
no lo lleva, como a Marx, a postular una transformación revoluciona
ria de la sociedad que, mediante la dictadura del proletariado, aniqui
laría la organización económico-social capitalista, determinando, al 
fin, la desaparición de las clases sociales. Invirtiendo, en este aspecto, 
el pensamiento marxista, proclama la divinidad del Oro y las exce
lencias de la Riqueza. En cuanto al grado de adhesión que el pensa
miento reyleano pueda promover, conviene precisar, ante todo, que· 
hemos usado deliberadamente dicha expresión a fin de evitar los tér
minos verdad y falsedad, que, a nuestro juicio, serían aquí inoportu
nos. La tarea de elucidar la verdad o falsedad del pensamiento reylea
no, obligaría a la discusión total de la posición filosófica en la que 
se inscribe y de los autores que son raíces del pensar del uruguayo. 
Esa tarea escapa, desde luego, a los límite de este t rabajo. No ocu
n e así con la fórmula que hemos empleado. Es fácil subrayar el gra· 
do de adhesión que el pensamiento ele Reyles puede promover: se 
pude compartir sin retaceos el vitalismo entusiasta de Reyles, su casi 
dionisíaco afán ele hacer de la vida más vida, pero no es posible ple
garse a su dogmatismo limitante, ni dejar de sentir las íntimas con
tradicciones que corroen su pensamiento. Y a algunos críticos -Zum 
Felde, Crispo Acosta<14>- han anotado que Reyles no ve -o, mejor, 
quizás, que no quiere ver, pues voluntariamente se ciega- más que 
algunos costados de la realidad. Anotemos, todavía, que parecen in
compatibles y contradictorias su exaltación de la vida y su negación 
de muchos valores vitales que, sin embargd, hacen también de la vida 
más vida. El pensamiento que en La muerte del cisne se explaya po
see, en consecuencia, una originalidad relativa y un acusado vctlor 
fermental. Originalidad relativa que proviene no solamente de lo que 
Reyles agrega al pensar de sus maestros sino también de la fuerte 
entonación personal que a ese pensar le trasmite el autor de Beba; 
valor fermenta! que nace, precisamente, de las adhesiones y rechazos 
que promueve el edificio de ideas construido en las páginas de La 
muerte del cisne. Digamos, por fin, que la obra ofrece momentos de 
admirable prosa, especialmente en la magnífica tercera parte, la litera
riamente más perfecta, y, también, de más ágil andadura. E n defini
tiva: La muerte del cisne ofrece el espectáculo siempre incitante de 
un hombre que busca la verdad (quizás, mejor, su verdad) y una rea
lización literaria de indudable maestría, con páginas de alto valor csti-

(13) Proceso intelectual del Uruguay y crítica de su Litemtm·a. (Mon
tevideo, Editorial Claridad, 1941). Pág. 357. 

(14) · Véanse el P?"Oceso intelectual y los Motivos de c?'itica citados. 
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lístico. por una y otra razón, La muerte del cisne no sólo tiene un 
valor documental histórico sino que posee valores intrínsecos perdu
rables. Explicitar del todo esos valores requeriría un análisis que hi
ciera bien ostensible la cualidad o entonación personal del pensamien
to de Reyles y los rasgos característicos de su estilo ensayístico. Y, 
además, la interdependencia del pensamiento y estilo. Sin posibilidad 
de desarrollarlo aquí, insinuamos el tema que, nos parece tendría no 
ef'caso interés crítico. 

IV 

En La muerte del cisne, 1·cpetimos, son ostensibles contradicciones 
internas que corroen el pensamiento reyleano. Señalamos ya alguna. 
Es, ahora, el momento de señalar otra. La Fuerza es, para R eyles, la 
causa primera y el alma del mundo. Para él, toda la realidad, ma
terial o no, es, meramente, manifestación de la F uerza. Pero ocurre 
que, en la r ealidad, hay muchas entidades que son, sin lugar a dudas, 
negaciones de esa F uerza causa primera de todo y ori~en de la vo
luntad de dominación y del egoísmo vital que, en La muerte del cisne, 
son los resortes de toda la ética reyleana. Ahora bien : si la Fuerza es 
causa primera y ol'Ígen de todo, ¿cómo explicar la existencia de lo que 
a ella se opone y la vence? Es innegable que es preciso optar entre 
una de estas dos posibilidades: 1) Existe un principio primero con
trario a la Fuerza, tan pode1·oso como ella y que conjuntamente con 
ella actúa pero en sentido contrario; 2) De la Fuerza misma sale lo 
que se le opone y la vence. La primer posibilidad no aparece ni in
sinuada en Lct rnuerte del cisne. La segunda, insinuada en el libro, has
ta cierto punto, plantea esta interrogante: ¿Cómo se explica esa es
pecie de traición que la Fuerza se hace a sí misma? E ste y otros 
p1·oblemas erizan de contradicciones la ideología expuesta por Reyles 
en La muerte del cisne. Y cuando, en 1914, la guen:a enfrenta a Ger
manía, representante de la " tendencia aristocrática, el naturalismo po· 
lítico, el darwinisnw sociaí'', y a Lutecia, r epresentante de la " ten
dencia nivelctdora, el racionalismo, el ideal humanitario", Reyles ex
perimenta, en primer término, la insuficiencia de sus planteos teóri
cos expuestos en el libro citado, y, en segundo lugar, la inade
cuación de los mismos resp ecto a · su visión actual de la realidad, ya 
que su adhesión a la causa de Francia aparecía como incompatible 
con su s dogmáticas afirmaciones sobre la Fuerza y sus derivaciones 
político-sociales. De esta situación, que se podría interpretar co
mo una crisis emotivo-conceptual del autor, nacen los dos Diá· 
logos olímpicos: Apolo y Dionisos (1918) y Cristo y Mammón 
(1919), que, junto con Panoramas del mzmdo actual (1932) , constitu
yen las expresiones de la tercer etapa en la evolución del pensamiento 
reyleanO'. Esos dos Diálogos, por un lado, m atizan y completan el 
pensamiento expuesto en La muerte del cisne; por otro, lo conigen. 
Entre La muerte del cisne y los Diálogos olímpicos hay, pues, a la vez, 
continuidad y divergencia. E sta divergencia es visible no sólo en el 
contenido sino también en la textura literal'Ía. Reyles, cuyo agudo sen-
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tido estético no falla, encuentra para los Diálogos olímpicos la estruc
tura literaria que se adecúa a la situación de crisis emotivo-conceptual 
aludida. Dos avenidas temáticas se abren, pues, cuando se enfrenta el 
lector a los Diálogos olímpicos: una, constituida por el contenido de 
los mismos; otra, por su estructura literaria. 

En La muerte del cisne hay una metafísica materialista (la Fuerza, 
causa primera, tiene su manifestación primera en la materia, con la 
cual de hecho se identifica, y de ambas salen la vida y el espíritu) ; 
una ética vitalista cuyo fundamento se h alla en la voluntad de domi
nio (los valores éticos positivos son los que acrecientan la vida y hacen 
del ser más ser, aún a costa del aniquilamiento ajeno) ; una concep· 
ción político-social plutocratista (el fin de toda sociedad debe consistir 
en acrecentar su riqueza, encarnación de la Fuerza y de los valores 
é t ico-vitales. En los Diálogos olímpicos, la metafísica materialista del 
autor permanece invariable. No ocurre lo mismo con: su voluntarismo 
ético vitalista ni con su concepción político-social plutocrática. Ni una 
11i otra postura ideológica desaparecen, y, en este sentido, los Diálogos 
olímpic.os continúan La muerte del cisne. Pero, repetimos, en esos 
aspectos, el autor por un lado completa y por otro corrige su pen
samiento. ¿En qué lo matiza y completa? Procurando superar las con
tradicciones antes indicadas. ¿En qué lo corrige? Haciendo entrar en 

1 su concepción aquellos valores "de las filosofías espiritualistas: Justi
cia, Derecho, Bien", que en La muerte del cisne aparecían como "ído
los rotos", meros espectros "irrisorios a la honrada luz del día". Una 
y otra tarea -completamiento y corrección de su ideología- las rea
liza Reyles poniendo en juego algunos esquemas conceptuales apenas 
subrayados en el libro de 1910 y que se destacan fuertemente en los 
de 1918 y 1919. Voluntad de conciencia, ilusiones vitales y sonambu
lismo del hombre son los resortes ideológicos que darán, ahora, s.u 
dinámica al pensamiento reyleano. ¿En qué consisten esos resortes 
ideológicos? La nietzscheana voluntad de dominio, raíz de la ética de 
La muerte del cisne, subsiste en los Diálogos olímpicos, pero en ellos 
agrega Rey les una nueva noción: la voluntad de conciencia. La se
gunda no se opone a la primera: surge, según Rey les, de ella. A pc
s·ar de su origen, la voluntad de conciencia, que "lucha por libertarse 
de las tiranías" de la "despiadada y a lct vez fecunda voluntad de la 
naturaleza" para refugiarse en las " fortalezas del espíritu y el alma", 
logra, al fin, forjarse su propia ley y vivir de acuerdo con ella. Se ins
taura, así, un nuevo principio : a la "razón universat, que es fuerza" 
se opone "la razón humana, que es justicia". El hombre se ha creado 
"un mundo donde no manda la cruel voluntad del universo y donde 
el primate libertado campea por sus respetos y vive como un rey en 
su reino". De esta voluntad de conciencia nacen, a su vez, las ilusio
nes vitales y el sonambulismo del hombre. Las primeras son una he
uamienta de la voluntad de conciencia, el instrumento del cual se va
le para forjar la realidad humana y la verdad del hombre; el segundo 
e.; un estado al cual llega la conciencia humana. El hombre "más que 
de verdades lógicas se alimenta de ilusiones vitales", de mentiras sa
ludables que lo ayudan a vivir. Por eso, la "era huma;na comienza con 
la ilusión. Más que saber fabricar instrumentos, lo que distingue al 
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lwmbre de fa bestia es saber fabricar ilusiones". Las ilusiones vitales, 
aunque sean "desde el punto d e vista científ ico real puras fantasmago
rías" , constituyen las verdades humanas con las cuales vive el hombre. 
Instalado en el recinto que la voluntad de conciencia y las ilusiones 
vitales le crean no ve ni concibe al mundo ni a sí mismo tal como 
son, sino· como' él quiere que sean. Y vive y actúa de acuerdo con 
esa imagen. Es éste el sonambulismo humano, que convierte al hom
bre en animal metafísico y lo hace luchar "heroicamente por escapar 
al yugo de la ley natural y vivir según su ley" . Y de este modo logra 
Reyles que entren en su ética y en su concepción político-social, sin 
que ellas pierdan su signo de vitalismo voluntarista, los valores idea
les positivos defendidos por las morales espiritualistas. Son legítimas 
creaciones humanas, que, para Reyles, no niegan la volunta-d de do
minio, porque acrecientan el ser y la vida, y nacen como una especie 
de conciliación de los contrarios : "del odio nace el amor, de la discor· 
di a la armonía"; "el hombre es un puro egoism.o . .. que remata, por 
tó.cito convenio, en pura sed de .iusticia"; la voluntad no se opone a 
la inteligencia, porque "la inteligencia es la mano d e la volun tad:'. 
Por eso, al fin del segundo de los Diálogos, Zeus anuncia la "reconci
liación de Apolo y Dionisos y la a.rmoníct de Cristo y Mammon". Por
que, continúa Zeus, " la pugna de aquellos y la enemistad de estos fue, 
a decir verdad, sólo lo ctparente; parecí({¡n principios opuestos y eran 
manifestaciones del m ismo principio, concurriendo al mismo fin. Los 
cmtagonisnws de ~os dioses, de igual modo que los antagonismos sea 
del cosmos, sea del mundo, se penetran; y resuelven dentro d e mí en 
íntima y acaba.da alianza, como los sexos contrarios se mar~dan y fun
den en amorosa hucha para dar nacimiento a la armonía d el nuevo 
ser. La historict del universo proclama esa Í1Tesistible tendencia a la 
lucha y luego a la fusión cadenciosa de los ritmos opuestos. Temis 
domina cada vez más el caos y este mismo, si bien se c.ons~dera, es 
orden sin orden, como si dijeramos orden en bruto. La línea curva se 
compone de infinitas rectas, la concordia de infinitas pugnas" ( l5). 

Mediante las nociones de voluntad d e conciencia, ilusiones vitales 
y sonambulismo del hombre procura, pues, Reyles, completar el pen
samiento de La muerte del cis.ne, y, al mismo tiempo, corregido, pero 
sin que esa correción niegue las convicciones sustanciales sustentadas en 
dicho libro. Al hacer surgir esas tres nociones de la de voluntad de do
minio, conserva y al mismo tiempo completa el sentido de esta última 
noción; al hacer surgir de las ilusiones vitales, cuya raíz es la voluntad 
de dominio, consigue que ellos se inserten· en el voluntarismo vitalista 
que fundamenta su ética sin que esa inserción varíe su orientación ·esen
cial: la convicción de que lo vitalmente positivo es la gravitación del 

( 15) El lector interesado en estos aspectos del pensamiento de Reyles 
debe consultar el excelente trabajo de Arturo Ardao, La voluntad de con
ciencia en Reyles (Montevideo, Universidad de la República, Facultad de 
Humanidades y Ciencias, 1962), donde, lúcidamente y con rigor filosó
fico, se estudia el tema, con muy exactas precisiones sobre la relación del 
pensamiento reyleano con el de A. Fouillée, de quien toma la expresión 
voluntad de conciencia. 
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ser sobre sí mismo, el instinto de soberctníct, el deseo de poder. Esta 
revisión del contenido de La nitterte del cisne es realizada por Rcyles 
adecuando la forma a la situación, hasta cierto punto conflictual, por 
la que él mismo ha pasado. En La muerte del cisne el tono es dog
mático, tajante, como de quien siente que ha apresado vigorosamente 
una verdad y, más que exponerla, la proclama. En el libro no existe 
el menor resquicio por donde pueda colocarse la vacilación o la duda. 
E;.tá hecho de afil'maciones apodícticas. Los Diálogos olímpicos mues
tran en su textura fOl'mal las vicisitudes íntimas por las que ha pasado 
su autor. Reyles ha vivido dentro de sí el enfrentamiento dialéctico 
de ideas antagónicas. Los interlocutores de los Diálogos son una pro
yección de esa aventura íntima. En el primero, Apolo y Dionisos, se 
siente que Apolo es la voz cantante del pensamienta actual de Reyles, 
mientras que1 aún cuando con algún nuevo matiz, Dionisos es el eco 
fiel del Reyles que escribió La muerte del cisne. En el segundo, Cris
to y Mmnmón, Cristo' es el altavoz de las objeciones que íntimamente 
Reyles ha formulado a su propia metafísica del oro, y, también, en 
parte, a ciertas proyecciones éticas de su id!eologíct de la fuerza, mien
tras que Mammón expresa el pensamiento actualizado del autor. La 
concepción de los Diálogos olímpicos como una asamblea de dioses 
donde dos de ellos, en cada uno de los Diálogos, se enfrentan para 
sostener posiciones aparentemente contrarias que al fin se concilian, 
es, pues, un adecuado correlato objetivo de la situación Sttbjetiva con
flictual de Reyles. De ahí que se siente en el tono de los Diálogos 
olímpicos algo inexistente en La muerte del cisne. Hay en ese tono 
algo así como un delicado temblor que proviene del enfrentamiento 
dialéctico de ideas que se oponen, para, a través de la oposición, afi
narse y pulirse. Y llegar, finahnente, a la conciliación. Por otra parte, 
la aguda sensibilidad estética que le permitió a Reyles hallar un co· 
rrelato objetivo adecuado afinadamente a su situación subjetiva, pro
dujo, en los Diálogos olímpicos, óptimos resultados literarjos. Los 
personajes, no obstante hallarse empapados de contenido simbólico, 
no pierden nunca su calidad de seres vivientes. Es admirable la viva
cidad cohnada de matizaciones con que se comunica su enfrentamiento 
dramático. Y no menores son los logros descriptivos obtenidos por el 
autor. Las figuras y situaciones se trasmiten con plástico relieve. Se 
visualizan estupendamente. Y, además, sin que el autor pierda nunca 
el sentido de la mesura. No incurre en fáciles colorismos. Más q1,1e la 
brillantez del colorido procura y admirablemente logra la precisión 
del dibujo. A estas calidades, es preciso agregar la de los valores 
estilísticos, superiores, aquí, a los de La muerte del cisne (aunque no 
pasajes de La flor latina tienen pareja calidad). Es la de los Diá~ogos 
una prosa cnsayística de alta jerarquía. Combina el período amplio 
con el conciso, la robustez con la gracia. Es una prosa cuidada y que, 
sin embargo, fluye con naturalidad y se hace leer sin esfuerzo. Todo 
lo cual hace, de los Diálogos olímpicos, desde el punto de vista es
trictamente literario, una de las obras más sólidas del autor de El 
terrztño. Los Diálogos olímpicos son, sin lugar a dudas, a nuestro 
juicio, uno de los momentos en que la literatura de ideas ha alcanzado, 
en el Uruguay, un más alto nivel literario. 
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J tmto a los Diálogos olímpicos, hemos ubicado, en esta tercer 
etapa de la evolución del pensamiento reyleano, el ensayo titulado 
Panoramas del mundo actua~ (1932). En este ensayo, escrito cuando 
Heyles, tras larga ausencia, vuelve a radicarse en el Uruguay, el autor 
enfrenta los "conflictos del confuso mundo actual", que atraviesa "el 
momento más trágico y grandioso de la historia". E l comentario a 
Panoramas dd mundo actual puede hacerse brevemente respondiendo 
a dos preguntas : ¿En estas páginas, escritas cuando ha transcurrido 
más de una década de la publicación de los Diálogos olímpicos, ha 
variado la postura filosófica global de Rey les? ¿Cuáles son los con
flictos y problemas a los que se refiere y que soluciones vislumbra 
para ellos? En lo que se t·efiere a la primer pregunta es bien sencilla: 
Reyles confirma el pensamiento expresado en los Diálogos olímpicos, 
de los cuales transcribe varios fragmentos, y t·eitera en todo sus con
vicciones sobre la intenelación entre la voluntad d e dominio, la vo
luntad d e conciencia, las ilusio.nes vitales y el sonmnbulismo universal 
del hombre. Como en los Diálogos, estas nociones, en Panoramas, 
constituyen la raíz de la concepción reyleana de la vida humana. 
Algunas citas bastan para comprobarlo. Sobre la volttntad de concien
cia, afirma: " . .. N ietzsche no se percató que la voltmtctd de dom,i
nación, base d e su filosofíct, creet para dilatar su Ílnperio, la voluntad 
dP conciencia, protectora de las aspiraciones superiores del mortal, 
que aquélla pctrecíct condenar, y que no sólo forja ilusiones durables, 
sino que éstas son nuestras realidades profundas porque salen del 
inconsciente, y la existencia pasada, presente y acaso futura d e la 
humanidad, habla.n por b.ocet de ellas" . Confirma su convicción de que 
el hombre ha sabido crearse su propio mundo: "Y a relaté la colvsal 
aventura del vertebrado, cuya conclusión es ésta: el hombre se rebelct 
contra la ley del cosmos, quiere imponerle la suya y pam elfo fabricct 
el mundo encantado de la conciencict, dan·de reinan la liber tad, la 
justicict y el amor, e.n el imperio mismo de la esclavitud, la iniquidad 
y la luchct". Vuelve a afirmar la conciliación de los contrarios: "Del 
egoísmo aguzado por la levctdurct de lct m ás vida, ct la que tiende ht 
vida fatalmente, la cual, dicho sen de paso, no acata otras patttcts 
que las dictctdas por ella misma parn dilatar su propio imperio, bro
ta, como flor en ramn espinosa, al altruisnw. De la voluntad de do
minación, espoleadct ta1nbién por la más vidn •de las ilusiones vitales, 
nace lo que no vio N ietzsche: la voluntad de c-onciencict; acicate, no 
freno de aquella; y henos convertidos ero opresores y egoísmo an
dnnte que tienen, por Dulcinect lct equidad". Estas citas confirman 
que Panoramns del mundo actual recoge el pensamiento de los Diá
logos olímpicos sin agregar nada nuevo a la postura filosófica global 
de su autor. Simplemente la sintetizan y precisan. Lo que el ensayo 
aporta como novedad se hallará respondiendo a la segunda pregunta 
qne antes formulamos. Esa pregunta, en verdad, se descompone en 
dos. ¿Cuáles son los problemas que enfrenta el hombre del "confuso 
mundo CLCtual", de la "era industriaL" en que vivimos? Para Rey les, 
éstos: el hombre ha creado un mundo prodigiosamente rico pero sobre 
el cual ha perdido el dominio; el caos se ha instalado en ese mundo 
y el hombre vive en su interior un reflejo de ese caos; el conocí-
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miento conspira contra l~s ilusiones vitales; las VIeJas ilusiones vi
tales han sido destruidas y no hemos todavía elaborado otras nuevas. 
En definitiva: vivimos una crisis. ¿Qué soluciones se vislumbran? 
Cavar en la arena movediza del yo hasta llegar a la roca dura del 
alma, Esto es: pasar del caos al orden. Construir sobre las ilusiones 
vitales perennes las nuevas que permitan dominar ese mundo fabu
loso cuyo contralor el hombre ha perdido, Debe surgir un hombre 
nuevo en el que armónicamente se fundan técnica y cultura: "El 
hombre nuevo será, a lo que parece, no el troglodita tecnificado que 
nos proponé Rusia y en menor grado los Estados Unidos, ni d está· 
tico de Oriente, sino el dinámico del europeísmo que se esfuma, el 
hombre pronto, ágil, apto, cambiante como las circunstancias, ado
bado por la cultura y la técnica; hombre universal que ha dado la 
vuelta al mun·do de su conciencia y del conocer; formidablemente 
sapiente, taumaturgo y mudable porque sabe que sus ficciones, aun· 
que sean sus realidades profundas, son volanderas". 

En el capitulillo anterior, y con respecto a La muerte del cis~_e, 
indicamos la conveniencia de preguntar sobre el grado de adheszon 
que podía promover el pensamiento expuesto en este libro, en vez de 
hacerlo sobre la verdad o falsedad discernibles en el mismo. Indica
mos, entonces, los motivos que nos inducían a proceder en tal forma. 
De idéntico modo cabe proceder ante los Diálogos olímpicos y Pa
noramas del nmndo actual. ¿Qué gmdo de adhesión promueve el pen
samiento que en ellos Rey les explicita? En ambos libros, Reyles pule 
su pensamiento, lo despoja de asperezas dogmáticas, se esfuerza por 
superar las contradicciones inte1·nas que mostraba en La muerte del 
cisne. Su posición filosófica, su concepción del mundo, del hombre 
y de la vida se completa y se matiza. Incluso, se corrige. Su orien
tación positiva, el vitalismo ético voluntarista, pierde su rudeza ori
ginal e incorpora, con naturalidad, los valores perennes de las mo
rales espiritualistas, En conclusión: se acentúan y depuran los as
pectos que podían promover la adhesión del lector. Y, naturalmente, 
ésta aumenta. A nuestro juicio, en los Diálogos olímpicos y en Pa
nora.mas del nzundo actual, Reyles logra construir un mundo de pen
samiento coherente ·y bien concluso de indudable valo1·. Y con mu
chos puntos de vista que mantienen hoy innegable vigencia. Quizás 
quepa, todavía, agregar que en la más b1·eve pero también más ju
gosa de las tres partes que componen Panoramas del mundo actual, 
ef;to es : la tercera, titulada La arena nwvediza y la roca dura del 
almct, Reyles da una visión del mundo contemporáneo que aún nos 
toca muy de cerca, y en Ja cual no sólo hallamos afirmaciones de 
gran valor fermenta!, sino también puntos de vista muy certeros que 
deben ser meditados. Puntos de vista que, por otra parte, no sola
mente suponen clara visión de la realidad sino también coraje in
telectual y un continuo estar alerta a la pulsación del transcurrir 
histórico. Tres cualidades que, dicho sea de paso, no faltaron nunca 
en el autor de El embrujo de Sevilla. 
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La labor ensayística de Reyles se cien·a con dos libros, lncitacio· 
nes (1936) y el póstumamente publicado E go sum (1939) , que re
cogen la labor realizada en la Cátedra de Conferencias de la Univer
sidad. El primero de dichos libros se forma con ocho ensayos : Sole
dad, fiel compañera; La Vida y la Moral ; Arte de novelar; Don 
Quijote. La locura del famoso hidalgo y nuestra locura; Don Juan. Ma
teria literaria y esencia donjuanesca; Maree[ Proust y su mundo fan
tasmagórico y realísimo, surgido de la memoria del olvido; Paul V a
lery, el diamante pensante de Francia y Resonancias de Sevilla. Los 
órganos estéticos de la ciudad bmja. El segundo libro agrega cinco 
ensayos : lntramundos de la soledad, El maravilloso sonambulismo del 
hombre, Los grandes tipos literarios, El estilo es el hombre y Las 
flechas de Cupido. Dejamos de lado, repetimos, Mar de fondo de la 
crisis mundial, también incluido en Ego Sum, y a que dicho ensayo es 
sólo la reedición, con cambio de título y algunas ligeras modificacio
nes, de Panoramas del mundo actual. Esos trece ensayos, los ocho de 
Incitaciones y los cinco de Ego Sum, constituyen la cuarta y última 
etapa de la evolución del pensamiento de Carlos Rey les (IO) . Corres
ponde, aquí, hacer una aclaración. Por la fecha en que escrito y pu
bJicado, Panoramas del mundo actual puede integrar, naturalmente, 
esta cuarta etapa. Hemos preferido, sin embargo, incluir dicho ensa
yo en la tercera, ya que, por su contenido y orientación general, se 
vjncula estrechamente con los Diálogos olímpicos. E s, casi, un com
plemento de ellos. No sólo porque en Panoramas del mundo actual, 
lo mismo que en los Diálogos olímpicos, R eyles explicita una visión 
global sobre el hombre y los problemas que vive en un momento his
tól'ico, sino también porque en su ensayo de 1932 reitera y precisa 
las nociones fundamentales que constituyen el núcleo de su pensa
miento en los ensayos de 1918 y 1919. Y lo hace en forma muy ta
xativa. Directamente, por si mismo y no a través de la voz de los 
dioses que en los Diálogos le sirven para enfrentar dialécticamente 
ideas antagónicas. Y, de este modo, Panoramas del mundo actual con
tribuye ~ disipar cualquier duda interpretativa que los Diálogos olím
picos puedan promover. Las nociones fundamentales de voluntad de 
dominio, voluntad de conciencia, ilusiones vitales y so.nam.bulismo del 
hombre vuelven a ser definidas por Reyles, en Panoramas d el mundo 
actual, con muy nítidos perfiles conceptuales y arrojan luz sobre los 
Diálogos olímpicos. En este aspecto, y no obstante las evidentes dife
rencias en lo que a concepción literaria atañe, Panoramas del mundo 
actual y Diálogos olímpicos constituyen una unidad. 

(16 ) Completando nuestra selección gauchesca, incluimos, al final, 
el trabajo t itulado El nuevo sentido de la narración, Dicho texto es el de 
la conferencia transmitida, en 1930, por las ondas del S.O.D.R.E., y que 
integró el ciclo sobre lit-eratura nacional organizado por la Comisión Na
cional del Centenario, de la cual fue Reyles asesor literario. Dicho tra
bajo fue recogido en la Historia sintética de la literatura umguaya (Mon
tevideo, Alfredo Vila, editor, 1931), realizada según plan de Carlos Rey les. 
Esa conferencia es el único trabajo extenso sobre un tema de literatura 
nacional escrito por el autor de El terruño. 
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Cuando escribe los trece ensayos a que nos hemos referido, Reyles 
se halla en una muy especial sityación personal. Se encuentra ya en 
sus sesenta y cinco años, o muy cerca de ellos. Ha realizado lo fun
damental de su obra literaria (sólo una de sus novelas no ha sido 
p11blicada todavía: A batallas de amor. . . campo de pluma, editada, 
póstumamente, en 1939). Goza de prestigio internacional. Ha viajado 
mucho y residido largamente en Francia y España. (Sevilla, recor
demos, fue uno de sus grandes amores) . Pero ya no es, sin duda, 
el hombre de empaque señorial , de atuendo aristocrático, de mirar 
altivo, casi desdeñoso, con que lo muestra el famoso ¡·etrato de Zuloa
go.. Ha perdido la enorme fortuna heredada de su padre, y tras larga 
ausencia, quebrada sólo por esporádicas visitas, vuelve a radicarse en 
el Uruguay. Trae consigo una larga experiencia vital, una también muy 
extensa cultura y su empuje de c1·eador que aún tiene cosas para 
decir. Trae, asimismo, y aunque vestigios de su carácter "sob erbioso" 
lo acompaña hasta sus últimos días<l7), una serenidad y una sabidu
ría vital que lo atemperan y liman los filos más cortantes de su tem
peramento. Y a El gctztcho Florido, novela nimbada de un aire nos
talgioso, aunque viril y fue rte, lo atestigua. Los ensayos de su última 
etapa confirman esa impresión. Hay en ellos una tonalidad de cre
púsculo vespertino. Y esa luz crepuscular que se derrama por ellos 
es, sin duda, la que les presta su particular encanto. Pero ese aÍl'e de 
fin del día no significa debilidad de intelección ni carencia de pulso 
fuerte en la expresión. Todo lo contrario. Las convicciones del autor 
aparecen expresadas, en estas páginas, con pareja intensidad a la de 
sus libros anteriores. Una intensidad que ese tono de luz crepuscular 
ar:entúa, porque ella da a estos ensayos de varia lección ese carácter de 
tranquila entereza conquistada por la experiencia de la vida. Se siente, 
en los ensayos de esta última etapa, la presencia de un hombre que 
ha nnniado largamente sus ideas, y, hallándolas exactas y valiosas, 
las vuelca sobre el papel con plenitud y sin. vacilaciones, pero, tam
bjén, sin agresividades ni alardes dogmáticos. E stos ensayos son, por 
eso, como una condensación de todo el pensamiento reyleano, aunque 
el autor no procura en ellos, como lo procuró en La muerte del cisne 
y los Diálogos olímpicos, dar una visión global y coherentemente or
ganizada del mundo, de la vida, del hombre. Discurre, ahora, sobre te
mas varios, tal como lo evidencia la nómina de títulos que antes hemos 
citado. Y enfoca sus temas con una libertad de espíritu que otorga a 
su pensar agilidad, y upidez de andadura a su estilo, tan preciso y 
claro. Mas esa variedad temática, que lo lleva a discul'l'ir sobre la so
ledad, el amor, la creación novelesca de Proust y otros temas, no le 
impide mostrar bajo diferentes luces las ideas sustanciales que lo han 
ocupado y preocupado toda la vida. Reaparecen en estos ensayos pos
treros las ilusiones vitales, el sonambulismo del hombre, las conside
raciones sobre la energía que tiende a que la vida sea más vid!a. Esto 
es bien claro, por ejemplo, en los ensayos dedicados a don Quijote y 
don Juan, en los que se produce una especie de simbiosis: por una 
parte, Reyles utiliza el instrumento conceptual que le proporcionan 

(17) Ver el ya varias veces citado libro de Menafra. 
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las nociones fundamentales de su ideología (voluntad de dominio, vo
lu.ntad de conciencia, ilusiones vitales, sonambulismo del hombre) para 
penetrar en lo íntimo de grandes figuras literarias; por otra, u tiliza 
esas mismas fig1uas para corroborar la verdad de aquellas nociones. 
No parece necesario insistir mayormente sobre el conteni do de estos 
ensayos de por sí tan d iáfanos. Algún otro punto podría destacarse. 
Por ejemplo: que Rey les h abla ya de la esencial incomunicación del 
ser humano, idea hoy tan en boga, aunque Reyles, con más amplia 
visión que la que muestran los que en nuestros días abusan de esa 
idea, hace surgir de l a raíz misma de la incomunicación el impulso 
que crea la vida comunit aria. Otro rasgo a subrayar es el interés que 
algunos de estos ensayos tienen para la m ejor comprensión de lail crea
ciones novelescas de R eyles. En d iversas partes, el autor mismo señala 
las r elaciones que vinculan sus obras de pensamiento y sus creacio
nes narrativas. Pero, desde este punto de vista, interesan muy esp e
cialmente tres : Arte d e novelar, que debe ligarse a los trabajos de 
su iniciación literaria sobre el mismo tema (Prólogo a Acudemias y 
La novela d el porvenir) ; El estilo es el hombre, bien expresivo de la 
concepción reyleana sobre len guaje literario, y Resoncmcias de Sevil'la, 
que tantas luces arroja sobre El embrujo de Sevillct. No está demás, 
todavía, r ecalcar otro perfil de estos trece ensayos. Ellos denotan, cla
ramente, un rasgo del temperamento de Reyles, al que ya antes nos 
hemos referido, y que subsistió en él hasta el fin de su vida. Y es 
éste: su 111antencrse constantemente alerta a la pulsación vital del 
tiempo, el captar, con finas antenas, las variaciones que el transcurrir 
histórico impone a la vida social y la con secu ente n ecesidad de tomar 
partido, en pro o en contra, con respecto a ellas. Corroboran estas 
afirmaciones, en lo literario, los ensayos que dedica a Proust y V a
léry, que muestran a un hombre de no anquilosada receptividad es
tética, o, en lo que a la vida misma se refiere, su ensayo Las fl echas 
de Cupido, que ponen a la luz un Reylcs capaz de simpatizar entusias
tamente con las nuevas manifestaciones de la vida social. Este afán 
por ponerse a la "altura de los tiem,pos" es visible, incluso, en la 
última de sus novelas, la póstumamente publicada: A batallus d e 
mnor . . . campo de pluma, donde el autor se hunde en un mundo en 
descomposición, r epresent ativo, para él, del momento histórico que se 
vive, intentando analizarlo, para vislumbrar, además, la nueva vida 
que de allí debe nacer. En definitiva: este conjunto de ensayos escritos 
en los últimos años de la vida de su autor son , por m uchas razon es, 
una lectura atrayente e incitante. Son expresiones típicas del ensa
yismo. El autor se propone un tem.a bien determinado, y en su torno, 
con libertad pero con rigor, congrega, digámoslo así, una constel ación 
temática más amplia, que compone u na particular intuición de 
Ja vida. Aunque independientes entre sí, estos ensayos se entrelazan 
y forman una unidad. En su total , dan una síntesis del pensamiento 
del autor sobre el mundo, la vida y el hombre. Conviene leerlos, 
naturalmente, a la luz que sobre ellos arrojan las obras ensayísticas 
capitales del autor: La muerte del cisne y los Diálogos olí1npicos. 
P ero por si mismos alcanzan para ponernos frente a uno de nuestros 
más auténticos ensayistas. Con mano segura, el autor organiza el mun-
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d? de sus ideas. Y éstas son la quintaesencia de una larga experiencia 
VItal y cultural. Reyles n9s pone, en estas páginas, cara a cara con 
su verdad. La que ha ido conquistando a través de un ininterrum
pido afinamiento de sus ideas. Y esa verdad tiene real vibración hu
mana. Apresa la atención del lector. 

VI 

En sus libros de ensayos, el autor de La muerte del cisne articu-
1~ coherentemente un mundo de ideas en el cual se siente la presen
cia ?e un hombre qu~ vivió, siempre, dramáticamente su propio pen
sannento. Un dramatismo que lo condujo, en los Diálogos olírnpicos, 
a desdobla~s.e y p~·estar su ~ro?ia voz a distintos interlocutores que, 
en proporcwn vana, y de distinto modo, lo representan. A ese dra
matismo no es ajeno, notémoslo, el h echo de que el creador de ese 
mundo de ideas haya sido, asimismo, el creador de un mundo narra
tivo. La presencia del novelista se trasluce en el pensador. Es fácil 
p~rcibir que en la expresión del pensamiento reyleano hay una diná
II_~Ica que, por momentos, se hace casi narrativa. También se percibe 
sm esfuerzo que en la obra narrativa de Reyles se da una situación 
que es correlativa de la indicada. En su mundo imaginario se pro
ye~ta su creación ideológica, y encarna, y en algunos momentos ad
q;mere rostro, en personajes, situaciones, diálogos, invención anecdó
tica. Tanto Beba (1894) como sus Academias (Primitivo, 1896 El ex
traño, 1897, Su;:río de Rapiña, 1898), tanto La Raza de Caín' (1900) 
como El terruno (1916), tanto El embrujo de Sevilla (1922) como 
El gaucho Florido (1932) y A batallas de amor . .. campo de pluma 
(1?~9) son no~e~as cargadas de pensamiento. Un pensamiento ya dra
m~t~camente vivido y expresado en los ensayos y que, también dra
maticamente, se transfiere a temas y personajes novelescos. Ya nos he
mos referido, aunque l'ápidamente, a algunas de las correlaciones evi
dentes entre la obra novelesca de Reyles y sus ideas sobre la realidad 
nacional en sus trabajos iniciales. Subrayaremos ahora rápidamente . . l ' , ' 
as1m1smo, a gunas de las correlaciones entre novelas y el pensamiento 
del autor tal como se organiza en las tres últimas etapas de su evo
lución ideológica. 

La proyección de la postura ideológica de Reyles en su obra no
velesca es visible, en primer término, en los diálogos. En las nove
las del autor de La raza de Cain, no faltan los personajes que poseen 
una formación intelectual más o menos amplia: Tito Ribero, en Beba; 
Julio Guzmán, en La raza de Caín; Tocles, en El terruño; el pintor 
Cuenca, en El Embrujo de Sevilla son algunos de los ejemplos que se 
pueden proponer. A través de ellos, especial aunque no' únicamente, 
expresa Reyles, en los diálogos de sus novelas, su propio pensamiento. 
En algún caso, el personaje dice directa e indisimuladamente, al ex
presar sus opiniones, el propio pensamiento de Reyles, y, además, 
dentro de ciertos límites, tiene el carácter de un autol'l'etrato del au
tor; en otros, es ostensible el primer rasgo aunque no el segundo. 
Ejemplo del primer caso: Tito Ribero ; del segundo: el pintor Cuenca. 
Son situaciones distintas, pero concuerdan en que, en uno y otro caso, 

142 

el autor simpatiza con el p ersonaje y al hacerlo al tavoz de sus ideas, 
es bien reconocible en la voz del personaje la propia voz del autor. 
Más curioso, y sicológica y estéticamente interesante, es el caso con
trario: cuando Rey les pone sus ideas en boca de personajes, como 
Tocles, a los cuales, desde el punto de vista de su voluntarismo ético 
vitalista, condena. Se da, entonces, una situación curiosa. Las ideas de 
Reyles son bien reconocibles, pero al ponerlas en boca de un perso
naje de signo vital contrario aJ suyo propio, pareciera que las ironi
za o las pone a prueba. Y plantea interesantes pl'oblemas de interpre
tación que no podemos estudiar aquí. Por el diálogo, pues, aunque de 
diversos modos, entra en las novelas de Reyles, su ideología. E sta pro
yección se da, también, a través de la creación de episodios que, sin 
perder su carácter realista, tienen un cierto carácter simbólico que 
traslucen aspectos del pensamiento reyleano. El mismo Reyles pone 
un ejemplo: la " aventura guerrera" de Papagoyo, que aparece en El 
terruño, y que dio origen a la obra teatral, del mismo Reyles, titulada 
El burrito enterrado, estrenada en 1938. El propio Reyles la recuerda 
y glosa en Panoramas del mundo actual, mostrando como ese episodio 
ilustra sobre su concepción de las ilusiones vitctles. En el capítulo ter
cero de dicho ensayo, el lector encontrará las ¡·elaciones que Reyles 
establece entre su pensamiento y el episodio citado. La creación de 
ciertos episodios es, por consigtúente, un segun do modo utilizado por 
Reyles pm·a inyectar su ideología en el cuerpo de sus novelas. Pero, 
en definitiva, es en la invención temática global y en la creación de 
personajes donde la conjunción de ideología y ficción se verifica con 
su ·mayor amplitud. Temas y personajes se hallan totalmente teñidos 
por las posiciones doctrinarias de Reyles, que no en vano sostuvo desde 
sus comienzos literarios que la novela es un modo de conocimiento. 
Muchos hilos se tienden desde las obras ensayísticas de Reyles hasta 
los temas de sus novelas y los personaje que en ella viven. El estudio 
de esas relaciones excede los límites de este prólogo. Debemos limi
tarnos a unas pocas y rápidas observaciones. Cabe observar, en pri
mer término, que la significación ideológica de temas y personajes 
no es una sino varia, sin que ello destruya, en ningún caso, su uni
dad sustancial. Temas y personajes representan una dirección concep
tual que se organiza como una constelación ideológica. Motivaciones 
diversas se entrelazan en temas y personajes, dándole variedad signi
ficativa sin que pierdan coherencia ni unidad de orientación. Y, en 
segundo término, se debe subrayar que, en cada novela, las significa,. 
ciones ideológicas de temas y personajes se corresponden. Tras estas 
dos observaciones preliminares, haremos un esquema - sólo un esque
ma- de la transfusión de la sangre conceptual de los ensayos al cuer
po novelesco, tal como se visualiza en las seis novelas de Rey les (lB) . 

Y a hemos visto cómo en Beba, a través del t ema y de Tito Ribero, 
formula sus ideales de pionero de la transformación de los medios de 
explotación agropecuaria en nuestro país, y cómo, conjuntamente, 

(18) Prescindimos de las Academias y de los cuentos, no porque 
carezcan de virtualidades conceptuales, sino para evitar una excesiva ex
tensión en nuestro análisis. 
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ofrece en la núsma novela una viston de la realidad uruguaya basada 
en la dicotomía campo-ciudad, entidades que se oponen. Implícita se 
encuentra, también, en esta novela, la concepción político-social de 
1\eyles según la cual la riqueza material es no sólo índice de progreso 
sino expresión de una energía vital bien canalizada. Pero todo esto no 
agota el contenido ideológico de la novela. La constelación ideológica 
es aún más amplia. En Tito Ribero, por ejemplo, encarna el volun
tarismo vitalista que constituye la hase de toda la ética reyleana. El 
p ersonaje representa a ese tipo de hombre cuya vida sólo se siente 
colmada cuando su ser íntimo se desborda en acción, y en la acción 
verifica y pone a prueba lo que antes ha constituido su mundo es
peculativo. La acción, para él, es p ensamiento, y el pensamiento, ac
ción. Tito Ribero representa, en definitiva, ese anhelo de más vida 
a que tiende nec-esariamente toda energía vital de alta temperatura 
y bien orientada. Su fracaso final no importa una prueba contra el 
vitalismo 1·eyleano, porque lo que interesa no es el éxito o el fracaso 
objetivos sino la tensión subjetiva con que se vive. Otro ingrediente 
fundamental del entramado del p ensamiento reyleano entra, todavía, 
en Beba: las ilusiones vitctles, visibles en la textura síquica de Tito 

-Itihero y Beba. Solamente señalamos su presencia, y, limitándonos al 
e8quema realizado, entramos a la consideración de La ntza de Caín. 
En esta novela, y a través de distintos personajes, el lector se enfrenta 
con actitudes vitales antagónicas: las saludables y las enfermizus, y del 
juego de su oposición dialéc tica surge la constelación ideológicct que 
la novela encierra. El grupo de los Croocker representa las actitudes 
saludables. Encarnan, especialmente don Pedro y su hijo Arturo, esa 
moral de signo utilitario que coloreará, diez años más tarde, todas las 
páginas de La muerte del cisne. Son la voluJttad de dominio en accióJt. 
Y por eso, son, también, la vida triunfante. La adhesión afectiva e 
intelectual de Reyles respecto a estos personajes es indudable. E igual
mente indudable, es que ve en ellos la representación de su s ideales 
político-sociales plutocratistas. Anticipan, de este modo, las posturas 
ideológicas de La muerte del cisne. Pero conviene notar que en la no
vela esas posturas ideológicas no llegan a la exageración exacerbada 
con que son expresadas en el libro doctr inario. Si bien hay en A1·turo 
un egoísmo vital que resulta, por momentos, antipático, todo lo con
trario ocurr·e con don Pedro, una noble figura. En él, el ideal utili
tario desemboca siempre en altruismo. Las actitudes enfennizns son 
mostradas, especialmente, a través de Julio Guzmán y Jacinto B . Ca
cío. Julio Guzmán es un enfermo de la voluntad. Y su enfermedad 
proviene de que todo él está como apresado por los aceros de una cul
tura tan ¡·cfin ada como exan güe : esa cultura que denunciará Rey les 
en la tercera parte, de La flor latina, de La muerte del cisne. Es un 
alma formada por una cultura amplia y exquisita pero paralizante 
para la acción. Representa, por consiguiente, un contra-valor vital. Es 
el hombre, como él mismo afirma, incapaz de una volición viril. No 
sabe querer. Cacio es también un t emperamento intelectual de volun
t~d enferm~. Pero representa un tipo distinto: el 1·escntido social. Es, 
digamos as1, el cobarde vital; hay en él energías que no se atreve a 
poner en acción. Ambicioso, aspira ardientemente a ocupar posiciones 
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sociales; cobarde, estrangula sus propias energías. Cuando vence su 
cobardía es para cometer, alevosamente, un crimen: asesina, envene
nándola, a la mujer que ama y no le corresponde. Es, él mismo lo 
afirma, un nietzscheano- equivocado. O, _ mejor, un nietzscheano po
tencial: lo es intelectualmente pero no en la acción, porque en -él la 
voluntad d e dominio está estrangulada por la cobardía vital<19l. Lct 
raza de Cain nos pone, pues, ante un juego dialéctico de valm·es y 
contra-valores vitales a través del cual se prefigura la posición doc
trinaria sostenida en los libros ensayísticos. Reducimos a lo dicho nues
tro esquema, dejando fuera otros aspectos ideológicos (y varios perso
najes) de La raza de Caín, y ent1·amos a El terruño. Como en B~ba, 
Reyles expresa a través de los personajes y tema de El terruño sus 
ideales ruralistas y su concepción de que la riqueza es, a la vez motor 
y signo de la energía vital bien orientada; como en La m za de Caín, 
opone la voluntad constructiva (Mamagela) al intelectualismo para
lizante para l!l acción (Tocles). Dentro de estt\ esquema, Reyles mo
viliza muchos de los ingredientes fundamentales que integran su labor 
en sayística, desde el egoísmo vital que culmina en altruísmo, hasta la 
de las ilusiones vitales que originan el maravilloso sonambulismo d el 
hombre. Hace bien ostensible que esa movilización requeriría, por un 
lado, un análisis pormenorizado de las líneas anecdóticas· que en la 
novela se cruzan, y, por otro, el desmonte sicológico de los personajes. 
No vamos a r ealizar aquí ni una ni otra tarea crítica. Nos vamos a 
limitar, simplemente, a formular un par de observaciones. Primera: 
Mamagela representa, a su modo, una forma de la energía vital que 
se traduce en voluntad de'dominio. Pero, desde luego, la voluntad de 
dominio, en ella, no tiene, ni de lejos, el carácter de un exacerbado 
anhelo de poderío. Es solamente una manifestación sana de una vo
luntad segura que actúa sin prisa y sin pausa. Sólo desea, y logra, 
i~poner a quienes la 1·odean su concepción de la vida, que se orga
mza como una suma de tendencias utilitarias. En ellas, igual que Rey
les, ve el bien. De donde, al igual que el don Pedro de La raza d e 
Caín, Mamagela tipifique esa manera del egoísmo vital que remata en 
altruísmo. Concepción que Reyles formula con nitidez en los Diálogos 
olímpicos. Y también en Pcmoramas del mundo actual y algunos de 
los ensayos de su última etapa. Segunda: Tocles, uno de los p ersonajes 
más complejos de los creados por Reyles, es un ejemplo del sonambu
lismo del hombre. Pero un ejemplo que muestra el lado negativo de 
ese sonambulismo. Porque su sonambulismo está construido con ilu
siones vitales inoperantes. Estas son válidas cuando sh·ven a la vida y 
la hacen más vida. No lo son cuando pierden poder actuante. Y de 
esta clase son las ilusiones vitales de Tocles. Ellas son puro humo sí-

(19) El ?rimen de Cacio plant~a un problema interpretativo intere
sante. Hasta c1erto punto puede ser mterpretado como una expresión de la 
reyleana ideolog!a d.e la fueTZa, COJ:?O un momento en que el personaje 
vence su coba?·dta vttal y pone en JUego toda la energía vital de que es 
capaz. Por la razón indicada en la nota anterior, no nos detendremos 
sobr~ el. punto. Sólo llamamos la atención sobre él y anotamos que la 
elucldaclón del problema requiere un cuidadoso análisis de la carta que 
después del crimen, Cacio escribe a Guzmán. ' 
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quico. Y el sonambulismo de Tocles, no es, por eso, un lnltravilloso 
sonambulismo incrementador de vida, si no un turbio sonambulismo 
destructivo. Y al final de la novela, el ilusionismo de Tocles y el uti
litarismo de Mamagela se reconcilian y se insinúa, de acuerdo con la 
teoría de Reyles, que Tocles seguirá viviendo y sostenido por nuevas ilu
siones vitales, pero éstas ya de carácter constructivo. Y llegamos, ahora, 
a El embrujo de Sevilla. Es ésta, sin duda, de las novelas de R eyles 
la que impresiona como m ás sentida que pensada. El andamiaje es
peculativo no falta. Pero es menos visible, se articula con mayor na
turalidad al juego imaginativo de la creación novelesca. Y sale a luz, 
incorporándose sin esfuerzo a la acción, a través de las opiniones del 
pintor Cuenca, voz cantante del pensamiento reyleano. Sin embal'go, 
no es sólo mediante las tcol'izaciones de Cuenca que se explicita ese 
pensamiento. Toda la atmósfera de pasión en que la novela está en
vuelta es el correlato estético del vitalismo voluntarista de su autor, 
qne ve en las corridas de toros una manifestación estética de la ener
gía vital. Pa1·ece innecesario destacar que el protagonista de la novela, 

1 Paco, el aristócrata-torero, es, para Reyles, voluntad de dominio en 
acción. Encarna, también, la suma de las que, para el autor, son las 
virtudes viriles por excelencia : coraje, ímpetu para la acción, anhelo 
de más vida, aún cuando esa más vida haya de buscarla enfrentando 
la muerte. Incluso conviene notar que el personaje busca en el toreo, 
además, una finalidad claramente utilitaria : r ehacer su deshecha for
tuna. Por donde entran, en la novela, resonancia .de la Metafísica d el 
oro. Por otra parte, El embrujo de Sevilla es una verdadera exalta
ción de las ilusiones vitales, en lo que éstas tienen de más poderosa
mente creador. En El embrujo de Sevilla las ilusiones vitales se con
funden con la realidad misma. O, m ejor, se han hecho realidad esté
tica. No son juegos imaginativos o construcciones mentales sino ma
nifestación casi biológica del ser, una forma de la energía que se des
borda en el ruedo o en el "tablao". No vamos a detenernos mucho en 
}as dos últimas novelas de Reyles : El gaucho Florido y A batallas de 
amor ... campo de pluma. E n la primera, el pensamiento r eyleano está 
menos puesto que en sus demás novelas. Se ve cómo al trasluz de p er
sonajes y episodios. En la segunda, más cargada de intención especu
lativa, el autor procura, sin emb ar go, antes que nada, en mostrar el 
cuadro de una situación de descomposición social. Igual que en El 
gaucho Florido permite ver al trasluz las ideas directrices del p en
samiento reylcano. Juegan aquí, también , su danza, las ilusiones vi
tales, el sonambulismo del hombre, la voluntad de dominio. Mas no 
uos detendremos en ello. En líneas generales, el esquema que nos ha
bíamos propuesto queda realizado. 

Una ob servación final es necesaria. Indicamos, al comienzo del ca
pitulillo 111, que en las n ovelas de Reyles, el autor impone la inter
pretación de las mismas en un determinado sentido, ya que, con deli
beración ha puesto, en t ema y personajes, su p ersonal concepción de 
la vida. A nuestro juicio, esta afirmación es exacta. P ero requiere 
una aclaración. El mismo Reyles, en su ensayo de Incitaciones sobre 
Don Quijote, advierte "que los personajes ficticios suelen, si gozan de 
buenct salud, libertarse de la tutelct paterna y campear por sus res-
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peto~. Una vez que el novelador de raza los pone sobre el tapete ellos 
empwzan a desarrollarse y obrar en tal o cual sentido, obedeciendo 
a una especie de fatalidad estética que reina en el orbe de la ficción". 
A esta especie de ley de independencia del personaje con respecto a 
su creador, no escapan, ciertamente, los personajes reyleanos. Por eso, 
a más de la interpretación que el autor impone, ellos tienen, digá
moslo así , un excedente vital que permite hallarles significaciones que, 
sin desvirtuar las del autor, las enriquezcan y completen. Esto es: 
están realmente creados, con toda la complejidad y el misterio del 
ser humano real. Y admiten, como todo ser humano, ser analizados 
desde ángulos de visión distintos. Y como todo ser humano, ninguno de 
e¡;os análisis agota su esencial misteriosidad vital. 

VII 

En las páginas que anteceden , h emos procurado mostrar la tra
yectoria del pensamiento reyleano, persiguiéndolo en su evolución des
de sus trabajos iniciales hasta los ensayos de sus últimos años. Esa tra
yectoria recorre una línea firmemente sostenida y se organiza como 
un orbe conceptual de fuerte coherencia interna: hay en el pensa
miento reyleano algunas invariables que le confieren unidad, aunque 
el autor, a medida que madura, pule y modifica algunos de los puntos 
de vista iniciales. En el orbe conceptual construido por Reyles se es
cuchan 1·esonancias del positivismo sp enceriano, del materialismo his
tórico de Marx y Engels, de la filosofía de Nietzsche. Pero esas reso
nancias no excluyen la originalidad. Todo se organiza en los ensayos 
de Reyles adquiriendo el tono de la fuerte personalidad del autor. En 
conjunto, el p ensamiento de Reyles constituye una de las posturas 
ideológicas más ol'iginales del pen samiento rioplatense. Y, por sus ca
lidades literarias, su obra ensayística es de las sobresalientes en nuestro 
país. Si por su obra narrativa, R eyles está dentro los primeros de 
nuestros novelistas, por su obra ideológica se ubica entre los prime
ros de nuestros ensayistas. 
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IV 

DOS POETAS 



UN REPRESENTANTE 
DE NUESTRO CLASICISMO 

I 

Si recon emos las pag:tnas de alguna antología de nuestn poesía 
del siglo XIX ("El Album Poético" de Alejandro Magariños Cervan
tes o el " Parnaso Oriental" de Luciano Lira), esas antologías se nos 
aparecen como una llanura gris, monótona, casi sin elevaciones del 
terreno y sin ninguna cumbt·e. De cuando en cuando surge, como un 
pequeño destello, alguna voz digna de ser oída. Aquí o allá, un breve 
poema, una estrofa su elta, atraen nuestra atención y nos conmueven . 
Pero si analizamos nuestra emoción r epararemos de inmediato que 
ella no se ha generado en el descubrimiento de calidades poéticas, 
sino en que esas estrofas han apresado el " instante fugitivo" y reve
lan, con dramática desnudez, una circunstancia, personal o colectiva, 
in ten samente vivida. De esas estrofas se desprende un delicioso aroma 
de vida pasada, de vida desnuda. No hay allí aut enticidad poética 
sino vital. De los dos valores -estéticos, vitales- que informan toda 
poesía, en nuestro p arnaso del siglo XIX sólo se dan regularmente 
los segundos, y las antologías citadas son, por eso, no una sucesión 
de h echos poéticos sino una continuidad de cristalizaciones histórico
vitales. Los poemas que l as integran no se H.an desprendido suficien
temente de la vida real en que se generaron; no han alcanzado a 
entrar en esa órbita de vida propia en que se mueve toda ve1·dadera 
poesía ; no son más que el reflejo, en un cristal más o menos puro, 
de la "situación vital" de sus creador·es. Pero en esto radica preci
samente, para nosotros, su interés. Aunque creación individual deb e
mos ver en esos poemas la expresión de una conciencia colectiva. 
Analizar esos complejos poéticos-vitales, indagar las formas de vida 
donde se generaron, descubrir en ellos los problemas estéticos que 
intentan resolver y las soluciones que propugnan, es tarea necesaria. 
El presente se construye sobre las coordenadas del pasado. Olvidar 
o ignorar nuestro pasado es limitar la riqueza del presente. Para 
ubicarnos en nuestra propia situación vital y descubrir las constan
cias de nuestra alma colectiva, para adquirir más lúcida consciencia 
de nuestros propios problem as literarios y discutir sus posible solu
ciones, ·es conveniente conocer la "situación vital" de aquellos lejanos 
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y hoy oscurecidos forjadores de nuestra cultura y vivir sus problemas 
y las soluciones que intentaron. Sin que pierda su unidad visual, 
nuestra mirada debe proyectarse en l as tres dimensiones del tiempo. 
Pensemos en el presente sin perder de vista ni el pasado ni el futuro. 

Queda así trazada la p erspectiva desde la cual juzgar con validez 
la labor de escritor de Bernardo Prudcncio Berro; labor que es ape
nas una mínima expresión de su personalidad humana. En él, como 
ya se ha dicho para la casi totalidad de nuestros escritores del siglo 
pasado, es enormemente más interesante l a persona que el escritor, 
y nos importa más conocer sus vidas y problemas que consi
derar la vigencia de sus obras literarias. Así en Berro; su producción 
en verso, aunque sin llegar a los excesos de mal gusto en que incu
rrieron los románticos que lo sucedieron y aunque trasciende una 
verdad emotiva que aún hoy l a hace legible, no nos descubre casi, 
juzgada con criterio dguroso, valores poéticos permanentes; sus es
critos en prosa tienen más valores perdm·ablcs y constituyen además 
valiosísimos documentos para el estudio de nuestra historia política 
y cultural, pero más que obra de escritor, cuidadosamente elaborada, 
son una apresurada aunque viva transcripción (en cartas para sus 
amigos, en documentos varios) de sus ideas filosóficas, políticas, so
ciales y literarias. Pexo toda su labor de escritor (que es claro I'e
flejo de convicciones que afectan a la totalidad de su vida) r epre
senta con absoluta nitidez una de las tendencias culturales de nuestro 
país en el siglo XIX. N o debemos enfocar su obra desde un puro 
ángulo estético; nos quedarían entre las manos sólo unos pobres des
pojos. Su personalidad de escritor, como l a de casi todos nuestros 
escritores del siglo pasado, es un indicio, un elemento entre otros, 
cuyo estudio eo necesario p ara la comprensión del proceso evolutivo 
de nuestra cultura. E s este el criterio que nos guía en estas breves 
anotaciones sobre la person alidad literaria de Bernardo Prudencio 
Berro. 

11 

Las primeras composiciones poéticas de Berro corresponden a 
aquel período (1800-1838) en que, según la justa afirmación de Al
berto Zum Felde en su Proceso Intelectual del Uruguay, "una plé
yade de escritores aunque, en verdad, no muy brillantes, prosigue el 
cultivo d e la litercttum académica, versificando, a la manera clasicista 
de entonces, himnos, odas, elegías, églogas y letrillas". Las dos más 
importantes composiciones de Berro, "La Epístola a Doricio" y la 
" Oda. a la Providencia", se ubican en 1832 y 1835, xespectivamente; 
la pnmera está .escrita, como la "Epístola Moral a Fabio", en terce
tos, y la segunda, que revela la influencia evidente de Fray Luis, en 
ln·as. En su restante producción poética, muy breve por otra parte, 
adopta también las formas métricas empleadas por los poetas clásicos 
españoles. 

Es esta una caracterización formal, ya tópica, de la poesía de 
Berro. Pero lo que interesa subrayar es que su clasicismo no es una 
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mera pos1c10n literaria. Su clasicismo tiene raíces más hondas. Es 
una posición totalizadora de su ser espiritual: las raíces de su clasi
cismo se h allan en su s convicciones filosóficas, sociales y morales. Qui
zás en sus creencias políticas y religiosas. Y, consecuentemente, su 
oposición al romanticismo no es tanto una oposición literaria como 
filosófica, social, moral, política y r eligiosa. En este aspecto son reve
ladoras dos cartas suyas a su hermano Adolfo, fechadas el 2·2/XI/838 
y el 31/1/ 840, y otra, cuyo destinatario es Miguel Errazquín, del 
30/ XI/ 838. En ellas acusa al l'Omanticismo porque "desprecia las 
rPglas, se burla de las pruebas matel'iales y lógicas, y se dedde por 
las creencias, por tas impresiones, por la intuición, por los movimien
tos instintivos". Y más adelante agrega: " . . . el romanticismo nada 
explica, nada define, todo son generalidades, nada de concretarse y 
aplicar el compás - de una mirada quiere verlo y juzgarlo todo. En 
él predominan los raptos, los fuegos fatuos, la oscuridad, el misterio" . 
P e1·o su gun oposición al 1·omanticismo nace porque supone que es 
comprobable en él una divergencia entre la "prédica'' y la "práctica"; 
porque aunque reconoce que en el romanticismo hay cosas que "bas
tan para hacerlo amable" ("aunque pervierta las ideas se esfuerza 
por mantener pura ~a volwttad!' y en lo moral "respira humanidad, 
amor, fra ternidad; predica lw unión, el amor a la patria y a la virtud; 
y ofrece un culto puro a lct religión") en l a práctica sus r esultados 
son lo contral'io. Por esto, después de reconocer "lo poco bueno que 
hay en los escritos románticos", se pregunta: "Pero en la práctica ¿qué 
resultados da el romanticismo?". Y agrega de inmediato: "Si hace 
lr..tir con pureza el corazón, si engendra lágrimas de compasión y 
caridad, si mueve al alma scmtamente, si produce deseos de bien, y 
aborrecimiento al mal, ¿consigue que estas disposiciones internas 
dirijan la voluntad activa, lct conviertan a practicar la virtud, y het·l 
gan que los hechos correspondan a esa sensibilidad abstracta, idecd, 
íntima? Y o lo dudo, y sospecho, como ctntes he dicho, que en vez 
de v irtuosos prácticos, hace hipócritas verdaderos, falsos filósofos y 
mentidos santurrones. La pruebct está en lo que son los románticos. 
l'arct mí, sin ser más sabios ni m ejores, están expuestos a otros vicios 
que voy ct explicar ; y que no se enojen, porque obras son amores". 
Y para demostrar sus afirmaciones hace un r etrato del romántico que, 
sin afirmar nada acerca de su verdad histórica, y sin q ue ello signi
fique aprobación o rechazo, transcribimos, atraídos por su vivacidad 
y porque leyéndolo experimentamos l a sinceridad ·de quien lo tnz~: 
"Observemos a un romántico. Va por la calle, es decir por un paraJe 
público: lleva la vista baja, distraída y lánguiclct; sus pasos son flo
jos, su anclar lento, su cuerpo caído y como abandonado a sí mismo; 
el sombrero echado para atrás tapando bien la nuca y descubriendo 
la frente vaporosa y anclw; el pelo petrticlo y an·ojado hacia abajo 
por entrmnbas sienes, bien alisado, bien largo y pendiente a manera 
de sauce llorón y en la punta doblado para adentro c.ontra lo natural, 
y contrct la hermosura; una barba unida y espesa, bigotes y pera; eii 
cuello d e la camisa también doblado para abajo ; el traje bien escu
rrido; todo manifestando un abandono, un desaliño, una m elancolíu 
místicct que dct lástima. Y bien, este romántico será algún profundo 
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varón, algún nuevo J{ousseau, algún nuevo Y oung. Pues señor, es un 
nwzaDbete en cuya alntct rebosa la trctvesura y la vivacidad, es un 
estudiante desaplicado y bota fnego que vct a una diligencia de prisu; 
pero es preciso afectar ese exterior de negligencia, esa falta de com. 
postum y arte, aunque bien sabe él que esa afectación es toda puro 
arte, y pura compostura. Finge, pues, lo que no es; y he aquí el 
principio de la hipocresía. Otro también romántico vct a lct tertulia; 
su aü·e es poco más o m enos co11w hemos dicho; cuando habla en 
corr-o con las muchuchas, todo es pureza, todo honestidad, todo lno· 
d eración. A buen seguro que se le escape un chiste atrevido, unct risa 
desacompasuda ; pero pillct ct solas una nwzct bobona; aquí sí que se 
descubre su suna intención, szt pudorosa retención: F oblas no le igua
laría; es un seductor cruel, un cínico desvergonzado". Y termina su 
invectiva denunciando l a discrepancia entre los esc:dtos del román
tico y sus costumbres : "Se trata de escribir petra el público, la pluma 
del romántico produce copiosas expresiones de caridad, beneficencia, 
huma.nidad. L e religión, la moral, la pureza en todo, campean en sus 
escritos; parece que se halla inflamado en un entrañable amor hacia 
sus sem ejantes. Protestas que profesu la santidad que pinta, que u ellu 
se entrega con todas sus facultades; y parct eso ni va ct Misct ni cree 
en Jesu Cristo ni piensa más que en satisfacer sus apetitos d esorde· 
nados, ni hace cosa que no sea una picardía. Procura que no vean 
sus v'cws en público; pero en privado se entregct lt ellos sin m edida 
:r tal vez sin reboso. Aquí tenemos también la hipocrecía, y más re· 
jinadct" . 

Creemos que las citas efectuadas son suficientes para hacer com
prender -o intuir- la posición de Berro ante el romanticismo tal 
como se tradujo importado al Río de la Plata. Pero lo sorprendente 
es la sagacidad con que supo caracterizarlo, discerniendo lo que aportó 
de positivo y denunciando algunas de su s fatales consecuencias. Si 
juzgamos nuestro romanticismo, con la perspectiva que da el tiempo, 
nos es posible suscribir frente a él una posición semejante a la de 
Berro. Como Berro podríamos señalar su aspecto "teól'ico" positivo: 
su amplitud de miras, su sentido de la libertad, su p1·édica am erica
nista, por ejemplo, que, en lo literario, se tradujo e n el esforza do 
intento de hallar formas de expresión americanas ; pero, como Berro, 
podríamos demmciar el fracaso del romanticismo en la " práctica" . 
Fracaso, que, como subraya acertadamente Zum Felde en el libr o 
citado, lo fue tanto en lo social como en lo literario. No lograron 
- afirma Zum Felde- "los románticos del 40 realizar Slt doctrina y su 
programa, sino en mínima parte. N.o les bastaba con querer ser in
dependientes de lct tradición colonial, para ser en verdad indepen· 
dientes. Al modelo español sustituyeron el n¡¡odelo francés, y sus 
ideas y gusto ·de 1840 eran tan europeos e im¡portados como los de 
1810; más aún que éstos, si cabe, porque éstos tenían arraigo secular 
y genético en ta vida de estos países; en tanto que el trasplante y el 
rem edo fra,ncés eran patentes. Si sus padres habían repetido las lec· 
ciones de los dómines d e la escolástica, ellos repetían las páginas de 
los nuevos tratadistas franceses -y en algún caso, ingleses- de su 
tiempo; y si a.ntes se acataban las reglas retóricas de Boileaz~ y de 
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Luzan, y se imitaba a Meléndez y a Quintana, ahora imitaban ellos1 
furiosamente a Byron, ct Lamartine, a Rugo (o a Espr.onceda, a su 
vez imitador a Byro17J), y tenía.n por norma estos modelos". 

La vida de nuestros romáticos, turbulenta y agitada, ofrece gene
ralmente p erfiles brillantes y atractivos. Su exaltación del yo, su 
empedernido individualismo que convertía toda la realidad en un 
pulimentado espejo donde admirarse a. sí mismos, su. ~ultivo de .las 
fuerzas de la inspiración, dieron a sus figuras un prestigiO Y_ un. bnllo 
misterioso que hasta hoy perduu. Recordemos que las senontas de 
su época cantaban, acompañándose al piano, los versos de Ju~n Car
los Gómez. Frente a los románticos los hombres representativos de 
las tendencias clasicistas en nuestro siglo XIX muestran facciones 
más oscuras y provincianas. Parecen vivir dentro de un horizonte 
vital más reducido. Pero esa limitación es aparente, no I·eal ; es sólo 
el fruto de un mayor equilibrio en el examen de nuestros problemas. 
De h ech o, y despojadas de lo accesorio, las po~iciones de ~os. clasi
cistas y de los románticos tienen muchas semeJa_?z~s. Se d1stmguen 
sobre todo por su tono vital: exaltado en el romanhco, sereno .en el 
clasicista· se distingu en también por los modelos a que se atuvieron. 
Pero en ~mbos lo esencial es su esfuerzo en la defensa de la " inde
pendencia espiritual" de América. Exacta .es 1~ o~serva~ión de P~~ro 
H enríquez Ureña cu ando señal.a que la h1stona htera~Ia de ~menea 
es una serie de intentos sucesivos por alcanzar una expreswn pro
pia" . Lo que separa a las diversas tendencias es la fórmula, el i deal 
es común. 

Cerrando estas afirmaciones, y como juicio global, quizás podría 
sostenerse que el romanticismo, a p esar de sus aspectos positivos, se 
nos aparece por momentos como una peligrosa desviación en el pro
ceso evolutivo de nuestra cultura. Quizás sea injusto formular, en 
forma tan I"igurosa, esta afirmación. Pero es evidente que nuestros 
románticos propendieron a fomentar, desdichadamente para pueblos 
jóvenes y sin hondas raíces culturales, h ábitos de indisciplina y anar
quía espiritual que impusieron el ~ito, . fat~~ en~r~ nosotros, de l~ 
creación como puro producto de l a rnsp1racion divina, y que termi
naron su stituyendo la b enéfica concepción de, la cultura _como un 
bien colectivo, ostensible en hombres como Damaso Larranaga, por 
el goloso cultivo de una monstruos~ adoración . del yo: N~1estros ro
mánticos no hicieron en general, mas que. adorarse a Sl mismo h asta 
cuando llegaron al ~acrificio p ersonal por una causa colectiva. Las 
circunstancias históricas que vivieron fueron para ellos una oportuna 
pantalla sobre la cual proyectar, en grandecida y misteriosa, quizás 
monstruosa, su propia sombra. 

III 

Henriquez Ureña, en su ensayo : E l descontento y la prom~~a, in
cluido en su libro Seis ensayos en busca de nuestra expreswn, se
ñala que "en 1823, antes de las jornadas d e ]unin y Ayacucho, incon· 
clusa todavía la independencict politicct, A.ndrés Bello proclamaba la 
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independencia espirituat: lct primera de sus Silva.s Americanas es 
una alocución a la poesía, " maestra de los pueblos y los reyes", para 
que abandone a Europa -luz y miseria-- y busque en esta orilla del 
Atlántico el aire salubre de que gusta su nativa rustiquez. La forma 
es clásica; la intención es revolucionaria". Aunque no l a haya pro
clamado poéticamente, seme jante es la posición de Berro en la vida 
y en la literatura. En él se da paradigmáticamente el tipo de hombre 
americano que nutrido de una vasta cultura europea no usa de ella 
para desarraigarse. La meditación que de los pensadores europeos 
realizó, la asimilación de la cultura europea, le .sirvieron para pe
netrar, analizar y comprender más hondamente nuestra realidad. Su 
cultura europea funcionó en forma americana. Pero el brillo de esa 
cultura, que estudia y lo guía, no lo enceguecc. Si bien admira a 
Tocqueville, que influye en él poderosamente, y a otros escritores 
franceses, sabe también hacer agudas crítidas al espíritu francés, lle
gando, por momentos, a mostrar un tenaz antigalicismo, que sería 
interesante estudiar en ¡·elación con su posición política y literaria. 
Afirma que "la sociedad europea, compacto indisoluble de realismo, 
aristocracia y democracia, durará quizás por siglos; y mientras tanto 
su, avanzada cultura, y el peso de su poder, forzosamente hct de cons
tituirla árbitro y reguladora de la literatura en todo el mundo cris
tiano". Se resigna a que en ciertos aspectos est emos obligados a ser 
sus imitadores. Piensa que "mucho se hará con imitar lo m ejor; con 
seguir el progreso adaptándolo en cuanto se pueda a nuestras formas 
y necesidades". P ero esa influencia no debe convertirse en servilismo, 
"ni debemos vender nuestros destinos por un poco de descanso". Amé
¡·ica debe de hallar en sí los principios de su destino histórico. 

No podemos extendernos aquí en una exposición de sus ideas. Lo 
que nos interesa es bosquejar sus perfiles espidtuales, radicalmente 
opuestos al tipo vital romántico. Perfiles que se definen por la co
existencia de la pasión y de l a serenidad; vive apasionadamente sus 
convicciones, pero su pasión ha sido tamizada, o equilibrada, por 
su lúcida inteligencia. Y aunque cita a Sócrates, sentimos que es la 
vivencia temperamental o emotiva del principio de la duda metódica 
cartesiana la que le dicta, combatiendo ¿cuándo no? a los románti
cos, las siguientes palabras, que dan indicios claros de la fisonomía 
de su alma: "Sócrates, el fttndador de lct verdadera moral, tomó por 
principio de la sabiduría la duda; así es que repetía con frecuencia 
que todos sus conocimientos se reducían a conocer que no sabía na
da. Nuestros noveles románticos piensan de otro modo. Juzgan que 
todo se lo saben y creen a puño cerrado, como se suele decir. Las 
dudas de aquél le estimulaban a renovar incesantemente sus inves
tigaciones para salir de ellcts. Las creederas de éstos los apartcm de 
análisis inútiles a su ver, y los conducen a afirmar y más afirmar, 
con una osadía que espanta. A Sócrates me atengo". E ste honrado 
1·econocimiento de los límites del propio saber, que son al mismo 
tiempo los de la propia ignorancia, y el impulso apasionado y cons
tante por transpasarlos, pero a partir del análisis mesurado y sereno, 
es lo que caracteriza, inicialmente, el tipo espiritual de Berro. A la 
"burla de las pruebas materiales y lógicas" en que incurre el roman-
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ticiEmo, y a su ?ust~ por. los "~o.vimientos. in.stintivos". ~e~ro opone 
una penetrante mteh genCia. anahtiCa! l~ ~eremdad del JUICio, la m e
ditación 1·eposada el estud1o y la d1sc1plma. Pero, naturalmente, no 
aplicados sólo a 1'o literario, para él ocupac~ón fo~tuita ~ r~c~eo del 
alma sino a la consideración de la compleJa rcahdad h1stonco cul-

' tural de su época. 
Sus escritos en prosa, más densos y abundantes que sus v~rsos, 

nos revelan un lúcido espíritu. Y en ellos no es t anto sus aciertos 
o sus enores (que en ciertos puntos los tuvo, y grandes) lo que nos 
atrae, como experimental' a su través la vida de un espíritu en que 
se da una forma de la sabiduría, no entendida como suma de co
nocimientos o de verdades objetivas, sino como vivencia honda, se
serna y firme de una "verdad personal". En Berr~ la s?biduría e~ u~a 
manera de la intimidad. Posee el don de orgamzar sm contudiCciO
nes las más varias esferas del espíritu. Su sabiduría es salud moral ; 
su centro vital, un universal buen sentido. Hay en sus escritos máxi
mas tan rebosantes de una sabia simplicidad que traen involuntaria
mente a la memoria el ¡·ecuerdo de los viejos griegos Solón, Cleóbu
lo, Bías, Pítaco. . . E s ésta la sabiduría de un hombre a quien el tra
bajo intelectual no le ha hecho pm·?er el contacto con l~s lab~res 
de la tierra, a las que permaneció f1el durante toda su vida. Mien
tras piensa y cscl'ibe, mientras estudia a los clásicos latinos y se preo
cupa por la literatura de su tiempo, mientras atiende a l~s problemas 
político-sociales del país, este hombre, que supo en su JUventud ser 
tropero, no deja de trabajar en su chacra del Manga o en su estan
cia de Casupá. En toda su producción se respira el hálito sereno de 
nn pensamiento nacido en un hombre ocupado en honradas tareas 
manuales. Hay en su pensamiento la misma sereni~ad de nuestros c~m
pos apacibles, y en sus sentimientos el aire tranqmlo y seguro de qt~Ien 
sabe vivir en tma gustada soledad. "Mi íd?lo es el 1~wdiano Wash~nlf: 
ton, cuttivando su heredad, no el sobresalwnte, el g¡,gante Napoleon , 
afirma, y esta sentencia, proyección "senti~ental" de. ~us ideas .rol~
tieas nos hace comprender que propugnara la formac10n de un par
tido' puritano" que sea como "una iglesia militante" y que no deb e 
''acobardarse ;or el núm.ero y prestigio de. sus c?ntrarios". Pero. ~o 
que termina de dibujar nítidamente su actitud VItal es su atenc10~ 
constante por l as · circunstancias que lo rodean. Ellas no son para el 
ámbito propicio para magnificar públicamente su personalidad. ~as 
atiende e interpreta y se r etira discretamente detrás de ellas. La v1da 
se hace desde la pel'iferia, desde lo exterior hacia lo interior del alma, 
po1· eso atender a lo circunstante es .enriquecer la .In:opi~ v~da Y ~a 
ajena. Sólo quien así h,~ sentido la VIda I!~ede escr~Ir sm Jact~nc1a 
que se ha entretenido. con llenar. de p.olttwa el P!~ego que deJO es
crito. Allá va. Si lo v~esen los em~nentes m e tendnan por loco y me 
compadecerian. Y o no me curo de su desprecio. Me examino y m e 
hallo puro. Registro mi razón y. la. hallo superior a la. suya, n.o par 
sn capacidad sino por su imparc~alldad. Veo y profund~zo hasta don
de sé que eelos no llegan; porque u"!a nube grosera ~e lo i":pide. En 
esta materict de conducta, de morahdad, no se requ~ere mas que un 
muy común. discernimiento, acompañado de buen deseo". 
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IV 

Esa atención a lo circunstante que acabamos de señalar es evi
dente en la labor poética de Berro, y en esa característica radica su 
interés. ~u honrado trabajo de versificador permanece fiel a la cir
~unstanci~ _que lo ?enera y, como hemos dicho, fue esa siempre para 
el ocupacwn fortuita y r ecreo del alma. No se sintió nunca el " ins
pirado", el "poseedor de un don divino", sino un hombre que intentó 
expresar su vida, simplemente, y encontró a veces en la forma rít
m.ica el instrumento adecuado para ello. Versificó, 'naturalmente, sin 
p1·etensiones de eternismo, por la necesidad de " exprimirse para ex
pre~arse"; como escribió cartas a sus amigos, como apuntó sus r e
flexiones ~ociales, políticas y filosóficas. Hacer poesía, escribir en pro
sa, era simplemente un acto entre otros. Por eso su poesía tiene 
el sello de las vicisitudes de su época y tr!lsciende sus destellos, con 
colores opacos unas veces, vivaces y dinámicos otras. Su poesía fue, 
en definitiva, poesía de circunstancias, n acida de la vida mínima y 
persona~ alguna ve~, de la vida histórica y polít ica otras, pero siem
pre nacida de la VIda y volcada en la vida de su tiempo. Y es de su 
circunstancialidad misma, y de lo auténtico y sincero de los motivos 
vitales y de los sentimientos que la determinan, que surge, aunque 
extra poéticamente, el aspecto permanente de sus composiciones : ellas 
traslucen límpidamente, muchas veces, rasgos esenciales de nuestra 
alma colectiva. El " encanto eterno" de sus composiciones no radica 
en que en ellas se dé la "eterna poesía", sino, más humildemente," en 
que allí podemos descubrir elem entos humanos permanentes de nues
tra idiosincracia. Deliberadamente o no ha conseguido muchas veces 
dar la fotografía verbal de las facciones interiores del hombre riopla
tense y de su paisaje. Dejando de lado toda valorización esté tica ex
perimentamos muchas veces que hay allí un alma en la que mirarnos 
como en un espejo. 

Así, atenida siempre a su s circunstancias, su discreta musa va des
de las humildes letrillas en que versificó, con intención didáctica 
nociones atritméticas, gramaticales o de historia natural como poi: 

. l ' ' e1emp o, 

Según el nuevo sistema 
por compensación exacta 
quinientos noventa y tres 
milímetros da la cuarta, 

hasta las 1·ientes letrillas de su Himno cantado por lct Hermandad 
del Cctngrejo en una de sus fiestas, donde satiriza al doctor Lucas 
José Obes o las retozonas y casi picarescas décimas enviadas a sus 
amigos, en las que suele r ecrearse planteando una situación malicio
sa que se diluye en una salida inocente o donde se define a sí mismo 
en estos té1·minos: 
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Aunque he s~do cajetilht 
y ahora soy medio Doctor, 

no he sido ni soy pintor 
como hay quien piensa en la V illct; 
ingenua, franca y sencilla 
siempre fué mi condición, 
y si a veces socarrón 
suelo usar letra m enuda, 
créame que esto, sin d1tda, 
es por purct diversión. 

P ero desde esas décimas que ya que no p oesía ofrecen toda la 
malicia bonachona y n o m al inten cionada de un viejo criollo y que 
r ezuman un simple y sano r egocijo de vivir, puede Berro p asar a la 
exaltación religiosa de su Oda a la Providencia o a la patética, aun
que no siempre poética, protesta expresada en su Desahogo poético 
de un patriota orien tal, motivada por l a indign ación que le p r o
duce el contrabando de neg¡·os africanos, desemba1·cados en n uestr as 
playas después de la abolición de la esclavitud. En estas dos compo
siciones h ay una sinceridad de sen t imiento y una autenticidad ex
pr esiva que se traslucen y viven a pesar de sus h onrados ripios y de 
la caducidad de su fórmula estética. Y entre est as formas dispares de 
su inspinción, la regocijada y humorística de sus letrillas y décimas 
y la intensa de su Odct y de su Desahogo, se uh ica su Epístola 
a Doricio, e nviada a su amigo Doroteo García. En ella se esfuerza 
Berro por llenar el molde de los clásitos tercetos con el conten ido de 
nuestro paisaje, con la descripción de escenas de caza y de pesca, con 
sus propias emociones campesinas. No siempre logra limpiamente su 
objeto. Por momentos ve nuestro p aisaje a través de l a influencia de 
su s lecturas clásicas; pero esto no impide que percib am os, aun que 
velada, l a sinceridad de su emoción . 

El "duro molle", el "canelón frondoso", la "dulce ratonera" , apa
recen en sus tercetos: 

De d iferentes árboles compuestc' 
los vctrios grupos desigual levan ta 
en hermoso desorden la floresta. 

El grueso lauro de soberbia plcmta, 
el duro molle, el canelón frondoso, 
la excelsa palma que la vista encanta, 

enlazados en vinculo amistoso 
m ezclan sus copas, cobijando el suelo 
húmedo, con sombrío delicioso. 

Aquí m il avecillas sin recelo 
de flecha o lazo o escopeta fiera 
cruzan de rama en rama el libre vuelo 

Aquí gime lct tórtola armllera; 
aquí su tono la calandria agita, 
aquí canta la dulce ratonera; 
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mus~ca suave que en el alma excitct 
plácido desvariar y blcmdnmente 
a leves sueños lwlngiieña invita. 

En otra parte describe la caza, con boleadoras, del avestruz, " ave 
sin par en la corrida" ; y después de ensalzar el placer de contemplar 
a los jinetes corriendo " a toda brida" tras el avestruz, agrega : 

Ellct nzorada en tan amargo trnnce 
huye veloz haciendo varios giros 
con que se libra de uno y otro lance. 

hasta que al cabo siente entre suspiros 
pren·der sus ctlas con correas fuert es 
de triples bolas los certeros tiros, 

versos donde la rima, ripiosa, lo lleva a imaginar a los avestruces sus- · 
pirando. Y más adelante, siempre movido por el deseo de que el des
tinatario de la Epístoln ven ga a compartir su vida campesina, se 
refiere a la caza con escopeta : 

De la perdiz sencilla mal segum 
darános gran placer la fáci~ caza 
y aquélla del chorlito en la llanura. 

Las negras pavas de silvestre raza 
tctmpoco escaparán a nuestro anhelo 
ni tú, tórtolct triste, o tú, torcaza. 

En vano el ánzar doblará Stt vuelo 
girando en torno a lct fatal lctguna; 
el plomo matador traerálo al suelo. 

Ni a ti, social cotorrct, tlt importunct 
desagradable voz podrá libmrte; 
que tendrá como aquél iguan fortuna. 

Cerremos este breve recorrido por la producción en verso de Berro 
afirmando, nuevamente, que ella no nos permite asignarle el título 
de poeta; fue solamente un discreto versificador. Pero afirmemos tam
bién que frente a los frenéticos desbordes emocionales en que incu
rrieron generalmente nuestros románticos (cualquiera que sea el jui
cio que nos merezcan algunas de sus personalidades ¡·epresentativas y 
p1·escindiendo de la importancia efectiva de muchas de las cosas por 
las que lucharon) estas versificaciones de Beno presentan un sen
tido de la mesura emotiva y una verdad interior que permiten que se 
les lea sin fastidio. Pero, insistamos, no hay que buscar en ellas va
lores estrictamente poéticos. No los hallaremos. Como ya dijimos, in
t eresan porque p ermiten intuir, a través del tenue velo que presta 
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Ja lejanía t emporal y por lo mismo más conmovedoramente formas 
de nuestra vida pasada. Interés que se duplica, en este caso como 
en el de casi todos nuestros versificadores del siglo pasado, cuando 
los leemos no aisladamente sino en conjunto. E s en el cotejo compa
r ativo que adquirimos clara intuición de las diferencias de las '.'~i
tuaciones vitales" de los hombres de nuestro pasado y de la evoluc10n 
histórica de nuestra cultura. Atendamos a sus esfuerzos y a su s fra
casos. Quizás esto contribuya a hacer menos frecuentes y dolorosos los 
nuestros, dando más sólidas bases a nuestra creación. 
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LA POESIA DE 
FERNAN SILVA VALDES 

I 

El autor cuya obra poética en este volumen se antologiza, inició 
su vida litenria con un libro de poemas, Anforas de barro, editado en 
1913, y la continuó con otro, Humo de incienso, aparecido en 1917. 
De la lectura de estos dos libros iniciales salta, nítida, una primer 
imagen del poeta. Es la imagen de un poeta que, siguiendo las huellas 
de Rubén Darío y Julio H errera y R eissig, elabOl'a una poesía de claro 
trazo modernista. E s el poeta p álido y marchito, que no sabe del bien 
ni mide el mal, que el mismo Silva V aldés muestra en un poema, 
titulado Y o era un h ombre pálido, cuyos versos se hallan transidos, 
sin lugar a dudas, de m otivos autobiográficos. E s el poeta "alto y de
cadente" , según dice en el mismo poema, que se mancha de orgía y 
enciende su alba con mujeres rubias. E s el poeta, en fin, que, según 
su propio testimonio, llegó, impulsado por afanes decadentistas, has
ta procurarse esos " paraísos m·tificiales" proporcionados por las dro
gas, a cuyo uso l o indujo la "curiosidad litera.ria, hija de cier·tas lec
turas" (1l. 

Los poen¡as que t al poeta elabora, y que r ecoge en los dos libros 
citados, no requieren muy prolija caracterización. Sus rasgos son los 
rasgos ya tópicos del modernismo. Circulan por esos p oemas las m oti
vaciones exóticas movilizadas profusamente, ya desde el siglo pasado, 
por todos los poetas modernistas; ¡·estallan en sus versos los latigazos 
de las m etáforas deliberadamente detonantes ; las sensaciones exquisi
tas, sutiles y raras, o que pretenden serlo, se acumulan en sonetos 
(a lo Julio H errera y R eissig) o en poemas que procuran un ritmo 
verbal novedoso (a la manera de Rubén Darío); cada línea, cada 
palabra, casi , trasunta la inconmovible voluntad esteticista. En conclu
sión: el poeta, hambl'iento ele originalidad, se afana en trasegar en 
poemas de ritmo, a su ver, armonioso, pero también inusitado, toda 
la bisutería poética que le proporcionaba lo más falaz, caedizo y efí-

(1) Autobiogmfía (Montevideo, Ap artado de la " R evista N acional", 
PÚmeros 193-194, 1958) . 
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mero del ya en ese tiempo moribundo modernismo (2l . Estos dos libros, 
sin embargo, y no obstante evidenciar a un poeta fuera de ruta que se 
complacía en motivos, ritmos y armonías que por esos años sonaban 
fuera de hora, no dejan de traslucir un talento poético indudable. Hay 
en sus poemas imaginación, sentido del ritmo, inventiva m etafórica. 
A modo de ejemplo, tanto de sus limitaciones como de sus cualidades 
positivas, véanse algunos versos del poema Tú, que el autor subtitula 
Galop extravagante, y que figura en Humo d e incienso: 

Tu risa es un mal pintado arlequín farcmdulesco 
que tintinea en el rojo escenario de tu lengua. 

Cascada de notas del oboe humano; 
cuando tú te ríes parece q' están 
sonando los labios de algún Dios pctgano, 
(Flauta, chirimíct, zampoña de Pan). 

Tus senos ·duros y tibios son las cúpulas rosadas 
de nuestro templo Venusto, q' encontró mi buena Estrella 
en medio de los humeantes escombros d e la Belleza. 

Copones de leche con los que oficiamos 
nuestra misa en yunta; 
magnolias de carne con una pintita de sangre en la punta; 
panales ebúrneos qtte son dos leteos para mis estigios; 
exóticas torres siempre vigilctdas por dos gorros frigios . 

Cada página de estos dos libros suelta versos, estrofas, poemas de 
la calida? ?e los transcriptos. Y de pa1·ejo contenido. Cada página 
r·evela, asimismo, a un poeta bien dotado pero que, en sus realizaciones, 
110 sobrepasa la estatura poética que puede alcanzar un mero epígo
no del modernismo. Leídos desde la postura crítica benevolente que 
e><ta caracterización impone, tanto Anforas de barr.o como Humo de 
incienso no dejan ele procurar algún placer estético y pueden ser esti
mados libros interesantes como índices de la temperatura literaria y de 
los perfiles culturales de un momento de nuestra historia. Sin exi
gencias últimas y decisivas, incluso es posible extraer de ambos li
bros algunos poemas que no harían mal papel en una antología de la 
poesía uruguaya. Pero si sometemos los poemas ele uno y otro libro al 
mordiente de esas exigencias últimas y decisivas, tanto Anforas de ba
rro como Humo de incienso evidencian su endeblez poética y no r e
sisten la prueba. Es evidente, entonces, que el poeta juegct p ero no 

(2) En algunos poemas, los modernistas se complacieron en crear un 
clima de ingenuidad artificiosamente fingida. Gustaron, incluso, de mos
trar, en algunos momentos, un estado de alma tan simple que llegara, casi, 
hasta lo pueril. Es rasgo que no falta en el modernismo de F .S.V. Un 
ejemplo: "Yo tengo en mis locums de niño y de poeta 1 predilecciones 
1·aras; mi originalidad 1 no está en andar La vida po1· sendas escabrosas, 1 
yo busco un caminito blanco y p1'imaveml". (Caminito blanco, incluido en 
Anjoms de barro). Sentirse ingenuo era también un modo de ser raro. 

164 

crea. Se ve, como al trasluz, que el poeta trabaj a con sensaciones sen-. . . . ' timientos y emociOnes que no arraigan en raíces hondas. Constituyen 
esos poemas un orbe poético superficial y epidérmico, tan brillan
te e irisado como pompas de jabón al recibir la luz pero, también, 
t~n endeble y hueco como ellas. Se siente demasiado cómo en el poeta 
cucula san gre de otros poetas y cómo sus poemas se iluminan con 
luz prestada. No es aún un creador ni ha encontrado su mundo pro
pio. El poeta es hasta aquí solamente un buen mimetizador de ins
piraciones ajenas. Mas est e mimetizador del modernismo, que por cu
r iosidad literaria se dedicó a las drogas, complaciéndose en exotismos, 
y, poéticamente, ¡·cducido a n1ecer se en ritm.os rubcndarianos o a arro
parse en sonetos a lo Julio H errera y R eissig, vive, un día, una con
-¡;ersió.n. No una conversión religiosa sin o vital. En los apuntes auto
biográficos citados, cuenta cómo, bajo la dirección ele Santín Carlos 
Rossi, abandonó las drogas. Resu citado así para una vida sana, cambió, 
al mismo tiempo, de san gre y piel poéticas. E scdbe, entonces, algunos 
poemas : L a yiradora, Cabaret criollo, La cicatriz, E l tango (3 J, que son 
los primeros indicios de ese cambio, y luego dos m ás: El puñal y El 
1'ltncho(4 J, que son ya productos maduros ele tal transformación. E !'os 
poemas y otros más ubicados en clén t ica línea creadora formaron un 
libro, Agua del tiempo (1921), que se levanta como un h ito en la 
pfJesía nacional. Este libro coloca ante los ojos del lector una se
g llnda imagen del p oeta. Una segunda imagen que ea como la contra
pal·tida de la pl'Ímer a, no obstante las relaciones que entre una y otra 
pueden establecerse. El pálido y marchito poeta decadente que escri
bió Anforas de barro y Humo de incienso ha muerto. Y el nuevo poe
ta que es ahora el autor de Aguct del timnpo se muestra, di ré así, como 
la contra-alma de aquél. E ste nuevo poeta no usa del decorativismo 
exótico que anteriormente l e proporcionaba la bisutería poética m o
dernista. Como empapado ele lluvia telúrica, busca su raigambre en su 
propia tierra. Su poesía se puebla con las imágenes del gaucho y del 
indio. Prestidigita con nuestra más auténtica tradición. Diafaniza ante 
los ojos del l ector el rancho, la guitarra, el poncho, el mate, la naza
rena, el puñal cdollo. Late, en algún poema, el corazón de un río ; 
en otro, hay tm sende1·o, que más que ser transitado parece transitar 

( 3) En su Autobiogmjía, F.S.V. afirma que el primer poema que 
muestra indicios de su cambio en la actitud poética es Paseo po1· eL campo, 
escrito en 1919 y mantenido inédito hasta su inclusión en dichas páginas 
autobiográficas. Es, sin lugar a dudas, un poema que está ya muy lejos 
del moder nismo de A njoms de ban·o y Humo de incienso. Y aunque no 
se ubique estrictamente dentro de la línea del nativismo hay ya ahí 
atisbos de él, y el poeta elabora elementos de su propia realidad circun
dante. 

(4) Deseoso de publicar alguno de sus nuevos poemas F.S.V. los 
llevó a "La Razón" y "La Noche". No los publicaron. Un día pasando 
ante " EL País", se encuentra con un joven amigo. Se saludan.' F.S.V. le 
hac.e conoc~r !fJL ranch? ,Y, el joven amigo se. lo pide para la página lite
rana del diano, que d1ng1an Orestes Baroffw y Bernardino Orique. Esto 
1~ cuenta F.~.V. en la citada. Autobiografía. Concluye así: "A Los pocos 
dtas se pubhcaba po1· vez pnmera eL primero de Los poemas nativos de 
Agua del tiempo, con tm 1·et1·atito mío, muy sombrentdo. EL joven era 
Carlos Quijano". 
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él mismo. E ste nuevo poeta no hurga dentro de sí para extraer la quin
taesencia de una sensación inexperada e inexpcrable. Por lo contral"io: 
se complace en que de los hondones de sí mismo surja poderosa una 
inspiración con mucho de cerril y chúcara. El enfermizo poeta deca
dente toxicómano es suplantado por un poeta que halla su mayor vo
luptuosidad en la perfecta salud del cuerpo y del alma. En Agua del 
t:iempo, es cierto, subsisten, en algunos poemas, vestigios del poeta an
terior. Pero ello no impide que esta nueva imagen quede bien perfi
lada ya con la sola lectura de los poem as de este libro. Porque Aguct 
del tiempo hacC' bien ostensible que el poeta ha encontrado la sustan
cia poética propia, esa que lo transforma de un mimetizador del mo
dernismo en un auténtico creador. Un creador con su mundo propio 
y su propia manera de expresión. Fernán Silva Valclés está ya en el 
nativismo. Aguct del tiempo es la apertura de un orbe poético que se 
continúa en Poemas nativos (1925), Intemperie (1930), Romances 
chúcaros (1933) y Romancero del sur (1938) . E stos cinco libros, y no 
Anforas de barro y Humo de incienso, son los que dibujan la verda
dera fisonomía del poeta <5l . 

Il 

Toda obra literaria individual se inscribe siempre en un contexto 
socio-cultural determinado. Una crítica, dogmáticamente historicista o 
sociológica, que atienda con exclusivismo a las relaciones de la obra 
individual con su contexto socio-cultural, es absurda. E sas relaciones 
no pueden sobreponerse a la calibración de los intrínsecos valores es
téticos absolutos. Pero no m enos absurda es una crítica que niegue 
su atención a e~as relaciones. Estudiarlas es contribuir a diafanizar la 
comprensión de la obra literaria. E stablecer esas relaciones es un modo 
eficaz de ahondar en la caracterización de la obra individual y un mé
todo seguw para afinar la estimativa. Corresponde, pues, de acuerdo 
con lo expresado, preguntarse cuál e1·a, en el Uruguay, el clima cultu
ral en esos años, 1920-1930, en que nace y crece el nativismo poético 
de Fernán Silva V aldés. 

Cuando, en 1921, Fernán Silva V aldés publica Agua del tiempo, 
hacía ya cuatro años que, en 1917, Cados Sabat Ercasty había publi
cado sus Pantheos. Los poemas de este libro constituyen la primer 
reacción anti-modernista realmente valiosa en el teuitorio de la poesía 
uruguaya. Igual reacción, aunque siguiendo distintas ¡·utas poéticas, 
&e advierte en otros dos libros importantes de esos años : El halconero 
astral, de Emilio Oribe, y Las lenguas de diamante, de Juana de lbar
bourou, aparecidos ambos en 1919. Las r ealizaciones poéticas más sig-

(5) Estos títulos no agotan la nómina de obras de F.S.V. Cito sólo 
las que interesan a los fines de este prólogo. F.S.V. escribió, también, 
p1·osa narrativa (por ejemplo: Leyenda - Tradiciones y costumb1·es u?·u
guayas 1936 y Cuentos deL Urugttay - Evocación de mitos, tradiciones y 
costum'b1·es l945) , teatro (la pieza más mentada: Santos Vega - Misterio 
deL medioe~o platense, 1952) y poemas y leyendas para niños. 
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nificativas de esos años se caracterizan, pues, por la poscs10n de un 
signo común que las identifica, más allá de las diferencias acentuadas 
que a su obra impri:me la personalidad de cada creador, en un ideal 
poético por todos compartido. Ese ideal consiste en supcra1.· una co
rriente poética, la modernista, que hacia fines de la década 1910-1920 
todavía tenía seguidores, como lo demuestra Humo de incienso del mis
mo Silva V aldés, pero que ya, en esos años, había agotado todo su 
elan creador, y que, carente de poder fecundante, sólo podía dar frutos 
turdíos y sin auténtico jugo poético. Seguir en modernista era estran
gularse poéticamente. Ya en 1911, el poeta mejicano Enrique Gonzá
lez Martínez había proclamado la necesidad de que los poetas torcie
ran "el cueUo al cisne de engañoso plunwje" y repararan en el "sa~ 
piente buho", cuya "inquiete¿ pupilet" se clava en la sombra e inter
preta "el misterioso libro del silencio nocturno". Así lo decía en su 
famoso soneto Lct muerte d el cisne, donde, al proponer la sustitución 
del símbolo poético modernista, el cisne, por uno nuevo, el buho, pos
tulaba, de hecho, la necesidad de liquidar con el modernismo y em
prender una creación poética que transitara por nuevas sendas. Gon
zález Martínez quería que los nuevos poetas sintieran "el alma de las 
cosas", "let voz del paisaje" y "lct vida profzuula". González Martínez, 
en fin, pedía, si no explícita por lo menos implícitamente, una poesía 
sustancial y consustanciada con la vida, y en la cual quedara abolido 
el superficial oropel decorativista del modernismo. En Pantheos, en El 
halconero astral, en Las lenguas de diamante, y aún en otros libros o 
poemas que poru:ían citarse, se percibe claramente que sus autores sin
tieron, como González Martíncz, la necesidad de torcerle el cuello al 
cisne modernista. Y no eran sólo, desde luego, los poetas, con su crea
ci.ón, quienes proclamaban la necesidad de salir del enquistamiento 
modernista. También la crítica proclamaba esa necesidad. Alberto Zum 
Felde, en artículos publicados entre 1917 y 1920, hacía afirmaciones 
como las siguientes: "Ha llegado la horc~ histórica de arrasar esa flo
ración de papel, y nwtar esct fauna libresca de Sud América. Paso a la 
vida. Basta ya de la antigua mitología académica; basta ya de caba
lleros, tro·vadores y castillos; de los ctbates y las duquesas galantes de 
1'rianón; d e los pastorcillos, las aldeanas y las églogas de abanico; d e 
tas fastuosidades teatrales de las Mil y una Noches, de la alcohólica 
bohemia det Quartier latín, del mundanismo frívolo del boulevard; 
bastct de musmés, góndolas, esfinges, elefantes, panoplias. Hcty que que
mar las marionetas literarias con que se ha estado jugando, para infun
dir el soplo del arte e.n el barro originario de la vida. Hay que dejar 
de mascar el papel impreso d e los libr.os, para nutrirse con los frutos 
de la tierrct. . . Los poetas latino-americanos son los parásitos del libro 
francés, las sanguijuelas de la revista de ultramar". Y 1.·efiriéndose a 
los mismos poetas, concluía taxativamente: "Su error es no operar con 
elementos propios, co1v la materia virgen que tienen bajo las palmas 
de las manos. ¿Es que la realidad del país en que viven no les ofrece 
elementos de arte? ¿Es que lct vida natural .o humana de los pueblos 
del Plata, no da de sí elementos estéticos? ¿Hcty alguien bastante torpe 
para afirmttrlo? La poesíet está en todas parte donde está la vida; la 
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cuestión está en saberla sentir y expresur, Y esa es, precisamente, [e¿ 
facultad de~ artista crea.dor"(0 l , 

Un trazo característico de la vida literaria en nuestro país, a fines 
ele la década de 1910 y comienzos de la de 1920, es, pues, la acen
tuada reacción contra el modernismo. Para completar suficientemente 
el perfil literario de esos años es preciso subrayar dos trazos más. Ellos 
podrían quedar esquematizados en estos dos términos: renovación y 
tradicionalismo. Es la hora de la vanguardia: lo nuevo, lo estridente, 
lo que tiene apariencia de hecho vital o literario inédito o inexplo
rado hasta entonces son los dioses del momento; es, también, ctuiosa, 
paradójicamente, quizás, la hora del reencuentro con la tierra, con un 
sentido y sentimiento telurista de la vida, con los motivos tradicio
nales criollos. Las "literaturus europeas de vanguardia", que saludaba 
exultante Guillermo de Torre, son las banderas que izan los poetas 
en esos días, pero ello no impide la concentración del interés sobre 
todo lo criollo. En el calor de la propia sangre se busca la tempera
tura de la sangre del indio y del gaucho. El paisaje nativo - ríos, cu
chillas-, sustituye a las Arcadias modernistas. La guitarra es el ins
trumento musical donde es posible hallar el mejor eco de íntimas ar
monías. Se siente el valor estético del rancho. Se buscan, en fin, 
raíces. Nada hay más eficaz para experimentar el clima literario de 
esos años que recorrer la colección de una revista que supo registrar 
como una brújula bien sensibilizada todas las oscilaciones de la sen
sibilidad del momento. Me refiero a "La Cruz del Sur", fundada por 
Alberto Lasplaces y comandada, más tarde, por los hermanos Alvaro 
y Gervasio Guillot Muñoz. Esta revista recoge las novedades estrepito
sas del momento (por ejemplo: los poemas, de indudable calidad, que 
compondrán luego el libro El hombre que se comió un autobús, 192, de 
Alfredo Mario Ferreiro) ; no tiene reparos en dar a luz desenfadados 
desatinos muy característicos del momento, como el siguiente, que fir
ma Adolfo Agorio y que aparece en el número 15, de noviem
bre y diciembre de 1926: "Et maintencmt je c.ommence 1 a compren
dre 1 qu'il y'a plus de rythme 1 a mon áge 1 dans en vache hollandcá
se 1 ruisselante de frmnage 1 que dans toute la Gréce 1 des vieu;r¡ 
gagas 1 clasiques, 1 Et que les lampes électriques 1 et la couleur 
violente 1 des tramways 1 étranglent V élasquez. 1 Et qu'il y a. plus de 
bauté 1 dcms le bruit 1 d'une motocyclette 1 faiscutt tmta.ch, .. tra· 
tach. . . 1 que dans toutes las fugues de B ach". ( Reponse a Marinetti) ; 
la revista postula ardientemente la necesidad de que la vida y el arte 
sean una "tienda de novedades", y publica una colaboración de Ramón 
Gómez de la Serna, que, precisamente, Lo nuevo se titula ("El deber de 
lo nuevo es el deber principal de todo artista creador", afirma el es
pañol en esa colaboración, aparecida en el mímero 18 de julio-agosto 
de 1927) ; el juicio crítico, visible en las breves notas bibliográficas 
que se publican, tiene esta norma axiológica: es bueno todo lo que 
aporta novedad (con prescindencia de las calidades) y es malo lo que 
no parece novedoso (con prescindencia, también, ele las calidades) ; 

(6) Ver Alberto Zum Felde. Proceso inteLectuaL deL Uruguay y crí
tica de su Htemtum. (Montevideo, Editorial Claridad, 1941). Pág. 482. 
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Alfredo Mal'io Ferreiro, con evidente gracia y no m enos evidente 
apresuramiento, se pronuncia, en el ya citado número 15, contra el 
soneto de este modo: "Sonetos, once sílabas, cons.onantes y acentos fi
jos: idect de recitado poético, en un salón, hace veinte wios, ante 
señoritas de dieciocho años, con los pies cubiertos por lrn pollera, se-, 
ñoritas que se abanicaban con fw·ic¿ la enwción que se les trepaba nl 
rostro y les cunenc¿zaba aquél sombrerito tctn ridículo, ginete d el mo· 
ño qu.e remedaba l'a empuña.dun¿ de una ametralladora" , Todos estos 
relampagueos de vctnguardic¿, que era la palabra-consigna inevitable, no 
inhibían, sin emba1·go, a la revista para ocuparse y preocuparse de lo 
criollo e intentar una radicación nacional En sus p áginas entran las 
publicaciones criollistas. Y es especialmente reveladora una encuest a 
iniciada hacia fines de 1926, y en la cual se formulab an, entre otras, 
estas tres preguntas: 1) ¿Cree Ud. en la existencia de zm arte nacional 
diferenciad o? 2 ) ¿La tradición autóctona será capaz de serv ir d e bctse 
ct una estética nacional? 3) ¿Qué opina U d. del movimiento litemrio 
llamado rwtivistct? No interesa aquí detallar las respuestas recibidas. 
La réplica a estas preguntas se hallan, con toda precisión, en las obras 
fundamentales que, en literatura, pintura y música, dan la tónica de 
esos años. Las obras que burilan los trazos m ás característicos de la 
década 1920-1930, parecen constituir una implícita r espuesta a las dos 
primeras de estas tres preguntas. En música, Eduardo Fabini y Luis 
Cluzeau Mortet dan ya desde el título de su s composiciones el sabor 
de lo cri ollo. Fabini, con Campo (192·2), La patrie¿ vieja (1925) , L e¿ 
isla d e los ceibos (1926), y Cluzeau Mortet, con Canto de Chingolo 
(1924) , El pericón (1928), componen una m úsica transida de esencias 
nacionales, entrañada en nuestros paisaj es y en la tradición nativa. 
El aire de nuestra tierra, la mansedumbre de nuestros paisa jes, una 
aiíoranza de nuestras cosas viejas embeben las composiciones citadas y 
van creando, corazón adentro, como un eco ele las sensaciones auditi· 
vas, el sentimiento denso y profundo de un mundo que es el nuestro 
propio. En pintura, Pedro Figari comienza, hacia 1919, la producción 
sistemática de candombcs negros, escenas gauch as, paisajes nuestros. 
El creador, que ha efectuado una lúcida, consciente inmersión en lo na
t ivo, emerge de su buceo y crea un mundo plástico también transido 
de alma nacional, cuyas raíces encuentra el pin tor en un pasado, que, 
según su propia expresión, impregna su s telas con " la luz d el recuer· 
do". En literatura, y aunque por su calidad son bien visibles algunos 
poetas que siguen distinta ruta <7 l, se vive un momento de inten sa con
centración sobre lo más representativamente nacional Mientras F ernán 
Silva V aldés escribía los poemas de Agu.a del tiem p o, Pedro Leandro 
Ipuche componía los que integran Alas nuevas (1922), libro que inau
gura su gauchismo cósntico; Emilio Frugoni, en Poemas montevidea· 

(7) Han sido citados ya Carlos Sabat Ercasty, Emilio Oribe, Juana 
de Ibarbourou, Alfredo Mario Ferreiro. Recordemos, entre otros que po
drían nombrarse, a Enrique Casaravilla Lemos (Las fue?·zas eternas, 1920, 
Las formas desnudas, 1930) , Vicente Basso Maglio (La canción de Los pe
queños círcuLos y Los gmndes horizon tes, 1927), Esther de Cáceres (L as 
ínsulas extmñas, 1929) y Juan Cunha (EL pájam que vino de la noche, 
1929) . 
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nos (1924), busca dar en su poesía el calor y color de ciertos aspectos 
de. nuestra vida urbana, modulando líricamente el alma de barrios, su
burbios, callecitas o expresando un peculiar estremecimiento ante la 
ciudad que pierde su vieja fisonomía y se va convhtiendo en gran ur
be; una constelación de narradores, centrando su atención sobre la vida 
rural, da un conjunto de obras de valor perdurable: Montiel Balles
teros (Alma nuestra, 1922), Justino Zavala Muniz (Crónica de Muniz, 
1921, Crónica de ztn crimen, 1926, Crónicct de la reja, 1930), Yamandú 
Rodríguez (Bichito de Luz, 1925, Cansancio, 1927), Francisco E spino
la (Raza ciega, 1926), Víctor Dotti (Los alumbradores, 1929) , Enrique 
Amorim (La carreta, 1929). Se debe subrayar que esta concent1·ación 
sobre el tema criollo o los motivos tradicionales, no significó por parte 
de los creadores -en música, plástica o literatura- un enquistamiento 
en viejas formas de decir o una reiteración de viejas maneras de en
frentamiento a la realidad tratada. Ocurrió todo lo contral'Ío. Esa es
pecie de sed de novedad que constituye una de las constantes de esos 
años, no fue ajena a estos creadores. Cada uno de ellos se esforzó por 
dar del tema criollo o tradicional una visión nueva y a través de formas 
inéditas en su arte. Nada más ejemplarizante, en este aspecto, que com
parar la creación de un J avicr de Viana, que publica lo fundamental 
de su obra en los últimos años del siglo XIX y comienzos del XX, con 
la de Francisco Espínola, que inicia la suya en 1926, año en que, 
precisamente, muere el prime1·o. Todo lo que hay de "estremecimiento 
nuevo" en estos nuevos cultores del criollismo se hace patente a través 
lle este acercamiento. Uno y otro son auténticos creadores. Cada uno 
clabora su propio mundo narrativo, de valor impar en nuestras letras. 
Pero, a p esar de la identidad de la materia utilizada, ambos mundos 
narrativos son totalmente dispares en visión y expresión. E stán regi
dos por signos contrarios. El seco, casi abrupto naturalismo de Javier 
de Viana es sustituido, en Espínola, por una visión de la realidad donde 
confluyen la intuición metafísica, la sutileza sicológica y el elan poé
tico. E s un espíritu nuevo el que moldea y exprime una materia tra
dicional, dándole forma nueva y extrayéndole nuevos jugos. El análisis 
comparativo afinado, que no es posible realizar ahora, entre, por ejem
plo, Campo (1896), de Javier de Viana, y Raza ciega, de Francisco 
Espínola, haría bien visible el espíritu de renovación que anima los 
nuevos criollistas. Y más visible se haría aún al cotejar entre sí las 
obras de los criollistas del 20, cada uno de los cuales muestra su sello 
propio e innovador. Porque el arraigo en lo tradicional no inhibió en 
ellos el ejercicio de la originalidad creadora. En verdad, la estimuló. 
La radicación en lo nuestro fue la consecuencia de una espléndida, 
insobm·nable aspiración de autenticidad vital y estética. De una au
tenticidad que se sintió sólo posible si se nutría de la arisca inmer
sión en la propia circunstancia, si se lograba la consustanciación con 
l a r ealidad ambiente. 

Una caracterización ampliamente abarcadora de la atmósfera cul-
1nral de la década 1920-30, que ha sido llamada "década de oro" de la 
literatura uruguaya (S), l'Cqtlerhía un afinamiento de matices, una m en-

(8) Domingo Luis Bordoli. Antología de la poesía UTUguaya contem
poránea. (Montevideo, Universidad de la República, 1966). Ver Epílogo. 
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ción de nombres que han sido soslayados en las páginas que anteceden. 
Pero lo dicho en ellas es stúiciente a los efectos de la ubicación del 
nativismo de Fernán Silva Valdés en su contexto cultural. En efecto: 
la posttua creadora de Fernán Silva Valdés en sus poemas nativistas 
es inicialmente caracterizable por las tres notas que h e subrayado: 
su nativismo constituye una superación del modernismo, una inmersión 
en lo tradicional y criollo y un acto de innovación poética muy de 
acuerdo con las ondas renovadoras que hacían vibrar el aire literario 
de la época. Estas aseveraciones hallan, desde luego, su mejor con
firmación a través de la lectura y análisis de los poemas nativistas del 
autor de Intemperie. Pero no es sólo en la obra donde esa confirmación 
se halla. Fcrnán Silva V aldés tuvo, desde el comienzo, lúcida concien
cia de las intenciones creadoras que sus poemas nativos verifican. Un 
texto iluminantc al r especto es la página publicada en el número 18, 
julio-agosto de 1927, de "L ct Cruz del Sur", y donde responde a l a 
encuesta de que antes me referí. En ese breve texto, el poeta uruguayo 
hace una serie de precisiones, reiteradas muchos años más tarde en 
su Autobiografía, y que afectan a lo medular de su nativismo. Observa 
que el término nativismo se usa con muy poca precisión, y escribe: 
"Las palabras nativo, nativista, nativismo, andan en muchas bocas y 
en muchos papeles como antes andaban las de criollo, criollisnw. 
Y .observo que con frecuencia salvo raras excepciones, a lo que antes 
le llamaban criollo, ahora le llaman nativo. Opino que no es la misma 
cosa". Más adelante, afirmando de nuevo la diferencia entre criollismo 
y nativismo, agrega: "El criollismo es zt.na cosa vieja y estática; el 1tct· 
tivismo es una c.osct nuevct y en evolución" . Y luego se pregunta: ¿Por· 
qué confundir, enton,ces, términos representativos de dos aspectos dis
tintos de nuestro arte? La distinción entre nativismo y criollismo queda 
bien patentizada, especialmente, po~· la rece~tividad del ~rim~ro ante 
las formas del aire innovador de la epoca, actitud que, segun Silva V al
dés el primero no tuvo. Al respecto, escribe esto : "N ativismo sin re· 
1w~ación, sin ctntena receptora de los nuevos modos de sentir y de ex
presarse sería caer en el error de nueStro vie j.o criollismo que siempre 
le atravesó el pingo ct todo lo nuevo". Sostiene, asimismo, que en nues
tro país el arte moderno -el de esos años, desde luego- decaería si 
no se apoya en lo típico, cuya savia deb e fortalecer esas nuevas fo~·~as 
de arte. " Al arte moderno - afirma- hay que cruzarlo con lo ttpteo 
para fortalecerlo, atarlo a la tierra no con un cabresto: con una raíz. 
Y tendremos un modernismoC9 l participando de lo nuestro y por ende, 
un nativismo .evolucionado y e.n evolución, que no reniegue del pre
sente y si es posible, que se sobre parct 1nostrar la pista del porvenir". 
En conclusión: en el Uruguay, toda forma de arte valedero tiene que 
arraigar en lo típico p ero tien e, también, que abrirse pan absorber 
lo nuevo de donde se infiere que un arte moderno, entre nosotros, 
tiene qu; ser ncttivista para ser auténtico, pero, del mismo modo, la 

(9) Téngase en cuenta que modemismo en el len~uaje de esos años 
tiene la significación de arte de ahora, de vanguardia, renovador. No 
alude pues, al modernismo en el sentido preciso de una escuela, tenden
cia u' orientación literaria especificada que hoy le damos. 
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validez del natwtsmo está condicionada a lo que tenga de arte mo
d~rno. Lo que. el poeta exige es, pues, arraigo y r enovación conju
gando~c. arm~?wsamente. Por eso, el autor de Agua del tiempo define 
e~ _natwts~·o. com~ el arte mod.erno que se nutre en el paisaje, tradi
cwr: ~ esptntu nacwnal. (no regto1utl) y que trae consigo la superación 
estetzcct y el agrandamwnto geográfico del viejo criollismo que sólo 
se inspiraba en los tipos y costumbres del campo". Otras afirmaciones 
destacables del texto glosado, son las siguientes: el nativismo es una 
clara manifestación de un arte nacional diferenciado · no sólo la "tra
dición autóctona" sino también la "realidad actual" debe constituir la 
b~~e de una "estética nacional"; la enseñanza más saludable de la es
tetlc~ eu~·opea es q~e e~a. impu~sa con su ejemplo a crear una obra 
c?n caracter amencano de~ m1smo modo que la de ellos tiene "ca
racter europeo". Conviene recordar, todavía, que años más tarde cuan
d? escribe Autobiografía, Silva Valdés corrobora en todo estas ~irma
cwnes suyas de 1927, y entl·e otras cosas escribe éstas : "El nativismo 
es eso, l?, repito para los sordos : un i sm.o, una inquietud estética, unn 
renovncwn, una. novedad respecto a la viejct poesíct gauchesca, en la 
cual el poeta, stendo hombre culto y bien educado, cantaba hacién
dose el gcmcho, sin serlo, y ct veces hasta haciéndose el guarango" . 

Situar una obra literaria en su contexto socio cultural diJ'e antes 
] . f' ' ' es un m emo e 1caz para ayudar a diafaniza¡· los contenidos y valores de 

esa obra. Las observaciones que anteceden alcanzan a mi J'uicio a los 
f . d ' ' mes e esa función diafanizadora con respecto al nativismo de Fernán 
Silva V aldés. Si se opera una síntesis de todo lo hasta aquí escrito 
fácil es percibir que el nativismo del autor de Intemperie se vincul; 
dinámica y simpáticamente con las vigencias literarias culturales y 
aún sociales de la década 1920-1930 durante la cual ese n~tivismo nace, 
crece y madura. Asume representativamente las dos coordenadas tra
dicionalismo y renovación, que h e señalado como típicamente cai:acte
rizantes del espíritu de esos años. El nativismo de Fernán Silva Valdés 
b.usca inspiración, en efecto, en los motivos tradicionales y en la rea
ltdad actual en lo que esta tien e de ¡·epresentativo del carácter na
cional (con lo que queda dicho que esa realidad, de un modo u otro 
s~ hal

1
la vinculada al pasado, y el pasado, directa o indirectamente: 

nge e .~odo de asunción de lo nuevo y aún de lo que de fuera viene). 

l~l .natwtsm.o de Fernán Silva Valdés es, en este aspecto, tradiciona
tsmo. Pero es, también, renovación, l abor innovadora. Nítidamente lo 
eviden~i~n las tres ya señaladas constancias de toda su creación poéti
c~ natwzsta: toda ella constituye una notoria superación del moder
n~smo; es un esfuerzo logrado para ampliar y superar el viejo crio
lbsmo (con el que mantiene vinculaciones pero del cual , como el mis
mo po.eta subraya con fucrz~, .se separa de un modo bien ost ensible ) ; 
se ~efme .como un modo poehco que trabaja la matcl'ia tradicional o 
nac,I~nal mserta~do en ellas los procedimientos formales y el nuevo 
cspultu que las hteraturas de vanguardia aportaban (situación visible 
por ejemplo, en la cotización de la imagen como valor poético funda~ 
mental, ;o~o elemento básico en la textura del poema, rasgo éste tan 
caracten~tiCo del ultraísmo como del nativismo poético de Fernán Sil
va V aldes. El mismo poeta ha advertido que entre éste y aquél hay 
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p untos de contacto. En Autobiogretfia refiere que, cuan do conoció las 
creaciones ultraístas, de las que tanto se hablaba entonces, pensó, al 
comprobar el esfuerzo de los ultraístas para hallar imágenes "nuevas, 
inéditas, creadas", lo siguiente: "Y o también estoy en esto; pero estas 
imágenes las estoy aplicando a lo autóctono" ) . 

111 

En su ensayo Ideas sobre Pío B aroja, incluido en el tomo primero 
de El Espectador, afirma José Ortega y Gasset que en tre el artista y 
"cierta porción del universo" h ay una latente afinidad de la cual de
pende el carácter todo de la obra. Esa "ciertct porción d el universo" 
jnduye un delimitado número de seres y de objetos y permite sólo el 
desarrollo de un también delimitado número de temas y motivos. Mas 
esta limitación no empobrece la obra del artista. Por lo contrario, 
eirve para que acuse con precisión su personalidad, p orque esta afi
nidad está, en rigor, determinada por esa constelación de intuiciones 
(desgranamiento, quizás, de una última, inasible intuición primordial ) 
que laten en el fondo de la obra artística y constituyen una implícita 
concepción del mundo y de la vida. Tomar clara conciencia de esa 
afinidad, descubrir los seres y objetos, y consecuentemente los temas 
y motivos, que deb en constituir e l núcleo de su obra, es, pues, el acto 
fundacional de la creación de todo artista. Permanecer fiel a esa " por
ción del universo" hacia la cual se gravita por espontánea afinidad, 
<'S condición ineludible para cualquier creación auténtica. N o es, en
tonces, tarea crítica trivial, aunque a primera vista pudiera parecedo, 
el acotamiento de la zona de r ealidad que proporciona a u n artist a 
el material con que elabora su obra. Ese acotamiento constituye el pri
mer imprescindible paso para la exacta caracterización de la obra ar
tística y para su correcta evaluación axiológica. 

La primera sección de Agua del tiempo, sección titulada Poenws 
nativos(1°), está formada por veinticuatro composiciones. En lo que se 
refiere a los temas o motivos que estas composiciones poetizan , se deb e 
subrayar , antes que nada, lo siguiente : de esas veinticuatro composi
cion es, cinco (La cicatriz, Lct muchaclw pobre, El tango, Lct yiradora, 
Cabaret criollo) están construí das con temas, ambientes o p ersonajes 
típicamente urbanos. Uno de los brazos del nativismo se tiende, pues, 
ya desde su s comienzos, hacia la ciudad. Esta raíz urbana del nati
vismo poético de Fernán Silva Valclés no se secará en el futuro. En 
Romances chúcaros, publicado doce años más tarde, se h ace presente, 
por ej emplo, en tres poemas originalísimos, desenfadados y ele alta ca
lidad en su estilo: Canto grotesco ct la alpargata, Poema de los jopos 

(10) Agua del tiempo se d ivide en dos secciones: Poemas nativos y 
Otros poemas. Esta segunda reúne diez poemas. Algunos de ellos alcanzan 
buen nivel de calidad poética. Pero son poemas de transición. El poeta 
ha salido ya del modernismo sin entrar todavía abiertamente en la pos
tura nativista. El poeta canta ya, sin embargo, con voz propia y hace pie 
en una sustancia poética auténtica. Es ya, según palabras de Martí, poe
sía con raíces en la tierra y base de hecho real. 
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románticos y Croquis parct un tango. Parece casi mnccesario destacar, 
porque los títulos mismos de los poemas lo ti·ansparentan, que esa 
raíz urbana es, fundamentalmente, una raíz arrabalera que mantiene 
contactos con el tango. No está demás anotar aquí, de acuerdo con ]a 
exacta observación de Albe1·to Zum Felde en su ya citado Proceso in· 
telectual, que lo que transparece en estos poemas es más el alfn(t del 
arrabal que la presencia física del mismo en tanto zona localizada en 
determinado punto de la ciudad. Lo que transparece es ese fermento 
que, según el mismo escritor, arranca del arrabal y satura la totalidad 
de las ciudades platenses y constituyen el rasgo típico de l as mismas. 
Pasemos de este brazo del nativismo tendido hacia a la ciudad al que 
se tiende hacia el campo. ¿Cuáles son los motivos o temas congrega
des en este segundo brazo? La mayor parte de estos diez y nueve poe
mas tienen su mícleo generados en un elem ento típico tradicional ( Gui· 
turra, El runcho, El puñal, E l poncho, El mute dulce, El mate amargo, 
La nazarena), o en elementos animados o inanimados de la nattualeza 
(A un río, El buey, El sendero, E l nido, La calandria, Pl'imavera) asi
duos poéticamente de tal modo que funcionen como elementos confi
gurativos de lo específico de nuestro medio campesino; dos poemas, 
El indio y El payctdor, como lo indican los títulos, toman inspiración 
en personajes tradicionales representativos; tres, Lct siesta, Las man· 
chas, Yo era un hombre pálido, adensan los elementos subjetivos, ha
cen inter venir en mayor grado el yo individual del poeta p ero fundien
do esa subjetividad con los ingredientes nativistas proporcionados por 
la realidad objetiva (en el último de los tres, poema confesional, el 
motivo n ativista queda casi 1·educida al "vidalitay" y a la entonación 
de vidalitct) ; uno, La luz mala, caratulado como "motivo de vidalita", 
es una pequeña creac10n lírico -narrativa que diseña un tema 
de leyenda. Est e relevamiento de los temas nativistas poetizados en 
A gua del tiempo, muestra cómo ya desde su apertura en este libro 
el poeta ha tendido las grandes líneas temáticas del nativismo. El or
be poético nativista, que tiene su acto fundacional en estos veinticua
tro poemas de Aguu del t iempo, queda en ellos nítidamente perfilado, 
pero n o se clausura allí. En los libros siguientes, el poeta, sin r epetir
se, lo completa y enriquece. Fácil es individualizar los nuevos elemen
tos típicos tradicionales (la carreta, el corral de piedra, el pericón, la 
1 ah a, la flecha ... ) , los nuevos elementos animados o inanimados de 
la naturaleza (el ombú, los poh·os, el viento pampero ... ) y los nuevos 
personajes representativos (el caudillo, el curan clero, el agregado, el 
negro criollo ... ) que el autor de Agua del tiempo poetiza en sus 
siguientes libros. No es preciso , al respecto, detenerse en una m ás pro
longada enumeración . Conviene, en cambio, formular tres observacio
nes. Primera: a partir de Poemas nutivos, el elemento humano pasa 
a un primer plano en la atención del poeta (por ejemplo: al poetizar 
la caneta, el carretero es el centro de la escena) ; segunda: en el mis
mo libro y sub siguientes son más numerosos que en Agua del tiempo 
los poemas en que se adensan los ingredientes subjetivos (línea de 
creación que culmina en dos espléndidos poemas, de los culminantes 
en la ohra de Silva Valdés: Capitán de mis sombras, de Intemperie, y 
Los centinelas, de Romances chúcaros) ; tercerct: elementos que sólo 
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virtualmente estaban contenidos en Aguct del tiempo aparecen en pl~
nitud en los libros siguientes (el ejemplo más cabal es el del gringo: 
apenas m encionado en un verso de El mncho, de Agua del tiempo, 
da lugar, en Poemas nativos, a un poema entero, Hombres rubios en 
nuestros campos, y genera la serie Poemas gringos, de Intemperie, 
donde el poeta canta al inmigrante como un elemento que se incor
pora auténtica, genuinamente a nuestra nacionalidad y forma parte, 
con todo rigor, de lo nativo ). 

Esta rápida enumeración de los temas y motivos que F ernán Sil
va V aldés acota para ]a elaboración del Ol'be poético constituido por 
su nativismo, es sólo una primera aproximación al mismo. Este primer 
acercamiento, que nos ubica ante las zonas de realidad a las que adllic
re emocionalmente el poeta, evidencia cóm.o él se propone una espe
cie de inmersión en el ctlnw nacional y procura ordenar en un plás
tico friso todos aquellos elementos - desde los objetos hasta los seres, 
desde la naturaleza hasta las costumbres- claramente representativos 
de la misma. Conesponde ahora, si se quiere auscultar más profun
damente el corazón del nativismo del autor de Intemperie, subrayar 
algunos de los puntos d e vista desde los cuales el poeta accede a esas 
zonas de r ealidad a las que emocionalmente adhiere y destacar algu
gunos de los personales modos expresivos que en su obra se verifican. 
En uno y otro aspecto -ángulos de visión y medios expresivos- de su 
<:reación poética, la postura de Fernán Silva Valdés es per sonalísima . 
De los ángulos de visión y de los medios expresivos m e ocuparé a con
tinuación. Pero convien e, antes, formular una observación. El con
junto de la obra poética del autor de Agua del tiempo hace oír, en 
su trayectoria total, modulaciones diversas de l a voz con que el poeta 
canta. Esas modulaciones distintas son perceptibles, sobre todo, cuando 
el poeta utiliza, especialmente en Romances chúcaros y Romancero del 
Sur, en vez del verso libre, el viejo romance castellano. Mas la va
riante formal no oculta el he cho de que, aunque con matizaciones 
enriquecedoras, el centro de inspiración es unitario. Los propósitos 
creadores sustanciales que animan al poeta se mantienen siempre idén
ticos. Es ese aspecto unitario el que se t endrá en cuenta en las ano
taciones que sigue. La connotación de matices podría darle a este pró
logo una extensión excesiva. 

IV 

En su Proceso intelectual del Urztgucty y crítica de szt literatura, 
dedica Alberto Zum Felde algunas páginas a la poesía de Fernán Silva 
V aldés. Esas páginas, de las que h e citado ya algtl.n fragmento, son 
lectura inexcusable p ara qtúen procure un adentramiento crítico en la 
obra del poet a uruguayo. Zum F elde h ace en esas páginas una tempra
na y certera, aunque sintética, caracterización del nativismo poético 
del autor de Romances chúcaros. Entre las anotaciones allí apuntadas, 
figura ésta: "Todos los jugos tristes y ásperos de la h erencia, flore
cen en este criollo urbcmizudo d e la vieja cepa, que también tiene, 
é l mismo, algo del almct del compadre, rebelado en esos alardes, un 
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¡1oco cruclos, de machismo, que suelen hallarse en sus versos. Uno de 
los rasgos de singeridad de su poesía, es que 110 se presentct nunca 
haciendo el gaucho, sino como lo que es; criollo ¡mro de Jrt_éclzdu, p~ro 
de cáscara intelectual y urbarw. Y su poesíct nos da, ast, lo natwo 
-tradicional o nwderno- sentido por un criollo culto de .nz:est';? 
tiempo ... No hay la menor fcdsificación literaria en su natwtsm~ · 
El mismo F. S. Valdés se ha refcriJo a este perfil de su obra. h~ 
Autobiografía escribe esto: "Si a los veinte años fui un bárbar? cast 
analfabeto, y a los treinta u.n exquisito y decadente; ~t los tre~nta Y 
tres (en que escribí Agua d~l tiempo), volví ct ~e: .un b,~rbaro, St, p.ero 
--y perdónenme lct parado]cr--- zu¡, barbara cwtltzado .. Las o~serva
cinncs del crítico y del propio autor son exact~s: Y snve~, pnmcr?, 
para discernir lo que separa radicalmente el natlvismo de Silva V aleles 
de la vieja poesía gauchesca tt·acliciona], y, segundo, para suhraya_r 
algunos pediles sustanciales de la poesía del ?utor de Rom~1~c~s chu
caros que provienen unos de Jo que hay de· barbara en el cwtltzado y 
otros de lo que hay de civilizado en el bárbaro. 

¿Qué diferencia se discierne ~ntr~ la vieja poesí? gauchesca .~ra
dicional y el nativismo de Fcrnan Silva Valdes? Sm . duda, va u as. 
Destacaré una. La vieja poesía gauchesca fue escrita por ho~brcs de 
la ciudad que adoptaron para su creación (y d~elar_o .que admito como 
válido este fingimiento estétic~ ) la postura siCologi?a. del gau~ho Y 
utilizaron literariamente asumida, su habla; el natiVISmo ele F.S.V. 

' f' · · t' · n cierto modo y es ésta no recurre a ese tngtnuento es ettco, que, e . .' 
una de las razones que lo validan, t~ndía a ??r .ap~n.cncia ~e crea
ción anónima colectiva lo que era precisa creacwn ~~d1~1dt~a~, smo que 
se manifiesta abiertamente en su calidad de creacwn mdividnal Y de 
ori gen ciudadano, aunque fruto de un ciudadano ele .vieja cepa c~·io
lla la cual, de variado modo, ha de hacerse ostens1blc en la crea
ció'n nativista. En algunos poemas, Silva V aldés hace aflorar a ~u 
snperficie del poema, con inigualable brío y coraje poéticos, esa r.a,Iz 
de vieja cepa criolla, tanto en una torsión compadre ele la exp1:~s10n 
(ejemplo: "sé que me nombran "el guacho" 1 porque soy luJO 'e 
1~aide ; 1 y yo pregunto, caracha, 1 de qué clavel entre tantos 1 es 
hijo un clavel del aire" . Milonga. del h.ijo e' ltl~ides), co~o cuan el~ 
asume esa tan criolla postura de IntenciOnada p1card1a (leanse, por 
ejemplo, estos versos de Mctte dulce: "Dame Wt ma.tc cebado. 1 ~ty, 
con el nlnw; 1 ponele en vez d e azúcctr 1 toda tu gracw . · · 1 Mt zamo 
juegn 1 con ln coscoja; 1 lo olfatea tctn rico 1 qzw se le hace 1 agzut 
la boca") . P ero en éstos como en muchos otro: en qu~ el ~oeta adopta 
posturas en que aflora dcsnudamente la e.ntranada ra1z. cnolla, no hay 
nn fingimiento de actitud. Por lo contrano, se r evela s1emp1·e co~o el 
poeta culto y ciudadano pero que no oculta al gaucho qtl~¡ segun la 
expresión de Ricardo Güiraldcs, llc':a,cn el fo~do de~ alma, sc~cramen
te. como lct custodia lleva la hostta . El m1smo Silva V al des se ha 
referido a est e pedil de su obra. En Autobiografía escribe lo siguie~te: 
"Si ct los veinte años fui un bárbaro casi analfabeto, y a los tretntct 
un exquisito y decadente; ct los treinta y tres (en que escribí Agua 
del tiempo ) volví et ser un bárbaro, sí, pero -y perdónenme la para
do jcr--- un bárbaro civilizado". 
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Esta distinción entre la VIeJa poesía gauchesca tradicion al y el 
nativismo de F.S.V. nos da ya un perfil de su obra. D estacaré, ahora, 
otros dos que provienen, de acuerdo con los términos usados por el 
poeta mismo, ele lo que en é l e l civilizado tiene ele b árbaro. Uno es 
el sentimiento de lo ancestrat ; otro, la facultad de religación con las 
realidades elementales o primarias. En verdad, el sentimiento de lo 
ancestral y la convivencia emocional con r ealidades primarias colo
rean toda la poesía na ti vista de Fernán Silva V aldés. Y en algunos 
poemas adquieren la luminosidad de un m ediodía soleado. El senti
miento de lo ancestral se da en forma insup erable en dos poemas 
ya antes citados en estas páginas : Capitán de mis sombras y Los cen
tinelas. Uno y otro poema pertenecen al grupo de aquellos en que 
lo subjetivo se adensa y se armoniza equilibradamente con elementos 
objetivos. Ambos componen un vigoroso cuadro donde se subrayan 
fuertemente los ingredientes plásticos y tienen un cont·cniclo anecdó
tico. Pero en los dos, el sentimiento nuclear que h ace nacer el poema 
es el de la comunidad real del alma del poeta con las almas de sus 
antepasados que, como fantasmas o sombras, se le aparecen. El poeta 
mismo se siente como cifra y compendio de lo que aquellas almas 
fueron. En Los centinelas se lec : "Entonces, en lo umbrío del monte 
se movieron / - com,o turbios fantasmas en· un alba perpetua- 1 las 
figuras astmles de todos los criollos 1 cuyas sangres están en las nt·Ías 
disueltas". Y en Capitán de mis sombras, una de ellas habla así al 
poeta: "Hacé punta, muchacho, no te achiquen las bctrbas, 1 si el 
más sabio, el más viejo, el más toro sos vos. 1 Sos la suma d e to· 
dos; 1 florecés y te alzás de nosotros 1 como el árbol se alza de sus 
raíces". La genuinidad del sentimiento de lo ancestral es bien evidente 
en ambos poemas y la profundidad con que Fernán Silva Valdés lo 
siente lo ratifica el fragmento, interesantísimo, de Autobiografía en 
el qtle nana la génesis de uno y otro poema (ll) . En cuanto al sentí-

(11) Lo cuenta así: "Al salir de la pulpería, colmada ya la tarde, 
con el sol a una picana del horizonte, me sucedió un raro y mágico epi
sodio el cual ha tenido singular influencia en mi poesía. Me sentía bien 
mont~do en mi pingo, satisfecho y eufórico, luego de la payada. El caba
llo se iba asustando de su sombra, que se proyectaba alargada en las co
linas verdes. Recuerdo que nunca me sent í tan ágil, tan alegre, tan 
jinete. Le cerraba piernas al flete en los pequeños repechos de las lo
madas y antes de llegar la cuesta abajo, lo paraba en seco, haciéndolo, a 
veces senta1· en Los garrones. Esto sólo se puede realizar con un caballo 
muy 'blando de boca, y mi fogoso colorado no lo era, de lo cual resulta 
que la peripecia se hacía difícil; más yo lo realizaba lo mismo. Y aqu~ 
viene lo misterioso. Me empecé a sentir gaucho realmente, no sólo por rru 
afición por mi cierta pericia, sino también por un derecho de mi sangre. 
Di en ~ecordar algunas hazañas de Juan Valdés, s~bidas por tradi~ión f~
miliar como su pelea a lanza contra 1!1 coronel V1dela, al cual h1zo sahr 
por la's ancas del caballo en la campaña argentina, durante la batalla del 
Sauce Grande contra fuerzas del General Lavalle, el 16 de julio de 1840. 
(Datos que m~ da mi hermano Julio. "Historia del General Antonio D.í!l:~"· 
Tomo V. P ágina 62). Agrego a. este hecho bien co_mprobado, 18: trad1c1o~ 
oral de que mi otro abuelo o bisabuelo, don Antomo Teodoro S1~Y1:l• ent~o 
en la batalla de Sarandí, con su apero de plata y oro, mas sm sahr 
de sus campos", porque ·en su estancia ~uvo lugar el combate. Entonces 
empecé a sentir en mi detrás La p1·esencta de estos antepasados, o de sus 
sombms; el galope de sus caballos, el chocar de sus fierros, ruidos de cos-
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miento de vida emocional comunitaria con realidades elementales o 
primarias, tiñe de tal modo casi todos los poemas nativos del poeta 
uruguayo que resulta innecesario ejemplificar. Baste l"ecordar ese es
tupendo poema titulado Mancha heroiClt, donde tan vil"il como plás
ticamente se revive ese "episodio tan nuestro que se llama entrevero", 
o El poncho, al que le canta como se cantaría a un ser humano. Diré, 
al paso, que, justamente, la t endencia a humanizar lo inanimado es 
una característica de Fernán Silva V aldés. Característica l"eveladora 
de su facultad de religamiento con las l"ealidadcs elementales, y, qui
zás, también de la persistencia del bárbaro en el hombre civilizado. 
Es posible cenar estas observaciones afirmando que el corazón del 
uativismo poético del autor de Inten~perie late movido por una intui
ción primol"dial. ¿Cuál? Esta: que la vida se adensa y profundiza 
por la comunión con lo tradicional y las I"ealidades que nos son cer
canas, con los antepasados y lo que ellos han creado. Religarnos a 
todo esto es enriquecernos. Y sin que ello signifique - recuérdese como 
incorporó al gringo a la vida nacional- deseo de inmovilizarse en el 
pasado. Esa comunión no es un freno. Es sólo un medio de estribar, 
para el avance, e n lo que la tradición tiene de cálidamente vivo y 
dinámico. 

Lo que del bárbaro subsiste en el civilizado da algunas facciones 
del nativismo de Fernán Silva V aldés. Son las que he subrayado y en 
las cuales se evidencia la r~íz de esa vieja cepa criolla que el poeta 
lleva en sí. Otras facciones del nativismo provienen del civilizado. Del 
hombre culto y urbano que ha p asado, incluso, por la expei"iencia del 
modernismo (experiencia que fue, a la postre, un aprendizaje poé
tico útil, aunque en su período modernista no haya logrado grandes 
poemas). De esas nuevas facciones, bien visibles, además, en la sabia 
estructuración formal de los poemas, se pueden señalar tres. La pri
mera es el carácter a la vez r ealista e idealizantc de los poemas. 
El poeta conoce bien la realidad que da materia a su creación. La co
noce y vive. Y, también, la trasmite sin desvirtuarla al poema. P ero 
esa materia es puesta en el poema de tal modo que lo que de ella 
queda realmente iluminado son los perfiles estéticos. Y no se trata de 
una depuración esteticista que rehuya la escoria de lo real, sino de 
un modo de iluminar lo ¡·eal de tal modo que la realidad saque a 
luz su s virtualidades ideales y muestre siempre lo que hay de bello en 
m fondo. La segunda de esas facciones es el equilibrio logrado en el 

cojas . .. Sentí, al par, miedo y valor. No me animaba a dar vuelta la 
cabeza por miedo de verlos. . . y al mismo tiempo, de no verlos . Tan 
bello me resultaba el momento. Mi caballo, como si también participara 
del fenómeno, se me iba en la rienda; no podía ~ujetarlo, y al correr lo 
hacía bufando. Entonces, con un gran esfuerzo, lo sujeté poniéndolo al 
galope corto, como para que las sombras pasaran adelante; pero las som
bras también sujetaron sus caballos de humo. . . Y así, de a poco, el fe
nómeno se fue deshaciendo. Esa impresión siempre quedó viva en mí, has
ta que a los veinte años del suceso, de pronto, trabajo, y ese ángel que, 
(aún cuando no creo en ángeles), siento que a veces me inspira, escribió 
por mi mano el poema "Capitán de mis sombras"; y años después, luego 
de un proceso parecido, "Los centinelas", poema éste al cual la crítica aún 
no ha visto". 

178 

poem.a, consecuencia de tma lúcida, consciente vigilan cia de los im
pulsos de la inspüación, entre los elementos objetivos y la subjeti
vidad del poeta. En algunos poemas, d acento se ca1·ga sobre el obje
to y se hace de él transparente "lztgar de aparición" de la subjetivi
dad del cantor; en otros, el poeta mismo ocupa el primer plano y 
se vale de elementos objetivos para verificar su subjetividad. P ero 
en uno y otro caso, los ingredientes objetivos y sub jetivos no se des
plazan mutuamente ni se estorban unos a otros. El poeta dosifica con 
mano sabia la proporción en que ellos, según sea su intención, deben 
entur en el poema. La ter cera de esas faccion es es la deliberada 
intención de realizar una poesía de carácter nacional p ero que en 
la cual el propósito estético radica en la asunción de una postura n o 
tradicional sino acorde con las orientaciones más innovadoras del m o
Jnento. 

E stas tres facciones del nativismo poético de F ernán Silva V aldés 
se perfilan nítidamente en todos sus poemas a partü de Agua del 
tiempo. En algunos poen1as, se acusa una de esas facciones más acen
tuadamente que l as otras ; en otros, la presencia de las tres es bien 
clhu. Pero, con mayor o menor vigor de trazo, se dibujan siemp1·e 
f'n el poema. Elijo, casi al azar , un poema como ej emplo. El titu
lado El clarín, incluido en Poemas nativos. Dice así : 

V iejo clarín de las revoluciones, 
cuando dabas tu toque de carga 
eras zm espolín hincándose en las almas. 

Viejo clarín, tu historia no es muy san tct; 
cuando dabas tu toque de n1;uerte en la pelea, 
a unos les corrías fuego por las arterias 
y ct otros les pasabas frío por la gctrganta. 

Viejo clarín de gzterra 
atado por el lazo vivo de unct divisct 
a la historia de estas tierras ; 
entre nubes de polvo, 
a~ galope y al trote 
musical de su potro, 
te lzwía en la diestra zm more.no; 
y rodeado de ecuestres figuras 
envueltas en ponchos de rítnlicos flecos, 
cada vez que te dabcm de filo 
los calientes m etales d el sol 
te encendías de chispas lo mismo que nn yesquero. 

Y después de la lucha, 
cuando dabcts aD viento tzt toqzte sonoro 
enchufado en los labios desteñidos d el negro, 
parecías una flor d e oro 
en zut tronco de ébano. 
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Este poema es, a mi juicio, un poema bien representativo del arte 
poético na ti vista de Fernán Silva V aldés. Es un poema, además, que 
permite imaginar fácilmente cuál ha sido, en el poeta, el pr~ces? 
creador. El poeta ha visto el viejo clarín de guerra, ahora enmudeci
do pero cuya voz, en otros tiempos, ponía en el aire eléctricas v~bra
ciones. El viejo instrumento es, en apariencia, sólo una cosa inerte, 
puesta allí, entre otras, arrumbada. P ero no lo es, en verdad, para el 
poeta, para quien el vie jo cla1·ín es algo casi viviente. Está transido 
d e historia y suscita la imagen de lo que fue. Grandes tajadas de vida 
nacional están no domidas sino acechantes en el viejo clarín ahora 
mudo. El instrumento no es un objeto inanimado sino un objeto con 
alma. Un alma que pide una voz que la exprese. El poeta siente lo 
que este metal, quizás ahora oxidado, tiene de simbólico y l"epre
sentativo: simboliza el coraje bárbaro del entrevero y el horror atroz 
del degüello, la gesta de la independencia y el desgarramiento de las 
convulsiones revolucionarias internas. La emoción creadora está, ya, 
despierta. Entra en juego la facultad de comunión con realidades pri·· 
marias o elementales ya señalada como un don del poeta de Poemas 
Nativos. Y el viejo clarín halla en la del poeta la voz que su alma 
de viejo clarín de guerra 1·eclama. Y el poeta canttl recogiendo l a 
emoción del pasado y creando plásticamente una situación 1·ep1·eseu
tativa del alma del viejo ciarín de guerra (y la cual no es ajena, diré 
entre paréntesis, d sentimiento de lo ancestral anotado en el poeta, 
que tuvo entre sus ascendientes muchos que conocieron la ~moción de 
ser movidos por la voz del clarín. Enre otros, aquel Antomo Teodoro 
Silva recordado en Autobiografía, que "entró en la batalla de Saran· 

' z • l' d ' dí, con su apero de pata y oro, mas ¡sm. sa tr e stts cwnp.os., por· 
que en stt estancia tuvo lugar el combate"). El cuad1·o que ~l poema 
visualíza evidencia, a mi juicio, que en él se dan las tres faccwnes del 
nativismo poético de Fernán Silva V aldés antes subrayados. El poema 
verifica con sentido realista la situación. No hay, sin duda, un solo 
detalle que desvirtúe o tl"aicione la realidad bélica aludida. El poeta, 
que frecuentemente humaniza los objetos, y aquí lo hace a través de 
un fraternal tuteo, ni siquiera elude la mención del aspecto ética
mente negativo representado por el viejo clarín: "tu historia no es 
nwv santa". Pero este sentido realista no impide la idealización de 
la ;calidad· tratada. Lo que el poema destaca son los aspectos b ellús 
del cuadro, lo que él tiene de plásticamente atrayente, y también, 
aunque no explícitamente dicho, lo que tiene de bello ardor viril 
de la lucha. Se encuentra, pues, en el poema, la conjunción de rea
lismo e idealización antes anotada. No menos clara es la conjunción 
de elementos objetivos y subjetivos: el poema canta una situación obje
tiva, pero el poeta no oculta sino que h ace transpareccr su propia emo
ción ante esa situación. La intención de que el poema t enga carácter na
cional pero realizado mediante formas no tradicionales es, por fin, 
a8imismo, muy clara. El poema verifica una situación típica y busca 
hacerlo mediante la imagen nove dosa. Nótese ésta, tan acorde con el 
clima ultraísta : " ... cada vez que te daban de filo 1 los calientes m e· 
tales del sol f te encendías de chispas lo mismo que un yesquero". 

Las observaciones que anteceden tienden a esclarecer los conteni· 
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dos del nativismo poetico de Fernán Silva Valdés; intentan detel'lni
nar los ángulos de visión desde los cuales h a abordado el poeta la 
materia que elabora ; procuran servir, en fin, de puente de acceso a 
las intuiciones primordiales que laten en el corazón de su obra. E s 
preciso agregar unas palabns sobre sus modos de realizar el poema. 
Tres rasgos me parecen destacables: la tendencia a lo anecdótico; 
e] gusto por la descripción; el metaforismo. 

En r igor, esta triple inclinación del poeta puede verse como una 
constante de su labor creadora. Anecdotismo, descriptivismo y meta
f01·ismo son ya visibles en sus poemas de su etapa modernista, aunque, 
desde luego, el material manejado era distinto y la intención crea
dora se proyectaba hacia diferentes objetivos. En este sentido, repito, 
el modernismo fue, para Fernán Silva V aldés, un período de apren
dizaje literario útil. Adiestró al poeta en el u so de un instmmental 
expresivo que supo utilizar luego eficazmente para trasmitir una ma
teria poética de calidad distinta. Las relacion es entre la inicial, y crea
doramente endeble, etapa modernista del autor de Humo de incien· 
so, y su posterior, y crcadoramente sólido, nativismo poético, es un 
tema de interés cr ítico nada desdeñable. Lo eludo, para evitar una 
excesiva extensión de este prólogo, y paso a anotar algunas obsel·va
ciones sobre el anecdotismo, el descriptivismo y el metaforismo tal 
como se dan en los poemas de la etapa nativista del autor de 
Intemperie. La tendencia al anecdotismo y al descriptivismo, tan visi
ble en muchos poemas, entre los que se hallan algunos de los más 
importantes, parece ser una consecuencia n ecesaria de las cualidades 
internas de la obra na ti vista de Fernán Silva V aldés. El propósito de 
hacer sentir el alma nacional, la raigambre t elúrica de esta poesía 
conducían necesariamente a la tendencia a recrear en forma plástica, 
por medio de la palabra poética, la representación de los seres, los 
objetos, los actos, las costumbres, los paisajes que, de un modo u 
otro, simbolizan la vida nacional. Ponerlos frente a los ojos del alma 
del lector era una necesidad ineludible del nativismo poético. El sen
tido haci¡t donde se proyecta el descriptivismo y el anecdotismo es 
claro. No se trata ele una mera complacencia en describir o contar. 
Cuando Fernán Silva Valdés, en sus poemas nativistas, describe o 
cuenta, lo hace movido por la necesidad de trasmitir una intuición 
o un modo lírico de ver la realidad. La entraña de lo anecdótico 
o de lo narrativo es siempre una entraña lírica impregnada de las esen
cias de su sentido de lo nacional y de sus intuiciones vitales sustan
tivas. Recuérdese, por ejemplo, sus poemas Capitán de mis sombras y 
Los centinelas. Uno y otro anecdotizan y narran. Pero narran y anec
dotizan para comunicar el sentimiento de lo ancestral del que está 
empapada el alma del poeta. Guiadas siempre por una concepción de 
la real que se inserta en una concepción de lo poético, la descripción 
y la narración, en el nativismo de Fernán Silva V aldés, tien en una 
doble función: representar una realidad objetiva y hacer de ella co
nelato de la subjetividad del poeta. Dos rasgos más deben anotarse 
en lo que respecta a lo descriptivo. El primero, la tendencia, ya indi
cada, a humanizar lo descriptivo, de tal modo que lo meramente des
criptivo es siempre trascendido; el segundo, la utilización del objeto 
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descripto como centro nuclear en torno al cual se agrupan elementos 
que con él se relacionan, logrando, así, componer un cuad!·o amplio 
de vida, por humilde que sea el objeto (el mate, por ejemplo ) . Un 
excelente ejemplo de estos dos u sgos puede hallarse en El rancho, 
uno de los grandes poemas descriptivos de A guct d el tiempo. El poema 
comienza, en forma descriptiva, así: "Retobado de barro y pctja bra
va; 1 insociable, huyendo del camino. 1 No se eleva, se agacha sobre 
ln lontet 1 c01no un pájaro grande con las alas caídas". En el segundo 
verso ya, el " insociable"' inicia la lnunanización, que se acentúa en la 
segunda estrofa, donde y, conjugándose con descriptivo, los ingre
dientes estilísticos hacen del l'ancho persona: " Gozando de estar so
lo, 1 y atado a la tranquera a ras de tierrct, 1 por el tiento torcido 
de un sendero, 1 se defiende del viento con el filo del techo. 1 Su 
cunigo es et chingolo; 1 su centinela gaucho, el terutero. 1 Por la boca 
pequeñct de wta ventana 1 apura el m ediodía en un solo bostezo; 1 de 
mañanct despierta con . el canto del gallo 1 y de noche se duerme con 
el llanto de un niño". En la estrofa siguiente, la humanización se 
agudiza con la entrada dil'ecta de elementos sicológicos : "Es creyente 
a la vez que fatalista; 1 ct supersticioso nadie lo iguala; se persigna 
al chistido de la lechuza 1 o se tapct los o,ios por JW ver lct "luz ma
lct"; 1 y se encorva de miedo cuando aúllan los perros 1 -oon las 
cerdas del lomo despeinadas- 1 porque pctsct lct Muerte, chúcarct e 
invisible, 1 montada en pelo 1 en la yeguct sin freno de la, Leyendct". 
Con lo transcripto queda, a mi juicio, visible nítidamente el pl'oceso 
dr.: humanización del rancho. Proceso que consiste, en l'igor, en atri
buir al rancho ~os caracteres ele sus habitantes. E se proceso se con
tinúa hasta el final del poema. Lo transcripto es también suficiente 
para evidenciar cómo se acumulan en torno ele la imagen del rancho 
otras imágenes que con él se relacionan para ir componiendo uno de 
esos cuadros amplios de vida a que me referí antes. E sta ampliación 
del punto de partida temático persevera en todo el poema, que logr a, 
al fin, dar una imagen global del campo uruguayo tradicional. Copio 
otra estrofa, la penúltima, que constituye una síntesis sobria pero 
estupendamente lograda: "En los atardeceres en qtte se pone tris
te 1 revisa sus recuerdos de un vistazo hacia adentro, 1 y encuentrct 
cuatro fechas que lo hicieron vibrar ; 1 cuatro fechas que son 1 los 
puntos cardiJUttes de su emocións 1 una boda, un velorio, un naci
miento 1 y una revolución". 

"La m etáfora es pr.obablem ente la potencia más fé rtil que el hom
bre posee. Slt eficiencia llegct a tocar los confines de la tawnaturgict 
y pctrece un trebe,io d e creación que Dios se dejó olvidado dentro 
de una de sus criaturas al tiempo de formarla, com.o el ciru,iano dis
traído deja un instrumento e.n el vientre d el operado". Estas pala
bras hiperentusiastas de José Ortega y Gasset fueron escritas en 1925 
y figuran en su ensayo Lct deshwna.nizcteión del arte. Y este entu
siasmo del filósofo español por la metáfora, a la cual llama, también , 
álgebra superior de 1~ poesía, es bien expresivo del clima literario 
de habla española en la década del 20, cuando Fernán Silva V aldés 
comienza con su nativismo. No es de extrañar, pues, que la imagen 
poética ten ga tanta importancia en su labor li te1·aria. De ahí el m eta-
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l 
forismo como rasgo sustantivo de su obra poética. Metaforismo que, 
como h e ya señalado, el propio poeta considera un vínculo entre la 
poesía nativista y el ultraísmo en boga durante la citada década. Y, en 
efecto, las imágen es poéticas que se h allan casi paso a paso en l as 
composiciones de los prime1·os libros na ti vistas de Fernán Silva V aldés 
son afines a las de los poetas ultraístas, aunque en el un,1guayo, a mi 
juicio, adquieren una densidad humana y una calidad poética que los 
poemas del ultraísmo no lograron. En muchos de éstos, por lo con
trario, la imagen, aunque elaborada con otros elementos, parece sólo 
un residuo del modernismo que intentaban superar. En los ultraístas, 
la imagen fue novedad ; en Fernán Silva V aldés, fue creación. La me
táfora, en sus poemas, consiste en un modo de morder en cada !'Ca
lidad en forma tal que apresa lo que poéticamente y sustancialmente 
la define. Para evidenciar esta afirmación, creo que alcanza con pro
poner algunos ejemplos: 

El sauce es el ctfiche de la melancolía ( . .. ) 

(El sauce) 

No sé qué tiene de símbolo, 
el mate amargo ; 
por el pico plateado de la bombilla 
canta de madru,gada como un pájaro gaucho. 

Y m ás allá en z¡,n cerro 
qzte la convida al ocio 

(El m ate amargo) 

m ostrándole d e lejos sus piedras d e colores 
que son como cristales 
que le han sobrado al cielo. 

(La carreta) 

( . .. ) e~ alba en el oriente 
está como un relámpago que se ha quedado inmóvil. 

(Bajo un árbol) 

Entre el arco y el brctzo d el indio 
esta flechct fue un pájaro 
- con su pico d e piedra-
pajarito amaestrado 
que el hombre a su capricho lanzaba a volar. 

(La flecha) 

( . .. ) un nido es una flor con pétalos d e pluma. 

(El nido) 
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Estos ejemplos, que, sin ningún esfuerzo, pueden multiplicarse, 
son bien expresivos de las cualidades, calidades y funciones de la m e
táfora en la poesía nativista de Fernán Silva Valdés. No me demo
l'aré sobre la amplia avenida crítica que abriría el estudio de esas fun
ciones, calidades y cualidades. Sólo subrayaré uua cuali.dad .Y una fu~
ción. La cualidad es la siguiente: la metáfora de F ernan Silva Valdes 
simultáneamente visualiza el objeto y desentraña su contenido poé
tico esencial. Piénsese, al respecto, en el primer ejemplo citado: "El 
sauce es el afiche de la nwlancolía", que suscita incisivamente l a ima
gn del sau ce llorón dejando caer sus ramas sobre el agua y la impre
sión tan característica que el mismo produce, de que nos hallamos 
ant; un ser dulcemente agobiado por l a melancolía. La función es 
ésta: contribuye a idealizar el objeto poetizado sin destruir su reali
dad. Piénsese en la imagen que nos da de la flecha, en los versos 
transcriptos. Hay allí una inadecuación idcalizant?. ~a flecha, el~~en
to mortífero, es depurada estéticamente al ser asnmlada a un. P~Ja.r~, 
con el que solamente guarda semejanza por el vue~o. ~o Insish~e, 
repito, en el estudio de la metáfora nativista de F ernan Silva Valdes. 
P ero sí es necesario decir unas palabras sobre otro aspecto formal de 
su poesía: el de la forma estrófica. . . 

Fernán Silva V aldés utilizó abundantemente el VIeJO romance 
castellano. Dos de sus libros, Romances chúcaros y Romancero d el 
sur ya nos dan a través de sus títulos, idea de ello. En la segunda 

' ' p . edición de 1961 de la Antologíct poéticct del autor de oemas nat~vos, 
publica'da por ia Editorial Losada, y que antologiza la producci~n 
comprendida entre 1920-1955, la sección titulada Romance~ abarca mas 
de la tercera parte del total del volumen . En nota al pnmero de los 
l'Omanccs incluidos, cuyo título es, precisam ente, Temct ~e romane~, 
dice el propio autor lo siguiente: "Este es ~l primer?, de nn larga ser~~ 
ele romances. Fue escrito en 1923 y ¡mbhcado en Caras y Caretas , 
de Buenos Aires el 19 de noviembre de 1924". El gusto por el ro
mance se manifi;sta, pues, muy tempranamente en Fernán Silva V: ~1-
dés y el cultivo del mismo es asiduo en su lab~r. Ha u sado ~amb1en 
formas métricas y estróficas -ele versos h eptasilabos y octosilabos
que vibl'an con el tono y el ritmo. de coplas y cant~·~s popular.es. 
En ambos casos logra con frecuencia que el andar poehco se deshce 
con ritmo mcm;rable. Pero la forma estrófica más característica y per
sonal en la poeEÍa nativista de Fernán Silva Valdés es otra. Quien, a 

(12) Esta antología ordena su material. ~n. tres secciones:. Po~mas na
tivos, Romances y canciones, Poemas paTa nt:tos. Estas deno~nacwnes co
rresponden a las utilizadas en diversas .ocaswnes por el m~smo autor. La 
primera sección rec?ge los .P?emas nativos de Agua del tten:-po, los que 
forman el segundo libro na ti vista ~el autor, o sea, Poemas na~~vos, y .algu
nos de IntempeTie y Romances chtt:cams. En la segunda ~eccwn, s~ mclu
yen casi todos los romances y cancwnes de Romances chycaro,s,. mas algu
nos provenientes de Romancero del su1·. y ~e la Antologta poettca de Fer
nán Silva Valdés publicada por la Editor~~! Losada (segunda e~.-1961) . 
De esta antología se reproduce la selecc1~:m de po~131as . para mnos. El 
orden de colocación de los poemas de la primera sec~wn sigue, €n lo fu~
damental, el impuesto por el aut?r en el volumen t~tulado Poemas natt
vos (Montevideo, Monteverde y C1a., 1951) .• que co~s~Ituye, en verdad, una 
verdadera antología de los tres primeros libros natlv1stas del poeta. 
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m1 JUICIO, ha definido en forma inmejorable la estrofa personal del 
poeta uruguayo es Domingo Luis Bordoli, en las páginas que le de
dica en la Antología de la poesía urugzwya contemporánea (Monte
video, Departamento de Publicaciones de la Universidad de la Repú
blica, Colección Letras Nacionales, Volumen 9, 1966). Las palabras 
rle Bordoli, referidas a la estl'ofa personal de Femán Silva V aldés, 
son éstas: "La forma es d e un cuidadoso desaliño. Su estrofa anár· 
quica parece siempre una ¡Jrosct que insensiblemente progresa hasta 
armonizarse con fas sorioridades del verso. Es de un singular encanto 
esta conversación que se hace música. Frases arrítmicas, como naci· 
das en cualquier parte, y que en vez de fttndirse parecen chocar, acaban 
casi siempre por atarse e1tJ un haz en torno de una imagen, para pro
ducir tras de sí un efecto unido y melodioso, a. modo de una hi
lacha de viento atada ct un poste". 

V 

Una tarde de fines de 1921, dos poetas salían juntos ele la im
prenta "Renacimiento", propiedad de Manuel Pérez y Curis, donde 
uno y otro habían estado dedicados a los últimos cuidados de dos 
libros que aparecerían unas semanas más tarde. Ambos se encamina
l'on al viejo café de Otonello, situado en 25 de Mayo y Treinta y Tres, 
y, sentados ante una mesa, conversaron largamente de Jo que cada 
uno se proponía lograr en los poemas que componían sus respectivos 
libros. Ambos se sentían entusiastamente embarcados en una cruzada 
de renovación poética, que, estribando en los temas nativos, conclu
yera en una genuina renovación de contenido y forma de la viej a 
peesía criollista. Los poetas eran Fernán Silva V aldés y Pedro Leandro 
Ipuche. Los libros, Agua del t iempo, que el primero publicó a fines 
de 1921, y Alas nuevas, que el segundo puso en librerías a comienzos 
ele 1922. Es lpuche quien pl'oporciona estos datos en su interesantísimo 
ensayo El nativismo uruguayo, incluido en su libro Hombres y nom· 
bres (Montevideo, Impresora Ligu, S. A., 1959). Es necesario, al final 
lle este trabajo, r eunir el nombre ele ambos poetas. Hundidos ambos 
en una aspiración común de innovación poética y adentramiento en las 
esencias nacionales, supieron, uno y otro, crear su valede1·o ámbito 
poético personalísimo, sin que la fraternidad inicial de intenciones 
velara en nada lo que cada uno de ellos t enía de original voz poética 
inconfundible. Y el mismo Ipuche, al término del ensayo citado, r ea
liza algunas precisiones al respecto. Quizás no esté de más agregar 
que sería iluminador pal'a ambas obras poéticas su estudio conjunto, 
señalando afinidad y disidencias, identidad del punto de partida y di
vergencias de los 1·umbos tomados. Se comprobaría como la fuerte ca
racterización nacional no despersonaliza la obra del creador, sino que, 
por lo contrario, contribuye a que él, al crear desde lo hondo de sí 
mismo y su circunstancia, a la vez que se p ersonaliza, personaliza a 
lo que lo rodea. Descubre lo sustancial de sí mismo y de un mundo. 
Un hermoso ejemplo de esto es el de estos dos poetas nuestros, tan 
ellos mismos en sus propios mundos poéticos y tan representativos, al 
mismo tiempo, de muchas constancias del carácter nacional. 
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V 

EPISTOLARIOS 



RELACION EPISTOLAR ENTRE 
ZORRILLA DE SAN MARTIN Y UNAMUNO 

I 

Si la obl'a literaria es no sólo una mera forma de la destreza 
expresiva -condición, indudablemente, imprescriptible, para que la 
obra literaria lo sea de verdad- sino también, y su stancialmente, ve
hículo revelador de una original intuición del mundo y de la vida, 
a la cual aquella destreza sirve y da eficacia, y sin la cual, . ésta 
- una técnica- se convierte de medio en fin, no podemos dejar de 
considerar como integrando el territorio literario aquellas formas, 
aparentemente ínfimas, en las que, sin embargo, se expresa, cabal
mente, la vibración de un momento de auténtica vida espiritual. Así, 
entonces, tanto como la página elaborada conscientemente pa1·a su 
publicación, puede entrar en ese territorio literario una de esas bre
ves misivas, estrictamente personales, en las que se trasmite un hecho 
concreto, circunst ancial e inmediato, pero donde suelen darse, nacidos 
azarosamente como espontánea flor del ahna, rasgos de auténtica in
tensidad expresiva. Por esto, el epistolar es el género literario que 
admite no sólo la más variada diversidad de matices - desde la carta 
íntima hasta la novela en epístolas, que trasciende pero incluye en 
si aquella forma ínfima donde se genera- sino también el ingr eso 
más directo de la vida en la literatura. En él no es necesario, para 
que el hecho literario se manifieste, proceder a una reinve~ción lite
raria de la vida, que puede resultar, en última instancia, una manera 
de traicionarla sin embellecerla. Y como la deformación estética no 
es aquí necesaria, el ritmo interior de la propia vida suele traducirse 
en la carta, cuando el corresponsal escribe con total espontaneidad, 
en su forma más adecuada y e ficaz. La ausencia de artificio es en 
el género epistolar la máxima virtud. Y, por eso, le bastan al corres
ponsal sinceridad y fidelidad a sí mismo para alcanzar el más íntimo 
estilo suyo propio, que es, en definitiva, el estilo propio y original 
(le su vida. 

Las diez y seis cartas - ocho de don Miguel de Unamuno, ocho 
de don Juan Zorrilla de San Martín- intercambiadas entre ambos 
a través de un período de tiempo que abarca seis años y unos m eses 
- del 29 de noviembre de 1905 al 23 de mayo de 1912- ofrecen, 
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a la luz de estas consideraciones, un doble interés. Su lectura, por 
una parte, nos acerca vivamente, directam ente, al fluir más inme
diato del pensamiento de ambos escritores, al que se traduce con 
máxima espontan eidad en la palabra escrita. Atender a . ese _fluir es 
como atender al manar silencioso y secreto de sus propias vidas. Se 
siente, leyéndolas, que no pasó por la mente de sus autor es, ni por 
un momento, la idea de que ellas alcanzaran algún día publicidad. 
No h ay allí frases para la posteridad. Como quien desnud a su pen
samiento -si no es que ést e no n ace ya desnudo- don Miguel y don 
Juan sint iéndose en soledad, sin t estigos, atcstigu ándose solamen
te ei uno al otro, entablan el diálogo epistolar . Su con versación es 
estrictamente privada, aunque n o se h ablen de otros acontecimientos 
CJl l C n o se~n los de la intimidad de su pensamiento. Y a pesar de 
que l as diez y seis cartas difieren en extensión y contenido - hay 
algunas muy breves- todas off'ecen un ángulo de interés. Son todas 
seo-uros signos de dos vidas auténticamen te ocupadas en su quehacer 
cs~iritual. Preocupadas, casi absortas, dir ía, en él. P ero, por otra par
te, y no obstante su carácter estrictamente privado, estas caras s~ 
integran natural y espontáneamente a todo lo que sus autores escr~
bicron para el público. Son, en el m ejor sentido d~ la P~}abr~, .li
teratura. Y como ambos fueron, en gran parte escntores confesiO
nales", que abrieron a su público, sin rcp.aros, la intimidad de sus 
almas, no se nota casi el paso entre lo cscnto para el lector p ersonal 
y con creto ¡¡} lector abstracto y colectivo. Paso muy natural en am
bos, ya que los dos fuel'On homb1·es que sintieron que escribir es 
dialogar , dirigirse a alguien , presintiendo sus réplicas, s·u antagonis
mo o su aquiescencia. Aun cuando ese alguien fuer a, ya que no pre
sente corporeidad de carne y hueso, pura creación imaginativa. De
fendiéndose de críticos que le acusaron de que sólo escribía monó
logos, don Miguel de Unamuno afirma, en el "Prólogo a la edición 
españolct" de "La agoníct d el cristianismo", que él no es un mono
logante, sino un monodialogante, o, mejor, un autodialogante, esto 
es : alguien que dialoga consigo mismo, "repartiéndose en dos, en 
tres, o en más, en todo un pueblo". Y sería suficiente enumerar las 
numerosas veces - las muchísimas veces- que don Juan Zonilla . de 
San Mar tín se dirige, en sus obr as, a un " tú" ·más o menos ima
ginario (ya para responder a una posible objeción, ya para plantear 
una interrogante que el mismo escritor contesta, ya para expresar, en 

• forma casi confidencial y en voz baja, una intimidad del corazón) 
para con1probar que él tiene t ambién n ecesidad de contar, para ex
p resarse, con la presencia, por lo m enos imaginaria, de un interlo
cutor . Se enfrentan, pues, a través de este epistolario, dos grandes 
escritores-dialogantes que nos ofrecen, por medio de él , a la vez que 
la expresión m ás espontánea de su p ensamiento, una manera expre
siva del mismo estrechamen'e vinculada con su l abor literaria diri
gida al público. 

Y a es~e doble interés se agrega otro: el total de las diez y seis 
cartas forman un éonjunto · p erfectamente unitario. Ellas p,ropol·cio
n an, en su brevedad sugerente, un pequeño mundo armónico de te~ 
m as y m otivos. Una ley de unidad espir itual l,~;ts informa. Y esos 
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temas y motivos, que tocan los centros de pasión más viVa de los 
dos escritores, al agruparse armónicamente hacen posible ver , ima
ginativamente, el conjunto del epistolario (y a pesar de los hiatos 
inherentes a toda corresp ondencia privada, a pesar del relativamente 
largo p eríodo de tiempo que abarca, durante el cual pasan meses sin 
que se escriban) como una breve " novela epistolar" que cuenta -qui
zás, que diría Machado, t ambién canta- la más dinámica de l as aven
turas: la aventura íntima, la ocurrida, eú tm p eríodo de sus vidas, 
en el universo interior de sus autores. Y esta doble aventura íntima 
es lo que sustancialmente en estas cartas importa, ya que algunos 
motivos externos, anecdóticos, que en ellas se insinúan y rápidamente 
se bordean, interesan sólo como proyección o concreción de ella. 
P ero antes de atender más por extenso a esa doble aventura íntima, 
tal como se nos da en este epistolario, convendrá que nos deten ga
mos a considerar brevemente un asp ecto interesante que la lectura 
del mismo plantea. 

II 

A través de este e pistol ario tom an contacto dos formas de p en
samiento y de estilo de vida que se presentan con el aspecto de una 
total disimilitud. Ambos corresponsales lo señalan expresamente. 
"Nos separamos bastante en ideas", le afirma en una carta, l a del 
29 de noviembre de 1905, don Miguel de Unamuno a don Juan 
Zorrilla de San Martín: Y éste admite en otra, la del 21 de junio 
de 1906, la existencia de "disidencias fundamentales". Y, efectiva
mente, la 11imple lectura comparativa de algunas de las páginas esen 
ciales de los dos escritores eviden cia que el enfrentamiento del p en
samiento de Unamuno y el de Zorrilla equivale a un enfrentamiento 
de cantidades heterogén eas. Y es sabido que no es posible la adición 
de tales cantidades. No es posible, por ejemplo, sumar sillones y 
naranjas si no es en esa su cualida d de ser objetos. Sin embargo, y 
por otra parte, la lectura del epistolario muestra que una p rofunda 
y sincerísima atracción se había operado, previamente al intercambio 
epistolar y a través de la lectura de sus obras resp ectivas, entre am
bos escritores. Atracción que el contacto epistolar, como más directo, 
acentúa. La adición de cantidades espiritualmente h eterogén eas no es 
imposible, pues, y esa atracción demuestra que ella se ha r ealizado 
entre el espíritu de don Juan Zorrilla de San Martín y el de don 
Miguel de Unamuno. Hay, pues, un centro de atracción h acia donde, 
a pesar de sus divergencias, ambos espíritus convergen; allí se e n
cuentran y se entienden, integrándose unitariamente. Y este mutuo 
confluir del uno h acia el otro es t ambién expresamente señalado p or 
los dos interlocutOl'CS. "Es usted para mí e~ más mío de cuantos poe· 
tas escriben hoy e.n castellano, y soy difícil", le escribe el 6 de mayo 
de 1906 don Miguel a don Juan, significando así , con esa tan íntima, 
subjetiva, predilección, la existencia de un punto de identidad espi
l'Ítual. Y en la cit ada car'ta del 21 de junio de 1906, don Juan le 
asegura a don Miguel que existe un "núcleo de atracción recónditct" 
que a los dos los vincula espiritualmente. E stas expresiones de mut u a 
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c~tima abundan en el epistolario. Y no se trata de fórmulas de mera 
cortesía, ya que, cuando es necesario, se marcan con franqueza y leal
tad las discrepancias. El contacto de estos dos espíritÍts nos pondrá, 
pues, en presencia, con gravedad y altura, de un entrecruzarse ?e diso
nancias y armonías. Preguntémonos cuáles son esas "disidencws fzm
damentales" y dónde se halla ese "núcleo de atracción recóndita" que 
espiritualmente vincula a ambos escritores. Intentaré una respuesta. 
Sin pretender, desde luego, realizar un análisis exhaustivo de la cues
tión, sino solamente apuntar unas rápidas observaciones al respecto. 

Una primer fuente de antagonismos y coincidencias la encontra
remos a partir de las observaciones siguientes. A pesar del poliface
tismo unamuniano - evidente en la diversidad de géneros literarios 
que cultiva y en la extensión e intensidad de su temática- una só
lida unidad de espíritu rige la elabOl'ación de su obra. Y no menor 
unidad ofrece la obra de Zorri1la de San Martín, verdadero mundo 
armónico de sentimientos e ideas. En uno y otro ya desde sus obras 
iniciales está prefigurado el escritor que serán en su madw·ez. La línea 
de su evolución espiritual no presenta saltos ni quebraduras. Los nuc
YOs y más profundos elementos que se van congregando alrededor de 
un núcleo central aglutinante ele preocupaciones y problemas renuc
vrm y profundizan a los dos escritores sin que la esencial unidad de 
~us obras se pierda. Pues bien: ese núcleo central de preocupaciones 
y problemas - generador ele sus obras literarias y sustentador de la 
unidad de las mismas- es idéntico en ambos escritores y en ambos 
está constituido por motivaciones extra-litera1·ias. {La obra literaria 
de los dos, fidelísima traducción de esas motivaciones, es labor de 
integración. El mismo Unamuno escribió alguna vez que "la liter(IJ' 
t:nra si hct de ser algo grande tiene que ser, no lo olvidemos, un 
trabajo de integración"). No es necesario extenderse en la exposi
ción detallada acerca de cuál es ese núcleo de problemática común 
que identifica al escritor español y al uruguayo. Es bien conocido. 
Por una parte, la preocupación religiosa; por otra, l a concentrada 
atención sobre el ámbito colectivo que los rodea. En los dos l a tota
lidad del pensamiento - tan vario y rico y matizado- está armóni
camente vinculado con sus ideas esenciales dentro de ese núcleo de 
preocupaciones. P ero cuando entramos en las "soluciones" que ambos 
clan a los problemas que el mismo suscita, las diferen cias son noto
rias. (Y no le doy, en este caso, a la p alabra, su sentido de " solu
ción matemática, sino, más latamente, el de actitud vital con que se 
arriesgan 1·espuestas a los enigmas del mundo y de la pl'Opia con
ciencia) . El cristianismo de don Juan Zorrilla de San Martín - ca
tólico, apostólico, romano- adquiere la forma de una maravillosa 
serenidad que baña al mundo entero de clal'idades del alma y hace 
del mundo un r eflector de claridades. Para don Juan, Dios es un 
hallazgo que hizo al nacer. Su búsqueda de Dios es un perpetuo 
cncuentl'O de Él en todas partes. Por eso, su fe religiosa - profunda 
e inconmovible- es manantial de serenidad. (Y anotaré, de paso, 
que su pensamiento cristiano revela, por integración consciente o in
consciente, mucho de platonismo, evidente sobre todo en su concep
ción del arte. "Lct belleza es un recuerdo que tiene el alma del país 
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en que nació", afirma. "Y todas las almas -agrega- proceden d e 
f'se país lejano; todas son c.ompatriotas. Y lo serán tanto más, cuan· 
t.o más recuerden la región 1uttiva, que no es otra cosa que la m ente 
rle Dios". Numerosos pensamientos semejantes podrían espigarse en 
muchas de las hondas e intensas páginas que sobre arte escribió). 
En don Miguel de Unamuno, por lo contrario, -ya es sabido- el 
sentimiento religioso de la vida no es hontanar de serenidades sino 
abismal pugna ele contradicciones, que se resu elven en hambre de 
eternidad, en "fnriosa pasión de ser"', en ansias de acrecentar la con
ciencia mediante la dolorosa distensión de todo el ser espiritual. Para 
don Miguel, Dios no es un hallazgo sino una creación de la propia 
conciencia sufriente, que necesita de Dios para asegurar su pro
pia eternidad. Aun cuando a esa creación corresponda un Dios p er
sonal y verdadero. Y el mundo no es reflector de claridades sino lu
gar donde la paz puede hallarse sólo a través de la guerra. Ser cris
tiano es para don Miguel padecer en sí mismo la agonía, la lucha, 
de Cristo. Análogas diferencias ocurren cuando se enfrentan con la 
persona colectiva a la cual pertenecen. Ambos sienten la necesidad 
de vincularse estrechamente a esa multi-conciencia que siendo varia 
es una. Y buscan profundizar en su propio ser religándose con esa 
ante-vida que es la tradición y con esa sobre-vida que es el ámbito 
colectivo propio. Pero mientras don Juan procura una exaltación de 
los valores más puros y nobles de su " patria atlántica snbtropical" y 
con actitud serenan1ente amorosa se une a ella, en claro consorcio 
con sus paisajes, hábitos y hombres, don Miguel pone en su búsqueda 
de la " hispanidad" una actitud b eligerante y polémica. Ama pelean
do y analiza con lúcida pasión. Esgrime una dialéctica afectiva que 
tanto se polariza en amor como en odio. Agónicamente busca la ver
dad de España, y para encontTarla saja hondo en la ca1·ne de su 
alma. Es posible, ahora, esquematizar todo lo dicho en una fórmula 
general: el " núcleo de atracción recóndita" que espiritualmente los 
vincula" es la identidad de preocupaciones y problemas desde la cual 
::e genera el despliegue de su p ensamiento; las "disidencias funda
mentales" surge de las "soluciones", del estilo de vida y de tempe
ratura del alma con que las resuelven. 

Pe1·o aún hay más. En ambos hay una misma y enorme capacidad 
para razonar sus scntimentos, para convertir en razones lo afectivo. 
Y en las réplicas a sus propias interrogantes hacen privar consciente
mente lo afectivo sobre lo racional. Al j Adentro! unamuniano con 
el cual exhorta al ensimismamiento o inmersión en la propia con
ciencia, dentro de la cual "cabe el Universo entero" corresponde la 
continua incitación zorrillcsca a buscar en el "hombre interior", "a 
entrar y no salir del propio corazón". En uno y otro una inteligencia 
penetrante se ejercita sobre una afectividad muy rica, objetivándola 
hasta el último fondo de su intimidad. Y esta vocación vital, ten
samente ej ercida, va a constituir otro "núcleo de atracción recóndita", 
aliándolos bajo un mismo signo literario: el signo del ¡·omanticismo. 
Porque el romántico, bajo el aspecto de una pura sentimentalidad, 
y aun dcsorbitancia afectiva, es un ser inteligentemente lúcido que 
sabe biea lo que quiere y lo que hace y porqué lo hace y lo quiere. 
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Aun cuando, para dar fe de que es movido por el "numen interior", 
y con la mayor sinceridad, rescate para el sentimiento hasta los ha
llazgos de la inteligencia, (Recuérdese, en este sentido, la claridad 
con que expresó su poética el post-romántico Bécquer, poeta esencial, 
en Cartas a una mujer, en el "Prólogo" al libro del también esen
cial Augusto Ferrán, y en otros páginas, Poética que halla su exacta 
verificación en sus Rimas y en sus Leyendas, tan equilibradas unas 
y otras en el acordarse de su dual contenido de sentimiento e inte
ligencia poéticos) . Los dos escritores, pues, tienen un nuevo "núcleo 
de atracción recóndita" en esta íntima necesidad de inmersión en su 
"hombre interior" que los reúne, en ciertos aspectos, bajo el signo 
de una idéntica ubicación literaria, ya que si un post-romántico uru
guayo fue don Juan Zorrilla de San Martín no menos de post-román
tico español tiene don Miguel de Unamuno. Pero también aquí surgi
rán nuevas "disidencias fundamentales", porque el "hombre interior" 
que es cada lmo, ofrecerá un antagonismo de temperamento con el 
otro. Al agónico y contradictorio don Miguel de Unamuno se opon
drá el sólidamente asentado en su fe don Juan Zonilla de San Mar
tín ; al temperamento polemista del primero, que busca hacer de la 
agresión un arma de persuasión, o, por lo m enos, un instrumento 
eficaz pa1·a cumplir "su misión de agitador de conciencias, sz~ augusto 
papel de intranquilizador", seglÍn lo define Pedro Salinas, se opon
drá el temperamento de buscador de vías de serenidad del segundo, 
el cual, lejos de todo polemismo, expresa sus convicciones con tanta 
firmeza como indulgencia para quien no las compa1·te. Y si el pri
mero supo darle c~tegoría filosófica y poética a la ira y a la guerra 
interior, el segundo supo hallarle una nueva dimensión poética y filo
sófica a las más humildes, y por humildes, eternas, verdades del ca
tecismo. 

Más "núcleos de atracción recóndita" y más "disidencias funda
m.entales,. podrían señalarse, incluso en la estructura literaria y esti
lística de sus obras. Quedan consignados antes el "confesionalismo" 
evidente en uno y otro, el diálogo implícito, con interlocutor concreto 
o imaginario, que es tanto la obra d·el español como la del uruguayo. 
Podría invocarse el fuerte sentido "oral", de lengua hablada más que 
escrita, que imprime carácter a las páginas de ambos. Pero basta con 
lo dicho. El mismo don Juan Zorrilla de San Martín previene sobre 
la conveniencia de la contención al respecto, cuando, después de pre
guntarse sobre esas identidades y divergencias, le dice a don Miguel 
de Unamuno en la carta citada: "Me permitirá Ud., amigo mio, que 
no me meta en esas honduras, en esa cueva de Montesinos, llena de 
pájaros extraños y ·de visiones del otro mundo. . . Esas inmersiones 
del alma en e~ alma propia o ajena me causan vértigos, se lo digo 
sin metáfora, vértigo fisiológico" . 

No obstante esta afhmación ambos conocieron finamente cuáles 
fueron sus antagonismos y sus co-agonismos. Hay una lucidez de la 
sensibilidad como hay una lucidez de la inteligencia. Y con inte
ligencia tan lúcida como lúcida sensibilidad supieron definirse, a lo 
largo de las diez y seis cartas, los dos escritores. En sus atracciones y 
en sus disidencias, en su s proximidades y en sus lejanías. Ellas nos 
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ponen en contacto, a través ele un rico rep er torio de tem as con una 
dialéctica viva que despliega, con indeleble nitidez de línea~ ese vai
vén de disidencias y secret as atracciones que Zorrilla denun~ia en sn 
cnrta del 21/VI/906. 

III 

El de 1905, año en el que la correspondencia se inicia es al mis
mo tiemp~, el año de la publicación de una de las obr~s ~apitales 
de. don M1guel de Unamuno: Vidu de don Quijote y Sancho, según 
M~guel de Cervantes Saavedra, explicada y comentadct. Obra que lo 
muestra, desde ya y para siempre, en su estatura total de escritor 
en su dim:_nsi¿n literaria a la vez universal y española, y firme e~ 
el pl.eno senono de su pensamiento y su lenguaje. E n esa fecha había 
publicado ya, entre otros libros, su inicial En torno al casticismo 
(1895) ; Paz en la guerra (1897), la más novela y menos nivola 
entre su s novelas;" . A':"o: y Pedagogía (1902); Paisajes (1902 ) ; 
donde des~uh~·? la mt1m1dad de lo externo", el alma de los paisaj es 
c~1ya descnpcwn desdeñó hacer en sus novelas. En Un amuno se per
!}Ja ya, p_ues, con trazo seguro, ·ese "gigante ibérico" gracias al cual 

lct E~pana actual alcanza proceridad en el m undo", según le dice 
Ant~mo Machado al dedicarle su poema " Parergon" . En cuanto a 
~ornlla de San Martín, por ese tiempo había ya cerrado su ciclo de 
' ·poeta en verso", que se inicia en su juvenil "Notas de un himno" 
(1877), crece en su Leyendct Patria (1879) y madma en Tabaré 
~ !888) , don~e plasmó ~con esplendidez que, injustamente, le nega
r~a.n generaciOnes postenores) a la vez que una intensa visión épico
hn.c~ de nuestra. ~aturaleza, una certera intuición, sobre-real por 
poetlca, y por poetlca veraz, de " la estripe indómita" que duerme "el 

- a ~ · " D sueno e ta twrrc~ . e la raza charrúa, en la cual quizás no era 
. l f' d , ' aJena .a a lera ureza en defender su libertad una ensimismada t er-

nura recóndita. Cerrado el primer ciclo de su producción Zorrilla 
había comen~ad~ _ra el segundo : ~l de orador, historiador y ~nsayista. 
Con la pubhcacwn de R esonancuts de~ cctmino (1896) , Huerto Ce
rrado (1900) y Discursos y conferencias (1905 ) , inaugura esa lí
nea de creación. literaria sin declinaciones que culminarán en L a 
epopeya de Arugas (1910) , El sermó11J de la p az (1924) E l libro 
de Ruth (1928) y en los diversos ensayos r ecogidos en ia edición 
de . ?bras Comf!letas de 1930. Obras estas que muestran tan feliz po· 
s~s~on de medws expresivos como dominio pleno del arte -tan di
ficil!- ele pensar y sentir bien, y en las cuales Zorrilla evidencia 
que si había abandonado el verso, del verso recogía la m emoria en 
b vibración de una prosa sensibilizada de música. De música intel'Íor 
Y de melodiosa ~úsica en palabras. (Anotemos, de paso, que, en un 
proceso creador Inverso, Unamuno casi recién comenzaba a dar, en 
vo~ de versos, el trasfondo poético de su filosofía. T rasfondo que le 
es Inseparable y la modula y sustenta. "Y o apenas escribí v ersos h astct 
pasados los 30 años y la mayoría de ellos, la casi totalidad, después 
de t:aspuestos los 40 . .. " -le escribe a Zor rilla el 6/V / 906) . Era 
Zornlla, pues, ya por ese tiempo, el "cantor de la nacionalidad u r u-
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guaya" cuya Leyendct Patria se calificaba de "profesión de fe p a.· 
triótica de la generació.n actual" (ll y cuyo Tabaré p1·ometía ser " ar
quetipo del poema épico uruguayo" <2l . Era también el orador cuyos 
discursos entusiasmaron a Unamuno; el viajero sen sible, inteligente y 
atento de R esonancias del camino y el ensayista espiritualísimo de 
Huerto Cerrado. 

Es esta la "situación literaria" de ambos escritores cuando la co
rrespondencia se inicia. Se encuentran, pues, los dos, en la plenitud 
de su labor creadora. Tienen un público, su palabra es escuchada, 
sus obras tienen resonancia entre sus contemporáneos. Si recordamos 
ahora que durante los años en que se produce entre ellos el inter
cambio epistolar, Zorrilla escribe y publica su obra de mayor aliento, 
La epopeya de Artigas<3l y Unamuno hace imprimir sus Poesías 
(1907), su Rosario de sonetos líricos (1911) y varios tomos de 
ensayos, hallándose al mismo tiempo ocupado en redactar una de 
sus obras fundamentales, Del sentimiento trágico d e la vida en los 
hombres y en los pueblos<·!), no debe extrañar que el epistolario 
recoja las huellas veraces de la vida intelectual de ambos escritores 
en el curso de esos años. Y efectivamente es así. El epistol ario alude 
constantemente y con viveza a la producción literaria del español 
y del uruguayo, activamente sostenida durante los años en que tien e 
lugar el intercambio epistolar, y trasmite las pulsaciones intensas de 
las inquietudes espirituales que los conmueven en el mismo período. 

El epistolario se constituye así, a través de esas huellas veraces 
y de esas pulsaciones intensas, en una breve pero honda, sintética 
p ero aguda modulación de temas. EscOl'zo de motivos que se ubican, 
según su importancia, en una exacta perspectiva. Por momentos la 
atención de uno de los corresponsales se concentra sobre un tema. 
Así lo hace Zonilla de San Martín en su carta del 21/VI/906, de
dicada toda ella a comentar la Vida de don Quijote y Sancho y 
en la cual el escritor uruguayo, haciéndose ceo vivo del pensamiento 
del español, y entre "disidencias fundamentales" y " atracciones re
cónditas", enrite acerca del libro un preciso juicio que constituye uno 
de los momentos más intensos del epistolario. Juicio h echo desde den
tro mismo de la obra, viviéndola y sufriéndola, proyectando luz sobre 
el pensamiento unamuniano, al cual Zorrilla ilumina tanto como juz
ga. En otros momentos es la comunicación de una íntima congoja lo 
que intensifica el tono del epistolario. Así la confesión, que su en a 
como un acorde de melancólicas resonancias, hecha por Unamuno en 
su carta del 5/I/911, donde escribe que está pasando "la temporada 

(1 ) Francisco Bauzá. Estudios Litemrios. 1885. La cita pertenece al 
estudio que en dicho libro dedica a Francisco Acuña de Figueroa. 

(2) Id., id. 
(3) El decreto del presidente Williman designando a Zorrilla para 

que escriba el "canon" del monumento a Artigas es de fecha 10/V /1907. 
La epopeya de A1·tigas apareció en su primera edición en 1910. 

( 4) Apareció en 1913, al año siguiente de finalizada la corresponden
cia. En ella, y por primera vez en la car ta de Unamuno del 5/VII/ 1908, se 
alude a esta obra capital del español que la concebía por ese entonces bajo 
el título de Tratado deL amor de Dios. 
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1nás lúgubre" de su vida, " lleno de tristes presentimientos" y devo
rado por "Lct d esesperanza trascendental'. Todo lo cu al da lugar a una 
fraternal respuesta de Zorrilla d e San Martín que en carta del 3/ II/911 
le escribe : "¿No le gustct a usted m ás el Padre Nuestro que Obennann 
o Quental? ¿No estaría m ás indicado, sobre todo, para curar esa su 
.. des t d l" 1 esperanza rctsce:n' enta , que no es otra cosa, o mue tO me equi-
voco, que una desviación apoplética (propia d e las almas grandes y 
buenas) de la esperanza demasiado impaciente?". Con limpia, íntima 
desnudez iluminan, tanto la dolida confesión de don Miguel como la 
cristiana respuesta de don Juan, el perfil espiritual de los dos escri
tores. Esa impaciencia de la esperanza es la de quien vive lo 1·eligioso 
como p roblema; aquella cristiana r espuesta es la de quien vive r eli
giosamente la vida. E n otros momentos, por fin, el epistolario se agi
lita en un rápido cruce de noticias o en un cambio de impresiones 
fu gaces, m ediante las cuales sabemos, por e jemplo, por parte de Una
muno, que por ese entonces, 1906, se dedica a conegir su s poesías, 
las cuales según su juicio, "son poesías de otoño, no de prim.avera" 
o que su libro Recuerdos de nilíez y mocedad tuvo escaso éxito en 
su tiempo, pu es "ni siquiera lo han tomado por el aspecto de un 
ensctyo de psicología infantil" y por parte de Zorrilla nos enteramos 
que las poesías de Unamuno no le parecieron "otoñales'~ como éste le 
había escrito, sino "completam.ente estivales, frutas en plena sazón 
y muy ,nutritivas" o que el 4/IV / 908 está en condiciones de anunciar 
la publicación " para dentro d e algunos nwses, Dios m ediante, del ca
non d el monumento a A rtigas". Pero el interés del epistolario no de
crece nunca ni su intensidad se atenúa, ni aun en esos momentos en 
que la atención de los dos corresponsal es salta ágilmente de un tema 
a otro. Porque esos t emas, aun los m eramente anecdóticos (una breve 
referencia a un viaje r ealizado o en proyecto, la recomendación que 
el español formula r especto a un compatriota volunt al'iamente expa
triado al Uru guay) son siempre iluminaciones que permiten interio
t·izarse en el alma de los dos escritores. 

No es n ecesario pormenorizar todos los elementos de interés que 
eJ. epistolario con grega. Ellos por sí mismos se muestran nít idamente 
a la atención del lector. Pcr~ hay h acia el final del epistolario un 
aspecto que merece algunas precisiones. Y es la t enaz negativa una
muniana a reconocer en Artigas a uno de los grandes héroes de la 
independencia americana. Su impugnación de la categoría h eroica de 
Artigas llega a expresarse casi panfletariamente: "Artigas era un cau
dillo de m-ontonera, zm bárbaro suspicaz y rencoroso, un enemigo de 
la civilización. Su retirada al Paraguay és obra de despechado" le 
r.~cribe a Zorrilla en la carta del ·27 / IV / 912. (Olvida -¡tan unamu
manamente !- que en su anterior del 5/ 1/ 912 había escrito que Arti
gas no acababa de convencerlo sino "en sus 25 años últimos en el Pa
r~~zwy: ostracismo de u_na estupenda h ermosura"). Como m era opi
mon aislada sobre una ftgura -¡tan pura!- de la historia americana 
esta opinión unamuniana no tendría ÍD:Ip ortancia h oy que la verdad 
histórica, con r especto ~1 h éroe, está en su punto. P ero interesa su
brayar que es necesario atender a la opinión de Un amuno sobre Ar
tigas, en relación con l a opinión del primero acerca de las "pequeñas 
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nacionalidades", a las que niega el derecho a la indep endencia. "No 
creo, amigo mío, en las pequeñas nacionalidades", le escl"ibe a Zorri
lla el 27 /IV / 912, corroborando, tajantemente, estas palabras anterio
res de la misma carta: " .. . es mi creencia y deseo que zm día, sect 
como fuese, el Uruguay y el Paraguay entrarém, a formar parte de len 
Argentina". Y su impugn ación de las " pequeñas nacionalidades" lo 
lJeva a la impugnación de la t eoría zorrillesca del Uruguay como "pa
tria atlántica subtropical"<5>. Impu¡,"llación que hace un poco velada
mente en su ensayo Poesía y orato1·ia, m ás claramente en el que 
dedica a la Epopeya y en forma muy explícita en un artículo, inte
resantísimo, La ciudad y la patrict ( 0>, donde se lee : "Soy de los que 
rinden más sincero hom.enaje de admiración y simpatía al talento bri
llante y a la imaginación cálida y a la par fresca - dos cosas que en 
lct imaginación no se excluyen~- del gmn poetct Zorrilla de San Mar
tín; pero no me pueden convencer aquellos ingeniosos y patrióticos 
esfuerzos que hizo en sz~ discurso al inaugurarse la estatua ecuestre 
d el general L avalleja, parct demostrarnos que e~ Uruguay tiene que 
ser una nación independiente con la voluntad, sin la voluntad y hasta 
contra la voluntad de los orientales, por ser una patria subtrapical y 
atlántica". Y en esto udica la incomprensión de Un amuno: la visión 
que tiene de Artigas, en quien ve a tm representante de una " pequeñn 
nacionalidad mnericancr, aparece deformada al ser examinado el h é
roe al través del prisma de la posición ele Unamuno adopta ante la 
"patria atlántica subtropical" de Zorrilla de San Martín. No compren
. de a Artigas porque defien de al patriciado pOl'tcño. Todo lo cual es 
sagazmente advertido por Zorrilla, que, con fecha 23/V / 912, le con
testa : "Todo el mal concepto que V d. se forma de nuestro Artigas es 
consecuencia implacable de su premisa "bismarciana" como V d. la. lla
ma: usted no cree en las pequeñas nacionetlidades; yo sí; yo creo que 
ellas son las solas guardianas del d erecho: seres benéficos por exce
lencia en el universo" . Y su réplica se limita al pwblema de las p e
queñas nacionalidades y elude la defensa directa de la personalidad 
de Artigas. Es interesante observarlo. N o creo que lo hiciera por 
p ura habilidad polémica. Obdece, seguramente, a un dictad~ ~e la 
dignidad interior que le impide, ante el ataque desmesurado e InJUSto, 
dedicarse a la defensa de un valor para él casi sagrado. Y el "Padre 
Artigas" no n ecesitaba en verdad, que don Juan le hiciera de nuevo 
la defensa. Ya en su Epopeyct ("acre perennius" la llamó don Mi
guel) la dejó h echa para siempre. Quedó ahí inconmoviblemente es
culpida (y es palabra del español) la figura 1·esplandeciente del héroe, 
en toda la pureza de su verdad histórica, a la cual se atuvo don Juan, 
aunque don Miguel siguiera empeñado en atenerse "al Artigas d'e Vi
cente F. López". 

( 5) Véase nota VII - 3. 
(6) En este ensayo, recogido en Contm esto y aquello, sostiene Una

muna que el sentimiento de patria " ... es tm sentimiento d e oTigen ciuda
dano. Nace y si no nace, se ¡·obustece en las ciudades". Expone también 
allí la tesi; de que l¡1s nacionalidades hispanoamericanas se formaron al
rededor de grandes núcleos urbanos independientes en lo social Y en lo 
económico y que la existencia de esos núcleos es el factor esencial en 
la formación de aquellas nacionalidades. 
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IV 

El epistolario finaliza con la carta de Zorrilla de San Martín del 
23/V /912 en la cual responde, con tanta serenidad como firmeza, 
a la opinión n egativa, expuesta sin atenuantes, de Unamuno sobre 
Artigas. El epistolario se cierra, pues, cQD. un desacuerdo sobre un 
tema concreto. No se conocen cartas posteriores intercambiadas entre 
ambos escritores. No obstante los dos vivie1·on muchos años más. Has
ta 1931 Zorrilla ; hasta 1936 Unamuno. Y vivieron no sólo con vida 
física, sino también con íntegl'a y activa vida espiritual. Y en plena 
producción, y madurez, literaria. ¿Fue esa discrepancia la que los 
hizo silenciar? No es posible afirmarlo. No conozco testimonios que 
permitan conjeturas. El desacuerdo, y por razones extra-literarias, de
be haber sido muy doloroso para Zorrilla de San Martín. Sin embargo, 
el tono de las últimas cartas mantiene el mismo calor de fraternidad 
que hay en las otras. Pero sea por lo que fuese, la correspondencia 
no se continuó. Y es lástima. Hubiera sido interesante conocer el jui
cio de Zorrilla sobre los libros posteriores de Unamuno, Del senti
miento trágico de Zct vidct en los hombres y en los pueblos, La ago
níct del cristianismo, fundamentales en el p ensamiento unamuniano. 
Y el de Unamuno acerca de las obras posteriores de Zorrilla: "El 
sermón de la paz", "El libro de Ruth", los diversos ensayos recogidos 
en la edición del año 1930. 

Quisiera, ahora, agregar unas palabras finales . 
E ste epistolario, dije al principio, ofrece un doble interés : pri

mero, el de estar constituido por cartas estrictamente personales, es
critas sin la preocupación de que ellas alcaillzaran algún día publi
cidad mostrando así, sin interferencia de artificio alguno, la forma 
más espontánea y directa del p ensamiento de ambos escritores; se
gundo, el de que, a pesar de ello, o quizás por ello mismo, se integran 
sin esfuerzo a la obra que los dos corresponsales escribieron para el 
püblico. Zorrilla y Unamuno, pues, en sus cartas, han convertido, 
con total espontane idad, lo íntimo de ellos mismos en literatura. Cosa 
no frecuente en un epistolario privado, - éste lo es en grado sumo-, 
ya que en ellos suel e ocurrir de dos cosas una: o que el afán literario 
ahogue el tono de la intimidad o, a la inversa, que lo íntimo no 
alcance en su expresión jerarquía literaria. Pero si estas cartas se 
integran a la obra édita de ambos autores, cabe plantearse una inte
rrogante: la de cuál es la importancia del epistolario al ser leído y 
juzgado en relación con la obra total del español y del uruguayo. 

La 1·espucsta, creo, va implícita en ia afirmación, ya hecha, de 
que estas diez y seis cru:tas forman en su conjunto un contexto uni
tario que p e1·mite leerlas como una breve " novela epistolar", sin que 
se noten casi los hiatos inherentes a toda correspondencia privada. 
Porque es al considerarlas c,n su conjunto como formando "una obra" 
cuando subrayan con su discreta luz confidencial muchos aspectos de 
la obra y espíritu de los dos corresponsales. Es el encuentro, co-agónico 
y antagónico a la vez, de ambos, el que inadia nueva luz sobre sus 
obras. Zorrilla ilumina ~ Unamuno, y éste a aquél. Desde la serenidad 
llc.na de claridades de Zorrilla se nos hac·e más nítida la visión del 
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agonismo unamuniano; desde ese agonismo se nos evidencia más pcr
filadamente aquella serenidad llena de iluminaciones. No debemos, 
pues, perder de vista, al l eer el epistolario, ésta a la vez armónica y 
diEonante relación. Hay en él ese tono - inefable e imponderable p ero 
evidente como un delicado aroma- que da de sí el cspíl'itu cuando 
trasmite "su" verdad. Su verdad cristiana en el caso de Zonilla; 
su agónica verdad, en d de Unamuno. Y es su dialéctico encuentro 
el que arranca a este epistolario sus resplandores m ás intensos. 
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El doble mito 

CORRESPONDENCIA INTIMA 
DE DELMIRA AGUSTINI 

La personalidad humana y la literaria de De1mira Agustini, e in
dt..pendientemente de las mayores o menores calidades perdurables que 
se otorguen a la segunda, se cuentan, sin duda, entre las más atractivas 
e incitantes para el análisis p sicológico y literario entre las persona
lidades de las letras uruguayas. Su personalidad humana, a la luz de 
los testimonios de quienes la conocieron y según la que arrojan al
gunos documentos, está ceñida, más que otras vidas, de un h alo de 
misterio y parece constituir un nudo de contradicciones, que las cir
cunstancias que rodean su trágica muerte acentúan ; su poesía, t an dis
par en calidades, que congrega desde el poema que no resiste el más 
ligero análisis, hasta algunos de indudable excelencia y en la cual 
no faltan poemas en los que, en medio de un mar de trivialidades, 
esplende una m etáfora deslumbrante, presenta para el lector y el crí
tico un conjunto de p1·oblemas de interpretación y valoración, no fá
ciles de resolve r. La poesía de Delmira Agustini, 1·eflejo y eco de su 
vida, también se ciñe de un halo de misterio. Es explicable, pues, que 
esta situación h aya generado, a través de sucesivos enfoques críticos, 
lo que me atrevo a llamar el doble mito de Dclmira Agustini: el 
de su vida y el de su obra. 

La crítica, en general, ha visto en Delmira Agustini una doble 
p ersonalidad: la de una niña poco menos que ingenua, sometida al 
rigor de la casi despótica autoridad materna, y cuya vida, despojada 
de experiencias vitales inten sas - hasta el momento de su casamiento 
con Enrique J oh Reyes y la dramática situación posterior- se deslizó 
plácidamente en medio de la más vulgar calma burguesa; la de la mu
jer que, en la soledad y en contradicción con su personalidad de to
dos los días, escribía, en afiebrados arrebatos, poemas traspas<\dos de 
candente erotismo. E s éste el mito vital. El segundo mito, el que se 
refiere a la obra, consiste en ver en esa poesía erótica un acto casi 
místico, una especie de emhalamiento hacia lo trascendente. H abría 
allí más religiosidad que erotismo y sería expresión más que de un 
fuego de la carn e de un angustiado estremecimiento del espíritu. E s 
éste el mito estético. "Estn doble personalidad -escribe Clara Silva, 
y valga esta transcripción como ejemplo de la primera de las posturas 
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señaladas- se uwnifiestct desde temprano, separando szt vidct de su 
arte .. En la vid'ct es "La Nena", esa señorita hogareñtt, bajo la tutela 
de la madre, apurtada del mundo, sin amigas, que no concurre a fies· 
tas ni reuniones que no sean estrictamente fumiliares y que recibe 
de vez en cuando lu visita de algún escritor que admira sus versos. 
Y con un novio simple y reglwnentario. En la soledad de su czutrto 
em donde surgíct la otra, la introvertida, la inspirada, la que pensaba 
y escribín cosas que nada tenía.n que ver con aquélla" (! ). Por su parte, 
Alberto Zum Felde, con todo el p eso de su autoridad, y valga como 
ejemplo de la segunda de las posiciones críticas indicadas, escribe : 
" ( . .. ) no se la juzgaría bien si se la tomarct simplemente con1-o una 
poetisa eróticct, en el sentido corriente de este término. E so seríu juz· 
gnrla .no sólo sztperficialmente, sino con ciertct torpezu. Su erotismo 
es de hondum m etufísica, y está sublimizado por las c~nsias y la tor· 
tu,ra del espíritzt; lu vofuptuosidad se torna en ella dramáticu y som· 
bría; y szt pasión supremu de la vida se nVimenta más del sueño eva· 
sivo qzte de la realidad concrettt". Y agrega luego: "Este sentido tras
cendental de szt sexualidad es lo que diferencia sustancialmente szt 
poesíct de ht poesía erótictt conocida hasta entonces. E.n la poesía de 
JJelmira Agustini hay sexualidad apasionadtt y desnuda, pero no hay 
propiamente sensualismo. El deseo mnoroso, el goce carnal, no ctpa
rece nunca como una finalidad en sus poe1nas; son como u.n camino 
hacia el más allá d e sí misma, tienen el sentido trágico y casi reli· 
gioso de un rito sacrificiul. Son sacrificios a un dios: Eros, del cual 
ella es lct sacerdotisa" <2 l. 

Estos dos mitos, el mito vital y el mito estético, tienen, sin duda, 
algún fundamento en la vida y obra de Delmira Agustini. Y las pala
bras transeriptas de Clara Silva y Alberto Zum F elcle postulan posi
ciones críticas que deben ser tenidas en cuenta. Pero no creo que las 
observaciones de Clara Silva - mito vitul-- correspondan estrictamente 
con la realidad, ni comparto totalmente, y a pesar de mi admirativo 
respeto por la obra del crítico uruguayo, la postura interpretativa y 
axiológica -mito estético- asumida por Zum Felde ante la obra de 
Delmira Agustini. La co~respondcncia que aquí se publica, y que en 
algunos aspectos debe ser vinculada con la obra de la poetisa, permite 
algunas consideraciones sobre el doble mito señalado y del cual no 
wn los dos escritores citados los únicos representantes. Toda una co· 
rrientc crítica ha alimentado y se ha alimentado de ese doble mito. 
Y no deja de tener interés efectuar algunos replanteos al respecto. Las 
conclusiones sobre la personalidad humana de Delmira Agustini no 
podrán ser definitivas. (¿Quién llega al fondo de un alma?) . La po· 
sición crítica a.nte su obra sólo tendrá el valor de ww posición más, 

1) Silva, Clara. Genio y figum de Delmim Agustini. Buenos Aires, 
E.U.D.E. B. A. 1968. 

(2) Zum Felde, Alberto. P?'Oceso i1~~electual del Untguay y cTítica de 
su litemtum. Montevideo ,Imprenta Nacional Colorada, 1930. Cabe agregar 
que A.Z.F. no niega la intensa carnalidad del erotismo de la poesía de 
D.A. y manifiesta que no puede asimilarse a estados místicos. Pero afirma 
q,ue la t rascendentalización de lo carnal es lo sustantivo de esa poesía. 
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inlerpreta tiva y axiológica. Pero siempre r esulta fértil el enfrenta
miento de posiciones contrarias. 

El Epistolario 

E l presente ·epistolario congrega ochenta y cuatro piezas, que han 
sido distribuidas en cinco secciones: 1) Curtas de Delmira Agustini a 
Enrique Job R eyes, conjunto que, entre cartas, tarjetas postales y hre
Yes misivas, reúne cincuenta y una piezas; 2 ) Correspondencia Del
mirct Agustini • Munuel U garte, formada por ocho cartas y misivas de 
Ugarte y seis cartas y un poema de Delmira Agustini; ·3) Correspon~ 
dencia Delmim A gustini ~ Rubén Darío, integrada por dos cartas de 
Delmira Agustí,ni y dos y una breve misiva de Ruhén Darío ; 4 ) Co· 
rrespondencia Delmira Agustini • Alberto Zum Felde, que incluye una 
carta y tres misivas de Delmira Agustini y dos cartas de Alberto Zuru 
F elde; 5 ) Cartas de N. Manino y Ricardo Más de Ayala, de las cuales 
una perten ece al último y cuatro -y un soneto- al primero. Corres· 
ponde ahora señalar que una gran parte de estas cartas carecen ele 
indicació¡n sobre el lugar de procedencia y que la mayoría de ellas 
no están datadas, lo cual ha originado, frecu en temen te, dificultades 
para su ordenación. Se ha procurado en todos los casos la m·den ación 
más lógica según el contenido de las cartas, uunquc, desde luego, esa 
ordenación, desde llJl punto de vista estrictamente cronológico, sea, en 
al gunos casos, sólo conjetural. El caso más difícil ha sido el de las 
cartas dirigidas a Enrique J oh Reyes. El estudio de las mismas ha 
permitido, sin embargo, ordenarlas en cinco gr upos : d grupo a ) con
tiene diez postales y una carta enviadas desde Buenos Aires en 1908, 
más dos postales y lma carta, que, a pesar de no tener la misma pro
cedencia, se ubican aquí por su identidad de tono con las anteriores; 
el grupo h ) está formado por tres postales dirigidas desde Minas; 
el grupo e) se integra con ocho postales y t r es cartas, conespon
dientes a un segundo viaje de Delmira Agustini a Buenos Aires, en 
1909; el grupo eh) abarca seis cartas' que podrían denominarse co· 
rrespondencia secreta, ya que su contenido evidencia que no sólo fu e
ron escritas con desconocimiento de los familiares de Delmira Agus
tini (léase: su madre) sino con el temor de que esa corresponden cia 
fuera descubierta por ellos; el grupo d) comprende diez y siete piezas 
escritas durante el noviazgo <3l . 

Una parte de este material ha sido ya divulgado , a través de pu
blicaciones periódicas o de libros. De éstos, los m ás significativos 
son el de Ofelia M. B. de Benvenuto, titulado Delmim AgustiniUJ , 

(3) Las piezas que se incluyen en este volumen son custodiadas en 
el Departamento de Investigaciones de la Biblioteca Nacional. Fueron do
nadas por o adquiridas a Magdalea Badin de Agustini, Alina Reyes, Anto
nio M. Trabal y Hugo D. Barbagelata. Los originales de las dos cartas de 
D.A. a R.D. actúan en el "Archivo Rubén Darío'' de Madrid. Todos los 
originales, tanto los de D.A. como los de los otros corresponsales son 
manuscritos, y en much:os casos, especialmente las cartas de D.A. a E.J.R., 
han presentado graves düicultades de interpretación. 

( 4) Benvenuto, Ofelia M. B. de. Delmim Aguttini. Montevideo, Edi
t orial Ceibo, 1944. 
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y el ya mencionado de Clara Silva. El primero de los libros citados 
da a conocer las cartas de Delmira Agustini a Enrique J oh Reyes. 
Pero las da a conocer parcialmente, ya que sólo recoge treinta 'y siete 
de las cincuenta y "tilla que este volumen reúne. Además, se le pueden 
a,notar numerosos errores de lectura y la ordenación es totalmente 
arbitraria, con lo cual el conjunto pierde sentido. Por otra parte, y 
salvo un t-exto de Ruhén Darío, el libro desconoce el resto de la co
rrespondencia de Delmira Agustini. En cuanto al libro de Clara Silva, 
solamente incluye, a modo de ejemplo, dos de las cartas de Dclmira 
Agustini a Enrique J oh R eyes ; de la corresponde,ncia Delmira Agu s
tini - Alberto Zum Felde, publica sólo una de las cinco piezas, y 
da, asimismo, una sola de las cuatro cart as dirigidas por N. Manino 
a Delmira Agustini. La publicación en este volumen de las ochenta 
y cuatro piezas que lo integran procura -y sirvan como justificación 
las observaciones antes apuntadas- dos fines : continuar con la publi
cación del rico conjunto de cartas a y de Delmira Agustini que cus
todia el Departamento de Investigaciones de la Biblioteca N acional, 
publicación que fue iniciada en " F uentes" <5>, donde se reunieron diez 
y ocho cartas dirigidas a Delmira Agustini -menos una, de Eduardo 
Aceveclo Díaz- relacionadas con su obra literaria; completar y ordenar 
en forma coherente todo ese material relativo a la vida personal ín
tima de Delmira Agustini que se ha hecho conocer en forma incom
pleta y dispersa -y en ocasiones, deficiente- en libros o publicacio
nes periódicas. E s visto en conjunto y ordenadamente que estas cartas 
arrojan verdadera luz acerca de la vida ele la poetisa uruguaya. 

El mito vital 

La crítica, en general, ha visto en Delmira Agustini - reitero
una doble personalidad, cada una de las cuales parece imposible con
ciliar con la otra. Por un lado, la señorita de vida apaciblem ente bur
b'liesa, que vive bajo la tutela maternal ; por otro, la poetisa que en 
raptos de inspiración, que nada tenían que ver con su vida normal, 
escribía sorprendentes poemas ele quemante erotismo. Lo curioso es 
que los m ismos críticos admiten - sin adverth· que se contradicen
que en Delmira había un alma angustiada, como torturada por demo
nios interiores y que en su poesía es ostensible "tilla premonición de 
su trágica muerte. La verdad es que en Delmira Agustini coexisten 
no dos sino tres personalidades : una, la de la apacible burguesa, más
cara que oculta su yo proftilldo ; otra, la de la mujer que no carece 
de una intensa experiencia interior y a la que no es ajeno un inten so 
erotismo real y no meram,ente poético, y que, sin duda por efecto de 
la presión de la tutela y del m edio social, se debate en la angustia 
y bordea, por momentos, la neurosis; la poetisa, por fin, que da ex
presión intensa, en sus mejores poemas, a ese yo profundo y real. Son 
estas dos últimas personalidades, nada incomunicables entre sí, las que 
se relacionan, y no la tercera con la primera que - repito- no es más 

(5) Fuentes. Organo del Instituto Nacional de Investigaciones y Ar 
chivos Literarios. Año I, N9 1, Agosto 1961. 
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que una m áscara, una ficticia p er sonalidad sob repuesta por imposi
ciones aj en as al yo profundo de la poetisa. De este modo, el m ito vital 
creado por la crítica se destruye. El conjunto ele car tas que este vo
lumen reúne, con el agregado de algunos datos complem entarios, co
rrobora, a mi juicio, las ant eriores afirmaciones, y sorpren de que 
sieJlldo en gran parte conocidas no se haya visto con claridad· en la 
situación D elmira Agustini. Convien e advertü·, por otra p arte, que n o 
hay en lo dicho con respect o a la poetisa un en juiciamiento moral 
sino simplemente una comprobación obj-etiva. La n ccesal'ia brevedad 
de estas páginas impide un análisis en profundidad del problem a. Ca
be, sí, fonnular algunas observaciones que fundamenten las anteri~res 
aseveraciones. 

Las cartas dirigidas por Delmira Agustini a E mi que J oh R eyes 
ofrecen varios puntos ele interés. Destaco dos. E l primero es que per
miten -y según la ordenación en este volumen establecida- segu ir 
con precisión las distintas e tapas ele las relaciones de la poetisa con 
En r ique J oh Reyes. Las cartas ele los dos grupos iniciales - las que 
corresponden al primer viaje, en 1908, de Delmh·a Agu st ini a Buenos 
Aires y las que envió desde Minas- denotan que entre la autora de 
Los cálices vacíos y Enrique J oh R eyes se da esa situación que; ex
tcl"iormente, aparece como una vinculación m eramente amistosa, p ero 
en la cual, interiormente, se insinúan elementos afectivos que van mu
cho más allá ele la mera amistad. Pero el tono ele est as cartas es cau
teloso. No aparece nunca el tuteo, y , salvo en la 1/ 2 (dos) , en lá que 
la poetisa se permite algunas expansiones, se percibe el esfuer zo por 
contener la expresión clara y directa de cualquier est ado afect ivo in
tenso . En el segundo grupo -el que r eúne las cartas enviadas por 
Delmira Agustini en ocasión del segundo viaje, en 1909, a Buenos A i
res- la situación es muy distinta. En apariencia, sQn las cartas ele 
nna amiga a un amigo; en realidad, son las de una mujer ligada por 
vínculos amorosos a su destinatario, p ero que, p or imposición ele a l
guna circunstancia, deb e mantener ocultas esas r elaciones. E n el caso 
de Dclmira, esa circunstancia se llamaba doña María Murtfelclt Triaca 
J e Agustini, madre ele la poetisa. E~tas cartas podrían utilizarse p ara 
inferir algunas normas par a elaborar un arte del disimulo . Se ex
cluye el tuteo. Se cuentan trivialidades con un t ono de infantil inge
nuidad. Pero cualquier l ect or atento percibe lo que hay por debajo 
del texto directo (aunque, según parece no lo p ercibió doña María) . 
En cierto modo, son cartas escritas en clave. Pero h ay m ás. Porque 
en los márgenes de muchas tarjetas postales, y con letra t an m inús
cula y disimulada que es preciso descifrarla co,n lupa hay expresiones 
que r evelan claramente la situación r eal. Bast e nn ejemplo suficien
temente esclarecedor: en la carta 1/ 28 (veint iocho ) , la anotación al 
margen es la que sigue: "Quique núo terido nti vida : La N ena siem· 
pre para tí, te tiere sempe más, y está loquita por v erte". La conclu
sión que se extrae de estas cartas es muy clara : Delmira Agu stini vive, 
ante su madre, una situación de enmascaramiento. Se enmascara en 
ese ser ficticio que es " La Nena", como la llamaban siempre su s f a
miliares. Pero esa "Nena" -la cándida, la ingenua, la de la muñeca 
famosa- t enía, por debajo, otra vida que su m adre no sólo ignoraba 
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sino que ni siquiera sosp echaba. No está de más indicar que no veo 
nada demasiado grave en esas ocultas relaciones ele la poetisa con 
E nrique Job Reyes. Lo que importa es la actitud de cnmascaran.lÍento 
subrayada. Sobre ella volveré más adelante. P aso ahora a considerar 
el cuarto grupo de cartas, en las que l a situación cambia y avanza. 
Estas no son ya cartas con contenido visible para la madre y secreto 
para el destinatario. Estas cartas son ya "correspondencia secretct", co
mo escribe la misma poetisa en la carta 1/ 29 (veintinueve) . El tono 
cambia. No se emplea ese lenguaje simuladamentc infantil destinado 
a enmascanrse ante la madre. Las cartas son la 1·evelación plena del 
amor. De un amor secreto para los demás. Además, la carta 1/ 3 (tres) 
permite sosten er que en estos amores ocultos no faltaban las entrevis
las secretas. Allí se lee, en la cara posterior, y escrito con letra ner
viosa e irregular lo siguiente: "Esta tarde no voy a poder salir sola 
me parece. Perdonmne y espercune mmicma ct la mismp, hora y en el 
mismo sitio". 

En nuestros días, es evidente, el h echo carecería de significación. 
Pero piénsese en la suma de audacia que suponía h acia 1910, cuando 
la misiva fue escrita. En cuanto al último grupo de cartas, correspon
clen al período del noviazgo oficial. De acuerdo con algunos,,de los 
textos, es claro que muchas so.n misivas preparadas de antemano y 
que los novios se intercambiaban al finalizar las visitas de Enrique 
Job Reyes. Y aquí aparece el segundo punto que deseaba destacar. 
Casi todas l_as cartas están escritas en ese lenguaj e simuladamen tc 
infantil que aparece ya en las cartas del grupo tercero. Se ha visto en 
esto una puerilidad incomprensible en Delmira Agustini y una nueva 
prueba de la existencia en ellas de esas dos personalidades sin ex
plicable comunicación : la de todos los días y la de la p oetisa que a 
sí misma se descubría en algunos r aptos de inspiración. No creo que 
así sea. A mi juicio, se evidencia aquí otra manifestación de la ya 
1nencionada voluntad de enmascaramiento que caracteriza tantos as
pectos de la vida -y de la obra, como se verá después- de la autora 
de Los cantos de la mañana. Para su madre, se enmascar a en "La 
Nena"; pero también se place en jugar, pan su novio, al juego del 
candor , la ingenuidad y el infantilismo. ¿Por qué y para qué ? Es 
difícil contestar a estas interroga.ntcs. Es, sin duda, uno de los mis
terios de esta alma compleja y convulsionada. 

La con espondencia Delmira Agustini - Manuel UgarteCGJ plantea 
una situación precisa y, a la vez, una difícil interrogante. Manuel Ugar
te fue - y es ésta la situación precisa- para Delmira Agustini no sé 
si el gran amor de su vida pero sí , con toda certeza, uno de sus gran
des amores. Todas las cartas que dirigió al autor de Mi campañct his
panoamerica,na así lo evidencian. P ero h ay una, l a 2/ 10 {sesenta y 
uno), donde esa evidencia adquiere una total plenitud. Una plenitud 
que, además, da a l a situación ~.intes dramáticos y desgarradores. Con-

(6) Las cartas de D.A. a M.U. fueron entregadas, muchos años des
pués de escritas, pot el destinatario al escritor ur1:1guayo Hu,g~ D. Ba.rba
gelata. En artículo publicado en Cuade1·nos Amencanos (MexlCo, setlem
bre-otcubre, 1953), H.D.B. expresa que otras cartas de D.A. .a M. U. fueron 
quemadas, en un arrebato de celos, por la esposa del escntor argentmo. 
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viene destacar aquí algunos pasajes de esa carla : " ( ... ) yo debí de
cirle que V. hizo el tormento de mi noche de bodas y de mi ab~~da 
luna d e miel. . . Lo que pudo ser a la larga una n ovelct hum.on~ttca, 
se convirtió en tragedia. Lo que yo su.frí nquellct noche no podre de· 
círselo nunca. Entré a fa sala como a z¡,n sepulcro sin más consuelo 
que pensar que lo vería. Mientras me vestían pre?unté no· sé cuáwtas 
veces si había llegado. Podría contarle todos nns gestos de ctquella 
noche. La única mirada conciente que tuve, el único saludo inoportuno 
que inicié fueron para V. Tuve un relámpago d e f~licidctd. Me ~a~e· 
ció un momento que V. me miraba y me cmnprendw. Que su es¡nn~u 
estaba bien cerca del mio entre tod:ct aquella gente molesta. Despues, 
entre besos y saludos, lo único que yo esperaba era szt mano. Lo único 
que . yo ,deseaba era ten erle cerca un momento. El nwmento del r e
trato' ... Y después sufrir, sufrir hasta que me despedí d e V. Y des· 

' pués sztfrir más, sufri1· lo indecible ... " . No es necesario más. La si
tuación pasional de Delmira Agustini es bien ~stensible. ~os ponne
nores anecdóticos de l as relaciones entre la poetisa de El ltbro blanco 
y el autor de El dolor de escribir no son. bien c.o.nocidos, .Y se ~gn01·a, 
incluso, si todo quedó r educido a un simple mtercambw cpistolai:· 
Pero no es esto lo que plantea la difícil interrogante a que me 1·efen. 
Ella surae de la situación íntima de la poetisa. Casi todos los críticos 
- y espe~ialmente las críticas- se h an sentido_pasmado~ ~te el he.cho 
de que una mujer de excepción, como Del~ra Agustlm, se hubiera 
enam01·ado de un hombre vulgar, como Ennque Job Reyes. No en
cuentro sorprendente que una mujer de cxcepc~ón se enamore de un 
hombre vulgar, o, a l a inversa, que de una m~IJer v_ulgar se enamore 
un hombre de excepción. El h echo ,no es tan m h ab1tual. Lo sorpl·en
dente es que una mujer de excepción , Delmira A?ustini.' se case c?n 
hombre vulgar, Enrique J oh Reyes, estando, al ~~smo tiempo, paslO
nalmente enamorada de ot1·o hombre de excepcwn, Manuel Ugarte. 
y para enredar más la situación,. ra de por sí compl~ja, conviene ~·~
COl'dar que no es dudosa la atracc10n, carnal y/ o afectiva, que Delmu a 
Agustini experimentaba por Enrique J oh Reyes. Los encuentros de 
ambos con posterioridad al divorcio no dejan dudas al respecto: Los 
testimonios abundan. Las crónicas de los diarios de la época, al mfor
mar sobre l a muerte de la poetisa, mencionan esas entrevistas y alu
den a las cartas que ella enviaba a su ex-esposo ( 7) . Piénsese ahora que 
la p asión de Delmira Agustini po~· Manuel ygarte e~ anterior a . su 
casamiento y que la correspondencia que aqm se publica es postenor 
a su divorcio. E sto es: mientras mantenía entrevistas de amor - de un 
amor n ada platónico- con su ex-esposo, confesaba su pasión a Manuel 
Ugarte. D ebe agregarse aún que, simultáneamente, mantenía con otros 

(7 ) Tanto la prensa uruguaya como la argentina, al informar so.bre 
el homicidio, hacen reiteradas alusiones a .estos dos hechos. No se efec
túan aquí t ranscripciones, ya que es maten al reservado para el volum~n 
indicado en la nota (6) . Por otra parte, en el. ~~partamento de Investi
gaciones se custodia el sobre de una carta .dlntp,da por D.A. - la letra 
es sin duda alguna suya- a E.J.R. y con la direccwn - Andes 1206- don
de vivía E.J .R. y en la que se realizaban las entrevistas amorosas d~ l9s 
dos ex- esposos. Esto confirm~ ,de. modo indudable que, con postenon
dad al rompimiento, D.A. escnbia a E.J.R. 
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corresponsales un intercambio epistolar de tono subidamcnte er ó tico, 
tal como lo certifican l as cuatro cartas de N. Manino que integran la 
última sección de este vohunen <Sl. Por los mismos días, tampoco es-
quivaba otros ualantcos h echo m1e la carta de Ricardo, que completa o ' ":1"" o 

1a citada sección, comprueba. Hasta es posible, según algu~os tc~ll-
monios, que con él m antuviera entrevistas secretas. Y se afuma, In
cluso, que él fue el determinante de la u·agedia, ya_ que R eyes ~or
prendió a la poetisa en momentos en que ella mantenia una entrevista 
con Ricardo<Ul. Todo este intúncado laberinto d e relaciones amorosas 
es suficiente sin lu«ar a dudas, para esfumar definitivamente d mito 
de la apacib,le vida 

0

burgu esa de D elmira Agustini y para abrir la di
fícil interro«ante antes mencionada, ¿qué hay en la interioridad de 
Delmira Ag~stini cuando así procede? ¿De qué compleja susta_ncia 
está h echo su yo profundo? ¿A quién r ealmente amaba? No hay 
mirada que pueda penetrar hasta el fondo último de un alma. Y no 
pret endo hacerlo. Pero hay algo que, a mi ~uicio, es ind~1dable: e~ u 
estas actitudes se configura un comportanncnto contrano al de ia 
voluntad de enmascarmniento antes apuntada. El signo de estas acti
tudes ·es el ele l a liberación. Es un alma, eliré así, que muestra a plena 
l uz la violencia ele una explosión vital, antes como conten ida y sólo 
subrepticiamente manifestada. Por ?t~a parte, este d~se.~a.scara~ien
to de l a supuesta ingenua que escnbia cartas con eliCciOn mfanhl, se 
dio también ante el novio. En una carta d irigida por R eyes a la poe
tiBa, después de su divorcio, l e dice: "Te recordaré dos casos en que 
te mostré mi cabnllerosidad y buen proceder: uno, nquella noche. en 
que quisiste se1· mín y que yo m e. negué diciendo q.u.e jcu~uís haríct 
eso sin que primero fueras míct cmte la ley y ante Dws. Tu, muchas 
veces, m e recordaste esa noche, diciéndome que habíct sido noble )' 
caballero contigo. Paulinct fue testigo d e esa noch e de nuestra entre
vistn. Lct otra, fue aquellct v ez que m e esperaste prontct parct irte c_on
migo, y qtte yo tmnbién me negué a ceder a tus súplicas y te dije. 
que jamás nwncharíct tu nombre y tu honor, cediendo ct fogosidades 
de tu temperm11-ento"< 10 l . Es notorio que estos dos h echos t ienen que 

(8) Quien era este N. Manino no se sabe. Pero es incuestionable el 
interés de estas cartas no sólo como testimonio de un aspecto de la vida 
de D.A. sino también porque permiten intuir un personaje pintoresco en 
el autor de las mismas. La brevedad impone no detenerse a comentar estos 
cuatro textos_ Y, sin embargo, sería interesante hacerlo. Las cartas ad
qn ieren por momentos un tono casi delirante. 

(9) Este Ricardo era Ricardo Más de Ayala, conocido en la socie
dad montevideana por sus aficiones donjuanescas. Las crónicas periodís
ticas del crimen sostienen que el arranque homicida de E.J .R. tuvo su cau
sa en que sorprendió a D.A. con un cor:tejante. Algun~s crónicas, aunque 
se r efieren detalladamente a este corteJante, no mencwnan a R. M- de A. 
directamente (por ejemplo: "La Tribuna P opular" del 7/ VII/ 1914, que in
forma extensamente sobre la tragedia bajo estos titulares: EL amor que 
mata. - La poetisa Delmim Agustini ha muerto t?·ágicamerl<'te .. -. ~ye?-; su 
esposo, Enrique J. Reyes, la úLtimó a baLazos. - Y luego se su tct.do desc~
n-ajándose un tiro en La cabeza. - DetaLles completos del sangnento ept
sodio) . P ero alguna menciona d irectamente a Más de Ayala " (Crítica". 
7 /Vll/ 1914). 

(10) Esta carta cuyo texto íntegro puede leerse en el citado libro 
de Clara Silva, se re~erva para una publicación futura que reunirá mate-
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ser ciertos, ya que es imposible im aginar que R eyes los inventar~ di
rigiéndose a la misma D elmira Agustini. Y esto destruye del todo el 
qu e he llamado mito vital. ¿Es posible seguir sosteniendo que la de 
Delmira Agustini fue una apacibl e, inmaculada vida burguesa, carente 
de experiencia erótica. Tanto l as cartas a Enrique Job Reyes como lo 
que éste expresa en l.a suya, h acen difícil seg\Úr sosteniendo, como _se 
ha h echo, que D elmira Agustini sólo soñaba con un amante ideal , 
quimérico e inalcanzable. Deseaba, indudablemente, un muy real aman
te de carne y hueso. Y que la vivencia real del amor - y no s_ola
mente poéticamente soñada- l a tuvo no sólo con Enrique Job Reyes 
lo hace ostensible el conjunto de esta correspondencia. Y desde otro 
punto de vista, esta situación, que, como se verá m ás adelante, tiene 
su equivalente en la evolución de su quehacer poético, encuentra ~on
firmación e.n l as cartas inte1·camhiadas con Rubén Darío ( ll) . Las dos 
cartas dirigidas al poeta, por quien experimenta visiblemente una e s
pecie de enamor amiento mental, son un verdadero desnudal' el alma 
ante l os ojos ajenos. No es preciso un mayol' comentario a estas cartas. 
E;llas h ablan por sí solas de un alma torturada, en la cual los desga
n·amientos de la angu stia se convierten en n eurosis y casi lindan, se
gún la misma poetisa, en dem encia. "Y o no sé -escribe- si usted hct 
mirado ctlguna vez la locurct cctra a cnra y ha luchado con ella en 
la soledad angustiosct de un espíritu hermético. No hay, no puede ha
ber sensación más horrible". ¿Para qué comentar o transcribir más'( 
No es necesario. Cabe, en cambio, subrayar la maravillosa calidad 
humana que irradian las cartas de Darío. Para la angustia de la poe
tisa tiene palabras que destilan, en su ser ena sabiduría, el zumo más 
hondo de una vida. Son, en verdad, la expresión de una dolida expe-

rial sobre el divorcio y muerte de D.A. Conviene advertir aq,uí que no se 
incluye en el cuerpo de esta correspondencia una carta de D.A. a E.J.R., 
cuyo texto es el siguiente: Em-ique: he resueLto suspender toda expli
cación. Así que no vengas esta noche. Sería inútil porque no estaré en 
casa. Y mañana, por mi gusto, por resolución mía me voy a Sayago, dando 
POT t e1·minado eL asunto. Mi Tesolttción es in-evocabLe, inútil toda tenta
tiva. DeLmim". Se trata de un pliego de dos hojas. En la cara posterior 
de la segunda se lee: "Pasado mañana en Villa DeLmira". La exclusión 
de este texto se debe a que es dudoso si pertenece al período del noviazgo 
o si es posterior al casamiento. 

(11 ) La relación personal entre D.A. y R.D. se inició en 1912, en 
oportunidad de la gira por países sudamericanos del poeta nicaragüense, 
organizada por los hermanos Alfredo y Armando Guido, editores de la 
revista "Mundial"- El 13 de julio de 1912, R.D_ visitó a D.A. El encuentro 
per sonal acreció la admiración que la poetisa sentía por el autor de Cantos 
de vida y esperanza y la incitó a confesarse ante él, iniciando así el d iá
logo epistolar. En una b reve página inédita, que se custodia en el Depar
tamento de Investigaciones, D.A. ha consignado un recuerdo de la visita 
de R.D. a Montevideo. Estas líneas, tituladas Pam la historia, dicen así: 
" Hoy domingo 6 de octub?-e a las 10 y 2 a.m. (hom de La matriz) aboTdo 
deL vapo?- hoLandés "Zeelandia" atTacado a la dá1·sena A , vi al Sr. Ruben 
Da?·ío_ Vestía un traje colo?' "pieL de pantera", Llevaba go1·1-ita a Lo maqui
nista; Las manos en la espalda y se chupaba los labios y la Lengua, inde
finidamente; miró La ciudad unos cuantos minutos y volvió a la cámara. 
A las 10 y 32 sonó La p1-imer pitada. A las 10 y 36 en la caLle SoHs, pa
sado Piedras, encontTé aL académico Rodó que Llevaba dirección aL puerto. 
Me miró; . (con hon-ible genufLexión de su ?'OSt?'o encantado?' ... ") . 
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riencia vital. Pero lo realmente estupendo es ~uc esas ~~lab~·a~ tan 
serenas y reconfortantes fueron escritas por quien tambien VI~Ia en 
un estado de dolorosa angustia : "Enfen~w: abrumado de nervwg;, es
cribo estas líneas para decir mis agmdecumentos ct Dctfne. J?af~e. -
eEcribe Darío en la carta 3/5 (setenta y dos). _Subray.o, as1m1sm~, la 
calidad literaria de estas cartas, donde todo esta tan bien, profunua Y 
brevemente dicho< 12>. 

Un resumen de lo hasta aquí expresado, previamente a la COliSi
deración del mito estético, es ahoi·a necesario para que queden pre
cisadas con nitidez las ideas sustanciaies que articulan estas páginas. 
Ese I'esumen puede sintetizarse en tres observaciones. Primera. La crí
tica reitero ha vi~Sto en Delmira Agustini una escisión en dos peno
nalidades in.'comunicables entre sí: la de la ingenua niña burguesa que 
vive una apacible vida despojada de toda experienci~ vital honda Y 
la de la poetisa arrebatada por un numen qt~e l e dicta, poemas .de 
intenso ei·otismo. A mi juicio, la correspondenCia que aqm se puh_lica 
·y los datos sobre la vida de la. poetisa que. este prólogo recoge son 
más que suficientes para destrmr ~sa fa.lsa Imagen. ~egunda. ~~- dos 
sino tres personalidades pueden discermrse en Dclmll'a Agustlm,. t~l 
como se ha indicado antes. Una per s?nalidad que es pura superf1.c?e 

0 apariencia - mera personalidad socwl- conforma~a por la presi.on 
del ambiente y de la tutela materna (que sólo quiere que Delmira 
A!!llstini sea " La Nena"} ; la personalidad que corresponde al yo pro
fu~ulo de la poetisa, rica en experiencia interior, qt~-=: no desconoce l.a 
experiencia amorosa e, incluso, la. ~ntensa~ente. e1·ot1ca; la personal~
dad poética, que resuelve en creac10n las _vi~encias de l a segunda ~er 
sonalidad nada incomunicable con la ultrma. Tercem. En la v1da 
de la po;tisa uruguaya son bien clarame,nte perceptibles dos perío
dos: uno en el que su personalidad real, su yo p1·ojundo, se cautela 
en su pe1·sonalidad ficticia, social; otro, al final de su vid~, en el que 
esa cautela desaparece. Un período, pues, de enmascara.mzent?, -ante 
la madre ante el novio ante la sociedad- y otro de lzberaczon -en ' . ' . . . 
el que la máscara es arrojada a un l ado y se muestra .sm ret1c~nc1as 
el 1·ostro verdadero. Esta pendulación de enmascaramzel.tto a ltb~r~
ción se da, asimismo, en la creación poética de Deh~ura A~~~tm1. 
A esa correlación entre vida y ohra, entre enm.ascaramzento y t era
ción y creación poética, m e r eferiré más adelante, al lle.gar a las con
clusiones finales de este trabajo. Antes, es imprescindible enfrentar 
el otro gran mito ere¡¡ do en torno a la poetisa de Los cálices vacíos: 

(12) Sobre la correspondencia Delmira Agustini - Alberto Zum Fel
de unas pocas palabras. No es visible allí una relación amorosa. Aunque 
po'stulan una atmósfera d~ amist~d intele~tu~l muy calde~da de tempe
ratura afectiva. "Yo no se po1·que p1·esentt Stempre -escnbe D.A.-:- que 
habíamos caído a La vida desde La misma estreLLa". Estas pal~J;>ras f1gur!in 
en la carta inicial, sin duda la más importante de esta seccwn del. e~ls
tolario, por lo que tien~ de carácter confesiona~ .. Como detalle descnphvo 
pintoresco se puede senalar que una de las miSivas de. D.A. ~e halla es
crita a lápiz en trozo rectangular de seda d~ la meJor calidad, y las 
otras, en lujoso papel japonés, con un llamativo grabado en colores en 
el ángulo superior derecho. 
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el mito estético. D eb eré hacerlo muy som eramente. P ero un mínimo 
de conside1·acioncs al respecto son inevitables. 

El mito estético 

Tres son los libros publicados por Delmira Agustini: El libro 
blanco (1907), Cantos de la mañana {1910) y Los cálices vacíos 
(1913). Este último se compone de tres seccio,nes: l a tercera antolo
giza 30 de los 51 poemas del libro de 1907 ; la segunda ¡·eproduce ín
tegramente el libro de 1910; l a primera ¡·eúne 21 poemas inéditos 
que, según una advertencia Al lector, son un adelanto de un libro fu
turo, Los astros del abismo, el cual, en el sentir de la poetisa, sería 
"cl{pula" de su obra. Esta tercera sección, y prescindo de u.n olvidablc 
poema en francés que inaugura el libro, se compone, a su vez, de 
tres partes: Los cálices vacíos, Lis púrpura y De fuego, de sangre y de 
púrpura. Diez años después de la muerte de la poetisa se publicaron 
dos tomos, que reúnen su s poesías completas, y a los qtle se tituló 
El r.osario de Eros y Los astros del abismo (la) . Estos dos tomos reco
gen todos los poemas de los tres libros publicados por Delnúra Agus
tini y agrega algunos otros que permanecían inéditos. De estos, hay al
gunos compuestos entre los diez y los quince años, que no tienen otro 
interés que el sicológico de demostrar que la vocación poética de la 
autora de Los cálices vacíos fue una eclosión precozmente infantil ; 
otros continúan la línea de los 21 poemas inéditos incluidos en el 
libro recién citado. Fueron escritos e.n el último año de vida de la 
poetisa y debían formar parte, sin duda, del anunciado libro Los as
tros del abismo. Algunos de éstos sus últimos poemas se incorporan al 
conjunto de los mejores escritos por la poetisa. Todo este " pus" poé
tico puede escindirse, sin esfuel'Zo, en dos vertientes : la primera, que 
addl,ite la denominación de poesía no-erótica, comprende 44 poemas 
de los 51 de El libro blanco, algunos de Cantos de la mañana y dos 
o tres de los póstumos (dejó de lado, naturalmente, los poemas in
fantiles carentes de significación) ; l a segunda, que debe denominarse 
poesía erótica, se forma con los siete poem as que, bajo el título Orla 
rosa, constituyen l a parte final de El libro blanco, algtmos de Cantos 
de la mañana, los 21 inéditos de Los cálices vacíos y la casi totalidad 
de los póstumos. Si Delmira Agustini hubiera escrito sólo los poemas 
de la vertiente no-erótica, sería no más qtle un interesante poeta menor 

(13) Agustini, Delmira. Obms completas. Tomo I. Elmsario de e1·os. 
Tomo II. Los ast1·os del abismo. Montevideo, Maximino García 1924. Esta 
edición tiene el mérito de haber r eunido todos los poemas publicados por 
Delmira Agustini en sus tres libros, más un conjunto de poemas hasta ese 
momento inéditos o no recogidos en volumen. Tiene el demérito de haber 
establecido una ordenación arbitraria de los poemas. Por ejemplo: separa 
en dos partes los poemas de Cantos de la mañana y de El Zibm blanco y 
~n el caso de este último, a una de las partes la titula La albomda. 'se 
mstaura así el caos en la obra de la poetisa. Esta ordenación caótica es 
seguida también en la edición, afortunadamente retirada de circulación, 
del Ministerio de Instrucción Pública y Previsión Social (Delmira Agus
tini. Obms poéticas. Edición oficial. Montevideo, Talleres Gráficos de Ins
titutos Penales, 1940). 
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dentro del modernismo literario del Río de la Plata ( H l . Los poemas 
de la vertiente de poesía erótica, no obstante los altibajos de calidad 
ostensibles incluso de.ntro de un mismo poema, son, en cambio, una 
de las expresiones perdurables de la poesía uruguaya del novecientos. 
Y algunos de sus p oemas pueden situarse entre los culminantes de la 
lírica femenina de lengua española. 

El poem~ inicial de Los cálices vacíos está dedicado a Eros, a 
quien la p oetisa ofrenda el libro. Y Eros, en verdad, desde los poe
mas de Orla Rosa hasta los finales, es el dios inspirador de lo mejor 
de su creación poética. Este Eros de Delmira Agustini es dios que 
habita y enardece la Carne, aunque ésta, a veces, se disfrace de Alma, 
cuando, por la misma intensidad del ardor erótico, siente que se tras: 
ciende a sí misma. A Eros, la poetisa pide, para el Amante, el frenes1 
de la posesión, y para la Amada, el delirio de la entrega: 

Eros, yo quiero gtúarte, Padre ciego. 
Pido a tus manos todopoderosas 
su cuerpo excelso derramado en fuego 
sobre mi cuerpo derrama-do en rosas. 

(Otra estirpe) . 

Eros, asimismo, proctua constantemente la embriaguez del deseo: 

Y era mi mirada una culebra 
apuntada entre zarzas de pestañas, 
al cisne reverente de tu cuerpo. 
Y era mi deseo una culebra 
glisando entre los riscos de la sombra 
a la estatua de lirios de tu cuerpo. 

(Visión ) . 

Este Eros intensamente carnal es, e.n fin, el motor que dinamiza 
la parte mejor de la creación poética de Delmira Agustini. Para ella, 
todos los caminos conducen a Eros, o , a la inversa, de Eros arrancan 
todos los caminos que conducen a estados de plenitt~d vital. ~asta con 
la lectura de dos d e sus poemas culminantes, Plegarza y El ctsne, para 
hacer sentir cómo es E t·os, el más carnal de los dioses, el corazón 
mismo de esta poesía. En Plegaria, la poetisa utiliza la estatua, c?mo 
en otros poemas, con un valor simbólico. En este poema, la act!tud 
de la poetisa ante las estatuas es doble. P or un lado, y en tanto que 
son un símbolo "solemne de la calma", -de esa calma que fue, sin 
duda, siempre elusiva para la poetisa- , la, fasc~nan h.asta hacerle ver 
en ellas "crisálidas de piedra / de yo no se que fonmdable razw f en 
una eterna espera inenarrable". P ero, por otro lado, y en tanto que 
desconocen los " frutos deleitosos de la Car.ne", solamente pueden ins-

(14) Los más destacables de estos poemas son algunos de Cantos de la 
mañana y EL poeta Leva eL ancla ... , La sed

1 
de mi numen a la muerte, 

Mis ídolos, Mi omción y La siembm, de El hb1·o blanco. 
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pirarle piedad. Y piedad es lo que pide a Eros para estos "sexos sa
crosantos 1 que acoraza de una 1 hoja de viña astral la Castidad" . 
No es preciso ser Freud· para saber qué se oculta tras la alegoría, ni 
de que son símbolo esas estatuas. Lo que apiada a la poetisa no es 
que las estatuas en su significación simbólica carezcan de Vida sino 
de Eros, porque, en rigor, para ella, sin Eros no h ay vida. En El cisne, 
no se m enciona a Eros, pero de todos los poemas de Delmira Agus
tini, quizás sea éste el más ardientemente erótico, el más traspasado 
de delirio desnudamente sexual, que la forma simbólica que adopta 
no oculta sino que hace más incisivam ente evidente. Todo el poema 
canta y hasta analiza -a través de la resurrección del mito de Leda 
y el Cisne- el arder de la carne incinerada por el fuego er ótico. 

¿Cómo se explica que este nunca disipado ardor erót ico que irra
dian los m ejores poemas de Delmira Agustini haya sido visto como un 
estado de exaltación casi mística, con aperturas a lo trascendente y 
derivaciones metafísicas, e, incluso, religiosas? ¿Cóm o se explica lo 
que en las páginas iniciales llamé mito estético? Varias causas pue
den explicarlo. Me deten go sólo en una que está dentro de l a poesía 
misma de 11\ autora de Los cálices vacíos. Para ella, t oda la Vida se 
le hace Eros. Lo que equivale a que Eros y Vida sean una misma cosa. 
Son. para la ·poetisa, intuiciones inter cambiables. Ocurre, entonces, 
que al cantar a Eros, se trenzan en su canto todo un conjunto de 
temas que, fatalmente, se engarzan en toda m editación sobre la Vida. 
Su poesía está sembrada de alusiones a la Muerte, al Tiempo, al 
Dolor, al Misterio . . . E sas ~lusiones no pasan de meras alusiones, que, 
en los m ejores momentos, dan origen a alguna met áfora h erm osa o 
sorprendente: "N o hay lágrimas que lcwen los besos de la Muerte"; 
"El límpido silencio se creería 1 la voz de Dios que explicara el 
JI-Tundo". Pues bien : esas alusiones y metáforas pueden inducir al error 
de creer que muy debajo de esta poesía tan crudamente carnal un 
elemento m etafísico. Pero ese elemento no existe. O se da, todo lo m ás, 
como una confusa virtualidad, como una apetencia nunca alcanzada. 
En Lo inefable, donde la autora dice que la mata "un pensamiento 
mudo como una herida", pensamiento que devora "alma y carne, y no 
alcanza a dar flor", es la poetisa misma quien confiesa su impotencia 
m etafísica. Alusiones. Larvas de temas trascendentes. He ahí lo que 
puede rastrearse en la poesía de la uruguaya. Pero no esa metafísica 
implícita (que no por implícita deja de ser clara, distinta y cohe
r ente) que Antonio Machado sostenía encontrarse en la obra de todo 
gran poeta. Hay otra causa que ha permitido sentir esta poesía am·eo
lada de un aire místico y trascendente. En muchos de su s poemas, 
Delmira Agustini parece cantar a un amante más soñado que co.n
creto. O, por lo menos; oculta al amante real tras la alegoría. De este 
modo, su poesía adquiere, en algunos poemas, un tono de oración o 
ruego dirigidos a Eros. Y ese ton o puede confundirse con un estado 
próximo al éxtasis. Puede confundirse pero nunca asimilarse a él. 
Porque la poetisa está muy lejos de dirigirse a una realidad trascen
dente al mundo. Por lo contrario, está muy inmersa en él. Hay, sí , 
en su s poemas más intensos, una embriaguez vital tan poderosa que 
parece imantada por una divinidad. Pero se trata sólo de un espejis-

213 



m o: en la poesía de Delmira Agustini no hay ni metafísica, ni mís
tica ni r eligiosidad ; hay sólo una ardiente em,briaguez erótico-vital. 
Esta embriaguez se articula con el yo profundo de la poetisa, con la 
experiencia vital e interior que muchas veces se le ha negado, crean
do el falso problema de cómo pudo construir un mundo poético ajeno 
a toda experiencia de base real. 

Enmascaramiento y liberación 

En la trayectoria vital de Dchnira Agustini, señalé antes, se per
ciben claramente dos períodos : uno de enmascaramiento y otro de 
liberación. Estas dos vertientes vitales tienen su correspondencia en 
la c1·eación poética de la autora de Dos cálices vacíos. Esa correspon
dencia es ostensible a través de los procedimientos con que elabora su 
mundo poético. Para comprobarlo, sólo es necesario ¡·ealizar una rá
pida recorrida del itinerario que traza el tema erótico en las distimas 
etapas de su creación poética. 

En los seis poemas que forman la parte final, Orlct rosa, de El 
libro blanco, el tema se presenta por primera vez. Pero lo h ace cau
telosamente, con la t enuidad de una luz inicial. La Carne se disfraza 
de Alma. Todavía hay más Amor que Eros, aunque Eros no está au
sente: es como una presencia oculta entre l as sombras. En dos poemas, 
Amor y El intruso, la presencia de Eros se hace ya más nítida, pero 
no con la pujanza excluyente con que se presenta en los posteriores 
poemas de Delmira Agustini. E n general, el tono de estos poemas está 
dado en dos estrofas, la primera y la última, del poema Intima: 

Yo te diré los SZteños de mi vida 
en lo más hondo de lct noche azul . .. 
Mi atma desnudct temblará en tus manos, 
sobre tus h01nbros pesará mi cruz . 

Vamos más lejos en la noche, vamos 
donde ni un eco repercuta en. mí, 
como una flor noctztrnct allá en la sombrct 
yo ctbriré dulcemente para tí. 

En los poemas eróticos de Cantos de la mañana y Los cálices va
cíos, el tema alcanza su mayor intensidad. Eros es ya una presencia 
que esplende a plena luz. Pero, entonces, de dos cosas octure una: 
o el amante es meramente soñado (Visió1~) o el poema adquiere for
mas alegóricas o próximas a ellas (Fiera d e amor, El cisne, Plegaria) . 
Con lo cual hasta el yo de la poetisa queda como cautelado o disi
mulado. En pocos poemas se concreta un amante real ; el yo lírico no 
oe manifiesta dh ectamente. Y estos poemas no" son los m ás inten sos . 
. Por consiguiente: en toda esta zona de l a poesía de Delmiri Agustini, 
hay modo de enmascaramiento lírico. Eros se enmascara en Alma; 
Eros se enmascara en Sueño; Eros se enmascara en la forma alegól'ica. 
Muy distinta es la situación de los poemas publicados póstumamente 
y que debían, sin duda, formar parte del anunciado libro Los astro¡; 
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del abismo. Escritos seguramente en el último año de la vida de la 
poetisa, corresponden de lleno a su período de liberación. Y en ellos 
todo enmascaramiento del tema erótico desaparece. La poetisa no cau
tela ya su yo : es ella misma la que canta y a un amante bien real 
y concreto La intensidad del tema erótico no procura disimul arse y 
se entrega en plenitud (lGl. Y entre estos poemas, hay uno, Mis amores, 
en el cual no sólo se dan los trazos indicados sino que también vale 
por una confesión, que contribuye a diluir el mito vital. Es evidente 
que la poetisa no se refier a a sueños sino a r ealidades cuando -trans
cribo unos fragmentos aislados- canta en Mis amores : 

Hoy han vuelto. 
Por todos los senderos de lct noche hun venido 
a llorar en mi lecho. 
¡Fueron tantos, son tantos! 
Y o no sé cuáles viven, yo no sé cuáD ha muerto. 
Me lloraré yo misma para llorarlos todos. 
La noche bebe el llanto como un pañuelo negro. 

Sobre todct su luz; sobre todas sus Uamas, 
se iluminó mi alma y se templó nú cuerpo. 

Con tristeza de almas 
se ·doblegan los cuerpos 
sin velos, santamente 
vestidos de deseo. 

Imanes de mis brazos, panales d e mi entraña 
como a invisible abism,o se inclinan a mi lecho. 

Admito que, como en toda creación poética, hay en este poema 
una intensificación de la realidad. Pero es indudable que - léase el 
poema en total- él está cargado de sustan cia íntima autobiográfica. 
Y h asta aventuraría l a conjetura de que, cuando en la parte final 
del poema, se dirige a un solo ser amado, éste puede ser Manuel 
Ugarte. 

Para finalizar 

Estas páginas sol amente procuran fijar una imagen de Delmira 
Agustini que, a la luz de la documentación que sigue, creo más real, 
en algunos aspectos, que l as que se han esbozado hasta ahora. Entien
do que no es irreverencia entrar en la intimidad· de un creador. Esa 
intimidad, sin lugar a dudas, arroja luz sobre su obra, la ilumina y 
la hace comprender mejor. Por otra parte, en muchos casos, es un 
aporte interesante para esa ciencia que Ortega y G~ssett llamaba "co-
1wci1niento del hombre" . 

(15) Advierto que éste no es un JUICIO de valor sino simplemente 
una caracterización. No sostengo que estos poemas sean superiores a los 
mejores de Los cálices vacíos. 
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HORACIO QUIROGA EN SUS CARTAS 

Un hombre y su misterio 

Ante nosotros, al comenzar estas líneas, t enemos una fotografía. 
En ella se ve un hombre reclinado contra el grueso tronco de un 
árbol. De un árbol sin duda muy alto, porque lo que de él se ve 
alcanza dos veces la estatura del h ombre, y la copa, que debía que
dar mucho más arriba, ha escapado al objetivo fotográfico. El hom
bre, que apoya un pie contra el tronco del árbol, viste una caJ!lisa 
y un pantalón de trabajo. Su aspecto es entre hmaño y meditativo. 
Su rostro tiene una expresión reconcentrada. Los ojos se pierden bajo 
una frente amplia, rodeada de un cabello hirsuto. La barba le cubre 
e l rostro y le cae hasta el comienzo del pecho, la cabeza parece muy 
grande sobre ese delgado cuerpo. Detrás de este homhre y de ese ár
bol, se tienden abruptamente otros árboles de anchas hojas. Sobre 
ellos, entre su follaj e, se descubren pedazos de un cielo que podemos 
imaginar soleado y de un · azul intenso. ¿Quién no reconocería_ en 
este hombre a Horacio Quiroga? ¿Quién ignoraría que esta foto fue 
tomada en esas Misiones que el escritor hizo ingresar en la literatura 
sudamericana? Esta fotografía, tan f ácilmente reconocible, nos coloca 
frente a frente a la más popular de las imágenes de Horacio Quiroga. 
Nos coloca ante ese Horacio Quiroga selvático y huraño que, como un 
calamar en su tinta, se h alla rodeado por ese ambiente misionero que 
p arece inseparable de su vida. Esa imagen de Quiroga tiene ya l a 
consistencia de una leyenda o de un mito. P ero todo mito y toda 
leyenda crecen desde 1m núcleo de realidad objetiva que es como un 
corazón cuyas pulsaciones constituyen esa verdad esencial que llevan 
en sí toda leyenda y todo mito. Estos, en el caso de Horacio Quiroga, 
se asientan sobre una trayectol'ia vital que abarca una serie de sucesos 
fácilmente verificables y sobre una obra que, en muchas de sus zonas, 
es una traducción literaria de esos sucesos. Pero tanto sucesos como 
obra literaria no son más que la proyección h acia afuera, l a dimensión 
externa, de algo mucho más complejo y profundo: la intimidad de una 
vida. Así, pues, si sucesos y obras son el corazón de la leyenda de 
Horacio Quiroga, dentro de ese corazón hay otro : el constituido por 
eoa pm.·a intimidad que es en último rigor Quiroga mismo. E ste plan
teamiento permite formular una pregunta muy simple, muy seductora 
y muy difícil de contestar: ¿qué, quién y cómo fue Horacio Quiroga? 
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A esa interrogante qmza sea necesario responderla con otra: ¿es 
posible contestar a esa pregunta? Porque si el alma o intimidad de 
todo ser humano es un organismo sutil, complejo y en su último fon
do casi impenetrable, la intimidad de Horacio Quiroga, por muchas 
razones, parece serlo mucho más de lo corriente. En él hay un es
critor cuya obra se tornasola con muchos colores ; hay un hombre 
de empresa, un trabajador manual, cuya actividad febril 1·esulta casi 
siempre frustrada en sus resultados prácticos; hay un dandy que se 
com,place en bufonadas estéticas como las del Consistorio del Gay Sa
ber y en delirantes experiencias con opio, éter, cloroformo y has
chich; hay un hombre de la naturaleza que se injerta en el dandy, 
sin que el dandy desaparezca en la selva ni el hombre natmal en la 
ciudad; hay un histrión y un apasionado de la sinceridad ; hay un 
hombre tierno que se esconde detrás de su hurañía, y un sensual, 
casi tm pervertido, junto a un hombre puro capaz de todos los renun
ciamientos. Por sobre todo, hay en Horacio Quiroga un hombre que 
parece, al mismo tiempo, vivir buscándose a sí mismo e intentando 
fugarse de sí en todo instante, como si 1·ecubriera con mil máscaras 
el ¡·ostro verdadero, al punto que todo en él toma por momentos el 
a8pecto de una evasión lírica de la realidad, aunque construya con 
materiales reales el mundo de sus sueños. Hunde su vida en la selva 
para encontrarse a sí mismo, y la hunde también para olvidarse de 
sí. E sta vida que conoció tantos cambios de ruta y de destino y se 
revolvió ante tantas encrucijadas, que estuvo potenciada casi siempre 
al máximo de intensidad vital aunque ese máximo se minimizara a 
veces en la pirueta de un payaso que se entregara por completo a 
ella, nos hace pensar por momentos que 1~ de Quiroga fue un alma 
con los tiros desparejos. Debemos recordar aún lo que hubo en su 
vida de auténtica dimensión trágica, de angustia y honor sobrevenidos 
de afuera, ya que una sucesión de muertes de seres queridos, ocuni
llas en circunstancias dramáticas, acosó al escritor apretándolo en un 
circulo de sangre y tinieblas. Esa cadena de muertes, que tiene algo 
de tragedia esquiliana, constituyó una laceradora experiencia que da 
al alma de Quiroga algunos perfiles alucinantes. ¿Será posible hallar 
algunos signos hondos que sirvan para orientarnos en el intrincado 
laberinto de esa alma? Junto a la aludida fotografía tenemos tres 
grupos de cartas que Horacio Quiroga escribió, en los últimos años 
de su vida, a tres amigos entrañables. Ellas arrojan alguna luz sobre 
el misterio de esa alma tan hermética. Ese misterio - por lo menos 
para nosotros que no nos consideramos capaces de llegar al fondo de 
alma alguna- quedará siempre intangible. P ero esas cartas _son 
- aparte de otros valores que procuraremos subrayar- como tma 
franja de luz cálida y t emblorosa que circunda ese misterio. Aunque 
el misterio -pu es es su esencia- deba permanecer incógnito, resulta 
conmovedor acercarse a esa luz que dentro de ciertos límites lo ilu
mina. 
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Situación vital 

La pl'imera de las cartas que tenemos ante nosotros está fechada 
el 19 de agosto de 1934; la última, el 9 de febrero de 1937 diez 
clí.as antes de la mue1·te de Quiroga. Salvo cinco, escritas en B'ueno5 
An·es, todas las restantes fueron enviadas desde San Ignacio. Esta co
rrespondencia se extiende, pues, a través de los últimos treinta meses 
de la vida del escritor salteño. ¿Cuál era la si tuación vital de éste 
en ese período de su vida? Enumeraremos a continuación a]!rrmos 
hechos orientadores. 

0 

_ Cuando Quiroga escribe la primera de estas cartas, hace ya dos 
anos y medio que se halla radicado en San Ignacio, a donde tras diez 
Y, si.etc años de ausencia apenas interrumpida por alguna visita es po
radica, había vuelto por segunda vez con la intención de h acer de 
~u 1·esidencia en San Ignacio su " habitat" p ermanente y definitivo. 
Pero el hombre que el 10 de enero ele 1932 se embarcó para San l rr
nacio "con su mujer, sus tres hijos, sus herramientas y su Ford" CI> n°o 
es ya el joven dandy que en 1903, al par que h acía el ridículo, des
cubría deslumbrado la posibilidad de una vida natural, selvática anti· 
civilizada; no es tampoco el señorito arruinado que intenta, en ' 1904, 
rehacer su fortuna mediante el cultivo de algodón; no es tampoco 
el hombre de algo más de treinta años que en 1910, meses después 
de casado con su primer esposa, Ana María Cirés, y autor de cuatro 
libros, decide radicarse en San Ignacio paxa alternar la vida natural 
con la creación literaria, la creación literaria con la especulación co
mercial. Ahora Quiroga ha pasado largamente l a cincuentena. Ha 
realizado ya lo esencial de su obra literaria. Esta ha sido amplia
mente difundida, y su autor , proclamado por muchos como el mayor 
de los cuentistas sudamericanos. Conoce el éxito, la fama, casi l a 
gloria. Sin embargo, el hombre que 1·cgresa a San Ignacio no se 
siente un tiunfador, y su r egreso tiene, en gran parte, el carácter de 
ll~a fuga. Huye . de un ambiente literar io donde, después de algun os 
anos de haber s1do acatado como· un maestro indiscutido, comienzan 
a se~~irse los primeros indicios de desapego, ya que n o de abierta 
hostilidad; huye de los 1·oces que le crea su nueva situación en el 
Consulado Uru.guayo en .la A~·gcntina, en el cual un .nuevo Encargado 
procura despOJado de su comoda posición de semi-rentista del Es
tado ; huye, sobre todo, de algunos fantasmas interiores que lo cercan 
como consecuencia de los primeros desentendimientos con su segunda 
esposa,_ María Ele~a ~ravo, tre.inta años .menor que él y con quien 
se caso el 16 de JUlllo de 1927. Y a 1·ad1cado en San Ignacio toda 
esta situación se agrava. E l golpe de E stado del 33, el suicidio del 
Dr. Baltasar Bnrm, protector de Quiroga, h.accn que éste pierda to
talmente el favor oficial. E l 15 ele abril de 1934, Quiroga es decla
rado cesante. Sin fervor creador, se siente incapaz de ganarse la vida 
con .la pluma como lo había i~tentado en otras ocasiones. Tampoco 
se !Uente capaz, como en los anos de su juventud y madurez, de em-

(1 ) J osé María Delgado y Alberto J. Brignole: Vi da y obm de Ho
racio Quiroga. Montevideo, Claudio García y Cía., 1939. P ág. 327. 
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prender actividades lucrativas como colono o pionero de una regwn 
salvaje. Su cesantía significa para él el desamparo total, la pobreza 
sin salida. Agravan la situación, los crecientes disgustos familiares. 
Su hija mayor, Eglé, casada hace poco, no se entiende con su esposo. 
Decidido el divorcio, Eglé vuelve a Buenos Aires. Los desacuerdos 
entre Quiroga y su esposa también parecen insolubles: al divorcio de 
la hija, seguirá el del padre. Frecuentes estadas de Mal'Ía E lena Bravo 
en Buenos Aires, dejan a Quiroga en la mayor soledad, porque tam
poco está con él su único hijo varón, Dado. 

Es esa la situación vital de Horacio Quiroga durante los m eses 
en que escribe las cartas que tenemos ante nosotros. Es desde esa 
soledad y desde ese desamparo que escribe Quiroga. P ero en esa deso
lación final, da el escritor lo más pm·o de sí mismo, lo más con
movedor e íntegramente humano, lo más despojado de ingredientes 
accesorios y de acrobacias vitales.· Horacio Quiroga, frecuentemente 
solo en su " bungalow" de San Ignacio, casi sin ambiciones literarias, 
fracasado en su vida familiar, hundido en la pobreza, desnuda su 
a]ma en unas docenas de cartas dirigidas a algunos destinatarios que 
están muy cerca de su corazón. Esta correspondencia es como un 
entramado sutil t endido desde San Ignacio a Buenos Aires, desde San 
Ignacio a Montevideo, y en el cual va quedando apresado, junto con 
lo más hondo de Quiroga, el jugo de lo m ejor que le r esta a su vida: 
la amistad. Quhoga está en su casa de piedra, con struida dos décadas 
antes y llena de recuerdos. Lo rodea la meseta, donde ha hecho cre
cer eucaliptus, bambúes, palmeras; lo rodea su quinta; lo rodean 
sus animales. Más allá, el valle, la selva, el 1·ío. Lejos, en Buenos 
Aires, están Ezequiel Martíncz Estrada y Julio E. P ayró; en M~nte
vidco, Asdrúbal Delgado. A ellos se dirige Quiroga. No es ya el pio
n ero esforzado ni el escritor de otros años. Es un hombre solitar io 
y necesitado de afecto. La selva es para él casi un r efugio. Desde 
eóc refugio escribe dejando caer , gota a gota, esencias de su corazón. 
:En estas cartas han quedado -como señales luminosas- algunas hue
llas perdurables de la intimidad vital de este hombre dolorido y so
li t ario y cuya obra literaria - que le ha hecho conocer fama y ho
nores- no le impide sentirse un frustrado que aún deb e seguir bus
cándose a si mismo. H emos escrito más arriba que el r etorno de 
Horacio Quiroga a San Ignacio tenía un cierto carácter de fuga. Pero 
esta fuga vale también, para él, por un reencuentro. Y en efecto: 
esa fuga de Quiroga significó para él el reencuentro - paradójica
m ente favorecido por las circunstancias adversas- con varias cosas. 
Recncuentra a la naturaleza que, en verdad, nunca había abandonado 
del todo, p ero a la cual ahora va a amar en su última y más pro
funda y pura desnudez, sin pretender forzarla para que le dé temas 
literarios ni acicates para empresas comerciales. R eencuentra su pl;o
pia soledad : esa huraña soledad interior, consustancial a su vida, desde 
la cual tejió lo m ejor y más hondo de sí. Reencuentra por fin, al 
Quiroga esencial que, a nuestro juicio, h abía hallado y tocado pro
fundamente varias veces a lo largo de su vida para perderlo luego en 
algunos de los cruces de su laberinto interior. Pero ese Quiroga e_sen
ci~l no va a dejar ahora su signo en l as páginas de algunos relatos 
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ejemplares, como lo había hecho en esas oportunidades, sino en cá
lidas y fraternales palabras de hombre dirigidas a algunos amigos ele
gidos ante los cuales irá desnudando l entamente su intimidad, en una 
mansa destilación a veces, con abruptos arranques, otras. 

Tres corresponsales: tres tonos 

Los vínculos amistosos, las r elaciones afectivas que ligan a Qui
roga con sus tres corresponsales son en los tres casos igualmente hon
das y sinceras. Pero la índole o cualidad de su amistad con cada uno 
de ellos es distinta. Influye en esto la edad de cada corresponsal en 
1·elación con la del mismo Quiroga, influyen las circunstancias y la 
época en que los ha conocido, pero más que nada influye el grado de 
afinidad temperamental entre el mismo Quiroga y cada uno de ellos. 
De este modo, cada grupo de cartas tien e su tono propio, su sahor 
peculiar, su propia temperatura, a pesar de que fueron escritas toi:faa 
en la misma época y tocan, frecu entemente, idénticos temas. 

D e los tres corresponsales, el ligado a Quiroga por amistad más 
antigua es Asdrúbal E. Delgado. Esa amist ad se remonta a los días 
- muchas veces alocadamente pueriles- de la adolescencia. Coten·á
ncos y coetáneos, participaron casi con idéntico ímpetu en la aven
tura literaria de la R evista de Salto y en el pirueteo del Consistorio 
del Gcty Saber, en el cual Delgado era Monago menor. La amistad de 
Quil·oga y Delgado es una de esas viejas amistades que resisten el 
desgaste del tiempo, ~1 alejamiento, a las prolongadas ausencias. Hay 
entre ambos una de esas corrieutes afectivas que, como un agua sub
terránea, alimentan la vida, aunque pasen largos p eríodos sin que se 
exterioricen. E s una de esas amistades en que la intimidad es cosa 
tan natural y sobre-entendida que no necesita ya de efusión para ex
presarse. Distinta es la amistad de Quiroga con Julio E. Paró. Su 
vinculación es más r ecient e y, además, hay entre ambos una diferen
cia de edad que sobrepasa los veinte años. Nada de esto impide la 
intimidad, p ero le hace adquirir ese tono recatado que es a manera 
de un velo por donde la intimidad se filtra, purificándose, perdiendo 
asperezas e, incluso, haciéndose más nítida. También tien e su cat'ácter 
especial la amistad de Quiroga y Ezequiel Martínez Estrada. Se cono
cen poco antes de 1928, aunque su verdadera intimidad datará de al
gún tiempo más tarde. Como en el caso de Julio E. Payró, también 
hay aquí difer·encia en la edad: Martínez E strada es casi veinte años 
menor que Quiroga. Pero según confesión de ambas partes, hay entre 
ellos -en lo más l10ndo y esencial de uno y otro- una afinidad 
temperamental tan fuerte que constituye un ligamen casi irracional. 
En este sentido se expresa varias veces Quiroga -como se verá- en 
&us cartas. Y en su libro E l hermano Quiroga (Montevideo, I.N.I.A.L., 
1957) , Martínez Estrada escribe: "Cuando nos conocimos (después de 
lwbernos tratado algún tiempo y muchas veces en forma asaz cordial) 
Quiroga y yo sentimos una hermandad de sangre, una afinidad espi
ritual y una identidad d e ser y de destino como sólo se conocen en 
mitos y leyendas" . 
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¿ Có~o se manifiestan, en la correspondencia, estas diferencias 
de esencia y forma ele la amistad de Quiroga con cada uno de sus 
tres corresponsales. El tono de la correspondencia con Asdrúbal E. 
Delgado está dado por esta cláusula que aparece en la carta del 22 
de enero de 1936: "Y está de .Dios que el substractwn de nuestrct 
correspondencia será mi inalterable crisis económica" . Y en efecto: 
desde qt~e se inicia, con la carta del 16/ XI/34, el tema constante 
sc.n las dificultades económicas del escritor, sus urgencias ante su pro
blema jubilatorio, las demoras sufridas en el cobro de su asignación 
co~sular. En. la carta del lO de mayo· de 1936, anuncia Quiroga el 
recibo del gno de la Caja ele Jubilaciones, y entOJ'ces comienzan a 
primar los dos temas que antes apenas se p erfilaban: la enfermedad . , ' cnyos pr~meros smtomas comienza a exp erimentar, y los desencuen-
tro~ sentimentales con su segunda esposa. En dicha carta, comunica 
Qmroga a Delgado, por vez primera, la decisión de divorciarse. El 
lema "literatura" figura poco en las cartas a Delgado. Y siempre, al 
vuelo: Se 1·efiere 1·ápidamente a Más allá, recuerda un poema de Los 
arrec~fes de coral, hace alguna que otra alusión más, y eso es todo. 
El tono de las cartas a Delgado, es el que emplea un hombre ante 
un viejo amigo fraternal, sabiendo que nada puede ni debe serie ocul
tado, y que prescinde de adornos para exprcsa1·se. P1·actica Quiroaa 
su arraigada convicción de narrador, según la cual es ¡necesario ir 
derecho al grano y evitar circunloquios. En las cartas dirigidas a 
J~lio E. PaJI·ó, las referencias de Quiroga a sus quebrantos econó
nucos y de salud, a su s disgustos familiares, ocupan un segundo plano. 
Por momentos, incluso, parece que Quiroga quisiera ocultar ante su 
amigo, tantos años menor que él, todas esas miserias de su vida. Sólo 
muy brevemente, en la carta del 21 de junio de 1936, hace una l'efe
rencia a sus desacuerdos con María Elena. En cambio, hay en estas 
cartas mayor espacio dedicado a la literatura. Algunas refe1·cncias a 
ella so~, i.ncluso, sumamente importantes. En su conjunto, las cartas 
a P ayro tienen mayor riqueza de elementos y más valores literarios 
que las enviadas a Delgado. Pero, en r ealidad, el tema esen cial de 
las cartas a Payró es éste : Quiroga y su contorno misionero. El arado 
de intimidad en las cartas a Delgado era ostensible en el desca;nado 
desenfado con que Quiroga comunica h eéhos de su vida privada· en 
las cartas a Payró, hay m ás que una intimidad de "h echos" tm~ in
timidad de "sentimientos" . Y es esto lo que le da su tono y s~ t empe
rattua a esta parte de la correspondencia. Bajo la letra de las cartas 
a Payró, tras la comunicación de algunos h echos nimios triviales de 
simple .contenido circunstancial, corre ininterrumpidame~te un hil~ de 
tranqmlo y se~uro afecto. Quiroga no se desnuda en confesiones p ero 
no re.t~c~a amistad. Que da por con siderar , ahora, el conjunto de car
tas .dnigiclas a E zequiel Martínez Estrada. E ste conjtmto, además de 
enn~ecer con nuevos elementos los dos grupos de cartas anteriores, 
constituye como una gran orquestación de los temas contenidos en 
ellos. Las car tas de Quiroga a Martínez E strada son como un auto
rretrato de cuerpo· entero. Didamos que todo el Quiroga esencial de 
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los últimos años está allí. Estas cartas son un¡.t gran confesión hech a 
en ese aire libre y pleno que constituye la atmósfera de una ainistad 
entrañable. Qniroga y E strada entienden que son seres de idéntica san
gre espiritual, !l p esar de que difieren en las r espectivas experien cias 
de vida y en los cal'actcres ele la formación intelectual. E l tono y la 
t emperatura de las cartas a Estrada es, pues, el impuesto por la total 
desnudez de la confesión, qnc induce .a Quiroga a desollar su vida 
espiritual. Pe1·o no se trata aquí ele la confesión dcscarnaaa, de " he
chos", ost ensibles a las cartas a Delgado; tampoco a la cordial, ¡.tfec
tuosa intimidad que le demuestra a Payró. Las cartas a Martínez 
Estrada constituyen la confesión l'eflexiva de quien quiere compren
der y ser comprendido. Es esa, de este modo, una confesión lúcida y 
objetiva aunque solicitada por una intensa necesidad interior. E s una 
confesión conmovedora pero que no busca engolarse con un patetismo 
artificial. Las palabras de Quiroga a E strada tien en la naturalidad de 
quien siente que le habla a un ser anímicamente gemelo. "Bien sé que 
ambos, -le escribe el 21 de mayo de 1930- entre tal vez nt.illones d e 
seudo sem ejantes, andamos bailando sobre una maroma d e idénticct 
trama, aunque tejida y pintada acaso de diferente manera". Estas pa
labras, quizás, puedan servir para dar la tónica de las cartas de Qui
roga a Martínez Estr ada. 

Toda realidad puede ser vista desde varias p erspectivas, y en 
cada caso parece modificarse, mostrando matices, colores, tonos y as
pectos diferentes. No obstante, esa realidad es siempre la misma, y cada 
una ele esas modificaciones impuestas por la diversidad de visión , no 
contradice sino que enriquece y potencia a las otras ; en su conjunto, 
logran que esa realidad sea vista en su plenitud de significación. Tal 
ocurre con estos tres grupos de cartas escritas por Quiroga. La reali
dad que se da en cada uno' de los tres es idéntica: la conciencia del 
escritor y la refracción en ella de unos cuantos h ech os esen ciales. P e
ro la per spectiva con que esa conciencia se ve a sí misma y a esos he
chos, varía en cada uno de lo!! conjuntos de cartas, y permiten al 
lector, que r elaciona entre sí esas tres pei:spectivas, convirtiéndolas en 
una sola perspectiva unitaria, una mayor profundización en esos he
chos y en esa con cien cia. 

Valores literarios 

De todo lo dicho hasta aquí, puede el lector inferir fácilmente 
que el conjunto de esta conespondencia tiene tm carácte1· acusada
mente confesional. Constituye casi un diario íntimo donde el escritor 
8alteño anota, pormenorizando al minuto en ocasiones, h echos, sen
timientos, convicciones. Se r etrata ext erior e interiormente, porque 
no sólo trasmite anécdotas sino también estados de alma. Cu enta vici
situdes autobiográficas y da su interpretación, o, dicho de otro modo, 
brinda conjuntamente el suceso y su temperatura vital. Se vu elca ha
cia afuera y se analiza, muchas veces, con la misma ardiente obje
tividad que emplea, para ver sus personajes, en los mejores de sus 
cuentos. Simultán eamente es Quiroga en estas c_a1·tas autor, personaje 
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y espectador, ya que, como ocurre frecuentemente con las inteligencias 
muy lúcidas, el escritor salteño parece colocarse a mayor "distancia" de 
sí mismo cuanto mayor "cantidad" de sustancia í,ntima exprime. Cosa 
(Ille no puede asombrar en quien siente una casi cruel nece¡;idad de 
hurgar en su propia vida y su propia conciencia. " Y o soy un poco 
inclinado a poner las cosas en blanco - le escribe a Martínez Estrada 
el 8 de setiembre de 1936-. Soy - com.o decíet mi personaje- capaz 
de romper un corazón por v er lo que tiene dentro. A trueque de 
matarme yo mismo sobre los restos de ese corazón". Fácil es advertir, 
por consig11iente, que todas estas cartas son un material documen tal 
de primer orden que iluminan muchos aspectos de la vida del escri
tor salteño. Y como esa vida - tal como lo ha subrayado r eiterada
m ente la crítica- se halla fuertemente vinculada a la obra, esta tri
ple correspondencia arroja una luz indirecta pero no por ello menos 
poderosa sobre algunos aspectos de la labor literaria de Horacio Qui
roga. El estudio de la vida y personalidad del narrador muguayo y 
e l análisis de la simbiosis entre su obra. y su vida cuenta ya con nu
merosos y bien documentados estudios, muchos de los cuales han uti
lizado, incluso, parte del material que se publica íntegro ahora por 
vez primCÍ'a (21. No nos detendremos, pues, en estas páginas prologales, 
en el desarrollo de esos temas, aunque algunas observaciones al res
pecto haremos, oportunamente, en las notas que acompañan a las car
tas. Pero hay otro aspecto de esta correspondencia sobre el cual desea
mos hacer aquí algunas consideraciones, siquiera sea en forma de r·á
pido escorzo. Este aspecto es el del valor literario intrínseco que estas 
cartas o muchas de ellas, por lo menos, poseen, indep endientemente 
de su cualidad documental. 

El acceso a esta correspondencia desde el punto de vista ele sus 
valores literarios, debe hacerse subrayando este rasgo : este conjunto 
de noventa y una cartas y un telegrama no debe considerarse como 
una mera suma sino como un todo. No se trata de una simple acumu
lación de piezas independientes, sino de una correlación de partes que 

( 2) En la introducción de la obra citada, Delgado y Brignole escri
ben: "En eL curso de nuesl1'0 Lib1·o nosot1'0s afi?·mamos que La Labor Lite
rariet de Qui?·oga ?'eposa tanto sob?·e su m odo de sentir penonaL y sobre 
hechos reaLes de st~ existencia, que qtden p1·etenda ?'eLatar La histo?'ia de 
su vida tendrá que ?'ecu?Ti?' en pTime?' té1·mino a su propia obra". (Págó 
12). Invir tiendo el sentido de esta observación, es válido afirmar que 
para penetrar profundamente en la obra de Quiroga, conviene empaparse 
de algunas circunstancias de su vida. Por otra parte, el propio Quiroga 
señaló también esa correlación entre el sujeto creador y los objetos crea
dos. En un artículo publicado en El Hogar, de Buenos Aires, en abril 
de 1929, y titulado Un recuerdo, dice lo siguiente, refir iéndose a sí mismo: 
" No es p?·eciso ser muy avisado, sin embaTgo, pa?'a adivina?· tTaslúcidos 
en taL cual ?'elato, contmstes y vicisitt~des del auto?". Aunque mucho menos 
de lo que eL lecto?· supone, cuenta eL escrito?' su propia vida en La obra 
de sus protagonistas, y es Lo cierto que deL 'tono genemL de uná serie de 
lib?·os, de una cie1·ta atmósfeTa fija e impemnte sobre todos Los ?·elatos 
a pesar de st~ diversidad, pueden deducine modaLidades de carácte?· y há
bitos de vida que denuncien en éste o aqt~eL personaje la personalidad 
tenaz del auto?·". Este artículo fue recogido en el tomo VII, Los persegui~ 
dos y otros cuentos, de las obras de Quiroga publicada por Claudia Gar
cía y Cía. 
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se integran armónicamente entre sí. E l conjunto de todas l as cartas 
posee, no· obstante la espontaneidad con que fueron escritas, una cier
ta arquitectura. Arquitectura flúida , si se p ermite lo paradójico de 
la expresión , determinada por las vicisitudes por que atraviesa el es
critor y que las cartas reflejan, pero cuya fluidez no inhibe que en 
ellas se pueda descubrh casi un hilo argumental que las liga entre 
~í . . N o se producen grandes hiatos que dificulten la clara comprensión 
de los sucesos narrados; basta u n somero conocimiento de la biogra
fía de Quiroga para que ellos muestren con toda nitidez su trayectoria. 
Tampoco se hallan, con respecto a la expresión de ideas o sentimientos, 
ese tipo de alusión que termina por ser una mera clusión. La int imidad 
conceptual y afectiva del r edactor se proyecta sobre esa pantalla cine
matográfica que son las cartas, reflejándose con absoluta precisión 
de contornos. Subrayando así el carácter arqui tectural aunque fluido 
del conjunto, es posible señalar en él un segundo r asgo : su gran l'i
queza de temas, d e motivos, de matices. E n este aspecto la t Ó!li ca 
podr ía hallarse a partir de la consideración estos dos Íl'ag'lu,entos de 
las cartas a Martínez E strada. "Hcty que llegar, pues, a lo de Mztnthe, 
!üpling y yo en nú pequeiía esfera: lw.blar con profundct paz · con 
gente de buen comzón e ignomnte", le escribe el 8 de febrero d e 1936. 
Pero el 30 d e junio de 1936 escribirá también: "Lo cierto es que a 
pesar de mi placidez cua.ndo hablo con gentes sencilfcts d e alma e 
intelecto, extrctño un poco al hermano decididamente intelectual parn 
comentar tantas y tantcts cosas". Esas citas ubican ante dos d e las ave
nidas temáticas por donde se proyecta, viboreando ágilmente con fr e· 
cuencia, la atención de Quiroga en el conjunto de l as cartas. La primer 
avenida, bor deada por "gente de buen corazón e ignorante", "soocillct 
de almet e intelecto", es la que conduce a ·esos temas que corresponden 
a un hombre cuyas preocupacion es, tal como le dice a Martínez E s
tl·ada, andan "por la madre tierra siempre", y que dtu·ante toda su 
vida practicó con fervor el trabajo manual. U na gama muy variada 
de mot ivos d esenvuelve Quiroga en este aspecto. Gama que va desde 
la descripción de " tipos" conocidos en Misiones y a los cuales está 
li gado afectivamente o por una empresa común, hasta la fabricación de 
violines o el cultivo d e la tierra. La segunda avenida temática, es l a 
abierta conjuntam en te con el " hermano decididam ene intelectzwl!'. Los 
motivos son aquí tan variados como en la primer avenida y consti
tuyen un ¡·epertorio muy rico de intereses in telectuales : música, li
bros, au tores, política, cuestión social, problemas p sicológicos . . . P ara 
todos estos temas, aunque tocados muchas veces sólo con una r ápida 
estocada, tiene el redactor palabras agudas, expresivas d e una visión 
personal de gran fuerza su scitadora. Hay todavía otros centros temá
ticos, ya sugeridos en las páginas qu e anteceden: la situación personal 
del escritor salteño, sus penurias económicas, el conflicto íntimo con 
su n1ujer, sus preocupaciones paternales. Y recuer dos, también. Incluso 
el r ecuerdo de su primer esposa, ante cuyo suicidio se most ró Q~iro
ga siempre tan r eservado. Aunque parcamente, l a r ecuer da en estas 
palabras : "Por fortunet, todo pasa, cmno pasó el trastorno formidable 
que fue para mí la muerte d e mi primera mujer", que le escribe a 
lVIartíncz E strada el 12 de agosto d e 1936 y don de, d elibe1·ada o inde-
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liberadamente, elude la mención de las circunstancias trágicas en que 
·, " " a· Q · " · ·d· " A t d ocurno esa muerte: m,uerte , Ice tnroga, no suwz zo . no a a 

esta gran variedad temática, podemos señalar un tercer u sgo esencial 
del conjunto de la correspondencia: todos esos temas, que se cruzan 
y entrecruzan, no quiebran la unidad de la correspondencia, sino que 
se integran, de acuerdo con la expresión u sada por P edro Salinas para 
definir las coplas de Manrique, como "una constelación de temas" · 
E 8to es: como un conjunto de t emas dependientes que se interinflu
yen y se enriquecen mutuamente. E sta dependencia la establace la 
poderosa fuerza integradora de la p ersonalidad del escrito1·, que parece 
t ender entre sus distintas actividades, intereses y preocupaciones, t en
sos cables que las relacionan fuertemente. Y como toda constelación, 
ésta dibuja nítidamente una figura: la del propio Quiroga enmar
cado en un ambiente y vibrando en su circunstancia. 

Los tres rasgos esenciales anotados -arquitectura fluida, polifa
cetismo de temas, reunión de estos en una constelación- permiten 
afirmar que el conjunto de la correspondencia puede ser leído como si 
::.0 tratara de uno de esos libros deliberadamente "informes" donde el 
autor se propone, para usar una fórmula ya célebre, escribir unas 
p iginas que, sin carecer de cierta unidad, tiendan, no obstante, hacia 
"un perpetuo devenir", y constituyan "un libro abierto sobre una pers
pectiva indefinida" . V a de sí, que en estos casos los diversos temas son 
tratados con desigual extensión e intensidad. Tal sucede con las cartas 
de Quiroga. Algunos temas tienen sólo una pasajera mención; otros, 
aparecen, corren luego casi subtenáneamcntc a lo l argo de algunas 
cartas y afloran de nuevo en o tu ; no falta, por fin, el tema que aun
que es tocado en una o dos oportunidades solamente, lo es en forma 
singularmente intensa. Todo esto, n aturalmente, porque los diferentes 
motivos temáticos tienen distinta densidad y ocupan un diverso nivel 
en el alma del redactor ele las cartas. De esos temas, nos proponemos 
glosar ahora tres o cuatro. Esto dejará insinuada la idea ele que hay 
en la correspondencia una intuición p ersonal y original ele la vida. In
tuición que se relaciona, natm·almentc, con la osten sible en la narra
tiva quiroguiana, pero que adquiere en estas páginas, aún considera
das en sí mismas, expresión propia y suficiente. Sin una tal intuición 
no hay obra literaria que lo sea de verdad. Es éste, pues, otro de 
los motivos que dan valor literario intrínseco a las cartas que comen
tamos. A esto debemos agregar todavía dos elementos más que vere
mos más tarde: las cualidades de estilo y la existencia de algunos fra g
mentos realmente antológicos. 

Un tema: el silencio literario 

Tras los inevitables tanteos, y aventuras literarias como la de la 
R evista d e Salto, Horacio Quiroga inicia su carrera de escritor con su 
estridente y desorientado libro modernista Los arrecifes de coral 
(1901) . E sa carrera se cierra, treinta y cuat1·o años más t arde con 
Más allá (1935), considerado, en general, por la crítica, como un libro 
irl'egular que interesa, desde el punt o de vista 1itcrario, pol' dos o tl'es 
cuentos y especialmente por El Hijo, r elato estimado, también gene-
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ralmente, como una de las obras maestras ele su autm·<3>. Una serie 
de libros, y de trabajos que el autor no recogió en volUlllen , se es
calonan a lo largo ele esos treinta y cuatro años. De 1901 a 1908, Qui
roga publica tres libros: el inicial ya citado; El crimen del otro 
y otros cuentos (1904), y uno en 1908: Historia de un amor turbio/ 
Los perseguidos. Entre 1908 y 1917, Quiroga no edita ningún libro, pc
t·o escribe y publica con r egularidad cuentos en diarios y revistas. De 
1917 a 1926, la bibliografía de Quiroga se enriquece con siete títulos: 
Cuentos de wnor, de locura y de muerte (1917), Cuentos de la selvct 
(1918), El salvaje (1920), Anacondct (1921), El desierto (1924), Lct 
gallina degolladct y otros cuentos (1925) y Los deste1·rados (1926) <4>. 
De 1926 hasta su muerte, ocurrida el 19 de f ebrero de 1937, o sea: 
chuante más de once años, sólo publica dos obras: su frustrada novela 
Pasctclo amor (1929) y el mencionado Más allá. Ya en vida de Qui
roga, y así se evidencia a través de algtmos fragmentos de las cartas 
a Payró y a Martínez E strada, inquietó a muchos este semi-mutismo 
literario' del escritor salteño. Después de su muerte, críticos e investi
gadores se han interrogado también sobre las causas ele este aparente 
abandono. Quizás no concuerde nuestra opinión con la más u sual al 
r especto, pero nos atrevemos a p ensal' que Quiroga no perdió en esos 
años su interés por la creación literaria, que su menor productivi
dad m·tística tiene origen en causas más hondas y que el propio autor, 
acaso, vislumb1·ó sin que llegaran a sede totalmente conscientes. Algu
nos t extos, tomados de estas cartas, permitirán fundamentar esta conje
tura . 

Que Horacio Quiroga manien e un constante, un vivo, un intenso 
interés por la literatura y sus problemas, por las formas más hondas 
- y sutiles, incluso-, de la vida espiritual, por todo lo que constituye 
el mundo ele la cultura, lo dice "a gritos" en "letras mudas", las car
tas a Ezequiel Martínez Estrada. Con énfasis, casi airadamente, lo 
recalca en estas palabras dirigidas al escritor argentino el día 1 fl de 
agosto ele 1936: "Se hct dicho que yo me he abandonado. jQué absur
do! Lo que hay es que JtO quiero hablar media palabra de arte con 
quien no m e comprende. Ud. lo sabe por Ud. mismo" . Que no ha p er
dido interés por l~s reacciones que su scita su obra literaria, lo com
prueba la exclamación que lanza ante una crónica aparecida en "La 
Nación": "Canservo curiosidad de saber quién hizo f-a crónica de "Más 
ctllá". j H abráse visto m entecato igual! M e ha fastidiado la incompren· 
sió11J bestial d el tip.o" <5>. Que no siente impotencia interior, se lo ma
nifiesta a Julio A. Payró el 4 de abril de 1936: "Y sobre esto de la 
conclusión de mi jornadas Ud. sabe que yo sería capaz de quererlo, 

(3) Como podrá apreciarse al leer la correspondencia, apenas publi
cado Más allá alcanzó este cuento esa estimación. El propio Quiroga parece 
preferirlo entre todos los que integran el libro. 

(4) La gallina degollada y otros cuentos es una antología ~e cuen
tos incluidos en libros anteriores, más un relato, EL perm 1·abtoso, que 
aún no había sido incorporado a ninguno de los libros del autor. En 1920 
publicó también Quiroga Las sac?'ijicadas (cuento escénico en cuatro ac
tos), única, y fracasada, incursión del autor en el teatro. 

(5) Carta a E.M.E., del 24/IV /35. 

227 



de compaginar relatos como algunos de los que he escrito - 190 y 
tantos. No es, pues, decadencia intelectual ni pérdida de facultad lo 
que me enmudece". Que mantiene vivo el interés en continuar escri
biendo, lo revela su persistente esperanza de llegar a escribir un libro 
como el de Axel Munthe, cuya lectura lo había entusiasmado. "Cuando 
m e decidct a escribir mi pequeño libro de San Michele, este Denis ha 
de ser un tipo del que no me olvidaré. Sé nmcho de él", le escribe a 
Estrada el 25 de julio de 1936. No hay desilusión literaria, pues. No 
hay renunciamiento a escribir, aunque escriba poco en esos años, ha
ciéndolo, cuando lo hace, con desgano y esfu erzo. Así lo manifiesta en 
más de un lugar de esta correspondencia. No hay renunciamiel!to pc
l'O hay desgano, ¿cómo se compaginan estas dos actitudes que son , ya 
que no contradictorias, por lo menos contrarias? 

Creemos hallar un indicio para una posible respuesta en un rasgo 
del carácter de Quiroga: la absoluta, l a inalienable sinceridad con
sigo mismo. El hombre que escribió las cartas que tenemos ante no
sotros, es un hombre que, tras una tormentosa trayectoria vital, ha 
cambiado de sangre espiritual. Este hombre, aunque no haya modifi
cado su concepción de la "retórica del cuento" y la defienda, ha mo
dificado su visión de la vida. O m ejor que modificado: ha hallado, 
despojado de impurezas, ese núcleo esencial de evidencias interiores 
tras las cuales anduvo agitadamente toda su vida sin poder apresarlas. 
En esta situación, y teniendo en cuenta aquella sinceridad consigo 
mi10mo, ¿podría continuar componiendo relatos como algunos de aque
llos 190 y tantos que había escrito? Sí, sin duda, como algunos de 
Los desterrados y de los que se hallan, en libros anteriores, en idén
tica línea creadora; no, como algunos de aquellos que, cualquiera sean 

. sus virtudes narrativas, suponen un truco, un fraude, una mera arte
sanía literaria, o, lo que es peor, el consciente ejercicio de una facul
tad que se complace en producir el horror por el horror mismo. Al 
cambio de sangre espiritual, no correspondió de inmediato un cambio 
de piel artística. El camino literario que Quiroga se había abierto 
cuando su primera radicación en Misiones, en 1910, culminó en Los 
desterrados y debió haberse continuado en ese soñado libro de San 
1\:lichele que, naturalmente, hubiera sido el Libro de San Ignacio. En 
esto, quizás, Quüoga no vio del todo claro. E l mismo rompió la con
tinuidad del paralelismo de su itinerario vital y literario. Publicó dos 
libros en falso, porque si Pasado amor es un fracaso literario, Más 
allá es casi una traición vital inconsciente que quiebra la auténtica 
tr:ayectoria que indicaba Los desterrados. Si se nos permite ahora, tras 
estas consideraciones, ofrecer nuestra opinión conjetural acerca del 
silencio literario de Quiroga en sus últimos años, diremos que la raíz 
de esa mudez se halla en la inconsciente necesidad de esperar una 
nueva maduración literaria que se hallara al nivel de esa serena sa
biduría de la vida cuyo total dominio le fue deparado en sus pos
treros años cenitales. La enfermedad impidió, desdichadamente, esa 
maduración cuyo fruto hubiera sido sin duda el más espléndido de los 
libros de Quiroga, el que lo mostrara, sin artificios ni trucos, en su 
ambiente misionero. En realidad, las cartas que nos ocupan pueden 
fl<'r consideradas como el indeliberado material preparato~·io de ese 
libro imaginario. 
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Claro está que la hipótesis sugerida sobre ese silencio literario 
rle Quiroga no es totalmente demostrable. E l mismo Quiroga busca 
explicaciones más sencillas: "También como Kipling, creo que el hont
bre de acción ocupa en mi ser un lugar tan importante como el es
critor. En IGpling la acción fue política y turística. En mí, d e pioneer 
agrícola. Esto expficct que, cumplida a mi modo de sentir mi ctetivi
dad artsíticct resucite nuuy briosa mi vocación agreste". " ... es la vio· 
lencia primitiva de hacer, construir, mejorar y adornar mi habitat lo 
que se ha impuesto al cultivo artístico -ay! un poco artificial" CB>. 
Llamamos la atención sobre el adjetivo· artificial aplicado a la acti
vidad artística, y preguntamos : ¿sospechó Quiroga que una zona de 
Ht labor literaria más que arte es artificio? , ¿no su giere la idea de 
que, en su actual situación de espíritu, el autor sólo podría satisfacerse 
c?n formas de una total desnudez, despojadas de todo truco? Dejamos 
sm respuesta esas preguntas para citar otro fragmento, donde el sal
teño da una explicación distinta a su silencio literario: "Como Ud. 
a.nota, el mzmdo actual, y su vida y la vida que nos obliga a vivir como 
puercos autómatas, no puede ser peor. Algo debe de haber de pro
fundamente equivocado en el existir actztal, cuando Ud. y yo, hom· 
bres de corctzón y espíritu, apartmnos como una pesadilla la expre· 
swn literaria. ¿Qué infiltración de ctfuera (totalmente de afuera, 
quiero creer) se opera en nuestras almas para dejarlas inundadas en 
tctl desesperanza? ¿Qué pasa, sino? Vaya en pctz que yo, con muchos 
años más que Ud cuelgue tranquilamente la pluma gastada y coja la 
flamante ctzada" C7> . Notemos que en este fragmento Quiroga da como 
causa de su mutismo literario un hecho exterior del cual él nÓ es 
responsable: abandona la gastada pluma para coger la flamante aza
da porque un mundo desorganizado, una sociedad corrompida, una 
caótica manera de vivir los hombres, obliga, a los seres de "corazón y 
espíritu", a una especie de repristinización de lo que hay de mejor, 
más ¡nuo y auténticos en ellos. Y él, Quiroga, encuentra el camino 
de esa purificación interior en el regreso a la "madre tierra", en una 
inmersión en lo primario y elemental humano. 

Otros temas. Estilo 

Los últimos fragmentos citados permiten constatar, con total evi
dencia, cómo los temas de estas cartas se congregan -tal como ya lo 
hemos dicho - en forma de "constelación". En ellos, el tema "situa· 
ción literaria" se traba con otros motivos. Vemos aquí cómo esa si
tuación literaria se r elaciona con un entrañable quehacer: la violen
cia primitiva de mejorar el habitat. Se relaciona, también , con un 
brioso renacer de una vocación agreste, dependiente, a su vez, de una 
v]sión del mundo y l.a vida que rodean al escritor. Estos motivos, con 
variantes, r eaparecen una y otra vez a lo largo de l as cartas. Y así , 
los diversos temas que se entretejen como lianas, irán trasmitiendo 

(6) Carta a J .E.P., del 4/IV /36. 
(7) Carta a E.M.E., del 26/ IX/35. 
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paulatinamente al lector esa intuición personalísima de la vida a la 
que aludimos antes. No· es necesario extenderse aquí sobre este as
pecto de la correspondencia~ El surge claro, nítido, espontáneo, a tré'_· 
vés de ella. Se le verá defendiendo su sentimiento entre depor tivo, 
vital y anárquico del trabajo manu.al; se le verá exponiendo apasio
nadamente su interpretación de una obra, el Brand de Ibsen a la que 
considera a modo de un breviario ideológico ; se l e verá expresando 
su íntimo amor por los pája1·os, de los que tiene diez y nueve espe
cies y a los que alimenta él mismo. No faltan , desde luego, las r efe
rencias a la naturaleza y a la muerte, concebidos en mutua r elación. 
"Mas confarme al finaD con mi situación ante la m.uerte, ya comen
tada en mi carta anterior, sólo veré m añana o pasado en el sueño pro· 
fu .. ndo que nos ofrezca la natttrctleza, su apacibilísimo desca.nsar. No 
cremnos, si.n embargo, que este sentimient.o es derrotista en mí. He 
de morir regctndo mis plantas, y plantando el mismo día de morir. 
No hago más que integranne ct lct 1uttw·aleza, con sus leyes y armo
nías oscurísimas aún para nosotros, pero existentes" <8 >. Agreguemos 
aún que su amor a la naturaleza se relaciona con su vocación de pio· 
n ero, de homh1·e de acción: Quiroga no vio sólo en la naturalez¡¡ un 
objeto de contemplación, sino también una fuerza fraternalmente ene
miga -admítase la paudoja- con la cual era n ecesario lugar p ara 
subyugarla. Esa lucha es, para el salteño, un puente tendido entre la 
intimidad del espíritu y la intimidad de la natural eza. "Verso, prosa: 
ct uno y otra va a desembocctr el sobrante de nuestra tolercmcia psí~ 
quica" <0 >. Quizás también la luch a con la n aturaleza fue para Quiroga 
una m anera de descarga de electricidades del alma. 

Las observaciones que anteceden pueden servir a modo de ape
ritivo in telectual para que el lector pre-guste la visión de la vida 
expresada por Horacio Quiroga en estas cartas. Visión de la vi
da que es como una autovisión vital <10>. No insistiremos m ás en el 
tem a. Haremos ahora algunas observaciones sobre el estilo de la . co
nespondencia. Según la frase célebre, el estilo es el hombre. Lo cual 
equivale a que el hombre se traduce entero en su estilo. Tal Quiroga 
en estas cartas. Es el estilo desnudo, pero preciso, de quien sabe que 
comunica cosas esenciales para él. Desea comunicarlas, desprovistas 
de retórica, en su pura esencialidad. Como sucede en los m ejores de 

Q · "l ·l " d sus cuentos, uuoga no wce est~ o en estas cartas, p ero ca a pa-
labra parece ser, en cada caso, aquella que resulta absolutamente 
irremplazable para expresar lo que se quiere decir. Tan es así que 
casi sin esfuerzo se pueden r etener p árrafos enteros de memoria. En 
el Decálogo del perfecto cuentistn, Quiroga esel'ibió : "N o ctd jetives 
sin necesidad. Inútiles serán cunntas colas adhieras a un sustaittivo 
débil. Si hallas el que es preciso, él solo, tendrá un color incompara· 

(8) Carta a E.M.E., del 21/V /36. 
(9) Carta a E.M.E., del 26./VIII/36. 
(10) No es necesario hacerlo aquí, pero cualquier lector podrá entre

sacar del texto muchos pequeños fragmentos introspectivos que constitu
yen otras tantas autodefiniciones de Quiroga. 

230 

úle. Pero hay que lwllarlo"<11>. Quiroga lo halla siempre. Consigue 
así, trasmitir con plenitud su tema en un mínimo de espacio, dándole: 
por la economía de medios expresivos, un máximo de intensidad e 
interés. Por la misma razón, la tensión expresiva no decae en nin~n 
inr.tante pero no llega a ser causadora para la atención. Dos o tres 
ejemplos, darán idea de esa economía y precisión del lenguaje. Ha
blando de plantas, escribe : "Estoy formando un parque-jardín que 
dará envidia a los potentados mismos. Y esto, porque yo sé bien que 
Las plantas tienen un lttgar determ.inado en un. terreno, fuerct del cual 
son yuyos, lo más. Verán Uds. un díct el gusto paysctger de su amigo. 
Esto es mi San Michele, con m enor amor a las reliquias artísticas y 
mnyor al arte vivo de la ·1Utturaleza que Munthe" <12>. Un e jemplo de 
expresión casi aforística : "La espemnza del vivir pam .wv joven árbol 
es de idéntica esencia ct su espem del morir cuando ya dio sus fru· 
tos"<ta¡. Finalmente, este ejempl o, donde se combinan la expresión ín
tima y la rápida descripción de lo externo: "Llueve que da gusto desde 
esta nwdrugada. Desde mis ventanaleG veo el paisaje mojado, triste 
)' .oscw·o. Solo co1no. un gnto estoy"'(l•i). Para concluir esta semblanza 
~;obre los valores literarios de la correspondencia, volveremos a afirmar 
qne hay en ella muchos fragmentos realmente antológicos. No quere
mos destacar ninguno. Cada lector hará su propia selección . 

Otra vez un hombre y su misterio 

Cuando observamos dos retratos de un mismo ser en dos épocas 
de su vida, lejana una de l a otra, nada más interesante que comproba1· 
cómo el tiempo ha ido modificando ese rostro h asta convertirlo casi 
en otro distinto a pesar de la existencia en ambos de algunos rasgos 
persistentes. El conjunto de esta corresp on dencia n os da un rostro de 
Qniroga. Quizás el lector tenga ya ante sí , a través de Jo que llevamos 
escrito, la visión de algunos trazos de ese rostro. A nosotros se_ nos 
muestra con1o el rostro de 1.m homb1·e que casi ha alcanzado la paz 
interior que le otorga, no obstante los sinsabores que vive, el dis
frute de una m elancólica dicha. Otro l'Ostro de Quiroga, muy dis
tinto a éste, es el que se dibuja en las páginas del Diario de viaje 
CL Paris (lá) . Allí se perfila el rostro de l ill joven dandy, muy estilo 
900, bul1ente de desorientada vida interior. E ntre uno y otro rostro, 
existen aún otros muchos intermediarios. Si pudiéramos verlos en una 
rápida proyección cinematográfica quizás nos fuera dado in tuir todos 

(11) DecáLogo d eL perfecto cuentista. Figura en el mencionado tomo 
VII de la edición Claudio García. (Pág. 119) . 

(12) Carta a J.E.P., del 4/l/36. 
(13) Carta a E.M.E., del 29/ IV/36. 
(14) Carta a E.M.E., del 25/VI/36. 
(15) El Diario de viaje a París fue publicado, con documentada In

troducción y Notas de Emir Rodríguez Monegal, en la Revista del Ins
tituto Nacional de Investigaciones y Archivos Literarios. (Año I tomo I 
Montevideo, diciembre de 1949). Fue reeditado, junto con la intr~ducción: 
las Notas y más un Apéndice documental, por las ediciones Número (Mon
tevideo, 1950). 
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los motivos que transformaron el vieJo rostro en el nuevo. Hay aún 
otros materiales inéditos que irán rindiendo algunos de esos rostros. 
Toda esa documentació.n arroja sucesiva· luz sobre ese misterio que 
es el alma de Quiroga. Pero ese misterio permanecerá - por lo menos 
para nosotros- como tal misterio. Quiroga es un Proteo inaprehcnsi
hlc. El hombre que el 21 de mayo de 1936 había escrito: "He ele nw· 
rir regando mis plantas y plantando el mismo dílt ele morir" , conclu·· 
yó su vida -trágico destino- tomando cianuro, en el Hospital de 
Clínicas de Buenos Aires, en la madmgada del 19 de febrero de 1937. 
Una imagen conmovedora se sitúa junto a la del trágico suicida. Es 
la de un ser ingenuo y bondadoso de alma y monstruoso de cuerpo, 
Vicente Batistessa, enfermo crónico internado permanentemente en la 
casa, que aliviaba su p ropia desdicha cuidando a los otros pacientes. 
Fue el postrer y más manso de los amigos de Quiroga. T endido en el 
suelo, junto a su casa, velaba, abnegado y bondadoso como un perro 
fiel, las noches del escritor. Este ser deforme y casi angélico fue qui
zás el último que contempló Quil'Oga en su vida. 
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