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En el mismo momento en que Ramos entraba al almacén de El Po
laco. Valdivia salía. Cabizbajo, con el sombrero más hundido que nunca 
en la cabeza, no vió a Ramos que entraba. Tampoco Ramos, detenido 
el pensamiento en otra cosa, vió a Valdivia. En el preciso marco de luz 
que era el hueco de la puerta, los dos hombres se cruzaron un segundo. 
Valdivia se alejó por el camino de tierra colorada, y Ramos entró al 
salón. Saludó y se sentó en un banco de madera, junto a una mesa, al 
fondo del boliche. Bajo su peso, el banco crujió. Ramos ee encorvó lige
ramente sobre la mesa y pidió un vino. El cabello muv nesro le brillaba 
por encima de la frente, tostada por el sol. y un mechón le caía sobre 
el costado izquierdo, ensortijándose.

—Este viento todavía va a traer araa —dijo El Polaco, mientras le 
servía. Era un mozo rubio, delgado, de ojos azules intensamente hun
didos en los pómulos salientes. Sus manos pálidas, cuidadas, como si no 
trabajaran, quedaron un instante sobre la mesa. Ramos las miró, y luego, 
breve, contestó:

—Si.
Pero a través del sonido de su propia voz, aflautada, suspendida en 

el aire como por un hilo, por detrás del «si» escueto, se le volvió a es
currir la angustia. ^íiró hacia afuera, y sintió que toda la calma del aire 
se lo volvía desasosiego. Y era que otra vez como en ese mediodía, y 
hasta bacía un instante, antes de entrar, sentía que todas las cosas fami
liares que lo rodeaban, le parecían desconocidas. Curiosamente nuevas, 
como si nunca las hubiera visto. Frente a Ramos se sentó un indio reta
cón, de Treinta y Tres, que trabajaba desde hacía poco en la cuadrilla 
de peones camineros. Serio, meditativo, miró a El Polaco, y dijo:

—Si, como n o . . .  Y con el agua los campos van a estar lin d o s... 
Como a mi me gusta verlos, mojándose, mojándose, lavándose la tierra, 
los pastos. . . Y uno adentro, en las casas. ..

Ramos volvió a m irar hacia afuera. Y otra vez el paisaje familiar 
de bosques y de campos que se perdían a lo lejos juntándose en el fondo 
con el cielo todavía azul del atardecer, le pareció emiielto en un aire 
nuevo. Y nuevo también le pareció el azul del cielo, y distinto el verde 
de los árboles y de los campos. Entonces contestó:

—Si. con la lluvia van a estar lin d o s .. .
Pero su atención se fué quedando detenida en otra cosa. Con una



sensación de inocente asom bro, experim entó como si alguien lo acariciara 
p o r den tro  y al m ism o tiem po lo apretara.

V ald i\'ia  hab ía  alejado por el camino de tierra  colorada. En el 
a lm acén hab ía  pedido un vino, que le sirvieron en silencio y en gilencio 
bebió . La m oneda que había dejado sobre el m ostrador de zinc, no había 
hecho  ru ido  alguno. Un silencio cauteloso parecía presid ir todos sus actos. 
Se le veía siem pre solo, y aunque se llam aba Valdivia le decían El Piojo. 
El P io jo  ValdiWa. Si hubiera  sido capaz de expresar con ideas sus sen
tim ien tos se hub iera  dicho: «Sufro callado este gran castigo que me im
puso Dios sin que yo sepa p o r qué». H ablaba poco, con una voz y un 
tono que pasaban sin transición del tem or a la audacia, de la vergüenza 
al descaro. Se sospechaba que sus ojos eran  azules, pero no se le vió nunca 
m ira r  rectam ente el rostro  de nadie, ni nadie supo tampoco como era 
su risa. El silencio obstinado con que se defendía siem pre de todos los 
ataque? — insultos, bu rlas y golpes—, era una forma de la cobardía v el 
orgullo , ima m anera de im poner su soledad, su odio y su cauteloso des
dén hacia todos. En los seis años que vivió en Afaldonado. tres veces el 
alcohol lo hab ía  ablandado hasta hacerle desear una comunicación con 
algitn o tro  parroqu iano  del boliche. Ninguna de las tres vcces había ido 
m ás allá de tocar suavem ente el brazo del elegido, y las tres veces había 
sido rechazado. Pero  cuando bebía —sieinpre vino— lo habitual era 
verlo  solo, en ima mesa en un rincón del café. El sombrero de alas an
chas v caídas, hund ido  hasta las orejas, hacía de su rostro, rara vez afei- 
tado , una sola m ancha oscura. Después de m edianoche salía a la calle, 
cam inando  de vereda a vereda, la cabeza inclinada sobre un hombro. 
T erm in ab a  siem pre en la comisaría. La camisa sucia, el pantalón y las 
alpargatas con bigotes que vestía en verano, lo? llevaba con ima especie 
de tran q u ila  dignidad. A ceptaba sin ira. con indiferencia, que lo lla
m aran  El P iojo . C uando niño lo habían llam ado E] Torcido, no por 
alusión a su carác ter, sino por su costum bre de m irar siempre baria el 
sajelo. Sólo una vez había peleado, contestando a lar burla*. Hacía poco, 
y él m ism o no sabía porque. Y lo había hecho con una furia en la que 
no in terven ían  gritos ni palabras. Como si enloquecido diera golpe?, en
cerrado  en el in te rio r de una enorm e cam pana vacía. Después había 
^^le]to a la deá^deñosa indiferencia de «iempre.

P o r  el cam ino de tie rra  coloradí!. prim ero, por en tre  pastos ariscos 
p o r el viento, después, llegó hasta el alm acén de Goyo. Otra vez en si
lencio  puso una m oneda sobre e l m ostrador, y tam bién en silencio bebió 
un \áno. Por p rim era  vez en su vida sintió las m iradas de los parroquiano«, 
casi pa lpab les, tocando su cuerpo y rebotando. Creyó notar curiosidad 
en la m irad a  del patrón . Con esfuerzo pudo dom inar un temblor que le 
creció en las manos. Tom ó otro vino, pagó — l̂a moneda sonó ahora le
vem ente—  y «alió. O tra vez en tre  pastos caminó hacia el bosque, sin
tien d o  que le caían en la espalda y lo tocaban la? últimas luce» de la 
ta rde . C uando llegó al bosque, ya había una estrella en el cielo.

«Con la lluvia los campo# van a estar lin d o « ...» , había dicho Ra-



mos. Pero no pensaba en los campos con lluvia. Frente a él el indio de 
T reinta y Tres permanecía callado. Su sonrisa ensimismada no moles
taba a la soledad de Ramos. En el aire de la tarde pesaba una paz donde 
8U angnstia se derramaba en ternura. Y esa ternura era algo que se mo
vía dentro de él, tocándolo con golpecitos inocentes, basta infundirle una 
dicha en la que la vida parecía disolverse. Y en esa dicha la« imágenes 
que lo habían angustiado durante el día, perdían su calidad de angustia. 
Dejándose llevar por el recuerdo, se veía, ahora, de nuevo, junto  al car
pincho m uerto que había encontrado esa mañana tem prano, al lado del 
arroyo. Algo tierno se desprendía del anima] caído entre los pastos. Algo 
casi palpable, que parecía mezclarse con el olor fuerte del pasto y de la 
tierra  húmedos por el rocío. Como si en la m uerte del animal aún que
dara algo vivo, un suave temblor de hojas tocadas por el viento. Algo 
que no estaba en el cuerpo, sino más allá del cuerpo y de las patas du
ras estiradas, del hocico enfilado hacia el cielo y del rígido cuello, por
donde subía una hormiga. Sintió una siíbita piedad por el carpincho 
m uerto, y se detuvo im instante, en una suspensión ensimismada, que le 
produjo una profunda sensación de soledad. Una soledad que venía del 
animal y confluía en él, haciéndole sentir que en el animal se compa
decía a si mismo. Sin saber por qué, más que el bicho muerto le habían 
enternecido las patas duras hundidas en la arena. Experimentó como si 
en el aire se respirara una melancólica dulzura. Siguió caminando basta 
la playa. Junto al m ar la claridad del día tenía una intensidad distinta, 
más diáfana y movible. Ramos tuvo la sensación de haber >’isto de im 
golpe, por encima del mar, un montón de ga^ñotas volando en círculos 
descendentes e inclinado?, las olas rompiéndose bravias basta le
jos en la arena, y cómo, a la altura de las Piedras del Chileno, con el 
choque hacían un alto remolino de espuma, coronado de una fina llo
vizna como de vapor de agua. Y fué entonces que tuvo la reve
lación de lo que lo había conmovido tan profundamente hacía un 
instante. Hasta entonces siempre que pensaba en la muerte se le había 
representando en la forma de un animal tumbado. Pero junto al car
pincho muerto —recién entonces lo supo— había visto, en un relámpago 
de tiempo, su propio rostro, frío, quieto, muerto, semejante a la imagen 
que le devolvía el espejo donde se miraba sólo cuando se afeitaba, pero 
con los ojos cerrados. Sorprendido regresó a la gruta, donde -vivía desde 
hacía dos años. Ocupado durante toda la mañana, hacia el mediodía se 
bahía olvidado de todo aquello. Luego lo recordó nuevamente, en el al
macén de Goyo, mientras bebía una caña. Con la copa en la mano, los 
ojos entrecerrados, porque el sol lo hería de frente, había visto de nuevo 
la imagen de su rostro m uerto; después se había visto de nuevo, con la 
cabeza entre las patas del carpincho muerto. Sin decir nada, salió. Afuera, 
el calor del sol alto del mediodía lo hizo caminar despacio. La arena, 
junto al alambrado, muy blanca y brillante de sol. era suave. Pero aun
que la imagen de su rostro serio, frío y muerto, no lo abandonaba, sintió 
que lo iba ganando una <lulzura desconocida, como si de pronto advir
tiera que algo que creía malo no era tan malo para él. Durante la tarde, 
en la hora de la siesta, pesada y sin sueño, estuvo pensando en eso. Un 
sentimiento oscuro lo iba invadiendo en una marea contradictoria. Mien
tras tomaba mate junto al fuego, vp’.t a «u lado las cosas familiares que



lo rodeaban, y le parecieron nueva», desconocida# jr no o b u an te  cerca
nas. FH jergón al fondo de la fm ita, la caldera  negra de hnm o, la arena 
frente a él, brillando  al sol en la p layita . ad qu irían  una r id a  desconocida. 
Se alejaban en su m em oria, le parecía que i>u inm ovilidad nacía de una 
qu ietud  de »igloo, y lo conmovían ex trañam ente. Pero  la visión de iq 
propio  rostro rígido lo atem orizaba. P ara  a le ja r la visión, quiso imaginar 
un corderito  m uerto y no pudo. Recordó entonces de golpe y sin ila> 
ción, que ?u m adre había encontrado una vez —no sabía dónde— una 
Virgen tallada en m adera, que había conservado con ella toda su vida. 
«Con la Virgen la enterraron» —pensó— «con ella  en tre  las manos, con
tra  el pecho». Se le superpusieron dos im ágenes: su ma/dre —no recor
daba su rostro de m uerta— con la V irgen contra el pecho, cuando estaba 
ya en el ataúd, y su m adre, de noche —era iin recuerdo de niño— re- 
zando arrodillada ante la V’irgen. Después recordó a su padre, acari
ciándose los bigotes blancos, caídos, hosco y sin una lágrim a, mientra* 
a rro jaba  el p rim er terrón de tierra  en la fosa de la espora m uerta. Lo» 
recuerdos lo habían aquietado, alejándolo  de la angustia. Pero cuando 
al atardecer, el sol, cayendo, arro jó  la som bra de las rocas sobre la arena, 
sintió necesidad de abandonar su soledad. Despacio, cu idando cada paso, 
fué hasta el almacén de El Polaco. Deseaba conversar, com unicar a al
guien todo eso tan extraño, que p o r m om entos parec ía  ahogarlo, y en 
otros ensancharle el pecho con una ola de dulzura.

Pero ahora, jun to  al indio perm anecía callado. Absortos ambos en 
una soledad en la que en traba , solam ente, alguna sonrisa o alguna mi
rada, haciéndola evidente y fraterna.

Ahora Valdivia está sentado sobre una p ied ra , en el bosque. Por 
detrás de él los árboles form an una masa oscura. P o r delante ve perderse, 
viboreando en el bosque, el cam ino de arena con las huellas hondas de 
las ruedas <le los camiones. Su atención se ha detenido en el canto de 
uno« pájaros. Tres trinos cortos, rápidos, seguidos, y después de un si
lencio, un gorjeo prolongado que llega de m ás lejos. Luego, el silencio 
nocturno se restablece. Antes de que los pá jaros can taran , su atención 
se dispersaba en tre  la vista del cam ino y los árboles que intentaba ver 
como una línea recta delante de él, en tre  la sensación de dureza que le 
produce la  p ied ra  en que está sentado y  el sosiego del bosque en la no
che que lo sum ía en un sopor cercano al sueño. P ero  después del canto 
de los pájaros está inquieto como si s« sin tiera  am enazado. Los trinos 
le parecen ^ábrar todavía en el aire. Siente la calm a de la noche con un 
silencio -distinto. Inquieto , pero  con len titu d , se pasa las manos oscuras 
p o r los muslos, sobre e l pantalón de género áspero. Las deja  quietas sobre 
las rodillas esperando que los gorjeos se rep itan . P ero  continúa el silen
cio. No obstante, lo que hab ía  de am enaza para  él — cada vez lo siente 
más seguro—  en el canto de los pájaros, lo va dom inando con una certi
dum bre que no puede rechazar. R ecuerda el canto  del p rim er pájaro, y 
con el recuerdo siente agudam ente, como si lo estuviera escuchando de 
nuevo, los golpes de los trinos en el a ire , perdiéndose en las ramazones 
de los árboles, h iriéndole  los oídos con sus sonidos cortos y rápidos. El



cunto del ttegmido pájaro t  había estirado, perdiéndola* a lo lejo*, el 
aonido comido por la noche. Ahora hav una am enata h*«ta en el aire. 
Sentado en la piedra, «e inclina hacia adrU nte. a rh irindow . Lo* arbolea 
alto* lo rrtdean romo un nniro. .''«be que »u »ilenrio ya no lo defiende,
alto* lo rodean como un muro. Sabe que *u ñlencio  ya no lo defiende,
no eTpre*an una única tención ca»i entallante, un único deM*o que crece 
y lo domina: e*cuAar al pájaro cantar, otra rea, y otra, y otra. ha»ta 
llenar la nochc con un único gorjeo inacabable, ron un único »onido, e»- 
tridente, aterrador, qne »ea la certera de que lo que lo amonara no le 
dará talida, que e»tará condenado para siempre, que —*i pudiera pen-
*arlo lo diría— : «Dioa le hará «ufrir un gran castigo que le im puto *in
qae él »upiera por qué».

Se levantó y caminó por el bo»quc. La larga *ombra proyectada d« 
un árbol, e»quiva en la arena «ucia de hojara*ca, le pareció un fantam ia. 
Se detuvo un imitante. Por entre la* ropa» de lo» árbole» vió la luna llena, 
luciente, blanea. Vió luego un roítro  extrañamente impasible en la cor
teza de un árbol. Sabía que lo dibujaban la* eombrao, pero *e detuvo 
bnifcamcnte. E*cuchó venir de lejo» el largo mugido de una vaca, y si
guió marchando con rápida* carrera» y »úbita* detencione*.

En el techo hay tre* viga» de madera, vieja* y ga»tada*. De pared a 
pared extienden su ma«a oscura, y una de ellas parece cortada al me«lio 
por una franja de luz, que desciende por un agujero. Ramo* la está m i
rando, cuando el indio lo invita:

— ¿Tomamo otro vino?
Ramos afiicnte con una sonrisa. Pero hasta »onriendo *u rostro pa

rece *erio. Con un ademán inconsciente y habitual, *e pasa los dedos por 
una pequeña cicatriz pálida, sobre la ceja derecha. Un viento suave del 
norte calienta el aire, aplastando sobre la tierra los pasto« altos, allá «o- 
bre los campos de Altamira ;Ramos los ve por detrás de los alambrados, 
a través de la cortina transparente, finít^ima, del polvo levantado por el 
viento en el camino de tierra colorada. Ahora, el rostro del imlio, tierno 
y familiar, le produce una vaga sensación de bienestar, y dice con una 
súbita alegría:

— ¡Esta es mía, y a su salú, compañero!
Su voz es aguda, rápida. Bebe cani de un golpe el contenido del vaso 

con vino que el patrón ha dejado sobre la mesa.
—Salú —contenta parsimonioso el otro, y bebe un trago.
El rostro oscuro del indio, enmarcado por un cabello negro que cae 

lacio, se ilumina con una sonrisa. Hay en esa cara de rasgos agudos, en 
todo el cuerpo pequeño y fornido, algo limpio que conmueve a Raino*- 
Cuando el indio se queda serio, toda su expresión recuerda la cabeza 
de un chimango. Sobre todo, cuando ensiminnado estira los labios como 
un pico, y, levemente, con la punta de las alpargatas golpea el piso, lle
vando el compás de sus pensamientos. Ramos sabe, aunque lo conoce 
desde hace poco, que en esos instantes, el indio, perdido en si mismo, en 
sueños imposibles, o tratando de aclararse esos «mifiterios* que no com
prende, no contesta cuando se le habla, o contesta con monosílabo» sin



*ahrr Io qui* gp le «licp. Pero Ramo« nooc«ita hab lar. Lo inviUi con otro 
vino, q u f r i  indio acrp ta  niovi«*n-do apena« la cabera, mi<^ntras da un 
ù ltim o golpe (»eoo con la alpargata en el suelo. Ramos ?c toca la pequeña 
cicnirix, y d ire :

- M ire  que hav cooaf' en la vida, com pañero, que uno no s a b « .. .
Se detieni- uiiom in'tante«- y va a continuar, j>orque fíente que el 

conversar le bará bien. IVro el indio lo ataja, catira los labios, p rim ero, 
y luego responde:

- - ¡ A j a . . . !  Si, como n o . . . !  Kn T rein ta  y Treí». sabe, hab ía un ne
g r o . . .  Hiieno, no «-ra muy g ra n d e .. .  Más bien alto  y f la c o . . .  Eso si: 
m uy negro , , .

<'omo para poder precisar la diferencia en tre  flaco y alto, y grande, 
ol indio so detiene a m editar. R.amos lo m ira y «ionte que le renace la 
angustia de la m añana, dura ahora, como si alguien lo ap retara. Por 
detrás d»>l indio *0  ve clara la imaaen »leí carpincho m uerto. T rata  de 
alo jar la visión y, nervio>o. pasa y repasa la m ano por la  cicatriz.

—‘Hu<‘no, com pañero, yo le d e c ía . . .
El inílio lo m ira. Su rostro de chim ango. evidente, sustituye la im a

gen del carpincho y la imagen dol rostro «le Ramo? que Ramos empieza 
a ver de nuevo.

— Si, como no, —ol in<lio habla despacio, apresando lentam ente las 
idoas —^bueno, ora alto y flaco. . . grande, no . . . sabe. . . po rque no era 
g o rd o .. . Rueño, era un negro que tenía, como un decir, que tenía auto- 
r i d à . . .  En el pueblo lo tenían m ie d o .. .

M edita de nuevo, ensim ism ado. Recuerda al negro en\Tielto, invierno 
y verano, con un sobretodo oscuro, que lo bacía parecer un paraguas 
cerrado. Ramos no desea conversar ya. M ira al indio en silencio.

—iPaseaba con un hacha al cinto, y pedía para  co rta r leña en las 
casas. Por la com ida y unos realeo. Miro que cosa: nad ie se negaba. Y 
ol negro, además, cam biaba do m ujer cada tres o cuatro meses. . . Hasta 
rub ias tuvo el n e g ro .. .  Fijóse, le tenían m iedo en ol p u e b lo .. .  ^tiedo 
era quo lo dejaban paso por las c a lle s .. .

E stira los labios y calla, porque es dem asiado m isterioso que hasta 
rub ias tuviera el negro. Ramos levanta la cabeza al techo y ve, nítido, 
un rayo de luz lu n ar quo pasa a través del pequeño agujero. Pero no 
sabe si en l,as som bras se d ibu ja un rostro. De p ronto  El Polaco enciende 
el farol de acetileno, que ihm iina de p ronto  el salón con un repentino 
efecto de nacim iento doloroso.

El P io jo  V aldivia ha descendido desde el bosque hasta la playa, y 
de la playa ha subido a los campos del viejo A ltam ira. Va cruzando por 
en tre  los pastos altos, que golpean sus pan talones con un ru ido  duro y 
seco. Sabe que en el fondo oscuro de la  noche lo espera im grito. Ya no 
escucha el canto de los pájaros, pero  un gorrión enorm e lo espía y él 
no sabe desde donde. Camina a cortos trancos, transp irando , y el calor 
de la noche lo aprie ta , como si fuera im pulm ón enorm e que le bebiera 
la sangro. T ropieza con una p iedra  escondida en tre  los pastos. Un súbito 
dolor le nace en el pie y su fina aguja le sube p o r la pan to rrilla . En el



•klrncio d«l campo m* lr%anla tcnibloro»o, intermitente, ncx'turnív, f i  canto 
de un grillo. Valdivia levanta la cara al cielo, y la 1<>* d*' la ÍVuia alti- 
tima, lo baña de lleno. V,1 hombre m? ácntc bañado \>or tu».» iVjvia (im- 
(itnj V libia de i>a?í'_:e, que cae di ilc la luna. V na mibe *olit>ria e«m\ua 
aui - me por el vielo muy paro. Valdivia t -urha de nuevo r| musido de 
una vaca que prol.nv« la*timerammte ou queja j>or »1 air<-̂  Mlá. lejo», 
percibe do« álueta« o -uras. Sabe que una e* un otnbú; ahe\qM<' U  otru 
e* el vitjo Vltamira, qui lo, como tanta« v«m i *, en la coi\t<Munlaciou 
nocturna d* >' cam\>u l’̂  ro cuanto má ■ aien i al viejo, fy»«» ivareto 
alejár^'lc, luiudir*- '̂<■ vi\ >in Iuuto oî  uro, l».s=*ta dimUrr .e dr^^olpe cu 
un aire lejano y verde. \  aldtvia ve, entonce», « n lupar del vntjo Al
tamira, im gorrión ciu>rme y anienaaad«>r. l'.l pieo »e le ubre y le 
cierra bebiendo el aire de la noel», . No m' le mueve ninguna pluma, »\ue 
Valdivia niente tiern^a y rruelo al mi»mo tiempo. Veojiedor el pl\uu«>n 
marrón claro del pecho, liirient<- lai» pbnun* de la» uraiule» ala* ium«i- 
vil' 1. Hay una am< naza oculta en bn> ojo», \abli\ia »iente que en ku bri
llo hay una prolon(:ación <1<- la anuiiaza que ya le anunció el eanto de 
loí pájaros en la iitH’be.  ̂ eutoiu-«'*. de golpe, \e qiu- todo el enorme go
rrión t<‘ hace r<‘nplande<iente y queda rodeado de vu»a ílura lu/. «Tueli- 
sima, que lo envuelve a él también y lo tran>fit:»ira. \  »ienti- conu» si w* 
hubiera convertido en una ola de fuepo y rodara por el uire, llevado por 
olag y ola» que lo arrastran enloqueeida». (̂ Uiiere «‘»tar"e <piieto, pero \uta 
fuerza poderosa lo empuja y lo arrastra, y corre baeia la iiluya, luieia el 
ruido del mar que viene denilo lejo ,̂ igual, tranqtiilo, interminable.

Detrás de él, sin que él lo i*epa, el vit-jo Altamira lo ve alejarle. 
F.st:\ parado entre lo« pasit«»* de loh lindes di- mi;* eampoi*, inmóvil eomo 
un gran pájaro enfermo, ubs-orto en la contemplación de »u tierra, J t u -  

cicndo de ella, en*imi»mándoH- en ella.

El Polaco había traído otro litro de vino y pasaba el paño por la 
mera. Su» manos pálida!« se nunian ágilmente. Ramos «letuvo su atención 
en las venas azules, en las uñas limpias, en el vello que subía espesando*
»e por el antebrazo. Después que el indio terminó la historia «leí negro, 
h.ibian caído en un silencio tní^imicinado. Los vino?» frecuente» los ha
bían acorralado cada vez más en fí mit'mos, AuiKiue Ramos veía por mo
mentos ante sí, con patente nitidez, las patas del carpinebo muerto, su 
visión parecía animciarle ahora aljio bueno, una iruha igual pero más 
perfecta a la gustada a veces en la soledad sin ruidos de la gruta.

Miró al indio que se recostada manidamente en la pared, haciendo so
nar levemente las alpargatas. Su boca no se estiraba ahora con»o un pico. 
Sonreía. Ramos se lo imaginó durmiendo, y recordó de golpe, —ahora 
por primera vez en «u vida— el rostro de su madre muerta. Se sorpren
dió, pero sin inquietarse. En la calma del boliche —estaban solos él, 
el indio y el patrón— basta le pareció natural que hubiera ocurrido. 
Además, el vino lo había sumido en una mansa quietud sin ideas.

Se levantó sin ruido, invitando;
— ¿Vamos, compañero?
Cabeceando el indio ae puso de pie. Saludaron y salieron. Crvizaron
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por e l cam ino, p rim ero , y en tra ron  enseguida po r los cam pos de Alta- 
m ira . Recién entonces sintió  Ramos que el vino em pezaba a m arearlo . 
Cam inó más len tam ente, aguijoneado o tra  vez p o r algo ex traño  que no 
se explicaba. E n la calidez de la noche hab ía  algo m isterioso que reco
gía y le devolvía su angustia. E l ^áno lo sum ía en  u n  m ustio  silen,cio, 
g irando su pensam iento en  tom o  de sí m ism o, con im a dulce sensación 
de soledad, tan  dulce que lo sobrecogió y, sin saberlo, se in terrogó : «Soy
Ram os, soy Ram os?» ISo escuchó al indio  que a su lado , y  tan  solitario
como él, cam inaba con pasos breves y ligeros m u rm u ran d o  algunas pa
lab ras incom prensibles. La luz de la luna, b lanca  y a lta  fren te  a ellos, 
los bañaba por entero . Ramos, con la cabeza b a ja , parecía  e n tra r  tie r
n am ente  en  el a ire ; e l indio  apresuraba el ritm o  de los brazos, equili
b rando  el cam inar, ahora en tum bos. E n la figura de los dos hom bres, 
cam inando en silencio en la vastaded de la noche so litaria , en tre  el si
lencio nocturno, hab ía algo m isteriosam ente tierno  y débil, que los ha
cía semejante» a sombras.

—‘B uenas noches.
Es e l viejo A ltam ira qu ien  ha saludado. V enía cam inando despaci

to, re tirándose, después de h ab er resp irado  el aire de la  noche. E n el 
aire nocturno su silueta se d ibu jaba n ítida. C am inaba como pegado a la 
tie rra . Se escuchaba a lo lejos el galopar de un  caballo.

—^Bue__ñas, don A ltam ira — saludó el indio.
Ramos, abstraído, m iró en silencio, inquisitivo, a l viejo. Estaba como 

dorm ido en  sí m ismo y sólo salió de sí cuando perc ib ió  e l g lpear de 
los casos d e l caballo que se hizo, du ran te  uons instantes, acompasado 
y cercano. Luego el ru ido  de los cascos *e alejó, y súbitam ente cesó. Re
cién entonces saludó Ramos. La borrachera le desd ibu jaba la silueta de 
A ltam ira . A lguien en el fondo de sí mismo le hacía sen tir que algo en 
e l aire se balanceaba.

—'B u e n o ... a m ig o .. .  aqu í nos s e p a ra m o ...  Yo cm zo el alam- 
b ra o . . .

E l indio se hab ía  re tirad o  un paso.
— Salú, com pañero  —  se despidió Ram os, hab lando  len tam ente , por- 

qu/* la lengua se le trababa, m ien tras veía al indio  colarse p o r en tre  los 
alam brados. Una nube pasó por delante de la luna, oscureciendo por 
unos instantes la d iafan idad  d e l aire. Ramos veía a le jarse  al indio como 
a través de im  agua p ro funda y transparen te . Se volvió entonces hacia el 
v iejo A ltam ira. Y po rque sí, o porque sintió  que su soledad lo sumer
gía en una inocente fra te rn id ad  con los pastos, con la  tie rra , con los hom 
bre«, d ijo :

— ¿A sí q u e . . .  siem pre le gustan sus c a m p o s .. .  don A ltam ira?
£1 viejo m ovió afirm ativam ente la cabeza, y d>*«Dué« de unos instan

tes se desp id ieron :
— Buenas noches. ^
—Buenas.

•  •
Al resp ira r el aire de la noche. Ramo« «intió qu« obrazab« a 1« 

tierra.
Cam inó hacia la playa. Despacio, firm e el busto. Y aunque el en-



cuentro con el viejo lo habia conmovido, Ramos sentía que su soledad 
abora era una forma de la ternura. Las piernas se le enredaban un poco 
al caminar, y sentía que vivía, que vivía fuertemente una soledad dul
ce y desolada en medio de la noche, que lo envolvía en un aire ĉoige«' 
dor. Comprendió de golpe que el vino recién ahora lo estaba emborra
chando realmente. Los pies se le hundían suavemente, casi sin ruido, 
en el pasto. «Mire que está linda la noche, compañero» — se dijo a sí 
mismo, — «Yo voy por aquí, caminando y usté — imaginó hablar con 
el indio abora — «Usté va por allá. Pero los dos estamos en la misma,
sí, en la misma noche, sentimos el ruido del mar, vemos los pastos__».
Y sintió que el ruido del mar, los pastos, el aire, eran formas de la vida 
que le pertenecían. 'Miró al cielo y vió que las estrellas se movían 
poco. Oyó un ruido pero no hizo caso, porque creyó que era el viento 
manso entre los pastos, aunque el ruido se prolongó en breves chasqui
dos intermitentes. Detrás de él, Valdivia venía caminando, en silencio, 
casi ima sombra perfilada entre la noche. «Y ... compañero... hasta ese 
ruidito oímos loa d o s... a lo m ejo r... ¿no le parece?...» . Valdivia 
avanzó. «La noche, compañero, tiene...» . Valdivia estaba junto a él, los 
ojos fijos, mirando rectamente por primera vez a alguien. «Tiene, ¡uno 
qué sabe qué!». De golpe los ojos se le nublaron y el aire de la noche 
dejó de existir. Un golpe tremendo en la cabeza lo paró en seco.

Detrás de él, Valdivia elevó el hierro por segunda vez, y recién cuan
do lo golpeó de nuevo supo que la amenaza se cumplía, que le bahía 
llegado el gran castigo y que ya las noches estarían para siempre llenas 
de un solo, único y formidable trino enloquecedor.

A Ramos lo encontraron muerto al día siguiente con el cráneo des
trozado. Nadie supo que lo último que vió fué im corderito muerto, des
angrándose.


