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ARTE Y VIDA 

En opinión de Fejerico Nietzsche, 
uno de los modos más fértiles de acer
carse a la obra de arte es enfocarla 
con la óptica de la vida, y, correlati
\amente, nada mejor para ver en pro
fundidad la vida que mirarla con la 
óptica d11l arte. La observación es, a 
la vez, penetrante y exacta. En efecto: 
el arte, aun !lé índole mas <'Tltirrea
lista o fantástica, halla siempre su sus
tancia nutricia en la realidad o la vi
da, y la vida es siempre también, de 
alguna manera, una expresión estéti
ca, aunque su tono se module desde 
lo cómico a lo trágico. Por consiguien
te, es necesario, -ante la obra de arte, 
no olvidar su rela::ión con la vida, y 
ante la vida, no prescindir de lo que 
tiene de espontánea creación estética. 
l!:n los apuntes que siguen, se intenta. 
precisamente, enfo:::ar con la óptica cif 
la vida a algunos personaJes. muy re
presentati\'OS. de la narrativa urugua-

ya. Esos personajes, aunque difieren 
e,encialmente entre sí, se hallan, sin 
embargo, vmculados por algunos tra
zos que les confieren, es posible ex
presarlo así, un aire de familia. Esos 
trazos comunes provienen de que to
lios sienten su vida como una sustan
cia hecha fundamentalmente de sole
dad interior. Esa forma de soledad que 
no excluye la compañía de otros seres 
humanos y que puede sentirse de mo
dos muy diversos. Se la siente, a ve
ces, dolorosamente, como el jugo óe 
t:n fruto amargo o como una angus
tiante sensación de aislamiento afecti
vo con respecto a los otros seres; Sl' 

J¡¡ siente, en o~as ocasione!;. como un 
modo pleno de la dtcha, cuando no im
pide sino que potencia la comunica
ción afectiva con la reahdad inme
diata. 

CONCIENCIA CLAUSURADA 

En uno de sus cuentos más hondos. 
Tc:iavía no. incluido en su libro Raza 
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ci~ga ( 1926), Francisco EspmoJa mue."
tra, a través del personaje protagóni
co, Vicente, ur¡ ejemplo de desolaC:o
ra soledad interior incomunicante. El 
cuento es muy rico en contenidos. En 
él, con muy variados mati::es, se cons
truye morosamente al personaje prin
cipal y se crean. a través de distinta~ 
intensas situaciones, otros varios per
sonajes destinados, mediante un sutil 
jc:ego de oposiciones, a profundizar en 
la vida interior del personaje protagó
nico. El cu~nto es, por lo tanto, rnuy 
complejo e imposible de analizar crí
ticamente en pocas líneas. A Jos fines 
de este apunte, sólo es prec!so señalar 
t:n aspecto sustancial del personaje 
Este es presentado inicialmente en una 
,¡tuactón vital límite: el momento en 
que se procede al entierro de su madre, 
cuya muerte es, para Vicente, una re
velación: la de esa soledad interior que 
es la sustancia de su vida. La madre 
era su vinculo con el mundo. Muerta 
tlla, sólo le es posible recorrer, ensi
mismado, sus propios caminos interio
res. Desde entonces, Vi:::ente que:la c:>
mo encerrado en sí mismo. Hay en él 
una ternura intensa que quiere aflorar 
y derramarse sobre los otros y hay, 
asimismo, un deseo, casi angushante, 
de religarse al mundo. Pero no puede. 
Queda náufrago en su propia vid~. co
mo ahogado por una tremenda fuerza 
de mutismo contra la que chocan los 
óeEcsperados esfuerzos de acercamien
tc. de los Ibarra, que eran ccm Vicente 
"ccmo hermanos". En ese cercamiento 
dentro de si, Vicente procura ver cla
ro dentro de su alma y no Jo logra. 
Senhmientos oscuros, casi inefabl~s, lo 
conmueven: "En su alma sentía a ve
ces temblar cosas extrañas qu3 no 
c.aían apresadas por el senlim!~nto. 
Las veía, en el borde mismo, asomar
se. balancearn y retroceder. Había 
c!ias que seniia más claramente sus su
bidas y bajadas. A veces. podía pen
sar ten firme&a y aproximarse a aquel 

abismo de su alma: pero, al ra1o, un 
manto osC\<ro y pendo le cerraba e-1 
pase ... " Las fuerzas de la viria siguen 
su avance en torno de Vicente y él no 
puede seguirlas. Hundido en su sole
dad interior, la vive suave, tierna y 

dolorosamente como una "felicidAd 
triste" que le adormece el alma. Es, 
pues, la d~ Vicente, una soledad her
l!!ética. La soledad de una conden::ia 
¡. la que parece vedada toda rela~ión 

efectiva de comunicación con el mun
do. Y es, por lo mismo, una concien
Cia angustiada. ¿Desde qué hondas 
raíces existenciales crece esa soledad 
tremenda? En su cuento, Espínola da 
las pautas que penmtirían una res
puesta. No descenderé aquí hasta esa~ 
raíces. Pasaré a la consicieración dr 
otro personaje de la narrativa urugua
ya muy disímil a Vicente pero que. 
aunque en otra forma. vive también 
una vida cuya sustancia está hecha de 
soledad jnterior. 

DESARRAIGO 

Juan Carlos Onetti instaura con EJ 
¡,uo (1939) la piedra angular de su 
edificio narrativo. En esa breve obra, 
da vida a un personaje, creado con ma
no maestra, que muestra, como filtra
dos para obt-enPr su más secreta sus
trncia, muchos rasgos del riopla~ense. 
Ellos, cuando se dan reunidos en un 
:.~olo ser, constituyen un tipo humano 
muy característico, el desarraigado, 
cuya sustancia está hecha tamb:én de 
soledad interior, tal como quedó dicho 
anfes. Ese personaje es Eladio Lina
ctro, el protagonista-relator de El po
te. ¿Cómo y en qué forma ejemplific3 
Eladio Lina::ero al desarraigado? 

La vida es convivenda. Y convi
vencia es una espedal relac:ón de caaa 
vida humana y su contorno. Pero, con
trariaJnente a lo que a ve:::es se afirma, 
e1 hombre no es un producto del me
dio, sino que se configura como una 
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rE-spuesta al medio en que se halla. 
Por eso, el signo que caracteriza a ca
da ser humano en su comportamiento 
st> encuentra en la respuesta que da al 
medio que ineludiblemente lo ciñe. En 
el <:aso de Eladio Linacero, ¿cual es 
esa respuesta? Su respuesta es nega
tiva. La realidad le es sórdida; la vida, 
inválida; el contorno, turbio. Para él, 
tal como canta la letra del tango, "el 
mundo es y ••rá una porquería", Y, 
por consiguiente, Eladio Linacero re
chaza la realidad, la vida y el contor
no. Aunque de un modo distinto, pro
cede del mismo modo que el Vicente 
de Todavía. no: se incomunica, se 
hunde en sí mismo y encarnizadamen
te se introspecciona. Dos trazos com
pletan su perfil sicológico. Eladio Li
nacero es, en primer término, un emo
t:vo. Todas sus reacciones ante la rea
lidad y la vida están determinadas por 
l<t emoción, incluso cuando reflexiona, 
pues su meditar no es nunca objetiva 
.interpretación de lo externo sino lú
cida exteriorización de sus reac:iones 
emocionales. Eladio Linacero es, en 
segundo lugar, un imaginativo. Se 
refugia en ensueños que lo desplazan 
de la realidad. Sueños vividos en es
tado de vigilia y que tienen para él 
una acción narcotizante. Vive en es
tado de continua hipertrofia imagina
tiva y esé estado es la consecuen::ia 
cie su necesidad de huir de la realidad 
(ta.unque la realidad, pérfidamente, se 
le cuele vuelta a vuelta en sus ensue
ños). Así, pues, Eladio Linacero vive 
una soledad interior desligante que 
empuja a su conciencia a clausurarse 
en sí misma. Todo contacto real con el 
nJUndo parece estarle vedado. La~ raí
ces de su vida no penetran en la .rea
lidad ni en las otras vidas. Son rakes 
Que están en el aire. Es, por consi · 
gui~te, un desarraigado. Y, también, 
un fracasado, ya que su vida no es 
rnas que una sucesión de fracasos; fra
caso de sus ilusiones o ideales (él mis
mo confiesa: "hube: un mensaje que 

lansó mi ju·nntud a la. vida: estaba 
hecho con palabras de desafío y con
fiansa, Se lo debe haber tragado el 
agua como a las botellas que tiran Jos 
náufrag~"): fracaso en la/amistad (sus 
intentos de acercamiento a Cordes, a 
quien admira, terminan en turbios des
encuentros); fracaso en el amor (sepa
rado de su mujer, Cecilia, escribe; 
"Como un hijo, el amor había salidD 
de nosotros. Lo alimentábamos. pero él 
tenía su vida aparte. Era mejor que 
ella. mu~ho mejor que yo" y termina 
afirmando, refiriéndose a Cecilia: 
"Nunca pude dormirme antes que ella 
( ... ) Aún adorándela. era eomo dar la 
espalda a un enemigo"), 

SOLEDAD CREADORA 

Una forma de soledad interior muy 
distinta se . encuentra en otros perso
najes de la narrativa uruguaya. Es su
ficiente citar uno: Andrada, del cuento 
del mismo nombre incluido en el libro 
Hombres (1932), de Juan José Moro
solí. Para el viejo Andrada las relacio
nes humanas casi no existen. Vive en 
un obstinado silencio y busca la sole
dad que es para él una dicha tranqui
la. Pasan a su lado los seres humanos, 
los compañeros de pieza pero se le van 
como "el agua ele una cachimba xnan· 
sa". ¿A causa de qué? "Cansados del 
silencio de Andrada. Nada más". En 
-cambio, el viejo Andrada epcuentra 
una deliciosa plenitud en la soledad 
del monte. En esa acariciadora soledad 
se hunde y la sie~lte como un éxtasis. 
La soledad del monte es una soledad 
sedosa, poblada de minúsculos s-eres. 
Andrada iba al monte, escribe el na
rrador, "a queda.rJe vacia:fo. por las 
betas que hacían dar vu.alta la so:n
bra de les tron!:os. mientras que la bri
n ro-:r.adora d.e las hojas movia las eo
pu l:'nánimes y les ojor; se le iban po
niendo pesadcs de mirar ccrura el cie
lo el vuelo de los bichUcs". Andrada. 
que no tiene palabras para conversar 
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con los hombres, tiene un mudo len
guaje pará conversar con el monte: 
··ADChada. y el monie se entendían en 
silencio. ~n el silencio hablaban solos ... 
El monte le va entregando poco a' poco 
sus secretos, volcándoselos en el alma 
y endulzándole la vida. Y el monte 
mismo parece adquirir un alma que se 
entiende con el viejo Andrada. Es co
mo si éste hubiese insertado en aquél 
algo de su propia vida. "El mont& -
escribe el narrador - se le entregaba 
eomo una mujer. Parecia esperarlo. 
Correr toda Yida urgente y egoísta de 
su interior para quedarse escuchando 
cómo iba y venia despacito. juntando 
leña para el fuguito del puchero, plan· 
cbando a lomo de cuchillo varas de 
junco para hacer asientos de silla". 
Así, paladeando la soledad del monte 
- soledad Hena de vida, con sabor de 
antigua amistad - se desliza la vida 
del viejo Andrada, hasta que una ma
ñana lo hallaron ciefinitivamente ex
tfndido: muerto. 

Esta forma de soledad interior vivi
da por Andrada es, notoriamente, en 
todo opuesta a la ejemplifkada por los 
personajes presentados antes. En el 
viejo Andrada, la soledad interior no 
es sumirse en sí mismo para in:?omu
nkarse con el muné.o sino, por lo con
trario, una forma de efectiva comuni
cación con la realidad. El viejo An
drada posee al monte y es poseído por 
él; hay entre uno y otro una simbio
sis. Lo Que caracteriza al personaje es 
ese equilibrio tan sutil entre lo exte
rior y lo interior. Aunque suene a pa
radoja, se puede afirmar que el viejo 
Andrada cuando se ensimisma se ex
trovierte y cuando pone su atención 
en lo externo se ensimisma. Su vid3 
está constituida por un delicado en
tramado entre lo que fluye de lo in
terior de su alma y lo que al int.erior 
del alma viene de afueru. Su soledad 
interior no lo incomunica sino que lo 
religa al mundo. 

PARA TERMINAR 

En alguna ocasión afirmó don José 
Bergamín, refiriéndose a Martín Fb· 
no, que en esta obra, como en otras 
de la literatura rioplatense, no había 
soledad sino desolación. La soledad in
terior del Vicente de Todaria. no y la 
del Eladio Linacero de El poao son, en 
efecto, modos de la soledad que po
drían denominarse soledad-desolación 
o soledad desligante. A esa forma de 
soledad interior se opone la del viejo 
Andrada que es una forma de soledad 
que podría llamarse soledad-comuni· 
taria o creadora. Es la primera una 
f(>rrr:a de soledad que estrangula al 
ser, lo aisla del mundo y, al impedh 
e! contacto cordial con el mundo ex
terno, proporciona a quien la padece 
una vis1ón arteramente deformada de 
la realidad externa. El mundo se le 
hace enemigo y no es visto tal com(} 
el> sino como proyección u objetivació:J 
de los propios fantasmas interiores. 
Porque esa soledad interior nace d(' 
una peculiar medrosidad o cobardía: 
el miedo a lo real. Esa forma de la so
ledad interior es producto del esfuerzo 
por eludir la realidad y evadirse de 
ella dándole la espalda. Pero tal cosa 
e)! imposible: la realidad presiona siem
pre a la concienca y el no querer en
frentar la realidad C'ira a cara sólo 
conduce a que lo real dé de sí una 
visión turbia y acongojante. Todo lo 
contrario, pues, a la soledad·c:om,uní
taria ejemplificada en el viejo An<ira
da. En él, la soledad es comunión. Es 
clara visión de lo real y, aún, visión 
poética (esto es: creadora) del contor
no. Porque cuando desde el solitario 
recinto de la concienda se tienden 
cordiales vínculos que la religan a lo 
real, cuando descie ese solitario recin
to se contempla la realidad con coraje 
y sin recelos, la realidad ofrece nítido~ 
sus perfiles y arroja de sí su hálito 
poético. 

46 * ALMANAQUE DEL BANCO DE SEGUROS DEL ESTAD(' 


