
L I B E R F A L C O ,  P O E T A Por Arturo Sergio Vises
En su libro Elogios, y  al hacer el de la poe

sía, aíirma el gran poeta y  ensayista catalán 
Juan Maragall que e l arle es la revelación de 
la esencia por la forma, agregando a continua
ción que la forma es la huella del ritmo de la 
vida en la materia. Pero un poema es, según 
el mismo escritor, un estado térmico del len
guaje. La poesía, entonces, en su realización li
teraria, el poema, es el ritmo de la vida expre
sándose a través de una materia, el lenguaje, 
a la cual aquel ritmo le da forma. En la poesía 
de Líber Falco se han verificado con máxima 
evidencia estas afirmaciones. Sus poemas son 
las formas límpidas y  desnudas en que se ha 
expresado una experiencia vita l que, a fuerza 
de no ser nada más ni nada menos que eso: v i
da pura, vida desnuda, aparece resplandeciente 
y transfigurada en pura materia poética. En
vuelta en ese aire secreto, lejano y misterioso, 
(con el cual, para quienes lo conocimos en la 
intimidad, se nos mostraba siempre él mismo 
hasta en los más triviales quehaceres cotidia
nos), su poesía ejemplifica la afirmación r il-  
keana dé que el poema no es, como creen al
gunos, sentimientos (se tienen demasiado pron- 
io) sino experiencias. De experiencias cotidia
nas, reiteradamente vividas en la intimidad del 
corazón, se nutrió la poesía de Líber Falco. 
Lentamente, yo diría que secretamente, sus 
poemas fueron creciendo hasta constituirse en 
un breve pero maduro mundo poético. Este 
mundo se inauguró en 1940 bajo la humilde for
ma de un pequeño volumen titulado Cometas 
sobre los muros, se adensó en un segundo - l i
bro, Equis Andacalles (1942), adquiriendo for
mas ya definitivas en el tercero, Días y noches 
(1946), y  en los diversos poemas, dispersos en 
distintas publicaciones, que- fué dando Falce 
desde 1946 hasta poco antes de su muerte, y  que 
pensaba recoger bajo el título de Tiempo y 
tiempo. El total de sus poemas, que en su con
junto parecen distintos momentos de un solo 
gran poema expresivo de la totalidad de una 
vida humana, constituyen, a mi juicio, una de 
las más pirras y  esenciales expresiones de la 
poesía uruguaya contemporánea.

Esa pureza y esa esencíalidad nacen de una 
doble fidelidad: de la infatigable fidelidad del 
poeta a las cosas humildes entre las cuales v i
vió, y de la fidelidad a sí mismo, a la esencia- 
lidad de su alma. Es. por la primera de estas 
fidelidades que el escenario y  decorado cons
tantes de su poesía — tan despojada, tan sobria 
en el lenguaje, tan sin estridencias metafóricas 
ni verbales —  está constituido por las más con
cretas y  sencillas cosas terrenales: suburbios; 
ranchos de los arrabales; las calles de Monte
video; cercos de cinacinas; tinas solas, aban
donadas, entrevistas desde un ferro carril que 
escupe un humo negro; coros de gallos conju
gando su canto con el de las campanadas de 
un amanecer. Incluso desde los títulos mismos 
de sus libros — Cometas sobre los muros. Equis 
Andacalles, Días y noches. Tiempo y tiempo —  
alude ya el poeta a ese querida terrenalidad. 
Como se ve: cometas: muros: cometas remon

tándose sobre los muros; un Equis Andacalles 
que hace referencia más que a un ser anónimo 
a la incógnita del hombre, a su misteriosidad; 
y  sucediéndose, los días y  las noches, e l tiempo 
y  tiempo de una vida humana que descubre 
sus penas, sus alegrías, sus atisbos de felicidad. 
Pero toda poesía lírica es un diálogo entre el 
“yo”  del poeta y  el “tu”  del mundo. Y , a través 
de este diálogo, todas esas cosas de la humilde 
realidad cotidiana —  y  sin que dejaran de ser 
lo que son: mundo de la  apariencia, de lo  fu 
gitivo y  del cambio —  fueron re cubiertas por 
L íber Falco con un nuevo rostro: el descubier
to en ellas por él a través de su segunda fide
lidad, la fidelidad a sí mismo. Es esta doble 
fidelidad la que da la verdadera dimensión de 
la poesía de Falco. Y  es a través de ella que 
su poesía adquiere lo indispensable en toda obra 
poética propiamente dibha: una concepción del 
mundo lograda a través de una concepción de 
lo poético (Pedro Salinas).

No se pretende en esta nota lograr una v i
sión totalizadora de la poesía de Falco. Ella, 
dentro de su unidad integradora, es muy rica en 
matices. Es posible, sin embargo, y  como prim e
ra aproximación, tocar algunos de sus aspectos 
esenciales.

I I

Desde la primera lectura de la poesía de L í
ber Falco advertimos que es el sentimiento de 
la soledad el que, en primer término e invaso- 
ramente, nos sobrecoge. En el centro de su poe
sía parece haber un corazón solitario.

En un poema, Noche, que se reproduce en j 
estas mismas páginas, la soledad se muestra- 
como un estado de ensimismamiento en e l que 
el ser humano queda solo a solas con su pensa
miento, mientras se experimenta simultánea
mente la inmensidad del mundo y  su misera
ble pequeñez de planeta perdido en el silencio 
de los espacios infinitos.

•

En otro poema. Desgracia, el sentimiento de 
la soledad se agudiza: hasta el mundo mismo 
parece quedar solo rodando en el espacio, fren
te a los astros, mientras el ser humano, peque
ño, indefenso, desamparado, queda sin posibles 
preguntas ni respues-tas en su transida soledad:

“ *
Perdona, pero tu no sabes,

¿Sabes lo que es estar solo, solo, 
volver a casa a las dos de la mañana, 
mojar un pan mohoso, triste y duro, 
roerlo solo,
y  sentado en una orilla del mundo 
ver a los astros que rutilan 
y  no saber qué preguntar ni qué decir, 
y  confundir las hambres, y  roer solo ±ú allá —  
un pan mohoso, irisie y  duro?

un día, 
puertas ycalles y  calles 

nadie dijo mi 
sólo ±ú una 
para tu frente

junto a

y
de

crué locura
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N O V E D A D E S  -
EL ARTE, de J. Subías Gaiter, es una "Historia del Arte” , para todos, desde sus primeras 

manifestaciones {Prehistoria) basta nuestros días.
LO FEO NO SE VENDE, de Raymoná Loewy, obra de extraordinario éxito en los Estados 

Unidos otros países.
AMAESTRA!® TENTO DE ANIMALES, Sebastián. Gasch, captura de los animales, adquisición, 

alojamiento, métodos de doma y  ejercicios.
USTORIA DE* LA HUMANIDAD, El. W. Van Loan, obra que le será de poderosa ayuda para  

interpretar y  enfocar la órbita entera de la historia del hombre.
A  FE MAS EXCELSA, Fulton Oursler. es la historia del Cristianismo y  de los hombres 

que siguieron a Cristo.
-UTOSUGESTION V  SUGESTION, Paul G. Jagot. Método práctico para obtener el dominio 

de sí mismo, el alivio y  la curación de las enfermedades.
A  FUGA, Alberto Wagner de Reyna, constituye una interpretación de la  realidad, las ideas

de amor, muerte y  castigo empujan a la  evasión como sustituto de la  verdadera per
sonalidad.

-OS irüJtDAVi KNTO S DEL MABXISMO, Julio César Jobet, es de real importancia para el 
conocimiento objetivo de las teorías básicas del marxismo.

£L VIAJE DEL BEAGLE, Charles R. Dsrwím, Rigor científico, humor y  ternura se "eníreve- 
^ ran en  el relato y  hacen de §1 una pieza maestra de la literatura de viajes.

A E iiC D LO S INMORTALES, larra (Fígaro), sus artículos son hoy como ayer, obras adm l- 
rabies de un talento crítico excepcional.

PENSAMIENTOS, Blas Pascal. Pensamientos sobre la Religión y  otros asuntos de uno da 
los prosistas franceses más estimados del Siglo XVLL.

DRAMAS Y  TRAGEDIAS. Sófocles, este volumen comprende: b d t p o  REY, EDTPO EN CO
TONA, ANTTGONA, ELSCTRA, LAS TRANQUILAS. rTLOCTSTBS y  AYAXLi

HISTORIA DEL LIBERALISMO EUROPEO, Guido jEuggiero, La obra mejor que existe sobra 
la- materia, escrita por el discípulo predilecto' del Profesor Benedetto Croce.

SE-PROtíJBS LA VERDAD, Odette Sorensen, El Crimen se imponía, era tan  esencial, que 
opacaba la  fuente -migma que originaba ei odio.

SA Y A  DE LA TORRE Y  EL ¿P E A , Luis Alberto Sánchez, para quien quiera conocer la  vi
da y  la  trayectoria de Haya de la  Torre y  el Aura, este libro constituye u n  documento y  

-.un testimonio de notable valor.
LA MUERTE N O ----EL AMOR, P. G. Slaughter, un relato intenso y  apasionante de los

hombres y  mujeres qu» viven en u n  mundo de muertes violentas y  amores suuerficiales-
rOEM S&xA EN EL SUR, F . L_ Slaughter, es la  conmovedora* emocionante y  dramática his

toria que describe la  reconsfcruccián de una plantación sureña después de la  Guerra 
Civil norteamericana.
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En el prim ero de estos dos 
poemas, Noche, la  soledad apa
rece como consecuencia del real 
aislamiento físico de un ser hu
mano, de un Equis Andacalles, 
que vuelto a su casa por la ma
drugada se acuesta solo a so
las con su pensamiento. En 
cambio, en e l segundo, Desgra
c i a r  la  soledad se muestra co
mo una entidad, metafísica, co
mo un algo puramente interior 
del ser humano. A llí la sole
dad nada tiene que ver con la 
existencia o no del aislamien
to físico. E l poema muestra 
también a un ser humano: ese 
Equis Andacalles que podría
mos imaginar representando a 
Falco o a la concepción que 
Falco tiene del hombre. Pero 
aquí este Equis Andacalles ya 
no está solo en e l sentido físi
co del término. Hay ante él 
otro ser humano: ese tú a quien 
se invoca, con infinita delica
deza, en el prim er versó: Per
dona, pero iú no sabes. No obs
tante, ensimismado en su pro
pia soledad, este Equis Anda- 
calles, que ha andado mucho 
tiempo junto a puertas y  pare
des sin que nadie diga su nom
bre, descubre que cuando por 
fin  alguien lo dice, él, absorto 
en sí mismo, sólo tiene para 
responder una risa de dos dien- 
ies: esa risa que con tan precisa 
plasticidad objetiva la dólorósa 
sensación de que también aho
ra, por una especie de fatali
dad interior, le  está vedado sa
lir  de. sí. Y , entonces, sentado 
en una orilla del mundo, ve a 
los astros que rutilan a lo le 
jos acentuándole la soledad 
con . su m isterio ínapresable 
El sentimiento de la soledad se 
objetiva así en esta figuración 
que, por la poderosa sugeren
cia del verbo roer repetido por 
dos veces a través de cinco ver
sos, parece asimilar la soledad 
del ser humano a la de esas 
conciencias sufrientes que son 
las pobres bestias del mundo 
que. fatalmente, en la alegría 
o el dolor, permanecen siempre 
espantosamente absortas en sí 
mismas.

La  soledad, pues, es concebi
da en la poesía de Falco como 
consustancial a la vida misma. 
E l hombre es por esencia un so
litario y  e l mundo una conste
lación de soledades. La  concien
cia de cada ser es un recinto 
hermético donde late una vida.  — m

cuya última originalidad, su 
pulso más f ie l a ‘ sí mismo, no 
puede ser conocida -por ningún 
otro ser. Pero si cada vida se 
.encuentra confinada en sí mis
ma y  es incognoscible, todos los 
seres se convierten entonces pa
ra los oíros seres en' misterio. 
Y  en misterio se convierte el 
mundo y  hasta la  propia vida 
se siente como úna perturbado
ra ' presencia m isteriosa:

otras criaturas humanas, 
el absurdo de su propia so:

¡ sin sentido alcanza una fraíb 
nidad fundamentada absurda 
mente en la soledad misma, 
ro este absurdo no es un 
surdo lógico, sino ese á 
a través del cual se manlfiej.! 
ta la riqueza infinita de la'sfcj 
da, que es, por esencia, pu; 
de fuerzas contradictorias, 
ubicado en esa zona de peli
grosísimo equilibrio en 
vida, por profunda, se revela 
en su • esencial contradicción, 
una madrugada en que desasida 
y  solo Equis Andacalles 
ca la frente hacia el amane
cer, descubre esos vínculos 
líales que lo religan a la tierral

Y a  cantaban los gallos.
Ya sonaban las campanas 
Y é l buscábase la frente 
hacia la madrugada.
Sobre calles y  suburbios, 
sobre la ciudad1 toda 
en un coro de gallos

éL desasido,
se buscaba la frente,*
hacia la madrugada*

Y  ya en el 
pudo decir alegre el renacida 
Oh Tierra. Oh nave solitan*? 
soy hijo fie l 
y  no te olvido*

(VOLVEHi„ ■ - •

Alcanzado este vínculo. ffliaL: 
con la tierra, lo gana un d¿ 
borde de amor que se derrama; 
por todo lo creado,, y  pue& 
sentirse, al saltar de esa angus* 
tiosa soledad, como un resudfe- 
do capaz de aprender el ̂ len
guaje de las gaviotas, de amar 
los barcos y de soñar un huina
blanco para ellos, de amar la*
vida y deseoso de abrazará— * "■ .
sus hermanos: '?•„

-  ̂ . - *
- .  r .  ■ - a*m *

Sobre oscura losar • =7
ojos sin nada * ‘ ‘
Y de cara al cielo.
C o n  u n  p u ñ a l  de h ie lo
ardiendo en las entrañas, :

■ 
i

| Arriba, el mundo entero*

apretado de angustias.
Sin lágrimas, sin pañaelor - *
03 os sin  
y  de cara al cielo.

- : y -- r . r - 
- -’ —.

Quien echo tierra en, sns ojot 
Y metió en su 
una víbora de

i Y  v io  a  lo s  b a rco s  y  a ' Jos-^
{hombres sobre epñss 

Aprendió el lenguaje

Y e l ensueño que suenan

o•  9

O

e n t ie n d o .
( L O  I N A S I B L E )

hasta la  luz del día
n

los
¿Quién

Zxr . F

» «r
-■ w#/

habla ahora de la  
Y quiere ai

Y suena un  hirmo blanco, psa

porque para que 
si tantas muecas de

ra e l

giran sin término.
{DESEO}
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DICCIONARIO DE 

64 especialistas.
PAHA TOSA G SX ER ACIO Ni**atal* Puericultura, (con

e Occidente, dirigido por 
consciente, Higiene pre

te misterio, y  en un xnov 
to dialéctico que los

y  es- 
Émien-

Y  a

ama a — -«*. • - >
Y teje una. bandera para -él

{VOLVER 10

de la  tierra y- coa ios se
res que la  pueb lan. Cuando el

Asi, pues, desde la soledad 7 
a una ¡ é l desamparo, intuidos amo 

i consustanciales a l hombre  ̂Sega 
Falco s i amor y  a 2a 
nidad. Es ésta la  qse

i

poesía de Falco—  
de 2a - soledad y  

e l misterio lo  acosa en
y

llega al

un col

eoo de salvarse,

Triaría su hazaña poética.
se quiere,
Porque si, como se •T - *

V IS

encontraría- sustentada en la de

LIBROS BARATOS. LIBROS BARATOS _  LIBROS BARATOS LIBROS BAR; _  tlSR O S  8£ R 4 £ O S _ U | e Q §  3 ARA5

cosas de la  tierra, reatando sus ¡ 
vínculos con ella y  bus- ¡ citada en la
cando la  soledad cómplice de

-
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D E S E O

a M.  M.

A  veces quisiera uno 
sin días que lo nombren, 
perderse, camino hacia el olvido 
Porque para qué alumbra el día 
si tantas muecas de los hombres, 
como un mapa de angustias 
e indescifrables signo? 
de mariposas muertas* 
giran sin término.

También quisiera uno, 
luego de tanto y tanto 
amor al aire, 
que un árbol se recline, 
a bebemos la frente.

N O C H F .

Vuelto a tu casa por la madrugada, 
con un portazo descortés y  frío 
dejas la noche afuera, 
y te acuestas solo con tu pensamiento

Qué grande el mundo, y  qué pequeñe 
qué lejos los amigos, y  qué cerca.

Y  sigues solo con tu pensamiento,
Pero para dormir no lo precisas.
Y  puesto que es así, por qué no duermes? 
Duerme!

LO INASIBLE

¿Qué me dió Dios para gastar, 
qué?, que no entiendo.

Esta alegría, esta tristeza, 
dadme para gastarla 
un mar. _
Dadme la vida, padre, tu 
dadme la muerte.

Dadme e l tiempo ido 
y  dadme e l que vendrá.. 
Dadme danzar y  cantando 
verterme como un río, 
hacia e l mar.

• *  •

Fuera locura pero hoy lo haría: 
Atar un moño azul en cada árbol 
Ir con m i corazón de calle a calle 
Decirle a todos que les quiero i 
Subir a los pretiles, 
gritarles que les quiero.

Fuera locura, 
pero hoy lo haría.

■ j

$-

E X T R A Ñ A  C O M P A Ñ I A
a

J Porque estoy solo a veces,
} porque sin Dios estoy, sin nada,
‘ ella viene y  muestra sil rostro y  ríe
i con su risa

Viene, golpea en mis rodillas,
*1 huye la tierra entonces 

y  todo acaba sin memoria, y  nada

a m i costado 
cosas todas;yo

lo

, con 
la  vida, las 

viene y  lo

como un marino 
secretamente fu i

Y  a
con ella a mi 
del mundo todo, de mis hermane* 
lejano y  triste me

Y  era de noche a veces y  estaba solo, 
con ella y  solo; 
pero la  muerte calla 
cuando e l amor la eme a su

Oh triste, oh dulce tiempo cuando acaso

La página literaria de M A R C H A  ha querido 
que en este HOM ENAJE A  L IB E R  FA LC O  estén 
asociados quienes fueron sus amigos y compa
ñeros de todas las horas. Porque la poesía y la 
persona del poeta — aunque diáfanas y accesibles 
al mero conocido—  debían ser ahora presentadas 
y comentadas por ellos, en doble homenaje. La 
antología poética que ha hecho Carlos Martínez 
Moreno, especialmente para esta ocasión, se 
apoya en textos publicados en el volumen D IA S  
Y  NOCHES (1946) y en las páginas de M A R 
CHA (1947), NUM ERO  (1949) y A S IR  (1953). 
Para su transcripción se han tenido en cuenta 
las variantes establecidas recientemente por 
Falco para una colección de sus poemas que 
publicará A S IR .

D-E S P E D I d  j»

A  mis compañeros y compañeras de Gt>rrec«Sfe 
y Talleres del diario ‘‘Acción”.

La vida es como un trompo, compañeros 
La vida gira como todo gira, 
y  tiene colores como los del cielo.
La vida es un juguete, compañeros.

A  trabajar jugamos muchos años, 
a estar tristes o alegres, mucho tiempo.
La vida es lo poco y  lo mucho que tenemos; 
la moneda del pobre, compañeros.

V I S I T A

A  esa hora de la madrugada, 
hora en que los enfermos mueres 
en que los cristales se enfrían 
en que Dios nos olvida, 
a esa hora la vi.
Una lenta lava triste caminaba su cara. 
Mano de hueso, pie de sombra oscura, 
la boca manándole negruras, 
junto a mi cama estaba.

A  gastarla jugamos muchos años 
entre risas, trabajos y  canciones.
Así vivimos días y compartimos nocht*
mas, se acerca el invierno que esperó tantos años.

Cuando el Sol se levanta despertando la vida 
y  penetra humedades y delirios nocturnos, 
cómo quisiera, de nuevo, estar junto a vosotros 
con mi antigua moneda brillante entre las manos!

Mas se acerca el invierno que esperó tantos años. 
Adiós, adiós, adiós, os saluda un hermano 
que gastó su moneda de un tiempo ya pasado.
Adiós, ya se acerca el invierno que esperó tantos año*.

i

t
t

, l 
: i
: lt

f

V < 
t ( 
A 
i  il

i A
Ki
<;c

<
c
<<<t
c
<
y
Ai
t
<
*

i

Qué milagro el día.
Y  cada dia — entonces q«€ milagro

¿Cómo diré ahora que te amaba, 
si pasó tanto tiempo 
si apenas lo sabía entonces? 
¿Cómo diré que tú vivías, 
que yo te v i 
y  que otros te miraron?

LO QUE FUE

LA ALTA NOCHE..*" •
. *  - t

• —

Despierto en la alta noche 
Los gallos cantan,
Y  un aire inocente 
Baña a la tierra.
Es triste y  no es triste 
Sentir entonces, que todo 
O que de nuevo empieza.

acaba

i
L  A M O N E D A

a DENIS MOLINA
Vienes por un camino 
que mi memoria sabe, 
y  me detengo entonces 
indagándote el rostro.
Mas ah!, ya no es posiDle 
siquiera, no es posible 
detenerte un instante.

VOLVI A M I CASA

A
J

i
c(
it
<
c((
ii
A
c(
ric
ic(*t*<<<
c
i

+ % *

muerto, y muerto 
en que ha vivido, 
temo, a veces, 

que nada haya existido;

Todo está 
el tiempo

Volví a mi casa 
bajo la niebla de la 
Pasé por calles 
junto a muros viejos. 
Nadie lo vió 
y  mi corazón lloraba. 
M i corazón a veces

Mira cómo los 
eñ un aire y  tiempo de otro tiempo,

tarde triste. cómo

bajo la, niebla de la tarde triste,

que cada vez y  siempre 
—  puesto que yo he cambiado 
cambie, lo Que he perdido, 
y yo estoy solo, y  la furia del

que el corazón es viejo y  sabio. 
Y  él corazón existe.

en su inocencia, 
la Tierra es inocente 
y  es inocente el hombre..
Míralos cómo al descubrir la. muerte 
mueren, y  ya 
ya sus ojos y  
comienzan a crecer junto a las horas. 
Deja que eUos guarden sin saberlo, 
el secreto último' de su inocencia 
nuestro último sueño, ya olvidado. 
Cuándo todo termine; 
deja que un niño lleve 
nuestra única y  última

D R A M A

aquel pueblo 
circuido de cielo,

ULTIMA CITA

Ya por el .aire navega ±u memoria
y  todo 
Oh!

viene a m i como
sueno, en sueno, tiempo, y . ti eny.

caer tranquilo el día.

hacia el atardecer.

Pasaron dias. Tiempo y
brazos buscó ceñir la noche 

los vientos, 
gime por los

Con 
y  perderse

Monstruosamente múltiple

a el 
los

sobre los 
costados de la
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Y  tú
Y  amor hubo, miedo, amor, en nuestro* corazones.

v
Oh
y

Mas tocaba a veces la luz 
Con ella a m i costado,
ebrio de tantas cosas que é l amor nombraba 
como a una fruta 
tocaba a veces la  luz del

y  sueño ya 
sobre el filo  del vértigo está;

porque no puedo no, ahora,
sentir sonar sus diented contra el suelo

el mar a tu
y  un aire conocido dispone 
y  yo estoy solo, y  la furia 
seres de niebla, blancos, se sientan 
y  conmigo conversan como hermanos

puebla la 
a m i lado

Y  silenciosa
tu, 

y  blanca, 
tu

como • 
fina y  fría
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y  en el aire derramas 1» aire triste.

Mas, ya no basta tu 
cuando ahora, e l recuerdo

y  su dulzura 
de todo me golpea.

e
caminos

CON ESTO

y  en .qué tiempos,

Tú del mar venida, hecha de bruma acaso, 
o de los 
vete y

y  sm que te han dado,
Deja morir lo  que ha muerto.

hoy ha de ven ir y  ha de encontrarme
desasido y  solo.

pie en 3a tarde 
limpio y  sin 
hermanos siempre Obi Desgraciado.

muerto de frío 
del otro lado de los 
D el otro lado está, y  
en un atardecer de m ar y  olvido.


