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reciedumbre, pareciendo acompasar entonces, mientras 
sostenía el instrumento con lina serena seguridad, 
ti dos sus gestos con las notas que escuchaba a veces 
como si no fuera él quien las produjera. Como si ví- 
nieran, sostenidas apenas por un hilo de único e in
explicable equilibrio, de algún modo en que antes hu
biera vivido y cuya memoria sólo entonces adquiriera 
la vivida prestancia del recuerdo. Se sentía ligado al 
bandoneón como si fuera un ser viviente con quien 
pudiera hablar y que respondiera, con una activa do
cilidad, a sus caricias, y dejándose rodar, rendido y

trascendido, en una constante evasión de sí mismo, 
como si emancipado por la música, espiritualizara su 
carne.

Cuando llegó para instalarse en la pensión, la mu
jer le había visto .llegar, con la caja del bandoneón 
colgando de un brazo y  (pareciendo sostenerse así en 
un aparentemente inaudito equilibrio) una gruesa va
lija en el otro, con su antiguo aire desvalido, por
tador quizás —pensó la mujer sin saber ella misma 
que lo pensaba—  de algún extraño mensaje que él 
tampoco conocía. Y  cuando colocó, con el inseguro 
ademán de quien creyera que ha de faltarle el piso, 
su valija y el bandoneón en el suelo, toda la magra 
figura rubia era como una caricatura de sí misma. Y  
viéndolo, la mujer experimentó, por primera vez, una 
ardua curiosidad, que despertó en ella, cari contra su 
propia voluntad de rudeza, una extraña piedad cus 
la llenó con un sentimiento que se asemejaba al asom
bro. Y  empezó entonces a espiarlo, buscándolo por los 
corredores, con una obstinada persecución en la cual 
no sabía si era ella la acosada o la acosadora. El hom
bre le huía con una tenaz timidez, a la que mezclaba, 
como a su pesar y  enajenado, la única forma de su 
audacia: las densas y  fijas escrutadoras miradas que 
creía ella no veía nunca y que ella veía siempre. Una 
tarde que el hombre subía la escalera, ella, que la

descendía, aoresqró el paso hasta que se encontraron 
frente a frente, tocándose oís cuerpos en los angostos 
escalones. Y  en ese instante ella vió por vez primera 
una tensión absoluta en los músculos del rostro y en 
la mirada del hombre. Y  ambos se sintieron bañados 
en una misma seca ola de deseo. Pero ella se apartó 
de golpe, con una sonrisa al mismo tiempo cirica y 
tierna. No obstante, cuando el hombre entró su 
pieza, ella lo siguió.

Entró sin g.lpear, con un ligero paso como de 
danza, y se aproximó a él. Tenía el aspecto a la vez 
desenvuelto y jubiloso de quien descubre de golpe el 
correr de la sangre por las venas, el latir de las arte
rias y  sabe entonces que la vida no le es ajena ni 
extranjera, sino que está profundamente allí, en la 
carne febril y  ardorosa, en los nervios tensos captando 
las sensaciones, las pequeñas partículas de vida que 
flotan en derredor, conmoviéndose. Los senos erguidos 
correspondían con la mirada, abierta y  franca, y las 
manos tendidas adelante, con las palmas vueltas hacia 
arriba como ofreciendo algo, se aproximaron hacia él 
tocándole ligeramente el pecho.

—Te espero, —le dijo.  ̂ .
La voz, ligeramente metálica, se inrorpcró sin es

fuerzo a los ruidos lejanos de tachos entrechocándose 
y al olor denso de comida que venía desde el fondo 
de la casa. A l hombre le tembló .imperceptiblemente 
el labio superior, con algo de movimiento animal, de 
belfo estremecido:

— Esta noche.
Y  se movió un poco hacia adelante, venciendo un

miedo que parecía quedarse ahora en el exacto sitio que 
había ocupado su cuerpo a su espalda. Sentía las pal
mas calientes apoyadas firmes sobre sus tetillas, en 
tanto la mujer tiraba la cabeza hacia atrás, sin vio
lencia, irguiendo el busto. El contacto de las manos 
le dolía casi en la carne, pero permanecieron así, quie
tos, durante unos segundos. Entonces el hombre ss 
separó, buscando el refugio claro, bordeado de sol, de 
la ventana. ' . ~

— Luego voy — confirmó.
Y  se dió vuelta enteramente, con la mirada fija 

en el pequeño duraznero casi florecido. Ella salió con 
pasos lentos y segures, y  en su actitud no había signo 
de inquietud ni espera. Sabía que el hombre iría. Y el 
hombre fué esa noche, a la pieza de ella, que desde 
entonces ocuparon juntos, seguidos, al principio, y de 
lejos, por los murmullos burlones de los otros pensio
nistas. Y  adaptaren sus vidas a un ritmo parejo, en 
que combinaban el trabajo de la mujer en el cabaret 
y el trabajo del hombre en una orquesta. E incluso 
los pequeños desequilibrios y  los dóciles silencios del 
hombre, atraían aun más a la mujer con un súbito 
reflorecimiento de ternura,' en la que se ligaban lo 
que en ella había de más cruelmente trágico y sus 
sonrisas y miradas llenas de una expectante ironía.

m
Ahcra sobre la luna ordinaria se reflejaban las 

dos formas, desfiguradas, con una caricaturesca igual
dad, oscurecidos y sin precisión, como transíeridos. a 
un mundo irreal, mientras las sombras de sus cuerpos 
caían sobre el suelo, igualados en la densidad de la 
luz, y tocándose las sombras de sus cabezas. La mujer 
tenía erguido el busto, echada hacia atrás la cabeza, 
con el pelj despeinado cayendo sobre la espalda. El 
hombre con la cabeza inclinada, el pelo caído sobre 
la frente, con una líquida mirada que no alcanzaba 
a ver nada. Porque el hombre había venido por la 
calle, con el rostro hierátíco y  en éxtasis, laxos los 
brazos y  pisando cuidadosamente las baldosas, con una 

'forma de automatismo que lo llevaba, ausente de sí 
mismo, hacia el lugar que.la costumbre había creado 
como una fascinación, y  sin tener ante sí ninguna 
precisa realidad, sino circundado por un único y an
gustiante mundo de notas, de sonidos que sumabap 
sus ondas rítmicas y  armoniosas, caminando bajó un 
cíelo caliente y  oscuro, con una luna alta con. as
pecto de fantasma con sudario sueio.

Pero ahora la voz de la mujer, llegándole, ex
tranjera, de una lejanísima distancia, lo estremeció 
en un esfuerzo por volver a la realidad. Se detuvo 
ante ella, y  con un movimiento súbitamente violento, 
como si el saco lo ahogara, se quitó el saco y lo arrojó 
sobre la cama, donde quedó arrugado y  vacío, des
provisto del cuerpo, parecía un cadáver de paño. El. 
pecho débil del hombre rubio se dilató, absorviendo 
aíre, mientras que, en camisa, toda su figura tomaba 
una cualidad ttiss desvalida y  miserable.

O C A S O
hábito del café con leche que tomaba a la 

madrugada la había despertado, y ahcra, acos-
@  tada e invisible en la oscuridad del cuarto, 

fumaba, con pitadas lentas y seguras, enroje
ciendo las sombras, en un ritmo de pausas casi iguales, 
con la pequeña brasa del cigarrillo. Por entre las per
sianas se colaba apenas la débil claridad del farol de 
la calle, cayendo sobre el piso, donde hacia una man
cha fantasmal, blanquecina, como un agua sutilísima 
diluyéndose. Y  mientras miraba el humo espeso tre
pando por el pequeño rayo de luz, su atención discu
rría por dos distintos pensamientos: pensaba en la ca
miseta colgada en el balcón y que había olvidado reti
rar, y, en ráfagas, acudía a ella la inquietud que le 
causaba el hombre cuya angustia contenida advirtiera 
en los fútiles días, sin que, absurdamente, ni aun a 
sí misma se lo quisiera confesar. Estiró la mano y el 
clic del conmutador de la lamparilla precedió a la 
luz. Y  saltó ent_nces de la cama, sintiendo que ahora, 
fuera de las sábanas las piernas, el calor se le enros
caba en los muslos y en las pantorrillas.

— ¡Puf! ¡Qué noche! —barbotó, mientras arrojaba 
el resto del cigarrillo al suelo.

Y  quedó parada frente al espejo ordinario del 
armario, lleno de reflejos amarillos de la luz de la 
lamparilla. Quedó mirándose. La camisa, ceñida al 
cuerpo, hacía resaltar la opulencia de las caderas bajo 
los pechos breves y erguidos. Se pasó la mano por el 
vientre, alisando la camisa, y con un suspiro ligera
mente despectivo se acercó a la mesa donde estaba 
el reverbero. Lo encendió y la luz azulada le tocó el 
rostro, remarcando las ojeras y las facciones, cuyo 
ccnjunto formaoan, en su armonía, un raro contraste 
con cada uno de los rasgos irregulares, donde los 
músculos tensos revelaban una densa cualidad de vida: 
como si un dolc r profundo, unido a un irreconciliable 
asco por algo, 1* hubieran dado una traza indefinida
mente trágica.

—Las tres, —se dijo.
Y  aspiró profundamente, sintiendo que el aroma 

denso del cigarrillo rubio, al fundirse con el olor am
biguamente dulce de perfume barato y jabón de toca
dor, le producían una sensación casi desagradable.

Dió unos pasos lentos hacia la mesa de luz, y 
cuando su mano se estiraba hacia la caja de cigarri
llos, tuvo la inquietante sensación de que alguien había 
detrás de la puerta, y se irguió, en un instante en que 
el tiempo pareció inmovilizarse, escuchando atenta
mente. Y  sólo entonces adquirió conciencia de que 
había escuchado, en tanto encendía el fósforo, un leve 
ruido de pisadas en la escalera y  en el corredor de 
piso de madera, que imaginó, ahora, débilmente ilu
minado por la lámpara de pocas bujías colocada en 
un extremo.

Se detuvo, mientras fijaba los ojos, brillante la 
negra y dura mirada, en la puerta pintada con un 
marrón desvaído que había lavado el tiempo. Dió un 
paso y vió entonces, y se detuvo, que la puerta se 
habría lentamente, y aparecía la magra figura del 
hombre, de pie, inmovilizado ahora con el reflejo más 
intenso de la luz en los oj .. s, con una mano tendida 
hacia adelante sobre el viejo picaporte, los ojos hun
didos en las oscuras ojeras, el rostro palidísimo bajo 
el marco de cabello de color de paja lavada y el pe
queño bigote rubio que le daban un aspecto antiguo 
y gastada. El hombre no habló, y ella quedó quieta 
mirándolo, con la voz en la garganta, que dijo, por 
fin, con un esfuerzo que no quería denotar violencia:

—Entrá. ¿Qué te pasa?
Y  el hombre dió un paso, como si pisara el aire, 

como si estuviera desnudo de su cuerpo y él no lo 
supiera. Porque el tiempo, para él, no transcurría, 
y  era un solo seco instante, detenido como una placa 
con sus siempre idénticas figuras, y él estaba quieto, 
encerrado en el calor y e l, aire con aroma de ciga
rrillo y perfumes baratos, mirándola sin verla, pues
tos los ojos en su interna realidad, en un mundo sin 
época ni espacio, ausente de la precisa desnudez de 
sus formas bajo la ceñida camisa.

n
Fué una forma de la piedad, no sólo de él sino 

también de sí misma, lo que la había arrastrado, con 
un impulso que se sostenía en un ricón recóndito que 
aún no podía precisar, hacia el hombre débil de pe
queña estatura, cuya palidez lunar la atraía con una 
durísima ternura y  descubriendo bajo esa externa y 
casi risible firma de virilidad que era el pequeño bi
gote rubio al niño indefenso, de actitudes pueriles, 
que huía intimidado de las miradas de la gente, son
riendo. y  encontrando en la sonrisa la coraza que ne
cesitaba nara la vida y  que, en los instantes en que 
intentaba" denotar valor, adquiría una súbita audacia 
que se teñía de rubor. Piedad de sí misma, que se 
compadecía a sí misma, transfiriendo el compadecerse 
a sí al compadecer a oírc, ya que su orgullo le hu- 
bíera imcedido confesarse su propia debilidad- —_ asi 
el amor que tenía en ella una inconsciente cualidad 
de fraternidad, le hacía compadecer a esa otra debili
dad. a esa estricta indefensión que el hombre preci
saba en cada uno de sus gestos y  ademanes y  en su 
voz, Quebradiza, como si al hablar se asustara de sus 
prooíos sonidos y pensamientos. Y  ccmpaaecienaolo 
se compadecía en un trágico darse y-poseer. ,

El hombre rubio tocaba el bandoneón, y  era quizas 
piii únicamente ¿ende encontraba una cualidad, da

—  ¡Dame agua! ¡Agua!
Y  su v_z sonó extraña, con una alucinante vibra

ción mortuoria, fundiéndose en e l metal vibrante y 
no obstante rígido de la voz _ la angustia e íncerü- 
dumhre de no ser él lo que él sentía ser dentro de 
sí mismo y la pesada y  abrumadora certeza de ser lo 
que en él veía la mujer —  la mirada, viva de pronto, 
cargada de anhelo.

—Ya.
Dió un paso hacia atrás, y  las zapatillas raizada» 

en forma de chancletas resonaron sobre el biso, y fuá 
como si el ruido y  el calor, (algo dentro del hombre 
lo sintió asD formaran una unidad. Y  él hombre vió, 
de pronto, que la mano de la mujer, ̂ levemente tem
blorosa, sostenía el vaso a la altura de sus labios. Be
bió, replegándose en un gesto de desagrado y  asco:

— Quiero agua. Agua pura. y



Una sed atroz lo ahogaba, y  lo obsedía el anhelo 
.de hundir su cuerpo en algo limpio y  refrescante, o 
-de hundir en su cuerpo un torrente que calmase el 
fuego que sentía en las venas, quemándolo, reptando 
incontenible por sus músculos y  nervios. Enteramente 
poseída su piel — allí sobre la yema de los dedos— 
por una agudísima sensibilidad que le hacía sentir el 
calor como sí fuera algo sólido que se le apretara al 
cuerpo, ccn una fuerza de tenazas calentadas al rojo 
vivo. Jadeó, aproximándose a la mujer que aún sos
tenía el vaso, endurecida ahora, y  que, impotente, le 

_ conminaba sin convicción ni esperanza:
—Tranquilízate  ¡Tomá! ¡Tomá!
El hombre, brillantes y  duros los ojos, pero con 

el rostro en una dolorosa expresión implorante, se 
acersó aun más, pasando los labios sobre el vaso. Sor
bió bruscamente, sin tomar el vaso en sus manos. Y  
todo su rostro, y  aun el flaco cuerpo, se conmovió en 
una desesperante desolación.

*—¡Sal! ¡Tiene sal!
Y  había en su voz ño ira ni encono, sino sólo 

desesperanza y  súplica.
— ¡Salí ¿Por qué le echaste sal?
Echó la cabeza hacia atrás, con un rápido movi

miento, dejándola caer en seguida sobre el pecho, con 
una agonizante sacudida, mientras su jadear se hacía 
más intenso, y  adquiría, poco a poco, el exacto sonido 
de. un sollozo.

— ¡No quiero sal!. — dijo. ¡No quiero! ¡No quiero!
Y  calló, mientras crecía, desbordándose nueva

mente en él, una ola furiosa de música, ahora funeral 
y  aterrorizante, como si uno a uno, lenta pero in
evitablemente, fuera la muerte ganando todos sus ór
ganos y miembros. Y  la vida, su propia vida, era ya 
para él dos fotografías superpuestas, en dos planos 
que no se correspondían, porque en tanto que veía a 
la mujer con el v.vso de agua levantado hasta sus la
bios, y  martirizado el mismo por un irrefrenable deseo 
dé beber, veía también, y  no sabía dónde, un cadáver, 
3e pie a pesar de la muerte, con el rostro terrible
mente desfigurado, que intentaba inyectarse a sí mis
mo una inyección en la palma de la mano, poniendo 
una mueca de horroroso sufrimiento, en un último y 
desesperado esfuerzo por volver a la vida venciendo 
a la muerte.

— ¡El muerto!... ¡El muerto! —sollozó.
Y  ya en el lancinante caos de la locura, sintió 

que él mismo era el desesperado cadáver. E l deses
perado cadáver que sufría de su muerte, mirándose 
al espejo el rostro de momia, la carne grisíenta y 
rígidos los músculos. Y. sentía que el cadáver lloraba 
a mares, porque la lanceta de la inyección, oxidada, 
no quería penetrar en la carne durísima, en la palma 
de la mano distendida, fría  de muerte y  ardorosa de 
anhelo.

— ¡La sal para el muerto! Para mi, ¡no! ¡No!
Sus ojos se dilataron, rígidos de golpe y  enorme

mente brillantes las pupilas:
— ¿Yo soy el muerto?--- ¡No quiero! ¡No quiero!
Y  la mujer comprendió ahora, con un oscuro es

tremecimiento que no se exteriorizó ni en gestos ni 
palabras. Que sólo le recorrió la sangre, en tanto que 
él hombre, tembloroso, en e l último instante de la 
total dispersión de sí mismo, sentía que de entre las 
últimas modulaciones de la inexistente miísípa que 
envolvía al cadáver — a sí mismo—  crecía, audaz 
e incontenible, un aullido feroz de perro que se queja, 
llamando al muerto. Y  el cadáver sabía que era un 
perro negro, aullando afuera, en medio de la noche, 
puesta de golpe inconcebiblemente blanca y  alucinan

te.Y el perro aullaba, pertinaz, con un aullido gimien- 
te, que estaba no obstante más allá del dolor o de la 
rabia, pero que lo sobrecogía infundiéndole en un te
rror milenario, que le iba arrancando — a él, al ca
dáver—  im grito balbuciente y .doloroso, -—trágico 
grito de herror del primer hombre en medio del mis
terio hirviente de la selva. “No!” — quisieron decir sus 
labios.—  “No!” Pero al esfuerzo de sus músculos por 
articular las sílabas sólo le respondió un silencio duro 
y frío. Y  cayó, entonces, arrodillado, con el terrer 
hecho carne, y con un grito tremendo en el que la voz 
había perdido todo acento varonil, y  no obstante no 
era tampoco femenina. La mujer intentó un paso ha
cia adelante, sin poder darlo, avanzando sólo el busto, 
en una ardorosa paralización de todas sus fuerzas. Y  
el grito, que había llenado la casa, se repetió con una 
demente lamentación que le  daba una cualidad de 
cosa interminable.

------------ o------------ ■
Y  se fué llenando entonces la pensión con todos 

los lentos, al principio, ruidos de gentes que despier
tan. Se oían rápidas pisadas de pies descalzos. Y  "cre

cían los murmullos interminentes, aunándose cada vez 
más, en un único murmullo que llenaba la casa, con 
voces cada vez más nítidas, más cargadas con un acen
to de sangre que se apresura. Se encendían las luces. 
Y  un avance preciso, de grupos que venían de distin
tos puntos, se aproximaban hasta detrás de la puerta 
cerrada. La mujer, inmóvil frente al hombre arrodilla
do sollozante, sintió, casi dentro de sí misma, con la 
extraordinaria y  estricta impresión de que una mano 
le estrujaba los pechos y el corazón, una voz que pedía 
silencio, mientras una cabeza se apoyaba contra la 
puerta, con un pequeño pero inconfundible ruido. Se 
hizo entonces un instante de silencio denso, como si 
todas las voces y  sonidos se hubieran sumado en un 
último instante, para quedar apresadas luego en quién 
sabe qué lejano y  oscuro recinto. Y  el silencio, casi do
loroso, fué roto de pronto per el premioso sonido de 
iraa?; chancletas golpeando los escalones de la escale
ra, mientras una voz ronca de sueño, interrogaba:

— ¿Qué? ¿Qué pasa? —  con un lento y apenas mo
dulado murmullo, como si la voz, premiosa, no qui
siera salir de la garganta.

La mujer escuchó una sucesión de rápidos chis- 
tidos, inerte, y luego, con una brusca y seca y rá
pida sacudida, en que toda su zozobra tomaba un se
guro perfil, sintió que un hombro se apoyaba sobre 
la puerta y empujaba. Y  otra vez el silencio la en
volvió, sólo entrecortado por su propia respiración, 
anhelante, dolorida. La presión del hombro • sobre la 
puerta hizo rechinar la madera, con un ronquido duro 
y prolongado. Y  entonces un segundo hombro, (la mu
jer lo intuyó a pesar de que sus ojos y su tensión se 
detenían cada vez más s^bre el hombre arrodillado), 
se apoyó contra la turbia madera, al par que una voz 
de mujer jadeaba:

— Empujen más. Más fuerte.
Y  de pronto saltó el pestillo, y  una turbia mu

chedumbre de ojos se hizo presente en la penumbra, 
fantasmales, mientras las manos se agitaban, tocan
do los hombros que estaban adelante, porque los ojos 
querían ver. Callaron te dos, de golpe, como si una ra
bia o una risa súbita los paralizara, y  el silencio, más 
denso aún por la presencia de los cuerpos, se hacía 
cada vez más hiriente. Entonces se oyó una risa. Y  
otra. Y  una voz que gritó:

—  ¡Ta mamado!
La mujer dió vuelta la cabeza, quedando su per

fil en una exacta línea sobre el hombro, y sus. ojos 
tuvieron un súbito y  rápido reflejo de crueldad. En
treabrió la boca como para decir algo, pero quedó 
callada, escuchando.

—  ¡Mamado! ¡Mamadazo!
Y  hubo un instante de silencio expectante, del 

cual salió de pronto una voz:
—  ¡No! —  gritó —  ¡Está chiflado!
— ¿Chiflado?
—  ¡ Chirlado!
—  ¡Sí! ¡Si! ¡Chiflado!
Y  todcs callaron, inertes los rostros, agrandados 

ahora los ojos ante la revelación y  el instantáneo des
cubrimiento, como si al saberlo, en un instante de 
durísimo tránsito, todas las cosas oscuras de la vida 
se aclararan. Y  en ese instante que mediaba entre los

. gritos y  su presencia erguida en el silencio, desnuda 
bajo la camisa, en un entero vibrar de su carne, la 
mujer supo que ahora, en este único momento, vivía, 
al compadecerse del hombre dentro de ella, la fra
ternidad prístina y  última, la íntegra vibración de sus 
pechos, en un segundo de casi alucinada maternidad 
en que protegía con su presencia al hombre, envuel
tos ambos por las miradas expectantes y  las burlas 
que sabía calladas y  presentes y  rodeados por un ám
bito de muerte, de duro transcurrir de una agonía en 
la carne pálida y  el cabello rubio del hombre. Y  en 
ese compadecerse, y  naciendo de él, sólo hubo una 
palabra:

— Tú! —  dijo, y oscilaba en un mundo en cue la 
crueldad era la expresión misma de lo que en ella 
había de más piadoso. Y  se quedó mirándolo, ccn una 
oiirada intensa, de odio, piedad y  sufrimiento, que le 
llenaba el rostro, concentrada su vida en e l brillo tre
mendo de los ojes y  en la boca, con una suave dure
za, donde el dolor pasado y  una dicha nueva e inex
plicable crecían. Le pasó la mano por el cabello, len
tamente y  en silencio, mientras sentía, alucinadamen
te, que a sus espaldas, por detrás de los cristales del 
balcón, el amanecer venía con su armonioso trotar de 
viejo galgo.
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