
NOCTURNOS
NO CTU RNO  PR IM E R O  _ .

Liniers y  Reconquista. L a  ciudad en la noche, 
es un arco de misterios. Y  de caras agobiadas en 
e l dolor creado a llí o en la alegría encontrada en 
e l olvido. (Como una moneda perdida). Y  de m a
nos que se mueven y-buscan y  tratan de asir. (Qui
zás un cabello o una estrella). Y  de pasos caminan
do en un rumbo misterioso. A  veces el cielo es puro 
y  con luna. Pero  las casas con luna proyecian lar
gas sombras. Bajo las sombras, pasos y  manos y 
rostros.

Y  en la  noche un hombre dijo:_
— La vida es interesante. Hoy v i una mujer pre

ñada ¡y  estaba yirandol
Porgue la ciudad es sombría. Y  una larga fila  

de miserias sale en la noche. Aunque a veces la 
noche es pura y  con estrellas y  la  noche es con 
lim a y  cielo limpio. ¡L a  nochel Que puede ser her
mosa y  distante como un camino blanco y  blanca 
de luna y  estrellas esparcidas. Pero los hombres 
son sombríos, y  ccn alcohol y  con caras de antiguos 
sufrimientos y  de luchas. (De luchas con la  ciudad 
sombría y  con la sombría sombra de sí mismos).

Y  una casa grande y  con rejas, y  un café donde 
v iv e  el alcohol, y  caras y  caras y  más caras. Tu r
bias. Con les ojos brillantes de la  agonía de v iv ir  
en agonía. Y  arriba estrellas y  estrellas y  más es
trellas. Y  la  noche es pura y  la ciudad sombría, en 
la noche pura y  clara y  con lim a iluminando.

Y  bajo la  luna un hombre d ijo:
— La vida es interesante. Hoy v i  una m ujer pre

ñada, ¡y  estaba yirandol
Pero en otras casas distantes duermen su sueño 

apacible, o velan su alegría, los hombres que pue
den gozar de la noche ccn luna y de la  noche con 

y  de la  noche pura. Los hombres que po
seen e l oro que es poder y  el poder de cabalgar 
sobre los hombros de los hombres que trabajan, y  
el poder de agobiar más a los hombres de cara 
sombría y  ojos con la  agonía de v iv ir  en agonía, y  
a las mujeres con pasos cansados y  cansados sobre 
la vereda y  bajo la  luna clara y  en la  noche pura' 
y  lejos de las estrellas esparcidas.

Y  bajo de la luna, un hombre dijo, para sí y  
para la noche y  para otro hombre:

— L a  vida es interesante. H oy v i  una m ujer pre
ñada, iy  estaba yirandol

A R T U R O S E R G I O .  V I S C A  
PARA "M ARCHA"

NO CTURNO  SEGUNDO
Es un paso. (En la noche retumba). Son dos pa

sos. (En la noche se quejan). Son tres pasos. (Aúllan 
en la noche). Son m il pasos. (En la  noche ahogan 
y  espantan los oídos de las vidas apacibles y  sin 
inquietudes). Y  son tantos pasos que no se sabe si 
conducen hacia un fin  o retroceden hacia un p rin 
cipio. Y  esto en la ciudad despierta. Porque la ciu
dad, en la  noche, nunca duerme. Duermen los hom
bres. Algunos, porque otros velan. Velan  su . des
velo  rabiosamente cuidado. Y  su soledad como un 
pájaro errante- Soledad tejida con h ilo de piedra 

■ y  raíz de árbol, y  que se encierra y  se come a sí 
misma y  hace de la  v ida  una rueda girando sobre . 
un centre inm óvil. Soledad de can rabioso. Am arga 
Sobre e l mar de la  v ida  y  e l m uelle de la  muerte.

Y  en la  ciudad velando un ebrio grita:
— Si en esta ciudad prohíben e l alcohol, [que

man la  ciudad* Porque en esta ciudad, ¿quién bebe 
leche?

Y  otros tres, silenciosos, aprueban moviendo la 
cabeza.

Todo esto en la  noche, que ahora, en la  ciudad, * 
es alia y  caliente como un nido. Y  es por eso que 
la  soledad se hace más sola y  e l silencio se em 
pluma ccn palabras sin sonido. V ie jam ente escu
chadas y  olvidadas, o nunca dichas pero siempre 
contendías. Porque he aquí que hay un signo de - 
interrogación en la  noche. Y  no es n i una estrella 
ni un fuego fatuo. Es sólo un hombre con la  ca 
beza gacha. (Un signo así se abre con una in ierro- - 
gacíón y  se cierra ccn un mordisco.) Un signo de 
interrogación sufriente: porque una hora es un  m i
nuto cuando una hora encierra una idea largamente 
mordida. Y  un minuto es una eternidad cuando se 
llena con la  raíz de una emoción que mata. Y  una 
hora y  un mmuto así pueden florecer e l  «dV ncio y  
la soledad de un hombre velando, — (pasos, pasos 
y  pases sobre baldosas y  sobre asfalto),—  en la  ciu
dad que no duerme.

Y  para ese silencio y  esa soledad, h ay  un exacto 
comentario en una voz  lejana que gritas

— S i en esta ciudad prohíben e l alcohol, ¡gua
rnan la  ciudad! Porene en esta ciudad___

Y  la  ciudad sigue velando, en la  noche a l» »  y  
caliente como un nido, y  con la  f lo r  del m ar ro 
deando la  ribrea.


