
Ignacio ahora estaba solo. Dió unos 
pasos por el cuarto, arrastrando lenta­
mente los pies, para sentir mas inten­
samente que vivía. Y  a caaa pisada,, 
apretaba iuerte el pie contra el suelo, 
mientras sus ojos se dirigían rectamen­
te hacia las puntas de sus zapatos, mi­
rando- su rítmico alzarse y descender, 
ccn una prolija y exagerada atención, 
como si quisiera calcular con exacti­
tud la extensión de cacia paso. Se detu­
vo frente a una esquina de la mesa y 
miro las cuatro paredes d d  cuarto, gi­
rando lentamente el cuerpo y la cane­
za, en sentidos inversos, con un doble 
y simultaneo movimiento. La luz caía 
sobre las paredes, y con esa luz, le pa­
reció opaco y cruel el empapelado blan­
co con íloreciilas rojas y azules. Y  el 
rectángulo oscuro de la ventana abierta 
a la noene vasta y lejana, le pareció en 
discordancia con el cuarto cerrado y lle­
no de pequeñas flores pintadas en la 
pared, y con los muebles envejecidos, 
entristecedores, ccn una apariencia de 
cosa humana y con vida, y, no obstante, 
extrañamente distantes. Un gato dor­
mía soore un sillón, en una inmovilidad 
que lo hacia menos viviente que los 
muebles. Ignacio pensó que el cuarto 
era demasiado chico para dos personas. 
Y  él a veces necesitaoa soledad, sole­
dad en ese cuarto, como ahora. Una so­
ledad viva y presente.

L ió  unos pasos mas, ya no medidos, 
y  apagó la luz. Con solo la que venía 
de afuera la soledad parecía mas v irg i­
nal y primaria. Y  antes de tirarse ves­
tido so ore la cama, levanto, con un ges­
to maquinal y  no obstante cuidadoso, el 
cobertor rojo. Quedó con los ojos f i ­
jos en el techo, inmóvil, poseído por 
una aguda sensación de libertad. Esta­
ba solo, ahora. Y  esa soledad, que el 
cuarto con la luz apagada hacía más 
perceptible, casi como si su soledad fue­
ra algo fisico y sólido que se pudiera 
asir con la mano, le producía, oscura­
mente y como otras veces, la sensación 
de que lo restituía al resto de los hom­
bres, y que ios volvía a comprender y 
a comprenderse, aun cuando esa cozn,- 
prension le produjera un estremeci­
miento semejante al asco. Ana había 
salido a comprar pan. Y  él estaba so­
lo, ahora, enfrentándose con su sole­
dad, en acecho, como se enfrenta, los 
ojos brillantes, un animal de la selva 
con la sombra y el misterio. Y  era esa 
soledad, si, y no la presencia física de 
otros seres, lo que lo comunicaba nue­
vamente con los hombres. Sentía que 
así, tendido en la cama con los panta­
lones y el saco y los zapatos puestos, 
podía gustar esos minutos solitarios y 
silenciosos, y  no mentir. JSTo mentirle a 
los otros ni a sí mismo, a pesar de que 
en esos minutos veía dentro de sí, con 
la impresión precisa y casi asustadora 
de que captaba su propia imagen como 
reflejada en el fondo de las aguas, cla- 
ri-verdosas, de un río. Ana haoía ido a 
comprar pan. Y  pensó con alegría, (y, 
no obstante, con una vaga y  casi elec­
trizante desazón;, que pudo haber ido 
él. Que debió haber ido él. Porque —  
se dijo—  el pan era para los dos. Y  él 
la había mandado aun cuando sabía 
que a ella la disguiaba. Lo había he­
cho. no sólo por la necesidad de sentir 
plenamente su ausencia, sino también 
porque eso le ¿aba la conciencia, llena 
de intenso placer, de su dominio sobre 
ella. Recordó el gesto de contenido dis­
gusto conque ella había salido, y  son­
rió. Sin ironía. Una sonrisa maquinal 
con la que intentaba desplazarse hacia 
otras cosas e ideas.

— Bien. Muy bien, — dijo en voz alta.
Y  entonces, el sonido de su propia voz, 

como si él despertara a los otros, trajo 
hasta la superficie misma de ese río que 
era éL los ruidos de la casa. Reción 
ahora los percibía, como si hasta en­
tonces los otros seres no hubiesen co­
menzado a existir. Y  les sonidos llega­
ban indistintos, agrupados, formando 
una vasta sinfonía humana y  viviente, 
de la cual surgían, por instantes, algu­
nas notas más precisas. En el cuarto de 
arriba caminaban, y  el nítido glepear 
de los tacos anunciaban pasos de mujer. 
Gritaban unos niños, revolcándose per 

.e l suelo, y el ritmo exacto y aturdidor 
de una máquina ce coser, sumándose a 
esos ruidos.-ponía en ellos una nota ca­
si ¿clorosa, ion la pieza de la izquierda 
voces de hombre y  de mujer, y  risas, 
se mezclaban en modulaciones breves 
y  bruscas. En el jardín se oían pasos, 

otro lado, en la cocina lejana, entre­

chocaban platos. Pensó:
— Viven. Vivo. Vivimos.
Movió lentamente la cabeza. Un rayo 

de luna, ceñido estrictamente al aire, 
descendía desde lo alto de la ventana 
abierta, dejando junto a la cama lina 
mancha de luz mortecina. Hizo correr 
su mirada desde la ventana hasta don­
de venía a morir el rayo de luz. El ci­
garrillo encendido, en la boca, le pe­
gaba al rostro, a cada chupada, un 
marco difuso de luces y  de sombras, 
que endurecían su rostro ceñido por un 
desbordado mechón de pelo negro y la­
cio. En la oscuridad, tendido todo a lo 
largo de la cama, su cuerpo parecía 
macizo y sólido. Los ojos negros le bri­
llaban. Volvió a pensar:

— Estoy despierto y vivo.
Cerró los ojos, y los ruidos de la ca­

sa se le hicieron más conscientes: Sin­
tió ira ante todo ese rebullir de vida 
que le apartaba de su soledad, y  se 
levantó para encender la lámpara. La 
luz hizo nítidos los perfiles de los mue­
bles. El cuarto pareció empequeñecer­
se. Se sentó, cansado, sobre una silla, 
y todo su cuérpo pareció ablandarse en 
una actitud desmañada y perezosa. Dió 
una chupada larga al cigarrillo, y arro­
jó la colilla. Quedó con los o.ior fijos 
en sus pies, perdido en sí mismo, de­
jando transcurrir lentamente los minu­
tos. La vez de Ana, que entró con el 
paquete de pan en la mano, lo arrancó 
de su oscuro no pensar en nada:

— Hace calor todavía.
Pero la expresión de su rostro no co­

rrespondía con sus palabras. Toda ella 
estaba detenida en otra parte, y, no

obstante, ccn la atención fija  aquí, en 
el hombre sentado, con los ojos fijos en 
la punta de los zapatos amarillos. Con 
el pan en la mano, Ana tenía a la vez 
un aspecto imperioso y desvalido, por­
que lo que había de pasión tenaz en sus 
cjos, era contrarrestado por la figura 
humilde de las manos, blandas, conte­
niendo ante sí el paquete de papel ama­
rillento y  claro. La blusa de lana, ceñi­
da al cuerpo, marcaba nítidas las for­
mas firmes y  erguidas del busto. Ig ­
nacio, levantando la cabeza, la miró 
desde debajo de los párpados casi ce­
rrados sobre los ojos. La miró con una 
estudiada mirada de indiferencia. Ana 
sentía sebre sí, sin embargo, lo que ha­
bía por debajo de esa mirada. Sin dejar 
el pan sobre la mesa, preguntó:

— ¿Por qué habías apagado la luz? 
Cuando pasé frente a la puerta estaba 
apagada. . .

Ignacio no contestó. Sintió el deseo 
de levantarse e irse, sin contestar. ¿Qué 
diría ella? Y  hacerlo, no tanto por lo 
que eso pudiera mortificar a la mujer, 
sino per lo que el acto tendría de humi­
llación para sí mismo. Para encontrar 
la forma de su dignidad y  de su orgu­
llo, a veces, necesitaba humillarse y 
sentirse vencido. Y  encontraba en sus 
derrotas, — por lo  que pudiera haber de 
.correspondencia,, en forma de piedad, 
en los otros— , una forma de sentirse 
triunfador. Y  convertía así su derrota 
en una victoria, y  era la propia con­
ciencia de su desaliento lo que le ayu­
daba a vivir. Pero no se movió. Abrió 
los ojos totalmente y  dijo:

—Para estar más solo.

N i un gesto, ni un ademán hubo en 
Ana que acusara el flechazo. Apoyó la 
mano derecha sobre la parte superior 
del paquete.

—Tengo que decirte algo, — dijo.
Ignacio hizo tamborilear el suelo con 

el pie, desganadamente.
— Empezá.
—Ahora mismo.
Calló, no obstante, unos segundos. Y  

en esos instantes de silencio el cuarto 
entero pareció estar lleno y a la vez 
vacío con la presencia de ambos. Como 
la lámpara tenía una pantalla, todo el 
techo quedaba oscurecido, y la luz caía 
sobre la mesa, desbordándose hasta el 
piso, en un círculo casi perfecto, ccn 
una sensación de cosa clara y refres­
cante. Era como el ojo de un estanque 
tranquilo en un paisaje mustio y noc­
turno. Pero un lago invertido, reflejado 
en un espejo, sostenido misteriosamen­
te sobre las cabezas. Unas voces llega­
ban, adivinándose las personas entre 
los árboles del jardín, y una de ellas 
masculina a pesar de - sus tonalidades 
agudas, decía sílabas precisas que, no 
obstante, no se podían recomponer en 
palabras y frases. Ana callaba, envuelta 
en la atmósfera del cuarto, con las es­
paldas ceñidas y los hombros altos re­
flejándose en el espejo. Callaba, por­
que sentía que a veces se viene con al­
go vivo por dentro, y por fuera, a su 
alrededor, te do está muerto, y las pala­
bras no bastan para crear la vida. Y  el 
corazón se ahoga en sus propias pala­
bras. Miró al gato pequeño, restregán­
dose las patas, hecho un ovillo en un 
rincón* del cuarto, y  entonces dijo:

— V oy—  vamos a tener un hijo.
Cuando terminó de hablar no hizo ni 

un gesto ni un ademán, porque ella in­
tuía, de un modo vago y a pesar de eso 
poderoso, que las emociones más pro­
fundas no encuentran el gesto que" las 
manifieste, y  quedan irremisiblemente 
aisladas, desvalidamente encerradas en 
lo más profundo del cuerpo. Nuestra 
pobre carne de fuera que no puede ex­
presar lo que la carne dolorosa de 
adentro está sintiendo! Y  los gestos pa­
recen, entonces, vanos y vacíos, y es­
tán, 'no obstante, colmadas de un pro­
fundo y desgarrado contenido. Ana que­
dó con el rostro simétrico en una expre_ 
sión de contenida expectativa. Y  "fué 
sólo por la voz, que en los momentos 
de intensa emoción adquiría tonalida­
des agudas recalcando las vocales, que 
Ignacio intuyó el trasfondo emocional 
de las palabras. Porque ahora, que ella 
hubiera querido decirle que el hijo era 
como una fatalidad de su carne, al no 
decirlo, las aes y  la ees, tomaban mo­
dulaciones que secretamente lo delata­
ban. El v i ó el pequeño ademán casi in­
consciente con que ella plegaba ahora 
el papel que envolvía el pan, mientras 
sus propias miradas seguían sobre el 
papel amarillo el juego sobrio, dúctil y 
ágil de los dedos. Así, de pie con el pa­
quete en la mano, tenía un aspecto va­
gamente inocente y  animal. Pero de 
una inccencía portadora de una ener­
gía inquebrantable, como sí toda ella se 
constriñera a una única y  potente emo­
ción. El brillo de los ojos se velaba so­
bre el color mate de la tez. Y  debajo 
del rostro, la blusa negra con apenas 
insinuadas líneas blancas, daba a* toda 
su figura, detenida allí bajo la'luz, un 
aspecto tristemente cansado. Y  desde el 
fondo de lo que en Ignacio había de 
cruel y  cansado, de agónico vivir, co- 

* rrió, apenas velado por la dureza de los 
ojos que se achicaban como incididos 
por la luz, un sentimiento de ternura 
que se obstinaba por ganar la superfi­
cie de su conciencia. Ella le pareció, 
como otras veces, tan ferozmente infan­
til y  desvalida, a pesar de la austeri­
dad de su expresión, que Ignacio cre­
yó tocar una vez más ese mundo infan­
til y puramente animal que había sido 
ella al principio. La miró, y  le pareció 
como si un ilusorio juego de luces, le 
diera diversas y  ágilmente cambiantes 
imágenes de ella. Y  cada una de esas 
imágenes pugnaba por’ crecerle 
nueva emoción, de raíz inverosímilmen­
te remota e inalcanzable. Pero a pesar 
de esa, y  como si sus labios dijeran 
máquinalmente algo ene mentalmente 
rechazaba, dijo:

— Yo no lo  quiero.
Y  su voz golpeó en e l cuerpo de ella 

sin encontrar eco. Perdida. Y  percibió, 
que a pesar de las palabras y  casi reso­
nando dentro de sí como él eco de un 
grito lejano, se erguía en é l la sombra

de una emoción lejana. Calló unos ins­
tantes ,entonces, evadido en una lijera 
nube de recuerdo, porque sólo se ma­
nifestaba como trasunto de una emo­
ción pesada y  sin imágenes. Una noche, 
en una ciudad del interior, mientras 
caminaba por la calle de polvo reseco 
y  reposado, en compañía de algunos 
amigos, buscando un boliche que ven­
día caña de contrabando, sintió, con 
una intensidad que ya nunca se repe­
tiría, esa sensación de pureza y de ab­
soluta confraternidad con las cosas y 
los hombres, que anhelaba sin legrar­
la. Fué poco antes de conocer a Ana.
Y  alcanzó, casi, esa misma sensación, 
cuando el primer beso, cuyo impulso te- 
nía la total pureza de una sensualidad 
entregada, sana y  animal. Aquella no­
che, sobria de estrellas altas, tenía la 
calidez de una gran respiración cósmi­
ca, como si un enorme pulmón del uni­
verso jadeara. Y  mientras sus pies pi­
saban el polvo de la calle dejando hue­
llas precisas y simétricas, se dejaba lle­
nar, casi sin pensar en' nada, por el 
flu ir profundo y  casi tierno de la no­
che. A  ambos lados de la calle se aden- 
saban las sombras, en un mundo oscu­
rísimo y  milagrosamente misterioso. 
Sólo muy de vez en cuando, un íarcl 
chorreaba sobre la noche su luz maci­
lenta, que no llegaba al suelo, quedando 
como suspendida en el aire. Y  en-esos 
minutos, nítidos y  vacíos, en que nada 
sucede porque todo lo que la vida tiene 
de anecdótico se pierde en la pura sen­
sación, había sentido v iv ir profunda­
mente' al animal puro y  sencillo que 
todo hombre lleva consigo. Y  había in­
tuido, en esa forma imprecisa que no 
llega a manifestarse en pensamiento 
claro y  definido, que a ese aminal pu­
ro, que el ritmo de una época atroz 
ahoga, había que darle cauce para que 
surgiera y  era que así e l hombre cum­
pliera ccn sus más altos destino. Toda 
esa animalidad, que era un abrazo mís­
tico y  fraternal con la tierra, lo había 
expandido en una sensación casi pan- 
teísta, y  sentía en-sí el respirar profun­
do y humano de cada cosa. Como si el 
polvo de la calle, y  los árboles al borde 
de las veredas, y  las veredas, mismas, y 
toda la honda concavidad del cielo os­
curecido y vigilado de estrellas y~ae 
luna, estuvieran en é l y  él en ellas, pa­
riéndose mutuamente, en una dura ago­
nía de morir y  renacer, de renacer y 
morir, para abrirse, cada vez, en uua 
dimensión cósmica, grávida de preñez 
vital, en una multiforme personalidad, 
cruelísima y  tierna a la vez. E l cabía 
en cada cosa y  cada cosa cabía en éL
Y  el mundo era como un vasto cauce 
maternal, donde hasta esas cosas, oscu­
recidas por la noche, y  esos cuerpos 
alargados en las sombras, adquinan 
una oscura condición de carne tierna y 
recién parida, fraternal de esperanza y 
vida silenciosa. Se sentía como si aun 
latiera en el vientre maternal, y  sor­
biera, junto con cada honda respiración 
de aire nocturno, una poderosa y  cáli­
da ola de la sangre del mundo. Sus pi­
sadas le parecían alargarse, por fuera 
de él y delante de sí, por la- recta 7- 
larga calle, hasta más allá del polvo 
acostado que divisaba su vista, como si 
algo dentro de é l buscara un límite, y 
colocado y  erguido en ese límite, anhe­
lara una nueva dimensión, para expan­
dirse en ella, con la leta l y  feroz entre­
ga de un pecho dilatado por ansias 7 
esperanzas. Pero fueron sólo unos mi­
nutos, casi intransitados de ideas, leja­
nos e imborrables, aunque borrosos, 
ahora, en la deslucida placa del recuer­
do. Esa emoción lejana, que pugnaba 
por renacer, ante la presencia nítida de 
esa grave maternidad, se le  borró como 
si alguien se la arrancara aun contra su 
propia voluntad. Y  como si todo el hu­
biera quedado .reducido a una simple 
y  escueta voluntad para negarse, y  no 
conociera otras ideas ni -palabras, repi­
tió:

— No, Yo no lo quiero.
"Víó, entre el temblor de la luz instan­

táneamente obscurecida e iluminada por 
el vuelo de un insecto que rondaba en. 
tomo a ella, e l imperceptible movi­
miento de los labios de Ana, como si 
quisiera decir algo y  lo callara. Y  ese 
pequeño movimiento le  recordó, por 
una incomprensible asociación, lo que 
había sido ella, para él, al princípio. 
Ella. era cierto, lo había atraído pode­
rosamente. E l misterio que e l presen­
tía per debajo de sus facciones adustas, 
y  los ojos que se llenaban de pronto de



fulgores sombríos, habían despertado en 
él un deseo que iba más allá de la car­
ne. Presentía en ella un mundo miste­
rioso, y él había experimentado el de­
seo de penetrar esa alma seguramente 
honda y sensitiva. Y  ese anhelo, reflu­
yendo, había hecho que él la- deseara 
eon tul deseo en que la carne, y  todo 
lo que había en él de más hondo, se 
mezclaran. Ella lo había querido, y se 
había entregado sin restricciones. Y  él 
también, al principio. Pero lo que ha­
bía de más furiosamente virgen en él, 
lo que aun perduraba ccmo un ahoga­
do vestigio, (como perdura el cuerpo 
del ahogado flotando sobre el agua), de 
su virginidad desde mucho tiempo antes 
y ya para siempre perdida y  de su pu­
reza animal e instintiva, -luchaba por 
erguirse siempre, en pugna con su sen­
sualidad que lo arrastraba, poderosa, 
pasionalmente desatada. Y  Ana era la 
forma misma de su deseo. Y  ahora la 
deseaba y la odiaba.' La odiaba porque 
el cuerpo de ella era e l espejo que re­
flejaba, nítidamente, lo que él hubiera 
deseado no mirar. Se levantó, nervio­
samente,-y dijo:'

—-No.
Y  su voz fué dura y  seca, porque tra­

taba de huir de la presencia de una rea­
lidad que sabía indestructible, por me­
dio de una negativa obsecadamente ani­
mal. Pero Ana continuaba en su perfec­
ta inmovilidad. Y  sentía que desde las 
dos letras que habían salido de los la­
bios del hombre, comenzaba nacerle ha_ • 
cia él una poderosa sensación de odio. 
Cuánto odiaba, odiaba con el feroz sen­
timiento de que en su odio cabía mu­
cho amor. Y  su odio y  su amor con­
cluyeron en palabras lentas, y, no obs­
tante, alejadas de ella, como si ya no 
fuera a ella a quien le  correspondiera 
decirlas:

—Sí, un hijo.*
Y  quedó con las manos levemente 

temblorosas sobre el pan. Con una ex­
presión transida y  esperanzada, como 
ñ desde lo más remoto de su carne he­
laran hasta sus eídos pequeños gritos, 
levantándose angustiosos, y  ella toda 
entera se concentraba -enardecida para

captar su sentido. Porque sabía que to­
do lo que hay de maternal en la natu­
raleza, todo lo que hay de fuerza crea­
dora y  pare con dolor y  esperanza, se 
estaba anudando en ella en estos ins­
tantes, en mía dura punta que la ceñía 
y la ahogaba. Quedó quieta mirándolo, 
casi con desprecio y  con una lejana 
sombra de agradecimiento. Pero el hom­
bre, inclinada la cabeza, tuvo un des­
garrado jadeo en el pecho, y  repitió:

— N o. '
Y  sintió que interiormente se llena­

ba de injurias para ella, como otras 
veces, porque esas injurias eran una 
forma ae su deseo y  de su odie. La mi- 

• ró y  pensó la palabra más precisa y 
denigrante: Puta. Y  volvió a repetir, 
casi sin conciencia de ello, para sí mis­
mo:

—No. Hembra puta.
Desde que vivía con ella en esa pie­

za lo hacía. Y  todas las palabras toma- 
' ban en lo más hondo de sí mismo, cuan_ 
do aun no salían de sus labios, un sen­
tido preciso pero univoco y  personal. 
Palabras para sí, para encerrarse a so­
las consigo mismo y aislarse de los 
otros. Palabras que no comunicaban si­
no que separaban. Cada noche, en tan­
to que ella, sentada junto a la mesa, 
ccsía o leía el diario o escuchaba la 
música de la radio, él paseaba, cabiz­
bajo, de un extremo a otro de la pieza, 
variando el ritmo de la marcha en ca­
da paseo. Y  contaba el número de pa­
sos, mientras la miraba, de vez en vez, 
de soslayo. Entonces, cuando el número 
de pasos era par, él buscaba interior­
mente para ella. el adjetivo limpio y 
claro y hermoso cue él sólo compren­
día. Y  si era impar, los que suscitaban 
en él las imágenes más soeces y deni­
grantes. Y  todo lo que en él había de 
deseo y  ce odio, confabulándose y  ex­
presándose en esa mezcla de limpieza 
y  suciedad, lo llevaban hasta un ̂ paro­
xismo de contradictorios deseos. Y  aho­
ra, ¿rente a ella, todos esos adjetivos 
se agrupaban en su interior y  pugna­
ban por salir. Quería herirla. Pero sólo 
volvió a repetir:

— Xo lo quiero. Xo. No lo quiero.

Y  levantó los ojos. La mujer, dupli­
cada su silueta por la sombra de su 
cuerpo pintándose en la pared, estaba 
detenida frente a él, ahora, como si 
una mano poderosa la atrapara, impi­
diéndole avanzar o retroceder. Lo mi­
raba desde su inmovilidad, casi sin es­
cuchar sus últimas palabras; lo miraba 
con una mirada de absoluto desconcier­
to. Y  en esos mismos momentos, mien­
tras fijaba sus miradas con avidez en 
las formas nítidas y llenas de las cade­
ras y  en los senos levemente abultados 
y erguidos, Ignacio sentía, casi con una 
sensación de asco, que todo él estada 
duplicado, como la mujer y  su sombra, 
en des diversas olas de emociones. Y  
cada una de ellas pugnaba por ganar 
la superficie de su conciencia, y, ha­
ciéndose presente, rechazar a la otra. 
Vivía, entonces, la agonía de esos minu­
tos, hechos de angustia y  desesperación, 
con un pertinaz esfuerzo que le endu­
recía los músculos del rostro. Trataba 
de concentrar su emoción en esas ma­
nos blandas y vivas que aun sostenían 
el pan; pero sus miradas corrían in­
conscientemente, por el busto y  las ca­
deras de la mujer, evidentes con teda 
su presencia turbadora. Porque en el 
fondo de sí mismo, Ignacio sabía cue 
valorizaba a la mujer en la medida en 
que ella era capaz de suscitar el goce. 
En cuanto a su capacidad física de pro­
porcionarle placer. Pero sabía cue, y 
quizás por eso mismo, deseaba, sin lo­
grarlo casi nunca, sentirse ligado a ella 
por vínculos hondos de fraternidad, pa­
ra juzgarla, partiendo desde lo profun­
do de una raíz más humana, no como 
hembra sino como persona. Y  ahora, 
junto a la aversión, casi al asco, se 
apoderaba de él un intenso deseo, un 
ansia de acariciarla, de transportarse a 
«>P« mordiéndola rabiosamente, para 
hundirse en ella y alejarse de sí mismo.

—Vení.
Vió cue las manos dejaban el pan 

sobre la mesa, con un leve temblor, 
r-ari pálidas y  como transparentes. Se 
acercó lentamente, sin escuchar sus 
propios pasos, mientras la noche se ha­
cía honda detrás de la ventana, y  otros

oídos, no los suyos, escuchaban el la­
drido de un perro lejano.

— Tú me mentiste, — dijo. -Me .men­
tiste.

Y  supo, no obstante, que era él quien 
mentía* tratando obsedidamente de ale­
jar su angustia, a pesar de que el en­
gaño no podía destruir la realidad sor­
da y  viviente. Y  se sintió ccmo si es­
tuviera hundido en la oscuridad, en 
tanto que ella resplandecía iluminada 
por la viva luz.

— Yo no quiero un hijo, y tú lo sa­
bes, — dije. Lo mataremos antes de na­
cer.

Ana retrocedió un paso, y detuvo, 
con el brazo estirado, tocando apenas 
con el dedo el pecho que se enfrentaba 
a ella, el avance tembloroso del hom­
bre. Pero su rostro no traicionaba sus 
emociones, sino tan sólo por una oscu­
ra palidez, mortuoria, que le daba una 
expresión honda y  casi mulata. Igna­
cio la miró febril e inmovilizado. Y  ella 
lo veía allí, en el centro de la pieza, 
el centro del universo en ese instante, 
mientras que, poseída por una profun­
da sensación de desvanecimiento apre­
tándose el estómago, le parecía que las 
paredes del cuarto comenzaban a achi­
carse, a hacerse pequeñas sobre ella, 
como dientes de una boca que se cie­
rra. Oyó apenas la voz del hombre, apa­
gada e interrogante, llegando desde una 
lejanía:

— ¿Qué te pasa?
Sin un quejido, -debilitada en una 

sensación camal casi de ensueño, como 
si su carne soñara cosas que su con­
ciencia no comprendiera, se sentó so­
bre la cama. Ignacio, a des metros fren­
te a ella, quedó angustiado y  expectan­
te. Las paredes se achicaban y agran­
daban, batiendo palmas. Palmas aluci­
nantes de un gigante monstruoso. Y  
Ana vio que, ya en el último instante 
¿e nebulosa conciencia, por detras del 
hombre, la sombra del hombre inclina­
ba la cabeza.

ARTURO SERGIO VISCA
(Fragmento de la novela "‘Estos son 

pasos que se pierden en la noche” ).


