
Ignacio ahora estaba solo. Dió unos 
pasos por el cuarto, arrastrando lenta
mente los pies, para sentir mas inten
samente que vivía. Y  a caaa pisada,, 
apretaba iuerte el pie contra el suelo, 
mientras sus ojos se dirigían rectamen
te hacia las puntas de sus zapatos, mi
rando- su rítmico alzarse y descender, 
ccn una prolija y exagerada atención, 
como si quisiera calcular con exacti
tud la extensión de cacia paso. Se detu
vo frente a una esquina de la mesa y 
miro las cuatro paredes d d  cuarto, gi
rando lentamente el cuerpo y la cane
za, en sentidos inversos, con un doble 
y simultaneo movimiento. La luz caía 
sobre las paredes, y con esa luz, le pa
reció opaco y cruel el empapelado blan
co con íloreciilas rojas y azules. Y  el 
rectángulo oscuro de la ventana abierta 
a la noene vasta y lejana, le pareció en 
discordancia con el cuarto cerrado y lle
no de pequeñas flores pintadas en la 
pared, y con los muebles envejecidos, 
entristecedores, ccn una apariencia de 
cosa humana y con vida, y, no obstante, 
extrañamente distantes. Un gato dor
mía soore un sillón, en una inmovilidad 
que lo hacia menos viviente que los 
muebles. Ignacio pensó que el cuarto 
era demasiado chico para dos personas. 
Y  él a veces necesitaoa soledad, sole
dad en ese cuarto, como ahora. Una so
ledad viva y presente.

L ió  unos pasos mas, ya no medidos, 
y  apagó la luz. Con solo la que venía 
de afuera la soledad parecía mas v irg i
nal y primaria. Y  antes de tirarse ves
tido so ore la cama, levanto, con un ges
to maquinal y  no obstante cuidadoso, el 
cobertor rojo. Quedó con los ojos f i 
jos en el techo, inmóvil, poseído por 
una aguda sensación de libertad. Esta
ba solo, ahora. Y  esa soledad, que el 
cuarto con la luz apagada hacía más 
perceptible, casi como si su soledad fue
ra algo fisico y sólido que se pudiera 
asir con la mano, le producía, oscura
mente y como otras veces, la sensación 
de que lo restituía al resto de los hom
bres, y que ios volvía a comprender y 
a comprenderse, aun cuando esa cozn,- 
prension le produjera un estremeci
miento semejante al asco. Ana había 
salido a comprar pan. Y  él estaba so
lo, ahora, enfrentándose con su sole
dad, en acecho, como se enfrenta, los 
ojos brillantes, un animal de la selva 
con la sombra y el misterio. Y  era esa 
soledad, si, y no la presencia física de 
otros seres, lo que lo comunicaba nue
vamente con los hombres. Sentía que 
así, tendido en la cama con los panta
lones y el saco y los zapatos puestos, 
podía gustar esos minutos solitarios y 
silenciosos, y  no mentir. JSTo mentirle a 
los otros ni a sí mismo, a pesar de que 
en esos minutos veía dentro de sí, con 
la impresión precisa y casi asustadora 
de que captaba su propia imagen como 
reflejada en el fondo de las aguas, cla- 
ri-verdosas, de un río. Ana haoía ido a 
comprar pan. Y  pensó con alegría, (y, 
no obstante, con una vaga y  casi elec
trizante desazón;, que pudo haber ido 
él. Que debió haber ido él. Porque —  
se dijo—  el pan era para los dos. Y  él 
la había mandado aun cuando sabía 
que a ella la disguiaba. Lo había he
cho. no sólo por la necesidad de sentir 
plenamente su ausencia, sino también 
porque eso le ¿aba la conciencia, llena 
de intenso placer, de su dominio sobre 
ella. Recordó el gesto de contenido dis
gusto conque ella había salido, y  son
rió. Sin ironía. Una sonrisa maquinal 
con la que intentaba desplazarse hacia 
otras cosas e ideas.

— Bien. Muy bien, — dijo en voz alta.
Y  entonces, el sonido de su propia voz, 

como si él despertara a los otros, trajo 
hasta la superficie misma de ese río que 
era éL los ruidos de la casa. Reción 
ahora los percibía, como si hasta en
tonces los otros seres no hubiesen co
menzado a existir. Y  les sonidos llega
ban indistintos, agrupados, formando 
una vasta sinfonía humana y  viviente, 
de la cual surgían, por instantes, algu
nas notas más precisas. En el cuarto de 
arriba caminaban, y  el nítido glepear 
de los tacos anunciaban pasos de mujer. 
Gritaban unos niños, revolcándose per 

.e l suelo, y el ritmo exacto y aturdidor 
de una máquina ce coser, sumándose a 
esos ruidos.-ponía en ellos una nota ca
si ¿clorosa, ion la pieza de la izquierda 
voces de hombre y  de mujer, y  risas, 
se mezclaban en modulaciones breves 
y  bruscas. En el jardín se oían pasos, 

otro lado, en la cocina lejana, entre

chocaban platos. Pensó:
— Viven. Vivo. Vivimos.
Movió lentamente la cabeza. Un rayo 

de luna, ceñido estrictamente al aire, 
descendía desde lo alto de la ventana 
abierta, dejando junto a la cama lina 
mancha de luz mortecina. Hizo correr 
su mirada desde la ventana hasta don
de venía a morir el rayo de luz. El ci
garrillo encendido, en la boca, le pe
gaba al rostro, a cada chupada, un 
marco difuso de luces y  de sombras, 
que endurecían su rostro ceñido por un 
desbordado mechón de pelo negro y la
cio. En la oscuridad, tendido todo a lo 
largo de la cama, su cuerpo parecía 
macizo y sólido. Los ojos negros le bri
llaban. Volvió a pensar:

— Estoy despierto y vivo.
Cerró los ojos, y los ruidos de la ca

sa se le hicieron más conscientes: Sin
tió ira ante todo ese rebullir de vida 
que le apartaba de su soledad, y  se 
levantó para encender la lámpara. La 
luz hizo nítidos los perfiles de los mue
bles. El cuarto pareció empequeñecer
se. Se sentó, cansado, sobre una silla, 
y todo su cuérpo pareció ablandarse en 
una actitud desmañada y perezosa. Dió 
una chupada larga al cigarrillo, y arro
jó la colilla. Quedó con los o.ior fijos 
en sus pies, perdido en sí mismo, de
jando transcurrir lentamente los minu
tos. La vez de Ana, que entró con el 
paquete de pan en la mano, lo arrancó 
de su oscuro no pensar en nada:

— Hace calor todavía.
Pero la expresión de su rostro no co

rrespondía con sus palabras. Toda ella 
estaba detenida en otra parte, y, no

obstante, ccn la atención fija  aquí, en 
el hombre sentado, con los ojos fijos en 
la punta de los zapatos amarillos. Con 
el pan en la mano, Ana tenía a la vez 
un aspecto imperioso y desvalido, por
que lo que había de pasión tenaz en sus 
cjos, era contrarrestado por la figura 
humilde de las manos, blandas, conte
niendo ante sí el paquete de papel ama
rillento y  claro. La blusa de lana, ceñi
da al cuerpo, marcaba nítidas las for
mas firmes y  erguidas del busto. Ig 
nacio, levantando la cabeza, la miró 
desde debajo de los párpados casi ce
rrados sobre los ojos. La miró con una 
estudiada mirada de indiferencia. Ana 
sentía sebre sí, sin embargo, lo que ha
bía por debajo de esa mirada. Sin dejar 
el pan sobre la mesa, preguntó:

— ¿Por qué habías apagado la luz? 
Cuando pasé frente a la puerta estaba 
apagada. . .

Ignacio no contestó. Sintió el deseo 
de levantarse e irse, sin contestar. ¿Qué 
diría ella? Y  hacerlo, no tanto por lo 
que eso pudiera mortificar a la mujer, 
sino per lo que el acto tendría de humi
llación para sí mismo. Para encontrar 
la forma de su dignidad y  de su orgu
llo, a veces, necesitaba humillarse y 
sentirse vencido. Y  encontraba en sus 
derrotas, — por lo  que pudiera haber de 
.correspondencia,, en forma de piedad, 
en los otros— , una forma de sentirse 
triunfador. Y  convertía así su derrota 
en una victoria, y  era la propia con
ciencia de su desaliento lo que le ayu
daba a vivir. Pero no se movió. Abrió 
los ojos totalmente y  dijo:

—Para estar más solo.

N i un gesto, ni un ademán hubo en 
Ana que acusara el flechazo. Apoyó la 
mano derecha sobre la parte superior 
del paquete.

—Tengo que decirte algo, — dijo.
Ignacio hizo tamborilear el suelo con 

el pie, desganadamente.
— Empezá.
—Ahora mismo.
Calló, no obstante, unos segundos. Y  

en esos instantes de silencio el cuarto 
entero pareció estar lleno y a la vez 
vacío con la presencia de ambos. Como 
la lámpara tenía una pantalla, todo el 
techo quedaba oscurecido, y la luz caía 
sobre la mesa, desbordándose hasta el 
piso, en un círculo casi perfecto, ccn 
una sensación de cosa clara y refres
cante. Era como el ojo de un estanque 
tranquilo en un paisaje mustio y noc
turno. Pero un lago invertido, reflejado 
en un espejo, sostenido misteriosamen
te sobre las cabezas. Unas voces llega
ban, adivinándose las personas entre 
los árboles del jardín, y una de ellas 
masculina a pesar de - sus tonalidades 
agudas, decía sílabas precisas que, no 
obstante, no se podían recomponer en 
palabras y frases. Ana callaba, envuelta 
en la atmósfera del cuarto, con las es
paldas ceñidas y los hombros altos re
flejándose en el espejo. Callaba, por
que sentía que a veces se viene con al
go vivo por dentro, y por fuera, a su 
alrededor, te do está muerto, y las pala
bras no bastan para crear la vida. Y  el 
corazón se ahoga en sus propias pala
bras. Miró al gato pequeño, restregán
dose las patas, hecho un ovillo en un 
rincón* del cuarto, y  entonces dijo:

— V oy—  vamos a tener un hijo.
Cuando terminó de hablar no hizo ni 

un gesto ni un ademán, porque ella in
tuía, de un modo vago y a pesar de eso 
poderoso, que las emociones más pro
fundas no encuentran el gesto que" las 
manifieste, y  quedan irremisiblemente 
aisladas, desvalidamente encerradas en 
lo más profundo del cuerpo. Nuestra 
pobre carne de fuera que no puede ex
presar lo que la carne dolorosa de 
adentro está sintiendo! Y  los gestos pa
recen, entonces, vanos y vacíos, y es
tán, 'no obstante, colmadas de un pro
fundo y desgarrado contenido. Ana que
dó con el rostro simétrico en una expre_ 
sión de contenida expectativa. Y  "fué 
sólo por la voz, que en los momentos 
de intensa emoción adquiría tonalida
des agudas recalcando las vocales, que 
Ignacio intuyó el trasfondo emocional 
de las palabras. Porque ahora, que ella 
hubiera querido decirle que el hijo era 
como una fatalidad de su carne, al no 
decirlo, las aes y  la ees, tomaban mo
dulaciones que secretamente lo delata
ban. El v i ó el pequeño ademán casi in
consciente con que ella plegaba ahora 
el papel que envolvía el pan, mientras 
sus propias miradas seguían sobre el 
papel amarillo el juego sobrio, dúctil y 
ágil de los dedos. Así, de pie con el pa
quete en la mano, tenía un aspecto va
gamente inocente y  animal. Pero de 
una inccencía portadora de una ener
gía inquebrantable, como sí toda ella se 
constriñera a una única y  potente emo
ción. El brillo de los ojos se velaba so
bre el color mate de la tez. Y  debajo 
del rostro, la blusa negra con apenas 
insinuadas líneas blancas, daba a* toda 
su figura, detenida allí bajo la'luz, un 
aspecto tristemente cansado. Y  desde el 
fondo de lo que en Ignacio había de 
cruel y  cansado, de agónico vivir, co- 

* rrió, apenas velado por la dureza de los 
ojos que se achicaban como incididos 
por la luz, un sentimiento de ternura 
que se obstinaba por ganar la superfi
cie de su conciencia. Ella le pareció, 
como otras veces, tan ferozmente infan
til y  desvalida, a pesar de la austeri
dad de su expresión, que Ignacio cre
yó tocar una vez más ese mundo infan
til y puramente animal que había sido 
ella al principio. La miró, y  le pareció 
como si un ilusorio juego de luces, le 
diera diversas y  ágilmente cambiantes 
imágenes de ella. Y  cada una de esas 
imágenes pugnaba por’ crecerle 
nueva emoción, de raíz inverosímilmen
te remota e inalcanzable. Pero a pesar 
de esa, y  como si sus labios dijeran 
máquinalmente algo ene mentalmente 
rechazaba, dijo:

— Yo no lo  quiero.
Y  su voz golpeó en e l cuerpo de ella 

sin encontrar eco. Perdida. Y  percibió, 
que a pesar de las palabras y  casi reso
nando dentro de sí como él eco de un 
grito lejano, se erguía en é l la sombra

de una emoción lejana. Calló unos ins
tantes ,entonces, evadido en una lijera 
nube de recuerdo, porque sólo se ma
nifestaba como trasunto de una emo
ción pesada y  sin imágenes. Una noche, 
en una ciudad del interior, mientras 
caminaba por la calle de polvo reseco 
y  reposado, en compañía de algunos 
amigos, buscando un boliche que ven
día caña de contrabando, sintió, con 
una intensidad que ya nunca se repe
tiría, esa sensación de pureza y de ab
soluta confraternidad con las cosas y 
los hombres, que anhelaba sin legrar
la. Fué poco antes de conocer a Ana.
Y  alcanzó, casi, esa misma sensación, 
cuando el primer beso, cuyo impulso te- 
nía la total pureza de una sensualidad 
entregada, sana y  animal. Aquella no
che, sobria de estrellas altas, tenía la 
calidez de una gran respiración cósmi
ca, como si un enorme pulmón del uni
verso jadeara. Y  mientras sus pies pi
saban el polvo de la calle dejando hue
llas precisas y simétricas, se dejaba lle
nar, casi sin pensar en' nada, por el 
flu ir profundo y  casi tierno de la no
che. A  ambos lados de la calle se aden- 
saban las sombras, en un mundo oscu
rísimo y  milagrosamente misterioso. 
Sólo muy de vez en cuando, un íarcl 
chorreaba sobre la noche su luz maci
lenta, que no llegaba al suelo, quedando 
como suspendida en el aire. Y  en-esos 
minutos, nítidos y  vacíos, en que nada 
sucede porque todo lo que la vida tiene 
de anecdótico se pierde en la pura sen
sación, había sentido v iv ir profunda
mente' al animal puro y  sencillo que 
todo hombre lleva consigo. Y  había in
tuido, en esa forma imprecisa que no 
llega a manifestarse en pensamiento 
claro y  definido, que a ese aminal pu
ro, que el ritmo de una época atroz 
ahoga, había que darle cauce para que 
surgiera y  era que así e l hombre cum
pliera ccn sus más altos destino. Toda 
esa animalidad, que era un abrazo mís
tico y  fraternal con la tierra, lo había 
expandido en una sensación casi pan- 
teísta, y  sentía en-sí el respirar profun
do y humano de cada cosa. Como si el 
polvo de la calle, y  los árboles al borde 
de las veredas, y  las veredas, mismas, y 
toda la honda concavidad del cielo os
curecido y vigilado de estrellas y~ae 
luna, estuvieran en é l y  él en ellas, pa
riéndose mutuamente, en una dura ago
nía de morir y  renacer, de renacer y 
morir, para abrirse, cada vez, en uua 
dimensión cósmica, grávida de preñez 
vital, en una multiforme personalidad, 
cruelísima y  tierna a la vez. E l cabía 
en cada cosa y  cada cosa cabía en éL
Y  el mundo era como un vasto cauce 
maternal, donde hasta esas cosas, oscu
recidas por la noche, y  esos cuerpos 
alargados en las sombras, adquinan 
una oscura condición de carne tierna y 
recién parida, fraternal de esperanza y 
vida silenciosa. Se sentía como si aun 
latiera en el vientre maternal, y  sor
biera, junto con cada honda respiración 
de aire nocturno, una poderosa y  cáli
da ola de la sangre del mundo. Sus pi
sadas le parecían alargarse, por fuera 
de él y delante de sí, por la- recta 7- 
larga calle, hasta más allá del polvo 
acostado que divisaba su vista, como si 
algo dentro de é l buscara un límite, y 
colocado y  erguido en ese límite, anhe
lara una nueva dimensión, para expan
dirse en ella, con la leta l y  feroz entre
ga de un pecho dilatado por ansias 7 
esperanzas. Pero fueron sólo unos mi
nutos, casi intransitados de ideas, leja
nos e imborrables, aunque borrosos, 
ahora, en la deslucida placa del recuer
do. Esa emoción lejana, que pugnaba 
por renacer, ante la presencia nítida de 
esa grave maternidad, se le  borró como 
si alguien se la arrancara aun contra su 
propia voluntad. Y  como si todo el hu
biera quedado .reducido a una simple 
y  escueta voluntad para negarse, y  no 
conociera otras ideas ni -palabras, repi
tió:

— No, Yo no lo quiero.
"Víó, entre el temblor de la luz instan

táneamente obscurecida e iluminada por 
el vuelo de un insecto que rondaba en. 
tomo a ella, e l imperceptible movi
miento de los labios de Ana, como si 
quisiera decir algo y  lo callara. Y  ese 
pequeño movimiento le  recordó, por 
una incomprensible asociación, lo que 
había sido ella, para él, al princípio. 
Ella. era cierto, lo había atraído pode
rosamente. E l misterio que e l presen
tía per debajo de sus facciones adustas, 
y  los ojos que se llenaban de pronto de



fulgores sombríos, habían despertado en 
él un deseo que iba más allá de la car
ne. Presentía en ella un mundo miste
rioso, y él había experimentado el de
seo de penetrar esa alma seguramente 
honda y sensitiva. Y  ese anhelo, reflu
yendo, había hecho que él la- deseara 
eon tul deseo en que la carne, y  todo 
lo que había en él de más hondo, se 
mezclaran. Ella lo había querido, y se 
había entregado sin restricciones. Y  él 
también, al principio. Pero lo que ha
bía de más furiosamente virgen en él, 
lo que aun perduraba ccmo un ahoga
do vestigio, (como perdura el cuerpo 
del ahogado flotando sobre el agua), de 
su virginidad desde mucho tiempo antes 
y ya para siempre perdida y  de su pu
reza animal e instintiva, -luchaba por 
erguirse siempre, en pugna con su sen
sualidad que lo arrastraba, poderosa, 
pasionalmente desatada. Y  Ana era la 
forma misma de su deseo. Y  ahora la 
deseaba y la odiaba.' La odiaba porque 
el cuerpo de ella era e l espejo que re
flejaba, nítidamente, lo que él hubiera 
deseado no mirar. Se levantó, nervio
samente,-y dijo:'

—-No.
Y  su voz fué dura y  seca, porque tra

taba de huir de la presencia de una rea
lidad que sabía indestructible, por me
dio de una negativa obsecadamente ani
mal. Pero Ana continuaba en su perfec
ta inmovilidad. Y  sentía que desde las 
dos letras que habían salido de los la
bios del hombre, comenzaba nacerle ha_ • 
cia él una poderosa sensación de odio. 
Cuánto odiaba, odiaba con el feroz sen
timiento de que en su odio cabía mu
cho amor. Y  su odio y  su amor con
cluyeron en palabras lentas, y, no obs
tante, alejadas de ella, como si ya no 
fuera a ella a quien le  correspondiera 
decirlas:

—Sí, un hijo.*
Y  quedó con las manos levemente 

temblorosas sobre el pan. Con una ex
presión transida y  esperanzada, como 
ñ desde lo más remoto de su carne he
laran hasta sus eídos pequeños gritos, 
levantándose angustiosos, y  ella toda 
entera se concentraba -enardecida para

captar su sentido. Porque sabía que to
do lo que hay de maternal en la natu
raleza, todo lo que hay de fuerza crea
dora y  pare con dolor y  esperanza, se 
estaba anudando en ella en estos ins
tantes, en mía dura punta que la ceñía 
y la ahogaba. Quedó quieta mirándolo, 
casi con desprecio y  con una lejana 
sombra de agradecimiento. Pero el hom
bre, inclinada la cabeza, tuvo un des
garrado jadeo en el pecho, y  repitió:

— N o. '
Y  sintió que interiormente se llena

ba de injurias para ella, como otras 
veces, porque esas injurias eran una 
forma ae su deseo y  de su odie. La mi- 

• ró y  pensó la palabra más precisa y 
denigrante: Puta. Y  volvió a repetir, 
casi sin conciencia de ello, para sí mis
mo:

—No. Hembra puta.
Desde que vivía con ella en esa pie

za lo hacía. Y  todas las palabras toma- 
' ban en lo más hondo de sí mismo, cuan_ 
do aun no salían de sus labios, un sen
tido preciso pero univoco y  personal. 
Palabras para sí, para encerrarse a so
las consigo mismo y aislarse de los 
otros. Palabras que no comunicaban si
no que separaban. Cada noche, en tan
to que ella, sentada junto a la mesa, 
ccsía o leía el diario o escuchaba la 
música de la radio, él paseaba, cabiz
bajo, de un extremo a otro de la pieza, 
variando el ritmo de la marcha en ca
da paseo. Y  contaba el número de pa
sos, mientras la miraba, de vez en vez, 
de soslayo. Entonces, cuando el número 
de pasos era par, él buscaba interior
mente para ella. el adjetivo limpio y 
claro y hermoso cue él sólo compren
día. Y  si era impar, los que suscitaban 
en él las imágenes más soeces y deni
grantes. Y  todo lo que en él había de 
deseo y  ce odio, confabulándose y  ex
presándose en esa mezcla de limpieza 
y  suciedad, lo llevaban hasta un ̂ paro
xismo de contradictorios deseos. Y  aho
ra, ¿rente a ella, todos esos adjetivos 
se agrupaban en su interior y  pugna
ban por salir. Quería herirla. Pero sólo 
volvió a repetir:

— Xo lo quiero. Xo. No lo quiero.

Y  levantó los ojos. La mujer, dupli
cada su silueta por la sombra de su 
cuerpo pintándose en la pared, estaba 
detenida frente a él, ahora, como si 
una mano poderosa la atrapara, impi
diéndole avanzar o retroceder. Lo mi
raba desde su inmovilidad, casi sin es
cuchar sus últimas palabras; lo miraba 
con una mirada de absoluto desconcier
to. Y  en esos mismos momentos, mien
tras fijaba sus miradas con avidez en 
las formas nítidas y llenas de las cade
ras y  en los senos levemente abultados 
y erguidos, Ignacio sentía, casi con una 
sensación de asco, que todo él estada 
duplicado, como la mujer y  su sombra, 
en des diversas olas de emociones. Y  
cada una de ellas pugnaba por ganar 
la superficie de su conciencia, y, ha
ciéndose presente, rechazar a la otra. 
Vivía, entonces, la agonía de esos minu
tos, hechos de angustia y  desesperación, 
con un pertinaz esfuerzo que le endu
recía los músculos del rostro. Trataba 
de concentrar su emoción en esas ma
nos blandas y vivas que aun sostenían 
el pan; pero sus miradas corrían in
conscientemente, por el busto y  las ca
deras de la mujer, evidentes con teda 
su presencia turbadora. Porque en el 
fondo de sí mismo, Ignacio sabía cue 
valorizaba a la mujer en la medida en 
que ella era capaz de suscitar el goce. 
En cuanto a su capacidad física de pro
porcionarle placer. Pero sabía cue, y 
quizás por eso mismo, deseaba, sin lo
grarlo casi nunca, sentirse ligado a ella 
por vínculos hondos de fraternidad, pa
ra juzgarla, partiendo desde lo profun
do de una raíz más humana, no como 
hembra sino como persona. Y  ahora, 
junto a la aversión, casi al asco, se 
apoderaba de él un intenso deseo, un 
ansia de acariciarla, de transportarse a 
«>P« mordiéndola rabiosamente, para 
hundirse en ella y alejarse de sí mismo.

—Vení.
Vió cue las manos dejaban el pan 

sobre la mesa, con un leve temblor, 
r-ari pálidas y  como transparentes. Se 
acercó lentamente, sin escuchar sus 
propios pasos, mientras la noche se ha
cía honda detrás de la ventana, y  otros

oídos, no los suyos, escuchaban el la
drido de un perro lejano.

— Tú me mentiste, — dijo. -Me .men
tiste.

Y  supo, no obstante, que era él quien 
mentía* tratando obsedidamente de ale
jar su angustia, a pesar de que el en
gaño no podía destruir la realidad sor
da y  viviente. Y  se sintió ccmo si es
tuviera hundido en la oscuridad, en 
tanto que ella resplandecía iluminada 
por la viva luz.

— Yo no quiero un hijo, y tú lo sa
bes, — dije. Lo mataremos antes de na
cer.

Ana retrocedió un paso, y detuvo, 
con el brazo estirado, tocando apenas 
con el dedo el pecho que se enfrentaba 
a ella, el avance tembloroso del hom
bre. Pero su rostro no traicionaba sus 
emociones, sino tan sólo por una oscu
ra palidez, mortuoria, que le daba una 
expresión honda y  casi mulata. Igna
cio la miró febril e inmovilizado. Y  ella 
lo veía allí, en el centro de la pieza, 
el centro del universo en ese instante, 
mientras que, poseída por una profun
da sensación de desvanecimiento apre
tándose el estómago, le parecía que las 
paredes del cuarto comenzaban a achi
carse, a hacerse pequeñas sobre ella, 
como dientes de una boca que se cie
rra. Oyó apenas la voz del hombre, apa
gada e interrogante, llegando desde una 
lejanía:

— ¿Qué te pasa?
Sin un quejido, -debilitada en una 

sensación camal casi de ensueño, como 
si su carne soñara cosas que su con
ciencia no comprendiera, se sentó so
bre la cama. Ignacio, a des metros fren
te a ella, quedó angustiado y  expectan
te. Las paredes se achicaban y agran
daban, batiendo palmas. Palmas aluci
nantes de un gigante monstruoso. Y  
Ana vio que, ya en el último instante 
¿e nebulosa conciencia, por detras del 
hombre, la sombra del hombre inclina
ba la cabeza.

ARTURO SERGIO VISCA
(Fragmento de la novela "‘Estos son 

pasos que se pierden en la noche” ).


