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Tojidos sois do prünuvera. ru~rtosl

do \¡iorr~l y agul'-. y 'dento y sol "tojidos.

(t.ntonio 1:.luchado - lInO::lo. do i'uoe;o")

.1)0 lOG J?!rbino t~anto -t;inlilpo ubnl1donaüc~ de n.quel dolor 11 los puentes dól "ferry

f'::'!UKIUOtlJ,'ldo 111 dirrtLUwin do un T;n.uld(~ u otro (wn aleoh61iut't in',;ollCOOUanl.1ia. Si se

iP ., ~.:t ".. ~ , • .. lb .. d' 1 . n1'" •tque rOT'lOVHl .I.n fH.\:n¡:;l'c y el1CC.l.iLl.U1. .La :;;I\lugJ..uao:lOllj u . a 1"'0o # OOl" :1.(. o El J. lOapJ. o es·

cenario <10 10 qua c.lob:f.o. h~\bcl' :::ido inolvic1c:blo deapsr"t:a¡1.r do los 'Voluntarios tI. lB.

0 1"1") ·; n" 'r.. '" '1,..1 '''':'''''''1 . ~" J' ,,' v·,.t.. ('.n·',:"
p' ff. J 1 ",,,;.:1 J ... , ..~ l", _'..... ,613 ",'..1\0 ~.. J.l.sJ" ,.... v ti d :L..... f -V ,

J..n nOlrto IBrooía m:la lejana que !lunca. Una bris(;\. ooonóm:i.G0. y dol€;uda so [~rras·

t.raba por l(I.D ou1Jiortas del "Talle at' 1ille Tm"mli
• oom:pitiondo (Ion los largos suaplr'OG

que t';G lovun!:;a.br;U1 do rinOOrKH3 insospeohados. gn UllO dI} ()llt'lD * <Xno po.rooífi\ limpio

do o.:rdor erótioo, G1J.Y SI'.' insL;0.16 u. il~]1\r;il1o.r o. qué l'espolldorilU.l las luoos onoeridi-

and my i¡l'1..10 lovo luill 1.101'0 r L\!!lOG aguiu .• on t110 bonnio. llonnilJ b:::ml~B 0:1: Looh Lo·

!"lO do l¡r< raza" de todas llt:> raZUG ... flO'l:;arn,t en o.quol l'ClY-lr1.iod.o sagrado y proi'n"

m:i.Ollto poiomllmlít.ioo 01 opioogio habría podido rosucita.r así, tan t~fble oomo



ro cm C:Ll. tl's.p0üio ul o.iwuüuLl'o da utro trapeoio que dobor!n rooogol" a.



11 IPor favor I ¿Qu6 ir'lporimnoia 'bionc oao? 1I

lIPUr'o. Wla mujor" toda la. hn.por-bnneit:. del mund,o. Cómo qucrrin que Bimbóoilo8

que 'l;a11'[;o oharlan y se ríon 011 nnes'bro mona supiorllll 1&. o10.no do honbre que BOG

ouando hfl.Oés 01 amor".

1.0. autora dol panegirico ora ;,'ii.SG Groyí'icld, una tJliGS Gro;yi'ield monl;nda en

lJ.ll ·trono dasd() doncl€1 J:m.blaba oon una vor. do cOllt:ralto y una sogul"ldad

do manteL relie;1.OiJ I'l d.0cidi.da D_ comorllO fA SIl I1mont;,:!, perfeotc 3n cuotuo muy pooo ho"

AIreor; dG levan1;arao volvi6 l(t onboza .. en medio do !.a únina, ftalido. posil)le sa

o.oabahu:n plo.nlm.r o1.iros dos oY.:ourciol1istas n Ci't:arNh Le. glOl.tn d,o las oonmovodouiol
n

urritm:tno estalla yo. prendida a otr!.\ sombro onjuta y dEJo:!B/ml vez 3

un homhre u • I'a OO'FCfnfiero (1,:0\ abruzo paroo:f.a saberlo porquo le roa¡>on<licS oon

\1.111;,'1. risa de) ItcollnaiEweur". risa sog·ui.dn "I1111"i08 besca con chnoquido ... no

l\.quol1o. oleada de UiUUluulidad" cll\Yolviondo l'epontiXlaIllD:nt'¡) a C;·uy d.esde .ruara. el-

t:tO!llpO GO¡::u.:f.o..u dr;tihlo 01 tono en nqtwlla i'uctoríu do hiorro c1.('mdo la suerte 10 to­
me. 011fJol'rac1o Iy 0&0.0 ft



Atll1.1UO se puso n f'ing'r que don:n.{a" por un secundo o dos tom1<S ostornuelar. La.

solo. llioo lo p.:u'oció una doshol'U"f.I., oono si su proi'osor do 1.~ooe;raríu lo hubiora. sor­

prendido sustituyondo en la clo.so do secu.ndaria el mapa quo dob:f.a hooor de momoria.

pOl' c'\;1'o ya. pr~)pul'lS\do en U:U.Il hoja idón:liioo, dol Liooo. ErulOf,uido.. ponsando en el

ofc.c'i;o que el os"l:iornudo lrJS habría heoho a los peregrinos on cQIlino al orga.smo. 10

sacv.dió U21:;\ rim¡¡ silemiosa - la. primora ¡:¡anii'estación do su borrachera - (¡ue 10

hizo tnparsG :La boca por Ull Iainuto y le "brajo a 1.013 ojos lao lÁgrinns cp.e 01 d.rana.

l'crJ"ivitlo en el bo't~) no había podido saoa.r i·uera.

llio:udo. así. oomo un cOn:luis'(¡ndor do F'oydoau oSOIOndido en onlzonoilloa larr;os y

botas do polioía dotrás do un biombo, riendo como hao:fa LlOf)ar.: que no reía (¡;volve­

ría u haoorlo as! nl.r;Wlt\ voz?) Guy Dolatour so elio ouenta. do lo CJ'lO había patUde en

nu vida 1ll0nliovicloana t\quella podoroso. frivolidad platonso de la oharla. do oo.r~. d0l!

dr) ohürG0 y oh.ismo so altornan on Ul'1<.\ seguidilla do risa dOBprCf,)I"Iupade. y oomonbaX"10

mord.a~.... Puübl<:H:-5.na.. romanilla. bn.junu. aquello. costumbre ora oomo uno pequoña doala

do C'frl.il'i(mina contn\ el aburrimiento; Ul'l rorOCldio, un tónioo; y de olla V"el'1ÍU. U1'1t). OB-
pscio do salud quo ahora veía qtW hab;(~l 113 rdiclo y que quizá no l"Ocuporarn J11U1O&..

l,De ,lóndo iba o. saoar los interlooutoras para s(;)g;uir tejiendo ;v dostojiendo a.quella

irl·ot~r.)(:rbuosa. crÓniC:f.l platenso J como adquirir de la nooho a. la mnfialla el cono()imien­

to oronologioo, el iY'l'hesblul'Uf.!l! do lo. uJ.lé(Jdota inglosa llocusario pnra salpimn:har

lUU;1. nommr~H).Gióll similril" ti. k\s quo hab:fa tenido con todos o,quol~os cómioos y perio..

diGtLi.f¡ COll los que diOl"l1. la bienvo:n.i.dn a tantf;HJ Duroras <1os<lo ).1'113 mOf.¡as d~,l lI.l1.guild'

o dol Ilj,iontorroyll'l Po:r'dor €).tlUolln ospeoie do salud era ¡ay! l?01"<.k'r lo que le C¡UCtda­

bu. do ..juvor.r\:;ud: la irresponoabilid.acl y 01 il".i'inito talento par~l ¡'lD.lguf;lto,r 01 tiOOl.­

po quo Gon propios do la juventud•

.Poro la. eloopo.tra dol boto - la voz snl!u de un boto cmsi OOiilplo"!:;QJ11f!¡n!.;o ouhierto

pOl' In lona do :roglo.mGll'It() .. navegaba por un Uilo do su propia. imremióll, dosde el

que oor"tó ltts divu¡;no iones do r;uy~

¡iDospaoi'lio, despaoito, mi vida.. Así/t Mí. ¡Am'Y! ¡Ah. qu6 porfecto!"



"'J:ü1at envidio" COlJ'1tillrli6 61 l!eS~t Ga:nu él.o hablar todo 01 tiompo. Mio:n1.;ra::J llOr¡ quaro-

E:si~n Y0Z Guy tuvo quo oubrirso complo"l;;umonl:io la bIXHl. y lCl nariv. püra (100 110 so

l( :";/{j'l~tt Ulla. carcajuctú.• El <1iúlog;o no ora ta.."l oónj.':)o e aulO "todo (H;:lO, IJIDro 61 Yf:.\ as·

taba lal1:1mdo pm,,· 1m ponrlie:n:l;e do 1~1 hilarid};l.d. El amor ¡a:'l t (lS ot~rio y poó'cioo 0ua.!!

tcr.m:i.nnrrt.o o m.o inrundudo. l~l había p0:C)~Jado Ll'IX¡ 0011 f.tquol1o.s ¡:::I;l.lota;l.S protubero.ntoo

de 11im; Gl"oyi'iol.d na.dio pacida n"l;rewrse a tonor r.til¡guno.. griH.1ia nocrhurm. por ~B

ot:lp;)oio de Clloopatra pltl."l;OllSO; ciuC u.:r!ft pOrnOl1l;\ que o.biertam.IJnte O() lanza (l haoer

pTOgtUriil>trJ sohro OOGeltl quo 110 1Jf:.lbo (¿o6mo ora posible que alr,u:i.on so atreviera a re-

00110001~ t'l.tlI. su i¿uoralloiu'l) no üervirá ll1U10f.l pura. hU001· el amor o :mantomr viva la

:119.!i1a dol I;U:l.Or, que es tUl juac;o do sabioa disimulos y revolacionos ..

PO!'O ahora. dosde la uombru3 desde la intil"nidacl do aquol rito dol que &1 mismo

como l/.na pUp7l. asadn al horno Gon HU. os..\ooo.1'o. y luoGo abiorta o i:c.wldada do mantoqui-

ln'0 con norvios do aoore.
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liTo gozo ttmlio que paru esperarte tengo que ••• ohligarmo n pensar en otras co­

uus".

tI ¿q,tt~ (lOSas? II

Ir ¡iJy I Mil COSQJ:I. La. liS'ca llevar:íll horas. Poro B 1 cabo dol (}amino to veo siempre

mll·c:Joa.do. u. nd" COlllO ocos nifio:'.l que se le tiran al paoho I.l UllO y lo rodean con SUB

piermsn •

n ¡Je.• ja2 Además do efioa.z .. oomo siempre, asta noohe 01 39iior o;,:\tá eloouente".

Sil('lnoio y jadoo inl:ioneificado. ÜUm1o.o so ompev.€:\ba a decir tOJIber!as. ora mojor

dt::dioar le. lenguá II otl"OS USOS que le. cOl1.versaoi6n. Amanto oC:iílGdido y sabio este

l-'\)'!;er Clal'k.

'l'umbisn era oompleto el oilemio por el lado de la oolurllna. ¿Podr:!a irse Guy por

fin? Sentía. Oo:rJ10 si fuero. a d.arle un oalunlbl"C" en una ;.>iern'lJ después do todos sus

osi1¡erzos por no dala'tarso, eso habr:fa. sido 01 oolmo. A€;uz6 el oido. La oanoi6n de

lo. gota era una Dorio do w.riao5_OIJes sobro 01 mismo to-.:lUl dl; M:toD Greyi'iold. BAh.

mon6tona hUInAnlclwl1

11 ¿Ya? ¡úY. no. nol Gt'm:co un pooo. descansá. Yo no estoy pronta todav!a,nd amor'1

In ltbas~o prof.'undo" de voz dosoonooido. respOndió ricndoa

ttJJo .!;!") inquklt~s. l~o te voy t.1 dejar as:! a mi1;ad do cumi.n.o".

Bvidontome:nto. la. madre Natura no ora siempre ton nabia como ae dioe por oh:!.

Cgn a.q~lla disparidad üe corrion'l;os n')¡'-¡iosas - ¿continua para 01 hombre. alterna

pura la. ::;U.jol''C .. hahíl.'l. que haoar un perrr.anonto esfuerzo para tnritar un oortooiroui­

te (j:r.:6·¡;i~;:o.L]. v<.'dev11 teu5.u ::m pequeiía moraleja. y el am".mt:o 'vertical filosofeS so­

bro üJ.la So 01,,1 111D..J:lor.a S

"l):i.ol3 haca o. la mujor do tUltl eo:,rliilla d.o1 honibro. Por eso a In! la oarne quo me
ITli',} ha t;l;~~r\;<.\Jo siempre es la do co:rtille.l"" la que 63tá pegad.a al hueso. La ohupo y

la muorrlo tod¡¡¡, hal3i~a que no cr:teda '-'lIla fibra t1.

S'U t'Olli}~lart1. 1!U1Z6 uU<;\, den aGuda. líquida" un pooo falsa ..

"Q.Ub bárbaro. I,as COS"'-13 quo dao{s 11 •
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npOl"o,:rm Gos;,illf;l. del honibro no f.'u;(loionu lo 1rÜ¡¡mO (100 01 QU,'):rpo untaro. ~rodo le

llovu mr,nbim:1.)?OI OJ:l!:l1UOrarBOll (l<mlJ?l'On(lOl" las cosns, Gozar. 1,c6mo q,uorón que el amO!'

sea eterno y 01 harr~)rc y le. l(,'t.1.jor so entiondan do una voz y pu ;~iompro?11

"31.# ya nó. El SO:r.D nOt~ lloga t\ nosotran bion aé\cmtroJ ti VOOOS yo oi.enbo oomO oi

ostuviora l:l.1 lado dol oorf.\z6na (~n f.;lumbiO on Vds... no S$ si 013'\..0 lo 10:1 on alGuna par­

te .. os 00\:10 si Dios St) 10 huhiora. ll(:;l'og;adc o. últir.1.o lUOIll!:Jnto 001'1 un non-bonoito do ba­

rro que le sobr!.\ha, 'i;irá:n<tolo desde lojoo, C.-t1mo hacen esos csonlijoroa do "Itluoio-hall~

Y.. lnor;o, trus dE) "lUltl. pm.\8tU "Hmm. IINof 1 Nfo muerd3~. Nd' ,me:mlllerdal!'l. gseucharno \Ul p,g.

0011
•

I~lro o Boucho. Yo puodo osouohar y mOl'dor al mimno 'tiempo".

Otra ritdhu l;\Gudü y L'alsa. 1. tUl suspiro cau:l;o üe Guy: ItI~fr~(J no 80 1flí\ El aoabar Tiuls
lt

•

Dospués (lG rot\U\.!.t\f_\r'SO. loa f.t:y€HJ d,]. boto hab5.an 1Jo gado (\ tUl. punto de' e.kes. exqui-

sitez; ohar'e, pfll"ooiart puro Uoznrt. P('Jro 01 vodoy:U no adquiría ma;yor oategor:la por

ello. y ol. GOrrtiraoanto do lfI, gatL\ 1lar.~ variaba.

liNo, viajo" "No, nol hSP01"h, ü(;)ja!~'lOu.

!lT~t:i 1000.. JI.hora, t\unque nos viora 'Godo el barco, ya no osporo mas. mo voy. Me voy,

mi ):logra. r;ote olt\sico se (loaha aqui mismo ll
•

I~n i:mD.[';on hípico.• prohublornGube, la. ompu.j6 a. U11 <.1 sf'uorzo 1'i11o.l y J.Ol3 bramidos do

aqu.ellas dos íos orrl;rcle.zade.s, eon lo:.! puntos que oran las clo~l G~'1b()~al'J m.ovióndoso oomo

bajo 1.."U'1U d.osoargo. e1éo'(;1'ioo, so produJoro); simul'l,ánoamento. Al fim:-t.l 18ueron cono el d&·

bil grito do dos palomoa heridoG de un :Jolo ·biro. Poro no hubo fljJk';l{:~O do partidas a&10

\lU oilencio tan srl:.u.l<.\t.l oomo el del boliO.

Ar..mánd.ose do pHciou(:i"I... su cmalidad cobresaliento .. 01 osouoha. o. posar suyo SO OU-

brió lt\ oara oon laH l\l.l:\UO:J. 8C) 10 empezaba a pasar la borraohera) el vodovil iba la. taro

minar.

liOh" Po-too, Poto" diJ:o da ropmxlic n.ins Gro~'i'icld."Sisupie:ras 11.) i.'ollz \luO IllEl haoe pod«1tl

haoor O(3"GO por -(¡!. Aunquo n.o son l:ié,({ qua os·co
ll

•

"BondilJu nOa. la intuioión. Poro sólo Ul1i.\ mujor oomo t·Ct pod!a haberlt\ tenido".

¿,lh.'lovas rovolucionüs? iNI~ r Guy,. desamparado de exal taci6n. e.lcohóli.ca., yt\ no quoría



011' xll6.o.

IlHtlb~(l üomasiadu pana 011 tus ojos" ui.guió Mioa G¡'oyi'ilold. "Espero QU0 ouando 110-

e;uCJO n Londros, -I;odo haya ·l;erm:J.l'lado".

"Con un cánoor nunoa so Gl'I.bo. Yo bien querría quo la pOb11 0 dojara do sufrir do tma

Si aquol ora un viamje on redondo de vuolt~ al mülodra."M, no habla. OS:Olll'tltol'ia pa-

rn él; EJn ViJZ do anunoiar su par"bidu, la (';ata do la oolumna dijo:
te

It ¡ INo II NO~'e'l;iroo 'hoda:lTía, mi vida. F'uü maravi llof3o ¿snb~s? Si 10 oortáG ahora ll'J.E)

muoro". Y tiliss {}royfiold, aaptando oonl;ra su instinto la at~nósfora do t::UlgOI

"No quor!a ot;ra. cosa que C.l.yudart;o a olvidar". (.¿uó porreo'bEl fro.se do Manzi. pena6

(j J. testiGo). "Pero soy yo la que e S"liOJ' 01vid:mdol0 todo il
•

"De 'U.u l:lOdo o do otro, las mujGrOB rdompi!'o ganantt di,jo (,)1 GorprHndonto IVlr. Olark

oon U!.la risi·ta. n ¿q.ué -conías que olvidar?"

IITodo. I.os portoiíos oon SUfJ aires truoulentoB ~r sus ~mpatos lUHtrados troa vaoes

111 día. las mujeres ho.oióndose 1all l'rtlnOOSfl.S y sienr¡ro voatldao do negro, oomo si se

viviera on u.n porpet¡uo du()lo naoiona1. I.a i::entio que no so sabo di ~Jartir, todos ola-

vadOH on sus asit':.n~os de la "bortel! y oin atroverse El salir a bailar. a manos qua la

pis'ba oErbe repleta. Miedo B. la crítioa. orkullo. y aquí. en 01 baroo. olvidar EL la

gonl:ie do nuestra nasa. Eso oerdo doP1uton-eadbury. Jo:sa I1ia3 Stokes. oon SUB rid!ou-

los a.ires do castidad. Y oso 1mb~(.}il de Dola:ho\u'. IQué baba rr'Ía.1 Pura palabra rara

todo 01 tiompo y est('J~{ sOGu..ra do qnr;) en lo. (lama %10 í'unOiOnl::h La mo.yor parto de los

tiipos il1 ó:ni.cos. como él, son impotonlies. Ha hay má3 que verlo la o!\ra roseoa, ohupa-

dCla Qhi ho.y oabozn solamente, es UJ:J)J. má.quina d(;;J p~mso.r. Y doopuéo eso empaque, esos

ail'(;lS. ,(¿\.lÓ s:e oreerál 10h, Oodl F:ao f;W 01 tlpo do hombro qtW ":/0 r:'t1s dotasto".

IJtl puorta (titundo i'rol1te 11 la <lo1'L'l:mna. twababn de; OOl"rarse. lJOG eunan:bes vortioaloG

hab:tan hiÚoo envueltos en una nube do Gonvo:niento silenoio. Huy se inoorporó da W1

salto" sin euidaroe do haoor ruid.o. n1 cónyuge roído por la. pom, paro C011 norvios

do acoro que 18 pormitían embnroars(-) para oiteron en un l>oto varado y [w,tisfaoer atlá-

t;ioamOl1'tiO a su upar-lío1'laire", so o.larm6 y d1. jo l'1UeWJ\1onto I "rJhsss".



Para alarmarlo Wl poquito m~w, ()l[;o~rl;ie;o :l.nvoluntllrio so (U'l'9n06 un pelo da un

a:;ujoro de la nariz oon lB uxpreoo. in'ticnoión do ostoi"l1.u.d.t..r. El (){;rliO:l."llUdo fue ~p100.

proi'orido CO¡;lO estuvo oon la supl'o:na o.í'imwir:l do 1n nd)h~. Al dv.l' G\\y un portazo an-

t(JG do üntrar al pun:i.lle loo GoUpantoD do1 betE.l cs·bab8!J. ;>'t,\ ,¡mdes do rl1u.rma. •

.1';1 v5.u.joro 'cardó 001:10 '(;1"0::: horno y nr~diu en don'lirso. Hn 01 dltmoio de ln habita-

oión ... siloncio ultol'Ll.do ooasionalmonte por 10B ronquid.os <101 Cupi.t6n f)teer .. el das ...

prot~.:Lo d.o VliS:3 (h'c~rÍ'ield por ól, üándolc iuoomJnGos vuoJtatl ürl la \H.h (H~O." Sallaba. DOn

paque" CGoe airea". A la ¡'od:i.u hOl"(t hub{n fWOlldo su ItbJ.ocl:" J' un pluxilo t'uante y so h!,

bia pUGsto el oomponer f.'uriosor'L'lrGe el nonoto CI Karoll jJ(l.Tn ohUcar:JO a olvidar todo 000

ll¡oitornollo
ll

0011 ln nutomÍltioo d.el ritmo y h1 g';·C'll1.Otrlo. do 11:) r:lma. ~:nJ:l fáo:i.l que ara

od1u1' J' 'lót:Ul imposihlo l'Wnbirso otUado. ;)0 durmi6 con (ltlIS:t 3DO do .t'!cobrej la f'iobro de

la hwnillación, quo no hab!Et ul:Jpil'im\ quo hioi(~r:). bajllr.

~
! i

La r:nJi1ana golpoó ra'biosnnente con 131 o~jo do \mey oon un Gol ya blonco, aunquo eran

las nioto. La lititll"1.I d.e Piorl'o OI]"!;('tbtSl 'mo1a al desper-har GtW Y, dO[lputw de oolocarse

la dnntndura 0011 !'ruioión, oomo quien SI') mEdio ttll Iltoff'eo ll 0n la boo!), steer se aonri-

oió las l'lO.jillas oon una mllno empap...f\da on t1l.c!~U€\ do Colonia.

1,09 'b res prir:mros días do su illoorporuoi6n C! ln cOi'tH.nim\d dol OQ,3'!UU:'oto 01 Capitb

no hahíu hod10 otra oosa quo lílond.ignl" un rogaJ.oa 01 1'1'a::loo do 1:q~UU dü Colonia que Guy

11oV"aba do ropuesto. Por saO!.:.lrao <1(J erJ.oiT!lf;\ al It·,,-j.;;")jo Clhivo" ~ 01 vlajoro aooodió.Abra-

zac1<) 11 cu ·i;osrJro. atoar lnnza.bL'I. u1\o1'!.I un Cl"ufíi.clo do jl1hilo.

liCuando me: pongo. osto y la ·tongo toda l'ondidn (m mis l>razos" lW nó qu~ va n pasar.

Haoo ;}rü dos afios que no }?llodo hubor olido mula :J.guall rm :r.l1[;J~l"l:iorra :no hay agua Go10-

n111 desdo I.lUnk:ol"quo't.

",1\.hl VondGl1 mJ uJ.oohol ",¡onGoladu quo Qst;l~ muy hiEJ:th Huelo a ho:m.hrEl, a limpioza".

Ui,'lenos mal".



"Olor o. otra coso. sólo astá bien vis1iO en laa domas. Hablo ele I:n¡';lo.terra. olaro.

Gior'..;os "punsios" do Oxford se (.\'\;rov!e.n :~w.o.hiráll, paro C\hora no tiomm con qué".

"¡Viejo chivo! calrtos "pansie¡)1t d,:l Oxi'ol'd "JI aien'tos :;¡Od.UO'l;Ol'CS etlu{voooa del Ej&r"

cito" le eo..."1toató Guy d.oMo.

lfUu ona:morll<lo rd.o¡¡:pro 60 :3ClOO P0r.I¡ú"uir alGuna poqu.)(l'\\ r.Xill-Vr~rs:j.ón con su ohioa. Son

dotalles que se o.pr(md"m oon 131 tiempo" dijo al Capitán. oon BU mimno ln10n httril.Or de

siomproJ nn bu.<,n humor de buitre qu.e_ después do Vt\rioa d!us do lVlmbre. huele Q. vana­

elo roción muerto; porquo oso es lo quo p!~reoí.a on es.;) ;¡lO!l'l.0nto.

fftiemtras ::,'toer so volv!a haoia Guy :l avanzaba. desdo 01 la.vabo a. la litora (le ~8tO.

el dios oookney. qUE) so OfJtabo. haoiendo 01 derruido. 30 i,l1oorpor6. A!rhl~S de (lOO el Ca­

pitán pudiera ev:í:l;ar la cH:l"!:;ás·t; rafe J se ooh6 'Íi\n ahor J'O de la eclama por el pecho y so

fr·o·t¡ó oon 01, o'l3pir!:.ndo 01 perfumo on é:x:tnsis.

11 ¡Ah. putol ¡Pttvo oomo un or:tporndor rOllumol ¡Con osos nombras y osa oara. qu& otra

oosa so pued(;) Gsperar l I~s inútil. tU10 PO puoda dosctJ.idarBo \.U1 ::H:lt;ttnd09
! griteS ateer. Lo

(,arrió un 1'000 por 01 panilla pore J\üius Cwsur Augurrtms. envuolto en sus propias

olea.das 00 risa, s1f,ui& hacia lao cl~lOhlMJ oomo eErlia'.Ja, oon. sólo 01 plJUxhal&n del pijama

enoima. NOI'vioa(). 01 Capitán volvió a sa.oarso lo. dsrrliadura. flDabo os'liar enf,ordando mu"

chol OL\du voz lllO molefrbu ~;Il6.lJ oO'lie t\ paruto fl
•

nadie ouhia por quú, pero aquel dio. ·Godo 01 mundo paraoía hnbol'110 10'"iI'antado oon 01

pio derecho. Pese al ol1ciorro y al ealor, y. nl rcouerdo illsoportab10 rovivido la. noche

L\.UtoS, y El lfl humillaoión que lo siGuió como nodo. dol vodcvil¡ pose a. que al "oold~

del bn:t'uo l'U~i\1.1..(¡alm 0a,L\\rOZ ¡;itb abüuinttbl;;) y n quo Guy 110 l:md:!n IJopor'bar ya ni la vi!.

tu del pla:bo do ot'l.rnes f'r:!as. dos OOS!lf:l mRtri:;\.tvieron en ól, inolusivo a la hora dol al­

lJiuorzo~ 01 i.llusitudo equilibrio llr~rvi{)80 y 01 de.1pogo que sf.~gufun h~lOiéDdolo imposible

].at:;tri::a.lii\ldo;c; en aquel. barrJo. Uno el't~ 01 habor ~",ul1zado on lG\ COJ;lpO~11.0:tÓl1 del soneto fll

J(,~ren .'1 1,,1 otil'a. el haber planeado uru.\ GstratQtit.\ para JUGur OOlt Misr. Gl'o;')r:t~iold cuando

la vlara.

DOt1pu.Ss del desaYUJ.lo. tirado on unf.i1. silla <lo lonu l>l)hn~ o\.l.';ioriín, ol viajero apara­

oió tCln .Ol1.t'rnsoado on su soneto" lo o::rl;;ab& vordudoramo.nte - tlt).c nadir) 30 atrevió o.



aoercarso (\ ól. A las onoa, sudoroso después do un partido do Itvolley ball"·'¿no ha·

bia en Cuba gonte que, pa.l't\ vonoer el oalor, jugaba al n·te:rmis"? ... 'fom Deaden mir6

por onoima dol hombro (10 Guy y vio quo ostaba. esoribiendo veraoa.

It¡,argaron. :Iba Holso. de los Muobles" dijo 001'1 una risa aooa y una mirada ausente.

Era purbe do tUl0 do los avisos do radio que oitaba todo el tiompo. Ensoguida, aprove­

ohnmlo la SOL-prosa, d~) Guy, lo f.l.rr~\ll06 la bó~jo. do 10.0 memos. l!1l p00ta do o09.ai&n salt6

0~10 tUl gamo y lo oorri6 por oubiorta.

Uno do los floldados aus'l;ralio.n08 salía oon atoer en e so momonto y los dos bloquoa­

ron ropontillllIDonto el paso al pr6fugoa (Jora aOrpr081a grnoiaa a 111 oual, con un opor­

-buno zarpazo, Guy reoupor& 01 preoioGo papel y, oon 61, cm diGnidad aménazada. Hacer

versos a una pasajera de tUl baroo en 1942 - la plenitud de la r~erra r.ruuldial - era un

"!:a'émito quo, de publicarse, lo cubriría da r:tcl:!oulo on[;ro todo aquel Itld.ndorgarten"

que rodeaba a lCaron.

VOl1cidl:il su intenci6Il do travesura. Tora Boadon saoudi6 (los voooa la. ot\bozo norvio­

aan10me mionbraa Al'lloscua se noercaba por 01 ludo do proa. el aoldado, delgado, rnlgil.

oon una sangro en In que latín 10. perpetua. sontenoia del paludismo, o.vanz6 tres o ou!.

tro pasos haoia ndelnllii('), m:'l.ró sonriendo al nuoha,oho y de pronto BO puso a imitar bUI.

damen-h<:) auo dos movimioniio~4 de ot\beza hnoi~ndolos tiñe vehemontes, milo do danza orien.

tal. CO'.C1.0 si 01 c}U.ello so le fUera n quebrar do un momenhO 9 otro.

Con un salto de pani;'ora Tora so -li:tr6 nobro ól ¡nra ah0l:;arlo oogi~ndole oon 1.lrJ.Q mano

do hiorro 01 oiorro dol ouello do 111 ourrdsa.

naBol" gri1¡cS G'uy. naNo'" Un so(!;tUldo deopuélJ estaba entre los dos y rotirabn de un

empujón 0.1 dioa eool::ney, quo iírnll'tabil16 pero no ony6 al suelo.

'tnéjulo en paz iI gri-l:;6 StO(~l~ D. Guy.

"JITo. No hoy razón pnra po:rJDI'SO €la!".

ti ¡NO fJubea el mnl qUE} la puedos aausar 111

ft ¿Y el que puedo causar ól'( ¿D6nd.El so ha visto, ahogar fA alf.~uion por una burla'"

"Yo s~ lo que hago aimb&cill" rug16 01 muoluwho, terriblofoonte pálido, los serenos

rasgos do ostuttlél transl;orno.dou o irrooonooibles. Y volv16 El lanzarss oontra 01 oolda-



do australiano, y G~ volvi6 f1 empuja.rlo haoia atrás.

1i:s-ba Vl~Z el dios oookuey imit;ó fA SU imitador moviendo la. cabeza mucho más itroné­

tiOrunol1to que ~l. i"illallllento se tiró al 8u010, y 01 t arremoto ilDíSoular le iml'adicS en­

see;ui<:u al paoho. c~l vientre, las piernas. Al saoarlo entre tros oan rumbo a la onfe,t

mería - Amesoua y dos de loa voluntarios f.'UIloiono.ron 0011 oonool""liada rapidez antos de

que Guy empozara siqu :1.01'0. a dl'trse cuonta dEl lo que pasa.ba - 01 rostro ele elios griego

ora urIs. g&.re;ola de Au1;tUl y uno. nube <10 ospUllln euhr!a los lahios enngUaa.

11 ¡Pord6n, p:lrdónl ll Guy no pudo reprimir el grito inútil. Inmóvil, apabullado oon­

tra u.na. plunoha llwtálica junto l\ la puel·t;a - (l~a la primera vaz que veía a alguien

-honer un ataque do opilopsia - 10 vinieron do l"Oponte a la momoria fraseo sueltasl lOE

oomentarlos del porlOl'O del ReJ~. aquolla vaga fmmifestaoi.6n do Toma "No alg;o que ha

heohoa algo que soyll y por último el gl"Ho do stoora "aNo :Jabos 01 mal ~ue lo puedes

oausad" Ahora oompI"olld:ta por qu~ la ignoranoia de una ley no libraba do oulpa a <I118n

111 violara.

Revuelto oo¡mra su iGnoranoia - todavía peor que su inooonoia - G~ busoS oon la

mirado. a.l ooldado do la burla ca'l;ast¡rófioa. l~aduJ so había desvaneoido. No podí' ni

siquiora illcropnrlo pCI.ra lanzar sobre (h 01 ra;,/o do su propia culpa. ¿Qué absoluoicm

hab:ta para. ól? Pensó - por ponoar - quo la misma violomia. do la ronooión do i'om po­

dría hlll)or pueoip1.tl::\éJ.o oso ostc:\J lido do su mala quizá. no oe hubiora neoositado de las

dos intorrupoionea do Guy par!'! arranoarlo de las mil.rhoriosas ZOI)!W do aquel oerebro

donde so agazllp¡ba. Pero la idea 110 lo trajo ningún ~{livio.

Diez mi.nu-lioEl despuós. al '-.Tolvar stoer do la enfennor!a, onoontró a su amigo olava­

do en el mismo sitio. y tUll apa.bullado COInO en 01 primer nttnuto. 1Joa ojos <10 GU,V le

pret;urrl:;uroll desdo un ángulo de roprooije. "¿Por qut5 no mo dijo nada?Il, y el viojo ohivo

lo ontondió tan bien que oontontó do inn1.edinto.

ft ¡Eh' La gonhc no ag1.:uanta que 00 h(,\ble de Gua onfermedades. aNo iba a gritarlo do­

lauto de 611 ¿Y tú por qué no lo adivinaste? ¡,Do quó les sirvo tanta iutoli{';enoia a

loa latinos?"

"Todo fuo Gamo tUl relámpag;o" murmuró (f~. "J'.l1.U1(lS! (le sabo ouando Be lo o.bro la puar-
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tu al diablo. Puodo quo con los ailos ••• Pero qu& 1101'1'1h10, quó hOl'1i ble. lJobro 1'om".

"Uorriblo no. Lo tmielo es qua ••• si osto lo agrava 01 estado montal •••" dijo el

osquoló"l:¡ioo Oapitm, la mano cm 01 airo.

"Y puode agravn.rsolo 1,no? .Pero do ostndos monGulos, quó poco sallemos todoo".

"Ba una lástima. 19 arios y Gomojemto pedazo de muohachoto".

"Y yo tuvo la oulpa. Por dofcmdor a esa bostia que lo hizo burla".

"No seas tan tajanto. Bao tmnbi~n 081;(\ maroudo, oomo yo. Poro yo no me tomo esta.s

oosas a lo trilgioo ¡l:Cbreme Dios I Ni siquiora el aJ'llorll agreg6 con u.n guii'1o. "Te ápueg.

to a que si llevan a oso soldado a la <mf()1':t'norla - podría oourrir ¿no? - lo ponan al

lado do nuestro Julio GÓSUl'. Eotaría bU.ono ¿eh?"

&"teer ri6. Su dsu lo v:i.110 on oleadas tan intensas y oontt\¡;iosaa que, pElSO a la de-'

saz6n do Guy, pr01r\;o lo ·!;uvo rion<1o oaGi a ou diapasón. lloro el Qui.jote a pesar suyo

so detuvo ropent1nmnc)lrto y lllu\y tl tiompo I Amosoua l1vallza.ba hnc:in ollos.

lIDon Alonso" dijo a Guy r:l.irtuldolo en los ojos, "E-)sporo que se haya. d.ado ouonto que

deopués do esa "per.l'ol'lm.moe" 01 titulo do lIbueno" le quoda más qua grandé'.

/tEs un título quo 110 mo ha dado nadie" respondió Guy Ull pooo altaneramonto. "la Sra­

:n!a no OUUQ oon lo. 'bondad".

Anto la rniateriosa t.\!usión 11 lu bondad y 1,1 no monos misteriosa nomonolaliura, staor

lovantó la línea inoiortu y f;risl~OÜtl de sus aojas.

"Yu ostá bioll do quijotadas ¿no'llt 1..u ·l1oho!Uol1cio. 0011 quo Amosout\ hablaba dovolvi6 t\

sus @ses y sus onos l.U'1 énf.'asis ibérioo que loa U.i'10B do Buonos Airea parooían habor li­

mado. Poro Guy no lo advirtió. Guy Gintió otra oosa on aquellas f'ruaos y lo dijo sin

ambnjos:

"Cambio el tono oon que habla, mi rodeo. gaG 110 me gusta".

fiLo sionto, Dolatour. J::1 OllpClo·t;(wulo no ha (3i<1o odifioante I Androsl110 al rr.1Vás".

n ¿Androsillo?1I

"S!" aquel mozuelo que uu amo apaleaba 011 un bosque. Don ~lui;jo'be detuvo los Golpes.

poro U11a V'I::)Z que se march6. arreoiaronll
•

ti ¿Y quf3 más?" lo prof:;turlió Guy ho~t:t1montje.

"Aunque la suorto do tm víotima lo doje! indif.'oronto p ton¡:;o que decirle qua se ha



aalmado un pooo. Poro para alguion ,,m su oatado montol, estos o.ttlquefl no son ninguna.

broma".

"¿Vd. oree qua mo va. a ser i'áoil perdonarmo oso error?"

"Supongo que 110ft •

"1>01'0 Vd. habla oomo si i'uoru tUl error doliberado. Yo no sabía nadu do su ent'orme-

dad Inada 1"

tt¡']ntonoos su in{jervoncióll ha sido do Ut! quijotimno porfooto lt •

El m'u;;ua:yo 10 miró Oi11 dooir llnda y DO metió adentro dando

D

O

DO
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nal y un ruido de papeles que, disol'otamonto plegados, distiribuy6 P101'ro en oierto

momont;o 811'tro BUS rord[;os de lo mesa. No hubo quiou no 10G h1yora oon una 801'1I'iao oom­

plaoida y, tonninl::\clll 10. lüotul'u, no :rniraru 01 mriudoJ:' o inolimrt\ la oabeza 8n un ~

to do asentimiento. rAOS pH,Og08,1 osürltos o. máquina, deoiana uIt:l primor mos do vida

do .Jean-Loup do Grut so i'ostejar6 01 m.ru~l;os 25 en la nabina del OOlltralllmiranto F.

Plu'bo:n-eadbury 11 quo contilmonl:;o ln h", (Jodido pura una "borraohoA-a PB.!'tylt digna do tal

mO'!;iva. Tl'!d.gn propurndo GU m1mor'o d(3 ltvnl'iet(~" y alGunas p€l l1t:lllas da popto-bismol.

J~o oosa comenzaré. a las 19 horno y nocuirá hasta que Dios d:i.spongt\ lo oontrario" •

GU~" f?UEJ el unioo on roir 0.1 inlJli:nnr lo OabOI3f.l. Gorvidn y oOllf.nunido la "entrada".

01 dooidi6 haoor la suya, 1mbropJ¡;ioia, on 01 ooto amoroso de Mi.ss Groyi'iold. y al pr2.

pi.o tiompo que hablaba. t:l Piorx'e, so diriGi6 01:1 voz altu a tOdH la mesa.

"Apropósito OH oreía.s, viojo. Ayor oí o tu'l!\ ptH'Elja haciéndose el amor dentro do un

boto. IQué esoonit~'dY7

II IBohl Yo oí ~.\ OUf:l"Gro, una ta'os otra, dosdo 01 pdnoipio hf.lsta 01 i'in" dijo, ontro

la risa f!;:noral, Plrxbon-endbury.

"Si los qua se j(l(xban de su temperamento o do su potionoia. tlmOrosa supieran que en

fJl 90 ~{I de los na.sos eso es cUeutióll d,,) olimu••• " dijo t'1i1drod oon Unf.l do BUO sonrisos

radiantes, sin diriGirso (l nadie ~m porti<:ull1r. Guy mil pudo peroihir 01 relámpago do

burlu que llu:m.inó loa ojos do la in¡.';lesa dj.ontuda al 011' a. BU oompnñorn do mesa.; pero

fuo 01 tÍn:i.oo on peroibirlo. "J..o sionto, pare Vd. no pUedE) habol~ oído lo que yo" replt..

0& dnst1t:ui.dn al eontraa1xnirl:ll1to ."),a que hablnba 01'0. una orit'rturo oolestial. Celestial,

81.; una ntuje:r a. quien 01 amor de esto 11undo lo dOElpiertn acentos dif';nos do una Snntll

'1~ol'esll. 1'1' qué vo~ I ¡(-lu(~ voz r No SEl pUl'OOO a nin¡:,;tu'1~ dol tlS voces de mujor qua ho es­

ouchado a.ut,)S. A nill€.;u:na. AbsolutHJllontt:) ".

Ite nray" YlJ.O.l3oullÓ Pl~tho1'!-e ndbury.

ngf.l increíblo ¿snbo? Unn mujor oon ~Wt\ voz doboriu d(\l~ leoc:lonos ele oanto a las s1­

l'ClJ.1tlS" •

vt ¿Ho ollto.ría. sonando Vd.? 11 10 pree;unt6 atrovida.'llSnto :Petor e la.rk.

"Buono. si f'uo sU<'Jño, ora mu;y oomplioado. Contra \Ula oolunula- o quizt! fuera uno. as­

HonGO - habíu dol o'la'o lado o'lira paroja hacléndosH (Jl (l)}IOr do pie".



"Aquí los botes ya no bastan pa.rn el C.!IlOI'1 ¡qué sorá para un naufragiof" ob:.mM.

siniestro y pioe.resoall1ento al mismo tie,mpo, Platon-Ga.dbury. Hubo varios coñoo truno!-

dos ante 01 !!lal guato de SV. traLle. Lo. pólvo¡;'t\ quo Guy pl'etencl:fa ollOol1dor rarooía ha-

borao mojado. pero Pierre$ qtl0 quizá adivinaba BU jue~o, 10 dijo,

"irio;lo, qué pooo gala,mo do tu lJf.l.ri.;o ho.blaT d'l VOGes oelestiales. Mina el oído y

oye las dos vocos do 111ujer que -b'3mmos en euta mcan. Son bien terrestros. pero no por

eso manos ma.ravi11oaas ¿no?"

"Poro la galo.ntor!a 1110 impido preo:lsamente ponsar en es'han dos vooos cuando roouer-
do aquó1la. Porquo no s610 es cuestión dCl timbl'oa está -l;nnihiÉm lo quo deoia .. Dánae vi-

sitada por la lluvia do oro, Loda por el cisne, Saro do Loabos disoreteando con Peri!p

dro do Gorinto. eran na.da comparudns con nd ll.i..n:f'a. Aquí. en 01 barco - &qtt~ digo baroo,

aqu! en el mmldof .. no ha;¡r una 'IJIUjar UD!. Por la voz, y por 10G sc:m.timientoB, teme.•••

no só .. 0.11;;0 ele (;)1:;erno y do primigonio nl m.í..sm.o tiempo. (,¿ue mo perdonan Mildred y Miss

Groyi'ie1d. pero Vda. no saben lo qua era. a.que1la. !.lujer".

liSO me haoa la bOOQ agua't dijo on tono do burla el oontraalmirante.

"Lo p'f.lor (-)s que .. en oierto mUlllonto.lo. dios!.'\ - para aunlen-l;ar el materio - habl& de

Lo. afiI"l1l8.oj.ón do Guy tuvo dos rospl.los"Gns inrd:ldia:Gas. Por un lado hubo una risita

nerviosa que Potar Glnrll: sol-tó mientras Miss Groyf'1<lld seGuía ol1sañJ:lnílo BUll dientes on

una aoudosonriso. inmutab1o,; por 01 o"!:¡ro J una. frase tor:mimn1.o do Piorre:

ItHo::J estás torIln:ndo el pelo (ba.h f 1i:so fue tm sueño que -tuvisto".

nOjo.lá. Porquo auando ol.rtormu.ló... (otra risi'GIl aguda de Peter Clark, y esta vez

Miss Gro';}d"ield miró non odio a su caJnpeón do rosistenoia ll.or.riosn) "ollando ostornudé

Loda. onm:uc1aoió de reponte y SU oisne so metió el pico entre las plumas" (la risa del

oonhrttliiaostre se había heoho oomplo-l;amente histórioa).

"Tiene raz6n. de Gruts nos está tenlando el pelo" lo dijo Mildrod. try si no. ropita

lo que esa voz dijo de Vd."

"IAlll :rriotes verdades. Tristes" tristes "lardadas tr (en esto mO'J11Onto Guy olav6 los

ojos en Miss Greyfield. ouya seudosonrisa soguía tan i:om.u:hable OOJilO an un prinoipio).



Q.uo noy un libaba .t':da" (el rojo que oncondi6 1!1 Onr[l de olla. poro que la abando:tl6

cuni do inmediato, i'uc oomo al oro dol sol sobro la piel de WlIl bai'1ir,ta antro los gu,l

üon do d03 largaf~ nubes que pasan). "Me supuso inGoloo'l;ual, y oomo tal resooo, 11 lo

peor tieno ruz6xl, poro 1'\;1BOOO y todo 106mo sabría despertar teuia:ndo WlH mElos'lira Oo!UO

ella! Una <.lioGu, sin duda, paro desdo luaGo, no u.na santa. TanGo POOl" para. m!" (aqu!,

ya oonvoncido de que ~1U riai'bu 00 quednr:f.~l sola mendigando ecos, Poter Olarlc hizo un

esfuerzo dose3I~ra.do por oorrurolarla).

u¿Y qué más? Yo siempre mo im9{';iné n las dioao.fJ má.s l~E.merosas de espíritu y ln6.e 0,2.

(·¡uota.s lt dijo Picn"ro frtUloiondo lo~: labioa y haciendo un C;uiño a Guy, oano sl todo ~

110 fuera una broma.

"Hocuordo un!! i'l'asll~ en parhicult:\rs tI ..a mayor par-bE) do los tipos ir6nio08, oomo él'

(valo dooir, oomo ~vo) I son impotontes t" •

JJo. risqtlú la mesa. fuo una !lt\eva. oxploai6n que hizo tomblar los vasos en las mosas

do los vol\2.11'l;a1'i08 y ac'tu6 Oll'lau ollas aano tm irritante do priroor orden.

"Y 61, el U partol1airo li ? ¿qué dOO:ta.?1I prof,uubó inespera.ullmCm"bo Nlildred.

UNo mucho, o pOt' lo 1:'8n08 nado. partioularmonto inteligonte. Poro aquella mujer 118­

l:'avilleoa lo 010[;i6. 010gi6 801>1'1: todo la eloouonoia de aUB movimientos 011 01 noto dEll

e.morllo

ltSe moverío, oomo tUl oisnolt dijo I)lato:l:l-endbury,l haoiendo repotir a la mesa BU oxpls,

aión visoeral.

ElJtn. vez 01 oontrari!.!i.wrrl;re adoptó lo. misma uonriSH obstinadn y biliosa do Miss Grey­

1'io1d, do lo. que nndo. ni l'1"ldio podrillll saollrlo ya. Huy aupo quo ha'!::Jía dado on el blan­

00 pe.:ro, 611 Voz do sontir el plo.o()r dol "p61vorll sorda" que produoo un disturbio, se

arrepintió em'lol'~uidt\ do ho.bo1' hablado. Bastaba vor laa sonrisa.s oongelada.s

do los amantes para nsbor' que en 01 peóJlo do "Miss Groyi'iold, discTotamen1;o a[;itado ha!

ts Oll'bom.H3n por los áoidos de uXUJ. al1tipa:i:i:Ca qu:f.mion haoia 61, ardería do ah! on o.dalan

te lUlO. il1oonteni'blo llaIllH do odio onda voz (1UO ee OVOllllru su imagen.
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El sujeto frío y duro. duda. por sabia que sea l

y el ostilo tan esouro, si es requiebro o os
que la dama en quienlse oonjureemp ea
(Gregario de Silvestre - "Visita de amor")

Guy se levant6 de la mesa al mismo tiempo que Karen Y. saoando del bolsillo un papel

doblado, so lo mostró a la distanoia por espaoio do un segundo. Enseguida movió la 00.­

bezo. hacia arriba y eMroó las oejas. Propozúa una cita en oubierta, a la quo olle. as!¡

tió.

ti ¿Es el soneto?- ¿Está conclu!do?" preguntó ella al onoontrarlo arriba.

"sí. KarGno En la forma - por lo mC:lnOS - os un sonotocon todas las de la ley. ¡AhI

y adG'll1é.B caudato ¿qué le pereoe?" En la sonrisa de Guy ella advirtió, contrariada, un

poco de esa ape,r6nto sufioioncia que muchas veces hacía olvidar su sinceridad.

liNo Be liurle do m!".

"¿Yo?"

"sí,\! sí, Vd. Vd. est~ inventando palabras para aplastarme".

tI¿yo?tI

11 ¿Qu~ quioro deoir oaudato" vamos a ver?"

"Gnuda es 0010. en latín ¿no? Le advierto que no sé latínl oositas aquí y allá. El

Uruguay es un país tan avanzado que antes de que empo zara yo a e studiar ya nos habían

oortado el cordón umbilioal suprimiendo el grie@;o y el latín de los progra:mas universi­

tarios. Un soneto oeudato es un soneto con 0010.. Con estrambote, si Vd. quiere".

"¡Ah 1 Un verso extra de regalo. Traiga, traiga. Me muero por verlo".

El rió oomo al~uien poco familiarizado oon la alegría, pero deoidió prolongar aún

el susponso. JI ¿Nos sentamos un poco?" preguntó como quien da una orden. En ouatro za.a.

€ladas Karen estaba instalada junto a una silla de lona. ':como hablamos do Rub~n Darío

¿se acuerda? quise empezar oon una espeoie de parodia del maestro. Se ha puesto tan a..a.
ticuad'o e 1 pobre".

"¿Por q~ una parodia? ¿Se tiene tan pocam e onf'ianza1"

IIPara haoer versos. ninguna. Los poetas do verdad son profetas, profetas iluminados.
.0°8

Yo no soy más que un oronista oon los/abiertos".

Despuós do una ligera pausa oon la que pareoía prolongar voluntariamente la ligera

tortura de su interlocutora, Guy so sentÓ. Eala qued6 oomo estaba, mirándolo oon extr!.,

ñeza: luego dio otras zanoadas hasta la borda y desde allí volvió muy lentamente ha-
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ti ¿Dóndo odt;6 01 nonot:o? Acab(l1aos Gon GBto ~¡uogo, 'olf.\tour".

"130 ffid h8 lXUlUdo 111.\00 tiumpo la Od8d do JUGur. ~r.omo, aqu1 1(') -l:ii.one. NW10n lnlÍS os-

tar.i otmdolltl de o~)ce vuras, llloU1on 'uJáo n.

gllu ahrió 01 ¡.;lh)Go y rooorrió <lon lü viatü lao OrdOllt1t1.f.\S l1.neas oom.o quion oon-

liberada lontituCl.J 1uoco volvió 10G ojos ~l Guy ;J', como quien pido unu oxplionoi6n,loB

dejó prundido:J 011 los suyos, con una lovo lu:-:; do sonrisa on la pu.p1.1a.

1111ordóll011l0" dijo ól. "ln prinoipio os eIl bronlL., pero luo[;o 0.J.(';(.)la



Poro esto se reriC?TO n mí, y pareoo ominoso. Por oso, ademÁs do sontirlo, quioro en­

tondarlo.. ¿Mo ayuda un peoo, por favor?"

n(,qué as lo que no entiondo, Karon?"

ti 'I<'ijada' :me da la sensl.1.oión do mUerta. ¿Muorta en el sitio dondo so esconde 01

destino? ¿Por qué? ¿.F:m1JJ.emn dol dO~"J"l;ino? ¿Por qu,ó? Sobro todo dol deali1no 1'i118.1. ¿Me

ve Vd. pinta d0 p~Iroa? No, en serie. Hay hombros que dosnudan oon la mirada.. ¿sorá P.e.

siblo que Vd. radio¡:,raí'!o y voa el hueso pelado?" Ji:l Holtó la oaroajada. "!lo, 01180­

r10: ¿qué clase de hulac'" os 0S 'l.:í o : quorür vor.lllO lano rta. o, ni no IílU€,r''Ga. a1r'ri.éndole

su muorto II los ahros?"

"De modo que Vd. des(}ontabE< el halago" dijo él por toda roapuesta.

"No SÓlO E:n todo oaso no ospm'ubn t1ada tan ·tótrioo. ¿Q.ué noc6ui'uaba Vd. oomo ill'dta­

01611 pare. sor m&EI ortodm~o: un ~lburn, un nhomo()?"

rtvoo quo VO''/ fl. toner q ue e:x:plicC\l"I!l('~".

y olla., oon UJlt\ sonriso todo lo irónica quo i'Ut1 o~paz do oomponer: "Exflotamenbo.

Vamos a ver 0&.1.0 sl",lo de eoto r;t1.ntt.Ulo11
•

IIIl1spirado no serú mi }Jobr,) sonoto, poro olaro sI". y 'bomandcl 01 papol de manos de

lCarollS "No t(l toca el olionto de J.s l1ltlOri¡o. ni la nostiale;la puad<." nada sd:1re tí" no

quioro dooir qua h\ siento sop~lrndo. do la vida, uliom"c1.n do olla, aino por enoima de

1c\ vida. Hay e;m:rtCJ .. nluy pocn .. quo nos dn csa improsi6nlt •

It¿Por enc:l.rna do la vid'),1"

liS!. 1,0. onorl'l'lO ua;yor!u du los (loros humanos onda hipnotizudrl, dormida por eote.:mua

do. B:1 la gento que se (.illGuorrbrf2\ Gómcdn dentro do IDO troo c1:l.monoionos do lo. tiarra.

Una ri1ujer que 'l;ieno hijos y los a¡;;;unttliu do buen grado, qua tojo "avlOlxl:iora lt para SUB B,2.

brillOS, clue puso. en silenoio las ouatro o c:lmoo primoras infidelidades do BU marido.

que (}scmoha radiotil:'latro rellg1osaroorrbo". Knr(~:n dó a su vez. It j ,sas f:.!Ujoros sufran 0uaa,

do los amputan un sano, ouando pt;\ron, y oomo SU1'l'C:ln dioen que tienen sensibilidad. Pe­

ro oa una sens1lJilidad purarm:mbo UTt'lbil1.oal. 01 i'Hf'riJi'liantio do los (Teros les despierta

pnlul,bras oampo,si vr,u¡ - fórmulas do ooasión ... poro en resumidas ouen1;fls las doja 1ndU'o­

ron~¡;ofJ. Do ahí su irresponsabilidad l1oo:i.ul,su irrosponsabili.dad polítioa: la tortura
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a.-jel1ll os njon.l an\;co que 'i;OI""Gure.. Bi 10 npIiol1\11 In piGant\ ol&cl'liriolA a ale;Wl hijo sUyo,

i(',,1hl ontoncos la cosa oambia".

"quó duro os Vd. 19

lt'ro2l(;o qua Gorlo oon OGO 999 pOlo mil paro. poder vn10rnr a u11o. ohioa oomo Vd. En­

ti~ndt\ll1\) b:i.on, esto 1'10 eo doupl:"ooio por loa otros. mcen usí oo!ao t:pien naoo oin dos

1>l'o.Z06 o dos piornas Iqu~ lo vamos o. 110.00rl Poro lo poOl' ea que forman los inn'lensoB

puoblos <po VO'1:;Ul1, flUí' m.andan, y que al üdSIllO tiempo tiomblan de miedo. Por ser tan SS!"

da,l¡an oiega ooa. ma.yorío. os quo so ostli luohlUldo oatt\ guerra tUIl espantosa".

!l },Y o6mo s01><!J qua yo 1:10 EIOJI as!1"

"Lo s¿). 110 rao prs{:;unte 0&10. Mo lo dioo la brlmioiónJ pt,wt:\ los nguruu" la. iutu1oi&n

os (lonooimi01lGo. AW'lquo Vd. quiera ser solamollto una osouoho. de r!ldiO'lieatx'o y tojer

f2m¡~oo:torsn para sus sobrinos, no podrá; Vd. Buac!'Uo. oosaG, el que susnita oBtl ob1l&oib.

n l"osponder Cl. lo quo susoita. Y pa,l°Ct ro! lo 'loo Vd. susoi-ta es ov1dentam(mte tan 1UlDino­

so y vwo. -"al:!. do üdolTtro. que por oao quordu. 'Iol'le. fijada. as! oomo -~HJ ahora" (aqu!

'tuvo qUC) detenerso y haoer una pausa de dos oer;undos porque 0.1 mirar a. Karen en 108 oj:B

vio que El0 le empezaban u llem1.r de Mgrlnns). OUt'). Dar que por mero aoto do preso:no:la

hl;\OO pOlwar a. loa danés o:n 01 dostino humano, cm la mt.'I.l'avilla de lo. v:Ltla•••n

ti ¿A los dEm!ó'a'i lO intorrumpi6 o11€l sin poder mr:1.tar1o. "DiGa máo bion n Vd•• Y el V(le

pt)rquo pad<9\& bU01'lll locura do los poetas. 110 todos tl1odoG, yo no soy oso sora todo os

obl"a do BU im.ar;bm.o16n1l
•

"Un GOl' así os oomo um~ oarlÍ:t."ulu del dostino" sigui6 Guy sin oo:tJtl.r.

lt POI;,to. y locon c1:1.jo ollu sonriondo. "Poro Elhorn veo TI&; 010.1"0 lo q\X'} Vd. quioro do­

oir. ~~odoa los c1ostinoo OOIl'\f()1"'¿;on 011 Wl mismo f'1nal. li'atalmonto. 1)0 nh1. mi papel de 0.1.

pllda~ do o11iblomu d~) lu DUerto, <tno'110

nLa idea 110 os't;(~l)u 'han olara on mi monee, pero s{, elEl oso. }..o qua no parooo ni 'rmxy

o:i.mplo ni r;ll,W 16[;100 o. su odad os que Vd.. hnble oon tanto. mrl:iul'nli<.1ud do ootas oeo as.

Nn s(;\bo (}1 bien cpo!''' II!!':} haoe o!l:'lt\VI.

"Yo 01"00 qU(-) os dospués cmanrJ.o lo Gento 1'10 puodo hablul" do <.latas oosasl oUBudo la

i1itlv. lo. Golpoall la <mDa:nalla y la 1J'llOlvo dura y oiega".

liMo c;ustur! t\ oonooor e. sus pndr()o, ver cm qw aribionbo eo ha oriado Vd. iD

"Bu uno C!'l!O,. dando lUeGo. no pt'oparo. a lw,dio ¡nra OBt~\S oosas".



'.,
np01.'O nh,b!l"U '1;od(,) (l t\j"11biUj.·~." P01' .f.'UorZCl .. Y PH'tlt.cl'¡,¡inGt'. GU(¡J.l(~O lb'l.::.! (lonas nos,

i ;

GU;~j'. Ea,' '.)c!l1w!.;omo GUlr!.;ro\. poro 01 w.:Jtrhi::::üo:n;l.;o po¿;ti o () ¡K~ CU~rli¡;l to<1,:\'v!a mÁoIJ.

1.h1Lli J,t\:,';rir".:~! 10 nojó fJl 11 ',lI.íOu:bcr" o~:w ¡ji ~~'lltJrt:L tUlu Gordo. llo"ua de Dudor. r::l 001 OB-

ouplq;',i'uC:l C;O a. ¡doo (l.(Jnt:tn\f~tJ.·fJO do 0110;':1. Pl'O"t¡oc;idc)a do:!. U10011dio por una estreoha faja
/i i

do sf);dn"9••
JI
I .

,IitIL:,¡ ·l;r.atudo do l'o'bI'S\'(¡~n' ~ais :lrJ.'i:íUi()l Olí!:);),

conliostó Mion Groyriold, ai'lo,jl1ndo J.n duroza do su oonri::m hswta acorlu oasi. verm-



1 ,r'~J.f ') ,10)'''''\','", "'0' 'JO"'I{'''' (1" •. .....,,( J..,.-. tJ~. ¡,;', •.(......\. ' __' t ,t.,. 1._ ''';;: O.l.l

01'1&''''''0'1", 'j'I"" 1" {"il'f""''¡'''O 'p';")'.'l'''' ",/",-1,.( '<.....·1""\\ '1":¡II'I'''''' 't,·or·fl,~n,·.'1r.·!() 1"', 1,;0,l"f.'1, n"" ""'1 ~,.'l-11!fn do.. _.,>lollo ...~-.-'.1...v :v., \.f. _~.. _•• ,."" ... ;-.:.) • ''''''A'''''' V Q""~".\.Iv .1'\~1 ~~.¡.I.;t-.....f''''''~',\Jllt ~",," ••'I - t...1 ..J, 'JJlo UI.L ::. tn J,." ...

el. UH;lol" por Q,qu:t n • 'picl'bon-{; ~"(ibn:t':: ho1)16 ()O!l voz olnt'(l y 2il,-rKl J luoco, onooc:i¿:nrloso ele

1'10::,1.1:1:'00, Cru.'!16: "PClrt) ltl. {(:nto hnbln y no pi(~noth ]!;n los ,il'cixl1oI1 d!nu ho oído eso lsU1UA

l~) r' 0'1 "JI'"'' '}"" ¡)~'l,·,"('d l'l" "I"! ,," '1'¡""~" ," "t"''''' "l":' ·113 n ," 'J \'J' .. 1';" l,').'!,"'-''')',,'I'.".o.J '" ~h" • " ...~.. ';1,";; V ,.d ,. '.1•.,.V • ,~II.l.""""' L' "" ,1), .... 1.... ..... Ü, . l., ..... , .r ",,,,., ¡





on ostio nold1to baroo sin 011' ea cuho Dioo do qu6 i'iU00110tl 01.\1011 .. las i:m:ltwdioia.s r~B

c;rf.U!G\eos cocas quo una f:.nl}?0J'.10 quo soln.ltlorrlio so oSCluchr)rtul cm lOG bUl"doJ.oo. ¡nO me <11­

rt$. Vd. qu.o l'lO oübo lo qml p:\sn aqu!! ¿Do qua 00 ·(/d. roopo:nsl:.\hlo, on 1.1UÓ'I"

110Gor o. ln puert;a" no oyó 1ü voz Gorona. do l.1.ildz:·eds

eho room.":d.o:l:ll:l0 100 'mr~l~lrOGOS d ..:tcdOG oon una linl';{n~.? .1'::0'1.;0 no 00 'lID ooloGioa eo un

g1:'UPO do volunturion q'110 va al 1!;j6ro:1.·bo. n la ¡lurim,l a le. Ho:,\l Fuor&L\ Aéroa. Si 00 103

oomJid(\)r'a baa1'a,'lIte r;'I.1;""Oros plt'U IJlo1'1r lurJhl.ultlo, OU)?O~~O (1'1,10 to.mbi~ll 10 oomn para 110.001
#

01 amor. (,0. le pnrooo a Vd. biml 'IHO r'luoX't\n sin ho.l.nl" i¡o,::rl.do GOl\ oJtrx:n"ioncic.'l"

Guy wlvi6 soln'C') QUS pacos, Oin.pro:n<1icmdo 01 (l(\Elino do l"Ot;l"OOO a en m.\Yllllroto. Poro

lAs VC)OOO. t:llt(J]~ncl(tfj. soguían 'liombltul(10 on 01 airo y m"(:\ difíoil. renunoinr Q sabor en

mnnoja con 500 plllo.bra.IJe tia oonooo le.o uUJo.s pl'"OpiaG ay vu. 1I l1abol" las oJctrt\l1jaras 1"

()'l;!*t\ voz" dútrpuós <10 8i.l dOfloanao do los primoE'oc días, en lEl dif{o:U. ¡'oria do ln villa,

001'1 sus i;rntos ;Jo ohs.lanooo osourOlh



oiao El 1)ioo" no Ulm reprimidt't mozqui:na. ::;1 a. \(<1. lo repU(~l-w. la :ldoo. do1 amor tísioo.

Gl. mí rilO ropuG!1a .I.¡oc1o.v!a !,As. Unrn. solo. CJCj)or5.onoi6l.: :'/0 ha 'lionido uno. ooln. ()xper~.onola.J

1",,)1'0 ttlll crh'l.1.na1 :7 11or:roW'o. cluO ::\0 hr.\ mnrondo pm·{~ siem,pro lf
• l~or 01 pecho do Guy pa­

136 uno nubo oálida, <lo inquietud. "Poro 1':15. ropuloit'll no Y\'li:J dtl uor(~(lho a all0Gar 01 1119­

ti:lrGo do los <Yln'oo. 8u vida OIJ do ollot'j) tlttda (ll'ml dobo lmooor la filosofía - o lo. oca

duotll ... qUe) 100 aOot¡~()de ¿no?"

"m). porquo /.'Jocrtl"l¡n do !aonoroo il ohilló lo. o-tl"ltl ¡¡lUjer.

n aHo dil.';o. 'l.;OlIt;O:t.~;tfl.O J JJOS monox'oo )'lO Gon tUlLl l"ilZn apt:u"l;o. 1:1 hombro ompioza. a busoar

sua razones dondo la n1fffH~. Todos otrl¡unoa soloo EI!l 00t'. bdl.'H:!'lwdaJ o si no ostronos quo·

Í10]!LOS ostarlo. i~d(')nltGIl ~IO no tUlleo por quó dar oxpliofloionos. nI a Vd. 111 ti. l'wl1o".

"::Jo J.UlJ dt11"&' O. ou oomt'U'lc1.r.ulttl ouando lloc.:ua Q 111g1atel·ro.. 1\11:! tondrtÍ qua explJ.oar

ouó.l oro. SU ¡¡"eapo!lf~abilidudn.

raldrod. oomo todu pOl'"oar.lO. flill<;Hn"t;l, Cll.,Yó oUfltr)c;tdda on lEl trnrilpo..

el l/ji l"O'~po:tlOuhilidad7 Uuidar do quo los ohir.;oo CUJ;;l1"c1(m la oor:lpost"Ura not'l\..1/31!u.'"1a en

pÚhlioo; no pOl"'rti.tirl€H:J '!tW L:oloslion a loa dOf:ÚU'l J ho.oo1" qU(~ 00 roopo'l;en ",-ultra ollos.

quoarrl;On~;!lll tU'l orcltm. Una l'onpons!.'\b:i.l:1dacl q:uc acaha. a los o:noOJ 01 I"Osto de la noohe

00 do ellOE~ y do BU oOfwiolloia. ni ¡¡lO voy d(': (HUi<m1"ote "m our¡f,\1"obe ... porqt\'J sería oran­

nivo 'rid!culo - ::10nOI) .Jop<~ra onGOlltrul'J,lo hureando pOl" '!Jodos los l"inQOnOG tiol bar­

co El ver dÓ11do so of!oonc.hm j CIU& ho.ocJl1 hasttl JL\ !:Ulc1l"t'agu<lfh no soy su :adro, Di su milo!.

tra~ IU su 'btt'hol"O f1 ni GU ::~upt')riol~ jerálQquioo. .ni 'Im.1ilpooo tOllGO lu our:losidad malsana

quo parooo -Iúcmer¡Td.u

VI ¿,Porque Gulco a 'GO'!iWlr 01 UiX'(l'l ¡;n ).(1 c:2J..{'el"nor1.a 00..0:1 no s';! puedo 1"ospb"o.:r. Aoaba­

roOD 01 d:to. ton l'üvl)nlindt.ls qua 1'10 00 posi'bl0 dOl':iuil·SO 011110GU..i.du. Nnoir:va do e90. tenor

ll'U,O aGauohar las 5.r.s;:Ttul.dio:1ao do 0000 uuohuoh:i.tos •••SI

IlEntonous l.lJ07' qu() :no ~.l1t;()1~iol1() Vd.? ¿Por qu~ 110 lon h01>16\ '( :":or!a mu;\r iul;oroao.ntio

o:~l'liGCtl"loo por q:"ié r.a~(mos, o. llOl)aS hm'{\s do la pal·'{¡idn y p<wiblomonto d.o 10. tlUorte.

inr:m.lta.!l [-.\ la Gooiodud y a ln f.livilizcw!ón bt.u::o~.and,o l'Oi\lC;io unorJ Ort l)razos do otros".

¡¡l"o. la t'l:i.a:mn ¡'Filf..h~ed t1.pOSi01mclu y elol1uon'l.¡e qwa Gu:/ hablo. osouohado ~Jt\. Bl habrtl1

deDcado g;ri'lm1" 01 "bravo" quo pasó pol" 01 co::rlir() do au mo11''tio oomo un .rogO!:nzo. Poro
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"¡'Todo 000 08 l.itoro:l;uro! IIJit{l"o.tUl"fll u r¿:l aooo tt\,l.;\latlo on su labio suponor lo vi-

no do per.las on 0(30 ~?io!~mlio$ "no OE! por miedo qt'W lo ha.oonl 100 por 'I1ioiol liJd. habla

00':10 [li no Glupiol'n qno Ul1t\ ley 'Ul'l1varoal tJondew. 01 nm.or oubro mOllOroS 1"

'l:;t:~ do :tr!il(h~ed. prohclblouonto le\ i'I'OOG .rim't1 do IlC1UIJJ. di~~o.

"0'1;1'0. ley tmiveX"iJal oonl0l111 01 f;'l.f,")f.d.He;l;c. y o.q...! ostm110S I..'VJtidoo do pata.s on ~lJun

0'01'00 conteo 001! mh,s retioos y m&o oolora que loo mOll'Gov1doanoD. la hioto¡':i.a sOl*:!a la

m.i.oclU y él aoguir.!n d:brol"Cio.do do Otu.\!(J.uim,· modio nl qua 00 lanzara. Un "d~I'nj's~n on

todm.o las tiorx-osll oupori{.,r a loo dor~s alGullos ~rt.;os/l ouando los dOliña oaían 511 o.oti­

tudoo pCll"'bieularmonto ost't1pidns U o'br.M301?1UH poro in!.'orior la mo:yor l:Qrto dol tiempo,

porquo ollas ... /:"Así lo\,.(~1n Guy on 11:\ olH~'Gi:t1tHk\ iuooonoin do QU CO!'C\l?6l'1 - palJtl.bnn por

lo. vi<la oon l1l:\turalidud" lo ounl quería deo:h,- q,uo cstl:l\han o ontrados ti que ontElnti!nn la.
011

'l:;úcmi(:n do 1u oomrivol'!Oio.. a.No oor e.cd:. oCfrilún :;¡ oorrlou'(;oi'Oi OO¡:.lol'oio aminto30 o no"

o10.1 d(~ totlos laH) cl:tac» no SOl" oomún y oorriol1!;o 011 lo. suporfioio, 001::10 eatos ¡roltUl-

to.ri09 do 'Gol"ool'a n ouyo onoum,rtro ibn ahorn oon PiOl'l"OlI m:tonlJr€\fl el yo ardiontio. 'V!.

do do Cl"tuxloza. do 'V"'Ordud y lon1'!.i(ul l1.'u.lnams. &vido do lt'ISoonooir:licm:bo, do inspiraoi6n,

¡No (';01" (18:1.... oOono aquol :.lfJUtón do hoy,lbros quo ·l;odtw!o. oo:n.t.ü:nd!tm vldo. oon oxis'\¡o:noia I

Ili'u6 no ht1bl':ttl úe.do Cuy 1101" lOGrarlo! .no al p:;:'ooio do Gua propios nontir<'H'J, do SUB

pOl·00PO:tOI'lcJS. do su POl's01m.liünd.¡¡ todo 000 doh!o. f.mboiotir. I:C1"() 110 I>od!a. brindársole
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-Codo el ·!;ior.lpo t'\ 1013 <lomAs. ¿Paro. quó'l Uuundo no lo rooibían C011 r<3fHmtirai¡mto, lo reoer­

vaban oso dosprooio que oxplo1¡o 011 pu;:;ao aparon;{)()mol'ltG ni'ootuoSllSJ 01 poor. el d,.s eMO­

nado.

J..IO qua !l..!lclio lo hah;{n (liaha Cl Guy .. ;y 0:1. lo había. dioh.o d')(Jt1o la!) l/át;,ino.o do un libro,

osto.bD. olvidado - os qua 01 é:dt<, ·"iona ouo.ndc el yo apasionado so hu volcado plellamettbo

on lo qua uno hace ;¡ ha oillo piGot(~C\do y vilipondit\<.lo por loa do&;¡,oJ qW) 'Vione oomo un

promio a la ploopi!:'. obatinD,oi6n, a tu l"ubit\ do ner y seGuir. aionclo. mionl;ra(J 19.11 jaur!a

ompieza n 0l11WUrOe do tu:rr!.:o ludro.l~. A 61 lo quoclal>(l 01 GUerio <1()1 ~jd,to, y no estaba dio­

pueoto u lJolturlo. Una luchti m~\:ior tod!lv!n que lu qua vohÍa. soo·t;onieoo.o oon 01 mundo des­

do su. il1fllneiu ora 00(10. que no l() oub{a en la (~aboza. I:Ui'Opa. era la vorda.dera oiviliza.­

oión. b ·\1',rcluclerl:.\ oulturu, si uno 'Genia CtlfiO que dooh", no tE\.rdarín muoho en sor rooono.

oi<.'1.o on OUS.:Clt.O saliera do oaCi "qu:ioro ~r no puedo" oultural llQll1\do MOlltCjvidoo.

Poro aun o~louohando la.n sironas do1 'l'lÍmdaia 'D la.r~ viejas, 10.3 'lU€l habían oantado en

el Londinlun dosapul'ooldo,t no lao 'luO sOl-vít>\u on o atoo 'biompoG para anunoiar 01 oomienzo

o 01 1'i2.1 do un bombardoo.. ,; l!ltUl ·tirrolquilizlldo, ora im.po~lihlo no "vol"lo 01 pltU1'ki';)ro" a Guy

Delll'bQUl", como 10 hab!tl dioho oOl"dittl:tllC1.WO Ar:.oGOUfl tU:ID 'voz; on la :troma. do OUG rl~fJH'JOS.

cm lo. alocr:fo. dosmosumda <¡uo lauohol:;; V'C)OOS orfiQba on torno flUyO, y hanta. ("ti BU tartamu­

doz, 01 'GU¡;¡ul'to de f.lonao..oionerl o idoao quo bullían 01:1 él saUa shl oonl;r01. atropollada­

;:Y',,:)llto. n.o do lo. r:i!\nora f.VJOl.:1J;nsudc.t, noblo y pt>of'u.rJ(tU que ól hubrf.a querido.

La Gcnbo humildr:J oomo estos voltultur:1os de tOl·oetU lo uoopttlba ~:JOjor qua 10. hurGuesía

onool"ruda cm su oómodo oonvono1000li rm.),O J lo llooptt\bu oon su Olllpo.quo" su inllbinnoi &n y su

iromus 0011 todo OJIUo1 i~uoso que ul"(l3l-eo:ía Oo!i'lO hob.do a. ojoa dol 1n:torloouto%' pooo pors­

pionz. Y. 10 a()op·tubn PO;¡'quo eon oso no 1m:: il'(1)1010U l1ndu n ollos, ni los haoía sombra. l!~a

un bioho raro, una ospooio do oóndor o:toc;o que bajaba al llm:lo p~\toXldiOl!do BOl" oonfundi­

do con tul palomo.

C;on of.rlj~\ oonvicoión, 03. Oo.oto:.uijo·bo ootf:\bo. osJuu nooho, 001'10 'ban!;Qs otras vooos, mo­

'l:;ido 0011 buen fÍnil¡¡'o cm 01 1:ou<.10 do loa villunon, 10G ouhroros J las nOZl:lS dol partido.

faudo nrw SO!loillo y on aparionoia más diro(lto qUG ).00 clorn1ls. Poro s610 011 apnrionoia.

1..0.0 riootodas del <:o:mnro'i;o con olor n oudor y a crosa do 000100 donde viajaban 10D VO·



luntarios belgao y' polacos hab1an sonado, al entrar él oon Pierro, una ¡>equaBa oampana

do alarma que lo hizo ponerse on gu.ardia.

Aleo se estaba renoviendo dentro de su espíritu al llegar el vlgésimoquinto día de

onciorro en aquella o~roel.. Parad6jicanonte, siempre que se veín entre gemas más o Ill!.

nos vulgares su sentimiento de inf.'orioridad frente a ellos era tan vivo qua podría 1"0-

gistrarlo UL~ term6metro. Esta vez no; esta vez bast6 para atajar su reaoci6ñ inoxplioa-

ble el airo de importancia que so duba Adolfo Cortés" dominando el a.mlJiente mate on ma-

no. Cortés no ore. Wl hombro vulgar .. PEl1~tOl1eo:fa a esa olaso media que repta an busoa. do

un quicio pero que en su luaha por u;ru¡\ polJ1_(,~i6n se enouentro. desasistido. oasi siempre

de sueños e idoales. Cprtés los temu; oreía en la 1'o11gi6n oOffiunis'l:¡aJ en oierta for.m.a.

estaba salvado. Pero si so lo hubiorl.l dioho que la "posiciónll a que aspiraba era, en

!L'esurrddas cuemas, mundana~ vale decir, si se 10 hubiera acusado do osnobismo, Iqu¿)

"sl1oc1:;:" I ¡gf.lnob~ U11 hambro quo so proocupaba as:! por la suerte do la masa I

Los mojoros ejemplares de su grupo - profesionales educadcs en Bllonos Airas - eran

casi todos como él. Había un.a inoorJf';rUOllCia marmlda do vida o ide(is en -hodos e110sJ la

vida era. burguosa y las idens 8.r.rtiburguesasJ poro la intenoi6n era. buena, oomo dijo

Anwscun con sonriento ircnía, y todos ellos estimables cmno personas. Eso no lea daba.

nin¡:;ún derecho a. ser tan soloIDnomenbe estúpidos oomo Cortós, y afortunadamente pooos

lo eran. No hay ideología on el mund.o que haGa plausible la os1.\.lpidez do tUl hombre bien

izrGencionado. sobro todo cm un medio dondo cada oual, por la sola proeza de haber naoi­

do latino. se creo oblir;ado a ser intoligoll'tio y a produoirse oomo tal.

"Poro CO:r.lO no ora ot1ostio:n do esporar inc11viduos que po:!:' su genialidad esoaparan a

los dictados do su epooa y d0 su ll'Odio, am.uínto mejor so podía. estar entre las gemos

do olo.so un poco monos qU.e media, como los que llonaban aquel Cl5lJ11aroteJ todos aquellos

hijos do inmigrantes quo reoién empezaban a levarrbar cabeza y quo todavía no habían te-

nido tiompo de sustituir en su corazón la grati"bud por 01 roaentillJientof

Se podía ostar muellO mejor_ sí D l~ro on 01 oaso do Guy no se estaba. No totalmente.

Ser Udistinto lt lo pa.reoía tan terrible oomo dejar do ser espontáneo" y no pmd{a dejar

do ser ni una cosa. ni la otra" porque en el complejo do su carácter las dos oosas se

. cOl1i'undíal1. l.~1u~ podía hacer ól? A partir del l!lÍcrocomnos de la oscuela, on todas las t:l.!
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jurioso de los ep!-l;otosJ si. ul¡;uicn lo snbía bi(?lIl ora 61.

dadox-umOíYGO diLrÍjinto Q. ojoo elo uno rnir::!llo era otra oosa; 01 conioJ12.() du la ambición ore!,

do1'o..# quizá (le la oxcIl1.ellOio.. Pero paro. Gorrl.iir'sc distl:n'ho en usa J.'orElu un riopla:tcn.oo -

do oOlJ.Í.'hu1r.a que Sll;;: arrucIO:J paroo!an haber at%'!.

v(:Hmdo en 01 i'in de 11iClo. (¿uizá on el t'!u,ndo l'o·V'u.olto do ahora ¡'uora posible con:f.;ix-so

distinto" cm:l:::'l'!;rucrliiv'(UTlonGu dis'/:dnto ll noompal.íando la oabalt;ata do} pu.oblo 110r'bOa.r:l0r!Ol1l.-

nO ll quo aun, '11 au i'renos! do tlVUllZUr parec!u J:'O~]pot!':l.r tnrl'bo la "pornonnlidad II da un

Poro 01 1.'1"0:11001. ;,1.\llqui inspiraba a, Guy Ul1El. dCl~l(;OnrianzH oorri1..

~k)ll¡;irso distinto rüquor:1.u entonoos ciort;a secul"idfld do osp:f.ri'l;u. oierto cuajo do o.m-

tOJ:'nativa - 1f.\ soplr'idad vonía. du guara. el }~r¡,tado le COl'V!t::L en handoju (\ O!\dn eiuc\a.dll-

no junto Gon una mOl'dUZEt. Poro osa no era, desdo 1uor:;o, lfl olas,:) ·de- GO¡;L1.r.iJad. que Guy

bU,f:waha ~ su IJo{,;u:ric1.au ~lólo podía conq1.litrl:;arla 1'1"onto al l"lUJ:ldo :;¡ dontro do él m.ismo ¿on

au l:,.on'[;o, on su ospir:1:tu,,jI 0:01 su oorazón? Lúl brxtal1u habrfu que ¡;a.:uarlo. on los tros o€'m-

trofH loa 'trol3 eonstiLu;yon 01 ;j.oubro, ~ '.:.1 hombroa y lo que hal::&\ qm hacer ern.Jiberarse 00"00­
dos' esos yugos que comprometen, envuelven, amordazan a uno u otro de eJJm. Y si llegaba un dÍa a estar
verdaderamente libre ¿sabría vivir 'oon su libertad?

"Gho, r'jono" Ell'l'babu dioiondQ Gor'ljcía al cn'l,rar 10n vinitit:"urbos, dorcJpuc)S do dar \UJA Úl-

to n lo.va:biva ¿sclbéo?"

quo 01 "'whisk~/i dijo, poniondo 0i:.1 narlOS dol joro dol ¡:;rupo "'01 helea ql.le;jmnbroso oon

oüdonoias -!.,ulmúdiol1s ;y orros do burdel - don bo".;01100 (mvuoltas cm papol de soda.

L:l árt\bo sin orc;jn, (iuC) ib(.\ (;\ lJ.J.1Ír:3o 0.1 ¡,rupo ;jud1.o dontl."'o de las Fuorrms Polacas

I~ibrCiG, doonudó tUla do ollt1G oon rupidoz de pro~3't;f¡;lonO. 'Upa oxc:la:nnoión tUÚSOl'lD.1 "Quin.-



guindodo dol malo" dol que los guai;aba a (3110s" dol que on el Plata había prostig;iado

ta.rrGo velorio y "baJ1"bu oonfabula.oión rnasoulina desde los tiempos do las pulporía.s y

10G 7\1I11000s.

Uro voz ros PierrOt oomo un etlbhllo ~estrado de Holl~iOod. lo "robaba la. pelíou1a"
1.,

a Gorij~s; Guy se pror,;untó do dónde saoa.:r!o. 01 mistorioso aviador todas aquellas oosas

que produc!a con tanta natur.alic1nc1 -;1 sin dnrlofJ importünoia.

"Chas grracie t1 dijo Daniel 01 bolga. Itl!~sta son la cos q,uo le alegrran el oogrrazcSn

a un op;rriollo do vogrmdti ft dijo, riéndosE) él l'ilis:mo de lo absurda qua Bonaba. la traBe

en sus labios.

Mientras el Mono bajaba un tn1)1e1'o p1ergablo y traía o. 6. vasos y un suoaoorohos,

001'-(;.58 hizo un r;lcvimionto por reouperar la capitnn!n do la reunión, que tan fC10ilmente

le hubian sacndo do lan Inanos.

11 ¿Y VOG, Mono, ¡.clUO VP.s n haoer dospuós dE, la. f~uerra1ft prer;untió para reoordar a los

rooi~n llegados on qué tÓl"1ninos os"haba oon los ocupantes del o!3.'ffiarote•.

n ¿Yo? Volvorme o. HuellOS Aires. ¿Dónde v'im. estar mojor?"

"Pero si poleás oon loo polaaos 41 tonclrás que ir a la tierra do tu viejo ¿no?"

"sí••• si nos dejan entrar o. Palontan •

It ¿Cómo si los dejan?'t teroió [>-lerro ..

"Y••• sí. Yo soy hijo do polaoo~ pero en primar lugar, argentino, y en segundo, ju-

dio. Por oso digo si nos dejD.ll. A Ion voluntarios, olaro".

"¿y para quó so polea esta Guerra si no es para dejar qtw los judíos soan, respiro~,

"ITUl31vnn adondo 10f.3 oorrcspondo er,tar?" oxoloon.ó Guy con vohemenoia.

n ¿-l.\h lJ 31.'/ ¿Do qu6 ID.do so ncuba. do ouor, cODlpaJioro?" lo w.,jo cort6s mostrando los

inoisivos suporioros 011 una risa zumbona. 111~s"bn guerra la luohan loa aliados para li-

brnrs(;) dol obstáoulo que 111'1:;101" roprosenta para 01 dOBarrollo del oapitalismo (asto

disparato pas6 sin cOliwrrbario a1r;uno de los olroul1s"l;antea); y loa rusos, extraños oom-

parmros de cama de 100 occidentalos - tqllé lo venlOS n haoer, as! 10 quioran las oi~~

-(¡ancian! - luchan para acabar oon el azoto del fascismo. Pero on los judíos no piensa

nadie. Los judíos se las -tondr!l.n que arreglar solos".



I

"Gomo lo han hoohq> niorj¡;u'o ll sigui6 01 ¡(ono. u),loliodot'l tlodolJ, so no fltlioro cntircu' en
"

roloniEh ¡Pn qUt$ f '{o e u~rii! 011 or:rbo POJ."l'tw oi no mi viojo ¡Je volv!n 1000. Poro Ido

adÓl1do '1;;0 vrm !l ha.co~· (,m Vursovia. OlltlO "1?i3~lo.O!l (}OH ¡,lOZZlll'olla, qua t0I:10 :10 (l1'1 Oor.riontos
í

y '\Jt:U:::U!:tyi lntU10o.! bomo nUonot:l Ail'Ofl ¡rJfid~lgu

"Al O(H~(mO$ ClOi.j(,,\j~~OO OJ'Í, un r'O(Stul0 lf 10 001"1-igi6 01 )''iono.

" a: ~h! l 'Uó YllOf:IC1.;:;1"rcl10 h:i. nozn;ji'Y>;;llle i Pnnllcrr& J,1UüllO tiomp on t;'u,rop anta do qua ha-
, \

":/Cl. bt1.::r\:;o.:c:b quo oo:mccrrl" 1~llf;l'Tt\ '(jodo 01 ;' [tU'ldu di~l('~ oon rjU r'1ojor (dro (\p'c(~al:!ptico, 01

dOD VOtlOt1 l~~ bOOel o1n ntl"ovorao n hublfll'. lo hizo por i~j.n con 'lUla. V'03 nhor;adll, oorilO Dl

rGD01·vt'u'O. 1011 osplondo1'os do m.i. l(.~r:tn~;f.) llo.'1rn lc~G oooimJol] do onfironamiontio r,1ilitr.u,...
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"Veremos, dijo un.ciego" exclam6
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De ontro 01 -l/rueno do lno l"isas 00 lOiml1l.i6 la 'IJ"OC <1(') Pierl"o procunGan10, pmru oortru'"

01 íilso anojoDo quo Hmonar~a'b,.l 'bomar la ('}O!rvol"m:lOi6n;

do por tUl rosorho.

"!.I!1"0n1l() al monl,;ovidonno que no ho, pisado X'aría.o quó bien ontm,·udo oo'!;&.ti. Pie1'1'0 lo

00l1''(iomp16 0011 01 orc;ullo lieormmontio bUl"lóll do un 1)9.0.1.'0 avozado on pervorsidades r:.n.U1d.a-

UNos co:nfol'xIJ,amos" dijo Abdú", "pOl,-que 01 no, lo 'Gondr!tllJI,oO quo ht'l()or onlire nosotroo.

;t... 1,;\ lo ¡~:10jOl·. qtli~n orabo. 110 ()S'tiliU:'!f;\ tuu malit agror;& riendo i'ur:il.osomento.

n.F:atos 'e;rrubofl sou 'Go(l il:!.;ual'7 sCiutonoió l):nui.ol. saoudio:ndo le, oabmm una voz qU0

do Guy al hhblal" as! ooult6 lú'll'll c)l dooagrndo que lo oausaba. no 0610 lo. idoa do la. por­

nOe;lt·~L{>!~'l. oultivQdr~ oolootivnmomo .. poor todaiTÍa que la i!ld.:lirl<1tU.\l - oino tt'\1i.1bi6n 01

y-1ZQl·t:l0B do cm:ú'undireo oon G():I:l'Í.io do '1.'.1'1 n:tvol ou.ltural in.t"orlor el suyo.

1~;:¡oi1ol·(H:l~ tonomos progra,;lIl U1l0U'O. Apx-mxli& loo fósi'oros. potisotf • Al clirig1roo B. Ab­

da. 01 Hono dio sin quol·or U,"1o. loooión do lnoonj.srl1o n. st'l.O 1;'iI311jo:ntoae ).llago, tra:lk'1ld&n-



doce do tUl salto 0.1 ll.rvo.bo. l'lOjÓ una @;rall l)o.rro do jo,b6n 03,,),0,1'1110 y 00 0.1'1106 o. pt\Bor

01 :'úldioo onjo.bonado P01? oinoo o ooirJ punteo os'la'ntt:giooG do tmo.Cl m:i.núsoulnf.J siluotaD

rooortCltlaa. thm oaja erando do i'6lJi'oroo, que 01 tf!.l"t1.be ir!o. onoon<lim'l.do lUlO tras abro.

acor.1pat~bn kl0hro 01 tnblol'O CI la. hotolln de r;uindudo ~r los Vt\E'loa.

Loo oot'!.yxtmos dol (J{.\t1~U'OtO EW hoh1em aOltGado on 10.1:% <100 Cf.I1TlGS quo 10 flanquoa.ban,

y Pior1"o nutl'o doo do 01100. (h.\~¡l y,;ollt¿;s porr:!Ul10oiorol1 do p'.o. 1,;1 HOllO poe;6 QUS 01-

, 1notas por loo punl;oo provio.m.ontt,) onja.bonados al ¡""varDo do 'I.¡:¡~oo hojas do papel l¡).an-

oo. neío qL10 lo i:nr;orl1ooidad illi.'::m:bil dol oopocrlit'klulo ... porlloGrcll'ío. para nifioo <lo dooo

00 lo unl;ojaba oupaz do dojm"oo tu·rtuJtror a un l:tnahEunicml.io si alu,uiqn la vo~jf¡\ba o in!

taba 1'01' darnácJ •.Poro .Gh.! enL;t\l)t\ OX(i\Gorondol los nd:1stiulioa" exagert\l?a.n caGi si(JJlpro.

I~r.l. ouanto o. loo otros... Brun bUQllOO muohuohos todoSI pero oon tun ooutia donbro llama-

lloQ.m.\O do plnoor". 1,H ponúltimtJ f'uo la 'I101'w:1d6\. Do ou p.dmor sueldo 001710 ()(loribionto

comprar nJÓ.s de W'l&\ horn <lel tiicl1apo cJü la pupilo. ::lás jO'ITon dol lonooim.o" la que pnro-

b10. üeslxldido 1.11'1 0101' tan ncm.sea.bu.:ndo, una.畮愮㄰‰′畳瀵⁔洊⡤潬ㄮ⹵湡⸩呪੅䵃 ⽓畳灥捴‼㰯䍯湦‰‾㹂䑃 ⽃た〠ㄠ㘲⸴㠠呭Ⰰ



li''lCJ'li!\''O:J de labio dosm:lput'o.do8 do of.\l",,,ún. 1';(!j'l:;o lo dnbo. ciol"lm oimtll!ttioa oomioidad do

paynso3 además, do 'tt.lIwao ondult\oiol1Go oon tijor(\ ~f 'Gnl1'tos toíUdoo oon Q{;;t1tl OJt:l.gemd&\

OOT.10 arroara n su polo. ésto 10 hn'b:!n quodado como oso. ostopa do wrios {.lOlores oon quo

so f'nbl':lw..1 mm 1'o1uot\ do pUJ'Uso. ;;1 (\!:Jnr111o ll 01 oMrl.a.\flo osouro y al rojo tizia.no dcmd'"

:nabG.l1 o.qttolla goou.a.

Poro Mo.rooUl1o.
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tUtlir 01 m.uohcwho 000 lfA r:¡imna gU:iJi}[lo:tón dEl V01'e;L{011ím y tris'boza con qU0 f ,;.'nm"a.t.rrJOn"

'1;0 sulen los adoloooc.mbes do loo p;'ocrh!buloo, poro 'l;ambión oon 1.1.1'1a aspooio <.16 oo"bt~.·

fioudo do v11"ilidad. vt1.lido 0610 para ól, una oopooio elo paGO P!U't\ olltY."U¡', oon 01

&:n1.1",10 r;áL~ lir;oro y 01 r;uoo mño ril'r~,}1J L\ la oi'ic:i.na. <¡uo suoodi6 o. lu oOl'í1iaal"Ía dol Ro­

dnoto.. Un jal'o biell intonoim:ndo ~l aroot-uooo oon 61 no ha'b!t\ "~u:t"dt:tdo on ver al oeno­

b:l'tu (P o (JO osoudaha tl"UD elo lao pal"udojt\s do Guy y 01 tu"riGoado lon¡,;tmjo pittigrlU:¡.

00 qua UOo.bll. 1fSo dir:fa qtUJ Vd.. oor:.'lt:)U do 0(;1'0131:\1:' do los gnlosimloou lo dijo u.na tar­

do, (,'lJ. poco 'tionpo (lo habcl1:' Oz:rl;l'lldo ti ta·u1.Hljareo l';ro. tU1C\ i'rt:\G6 que on tUl hambl·O roato

y -I.:iambión i~011UO oomo aquól no tcnftl. nillG'~n vonono i:I;·W..i(lO J oi:mplomento la cona!¡ato.­

01611 do !llGo quo h.u,b!u quo C()rl~ocir·. 0.1[;0 quo EHJ\,;éll)(,. dO¡;lO.sif,\do Of..lo¡·:1:lio en toda su poI.

(lCJna~ le. oooarnoo:loo CtlE,rbidad viril.

¡Ah, oooos, 600013 y J:'rt;Ul0oaoa Dolt·tbourl Doude cm x:1h'l tierna nil1ez Guy reoordaba que

Gua ·u1o.:3 hrü){ar.1 esol:q)id{) 0,1 el 011"0 ""mda '\11:;H~ quo ó1 lOG duba un. boco en la. boma. ¿Por

quó 03U horolloiu ~, ::la ota"!,.i e:ntro '!:;untúla do aun IUt(¡0pllfHlcloG ouroP{JOS I por qu~ ostar o0n.

donauo a l:1quol1a. tinidoz pt\tolóC;icu. d(~ 10. quo 19&10 pod~!1 nrr01!O(trS(;) oon pu:l.abro.o atr,!.

vidas y oho<lf,.,n:boG '1 ¡Oor'(;ii'ioado do '\tlrilidatll Oontira oso. Otlt'Úp1.do. ieloa so r.oholó al aa

-Gral' m:l tUl har do la GtlllCl Canolonos El. tOlflEU' U!ltl oopa por 01 (;) (¡,trono do su hO'nbr:tl1.

VIrilida.d nos ommul:tdu,d. V!¡·i15.dud 01"0. qU01"Gl· n uno_ :mjor, dooGu:da" haoI,11'lnvibl'D.l·.

'\ribrur con ()llo.a 01 IJCiXO sin amo];" 01'(( doc;radturbo.

1'01'0 el mm:ldo cluO 10 rodiJalJa - ~I (Jota voz, a dii\Jl"ouciu do le ocurrido oUlXliro tú1o,

o:tráu" Gu.y bQrz"tultaba. quo IZlOü Lfundo Gra -codo 01 ::n;mdo, OJcl:;ollt:d6:n hormic;uocul'bo dr..) apo­

'i:;itO¡3 y u.rL~onoiaB quo ¡:;Olpellbu hr.lG'hu. on lOfJ "bO\lttoil's ll
<1<3 Goo:U. U. do rJillo u 01 nB.u:wlo

todo p:lroo!l..\ oonplo.col·S0 on la docrncluoi(,u/J onol'gulloo0rso elo olla. 'ranto POOl" para 01

ft1lUldo.

¡';am.1(1~.oml0 lu uabozCl., octl 16 rel1l0ntin.L\.nl:l:n:to dol }J(.\sc\do OOelO quien ol;lorgo do tum pis'"

O:U:lD.• JUDl1 Alrhollio .... (~1 "lumi:notóm.1ioovr dol oap(~ot'o.oulo hetb!a onooml1do tUl r6sforo

'h oooro&udolo a le\.[> oiluo'l¡ua tan pl'ooariuTlO11to paGadas ü la hOjt.1 pOl" 01 Mono, lo as­

taba moiñ.Ol1<lo lonto. ":.JI Ob"Ota1lll'Irx:mto do-I:;nis do amhas. l,QS porf1.1oCl do loo elos ouorpoB

.. po""2iloo l3ueltos ll lihron do todu l"1cic1ez. e::ccopto en 100 11l,m!¡Os do unión a. la hoja.1



00 hub:i,o:r~~) 'l;ransi'ormo.do on dodo doJ. Diahlo (O do Ilion., d:i.:d.n qui~~&rJ LtlfJ:uno do 10n hOl.'-:I....

Poro on oso .:led:i.o IWI;undo lo. onooión ooloot;i:va oambié do '1;01101". ]::1 VOl' S a.quslln.o

"t.i,-,o ü

t-"'A "lo'" '(,"'''',. v{o"""""';jI' l...J.t.l;;j 11ku ~~. \ \ .1.. /,,1\)

flOIJ nnm..:ineipo". Un mes do El puós do su inioit.1.oi6n oO:lmnl" (;)1 (lttO ni lu.o frasco el\::1 a.du·

lación de olla :ni 01 oaJ.culndo nO"írinionlj() do 10.0 ;)'OI'il(W do lOD <:lodos do 61 habío.:n lOl~rn·



ronza. saB.r do lo. m(:'l¡'a tl,ol1ioa., do o.qvol proi'os:i.onalismo oon (luo. ousi por Gorl're-

BU, ella lo hnbía. arranoado un ospasmo vonóroo tan pobro y l'()pentino qua lo doj6 di­

oióndoso: II {,Y coto 0(3 todo?" (pero por lo mortOs hXJ.b:fu temido la oaridad instintiva

do arranoá~solo).

En todo oallo. Mal'ClOlil1lll no o13tabo. allí. lJadio supo dar raz6n do olla, ni osa voz

ni la,'; o'tras dos que GU:l volvió El busourlo.~ 1c,\ últil.ll!:\, las Nujorol3 lo. rooiblorpn oon

U!1l1 mirlHlu do rubio. y ni fJO !uOloatal'on 0n abrir la boca para rtH;pollderlo. Tal para

cual~ 1n "loca brmrmu, 001110 11cunablll1 u Marcolino. ,1 y 01 "i'laco Hollado para atrás" oo.

mo lo huhitUl pU21sto a él. ¿Dóndo 'l:;onia loa ojos aquol tipo? ¿Ha había otraa sois mu-

joro¡,. on la oasa, todas m'a regordetas, rm:ljor IlrreGladaa, con el palo m'as prosenta-

blo qUt;, aquolla intrusa incup~1z do haoer ni la I:li'lmd <10 n(fGoo!O qU~1 oualquiera do

ollas'l

El \'.'1u0111\oho 110 llot;~ a sabor as! si podría haber llagado con ague 1la extraftn oria-

;::Ul"a .. oorrando los ojos~ por supuesto"" a amas playas enoendidas <101 sentir en que

aada poro está vivo y" <m vez elo o11'bo poll.<;anto, 01 hOl'nbro 130 vuelva - lo habían di-

aho oioutos de esoritores - un an:lmal borraoho d.o Ot111Sualidt:ld. La sensualidad erEl la

OYt1't'liot{llp ()uundo lu men'ba volvía e. h~\corse oarGo d,ol hombre todo cataba más alaro en

ella. 1\1tis punzanto.. así deoían 10f:l ontBndidoD. 1:1 hombro asaetoado, malherido por le.

sonsibi1i(lad, so rcpot:tu 61, debía. GOl" oarJO.~ do UllU grOl'1 Elonsualidadl ¿no lo proola­

maba ao:f 'l,;odn la obra de cl'Anlluuzio, página por púeiua?

PO%'O la f.lommalidud sin amor ora oo.o1":Ílo(;o., so doo:!u lueGO aquol joven l1'lioo, J' &1.

t:f.o. 01 último de 106 ottbditos, 01 monoa dota.do. Para ser <¡ueddo •• pensó hasta los

25 uilos fa 11l.1b:ta qw;, sor perfeoto. Pooo arl'Gos do la partida su hermana S11via, apro-

tando 01 p(:!lde.l al in'(jcrprotEll' ideas recihidclO do 61, hahia d:l.oho - 61 no reool"daba

con quó motivo -1 "El (:lor hurr.ano es perrootiblt.l ;¡¿ tione lo. posibilidad, tambi6n ti!.,

n0 01 dohor de aer perfooto". ¡Dura, ingenua, aborrecible teoría, tIUO la madre de am-. ...
hos, do OfJt¡v,r mt" ·'.riva, habr:!o. pulv-erizado 0011 un gri"to y un.'\ risa I

Con osa í'r(.l~¡U la n1110 - porquo omooional, a.t'ootiVU11J.el1'(¡(¡, Hilvilll. siGuió aiomo una



imporc1onublo, Gobr,:) todo por 11:.\ o.í'(msu qua h1),010.11 oon ellr.t al llÍ'ooto qUJ.:l uno loo dE)IllOS"

t:l:'t\:I."o.z udom::io, ¿aoaso uno" por sor l,;mo" no os'bobo. Hutomá:bioamol1'!:;Q 001"01:1 d{:} ltl. perf'flc-

-" ... ,-,. 1 '1 lb 1 el iIJ .-!IOJ,on: ,','J.rl <. oe:u'~O oon pl:l Q ras ca [\ COl1');o 'ton:t.o. aJ.l:!. un 0Gudo sOl1't:t.do (1,.,,1 I'J.dJ.culo -

Silviay Guy nmca habían discutido ese ideal COIH1Elldie,¡ero hahián dado con los bastantes seres

fino;] do OflpfrHm oomo parn imuGin.ar13o oOlí\.prnndidoB. lif}:l;ur~11me1l1;o, no 10 ert'lns ¡poro

00118:1[;0 l~limnos? Ero. prol)ublo., UU,l1.quo no G8Guro, que los Dolrxhour 'l;uvioran mucho qlw

:d fl ... 0oht\rlo lo. oulpa t\ ul¡,;uioll& };!uoho más 1~6o:tl que rOoO!looor la propia oulpa. Y

on Üfl1¡O doporh'.l, illl:ltinttvn.l'lUllto. los dos hOl":nl(wos. 00!.'10 buonos dOGClOndie:n:to~ de las

ole tlUo urr(¡!Í cm la. eom.t" ponoó. "Ho:(:;urfllnmrl¡ú' ¿oómo va t? dO::¡Qt::lld<3r ::;1'. ~)eaoríu a re:1r-

f.H'1 üC'll otrbas divm:'sionoG do la plobo? ¡Ah, tü i ....upioru:ll lOG 'hipos como él (lU' oontadoG

p(r\;1.oi6n in[loabnblo dol lí:lOvim:l.anl¡o lo.rl hal)1.u rosucitudo. :'1 J.:;¡ mil'liHln pOl'dida do Guy

p9.snúo ... 01 VéI'UI:ti.1.oro l'otrl#ro do o.ql:\o11f.\ ol"io.tmrt:\ qU0 b lo quj.Biol'tl 61 o no dm~do las

ul'i:;us torrea do otar;) idos.l.(JfJ ,'i 8UD Tit:i.cdoGl'I hrlb:Ca sido () 3. :!:'osbro :irrr.:l(}uuñli1.o del pt".il.¡m· amor.



XIV

Yo no soy yo. [')OJ" 001;0

q,uo va (l m:t 10.do sin "Jo ~,,'Qrlo.

(,Ju.an HtlJll6n JimÓl101. - "Yo no Doy yo")

Por fil'l el "Ta.lk 01' 1¡ho To'Wuff levó onclas. Uabh. pasado c.licz d!ao i'ronto fl lo. aosta

do A.rriao.a dioz d!o.s on quo 01 bochorno dol tr6pioo hab:ta 01<10 COt'l.O una l1JfU'UlZn gle;nn­

tesen oerradu 011 torno al cuollo do la ·l.ilo;.pttla.cióll. loa Goldadofi.l y 10::1 viajeros haoi­

llados on los cOJapartim.eniioo ostancoD do flcl1.1011a 06.1"'001. l,a intolerablo opraoi6n iba a

conoluir: peI'O ¿,no seda la zozobro dol lauto reptar por 01 Atlá.ntioo 2láa intolel-nbl0

todavía'1 Ha para Guy; Guy 01 Domd.tiva habia sido c~apnz do lloroar de pum omooi6n os­

téti(;a -viond.o builar o. Antonia M(n'c~J poro 01 arl;{J ~rL' u.n.a CaGa y la ¡rida otra. y paso

a :::u 3c:nsib:llidad ll en ll<:;Luolla caravuna do i'~rI'6CS m.onstrnos marinoa ora inol1paz do m.d1

v i11o.1' lo. r.; omln"u do lu n1Uort€l.

(lomo ól no 10. s01l1;:(a. dio pot' GI:ll1.t!:\do que los demás so Ol1Goll't;r'1lban psrfeotaroonte

tx'unqullos -:l seGuros 0.1 :lnioi~.rsEi nquClllv. ¡il,"lroha sorpenboante por un mlll' que de pron-

que conton!El, por GOb1'8 su e;rit:l y oalma. suporficie d.e osa mañaIla - ;/ 1.1001"0 todo.dobajo

do clla ... qui~u sao;) qué tro.rnpas naturales y urt¡iftoio.les, qU(~ a~azns do Júpiter y

'roda bi.oho quo no tuviom qua ocupurrH) elo ()r..ldoras" máquil1f.10 o 1~lOn3!l.jos rE\d1otela-

gz't1ficos ostrlha on. las (:;I.\hio1."'1;0.8 dol bal~co. fO!"lllflndo con los dorJñs u.na ¡,nasa compa.ota y

si.10ncio::w., cani indiferente ... por 10 I:'enO~l en apario:l1oio. ... o. 1&Jl. l'lD.l"aialidac1 del aspao-

tácm.l0. r~:) quo l€~ pa¡"t;ic111 dol aOllVo:T l"oolanrnbu lo. glorif'ioa.ci6:n do lar; cobros y la. 00­

le1'lJ..11id~\d do loo rodoblas elo tay.abm."; m.l 01 oilol:lcio qua ol1volv:ta lo. (}-,f()luoi~n do todos

aquellos 1)o.roos ol1.:C'J.lando ho.cin 01 nudooEl;j() .. ¿no hueia 01 n01"'1;0'/ ¡qu6 absurdol .. ha-

h!n alco do i"nv:l;asrual .. do iI"l'E,~l, como cm una pro~,ocoi6n do oino muelo dooD.siatida. do

10. (;roo:'Lf.l. dI; un pial1o.

(,111iz:!í. por' ()ISO 01 lonco dOBí'j.!o 3.1.0 tOGa.ha el corazón do los OSI)()(}"Gadorosupnrtioipan-

t;(.~(;l_ oondio5.ono.dos 't0t10fJ 0.1 zRl"pa:::o sozr"imenttl.l de himnos. marohas uilitaroe y ooros

rolig5.ouolh All! i'G\ltnha por 10 mOllaS el "pu:lihos" oropl.13cular el.O lo. Itroveille" o la. u¡,



'l;nr'¡ Ira 00 "bru·iln1x.\ do una cn1:'r;U hm..oiou oontra. llJl onomin;o vini1:>le. :.:ina do un donni':!o

qua t;odos Wluc;llloo r;¡:UolJ do homhros lo lmlz(.~hun sin v{wlo, lor~ c.\5.oIltoo aprotados, las

boceto orlr'1ucleoi<1o.tl ll 10G cuorpos honbl'o coni;l"a ho:c.ibro J umt oolltimoio. viva do qua no po­

d!D.11 oontar oon ota'n P¡;'o"lioooión <luO b d01 f:.'U.Wl4. pUl'oo1a nono u:1. ulr:;uion leo hubiora

dudo lCi ol'don do i.lVeUl.l1:llI' por un iuGormi:n.nl)10 os"i.iUario <10 nnotro.llndot·uo horrl;iloG mo'"

'1.;1<100 on un bajol do vidrio qu,o ;:11100 du hUjf.un :i.lumine:lhan lUHrtiu el. 111timo rino6p.

1:.:¡·/;> un IXt:~ajo OG\:!1uudo 01 que de;inbu crl;ráCJ C:\ J?l'ou\.;ovm. El "oarpa de bO.llo·1;1! i'ormado

pOl!." loo voltmi:au"ios (.u:x!~1ou~et:tul;i110~j ollb:t~\ bio!1 a1Hh'~. que SU ohst;inlldv. vorslbIl :rlOotur­

m\ do rt8chohoraz~ulcv, 110 lo hnbicytl"n{do 01 G~:)(dOL;(', :nerviooo do qv'lO i.;anto hnblo.han los

oxpo:¡:·too <m lUioel' nI n~110r~ n 10.1'; clOSarC;(lIJ oUJo ofocto (hu·cl.bn CUCfGl"O o oim:o horas lJl..\­

cod1n uno c.\fJt"l{)(lio do coocrui110. Gonót.licu. lncp:lrl1chl por lOB ges·uoa.') f'rul.ms o im&gonea

quo hailahun 011 1t.. m01\1or:lo. do todos <k'ot1o qtW ci.br1011 los oj(m. Sólo ora peor 10. illqui1!.,

tud do 100 rumoroo quo ao paseaban por 01 ba.roo oorno lobos i'(.U'ílÓlioOG •

.4\ IrA naHrom aiCuioll'l,jO del "oineUl!! ooohou" Guy cumplit) relif.:;iosn:r::J(ll'tbe su plan do

hur"ur (;1 .l:lisrl C·roy.riold 01 nimho do aonoa.ciC)Il qv.o ~~lla hUlJcnh9.J 10 1)000.. l"odoll<1oada

p1"i1:10ro 011 'LU1El !IOII do o:Jtpoo·l;uti'W. lu.oc;o oubidu 011 un uprotndo nov.lmlOl!!:io (11;.; rl~.tlJtm­

OiÓl'). cd oh-lo .. aunquo :('uortUl dos Gor.r(:;o8 n.\picl!oinoo .. rOV01!lrOll qua el Ul'Uf;u.o.yo había

dudo on 01 clnvo. Poro olla lo :nOCÓJ d-oopuóo do 'bodop hnb!~( inclmH,)s. oapaoea do ootas

pequeHcw tkHJhomlStidauos ¡qué dOIa.:>nlof

ifIio,lno.du do eno" i:ns:tstib, saoucl:i.ondo lB OUUOZ0.. \11.'omo1&11 lo ho o:f.do. poro on cotaa

oirmmato:nniuo lo.o oii'ruB no quioron do011' nado.• llo 01"00 que Iluosia"n "intolli¡;ol'JDOu

f'urloiono tun bien 001!10 para :.':Ub0l" cuturtoG G'J.b3;1',l"':i.llOCl dOfl~G:tn.u 01 üOr:l€:md<, nazi a <:lata.

rnrto do1 AtláJ.rlílcoJ y ai lo sub,m. :no nos 10 in.m a docir orA un r:lormnjo oi1'melo ¿no?

'CodoG 10G oódiGos 00 doaeH'l't'l.n on un pnr do horas. j,JO$ lo que he o:t«o 01.1 otn:\ oona".

"1.0. oOClU!da ou1do1'(1 <101 l)Ul'oo va (~ ompozo.r fI .f'unoionar dontr() de dos dtua" lo dijo

di') modo abrupto .P).tl'bOll"(ladbUl-¿r. '(;01;,\6.ndoJ.I".\. sbsolU'tclJ.Tloubo por oorp!'osu.

Vi ;/!.h. oH t,1Jo }x,wübtl algo'¡" procm:rl;Ó oll~l oon lUJa 'lTl11.;uedad O.r:tr() pol:ítion y diplonu1­

tiou.

unamos v:1t\jml0 dosd.e Buol1oS l'd.l·'OfJ ha.crGu Fl'oal;mJu 001'1 u.n'21 00111 otlldora. Por 8uortO.



Vd" no 10 sab!a.J si no, quión Sllbo ouánton pasajero::; p:msar{al1 aún que no 'tenemos lo.

menor 'chu11oo' u•

Miss Greyfiold roló como una Cf.lcc.-l.iÚ¡U puro ruido. sin próloGo ni ep1.10go elo Bonri-

sas

ItMo atril>uyo Vd. podoras dignos do una bruja. Hay honoros quo a.nonadan demasiado,

contraalmirante tr
•

"Poro ahora se puodo dooir" siguió Pla.ton""Üadbury. "En Frootmvl1. empezaron las ropa­

1"1'.l.010nos. Max1ana quodarán terminadas. La detonción allí y le. lentitud con qua marcha

01 oorrlToy nos a.yudan".

"A Vd. no se lo escapa detalle" ropli06 ella. "l'oro Gstoy seGura da que no sabe lo

que yo sé, lo que habría podido decir••• y que no 10 sabrá nI.UlfJa".

"Juegue honos-(¡amonte, Miss Groyi'i.old" le dijo el oontraalmiranl;e saoudivndo el ín­

dioe.

"Yo lo hug;o todo hones"l;umonto" respondió olla a tiompo qua so lo osoureoía. la. 00101'

do los ojos oomo si qtiisioru desmcntirle.• "Todo manan ha1)lar" pensó Peter Clo.rk. En

ese momento so cruzó su mirado oon la de Guy, que :,onro:ía oomo por oompromisoJ 01 oo,!!

tranaestro ba.jó la suya. gro. ovidonto que la idoa do la hOIlElstida.cl - ¿o sería solame,!!

to de la hOl1oerhidad i'emenim? - gritada. en osa. form.n~ lo irritaba. E;duoado en I:ne;latg"

rre.. sabía que sólo 1'r01'ioro11 011 público frasos como aquella los inglosos do las 00­

lonias, los del ego hinohado al co.mpás do In,; vunidades locales. "Yo lo hago todo ho­

nos·~am0rr1:;o. Yo 10 haba 'todo homstamon\:;o". ¿Ibrrha dónde podía. llegar b" retórioa?

!tMuy bionll
• El oonla-aalmirunto siguió aoorrnlmlll0 El. lo. iIl(;loaa mie1ltras la re­

sifrtonoia do ésta so desmoronaba. "Ho:tl0o"tamento m:rtollooS; sinoeramonte, su infor­

mación ¿no €lO la do quo ha.hrá un 11"11"16n ... a lo SV1:10 dos - para po:(;rullar todo el

oonvoy en los prixooroo dtas do na-.¡oeao16n? Uno o dos aviones, y después nada. ¡Ah I

~)u oorl0 o.oaba do traioionarla. Entoncos era eso ¿.no? No mienta".

Por t~la respuesta olla ofrooió una carcajada irrholnlinablo, al rilo de la cual so

fuo ruborizand.o oon aquol sanguÚloo rojo de csoolar que 'liamo la afoa.ba. lJoro no dijo



ocrl;c,\ boca. 03 mía. l'~JtOl' Glllrk la mira.ba con una hootilidf:'ld sospeohosamento pareoida al

00101 01 aouerdo erótioo de ambos t;ond:t':Ía que 01'0001" en calidad o intcrmidad para qua

aquello durara. Cor'lio. paz la que nOfJ -¡¡rao la oarne satisfoohal'l 110 pudo monos de obsGr­

"IilU' Guy.

Bl 01010 oro. una ola.ra.l)oya do rJiuruIlo invadida dosde arriba por Ull bario da luz de

morcurio. Una insolento pincelada azul pizarra y 0'1;1"8. !!lÍlrioo pareoían. justo encima d~l

ho1"1z011'1:;0" v.na aoo-l;noi6n de osoen6graf'0.

Ell. primor ba.rco grande que c¡'uz6 el trtrallc 01' tho Townll ora fcnnoiía. Su 1I1.\jestad. SU

prestanoia. lo l'\Ul..moio.ban corno tra.nsatlántioo, pero al[.'1.1ion dijo que 2610 había servido

oomo crucoro e:n 01 !!¡oditol·ránoo. Ahm"u quo empezó a deslizarse paralele.r.lonto o. IJU pro­

pio baroo. üildrod y Gl.lY pudioron loor 01 nombro: "Pr6siuent Clomemcau". Sus oubior­

tas oota.ban llonas do mujeres y ni1100 - cicntos y oienlios do el100 .. y oní'ormorns en

ullifonno - doconaa y dooanas. ¿Do dónde salían? ¿,A.dól1do iban? ¿Llega.rían vivos a desti­

no? Nudio 10 supo nU1100.. 1:11 oondioiones nonl'lalos radie ue habría haoho ninguna do 18s

tres progulltaGJ ahora las tres parooían levantarse on r:'lUchos ojos. aun entra los volun­

tllrioG máa j6venes. "Cuanlio ¡uúa joven" mío ogooéntrioQ y e 1"Uel la bostia htlmnm," había

dicho AmoscuQ al o onlJomplar los p"tlpOS de los aneloargentinoB ir y v€Jnir durante tros

S0!,1L\nas sin tu'la oole. ndrada para los votora110S o pnrt\ los pasajeros do toroora clase.

Hnza do nll:trcianoo, dooía.n es-tos t~l·bimosJ raza de t1midos pntc::ml;ados. docia Guy. Pero el

heoho os que en aquC!il instfJInto de lo. partida .. l.t.nn renlidadll' al fin" clespu~B do talmos

TUraores .. sólo ollos lommtlStron los brazos para saludar a sus 1I'U.lnOl"ablos compañeros de

odis0a.

Dos o tres ~'$\ril1f)rOG les respondieron desdo 01 uITt)sidem elemonooau" • El pt'lfJnjo.

qUID bajo la luz irreal dEl ~lquel ¡ncdiotl;{n pareoía un. musco de oore.. p3rr:Janeoi~ inm&vil.

Hingún 1'ÚñoDh gritó .3 no hul>o tampooo nint,"'U11U mujer qua se onjugaru una ¡¡(grill'la. 1~l"Q 00­

mo s1 todos of.rtuvioran ya 1'.1U01'1;08 y onibalsu:matlon. Q,uizó. 01103 poneara.n lo !:timno de loa

pusaje:r,'os del "Talle 01' tho 1'()'1iil11" J poro en medio al il'lOrc:!ble s:i.lonoio de ostos. por 10

monos loo brozon lovanGadoG de los voluntarios hablan sido un oie;no do vida.

Al filo ele (lsta (}1rG'lm~r!;(;1nci(l Frootm'm adquiri6 part\ unos ouantof:l pasajeros - Mi1-
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drod" GUY,l Pierro, Am::Joqua. ... 01 ODGt:nrGO loGGr.l:l"lnrio do lo quo la corrbuz:!bro no ha podido

roCif:l'b;¡;'&I'" G(l"GDlo(;o.l"e :/ ün oiurtn formo. m¡;rl;ur. ~orilO oon Dujor nir.ri;orioml quo dbrisll

uno 0.1 l1cC;D.1;' Cl. une. ElGlit\o:tón on 1t~ vo:djr.mill(l dol '[¡ron que jx!rt~o aH eoo l'rttl';IO manlOlIbo.

uno t01·l.d:f.c\ o. GOll.('orir Cl lo oiuduc1 o.di'í7in.ndu !:\ 1u diDl;mw:l.rl un EmO&\.nto que quizñ no po-

IJOY01'ü mUIDa. En la 001'0. r.dom¡)J:·o 1.iib1u ÜO 10. momoria 1l.q1.K¡1 poblado mwtiC'.ao por la llu­

v:.tr.t y 000111:11do pOl~ 1u. viln·Lwi. ón do los l'J.v:i.onOLJ 110 h.o.bll1 podido do;jm' una r:1.I.;.'I.1'Oo. proe1oa.

¿(,~u& ourva uoc.uia!'l Dua nOl1'!ios? ;J)6ndo ooi;ubtl 01 p'upo principal do (w.ous$ l\ lo. iZ(lUiGr­

da Gr.,. ln d.ClrOehf.l. dol puor'Go'l ¡.Bra rojo fl'ooto1rJl1'¡ IJ()~ OflO hab:Lo sido quiztl UJlU ilusi611

deJ.pri1aOI' T.101.':1ünto. Q.ui7..t1i fuer!:'\. 1:10.1"1'611 y verde, aon (l.1i.;u:r:a. Ollt1a do lu.clrillou doomtdoG

aquí y o.llñ e y sohro todo. ¿ora Al'l'ioo., () oirl'p,lomonlio 01 oOL-,p:'I:liorno puo::r!;o bri1.&l1ioo.

con sus olubolJ. Gua unH'ol'moo" su tnUl",mruoil)n putiblorin.o. y Gua ríos do g111001"1.;1.7

tXl} U.hro pura 01 quo 6 ,;n 000 mOlUDUGO ll reo·'Gia iUOO;tls(J:!.onl;omon1;o m:xGorinlos 0.111 mis­

rilO GrullCllil (frool1O, :no hubr1a podido Clontiofrtm' las procunta.o do cud¡;'. uno ~:;()bro la oiud.ncl.

1 ", t l' , "_IC'Ero. o 1.' roo "ovm tO Oroo:n.o, oon OUqlUlltlD ijUO sorVJ.OJJ. p:J4·.... oo·t;nnlon-bo :t nu drm.nD., con un

pc:l.isaje ltnrnclo por la lluvit\ OllilUdo naí le cOl1Von:Lo al "clou/3 ox fachill.t1 u qud ror;ía. lo.

e.ccióuZ no 01 (p.l.O ql'.Ol·ÚU1 1I por ojonplo. Pi.orre o Guy. Y 10G li't'o()'GorJnS do w:ibos 110m llf)....

b:..{al1 ::ddo 1.:101100 cicrtou do lo quo orl<n ¡;¡:t u.n.o ti otro hU.him.'an po<1ido pnf](Jo,r f3U :1.:10.[;1-

porsomlos y OGoo.pu on omábio a todo (:)füuorzo Silol"GOmií.JGioo por uprosf,l.rla.

GhtV'':lda al p,-torrl.;(j do popal' L'li:tdrod ooi;uba tl"fd.itlUdo do ordonar su propia fotO[;l"O..r.:(Q.

L'J{nrtal d.ol aitíio. 1)01'0 le. l:fnoa sorlx.ml.:iillGt iniGiadf,\ on 01 ooóano 1'01' 01 "T.llll: of tho

:~OWl1l1 y 01 1I1'rór:.ddont Glomonooaull ora fJoc;u:1da POl:- !,~tS y mrts bal"(}()s. I';n:!;ro uno y o"tiro

noral Cr:i.ogo. 1Jon Golaros GíJrrGE.ml;os el::" 10f.1 bo..ndorinostl u:nidos por t:od.n~J partoG OH uw

v01LU'Xljfld .í.'ccrliival, borrQ.'b~m yu laG ,'t1t:!:'~IÜ8 i1:rliulcliol'lOf:l do la ooo'{;u.

Por la rapidez oon quo ibr.m Doliendo uno dotr8.s do otr'o 10[; Pl':'uil'.)).'on 7fEd.n:t;o 1Jo.rcoB

d01 conv'oy - aunquo u los que viajahun U1l oada uno lE.t l:\mÜ.o'bl'tI 1(}(J IKn'ooioro. o:ti!'ozr:~m_­

-tjO loulia .. (lO hubl'íf.\ dich.o que all! no ht\b:fu oolh'41'o(l do minus ni ·l;rtl:1.c:i.onCl"OL1 tojidoc



r(:1r'1(llt..~t1.cl.or(Js y O~.ll~E:~UOr'OS ÓtdjOf~ aItrHUorcm 10 .\.'alan 1'oulidad del smJido a aquella 1iOm.

mudcl do !1(rliioiarioJ loo mUl'inoron Grii;ul:'Oll su ndi60 p lo sacudi(irOn por 01 nil"O en 01

on<t)rcioo vrdvón do suo h1'u:woe ;~Q,ué quor:tall dooil' on 1'oo.l1(I,odu tlbuona ouorto"'l El via­

je no ibu r:. SOl' 'btw:no n v.quol P"d:'30 do ·¡¡ori:;ue;f.A ... trCJS nudos poA" hora ... q,ue no torlÍa \111

1t~,s, como 'l;ruzt'.d.l':tG }?CH' (; SOfl hilos qv.o fJopllrnn en uu'.' pil:Hiiua lo.r:; o.von.i.doo do los no.d.o."

doros do un camp ;()1:lO.to. Poro el 01'11011 orC'o tUl?'. f.or'lm oncnñoon do la. no/:;tu'idad. Bn 10.0

un poco t:0lt:1ra.leso 1JO ílnico verdadoro .. y f.linl;n1~lth:!.oo ,. ora 01 (l:í.lonoio O~HJi absoluto

;~ ln -1;0.1"(,10 siGuionli{) .. doapuó~) do 110bar GuJ' t1 la onf.0:rítlOr!o. y dojar su onm:i.su ''bo1gd'

P'~. ..¡ ~ 1, ¡p 1 ' ., l· "l 1 1i ~ " ftIXU'i.l. ,~'C'";' LCfl(\en ... yo. UCir)J.t:\ que no () (JoJarJ.un en'vrar y quo sO.o ,o ( l"'J,a.n mm. 009(11 Ea

I.mi.'orn.o so onouontro. mojol~il ... 00 l·oull.ió (Jon COI~tós en cubierta. J..o hahíü U'o3tad.0 diez

millti't;oCJ de disou/:llón oon 1"i01'ro ho.mH." que éoto oonaintiors, 011 imriturlo a au, ftesta.

"DogrJUós do 'l;odo¡p ilE,. ddl 01 lfpo.1"Gy" e In homonnjoado CB mi hijo; poro 11 61. por lo ms­

110C i;()dl1'Ví(l~ no tOJ1{::o quü htwor¡o (lonoooionos (10 ni!J{;un;¡ olaso. Y e1.rt;o~T seguro do qua

mü:.:rGOlJ cm un acorde pori'oo'lio e 11 ¿.Por qué voy n tonel" n Gonto que no mo eno on e;rao:tn?fI

llPorquo d.n léioti:mn. (hJjurlo fJiompre '1010 ¡,no 01'000'1 Ho os malo pcrsozm. E:o ur.\ tipo

qUCi no 1'81"000 lwl)or Gsouohndo !llJ.llOU nÉio !Iile tillO. solo. Ctlllpa:rul.,.).uizá ho;/ oocuoh.s o'liros

bajeu:,:]o 1.m pooo do 1n Of;'pO!jt\ do oso (leche e11 quo i1'D. sonto.do".

11 ,1,Y t:\~ por (pié 'te inliorom:ts t;n!1"Go por su suort;o?"



ti ¿}fo te lo he dioho? Mo da lástima. Jl •

·Pu•• no •• lo hag••••~er nuno•• l. lá.~ima e. lo último que lo. re.entido. o~
mo él aoeptan do los demás".

uNo estoy tan seguro d o que sea un resentido".

/IPues si so pano pesado. lo aguantarás tl1••• o lo sacaré oortito yo mismo".

"Muy bion".

Cort;ésm so había vestido de lana azul mari.no para estar horas mwarrado en una oabi­

na. Nunoa dominaría las oioncias mundanas. pero su torpeza era tan impeoable que pare­

oDa más bien un desafio. Más de veintioinoo días de vida a bordo habían limado su oom­

plaoenoia burguesa) ahora se le veían aristas duras. gestos cortantos) además. BU des­

caDÍ'ianza empozaba a haoorse orólÍica. Sin más ni más dijo a Guy:

IIEsteooe. ¿Le puedo haoer uhas preguntitas antes do errbrar?/1

"Diga".

1I1'a que da. el 'oooktail' os do Grut ¿no?"

"Eso os".

"Yo me hae~o el scnso casi siempro. pero no oroa que no mo .t\ijo cm oiortos detalles"•.
It¿Por o jemplo? lt

IILos otros días todos Vds. rocibieron unos papelitos de invitación) oso os evidente

por los comentarios. Pero yo. nadarl.

"Fue un error".

n ¿Y quién 10 corrigió?ft Guy no con:f:;estóJ Cortés 10 miró fijamente. It ¿Vd.? sí. Vd••

estoy seGuro" .• Y luego de una pausa: "Me gustaría saber por qué".

!lEl que alguien oon quien se está"en e orrbaota continuo publique a voz en cuello su

dosacuerdo con 'tino no es razón para que se lo exoluya de todo".

Co~tós~ agazapado on su deSCOnfianza. dejó escapar una de sus clásioas risitas.

"Interosante teoría. Muy diplomátioa".

"y polítioa. A Vd o que 10 interesa la política••• "

n ¿Y a. Vd. no?1f

ItA ni! mo interesa 01 individuo. la gonte qua está viva de verdad. Cuando el indivi-



du.o se u:i.rrbegro" pierdo mucha. vida. sobre ·todo vide. interior. Uno puedo no flabar oómo

empiezan los pol!tioos~ poro siempre sabo oómo aouHlna eobol"mndo. vale decir, oorrom-

pié11doso. Y basta .. ?:Jo mo ha[~a hablar, porque no voy a hablar~ esto. nocho vamos a. di-

USe <11.r:1:u qUEl Vd. tieno oierto miedo do 10 (P o yo puado dooi1' ll •

'~Bn quó se diferonciaría do todo lo que los ho oído dooir a lag oscritores y artis­

ta:..; plústicos de l~li p..'1.!1J estos últimos 15 afios? Pensar que 01 l1J:'I.l{;uay respira pol{1doa

;'/ come polf-¡¡icD.J que vivo do 0110. y p~U'U ello.. Y pensar que yo he vivido 33 anos all!".

tlpero 01 heoho fundamonlial do1 :d;.;lo~ lo que ocurrió un mes oomo ésto, haoe 22 al'íQg~•. 1

ltl'Je El.O vu a hacer hablar!f dijo Guy riondo. "No y no. As! surGiora un 001."'0 de airen

quo canGuro. looros !l Ul10 y otro iamo. Su oanGo no me dir1o. nada porquo ostá si.€l1l1¡ra en

..
una mimna olave J to:m.o. distinto. poro variaciones sospoohoswnorrte parooidas. 1'Io. Para Id

o.l(;uion que no admito la erIGioa y 0.1 mismo ·biompo oritioa. a l'ajatabla a. todos los do-

más es o un cretino o un co.mlla~ o las dos oosas juntas. Y esto es todo lo que me va

n sacar cota 11ocho sobro 01 ·toma".

!lCln vordadoro dom.óorata" dijo Gor·l;~sll., poni~mdoso bizoo. '

!lTnmpoco. La democrElCia os 00141'OBpida por naturaloza y hu fraoa.sado ell muahas partee.

nO:Jre todo porque con su nombre S0 enoubren diotaduras repuGnantes. Aun llsí, es el dDi-

00 sistoma que puoda dejar respiral" Q tUlOS y a otros. If ¡q,u~ domonio r· Me astil haoiendo

h 1 1 . Ji" • t' ¡j< (., ".ao nr y EO qUl.ero J.lll:US ~J.O ~Iuy oon mt.l.S rJ.E3e.8.

liPorG no so puedo 11' t\ l1"1€llltorra en osto momento y pretender que uno no tiene ideas

nl{O 'Voy D. VOl" cntodrales ¿qu~ le 1X1X'OOC'I·fl Cortós rió. S1 ¿No le c;us:ta osa respuesta?

Buono. A VOl' si oota otr8. le gust.e. más. llospués do hablD.r Don mu,ohOfl i!Íelos0s en ·los

últimos ·tiampos y haber leído algo de t.m his'teria pol:ttioa.. yo quioro ver si es varda­

dora:ü1onto posib1", solJtnrso a In mOGll con ln oposioi6Ii y quedarso sentado hasta el' fin

do 10. comida, oomo dioen quo suoedo en Inclatorl'a. nosotros no SO!filOa oapaoes de haoer-

10 o. mellOS quo se trate do Ul'l onjuacue ~ alGuna. repartijn do votos o de puestos".

19 ¿Y por qu6 qu:i.ore ver 3i funciona'l Si n Vd. no lo iUGoresa l1i un bando ni otro.

¿qu6 lo il'lpOl'''tn 10 que rcsu1t;o elo la conf'ron-{;uciól1'?Yr
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re '1)'1:.11:" :31 d,o una II~;lt1(¡0r!:'{;l saomlida ha::rbu lo~J o:1.l.clionGos por ot'rlin CUCJ1'!'U" poro do pie y

idoas. 1IO·.I:'Íb r(3 D
,

raros Y. dosdo luogo. no .ró.{~ilos do "liro:l;or. POl'O rOBIJ6to.rloU.(~l. oon l:IUY

08 una ooso., y 'l;t~a:t.;t1.rl0 oarilO un i¡;uulg O'bl";tl. Ho ah! 01 0.1"-[;0 qua ha;\¡' qua apremer. OObl"'O

J.O;'1.o. univorm:ü do l1ltOlrGro(¡iom~>o. lc:lU in.í.\urtil~ oGooónla'lco y ntm:i.t'\-liioo oi los ha~r.



Itln pao'ho 11.!i.tlGlr-Sta1in.. ¡C¿ul) triste la posioi(~r1 do sus oorro1igiollt;wios i J)eoir tan.­

te::> horreros do1 pao-to elo Hunioh y tiünor que justif'ioe.r luego {'JI abrazo del OOlllunisl'1lO

j' 01 r~\soismoll.

llAbrt\zo no. Un gas'ho h~.1)il para ganar. tiel:1l?o, pura prepararso .. El pac'bc de Munioh no

:ruo rd siep. iora 0130".

lIiTd. ud:mirt1 tll'1a pureza hil?ot~i;!oa sabiondo que no os pura porquo so vale do todas las

!IBl :!.'il1 jus'hifioa los r!ledios ll
•

¡¡Yo no nioc;o a. nadie el doreoho do pensar como so 10 oourra. (y ya ho hablado y sigo

hhblal1do, y Vd. tieno la culpa). A lo quo no hay derooh.o es a dCl!rliruir la sooiodo.d 0.0"

tual pura abrir el camino a uns. nueva. },({uié:d roo garantiza que vn o. Gor nueva de wrdad,

quién puode oreer honeataro'lonte CfLla un régimen pol;Í-tico cualquiora va a. acal)f.\r oon el

eso:í::rmo innuto del hombro ~ oon su orueldad, oon su o.rnor por el mal? 11

"Yo!!.

Uf/inculpo" o 1..03 dos rieron de buena gom. "y suponiendo que los hombros quo vengall

sóan 71ojoros li siguió nu.y 1t ¿qu6 derecho tieue lladie a quitarme la vida en nombre de U1'.Ifl

hip6teci.EI do fU.turo?tI

lt'J~odo lo que ae bU¡.:J(IU os yolvor a OT:'lpOZar sobre otro pie, oon (J'Grt' estruotura".

ngso (':Jstü bj.en, pe1"1) no ba,rrea. Si el hombro no nooesitara algo tl9.B que "estructuras"

:n.c 10 hahr:ff1 dedo i~an1;os nonlbres dist.:i.ntoB a la idea de Dioan •

61Vd. h':::1.1)10. Qomo 1\m030'l.1.Uo ~,Sab(1 que los dos juntos podrían fo:r.llU'.r un pnr'\;ido,?"

nSUpOl'lgo. 1':1 par-hido de los prOOOul)f:.'ldo8 por la yrlUor'be. Loa des pOllsu..mos que, al 1'1­

m1 l' por ¡'i1ás ltirrhegrado ll que ost~ on vida., 01 hombre siempre acaba SOlOII.

VIGamp,ollos do lB. muorto, Inc.", dijo 001't6s oon una do sus risitas agudas.

aPorque queda la r,lueri.,o~ 1'10 lo olviden rftlwhao6 Guy. "Uml viejQ cost"umbre espafiola.

dioE; Ar;losoua. Aunque yo n& que o. los que pionsnJl oomo Vd. la Ol1g~u.stif:l ]!18~ja.físioa. los

hace reir "[janGO como los reclamos dol individv..alis:mo n •

11 ¿Vd. me VD as! "'¿j. o. posar do eso no ha hocho invltar?to

lt ¿Por qu~ no'! Sor6 t:lpasio!ID.do pero no sulvuje lt.

~1·\ramo1'3 .. No se Y:lC hu'(;o. el il1Clós (lhora. Lo conooimos :n..'1ranjo. Y 10 voy a de:)oir t1.Ilfl 00-
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sa: si ;;''0 fu.era. Vd., pasarían sobre ro. oadá.ver antos do quo lo dojCl.ra entrar on la tio!,

ta". Guy ri61

lIS1 Uf;! aionto Vd. de verdad, oroo que 10 caperan sorprosas muy inliornsanti& en Il1g1a-

torra. Vor.toa".

Cortós lo sit~uió dóoilmonto. Nl Grupito ora poqueño on la. oabina do Pla:l;onooCadbury.

Con la base do tres latas do albaricoques e11 alm!bar y do varias botellas - ron, cognao.

ftaprioot brandy", soda - Pierro esta,ba proparando tUl "ptuloh" digno do tal nombre. Dos 'V!.

sos de él bastaban para multiplioar

objoto todavía el movimiento coneral.

los dcoibeles do la risa 'Y hacer . más sin

AperAS oumplida la distribuoión do "holastt~ se l:;'ori6 la puorta y ontró Dav-ld Cory1;on.

(Mila~"ed estaba ocupada en fabr.icaril m:lt\ pasta oon un queso blanoo. pimionlidJdo lata en

trocitos minúsoulos y una bebida que Cortós 110 pudo indivldualizarJ la fórmula aumontó

todavfa nms el dosdén parroquial del arquitecto por los gustos y oosttnnbres angloaajo-

nos). Después de un saludo ;general • tan sonriento oomo mudo. el tcniontillo arr1noooo

a. Guy.

"Mo he hecho inviJlltar, oasi a. la fuerza ••• y todo por hablar 0011 Vd."

"C arambo."•

"Bo 00 mi oos'turnbre colarmo en lag fiesta.s ¿oh? Poro tengo la noche libro y quiero

ascucha.rlo, quiero sabor 000,0 piensa sobro••• una serie do cosas".

Guy lo :mir6 oon asomhro poro /)on los lubio:3 fnmoidos en un mohm do vanidad s"10-

fooha.

lt¿Por qué?"

"Só que Vel. o¡¡o.ribe. se supone que el que esoribo está obligado Q. pensar".

"Qué optimismo el suyo".

"Hay algo que sé sin que Vd. me lo diga. q.le no tione la menor inquietud ro1igiosa.

De oso estoy completamente soguro. Para Vd. todo oourre aquí en la Tierra y todo oonolu-
"!'lo soy el únino. ¿Y Vd. o6mo lo sabe?"

"Porque he rocibido una oducaoión J'luy espeoial. Poro do oso hablaromos más adelanto".
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tfQ.ui6n sube si más adelanto nos dejan hablar. Me intriga lo que dioe. ¿T:i.ono Vd.

"doblo vi S'Ga It 1 ¿O puedo loor en la monte de los demás 111

!tIllo. Bs algo más simplo y más oomplioado al mismo tiempo. Poro no so lo digo porque

so va a reir do Id.tI

El ohico mantonía. la vist~ baja y retenía oon ambos brazos la pierna izquierda le­

vantada y dobl~da. Guy so sontó junto a. ~l.

"Seamos un pooo más consistentes" la dijo. "Si 10 intorasa tanto 10 <;p.e pienso no

puede oroer verdaderamente que me voy a reir do Vd. lt

P'lorre 'vino haoia ollos, puso un '\TaSO en la mano de cada uno e hizo a Guy una guifta-

da do camaradería.

't.Fabu1kous It •

"To ha. s alido ostupondo ll •

Los oomentarios do los dos invitados ohooaron en el aire.

ItPues El. beber y a ponorse oontcnrGos".

"Por los treima día3!l do JOB.n-Loup, que ya son una viotoria" lo dijo Guy, arrancan­

do una sonrisa do o~óullo de aq~el rostro armonioso y sereno dol belga. La interrupoi&n

había logrado aumentar 01 suspenso croado por 01 minúsoulo marino von aquella espeoie

do Ilgrfllldo jatáo en tommant ll que había dado a la conversaoión. Y Guy le dijo direota-

momo:

"Mo ha sorprendido Vd., Corytontl •

IlDa~lid 11.

"Bueno, pues David. En esto viaje la geme mues'lira una inclinaoi6n absurda haoia los

temas serios, pero••• 1!

"No e11 esto viaje solo.m.eute, Guy" o

El s0ITGirso llronado por su nombre sorprendió al uruguayó y la sorpresa se le layó en

la. cara. En inglés era lo mismo que un tu'l;eo: el muñequillo pasaba repentinamente del

"sirll al t,í. Y apenas hab!qr{;omado Ull sorbo del "punohll •

"El nombre es Guy, ¿no1 1t preGuntó Coryton para afianzar el pie en aquel otro nivel

de amistad.
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ilS:!~ David" # dijo el interpelado con una aorta risa. Y con la avidez uruguaya. de

siempre~ liquidó el delicioso menjunje do un par de tragos.

El teniente redondeó la idea con la autoridad quo lo daban sus andanzas por mares

agitados y subvertidos:

"En todos los viajes do estos tiempos la imrerticfumbre y el miodo haoen hablar a la

gonto do cosas extraf'lD.s".

It¿Extrañas7"

"Lo prOftuldo os siampro extraño para la masa ¿no?1t

Ity m6.s extraño todavía ouando sale de una booa do 20 afias".

"Casi ff o

"CQnol.uye osa copa y vamos a pedir un bis lt •

Poro David 110 so dio prisa. ClfUzando la pierna, saboreó morosamente el "pflnohn oomo

si reproohara a Guy su rioplatense avidez.

fiEl prólogo ha aido bueno pero un tanto largo" dijo Guy oon otra risa. ft ¿Seguimos

la oosa donde la habíamos dejado? ¿Por qué ~pezar una conversaoión en esa torma? ¿Por

quó sabes que soy un animal terrostre y nada más que terrestre ~ vamos a '\Ter?"

ltyo no 10 he dicho en esos términos" protestó David oon oara de niño de oinoo años.

Aquella mirada suya, direota» tranoa.~ dosoanoetfnnto , lo emparentaba tl Karen y también

a Guy. "¡)tie promotes no reirte?"

lI'ffátose de 10 que se trato~ lo juran.

Aquel diálogo tenia todas las trazas do un "flirt lt espiritual: la idea rozó la peri-

foria. do la imaginación de GUY~ quo la ospantó oomo a una polilla.

lITú sabes que en Escooia hay gento quo naoe oon 01 don de ver 10 quo el nnmdo llama

It¿Do vera.s?Jl Yo oreí que todo oso eran supersticiones y leyendas". El tono lenaima-

mente burlón de Guy esoa.pó al joven tonienta) Coryton no sabía ser tranoo e ir6nioo al

:adsmo tiempo.

ftHay regiones del mundo on que eso ocurro) a.1go habrá de magnétioo en ellas que haoe
allí

que los espíritus se matorialioenlcon gran faoi1idad".
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"Dios bondito" exolamó automátioa - y merrGalmente - Guy, sin pensar en Dios en abso-

luto. uLas oosas que dirían en MSl1'bovidoo si pudieran osouohar es'ba oonvorsaoiónu•

"Esoocia es una do esas regiones" siguió David. Itlmag!llate un niffo de seis o sieto

alíos, con pleno uso de razón, que so encuentra de golpe. al fondo de lin oamino, oon un

esp!ritu do aspocto atribulado. ¡Qué experienoia a.'terradora t ¡oh? Felizmente. si eso ni­

fio habla de ella a los que 10 rodean. alguien 10 oalma enseguidal su padre, una tía, su

abuelo: alguno de ellos ha pasado o sil.'';uo pasando por el mismo tranoe, aunque general-

IlI!IJn\:;e so lo calla".

Il¿y tú has sido uno de esos niños?"

La respuesta de Coryton fue hábilmerrGe evasiva:.

"A mí no me oriaron en Esoooia lt •

"Escocia. y sus fantasmas" exclamó Guy. IIgrrGollces, este es uno de esos casos en que el

río suona con razón."

"Imagina ahora ••• otra olase de visión".

"¿Más ouriosa todavía111

IlMás curiosa".

"Da.vid. tUl poco de consideración, vomos" dijo Gu;y' oon un tono burlón que ya no era lE.
ve. It]U Uruguay es un país oaloado sobre el modelo franoés; raoionalista b8ti'l;a la mádu-

la" dan ganas do decir hasta el fondo del alma. Lo J'tltÍs extraordinario que me ha rozado

allí son las visiones de los ijipnotizados. Porque mi padra, cuando yo era niRo ¿sabea!

ouró a media. docona do genGe neurótioa. al borde del sdicidio o de alg-&n gesto igualme!!

te desesperado. Y entro paróntesis••• Poro no, vamos a tu visi6n# a esa. "otra olase de

"Hay tiempo. Vamos primaro a -bu paréntesis".

IIBueno~ como quieras. l'anto lo jorobé al oirlo comentar las euros que hacía. tanto

lo insistí y le rogué, que al fin me dejó presenciar dos do sus flséanooa ll ouando el pa-

cionto venía a casa. Ten!a entonces yo nuove años. La oosa mo pareoió ouriosa, tan ou-

ricsa como una scsióh de espiritismo (a la que no m.e habrían dejado asistir). Paro pan-

sando en ella diez años más -tarde, vine a saoar en oonolusión que había asistido a una



especie de prueba de la oxistenoia del alIna ll
•

Pierre os"\:;aba nuevamente junto a ellos con dos vasos llenos. n~lb:f.a oído las oinco o

seis últimas palabras de Guy.

"Caray. El 'Punch" debe estar l'lUÍs fuorte de lo que yo creo" murmuró con expresi&UocS-

p , 1 'mica. Y se marcho riendo despues de recoger os vasos vao~os.

"1,Y por qué sacaste esOB oonolu516n?1I

"Basta de comentarios. Ardo por saber lo tuyo".

'ttrú primero".

"Buono. Alguno de los paciontes de mi padre - los hombros .. prinoipalmente - revivían

por sugestión de 91 días entoros do su primora inranoia. En estos casos yo creo que s!

se justifioó esa manía exagerada de ir a buscar a un trauma do la infaIlcia la oausa de

todo lo que os unoo Una nacho uno de esos hombres. qle tenía verdadera aversi6n por su

jofo y había jurado matarlo - idea quo lo tenía inquiot{simo, oama si él tuera la vío­

tima y no el victimario - oont6 con pe~os y sormlos un día completo de su vida, veinti­

oinco añes atrá.s. El hambro ton1.a orr1.;01100s tros añ.os. Ya me empiezo a perder en ramifi­

caoiones y detalles: especialidad do la easa".

Los dos rioron" pero la risa no barrió la 'Vil)ruoióll de misterio que había en aquel

diálOGO. "El paoiente do mi padro ha,1Jlaba oon su voz nu:tural, poro no estaba revivien­

do lo oourrido oon las palabras o con la montal1.dad de un niño de tres añosa la "per­

soro" - dig;ronos la porsona - que hablaba por su booa lo ¡malizaba todo con una montali­

dad todav:Ca mucho rmis muo.um que la S!F:fa de 28 11
•

"No entiend.o muy bion".

"P01· ejemplo, - dormido en el sueño hipnótico" claro - hablaba da una tia s~a qua

vivía en la casa con ollas y que ól odiaba. IVii padro lo proguntó por qué. El dijpa"Sa

oreen que nadie tiene ojos, que están olol:;oS como Il1IlIIUÍ. Pero yo he visto haoe un momen­

to que" parados los dos junto a la mesa y mirando 01 tapeto que mamá acaba de pintar

a pluma., papá le subía la mano por una pierna a tí~ Esther y ln dejaba allí, en el bor­

do ca la nalga; y olla, como la oOS~\ mas natural del mU.ndo" so arrimaba a él riendo.

Van a matar a n1.UlIlÁ. El día que so dé cuenta de lo quo pasa., le da un ataque y se muere".



n ¡Un testigo de ttes años lit exclam6 David Ooryton.

IIExuoott'\1úentelf• El niño pudo haoel'" visto al gesto, paro nunca pudo haberlo analizado

as!. Es oomo si lo que nos ocurre todos los días se grabara en una máq\iina igualmente

oomplicada qua lo dol oerobro Y! mÁs tnrdo la máquina. lo analizara dentro de nos9troB

pero tnmbién fuera, fuero. del üonscierrbe".

"Pero no dol subconsciente".

"Tambión del subconsciento. 13:1 raciooinio del psicoanalista y el del entomo mismo

son los que sacan cohclusioneo. El Btlbconscionto , pc\ota de vanguardia, maneja senaac!o

nos, 110chos, revive cosas o las transforma en sueños para poder reoonooer1aSJ paro no

interpreta, como 10 haoia la parobe de aquel paciente da mi padre que, por talta do un

tól"'mJi¡no mejor, llamará a.lmu lt
•

ItIJo hay °tórmino mojor: el alma os lo más al-ca" dijo inesperadamente aquel ohioo que

aponas parooía capaz do darso cuonta de quo tema un ouerpo. "si la palabra 'al.m.a' ha

cnido en descródito es por oulpa de la oiancia, pero ouanto más avanza, ~s so aleja

la. oienoia. dgias grandes -verdades".

!I ¿T'í ta.n1biGn pien:Jaa así? qué auer-bo haberte conocido".

Simu1tánoamem.e los dos levantaron su vaso en alto y bebieron un buon trago. Guy si- :

gill(}: "Luee;o de desporobar 11 8l! pacion-bo, papá le proguntó cuántos tios tenía. Esto, en­

tre muchas otras cosas rolutivas [lo su 1~a:milia. "Una sola t:ta por parte de madro, mi pa­

dre era hijo linicolt contestó al hombre. "Pero siempre la he odiadoll
• "¿Por qué?" le pr!.

gurrtó mi padre. 11 ¿Cómo os esto? Al principio me dijo Vel. que no CUiaba a nadie••• qua

ULUleD. había odiado a nadio ••• con oxoepci6n de su jeta". UNo sé por qué la he odiado"

corrl:iestó 01 hombre: ltha sido siempre muy alegre. muy cariñosa; a mí me ha colmado de

rogalos toda mi vida. Poro yo la odio: odio su risa, su manera do correr, 10B ouidados

exoesivos que "tuvo siempre con mamá". lIadia sus madtos, entonoos it 10 dijo mi padre.

!lEla curioso si uno 10 oyo en osos tórminos. Paro jus"bo. Odio sus méritos. No puedo en­

oontrar10 un detecto grande que jus"l;itique mi modo de sontir". Luer;o el paoiente oy6

que lo pro¡.;urrtaban a quemarropa.: n /J\ quién so parooe, con un pareoi.do asombroso, su

padre7 f1 ItMi padro Iíluri6, so lo he dicho más de una vez" contest6 el hombre no de muy



buen talante. flBueno" ¿quién se parooe a su padre" entonoeB?fI n¿A. mi padre? ¡Nadie'

¡¡Nadie so pareoo a mi padre 1.1t grit6. Estaba ar;itadísimo. ItPienso un pooo" le dijo

papá
u o y él: It¡No" no'" abruptamente, oomo quien rechaza.ra una. visi6n horrible.nsí,

sí. Se pareoe a alguien: a su jofe. Su padre so pareoe muohísimo a BU jefe". Era una

suposioión un poco arriesgada, pero result6 justa. Y repentinam.ente se dio la espe­

oie de colapso que a veoes so produoe al cuhninar todos osoa t~nteos de oiego oon que

los psiooanalistas avanzan entre la sombra 11 o

flTodo eso antos que Freud ¿no?1l

ItPor la misma épooa. Pero a J!'reud lo citaba "La Nature" o ale;ulla revista as!'para

mejor poner a Charoot por las nubes. El psiooaná1isis no era Ull tón¡uno oasero,oo,mo

es ahoraJ ni siquiera los médicos hablaban de ól lt •

"Brindo por tu padre
ll

dijo David con la mirada perdida quión sabe en dónde. "Vive.

aún, ¿n6?"

"Vivo; pero sin las intuioiones. el entusiasmo de entonoesJ sin la locura por la

mfoánica quo tenía entonoes. Vive" plácida y alegremente, Oomo una sombra de sí mis-

mo".

UPor tu padre" dijo Coryton levantando otra vez 01 vaso. Guy acept6 el brindis

oon cierta vergüenza: on su tajante. tenninante manera da ver las cosas domóstioas

sentía como, si al dojar10 atrás" su padre hubiera muerto ya. Y mirando en los ojos

al chico. exolam6:

It ¿Q,ué puedo pensarse do ese testigo que mira las cosas ••• ?"

"••• dosde dentro de nuestro ser" continuó 01 oficial por su cuenta, "como si ya

fuera. viejo al nacer nosotros?"

"¿Cómo sabías que iba a deoir eso?" sa1t6 Guy.

"To 10 leí on los ojos".

"¡Bah' Una coincidencia. ¿Cómo va.s a poder leer••• 1"

"Pues aquí tienes otra: la con:[;ostaciól1 QU'3 tú mismo iba.s a dar a tu pregunta" I!.

labra por palabra.".

nA ver".



"Ibas a deoii" que ese testiGo tione que ser 01 almas algo que existo antes da 11!,

oor uno :l quo debo seguir existiendo después do morir. ¿No as a.s!? Contiosta.".

"Palabra por palabra. lo iba dioiendo oontigo. Asombroso. COBa de í'aldros. ¿Qu&

haoos? 1ft.divinas el pensoonionto?tt

"No. Todo oso mo surge sin querorlo. J~st& lo otro, que es recre Ya 'l.;o dije que,

aparte una espeoie do don natural. me propararon para que as! oourriera""

"¿Y qué ~es lo otro? ¿l~o puedes deoirlo?"

"Ahora sé que no 'be vas a. reir ou.ando lo diga. yo••• Yo puedo verle el ouerpo as­

tral o. la gantel1l" •

" ¿¿Cómo??"

"S!. el ouerpo astral; eso que tt1 llllITlas alma. Puedo verlo oamcl si las estuviera

viendo el esqueleto".

"Un hombre ra;'J'OS X. Si no tuvieras esa oxprosicSn en la oara, no te oreería. Nun­

oa ha oído nada igual. Y dioes qua ea un don••• Yo viviría atorra.do".

"Un poco inquietanto, a!, ouando do ouatro personas junta.a en un lugar tl'OS umos­

tran ya el ouerpo as'tral; a.lmas ya "adelantadas", }1' aparadas pEtra la otra vida; por­

que entonces seSl0 veo eso, y ni siquiera sé qué cara tielWn".

"¿Y ac~h Aof.t, en esto momento, ¿qué pasa?"

Una explosión do risa atrajo la mirada de ambos haoia el rlnoón donde, en torno

a la "poncheraVf
, so afano.bau los encarga.dos de preparar los "hal'O d'oeuvras".

T1~oá todoa Vds. 8011 unas bestias, si mo permites la expresión".

"¿Qu~ otro remedio que permitírtela? Ya está dioha ¿no?" espeteS Guy a su interlo­

outor entro risas.

"S610 en esa mujer empieza a doi'inirso el cuerpo astral. Poro es un buen oomienzo'

11 ¿JJ1ildred? ¿Hablas de 1\1ildred1"

Los dos la miraron autOIUl!tioamente. La intensidad do a.quella mirada a d'l1o la puso

alerta, y fJin saber bien por qu6, vino haoia arabos.

"¿Qué pasa?" proguntó oon una sonriaa levamonte inquieta.

"liJo mucho. Bste jovensuelo" explio6 Guy con eso aj.re mitad oordialidad y mitad s~
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onsmo que dejaba "paradas de manos" a las gentes en las OOt1\SiOllOS en que se sentía

particulctnnonte eufórioo, "pretende ver on qui6n oS'hit despierta el alma, y en qui&n

no. y dioe que do todas las personas que ha.;y en este oamarote 0610 O.U Vd. ha empeza­

do a manifestarse".

n ¡Ah, el almal Yo oreí que hablaban do algo importante. De todos modos, muohas gra­

oias" dijo olla volviendo a su tarea con una sonriso. do fingido roprooho. Era una per­

fecta frase de "oookta.il partylt pero Guy, sin saber por qUl~, so of'endi6.

1t~llj.s[3••• l,06mo? ¿Miso S-tokos? s:f:. Miss StokOll os u.na porsop3. Zi1uy espeoial. En muy

pocas mujeros se da una ua'beza. y un cuello rojos oomo en olla", aicui6 David, "y un

oomionzo a.zul del busto. Elsoa son rasr;os de hombres superiores".

"Bueno, vomos, basta do bromas".

n:Uombro, para bromas, invoutar:fa. a1r;um :más senoilla. Hablo 0021 una parsona "fuera

de sorie" "no?!1

"I~n oierto sentido oreo que sí, poro nº tan "fuera.n oomo todo eso".

"Ya lo sé. Si no, el alIl".a so m9,nit'aatar:fa en tí e11 otra t'orma quo oon. palabras. La

tuya os oo-mo un a.nimal desoonfiado, pobre Guy. Y estando tan vivo, en 01 rondo ast&s

onsi igual que los demás I muerto o oasi muer·to".

11 ¿Pero qué puedo haoer yo por mi pobre alma?" dijo Guy imitando oómioamente lo. más­

cara da 1(\ tra.gedia. Se nogaba a seguir an seria aquella oonversaoión.

"No lo sé. Mi 1l'la6Sohro dil"!a que estás prisionero do tuw.••• frivolidad deliberado..

Lo que haya que hacer, -[;Ú te resistirás a hacerlo hasta el í'inTl
•

"PerdorlO. jovon, pero se lo 013'(;& viendo una ildhoronoia placentnric\ do su última re­

enoarnación. on quo sup0!.l{';o quo habr&. 'rm;LOrto a los 120 afios l
' dijo Guy.

ttGon oso OO'IDcmtario 1Jle 119.13 <.lado al ejemplo porfeotoll oorrtostó el niflo vidente. "Ahí

ost6. la oomu l'iiodo a madurar y a envejeoor. So diría qua en tí es hereditario".

TI ¿Y no voy n quodUl" sioL1pre ar:l1.. heoho una bestia, más o mon06 dotada?1l Guy inaisti6

en 01 tono do "schorzo lf que so 10 daba tan :rácilraonto.

llyo oreo que ·tu dosi.;:tno va a hacer el .iue[;o que tu miedo quiere. llras a madurar tar­

de" •

¡'Eso ya Il1H lo han dioho".

"To esperan muohos. muchos afios do sufrimiolIGO y oscuricl.ad ll
•



nA oso or.rl:ioy o.oostumbradol!.Hclbfr:, un poqUi'tiO do iYllpaoioncd.a €.lh.oro. en 01 tono de GUYe

"no t), la osouridad; no DO pareoo. Pero en el fondo ·t:;ú la cortejas y la esperas. El

éXitiO to daD miado; el éxito es el mundo ¿no es así?"

11 (,Do dónde saoas cso?"

va~!Ie lo ostán dioiendo en osJGO momerrtoll •

lt ¿'¿uiónes?1I

fiTuo ojos. gse os el disoursr) que Jn(;) interosaba olJouoharu ..

Ifl?ues no paracos muy satisfeoho oon lo 'lu.o dioonu •

liga quo nunoa. he vistan nadie quo se dé y EIO guardo tanto al mismo tiempo".

Bso fue todo. l)Iablaría on sorio aquol Zarathus'l;ra rooi~n salido de una unursery"?

Guy n:rohiv6 enseguida el diálogo sin analizarlo, dejándoselo quizá al alma para que,

oon su porcopción milonaria. absorbiora aquella historio. del ouorpo astral qUEl se ten­

dría que tenor :má.s que bien sHbid.u.

La puerta so abrió otra, voz y entró la primavert\ en el oamarote, toda envuelta en

n'cartans" de los Mo.Donuld.

"¡JCaranl ¡Q,ué sorpresal ¡Q,ué suerte 1ft exolamó Guy levanliúndose ',Y yendo ho.oiaalla"

que le plantó un beso sorora1 en 10. mejilla. !':nsog;uida, oomo si se hubieran puesto tlt..

citameme do aouerdo para durle un o.:i.re pnrisión a su fies·ta, Pla:l:ionooCadbury y Piarre

se adelmrl:iaron o. besar, uno de oa.da lado, las manos de su invitada.

ifEsto no es lo que rocomienda la ortodoxia" dijo el aviador, ftpOl'O tampooo es orto­

doxo que las chicas de tu edad vengan El. u.n lIborraohera paX'ty" elo eato oalibro. Gra-

cias'~.

IJsí, pero :mira a tu izquierda; m.ira en qué oontlicionesvenr:;oJ Ol1n un "ohaperon"

que no me saoará los ojos de onoi!ila" roplio6 olla seiíalando oon la cabeza a Mildrad y

poniendo el boloo qua traía sobro ln litera dal oontmaimirent€le

11'I!d. dojo toclo on m.is mnon. Primero erihorraohnrel'los a 6'\1 duaffa". Plntoll-Gadbury

habló oon la sonrían do condenado y lo. miradn ausente da a1e;uien que est~ pasando por

un poriodo <.lo doprosi611e 1.00 hombros l"odeo.rol1 ensoguida Il ICar8n y se movioron en tor­

no a olla cono polillaa prendadas y oasi prendidCts de tUtCt luz. Todo lo que Guy obtuve



luego fueron apartes dEl V..11O o doo minutos oon su Anadiomcm. Poro ¡qué diablos r aun­

que aqqol1a no fuera. su lloche" estaha d:l.spt.1Elsto u toma,rlo todo como una graoht ocle!

t6& ora un mOlllcmto dol viaje en que la placomeru convivonoia h'l1li1una so habla oonw!

tido on un ~parativo oater,6rioo.

La errlirada y la. prosenoia de aquella criatura -han radiante .. tan llena do oros y

rojos" había cOlrorariado al toniontillo. (;P.le ostiró el vaso pidiondo una toroera. ed!"

ción dol "punohu •

"I'Jo. 'l:;cniontcJ no sin que coma algo primero. Esta borrachera tondrá qua ser 0011­

quis"l:iada trabajosamente por oada unon le dijo PJlildrod sirviéndole unos canapés do

"aparon. David pensó que~ despuós de aquella interrupción, seria dif!oll si no 1mpoE1!

b1e reaÍludar 01 diáloGo con Guy. J'Jo so oquivocabaa 011 todas las ocasiones nmndanas

surgía on éste un maostro de lo. clisperni6n. Pero faltaba un broche fina.l. El chioo

fue hasta él Y. sin ouidarse de la presenoia de Cortós y de Pierro, le dijo.

"Perdón por haber hablado de todas esa.s oosas. Proí'. Perd6n si ha habido a1g11T.l

rcproeho" No ha. sido in1~eno1.onal !0&10 iba a 30rlol Yo quor1~1l hO.b1a.r de planea, da

auofios, do di"'.rersiones, de amores, <lo COllllS do la. tiorra, en sutna. Poro hay gento

que, oon su sola presenoia, impone el tema dol almu y de lo muerte".

Cortés levantó las cojas y larJ d.os anfitriones silbaron,burlones.Aquel eJ;'a tUl to­

llO con que el David volvía 6.1 ltustedll
" nI "airll

• sin deoirl0 oxpl{oi'tllmonto. Y 10

hacía oon airo de derrota, oomo si Ev]uol1a co:mrorsaoión inolvidablo no .fuera lo mo­

jar que podio. haber oourrido entro dos hombres ~ edados y procedencias tall distin­

tas.

"Ya habr~ tiompo de roir y divorlirse l,no?" dijo Guy.

n ¿Cómo que ya hl'lbl'!$tiempo1" pro·tostó Plo:ton-eadbury. "La fies'ha, aeaba de ompozar".

lIEn cuanto a. los d:t:as que vondráll••• mis sentidos no JOO anuncian nada malo" af'ir-

:m6 oon el airo m.onos ar;ororo del mundo aquol muñequillo de azú..oo1t..Guy se quedó mi-·

:t1(;nd.~lG·,fije.mente.. ¡'As! y todo. qui~n sabeJ no son 001xl:;1d03 infalibles'· agreg6 imitE!!!

do n los dos nl1f'i"br'!onos y 1·ot~J1i0nd.o la m..'tl'lO do Mildrad contra 3U mejilla en 1l0'JicSn

do e;raoina por la form.a en qua lo hab{a atendido.





"Es verdad. 'Xe tonr;o quo pedir pt'Jrdón otra voz".

"N'tmca he visto a un OSl'f.,,¡ñol pedir tantoa perdones".

rr ¿Y aparta eso?"

"Rabioso por el enoierro. aY yo que veía eato via.je oomo um 1100ro.01 ónl"

n¿Prorerir!as un bote al sol. en medio del Atlá.ntioo. y raoiones para tres d!aa?·rr

le dijo Guy. sie;lli'ndole el tuteo.

"nombre. ver ·todos es"bos baroos arraatra'bse como caraooles es una cosa que oncien-

de el polo. 110 136 al saldró más a oubierlalt
•

"Ya verás esta avenbura bajo otras lucos. "¿Qué responsabilidades tenemos aqu.!.

oh?" Guy iba a añadirl It (\Y qu6 problemas?" pero Jlrocord6 la tensión quo había oxist!,

do entre él y Amesoua ha.sta ese momento. la repulGión de Hildrod por los hombres. la

oerrazón de dospreoio "sooialu que onvolv!a a corttSs. 01 miflt(~r:io de tontas aoti"hudes

de P"lorre. el odio gratuito de Misa Greyfield por él. al ata.qne opil~ptioo del dios

ooolawy y las palabras. toda:da resona.nt:ies. de David Coryton. y se tragó 01 agrep.do•.

'tpreoismnenbo. ¿Qui~n puede vivir tunho tiompo sin responsabilidades? La oiviliza-,

oión nos ha atrapado: estamos perdidos. ¡YO no hago otra oosa que oohar de monos 1('\'8

regaños de mi mujer! ff

11 ¡Mildredl ft grit6 Guy. lt ¡Una. jarro de "punoh" para AmesouaJ ¡Ce.Bo urgente 1" Y

mientras c:~la 11elwba oon e 1 brebaje preparado por Pierre un heroioo vaso de una pin­

ta. 61 interpeló a. Amosoue. bajando la voz I ft ¡Nostalgia de la responsabilidad I El hom-

bre no tiene arreglo".

ft ¿Ah. s!1 ¿Y tú quó haoos oon esos ¡:;apolotes y ese dltlooionario ttlonioo a oUGstas

todo el tiempo?"

1.013 dos hombres rieron -tolTtm.mente mientras Frank haoía una entrada espeotacular

con una bandeja on la que temblaban dos redondos montes de naopio".

"El cV'Jindmill' de Londres no oerró nunoa durante al "blltz" por dos ro.zoms oomo

esas: 10.0 da su dosnudo prinoipal".

IV IO()o~l" oorearon oon .ralso roproohe los i:mritadoB al esouoharlo. una. vez que



li'rank hubo deposi:hado oon oxagerada reverencia su bandeja sobre tUJa mesa PlatonooCa1

bury lo hizo avanzar haoia 131 oentro del oamarote como si la hubiera olavado on los

riñones 01 oaño do un revólver.

"Seriaras y señores: principio quieren las oosas. Mr. Frank Terry v'a a inioiar

nuestro gran programa de 'musio-hall' ccin un número totalmente inédito qwe, deBpu~s

del ostreno de esta noohe, dudo d.e que llegue a ser édito alguna vez" •.

El conl:iraalmirante retiró el arma amenazadoreu era la manila. de una puarta. Frank,

anticipando sin saberlo el teatro de 20 años después, presenlió un número totalmenho

esquizofrónioo. Cabeza metida entre los hombros; dedos de las manos oruzados y rígi-

dos - ¿de indecisión crónioa, de reumatismo artioular? - mirada azul perdida en la

pulll:ed de onfrenlio, oomo la de uno. traumEl'liizada figura de Topolski, el hombre reoitó

l'l1gubremente In primera ostrofa de la "Elegía ll de Grey; y onseguida, mientras so re...

petían los (~onfianzudo13 "oha ll de reproohe, se revolvió al polo "vedettesoamon·t.e " , la-
vantó los brazos y cantó, vooalizando oomo una. inglesa 1000., el idílioo astribillo de

una canoión de aviadoras do la RAF donde todo 10 qua no ara estrildlJo ara mil:i:tar DS-
venidad.

De "Full m.a.n:y a gom of purest ray soroneu a "Violeta - swoeter than a.ll the ros~l'

y sobro todo a lo que preced{a a. esto "refrain" habla un alto y grueso muro que Frank

~altaba oada vez oon n~s descaro y mejor inlpulso. En cada trrolsición amnerffiaban las

risas: Knron, camo niña que era. fostejaba el espeotáoulo sin recato, apoyada oontra

la oaoba de la pared, sobre la. que se volil':'ta' a toser sus oarcajadas, y steer tema

la mano puesta sobre la boca todo 01 tiempo para no dejar volar su domadura. La

fiesta había cuajado; era fácil ver por qué a ciorta clase de alooholes se les llama-

ba lIoordiales lt
•

Con la música gangosa de una victroia prestada que evidentemente procedía de la

cabina dol Capitán, y oon un birrete y un IIsporranll saca.do dol bolso que había traí­

do, Karen domostró luego, bailando una jiga, qua toda olla era más fuga deportiva que

gracia danzante, oomo había anunciado el primer día del viaje. David se unió a ella

en mita~ dol núnwro y 10 robó los honores abrobátioos y oarismátioos de la veladao



;'

Agil. fUerte, sonriente" era el sol de mediedía pero con algo de angustiado y vulne­

rable que anuncia.ba el oaer de la tarde" el fin del día; ora como si bailaran el hom­

1)1"0 y su sombra al mismo tiompo. IJBl cuerpo astral", Guy sirrbi6 al verlo que estas

tres palabras le oruzaban la mente.

Mildred oantó despu6s ffPlaisir d 'amour". El poqueño públioo la esouoheS ateSnito o

Esperaba más llohagrin" que "plaisir" de olla, BU aotitud oon los hombres era ya un

proverbio dol viaje; pero el oaso es que hubo más "plaisir" que "chagrih". En oier-

tas frases de su oanto vibró, como en el reouerdo pioaresoo de una mujer muy mayor,

algo do tarde de ma.yo isabelino que no estaba en el prog~ama dol Padre Marlinil algo

de j~oara, de faldas al aire, de ardor que se ha oreído inextinguible. Pero - deoía

ella con los tonos y acentos do su interpretación - 106 sentidos s610 ~eren con la

IlDJortO.

S·teer lloró copiosamonte al finalizar la canción. Cuando lo v5.oron los der0.6s em-

pezaron a reir, y 61 lloró entonces con rabia. Mildred, confundida. con los ojos nu­

blados a su vez, le llo'vó un vaso de "punch" y &1. a manera ele fol:l.oi·\;aoi&n; le dio

un leve pellizcón en la mejilla. La bofetada oon que ella le respondió hizo temblar

# Ido los pios a la cabeza a aquella espeoie do astilla humana, ~e voleo la bebida po~

todas partos. "Perdón, perdón" se precipitó Mildred a deoirle tomándolo de la mttf1e-

Ga. fiNo he sabido lo que hacía; es más fuerte que yo; perd6neme" • Pero ~l retiró el

brazo oon vioikencia y la miró oon cara de no perdonarla jamás.

Guy, sin anuncios, se lanz6 enseguida a ofrecer uno de sus caballos de batalla.

la imi"Gación de Chewlier oamtando "Valentine". Sabia que lo oorearían, sabía1lll que

algo del 00.101" de violencia enr~endrado por Mildred se iba a disolver en risotada.

Así. ocurrió, aquella ora una falsa Ilaooión c6mico-pioaresoEl. porque as! lo había que­

rido su celebérrimo creador. En roalidad se trataba de otra elegía por lo que pasó,

por la gracia del pie breve y el seno menudo, primeros deslumbramiontos del se.o que

los años transforman en pataza y "taille d 'hippopota.malt • Pero interpretada a la ma.-

nora de Chovalier, la oanción aotu6 como una cosquilla cuasi sioalíptioa sobro loa

que la osouohaban. Lo malo es que Cortés se prGsont6 a suceder a Guy con tres ouan-
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tos "verdes" que nunca llegaron a madu;rar. Al cabo de los tres, y luego de hacElr unos

cortes misteriosos en una hoja de papel blanco que iba doblando cada vez más prolija­

mente, el desdonado personaje mostró un don sorprendente produciendo un enorme árbol

de frá.gil taracea que era una. obra de arte" 'IÚlica razón por la cual el públioo no pidi6

su cabeza. Este fue el aplauso meijor de la noohe.

'f' ,. , dLa atmos era so hab~a caldeado otra vezo Sheer aprovecho para anUl1C1ar un numero e

"strip tease". La gritería se hizo infernal, y con ella osos silbidos anglosajones que

Gu9 no so avenía a roconocer como signo do entusiasmo. Como una niebla espesisim.a, la

borra.chera iba ganando todos los rincones de la sala. oxoepto aquel en que Mildred" un

poco pálida y con los labios apretados, intentaba vanamente borrarse del ouadro.

Al son do IITarara-boom-de-aylt, un brazo estirado y la. :ma.no colgando como una flor

ajada." Steor dio en torno a su público una. doble vuelta que fue un triunfo del "phy-

sique du r81e ll
" pero al revés. La "nonchalance" de aquella colección de huesos que no

llegaban a. constituir un saco habría sido imposible de superar en los ªltares del des-

nudo do la Placa. Clichy.

Se lo acogió con una risa de lenocinio, una risa feroz, que él sabía bien que escar-

noceda a Mildred y ora. lo que busoaba. Su irresistible indiferenoia de "belleza prore-

siona1 11 levantó una polvareda do "ohs" y "abs" en medio de los ouales el Capitán se das-

abotonó la parte superior de la camisa y abrió el cuello de ésta, voloándolo a ambos la-

dos para mostrar un oomienzo do clavículas que eran como dos navajas de afeitar. Era el

número olásico de un campamento de lIboy-scouts" J pero la ciega, repue;nada gazmoñería de

aquella mujer tan espléndida lo estaba transfor~mando en otra cosa. ¿De qué servia una

revancha tan indudable, pero tan amarga. e insa.tisfno·lioria oomo aqúella?

La primera revelación do su "cuerpo" evooó cuatro o cinoo risas cor'lias; risas estú-

pidas" aloohólicas, fugaces" que eran L':ñS dEl expec'liación que de estupor. Pero Pla.ton-

Cadbury colaboró bien con ól lcl1zando varios rugidos do desdentada concupisoolwia desde

su asiento. Parpadeándole coquetamente" el improbable émulo de Gypsy Rose Lee le-

vantó un centímetro el pantalón corto de su dniform.e tropioal. El oontre.a.lmirante le"

vahtm a su vez todas SUB carnes del asiento en que estaba hutldido oomo un IIerados de

carnaval y soltó un pellizco on aquel largo hueso que era el'musto del Capitáno Este se
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esoandalizó, se enoocoró (era un aotor oomo para enoabezar una oompañía) y, oorriendo

hacia Platon-Cadbury ouando volvía a su asiento, le arreó un pesoozón con una f'uria.

magia tralmen te simulada.

Uo necesitó más Mildred para levantarse, coger a. Karen de un brazo y llevársela oon

un "Buenas noches" <Um sonó a "Ahí en pudral1il{;odos Vds. juntos".

"Maldita mujer. No h~ quien la aguante" dijo Amesoua entre dientes.

"Un aplauso a Mildred" propuso el contraalmirante levantando la mano conciliadoramen­

te en el momento en que Pierre salía tras de ella. "No sé o6mo, ni dónde, pero Miss

Stokes es la que ha preparado todas estas buenas cosas que estamos comiendo".

El aplauso fue general, y Steer e 1 que hizo más ruido de todos; pero decidi6 no con­

cluir su memorable "performance". En pocos segundos 'Podo perdió el buen cuajo de diver­

sión que había cobrado; todo se acalló, se aaordinó, y hasta empezó a contrapuntarse en

dúos de conversación. Sobre la "fiesta" descendió mUJl" pronto ese dosel de melancolía de­

litEnte que cuelga sobre los bares de los dramas de O'Neil1, cUJl"os parroquianos,ret6ri­

camente, cortejan a la ilusión que parece sonreirles desde el fondo de un vaso.

A la una de la mafíana 10 que se había anunciado en las invitaciones como chiste era

ya una bochornosa realidad. Era la hora de Amescua, la hora de la menopausia quejumbrosa.

Q,uizá por ello, del limbo en que cayó la comrersación casi enseguida, a Guy sólo se le

quedaron grabadas en la memoria algunas de las frases del andaluz I

"No podemos con nuestra propia estupide~••• Sí, yo el primero. ~qu:r mismo, en este

rincón, he podido arañar el misterio, he entrevisto el supremo consuelo; me han conven­

cido de que el espíritu nos sobrevive 'Y, sin embargo, no he'hecho nada, NADA. Es como

si hubiera visto un número de ilusionismo en un teatro de variedades. Eso les ocurre

conttnuamente en todas partes a escritores, a fi1680f08, a hombres ilustres. Mucho asom­

bro en el momento, 'Y luego vuelven a su vida de carátula, que les parece lo seguro, 10

verdadero. ¿De qúe estamos compuestos? ¿Por qué somos así? ¡Ay, mundo, mundo! "Kindergar­

ten" de niños viejos y con el hígado podrido. Todo 10 transforman en un juego. juego

del ~xito, juego del poder, juego del sexo... Pero 10 que excita a los hombres, todo

aquello con lo que pretenden divertirse, no es negooio de hombres, no, sino de niños via..



jos y podridos. Y lo que escriben y dioen es siempro lo de aquí. lo de ahora mismo.

tan prol~o olvidado como una cancióh do modao ¡Ah. mUlldol ¡Qué desperdicio terrible

de vidas! Peor que una guerra"o

y on un al?9'rto do Pll'lrton-eadbury oon Pierro y con él Guy vio oómo so levantaba de

aquel espeso~mar de oarne del contraa~airante algo del misterio que oada hombre pasea

oonsigo:

liSO portó!,oonmigo como una verdadorq hija de putao Treinta años de vivir juntos.
,¡¡

Treinta año~¡ no es un día. En Cambridg~ ella iba a Girton y yo a st. John'sJ nos gus-
i

taban los m'ismos poetas. Elizabeth Barrett y Francis ThomsonJ la misma épooa inglesa
¡ I

de arquiteotura y deooraci6n; nos gustaba Sir James Barrio y no Pinero. la ginebra.

110 el 'twhiskyll ¡ el 11 soocerll • no e1 rugby••• Yo siempre había postulado ese acuerdo

perfeoto. Ivíarido y mujer tiene11 que naoer en el mismo barrio. e11 la. misma esquina. d~

cía.; y entre los padres de uno y otro tiene que haber ya una vieja y sólida amistad•••

Además. tienen que tenor absolutmnente los mismos guatosa sólo as! Be podrá atenuar

ese duelo terrible que late siempre en oada espermatozoide y en oada óvulo. Un pooo

más do "boUl'bon" aquí. viejo Pierre. La oondioi6n do los padres no so oumplió en nues-

tro oaso; pero no sólo teníamos gustos idóntioos (a alguno de Vds. dos debe habérsele

oourrido ya que esto era muy sospeohoso) sino que nos entendíamos perfeotamente bien

en la cama. La pasión duró como vointe añOSI un colmo. Evolucionarnos de una manera

muy parecida. nuestros gus'l:ios cambiaron con muy pocos grados de diferenoia. o. De 00.-

da viajo de servicio yo le traía alf,llUU picdra valiosa. alguna esmeralda. algún rubí

de lU0013 par-l:iicularmento bonitas. Al cumplir ella ouarenta años - yo ten!a ouarenta

y dos - hizo todo un dramal pareoía que do ahí iba a bajar a un asilo de ancianoa. a

los s&anos de la existencia••• Desde ontonoos empezó a gastar entre quinoe y veinte

libras por semana en peinadores y casas de belleza; si mi padre no me hubiera dejado

ulm disoreta renta ' mensual. [a Irritad de mis haberes se habrían ido en colorete y

laca. A los cuare11ta y oinca años le entró pinico: yo tuve que deoirle que esos dos

o tres kilos erl:ira que no pod!a rebajar ni con los más gral~es sacrificioB le seDta-

ban ospléndidamente - como ora la verdad -¡ pero que si prefería estar flaoa y que
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se lo no-liaran las arrugas ••• La palabra "arrugas" desató una tempestad de llanto. Pa-

ro. oa~'IJlarla promot:t comprarle una casa on Regentlts Parle. Ella me dijo que no ora un

regalo si no ostaba a su nombro, y que do todos modos estaba segura do morir .~l1t6lS epe

yo. Y as! la tuvo. A los cinouenta las orisis do llanto oran ya orónioas. Contada

aquella lealtad y amistad que hubo siempro antro nosotros. alg;o pasaba que MOl':f, no me

quería decir. Estaba siempre llena. do evasivos, de excusaSJ salía todo el tie:m.p? Un

buen día la hice seguir y ¿a que no saben quó?~Aquí el contraa~niranto se puso a reir

1 i¡, l' ,como un Ooo.'··Se vOJ.a con un anguido esparrago de 22 años, peluquoro con el polo te-

ffido de rojo y unos bucles exquisitos, a quion creía todo lo que ya no mo podía croer

a mí cuando le hablaba de su aspocto, de su atraotivo. Al día. siguiento le pregunté

si no tenía nada que confiarme. "sí", dijo. "Quiero un divoroio lo más rápidamente po-

sible. Si no mo lo dejas pedir o. mí, haró que lo pidas tú••• después do un esoándalo.

(~uiero la mitad de tu sueld.o: la necesito para Tod. Y la mitad de 'bu renta: la. neoesi"

to para mí. Mis abogados to vorán mañana por la maflana. Ellos utiliZan al mismo ~a-

tective oon el que me has hecho seguir y diceu que, francamente, tu gesto les parooe

de pósimo Gusto". Aquí Platon-eo.dbury dojó oscapar una cascada d.o risas huecas, so..

oas, que pareoía.n golpes. "y osto después de toda la. aJn.istad.ll -liodo el aouerdo y toda

la pasión carnal del mundo. ¡Ja.. ja" ja, jo., ja 1"
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Porque In frágil hora

en que tu pie se apoya es un espejo,

si das un paso más te quedas sola.

(Jaime Torros Bodet - "Soledad")

La vos do I·'rmik retumbó en el oído de Guy (Jomo si salierEl do una oaja de r0t:10naml91

11Son las onoo, sofíor. ¿No so va a 10vnnto.r? T01:l{;0 que hacer su cama".

"No me voy a levuntar. No -l:;ol'l..go cabeza. Ya r.lO he sentado dos -rocea en esta loaa de

piedra y los sesos se mo vun 011 todas direccionos".

Frnnlc rió. ''Fue todo un 'part;y', aoHor. Han logrado Vds. un triunfo en toda la tí-

naal el barco entero o::rbá contra Vds."

"¿c6mo?"

"NI baroo entaro está contra Vds., s ofíor" •

ItVarins oosao. 1n ruido qua so oy6 en todos los camaro'bos do primera hasta las oua-

tro. Y oso f'tw 10 do monos. Poro mejor so lo ouento luego. Cuando le traiga algo de

almuerzon.

"Por f'uvor, l"r!\.11k. No mo hable de oorner, porque so mo va 01 estómago por 01 ojo de

buoy. ¡Ah, yo. qu.o está aquí, sqquo ni billetera del panto'lón, tome una libra y o6m.pre-

TIro en la cantina sáis latas do albaricoquos en ahúbo.rl Lo único que podr~ tomar en

varios días: oompoto. de fl'·utas n •

11 ¿ Yeso .lila es oOil1or'i'u Guy no eoxrGEHltó y 01 Cfl1!larerO dijo con taoto elem.ontallltMU¡y

bien., soñor".

nF~'llnk, l~abl~:·Q~lOS cuando ·ilUalva. ¿eh? ¡IIUylla No aab!a. 10 difíoil qua os vivir

sin cabeza".

"Si mo permite. Mr. Dolntour, sir, dejando la caboza. a un lado, ~Y'o s~ que Vd.. tia-

110 U11 hígado do hierro - 01 hígado os más o menos l1SCOSo.rio tambión ¿no? _ pero de

todos modos ¿podría darlo un consojo? Dojü gue 001lin8 lo haga tUl "Dloody Ma.trylt ..

ti ¿Y. eso qué <:H,D'ltl

"Ya ii"6I'1Í Vd., soilor, c&no lo €llTbona. "Bloody Marylt 08 la arrde;a do laa temibles roa-
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fí.anas siguienteB" •

Gu;y cayó en su colapso de antes: estaba en la edad. feliz en que uno duenne BUS bo

rracheras. Veinte minutos despúes 10 despertó Frank. Tuvo que ayudarlo a incorporar-

se un poco y le sostuvo el vaso mientras 10 bebía de un golpe, como una medicina.

ti ¡Ah! Es .jugO de tomate. ¿Y esto es bueno para la borrachera1"

"F..uccelent e, señoril.

"Pero pica" •

IOEso es la pimienta. Una caricia para el sistema digestivo".

"Yen el corazón de la bebida hay algo fuerte".

"Vodka. Los rusos son nuestros aliad.os, señor".

Guy 10 obsequió con una risa moribunda.

"¿Qué pasó anoche? Yo md vine a d:ormir a las tres, creo".

"Quedaron cuatro invitados más manteniendo el fuego sagrado. A las cuatro el con-

traalmirante Platon-Cadbury, d.espués de llamarme varias veces - ¿pensaría que soy un

"zombie"? ¡como los "zombies" no duermen! - hizo sonar la alarma. Todo el mlmdo, na-

turalmente, cree que fue una confusión."
'\

"Yo no oí nada".

"Ha salido ganando, Mr. Delatour. Hubo como treinta pasajeros que salieron en "pi-

jama" y sal"avid.as a cubierta, espantados".

"No me diga esas cosas que no tengo ganas de reirme".

liNo es cosa d~ risa, señor. Por 10 visto Vd. no se da cuenta del peligro que se

corre cuando un convoy se pone en marcha".

"¡ ¡ ¡ Uy! I! Lo que sé es que no voy a emborracharme nunca más. Esta a.s la segunda

vez, y la última".

'1 ¿¿Seg¡mda11 ¡ Qué hígado!"

"Segunda, En toda mi vidao Lo juro. ¿Qué otra cosa pasó? ¡Ay mi cabeza! ¡Ay mi ca-

bezar Esta si que me ha fallado, la asesina".

"No la deje caerse todavía. La necesita para escuchar algo más, algo mUJ" interesS:B

'~e; al salir del camarote el señor de Grut se puso a jugar en cubierta con un fusible



y ele repente Ee encendió una luz. Justo cuando pasaba 01 "buque fantasma" muy a la

distancia. La gante se hu puesto torriblemonte on oon~ra de él~ soñor. Dioen que en

01 mejor do los casos 110 sabe beber oomo un "gentleman".

Guy preguntó lÚggbromento:

lty en el peor?"

"St.¡ habla de "sabotagen~ de espionaje, ¡quó só yol"

,"Qué dispara"te ll
•

1~'Eso eSI lo qúe dicen".
"PGrdono~ pero me siento mal. Tengo qua ir al baño ahora mismo".

"¿No le dije que 01 nBloody Marylt era exoelento?"

Prallie se aprestó para recibir al pasajero al ver que iba a tirarse desde su lito-

ro alta., pero milagrosamente Guy aterrizó en pio. Y a'Ul'.lque en un Itzigzag" 1000, fue

por sus propios modios qua llegó luego a destino.

Horas más ·t;ardo~ en un corto momento do lucidez~ Guy divisó a. StoelJ y lo felioitó

por su número en la fiesta. Hablaba con los ojos oerradosl tenerlos abiertos era qui-

tarle su vordadora dramatioidad a aquel ltguayabo".

"¿Mi nÚinero? Lo que viste no era nada. la. cosa. iba a seguir, con todas sus oonse­

cuenoias. Yo me tomo la divarai ón muy en serio" farf'ulló el Cap!tán. moment~neamente

sin dientos.

"Entonces llUldred se fue a tiempo".

"No me hElbles de esa :Jaujar; está looa. Hablemos un poco do ••• nuestro snf'itriónn•

Las consonantes de steer se precisaron y recorbaron de pronto al decir esta palabraa

la dentadura estaba en su si·~io.

"Dama aguQ. viejo chivo. Voy a intentar ver si soporto un par do aspirinas".

steer llenó un vaso sin dejar do hablar:

II ¿Tú crees a de Grut capaz de enoender a propósito una. luz en cubierta? ¿En pleno

'blaokou'b '?tI preguntó a Guy.

"No. qué va. Si fuera un n0urótioo~ un personaje tOI""~ulfddo. todavia. En el blanoo

iluminado de reponGe para el enemigo - este barco - va él. ¿qué espera la gente que 10

acusa, convencernos da que un !Ibon vivaur ll
Jll como Pierre" un tipo que quiere a la vida



-290"

y la goza en todos SUB refinamiontos, lleva en 01 i'ondo a un lmmiloo.ze?"

Il ¿<..¿ué es oso?"

"Un guerroro suicida japonós ll
•

"¡.Quión. P'lerre '1"

liS:!, Pierre. Lo malo es que haoo unas oosas ••• inexplioables. Se diría q';).Q ¡~r.l,e,~a a

asustarnos .. a haoorse pasar por tUl personaje siniestro".

"¡,Con qué objeto?"

"Ho só. Para ongañar al enemigo. O ti los int~loses. Alg;um misión ha do toner, al-

gÚ11 mabivo. !lo só ll
•

"¿Agonto dome?"

"No. Yo he hablado de un juego".

"Pues los jue(:;os, a la hora del reoreo. ¡Uy, qué oaral Después do todo, son dos aa-

pirinas, "1it'l;1o boy".

"Me alvid~ de -cragarlas por ha.blar".

"¡Un juego! Si este baroo so va a pique, to juro que agarro a oso mozalbete y•••"

"¿'l'Ú oroes que si nos hlU1dimos vas a tenor 1;iempo de agarrarlo y?"

IfEs Ul1ll coIt'3ideraoión irrheroaantelJ
•

"aJa, jal"

Oir a steor sin verlo ora una oxperienot!a ouriosa. De su voz salía otro porsQnaja

oOJ'tlplo'Grollonte dis·liinto. Y oohorento, ponsó Guy. nUn amigo ideal para algtÚl oiego", so

dijo en uno ele osos raptos de 'trlumour l1 impío

juvontud montevideana.

oon los que segu!a prolongando BU .

La voz do steer desaparooi6 do la zona do su oonoiencia y, absurdamente, Gu¡y so di-

jo que ea eataba muy bien ouando uno se sontía mal. Atrás la tona1611 do enfrentar dia-

riament;o al mundo, de oontrolar los propios norvios, do haoer una cosa y haoerle. biona

oste horrible nirlTana en que la cabeza dE¡ uno mdaba, y la conoionoia so hun.:l!a., y se

perseguía desesperadamente el sueuo OOmo si so tra°l;ara do un trámite eterno" era una

aa
paz y oomo una vuelta ala infancia, con suo i'iehres y sus pestes plenamento justifica-

das por 01 mimo matorno y los rO(;1:1103 que do otro modo ¡¡O se tondría nuoaaC' Aun sin



mimo y oin x·0[';a100. un malostar ao! ora UJ:la rnaldici~~ll bendita y lJie:mronida..

I~ll 01 duormovela '1U<3 suoodi6 a lo. ·taza do 'lió so1:Íoltomonto tru:fda por Fra:nlc a laG

cuatro do la trn.rdo/ll GUY~ que oroía funoionar con poquísimos í1'O'biOfl de onoI¡:.:;!a. rovivi6

oon todos sus vol\Ínonos (no l'ooorc.16~ rooordar ora o1;ra oODa) un opisodio <10 tr.es o

1\JV.atro ufios atrás. 1JO rmrivib fJin proGunte.roo si 01"0. siml:>6H.co (todo.'lTÍa no tonía oab!.

za co.mO para ello) ni si 01 pOllsmrlionto 00 lo 'Greda o. pri:i'J:H' plano para deoirla quo la

a.vontura no oru 10 ~w oataba 'V'iviondo 011 i;¡,quol buroo sino lo que habla quoc1.ndo atms,

sin sor vivida. do plano ni aprmrooht'1.tlo.~ Guy hab~.a (Jetado do1'.1u,31o.<10 ocupa.do on oultivor

01 arte mequisitlXtnol'rl:iü 10:1.;1no do tonel' 1l;ür1.iirna do sí mismo oomo p:;~ra 1."000110001'18., as!!"

la, traLwforn~rla on oxporienoia.

Por osoo afios 01 pdmar saludo do 101:1 ·ta:nllJ.()~'.i.los 011 01 ol1rnnve.1 do Montevideo ora.

tUl toquo do alarma. plr(l;\ 61. Lt\ alarma l'OSOI1abn oon i1'l1'lISdia.to 000 en 01 pequoi1o patio

oon varando. do la casa dol Pro.do on que su padro 8 sus hel'"lnm:ms y &1 pa.~oa.bo.n OeJO ma1­

onliolldimi'Jll.1lio fundo.l':lCmtal a :i.nourabl0 de los sores huma.nos qu' la damol1cio. do uno do

o1lon haoe salir (l luz ine'ifi'l;ablem.onto, como 'lll'l reaotivo qu:f:mioo e ¡Ah. los to.mborll.esl

Su ruido traía 'Un monscljo l!l inoquívooo a oiertas zoms de la )",íonlio elo Gamo!! y toma

un ofoo"l;¡o uu.tomátioo sobro las r;l1l.:ndulo.s que lo daban rm mejor aoanto de mujer. Era

oomo si 01 jardín oscuro, llono do l':JUloza hereditaria, por el que 'iTUgabn aquella on­

oroopo.dn cri(\tul'U con BU I:lá.sOUl'U siempro Gerona. produjera do pronto Qnomes liama

'craioiomras, oarnívoras florou '¡¡-, ol'cruuzado on selvtt, 0610 a. los ruidos do la salva

O:l;Ol1idioro.. ¡Laos tronbori1eo!

La f'iol:rte, do la cullo¡t a..."e1.111l' y¡ 1"01100.» lo había revuolto siümpre 01 otrliÓlnnGo ?r GtW.

In, con 6-t.ica on la que habiu mucho do ostó·l;ict:.l'/J ve:!a al mundo como una Aroadia malo­

grada do cu;yas Itóli"bes" podría y deboría. haber sido cf;\da hom.bl~() • haber sielo y hasta

ser ... elomonto oonst ituyonte: el suollo de su p€\.dro /J 01 suofio U0 lEl Buropu de pdnoi·

pics do si[:;10. Pero en -"oz do oso tOl1:f.a. aute los ejos la Yiluchod'Ui'l'ibro p&'b~t¡ioa quo on

los cfu'mvalos so agitaba, 00 tooaba. y so olía ou un verdadoro é:c'Gasis do 00.1)01'1'00­

pirn.r/J do poder g;ritau'. Ellos dirílln que 110 oran más por falta do opo:Fhunidad. pero

011 el Uruguay do enbonoo3 todo ora gru'l;ui-bo, empozando por ln oduoaoi&n. Todo••• mo·

nos la nobleza natural, m.onoo lo. vicilia pormanorrlio de la sons:tbilidad¡



¡Cada hombro# unn :Clor do 1l6Uto'l ¡(¿uó lejos estaba el tristo quijote uruguayo en

esta domal1da do la compasión d{;) 10G pueblos muy viojos# do su -Goloraulic# resignada s!.

bidur:f.al El clamor de Sudamérioa empozaba ya. a BOl" "Todo# ahoro., pura todosll; todos

somos ir;ualos n ¡ cle.mor vallO PCH\lL1.ú pocos produoían algo que so pudiera ropar-Gir entre

todos. 0<1:_10 posibilidad_ la Arcadia elo Uuy ompozaba u alojarse dofinitiva..monto# mm en

aquel paJ.s que ss qucr:f.a ejomplar. ;'iIioul:ira¡3 -l;al1to~ so JilUli¡iplicaban los satisfochos

con sabor rospiro.r y podar gri1:¡ar, loo condonados a ignorar por .siempro jamás qu6 tor-

mentos do tunbición y duda, quó terribles osfuorzos de la il~Ginaci6n y la voluntad ha-

, .' "t·' .. , omlbJ.u dO-Gras do una s~ -;uaclon, tilla pos:w:J.on, un n )1"8.

Poro 01 hambro do clilT-:Jrsióll, do juoc;o sexual quo so despertaba en los oontros del

sor doble y siompre sórprcndont0 que ora Carmen apenas ompozaban aquellos 'liambori1os

a rascar la médula enpinal do Uontovidoo a.nunciaba un urama do la alaso media acomo-

dada El la que portonocía" no un drama gOl1oral de !tla motrópolis ll • (¡Jar Cada voz que

alguien decía "metrópolis" para refo:Hrse a a.quolla aldea, Guy sol-lia.ba una risa aver-

gOl1zada). Poro 011 otro::! estratos n'k<Í.n raodes"tos do la sociedad montevidobtoo - gonte que

todos los años rooibía ruidosamonte la cuota do placor ordormda para ollos por los

diosos del municipio - nadie se habría pro ocupado demasiado po~ la inquiotud ~~nito-

clO'.rnavnlesol\ do unu ohica. Allí no so 1le:unabt,\ f'chioas ll n las llii'1as solteras oomo Oal'-

.fiLen, sino ]',iujorosJ por lo monos osa ora la doui¡;lIaci611 clásica do 1n páE::;ina policial

ouundo acordaba a alg1.Ulll do ollas sus dudosoó honore s.

En bales poríodos do orisis sexual 01 drama doméo'l:iioo do 101' D(11)-l.;our 8e aoon~;uaba

por sor la osquizof'rehia la quo tra:la la cuostión sobra el 'I;apete; sin 0110., Carmen

habría rGspondido al llamado do 108 "tv_mhoriles 001'1. doblúz# C011 astuoia, emgrosando la

18gi6n do poqueñoburguesas que" al an~aro de los dos moses de autorizaoión para qua

los montovideanos salieran a lo. callo disi'razados, so ontroGabtU1 en U!l.f.I oasa do aitas

a tür;uno do sus cortajarrGcs de los bailes gllllrdulldo Golomunerr.to, con los brnzos anr-

zadOD, 01 bUDto, que 110 so dojaban tocar ni besar por nada del mundo" y con 01 antifaz

la cara, de 10. qU8 ésto no so levanbaba nunCta. ¡CLUÓ éxito cómico toddrín aquella oos-

tUlllbre si no la hubiera publicado 011. Londres o Nueva York 011 oso mmiJ!:mto I Por 110 ha-
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blar de la risa que despertaría en el luismo Montovideo trointa o ouarenta años des­

pués.

Lo peor ara que la 0010si6n do1 verano empujaba a Ca1'1110n a darse 1are;as duohas

frías que la enervaban lims aún y que no tardaban en haoor reapareoer su tuberoulosis.

¿Cómo podía dejárselo. oonoebir un hijo en aquellas condiciones? Guy se oonstituyó en

perro guardifln, no dol "honor" do la familia - para él el honor e staba en otras oosas­

sino do 10. salud, do la compasi6n por un ser que podía naoer baldado en mAs de una fgr

roa. Durante varios veranos .. apenas empezaban los bailes de oarnaval en los hoteles-oa­

sinos o en los teatros. se poma encima Ull domin6 y una burda oareta Y. enoorvado para

disimular su altura. seguía a Car.men siempre que ésta salía por la noohe. De esto no

habló nunca con nadie. Sabía qué risa zafia lo esperaba; la looura siempre divertía

mucho a la gente, y ouando oomo 011 esto oaso tenía tintes de sexo, una anéodota así

ora motivo do "desopi1ante hilaridad". oomo doo!an los programas cinematográfioos de

su infancia o

"¡Qué haoés 11 jorobado de Notro Dame 1" le gritaban algunas másoaras espeoialmente

"os piritualesll. Con su ropugnanoia por la hinchaz6n romántica de Viotor Rugo. osoubhar

aquel epítoto no era uno de los tragos ligeros do su. faena. Paro oon a;yuda de algunos

aliados - mozos, "barman" a los que sobornaba y que imaginaban una historia de oe10s1

nadie cre:!a por ningún a:omep\io en la demonoia de Carmen - ~onía sobre ella, desde

El :td6.monto de la entrada, una vigilancia que no aflojaba un minuto. Eran muohos los

hombres que la buscaban en aquellos bailes I hombres ya maduros, oasados o solterones.

"o010oados ll pol:!tioamente, a los que su bolleza atraía por lo imp"vida que era. por lo

remota e inasible, entre aquel mont6n de ti programas 11 vulgares que se les prosentaban

todos l~s oarnava1es.

La mitad del tiempo la pasaba Guy esoondido detrás de alr;uno. columna o alguna en­

trada.. sin perder de vista a su hennam. Rubias oxigenadas, morenas do olor ligeramen­

te aore y afrodisíaco, oooeosas, ferozmento besadas por el sol del Plata. se detenían

junto a él, tentadoras y tentadas por 01 ei'icaz misterio de un domin6. No tenían ni un

gramo ms ni un gramo :menos de carne do los neoesarios para dejar quemar la i.maginaoiá¡



poro o. las cuatro o oinco róplicas liGeras, vÍ'\lfaoos, OUUl1do todo ompozaba a Ol1oa:uzar-

Su como (lC' debo on mm noohe do Garnaval. Guy lovu.nlia'bt\ los brazos y las cspa.ntaba. de

un Crito. r:1"a.:I1 tU1U dis'l:;rnoción, y ól no ostal)E:l. ah:t paro. distraerso.

"1':80 loco que so h1\oO 01 jorobado!r so mIrló un po:i:tsonaje 0610bro on los bailas da

aquellos ai'ioM. l~l 1000 no podÍa pormitirso la 7~230r 1a·e~:ua. Una voz que, muorto de e~a.

oorri6 al lnu.... pot' 0$.1100 millutoCl~ 0.1 volvo!" u la ualt\ ni Cal":mo:.n nl ~u oortOjQMO de tl,!!"

no ectabnn ~¡a. son;Gn<toI-J a In moon. Por esa épooa Guy no lw.b1.a roourrí.do todavía al a~

cUanto do dis.('rnzarsoJ a GHl"a d.es('¡ubic:t'1;u era ráo:i.l hablar a. 10G '~onqnistadoros do oc,!

oi6n (1\),0 onoont;:r.ubflJ.1 a cm hOl'!rl!ltta 011 los bailes. Poro OSt\ voz" fel:iz;;'.cntel!l pu.do pasoar. -
la cuando 'Von:la cOl'riondo hao:in lB (jJ·J.t:J:'UdD. del hot.el y dc·G01''lOrla. F'elizI:lGll'lic o infeliz-
monto. Hucho un!;es do su co:nGostión pulnonar, y UGsdo lueGO coutinuaJT!Bnlio doaruós do

ella" ¡habían sido tan brcvo~ las pausas on el tXliOl"I;KJl1tudo paso de 10. pobreciti(l. por

sanatorios y hospital101l:> ;r tan pocos los-momentOtl do plo.oor que hahía tenidol

J.U galán sali6 OOtlO V..lla i'lc.:oho. de su au'l;omóvil a 0110art\.l"se con UtW. If ¿Pero Vd. qué

sc orco'? ¿,',tUÓ es 10 que prot;ondo haoo1"1 Su horraan::, no os Ul'lU. mono:!:' ¿aaho'1J aa una mu-

;jor, libro ";l duoiÍ!~ do sus 110'l:;OS" J..¿¡ ·:i.jo. flDuof'ía. dD sus ac"l,os no; ah! So equivooa" re­

truoó Guy", 11 quien lo. i¡:rt.lhot11.J.coi(~n de aquel térr:1ino do c1"ÓrÜOCl polioial - nmujerll_ hn-

bia ol1orospndoG Poro no pl1.d.o dooir 118..dn rñ.s. 'Un i'1.l0Go graneado do 1Jt'1.junas invoctivas

llovió €ll1f.lOc;u:lda sobro él; Carmen las me~(daha oon i..érminol:l ;ü:f.n:tcoa y detalles vené­

reos que no habria podido o.pronder :ni on V(Ji:nto ailas do prostH;udón pr.ofos:i.Olla.l.

1'j1'"O.. un demonio terrible o innalculablo 01 que lJ3.blaha por llquelln booa porf'eotn y

porfootmT!0l1"GÜ pin:l:;o.deq ~T lo auriolJo 0S que aun en la violo:tlf.J1a dG aquel ]'1o!:10nto ""'¡¡roa

perS01.'ID.jOEl congestionados, oargados do sombra, \mVt1.oltos 011 El. que1 osJGlli 1ido de pnlabr.2.

tas '~1:i.(lll'\:¡re..3 por los vemtanales abiorl:ios \.tlla :rrnl1bu de los Leouo:nu Guhan Doys insis·tta.

011 que 01 amor nos sabroso y duloo 001110 el mwl1OY" - 10 volv.i.6 a GtW la ldoa do qua un

~~nn aUGiGua, a vocos sabia con sabihondez qtD sobrepasa las lucos towlvín limitadas

do ln oieuljia" hllbi'l;n la mn;¡OI':(a do los hombreo. linsta. en aCluolla cria:lmru tan 1>olla

en qua ln locu.rn lai;orrGo habiu velado ;¡ oaci cocado oiertas zonas dol ootcndimiel1to

dosde T.luy ni:tía. despuntabn esa. aJ.J1m ft.TlJGiGua.: ¿,oómo cxp1i f:JUX;, si no! BU ¡::ab:i.dur;Ía m.édioa

y cl.!n'ic3. do1 se;¡w~ todos oquel1ofl "!:¡ór:minoG torriblofl y abyectos CJ:"LC ninguno de los

dos hermanoD h!lb:fu 01do jmná.s? Lo. :!.den par:c~ como Ul1l.\ entrena :eur;nz por los dolos da



o1JGu::rl:iia que 130 ho.b1011 cernido do pronto sobro los tros persoI1J:.\,joSJ pero el tuogo si­

gui6 y aigu.ióJ imposiblo corrarle los oídol.'l.

en aquel rostro aiompre pl~cid05 f.:dofflpro porf'üeto do Co.l·EJOn. casaban plausiblomorrlie

los rasgos do Vivien Leig;h oon los do HuaM HayllJarda 1.'i11(,), porcolma do Cholsoo., finas

laoas do 1WllX Faotor. Poro en pooos minutos eonlO.lte ¡¡' lacas do su bGllozl1 seronísima

hubúm saltüdo aquella noche, y los ojoo so 10 hab!an puoa't;o redondoo y reroces. más

g¡.lO do ira, do miedo; 01 m:i.odo do perderso paro siompropor u.na vertiento do dosvarío.

Su Galán, denudado, l'otrocedió dos o tres pasos. I¡~n aquel namontio Gll¡y' so Cl1.Contl"Ó

pol1r.mndo: "si una sola vez - unu sola vez, por un minuto - se mOl'rbrara Carmen así de-

lanGo do un juez o de un psiquiatra. quo nunoa la ven silla con su serano rootrOll de

!nártir, todavía seppdria hacer algo por ella; tal vez salvarla. Pero no! tiene quo Ber

eS-Go mon:tC;o"be el que ve lo q'J,lO 8610 nODotr06 vamos eIl casa".

nVOf.} cos tUl tipo se:l~ur:.t1montjO !IlUo1'tion dijo olla do pronto on su arrebato, y esto le

dolió o. Gu:;'¡r como sólo duolol1 las verdades J " por eso :ho sabrás que los ovarios do W18.

Im.l.jer neoesitan elel 1'ior;o del lioor do tUl hOlnl¡rC'; no sabrás qua sin oso no hay qquili­

brio". ,El no se preocupó por verifioo.!' luogo 01 po~:'GuJ.ad.o, poro la sola idea enf'1'ió al

en1úll om'lmvo.lesoo on aquel m.omonto cor!lO si 16 soplara por dentro 10. p1"ilOOra brisa. do

la sonochada do marzo. ¡Q.uó nahook fl pur!l aquol Arloqu:f.n sin dioi'ro.z. aquel o.manto que

so jactaba de ser tltiCH'llOil y ouyo. ·t;óoniou <lo 01(01)0. abunda.ba en requiebros do hortera I

Poro no pura GUYiI Guy ya hab{a oiclo o-bras mujores hablar as! on dos clínicas para. alie­

nados a las que Car:men había conoorrb:i.do en ingresar pnrc.\ una euro. de raposo buscando

nuovos aliados en los t61rpes psiquiatras c¡u.o las atondían. E:ro.n onferm.o.s que atravosa­

1)&n por la roja nube del doliri.o sOJr.uaIJ 01 noldudo IrAs obscono, al oarretero lPÍs en­

fureoido, no alcanzar~n ntU1Ca 01 lujo do in~Alto do Ul1ll TJUjer on oso estado, ni osou­

pirlÍn su torl~iblo baba de 'indoooncia, do bajeza.

Ahora qUO CaI'raen había lograde onpu.jHr a gritos El 10~j dos hombroo a los IXltios dc

los utridas. Guy miraba persistolltol1ent(~hucia 01 hotol, -f;ra·t;aba de 011' la nnlsioa. Sa­

lir do aquella 000000; hu.ir do aquolla ·voz. gIl vemo htib:!a repetido todo el tiompo.

lIC:'lla::be, por i'l'.\vor, Carmen", n¿No ves 01 efooto que hace lo epo dooio?", n lCal1atol

aPor todos los san'i:;os, cuIlate ¡VI. "1Si no tenlÓa oonsideración elo tí. o do uú, tenola.

de él pI sol'í.alando con la caboza al pálido testic;o de la OSOOl1f.:l. glla contost6 una sola

vez", con una rabia en la que Gu¡y roconooió la qua su abuela vGntila.ba on sus memorables



visi.tns3 "Hablo as! por culpa tuya. 1'01' tu oulpu.~ (l1'01;5.110.. im.potenbo ele miarda. 181 no

te hubieras llletido donde :no to llaman, '1lo no hnbda i;onido que oe.nbar estas ouatro vc!:.

dados I11

gn mOIDolTl:ios as! Guy so ropot!a sin oesar: !JNo ht.\oerle oasos os una. enferma, no saoo

lo que dico f' .. Pero los enfermos monbo.los saben SiC11.1prO 10 que dicen ouando so lo dioen

a alGún objoto de uu p..Cls:'i.ón, amor u odio. Y 151 no hab!a podido pormallOoar mmoa lndir!,.

ror.ct0 anbe 01 oncono de Carman. Una tardo aJ) quo lo prirr.ora guarro mundial todavía em

una :r..ovodad on ).as primeras plana.s de los diarios olla le había lanzad.o una.s tijeras

para darlo "justo 021 01 ojo" oomo oxplioó dospués oon una firmoza. inora:tble en sus ouo!.

traualos esoasos. JI. los oinoo y medio, como él ton1'o. onJGonoas. el Gesto lo espantó no

oon 01 sllTI.ple medo instintivo de un niño, sino como vislumbro dol mundo, ele la vida,

quo pod{e. contenor sa1ilejantf:fl ooaasJ y la punzadEt que aquol descubrilaionto le dio al 02­

raz6n mientras se timba al suelo on un fJsquivo rolámpar;o eqlJ.':vulió a a.ños do conooi­

miento, auoo do adul·t;a experiencia. Entonaos. oomo ahol·a. l)adie había sm ido o querido

VOl' el domonio do la locura agazapado tras la espesura. de plaoidoz de que estaba heoha

Carrncn.

Pero por lo m.OllOS eErca voz, después do la terrible andnnada, Guy logró su objeto.

¡tperdom" che, ·v:j.ojOJ 'l;on!a razón. Euoms noohes n dijo el oonquistador. que se disolv.t&

on el CUero siv:bótioo del asiont;o do su. oooho :'! partió. GanrLOD. no lloro. no lloraba

tJ.1.UlOa. Lar; hOrO:lM3 griogns, luego de saoudir a las piodrtl.s oon sus gritos. se SEloudían

ellas mismas en el bel1ofioi.o del solloEoJ poro C:axmol1, l1unca. Gu.X"I:'lon volvió al baile,

poro con unos ojos tan desorbitadoH que sus a:r.d./?;as enoontraron pronto pretoxto para

dojarla ..

Esto .l.'uo ID1 rolámpago en la monto do GUy; Ol1Elor;uidu lo visitó \LT1a. do esas OSloeIID.S

en que todo paraoín tOller la misnl!l desosporanuo rualidad do ¡m la muerl;e do uu. madre.

Este era el bailo del ;,ol:ís, y Carmon, como 10 oxir;1a la ooatUl'1hro, iba diGj~razada.. Ya

por 0 ffha ópoca, dososporndt1 por lcw tru:l1lpas dol nolo .rra:ternal, incrapnba o. ouanto hom­

bro de dominó onooJ.!!iraba. por ah1., ;! !l vooos a a1r;um nIIJ.jor foliz de poder dioinn.llar su

CCl'ldioi6n do ·lía! en las of:f.meras glcrio.G elol "1;ravosti". Poro Gu;y- 110 cambiaba su olEtel

ca disfraz; un domin6 y una oarota so qUi-taban en un SU11tiamón.; on Ull caso as! era oon-
V01llOl::rGO ·tenor su. l.dOl1'tidad a mano.

Los portcroS;r quo lo conoctan 0n -todos 103 'boatros y cinos d.o moda, y a los que sÜ!!!



pre dio estupendas propinas~ ostabailconí'ubuladoG oon 61. Despu.ós ele mostrarles al

aCOl'npaña.!IGe do t'iU''l10. todos se pas(tban lo. palahras quinn lo iTiortt salir el esperarla

.. olla ya no entraho. ni salía junto a nadio - debía detenerlo y deoirlo. fiLo lhUl.UUl

adentro do urgencia" sofior. Por teléf'ono, soñor." BI sofior do !:J.Ilrras, vanidoso oomo

todos los hombroa, daba invariablomen'l:ie porsontado que los portoros sabían oómo se

llamaba y onfu en la oolada. JUll!;O r:'l UJ:JJl. puorta do la Administraci6n cataba Guy" sin

oare-l:io. pero 0011 u.na Ilmcnaza qua ibl1 u JUGar oomo si fuera un revólver.

El 00.1'00 falló dos vooos en aquellos otros oarnavalos oonsoolroivoSI 1936, 37, 38

(los más orítioos para la (mferrna) y óstll, la torcera, había cstado a punto do fallar

también. :NI tanGo llorado por los violinos de D'Arionzo so oxtOI'l.díe. como un 6100 rú-

nobro por sobro la enOl~ alfombra roja que oubria 01 patio do butaoas! aquolla pesa-

dumbre ri"!iual" tan bion rO'l;ra:tada on las oaras dosoubiertas do loa timoneles dol rit-

mo. esttlha porfootamOllGO Olllbionl;ada por tU'n penumbra sobre la que jugaba la ol&sion

hola do ospojo suspendida on lo alto y asaetoada por varios refleotores. Junt;o a una

do las salidas latoralos# los gritos y caroajaclaa do una mujor do suculento esoota

que tras viajon. con pomos de óter en J.a mano" protondíall refrigerar (¿para dividirla

en cwu"'l:;os y repartírsola?) oro,n tUJa violo.oi 6n do aquel dutlrlo del tango , pero nadie

se daba por ofel1dido. Después do todo, era Car~val, y el grito y harrl;a la alegría es-

tlll)aJ.1 autorizados por 01 Inl:iol1donte de Monl;ovideo.

Bn los poríodos de 1in.ngO pemunlJroso que nlternnban 0011 los do iI jazz" Guy S0 d.irigm

siompro al vos"l;:!bulo del "toatro, dando muchas noohes rIt:!. espera f.ue Valla; a veces a Car-

men le era suficiente el solo espoott\oulo dol bailo, oon su oautelosa an:i.maci6n, la

oosqu:Ulo. do su música., SUB perfumos ChOOUllGOG, su promiscuidad al1maSOarada y los re-
"

quiebros que los hOÍllbros doo:1an con una voz lar:íl'lgea y con inflexiones de primitiva

hidalguía rU1~nl. arraot:rLtll.do lar.¡ sílabas y dando a la tónic.a 0.01 disourso altibajos

quo un extranjero habda -l:;omado equivooadamento por quiebros do iroIl:!a. Ese solo os-

peo"báculo bastaba pura oal mar lo. gana do diversi ón do la pobre oriatura, la imporioBa

neoesidad do salir do su propio infio 1"'no. Y Hll! quodab a hasta. el i?i1181.

Su. dolirio soxual ora más retórioo que otra cosaJ olla no ataoaba a nadio ni o.oep·



"Gabtl como compaIir~ro fA cu.alquiera. Lo tromo¡'-'·30 I'f:I.l'll G~ era. tonor que disponer as! de

LUla vi<1a~ aun elo lel iiidn de alguien por ({~liOl1 no había. aprondido tocla:v1a a sentir la

lwoosn:E'iu ~o.rida<.lJ oorrar las lmor-Ga13 elol amor" por fugaz que fuera .. a alguien qua

110 podrir:¡, osporar ninguna. otra az!"l;isfacciól1. Y haoerlo solo" sin ayuda, cuando. dol9.!!,

to do los duoños do tie11rlas on las crisis do 171ogalomalúa o dolanto do sus pretelJdien­

tes do Garua,va1 011 las de 10. l:!bido. invocaba a médioos y juccre::::t Gu;y mentía oon todo.

sus dionGosJ ofioialmente nadie ho.b!a rooonooido todnv:!a la onfennedad.

Las ooltmrr~s olásicas, 01 embaldosado italiano do Grwldos locas blaxwas y nograa,

las grandor; arafias dol vostíbulo y la ro:a,plio. explanada quo Be o:t..'"te:nd:ía dolama del 00"

lisoo ft un "!:ieo:bro eleganto, seíiorial, oonstruido on épooas 0n que la. gente elo MorrMvi-

deo 'luoria SOl' olegante y Goilorio.l - eran lU1 escol1t:\rio domasiado armomol1o para la stSl-
didajugárreta que Guy so httb:!a obligado a haoor Ulla vez Infla. Fuora, en el aire hmno-

do y todavía tibi.o, pasabun fJUdlll1do DU falso, aleGría los ocupantes de algún camión

que so hah:f.a. separado dol corso y volvía a las l:1.:tieralnlfJute tonol)rosas oal1G6 del Ba­

rrio Sur. 1!;ran lilUhd:iOS a los quo, doR llElberso invontuilo entenceo la asistencia taSeni-

oa" habría habido quo enviar o. Río c1e Janoiro El. seguir un "stngeft de vi"l:a'i.1idad y oro.-

b . 1"' ~r:I.O{~tlOZ <: 1.0mS:l.ll.oa.

Gomo 'bantas otras veces, el guardián o. POSEU' stWO so hahía quiJ.;ado la oareta. Tema

la ::leJl.11a reluciento do sudor, los ojeo m6.s hundidos que lnll1Ca. 1':1 domin6 lo flotaba

lJobre la carcaza onjuto., sobre la mar;ra carno lF)Cada al hucso y quemda por lo. terri-

ble tonsión nerviosa do aquellos GlitorJ. ¿Dóndo eotaban 10. ulc~(~r:fa automátioa., el chis-

te inmediato oon que salía 0.1 onououtro do sus cornpaí.'i<)l"os do oi'icina'l Un espojo le

presentó su largo.. esouohimizada llllngBlU to:nic. lo. aara y el ouerpo do la soledad. De

prorrl;o 10 subió al ouel10 la. musea de lo que estaba haoiendo, dol l:nclodrnraa que se

vinaE en su OEl.sa, de aqu.el rostivnl pagano para 01 que Montevidoo crWl!l inoapaz do

COJ.'lvoao.r 'LUla SE-:lllSu::l1idad que estaba permar.anlie¡,lente ausento de sus costumbres y pre-

juioios J s:P0llO.G si podía oontribuir a ól .. y 0:,1"1:;0 no si."l esfuorzo - oon 1.UlD. cuota ex-

traordinaria do Grosaria.

tl ¿(¿u~ haco yo o.qU!'11t so oyó Guy doci1.~ on 1tOZ alta en su litora del barco, dando vor;

0.1 ponsa:m.:tonbo de aquel Guy do domin6, ~Va tun lojano. El c;ri'l¡o 10 sali6 'lian de dentro



qu.o paroo!a diriciuo al planota ll al mundo.

En 0:::0 momcuGo 01 mpersonajo do t..1.rno o.paroció solo. Era un ;Juez jO'lTon, do mira­

da ultanora.. jota. neGroide, rostro Vi.t1gars Wl hctlllbro suficionte quolI sin vooa.ción al­

cuna. para la iromae la rOEJrllplazaba con tUla sonrisa despeo'l;i'va qm) esperaba que las

e;enbos oonfUl1<lioran con 'l.m "senso 01' hurllour lt muy peroonal. A Gu:y- lo dio asco hablar­

le J en oso momonto 130 lo oay6 enoima la soledad, la truculencia del trámítom:m.en que

estuba motido, la fonno, en quo 01 (losi¡ino ouq;abu 1013 c1t\dos contra su oasa; la onfor­

rodnd tampooo había dE)jado i.nl;acto. a Silvia, y unos meses utráo, hab:t.un pasado Jeodos

monmn:cos do zozobra al varIa oombatir tUl ataque de pú.rpurao

Gonora.lmonto os"liaba demasiado tonso paro. dejarso oaer oomo os'hu noohe; poro BU d!!.8

I1ayo. ahora, ora. orgánioo más que d01 espíritu: un oa.nsanoio do oorredor de ronclo,

do oazador que empieza a perder la vista o simplemente do hombre que en oierlo rJ.Ol'OOn.

to no pued.o rrAs oon la vido.. Ul\usoa, y dosmayo. Q.ué vivos los sentía hundido OJ:1 aquo·

lla litera. oamino quizá do una muerto inmod1~ta. Y. qu6 inútil, on 01 fondo, lo quo

es'lillbn haciondo por Carrl1.on. Ahora gue tlcababa do surgir 01 médioo que había. OOL.1pr ..m­

tUdo y qua dos <lías alirás lo hab:t:a esouchado con simpatía .. y sobro ·God.o oon intel1­

GOJ1Oia profosional .. 10. larca lucha oon la ciudad, con su sordera y su sospeoha. casi

sioilimlo. de todo 10 que so 10 prosentara oon la o'UquE'l'lía ele looura, pareoía perfe,2.

tamento inúti.l; la enferma 110 se salvada, no se curar:í.o.; parn que la internaran se

nocositabt\ una oe:laistrofe, un oso&mlalo nnoional.

Poro ¿quó rnnyor Gsc~ndQlo que el do haborso deshecho 'Goda pretonai6n de o.nn.on!a

entro U1'1 padro y sus -bros hijos.; q1..1.é :mu~for ccrbr:{stroí:'o qua la, de ha.borso pulverizado

un hO[;f.-1.r dondo. fuara elol amor fra:terml de Silvia y Guy, no qlloili"ba ni!ll.~Úll oalor.

J:Ul'J€'.;Ullfl pac:i.olloin y cad ninGtí.n reouerdo? IJ9. disoordia hab1a barrj.do los últimos

rostos do rGspeto de él por su pudre y de Carmon por todos 100 dE\r~s J poro olloa se

habían acomodado o. oso tlmodus ViVOlldi fl como 135. no hubie:ra otro. neonstruyo tu dosti­

no ll reoomondaban los ova11(';tllis'l.¡us nortoamorionnos on una. v:tsi61'1 blanoa y ro/m de pas'

tillas do 0.1 tea quo borrahan ya, a broohazos do nlquitrolt y srm.g;ro!, los Shorwood An­

derson ~f los F'aulknór .. n ¡GOllotrv.ye tu destino in La Cttrcajac1a que saoudía n Guy sobre
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aquellas sábanus de la litora estaba on el mismo diapas6n de la de Platon-oadbury al.

evooar la lIooda." de su armonioso rondó oonyuga.l.

N&lsea y demmaYo. Pero so lanzó, sudoroso y más tarta.wldo que nunca, a detener al

jovon ~juez.

11 ¿O ámo, Fiorimbooca. -I;an temprano se va?"

ny Vd., ohe, ¿qué hace aquí con ose dominó, en vez de estar divirtiéndose dentro?"

IIEsp -p-pero a alguien. 1I

"Yo. só que espera a alguion; pero puede esperar sontado, porque ese alguien no os.

tá ya nqu!" dijo Fiorimbooco. oon una. sonrisa que invitaba a romperle la oara. (¡Ah,

tener que hablar, -I;l;mer que hablar; tener que taI'"Gamudear en esos momentos en que ne­

oesitaba que su. elocuenoia y su sarcasmo fuemn absolutamente aplastantes 1)

IfN-n-n-no es cierto. Si habla.mos de la misma p-p-p-p-porsona - que ea mi hermana­

me oonsta. absolutamente q •• g ••q •••que no e~ierto.ti Tema. que seg;uir hablando a toda.

costa y haciendo habla.r a. aquol tiparraco que le inspiraba un despreoio suporior to­

davía al que Fiorimbooca sentía por él. Oar.men acabaría por salir; vendría la oon­

frontaoión; so aoabaría por fin otro oapítulo de aquella oaoería interminable cuyo

arte estaba. en soltar a la presa 10 antes posible.

tlyo diría que sí, poro antes le diría otra cosa. ¿Por quó no va Vd., Vd. m;i.smo, a

UIl psiquiatra, y se hace ver?"

11 ¿yo?1I Para acompaííar el monosí.labo con una risa Guy tuvo quo recurrir a todos

sus ta1enijos hlst:riónioos da Li1:>ra.

liS!, Vd. Carmen me ha tenido al oorriento de la vida que Vd. 10 da. Vd. y su pa­

dre. por la forma en que la tortt~~, por las cosas do qua la aOlÁsan, pareoerían pa­

ranoioos olavados los dos. eomo juez. yo ha tonido que leer mi pooo de psiquiatría.

Si siguen tratándola así, donde so desouiden -van a ev~ontrar a alguien gue los haga

reoluir a los dos lt
•

"P-p- p"p-p-pues no ha leído 10 b-b-b-b··bA.stante't dijo Guy, dostruyendo el erecto

sarcástioo de 10 que quería dooir oon su "ra1onti Ir do amet;ralladora.

"Cho Dellatour, los días q.¡_o ostá as! ¿pJr qué 100 eligo palabras que empiezan por



~p!t?

g'P-P-P-p-p-p-p-porque se me da. la real:!sima g-gooog-g-gam". La. oonliostaoión hizo

l"Oi.r d08s:(¡adamentie él. :F'toriníboooa. Poro Guy marcó BU tanto <lE1 todos modos. aquella "p"

10 hizo escupirle auntuosnmenbo n su intorlooutor en v..na mejilla.

Un l'Gpue;.nante olOr fl. 6ter pl"0sj.dió por un mOIDonto la oonversa.oi6n; en su litera

Guy pensó que alf.;uion le POl1:{n. tUID. oompreaa y !!fO revolvi6 Vlll11.lmento. 1!:ra un ui'oot_

ballor
ll

que perseguía a una regordeta dama antig;ua de lo. snla a 10. odle.

n (,Q,uiere un consejo do mrl1t;o? Deje o. su hermano. en pa.z. Yo no tongo nada que ver

0011 o11~1.3 poro oreo que ·hiena dereoho n haoor su vida. Dospuós d('l todo. estarnos en

1933".

""Haoer su••• su... su••• vida '/ Si su hormana viniera a estos l)..b-b-b-bailes, no

liNo se m.eta oon mi hermana, que es· otra alaso do persona".

lf ¿Y entonoos, q •••q •••q •••q ••• 111 .l;sta vez Guy tuvo el sentido sufioiente oano pa._

ra no oomplotar la palabra. IIVd. P-p-p"p-p-prsi'icre p-p-p-pensar que la looura de

Carmen no es - no es - no es - r::onta1 ¿no?"

!IAllá ella. Vivir y dejul> vivil'. }Jrlo lo pareoe?"
vea

llCompadozc:o al li"Gigante q-q-q-q- que sen:'t>-r.. (aquí Gu;y volvi6 la cabeza Q. un

lado.a oon una esoupida en la Cl!.\rn ostaba perfeotamente oumplido) r-r-forza.do El. 0"0-0-

oomparooer en su juzgado. Ya hom08 "l:ionido que ••• que ••• ver con dos ju.eoos oo••• oomo

Vd. Aqui los psiquiu"tras no sabon nada de su oi'ioio ¡van a saber los jueoea. ft Le ha­

bía salido una f'rase limpiaJ se animó. "1.0 horrible ~aqua -toda una sooiedad compues-

ta de ignorantes y dt~ ... de cobardea, ~Jspere y ha~a esperar a que un eflformo mental

perpetil"O algo••• irremodiable,p-p-pwpronda ftteGo a su oasa (C •••C•••C•••Carmen ha iA

tOlltado ya hacerlo) IJ ma:te a a1e;uien ¡qu6 86 yo' Nosotros quoremoB quo se oure
ll

padi-

mos a:yuda. gs todo 10 o-o-oontrario de lo qq.ev,a. o-o-o-oree!t.

UHay UIlL\ sola persona que puedrt ti ;/udar en casos a13! I 01 méd.ioo".

IIDo os-to••• tlqU:L los ••• los .... los •••"

IlJi'/[ódioos1! 10 aYLld6 Fiorin1.boooll con uno. do sus odiosas sonrisas.



ti
•• 0 do usto no saben Illlda" •

1¡As! as oomo hablan los locos, alniGo~ todos dioen que los psiquiatras no saben na-

dan.

Una másoara al-ha, disfrazada oon un kimono, dos enormeS orisarrbem.on plantados en um

peluca do corda y un antifaz del que colgaba un volante que le oubría el rostro hasta

el ouello, se detuvo por ~Ul segundo al oir aquella frase, pero siguió deoidida hasta

la puertao Apostaba a "Orgía" de M;y-rurgia., un porfumo que Ca.rmen nunoall. BO habría

puesto. Iba on puntas do pie y oscilaba un poco a un lado y otro al andar, oomo si

hubiora bebido en oxoeso. Pero al llegar a la puertu -boai6 y Guy la. reconooió enBogu!.

da. Era la tos dol únioo pulmón sano que le quodabtu una tos pulverulellta, lastimera.

Haoiendo una profunda inspiración para poder hablar de oorrido - por lo menos unas

pooas palabras - Guy contestó a aquel individuo (esa era la palabra justa para él,

ilindividuo lf
):

"Exoepto un módioo joven, cuyo nombro no lo doy p-p-p-p-porquo Vd. no os tp ian pa­

ra estropear un t-t-t-t-t-tratnmiorrtoo Ya sabrá Vd. quién os si le haoe un hijo a mi

hermana y 01 médico confirma ante la justicia que so trata de una inoapaz. Y no

p-p-p-p-p-podrá dooir que no so 10 advertí". or.rffl Era un esfuerzo terrible, pero le

salió). "Bonita historia para un juez) adiós profosi6n ~ adi6s todo".

Fiorimbocoa, pese a que Cuy hab!a proferido su amenaza 0011 toda la. rabia que sen­

tía on ose momento~ 01i6 el ''b1urf lt y rió con una risotada oon la que en oierta forma

devolvió su oscupida al tartamudo. Al verlo todo perdido por esta. voz, se aflojó de

reponto]a tensión de Guy.

7fAh! acaba de pasar CarmOlu ha cambiado d.e disfraz oon una amiga, paro la reconoz­

00 y la reoonocería a U!l..a legua. :Mu.y hábil eso pasito que ha buscado - consejo suyo

¿no? - y ose perfo/na horribld que so ha echado enoima, pero a mI no me ongaflan Vds.

Si Vd. oroe quo 10 he mentido y siguo adelante, aten - a-tt-t-téngase a las conseouo}!

oias"o

E:l juez rió todavía. más fuer"Go y salió a la puorta, seg;uido por Guy. Carmon no 013­

taba ni entre las colUllll'las del pórtioo, ni en la explandda exterior. Poro Fiorimbocóa
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tenia. su coche estacionado rranbo al IITup:t :Nambá." y, al llegar El. él y abrir la puer­

ta, Guy divisó a la. dis·tancia uno do los orisantemos de la espúrea " geisha
l1

• Los tam­

boriles africanos _ qua en la penuria nacional de folclore tanta gente veía oon orgu­

llo como un omblOl1W. do pinlioresquismo puramente uruguayo - sonaban El lo lejos El. vie-

toriao Guy soltó una maldición contra F'iorimboooa. Venoido, oxhauerbo, muerto de calor

y de vore;üenza, iba El. correr hacia el bar pero so detuvo: no quería que lo vieran 110-

rar.

Poro ora un llauto bioIDlechor ~sto ~le moUaba la almohada do la litera en donde lja-

bía pasado todo 01 d{uz cuando ol~ró Fierro los vapores do la borraohora empezaban a

disiparse.

La tardo siguiente, 01 convoy se deslizaba pláoida y majestuosarnonto por 01 Atlán-

tico. Eran las siote y todo el mundo hab!a bajado a comor. La dieta do albaricoques

en alm:tbar empezaba a operar :maravillas pa.ra GUy: la oenestesia de los primeros días,

el duloo abandono ID1Dlml de sor - tan raro en él que ni siquiera. el alcohol podía fal-

sifioárselo por un par de horas - empez~)an 11 treparle otra vez el pecho. Cuando an

su soledad no hUf)ía más quo visionos de éxito toa-Gral, de reconooimiento extramomevi"

dcano, o cuando era la soleda.d del molusco, como ahora¡ una soledad sin pasado ni tu-

turo, oasi veGetativa, Gu.y quería a la vida y quería la vida. La quería, no como un

Don Juan o un h&roe deportivc, por el placer de la acción; la quería por el plaocr de

que oesara la aoción, esa r;ilrl1l1lsia. dramá'bica a la que siempro lo oS'baban prooipi'l¡ando

los acorrbocimiontos.

Este era uno do osos momentos privilegiados. La cubierta. superior estaba desiorta.

El OSP(3otlÍculo del mar~ que siempre lo había parecido monótono - aun en el osplendor

da las tornwntas - so adornaba Wlora con al aCoIlto imporial de los barcos de guarra y

la promesa vital do los carg;ueros. En 01 cielo aílil del atardoeer un pintor relámpago

multiplicaba las nmnohas do rojo, las orlas de las nubes, para. borrarlas casi ensegui­

da; el ospectáculo del cielo nunoa ora monótono para él.

iQ,ué paz I ¡Q.ué paz t En modio de la oubiortarn.iró en lIlll'.derredo!', na.die. Los barcos.,



en aquellas oe:1.s filas 'ban perreotas~ pur()o:t'an 'b0-l'1bioll abandonados y desiertos I nadie.

'iQu~ paz!1l rOIlGt:ra en su mento el viajoro.. oamo si no oreyera domusiado en ella. Paro

alGo lo hi~l oorror a la borda y mirar al ffittr. Una. vía. de burhujas lenta. len-ta., dema­

si.ado lenta, secún le puroci6 .. pero las med.1.das del tiempo oran siempre falsas y fJub-

j<rtiivas eu eS':'ol3 casos - se iba abrlondc hnoiu ~l. VcnIa derocho oonl:ira el "'falle of

-tlle Townfl por el ceIltro, a ostribor, en eso lJUl·xtO. n('lÚe ouriosoa un torpedo" se dijo

oon tUlIl tranquilidad, Gasi una ostupidez, que lo hubiera sublevado on oualqtbr otro

La idea golpeó on un ergtU1í.smo I:morto. on un f.I1stema nervioso a'JSente. nQu~ cudo-

SOIl. Vio llogar al ·&m."pedo, (lhocar sua.vemente üontra el casoo del barco y volver a so.-

lir enseGuida hacia af'uora, describiendo lo que le pareci 6 un ángulo de 460 • Poro des-

de ese mantentio todo 80 hizo tan irreal .. tan ins6lUo, que GU,V no habría podido oontes-

tar nudu plrooiso on Ul1 h'rborrogo.torio ;~obro 01 oaso. Lo m&a irroal do todo era su au-

aoncia del lugar, o mejor dicho t.ma prefJonoia sin ct5lulas. sin vida, oomo ai al1! ea-

tuviora fJOla:monto su ouerpo astral; 01 t ~rmino ha1J:fo. quedado l)1on af'imado en su men-

te. Y osa ouerpo astral lo va!.a todo como un hooho on el que no se jugara ningtmll vi-

da» en oualquier 00.00 un haoho do la ~l'iorra, plm3.Gta felizmente abandonado !1ac!a tiem-

po.

Al d.osvlarse 01 torp-jdo - ¿ora po:Jible oso? los torp(~dos del cine vonían oon rapi-

doz y 0f'octo do royo, claben terminazrhcxmerrho 011 01 blanco. y él rnmou había vlsto nin-

e;uno que se desíTi:-i.rtu poro 01 cim era ¡dempro más plausible que la. vide. - sooo la ala!-
¡!la. j;;n cubierta no 61'0. un -timhre JHusical# oomo derrbro del barco, sino u.na booim ron-

ca, urgente" desespera.da. que pareo:!a atl'agarrbv.rso oon su propi.o lJ.ama.dOl sei.B oortos

gritos ~nplifioudos de PU'vo u ~Aion enlpiezan a docollar y luoGo tUlO" larGO. ya en ple-

na clel:,;ollim.

Collins ,,-i110 corriOl1do desdo In poptU estada toD1.ÚlldoElo un desoanso cluro.nte la oe-

na do sus pnrroquiul1os. quiz& mirando el oornroy a. l)abor. l,a Clltooión lo hahta. dosl!U1gra­

do ·{joi;al:mon'!.ie¡ pareoío. un truoo i'o-/jQgrárioo. no una p1'osenoi.a. real. Guy le pregunb6.

,t¿Q.u~ pasa?" 001~O si no lo supiora él bien. oomo si no hubiera visto lo qua pasaba.



pero quien habia visto lo que pasaba no era ól. Guy Delatour. cdn su plena conoien­

cia de hom.breo

eo11ins se detuvo un segundo .. todo fue cuos'lii6n de segUl.1!B:os ... y dijo:

IfAotion sta,tion, sir".

1t ¿Eso es todo? Bueno. graoias 't contest6 Guy sin pregun.tarle qué quería deoir

"Action station!l. Gollin8 al)rió la boca y 0.1 mirarlo so le saltaron los ojos de las

órbitas. Fue otro rol!Ímpa.g;o en que, antes de bajar corriendo. prosentó a Guy - que

no quiso verla. .. la vordadera cara del peligro,; porquG para Guy 01 peligro tema

que tonor rostro humano.

¿q.uó podría querer <1ocir "ac'(;ion stationlt ? ¿No había oído la. bocina? sí. y tam­

bién había visto el torpedo. Pero on eso momento Guy Dela-tour oia sin oir. miraba

sin ver. Al "Talk 01' the Town" la a.ventura le mostraba sus fauces abiertas y fero­

eos, pero a Guy no 01r. no ver lo parocia la cosa más natural del mundo.

Bl baroo segu:f.a su pacífica marcha majestuosa. Pasó un segundo y otroo Guy vol­

vió a aoercarse a la. borda a m.ral' las ordenadas filas del oonvoy. De repente. a

unos cuatrocientos metros do día t:.u:c::; iD. .. ¡al diablo con los términos náuticos I qué

brazas ni brazas. metros, mO"liros I - hubo una explosión fonnidable y una rosa. de ~

go oon el centro blanco so levantó, altísima. espléndida. mientras saltaban por el

aire salvavidas, palos, jaroias. trozos do puertaso El mar empezó a inoendiarse en­

seguida: la primera pioza de es-(;e botín do guerra era un petrolero.

RociÉm entonoos bajó el viajero, el corazón todaña limpio de "shock". Llevaba

su salvavidas al brazo, ton:f.a todos sus doolliuel~os oonsigo y hasta una. gorra de via­

je e::.1 la mo.no. Al bajar pensó solamente una cosa: "c.¿ué dificil va a ser para los

barcos de esa fila pasar por un mar en llamas lt
•

En eso mismo rli.omento. en el oomedor, Cortés luchaba entre el impulso de ponerse

sus tres trajes enoima y haoerso un "sandwioh" con las tres mar;ras tajadas de fiam­

bre que aoababan do servirle. Sabía que no iba a morir; eso sí lo sabía bien. Pero

no era oosa de naufragar y quedarso sin oomero Por otro lado ¿naufragar y perder

aquellos tres trajes nuevos~ uno regalo de su madre y otro regalo de BU tío? No por
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Inglatorra,; si fuera. por Rusia" toda.vía. Y Rusia ser;uía. luchando como un oso sal­

vaje contra 01 invasor de hqy y aliado de ayer.

Gortés S0 rellenó la l')oca oon las -Gres -bajad.as dEl earllO :v fll1.bió corriendo la es­

oalera. 'l'endr!a qu.o superar en rapidoz la uperi'ormanoe" do tipo Frégoli que había

dado aquella mañana dol oncuontro con los borcos de guerra nortomnoricanos.

Eln su rino&n, en la I!losa~ Mildred so parsir;nó - aunque no ora oatólica - y miró

a su ¡;rey. 'r.odos sonreían con dospreocupación e iban subiendo en ordon, lontamentec

la mitad argolltin.'El. de su sor había dosaparecido en el momonto preciso. Real o fin­

e;ida, u.na dosproocupación completa emanaba do aquellos rostrostodo.vía no definidos

y formaba un ambiorrbo al que ora difícil resistirS<h Amoscua los miraba atónito,

con una luz levantada en le pUIÍil~.

Quizá 'hubiora llegado esa úUima hora quo la solterona tanto había osperado o

¿Qué lo había dado a ella la vida? Ilusiones oomo a todos; luogo un zarpazo, un ha~

ollaza ina:t;alable. y mucho más tardo la. capacidad de engañar, de mostrarse mansa, de

no horir a los otros con 01 espootáéulo de su úlcora inourable. ¿Y si moría ~lora?

Quó existoncia más baldía ~ no cabía llamarla vida -¡ quó pérdida casi total de

tiempo y de osfuerzo. Si no raoría csta vez tendr!a que haoer ale;o por salvarse lue­

go. salvarso para la vida de todos los díaso Pero estaba tan oansada. ¡tan cansada!

quizá fuera mejor morir. Bas'bó que una voz susu.rra.ra dentro de ella la palabra "mo­

rir" para que tedas sus potenci.as so encresparan. se levantaranm: oontra la ideao

Tanibión reohazaba Mildrod la liboración. como hab:!a recha.zado antos la. vida. Estaba

en un callojón sin salida. "Quó horror, qué horrorll so di,jo sacudiendo la oabezao

'ltpara mí no hay oscape ni de un modo ni del obre" agrogó miontras subía lamamente

la esoalara" la tlltima mujer en deja.r el comedoro

Ea amor so ostaba mirando siempre en 01 espejo inoierto do otro ser. Bueno, en

01 caso do poter e 1ark y Mis s Greyfielc1 "amor" ora quizá un tórmino un tanto grandi­

locuento; quizá conviniera más docir acuerdo cLtrnal. El eontramaestre pensaba en

01 acuerdo perfeoto do amboG y no podía acoptar qua una d(/.l.as olas hostiles de aqu2..

lla nacho 10 rompiera quizá para siempre. Ella tendría que ir en otro bote y él no



podr!a osto.r allí lXl.I'U otddul'lt\J 01 U1i1or eo 11.'\ {micu roalidad dol lilUl'ldO. dioen loe

nnontOIJ, los lotristo.s do oo.ncionos popularos y los novolistas, 1'01"0 o. la hora de

la T:)l1.01"be o dol duolo ... o sir"plcmOIrl:io dol fX'1Hgro ... oc lo oierra la. puertas 9610

la lo;y ptlddo astar allf, el 061~:.\l\4~e odia.do, 01 hijo El quion so ha. eohado do la 00.-

stJ.¡t mmon 10. Olllalrhe quo ha hocho vivan y oiarlias las horas dol oon80 y do la SOl!IDra.

Hioo Groy.L'iold crubió oubro los primoros ~ tb:n:i:o. UJl!l co.ji"l:;a do joyas y uno. oaja de

OOfJmót¡icos quo recoGor 011 01,,1. ommlrc!;co Al lnsnr .. oon 10. miman tairnda l?guaohenta y

11.1 ml!!\'lu boca olltroubiol"'l;u do sio:mpro, dojaml0 ontrever aquellos inol"tridabloa in-

aisivof.l .. toc6 un inutnnto ow un dedo el hOJ:ibro do P(Jtor Clorl::, y 61 p3nsóa "A lo

¡:lojor otrl:;o 00 'bodo nueotl"'O a.diós. llo, no, no 1')'\.1.0U0 801"11. y luoe;o, l'll1onl:iraB so lo-

vUlltaba paro. Do.l!!' .... ;'y'r\ hnb:ftlJ.l paGel.do teclas las mujeros. y s610 quodabo. xn.odia do·

COlla do volmrtari OE:\ adolosoo:ntos qua ompezal.il!lll 8. subir on oso insto.n1;o - aaoudi6
110

la. caboza lX31llltmdol u¿y' oi 01 ba.rco¡Sohundoi' no. no debo movor un dedo, si 110S

dolatmnoo ao! y dospués no paso. lmda nor:(u horriblo po.rn olla. horriblo para mi

PEl.l'tl Collins o.quol fue 01 til-lJ1.mo momonto. Voín 01 rootro iTu..lc;ar do ID GUya. 11e"

oroía quo fJO m-:Jroo:fa habr!a ·tonido que vlvir on m\ufl"ílgio 1101''!11t111011tO. Pero aquol

ortt 01 Ildióo. '~l on 01 110xfKm"l:¡O ·loodo lo quo 10 slll'cl:\lm n la. monGo ora. la imagon do

1ron10..

1.0. nopora on los pasillo3 duré lnediu hora. LuoGo so lioonció t\ lon pasajoros

02llU1oitÍndosolos que so los sorvir!l..1.l1 "sand1:J:i.choo lf on 01 "10Ul1(!;('JtI Y 01'1 01 bar.

Piorro 00 uoor06 a Gu;;, pura doo:lrlo I VlVeo quo o stll:J bien. me alogron y agreGar en"

SOGU:td~l2 ftTú qua oetaban í'lwrlS\ ¡,J:.w visto l:nda'l" uno" oontostó Guy, orgtüloso do

tonor por priloora voz en su viéla un pooo do disoroci6n sin aClareo muor-bo dol GS-

i'uol'"zo. Y red0Xldealldo tUl mudo Inol1óloGo intoriorl' el uruguayo so dijo. "Si roo mu"

rlora" o.pores ho.hr10. disi'n1.tado cinoo minutos (lo todas estas riquoza.s nuovnaa la

proscJllc)ia do ro,.irn.o. la. disoreoión. lIoa tengo quo vivir•.~ voy a vivir; a esto 1>a.r­

co no 10 va. o. pasar nada ¡qué' onro.mbai n



XVI

Do tí on 01 1;1CI.1" sujo-co
con lúotinn los ojos uilllir~'ndo$

oon1;o:r.lpluró 01 CtI'I'io-l:io
d01 miserablo bando
que 1ns saladas ol~Q va oor.-cnndo.

(li'ruy IJl.ti[3 <lo ¡.eón "" i!A1 E.\p!ll'·tiunionto")

.l}!lal3 0:1.0"110 mcm.08 cinoo do la tardo Gieuiúnto 01 v:i.ujoro subió ti. la eubiorta su·

po:doJ:'. J,C), dicta do co:npo-l;n do i.'ru:l;o..o hDl:>:fa ::drJo lYU"f.l cruy un buen !"ocuroo rllra OS"

-bur lil>l""() Y 0010, peX'o ahora paroo:fa apoms un reourso morhoso de nuovo rioo dol

COl"'a;jo que salo a flflCf,.U" la caro. oJo polif~ro u:n <11&\ tras o·l;ro .. A 1'1('1(10 d.o ojoa do

Dios, o tol voz do oolostos porroo po.otoros. dOG n:rlonos hub:fnn vif~ilt\do todos loo

d:fo.n dor;do 10 n1'lío al l'obafio do hiorro" poro on 01 quinto día do navegación 01 oon-

vo;,; GO hnh!ll a.lojado yn cIorra i (ido dol"rootO',m oono 1?m'a que tan mo(leato. oacol-he.

aóron pudi'Jra atonizar o aprovisionarse do com.1)ll[lt-iblo un Z01!.a c'l.linc1n.

r:stabo. solo o·la'"O. vozs todos oOllabOJ1. gro. lo. horl:\ dol paliGro c ta.nto on 1..ondres

couo 0.3.1:(, on plEmo AtltÍll"l:iioo. J;1 llamado dol poliGro era o.uinm'.l:lionou'lio resistible,

poro Huy no lo ros iatió.

[;n ltl. neoa. a la hora do1 ahmorzo" i·\lsn Groyrield había nvr.mtul"'f:tdo una sonriso.

pI\lndió quo la oonjuY10;t()1l .. Ti.odolo do ooo1lCnd.u • quor!a decir: tf l.quh~l1 so ntrovo

ahora (1. 110r.1fU'110 nlarxnio1iu (;ratu:i.ta7" Pero ::''U re ¡,Y... 'l" qued6 cole;un.do en 01 airo

o~;:oopto Petor (l1ark. quo lo. mir6 C01\10 si. fuo 1"0. der:D.siado oap'H.m.•

I:ro. d:1:r1:ci1 GnbOl~ dóndo 00 not:tó dospu6s la (;cnl:io 41 Go do(}!a .. ln"obabloTIlDlIto sin

i'tmdm:lO:i:'!to .. quo l'llaton..Onc1bur:Jr hnl:>:fo 1);1.f.lndo la nocho on 01 puente do oomando" jun-

to 0.1 GopitGín. Aleo n:::d: tondr:W. qno ho.b0r hGoho pura horrar Js.s :lr:L€lr:;0110S que la

:tc10f.\ dol nmú';-ac;io había 0"11'000.(1.1) pG.l"O quomarle 01 soso~ o.quoll(.~ mirfl.dt\ do adoruoi6n

y roprOOh(3 dCI su criado i.ndonos:i.o. oria:(;ura do :10r/.!'Ült:l. tan inoou:r.ovjJ)lo quo dal>tln

Ct:l.lll;"\[J do J?Oe;nrlc J ell 110:nto doaosp.';)l'ado con que a.oogitS la. n()'i.;;ioio. tb que su am.o no

lo 11ovo.1:m. a Lonclroc:l., Era un nmor oleaGinoso o. lo. oril.:mta.l, y ól ora tUl hombro solo

y Si11 ronor$ poro oi huhieru suou!n.b~.do a lCt mutlu :lnplo:ro.ción dol mt'l.Ohaoho, no ht\hdl1'
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podido aplastar con su superioridad moral a Mona y a su peluquero, el de los bucles

rojos. y él quería verlos a sus pies, implorando su perdón; haoía oasi ooho años

que 'vivía imaginando la esoena y onriqueoiéndola oon nuevos detalles. Pobre Platon­

Cadbury.

Bteer habia ido dos veces a la ol1Cermer{a a tranquilizar a la brolda de palúdi­

oos, pofo desoubrió que no sabíau nada dol ataque. Pierre, no muy bion racl bido

011 ninguna. parte, hab{a bajado sin duda a la teroera, a oompartir una o dos bote­

llas oon el árabe y los judios voluntarios; Amoscua andaba d.o tul lado pa:l'6 otro

sin parar, COmo 1111 moscardón. "Si pasa lo peor ll se deoía, Ir ¿sore! posible que uno

pueda ve r la sombra do la esposa muo rta, escuchar un eco d El su voz ?ltUo asoucharía.

probablemonte otra cosa que sus regaños, pero a-6n eso sería en oierta forma vol­

var a la toxi.-ura cotidiana ele su vida, n lo que él habría llamado sin vaoilar "10.

normalidad". Cualquier oosa preferible a senliir el cuerpo vivo poro solo} un ouer­

po g.uc nadie usa, que no lo sirvo a nadie más que a él. Hip6crita. No pensaba en

la luuerte. l'Ji por un 30gundo. Era un hombre de ·verdad. pero perfeotamente ca.paz "

do hacerse teatro a sí mismo. Nada do muerte. En Londres habría mujl!J:res, .ardor que

dar y ·tibieza que recibir.

Aquella segunda noche fue dificil oncontrar a alguien en el barco} poro si así

ocurría, so podía estar soguro do que la charla sería corta y, como la pre&unta

do Miss Greyfielc1 en la mesa, estaría rogida por la suprema modicidad inglesa del

monosílabo. I~ndie diria una pEl.labra sobre la noche anterior. Así. le ocurrió a

Guy, y así 1iUVO ésto un vislumbre do la acti-l;ud de Londres dv.ral1te los bombardeos.

Los rasgos del rostro - de oualquier rostro - lavados por una permanente sonrisa,

no docían nada¡ los monosílabos tampoco. IQu6 fácil era para los trujamanes lati­

nos calificar de indiferenoia y hasta de insensibilidad esta praooupamnn cívioa

por no alarmar a los otros, por no rozar los traumas secretos de su temor 1

Desde por laD mañana había en el cielo un resplandor de acero. El mar estaba en­

cabritado. Rimando con ambos .. Collins había puesto cara. de marchar al patíbulo de

un momenbo a o'tro; su sonrisa" ouendo la ensayaba - 6e pareoía. a la de los que
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entran con pronóstico reservado on lUlO. sala de operaciones.

En cubiorta todo eS'baba igual que e 1 día aJ1torior" •• a las siets monos oinoo de

la tarde. El olaro dejado por 01 pe'brolero - y probablemento por o'bros barcos, pe-·

ro ¿oómo so iba a sa1)or, si no.die hablaba del ataquo? - se había llenado imnediata-

menbo; todo os'ta.l)a en porfeoto orden. Poro El. las siote y un minuto, en la teroera

fila del convoya estribor" un barco mercanto tras'\;abil16 do pronto; tres minutos

más tardo hal:>ía. htmdido on 01 agua la nariz de su proa, y en otros tres minutos

desaparocía antre las olas rabiosas" como una ballona que se sumergiera dando un

coletazo final. Todo esto 011 medio do un silencio y una soledad quo hacían apenas

; ;

cro~blo 01 ospectaculo.

Let m'3.roha hacio. el dosastre sog;uía sin un ce.ñonazo, sin una rospuesta, sin que

un solo barco se detuviora. Era ovidenbe que nadie so había sal vado en aquel nau·

fra[sio: pero ¿qué quería decir nadie? La nmerto de aquellos pasajeros y tripulan-

tos ora una muerte súbita pero lojEma, une. muer·to sin "rigor ¡;lOrtis" y quizá. sin

sanc;ro" Guy no podía creer on ella; ora tan. irrecpnociblo como la muerte por el

f\t0[;O en el po·trolero htUldido el dí~t antorior. Aunque la imagen la escupiera enoi-

ma. y lo acusara elo inhumanidad, lo volvía unu y otra. "Tez D la caboza; el Atlántico

ora una inmensa pal'rl:ialla cine:ma:l;ot~ráfica; aquel barco se hundía en una película.,

y él" acorazado, defendido por un OttGco invulnorable contra el qua los torpedos

robotaban, la veía con la misma iXiJ.punidad qua si o s·tuviera on la butacl}áe un cine.

¿Dóndt::l estaba entonces su imac;inación, que no rOk;is"traba el naui'ragio como un

hocho :real? Guy se inquietó. El hecho ora real: l.habíadejado él de serlo? Corrió

a babor", Otra vez la calma, la maroho. a dos nudos por hora, como si el convoy es-

col1l!bora 01 oadáver do un viejo y grande personajo on su úH;imo viaje al solar na-

tivo. PasÓ así un rato larguísimo; pero d oubro dol barco los relojas marcaron sólo

cinco mimrbos. Con la misma inquie'{;ud elo la tarde 81rterior al aceroo.rso a la borda,

Guy miró a la distancia" a un lado y otro" así. COmo on uno y otro lado había busca-

do la estola del torpedo que sabía que 'bondríu que vonir hacia el I!Ta1k of the

TO'wnlt
• La mirada quedm .fija" a popa" en la hilera siguieniio H la del barco oomodo­

ro" clue iba en 01 contro del convoy. Inmed:i.atamente otro buque mercante, pequeño,
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tUYO al1Í un estertor repontinoJ a la distanoia so vio que bajaban los botes salva..
\

vidas, que las olas implacables hic1-eron saltar en el airo tres o ouatro veoes; pe­
'1

ro no t18 vio llillt~tma silueta hum.a.na~ Bl barco fue desapareciondo en 01 agua con ex­
;1.

troma lonti'lmd (para c+uy: en realid~d se hund;(aJI en oche minu1ios y nadie había toni-

do tianpo do bajar a los botes, que quedaron, inútiles y vacios. flotando en el mar
i

embravecido, complaciente cÓInpli~a de un enemigo que así 10 habia esperado y así lo
\

t01110).

Guy bajó al "lounge 11. ¿Qué ',:J'ra 'aqt.:t011a incapacidad suya para imaginar la cat&.á-

trafo mientras la estaba viendo'? ¿S\Oría lo que las gomer; llamiUl la "presencia de
\

ár.LÍ.TO.o" del hóroe? Hooordó la booa !oiegantomente ca!da dEl Cli'tro Brook. la mirada d.e

a.lmrrimionto y abulia oxonienso qüo dosde el pum>.te de comando do otro barco como-
I

doro on una película reciento lla.:niada precist.'l.Tnonto "Convoy" la.nzaba el actor britl1­
'¡

lÚCO a los barcos que so iban hlUlslien(~o en otra parto del Atlántioo. Los baroos eraD

oasi do juguete y el Atlántico, Unll pequeña piscina montadn en un plat6 de Elstree

o de Shepperton. gn realidad" la

IVstudio") estal)a tan jus'l;ifioada

I

éostosa neurastenia de MI'. Brook (costosa para el
!1.
I

i'rorrte El. aquel espaot~oulo truoado oomo su aburri-

rúonijo do socio elel Carlton Club.! Pero él" Guy, él, ajeno y extranjero ahora al dra-

ma real" como si la guorra tuviora que ocurrir fuera de sus sontidos" de su raz6n -

¿y 110 era la guerra la más grando do las insensateces? - ól no era posible que con-

tomplara 01 close.ntre oon la ca.ra de palo de MI'. nrook. Esto no era una pisoina y

los barcos no eran de juguete. Pero lo parec!an ¡ay" oórñ 10 pareoían' El no quería

aquello; no, no, ól no pedía. presencia de ánimo; no aspiraba tampooo al menor toque

ele horo:Lsrno; él sólo quería seguir siondo tUl ser humano, golpoade, tartamudo, lleno

el" rníodos" poro vivo" capa.z do se[;uir motiéndose lo más que pudio ro. en la entraila

(le las e 00as •

J;;'11 01 IIloungo" mientras F'rallk le traía. un ap;ua t6nioa. Guy deoidió no hablar oon

nadio do su roacoión" Pero 011 esto so pasó do discreto. Amescua podía. haberlo dicho

ensoguida que su mal~~ra de cerrar las osclusas do la ima.ginaci~n en un m4mento así

ora un si~pl0 mo~tmiento do defonsa posible en ese caso e imposible ouando la muer-

te, como un sU~Gidor de sangre, le saltaba a uno a la cara" Pierro le habría dioho
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una cosa parecida: "En casos a13:t el ambiente puede más que el ins-l:iinto", premisa

que los sociólogos extienden por 10 general a las condiciones de los tiempos de paz

afinnando sin mucha razón que e 1 hombre e s hijo d01 ambierrlio, quo e 1 ambienta 10

puedo todo.

xxx

In ambienlie del IlTalk of the 'rOWl1" era un ambiente de Ilaqui no pasa nada" y 10

siguiÓ siendo cuando, a h\s nueve menos cuarto de la nooho, 01 barco tuvo un sacu-

dón no muy fuerte pocos segundos anGes de que sonara la. alarma. Guy pudo haberse

dicho & IIAquí ostá, este es Hues-l:iro turno": pero nada hab16 dentro de él, np hubo

ninguna premonición, y se limitó a dejar pasar a los que iban sin prisa a ooupar

sus puestos en los pasillos para luego hacer ól lo mismo. En el quo la correspond!a

la atmósfera había cambiado: en vez del silencio de la noche anterior, tres de los

angloargerrt inos, y junto a. ellos Karon, el jugador de "badIrdntonlt, la destefíida Ma-

ritornes, la gata del amor vertioal y otras sombras imprecisas estaban todos ca.nt~

do "Chattanooga choo-choo ll t

Itrrhere IS gonna be

a oertain par-by at the station,

in satin and laGo

1 used t o o a11 "funny face" •••

En su novioiado de presunto náufrag;o Guy oncoJTbró tónico y estimularrlie aquel co-

ro: un reto a Marte y a Neptuno en el lustroso, rosbaladizo acento surefio de los

Hicholas Brothers. Un experto como Co11ina habría observado lúgubremente qy:e todo

coro lovantado en un buque donde ha sonado la alanna de naufragio es faül; allí

no se salva nadie.

¿Qué pensaría !Caran? Karen estaba rezando sin saber rozar. "Buen Dios, este no

puedo ser el momento. Yo no ho heoho nada do ma100 ¡ytollGotantas ganas de vivirl

Vivir para cosas a~bas, para oos~s del espíritu y del arte. Sálvume, Señor, líbra.­

me de la muerto; no es posible que me haya llegado la hora ll
• Y mientras decía eso

tonía los dedos de las manos cruzados, como conjurando un mal agüero. (Ah, hija
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del siglo XXI Para ella Dios ora un amuleto, 1lna pata do conejo, pero quien hubie-

1'tl podido vor1e la oara en lo. sombra se habr:i:a orrJ:;ornecido arrte aqu.ella contradic-

ción, '(;::m prind,tiva como furiosamonte humana, que la hac:ta temblar de pies a cabe-

za.

Guy entr6 rápidamonte II su cmllarote a buscar su abrigo y encontró a ,steer tom"

1üando 'l;wn.bión d0nl:;l~o de su litera, dond;') so hab1.a echado enoima todas las mamas

do 'lIouas 1afJ camas.

!l ¿QUó haco aq1LU.i~ Vi0j o ohivo'? Hay que ir al pasillo a. esperar la orden de aban-

Ilrr(Hl[~O un arrecluwho".

!lpuos dÓje10 pl'l.rn. otro ,moraen·t;o. ~3ta no os hora de arrechuohos. Vamos".

Los diorrl:ies le castay.lo'l:;oaban en tal forma. dentro de la oa1avera oasi al dosou-

biorGo que CJom.poicl.nn un primer plano ideal para la "Danza. maoabra 11 de Walt DisnfJYo

lIEs la malditA. Ti1a1aria ll
..

lIEntoncos" a la enfermer!&".

!li Nol no, por f.'nvoq no, por lo que más quieras, no. Si nos hundimos ¿qui~n sa-

le de 0.111.1 Yo tongo una chica q~o ~o espora. Ella ••• DBcesita ••• necesita del OO~

sejo de Td üx.pcricl1oia; los cuaronta afíos son una edad demasiad.o tierna para •••
n

Pero no alcanzó a decir pata. qv.é. Un oficial asomó la eaboza. por la puerta, ex·

clam6 con tono p'3rontorio& It ¿Q,ué ha~on Vds. aquí? Al pasillo, vamos, r6.pido" y des··

. , 1" ,aparcc:Lo como una 8. UC:LIlt\CJ,on.

"Ya lo ha oíclo, mi omigo. Al pasillo" repitió Huy con tOllO firme. "otro torpe"

de ha rozcldo la proa elel barco. No so sabe c6mo soguimos a f'lo·l;o" ..

II ¿r.le Go~rliol1d.rás 1"

Ilrd, :?oro all:! no puedo estar oon estas frazadas
u

•

"Si nos dan la ordon de ir a los botes" las tiro".

'tyronos" vamOi3" salga de ah!".

Cad cargtmclolo" Guy saoó do la litera al "viejo chivo
ll

• "Pierre entr6 en ese

rn.OIO.el'tGo a buscar su portafolio.



"Tiene un ataque elo paludismo. Lo voy a saoar al }1111sillo" dijo GW¡_

lll\.dOl1(.lG hay qUEl sacarlo as a lo. onf'ermor!a" comoErtó 1'"10rr0 oon la misma f'irmezft

con que ól se había pronunoiado ya.

1I1'lalditos -dagos-. ¿Q,ué quiere.n••• qué quioron Vds." verme morir?1I murmuró tem.-

blorosamento steer.

"Ho soa niño .. En tul boto" ahora,. f.lEl norirí.a lo mismo ll exolamó Fiorro al salir

del crunaroto en 1m tono quo Guy no lo conooía.

"Poro os una );l.uerto más romántica" replio6 01 capitán co:n Un9.. ronoa i.ntonoión do

grito.

Fuera ostaba llegundo a su tt~rnino el absurdo "Auld I.ang synel! de los vo1UI!ta.-

ri08:

1I0h" Ghllttanooba. choo-ohoo,.

won't you ohoo-ohoo me hame?"

Poro r0comenzó enseguida, y siGuió y siguió por un espacio do "bie11l.po que a GtW

10 I~r00ió de horas; banal, vibranto,. rítmioo; la única cosa cierta en aquella 00.-

tástrofo quo oourria lejos y parecía ·tooar únicamente a máq~inaG. a cosas.

Dentro del barco la oscuridad fue oompleta. Los únicos puntos de roferenoia eran

las luciórnagas i'ijas que anunciaban sobre las puertas la salida a 106 puentea. Pe-

ro la banda do los voluntarios apostada en aquel pasillo qua conducía a.1 camarote

de Guy hizo de la penumbra un nuovo elemon'\:;a de diversión.. Pequoños hacas de luz

blancuzca iban y venían por la fila, sorprendiondo ojos gatunos qua protostaban

pos'bure !'tndo. Uno do ellos rovo16 do pronto la d1lra expresión do lID oficial qua hac:!a

mi reoue¡:rbo do pasajoros y u quien el sonSOl'lote interminablo rooordaría otros can-

tos y otros momontos de naufragio. La maldioi6n que ooh6 eD~ro dientos provoo6 ri-

sus, y las risas, sisoos. Pronto se vio que 01 coro, aferrado a. aquella tonlldita

que no habría soltado ni a tres tirones, era una presencia, uml luz en aquolla no.

oho sin ape1aci6n. y para steer oomo una manta más que obharso sobr~ los hombros

en la vana lucha contfo. el oalofdo.

Gu~r tuvo que volver al camarote a buscarlo 10. quinina y los docmmentos persona-
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Ilyou I'09.Ch ·t;ho pe:n:n,nyl"ílUl1ill stntion 'bout a qUl'11~'GEn' to i'our.

rüríd. ü mur,tlZillO e thOll YOU 0.1.'"0 iu 13alt:J.m.ol"O.8 .

d3,l1J:1')l" in do din:,lh¡jl 11o-,(;hint oould be fil'lOh•••
v1

ouorpo. Poro el i¡ombl0'1ueo dol enfermo se lo oonta.giaba. nan Vi'l;o habia ol'~;uido on-

I! ¡)To ....r011 qua (;)1. "lr1ojo chivo noo(¡H:litu ouidado m5<lioo. Wl fobl".1fugo. OOUo.s oo.lie,!!

t0~) qli.O 10 haecm. I.Jtlda.r'l l':a"tu q'l.t.tjcrbodu sí q.l0 to va a salir .'lll.Ur! dijo 'l.U'lt.\ -U"o~ baja

soplmlt10 sus oscf3 oonbro. 01 01do de Guy.

¡Ino t;ong(¡) oo1'1.1z6n 1'::\1"8. dojo.rlo on su ouohota l?Oll.'JamO <1lM?.l ¡modo morir all:{n su-

f~ /•.••.\'.,;--: rH CH'" "'i~ C['},c, I"~' "re> ., ,....' "'~\ ... 1'":ld''' '.>V1.. '... .,• .¿:. " ..... ,' ti "... \!"' .J..V \: .... lo ~•••JI;:A"l..\,;I... J. 14·~" ~

nJ~o (11,1.':' m.&rJ :",0 rov:1.e:rrtr.1. en 19. f·;'th')l·ra os el so:rrt;il1l(mtal~.tJ1.l1Dve.- -

Vcir.r.hieluGo in-t01"ll1:tnablol'; n:b'.l1.rl.~oa docpu6s vino la orden de que los pase.joroEl re"

ele Gh~\titf.l.ni()()g9. que rC'ftpm'fH'}in I;ori6iic!l11)'¡)n'l;~) on el prlrd.JJ.ocon. :,rL'\.f,\ J..uGtrabote.El y

lOH vi.ojos un/.oreo que o::lpar~n en la oErba,o:i.6n (>mperifol1a(1,CJEl en un ef.'ploncloI' do ra"

so y C:IlOujC ..
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G~ admilllstr6 quinina al vencido esqueleto, y encima de las mantas le echó

los a.l:Jricos y capotes más pesados do los tres. A osouras, no había allí cosa mejor

que hacer S~uo echarse uno en su litera. Pierre no tardó en roncar. Pero en medio

de sus ronsuidos, cuando Guy salía de puntillas le dio la voz de alto.

"Voy a "lfer qué pasa fuera".

¡'Entonoes llamaré a la enf'ermor1.a ll anunoió Piorve con 111 misma dureza de antos o

IIlJo harás tal" suspiró la voz fantasmal de steero Il'l'ango una eaja de fósforos

dentro do la c.~arl1ao ... ';/0 •• (l.osciondo do un gnü'l linajo de piroman.í.acos. Ade:ro.ás, el

calor del inconclie me ayudará u o0nl:iirmc mucho mcjor't ..

As! desarmó el "viojo chivo" a sus compaf'lElros de camarote. 'roda la tensi6n qne'"

dó disuelta en risa.

1~11 la cubierta superior Guy encontró a Arnoscua y a l')e;'er Clark.. En aquel mar

encrospado el "Talk of the Town" mante!Úa una. flotación lncreíblG; paro nadie

pensaba en ello. ¿Pensarían los pasajeros en los otros peligros o estarían todcs

.. ·.locos como él, que asistía. a aquel ataque como a un espedtáculo de f'uegos artifi­

ciales?

l.Y aquello que se veía al fondo? Aquello era un cañón. Un oañoncito, s{~ sur­

gido do bajo el desteñido hulo negro Dobro el que Guy se había eohado los prime­

ros días a tomar el sol .. Esto ya no ora remoto. Pero ·ha.mpoco parecía una guerra

navnlo ¡Pobre Gran Bretaña! Luego do tres años de proparativos y de lucha, los

dien"lios que 0nsefiaha. a veces al fomtidablo enemiGo en el emen"ho donde había si­

do reím y señora hasta entonces eran, como éstos, dientes do leche.

¿Y a quién iría a apuntar aquel cañoncito? Guy siguió por cubierta sin detener­

se a cambiar palabra ni cen Amesoua lil con Clark. Seguía asistiéndolo la feliz

convicción do que no les iba a pasa:r' nada., tan disi.¡inta de su convioci6n habttnal

de quo a él sola~elilie podían ocurrirle desastres.

Una salv~ discreta dol oafion~ito lo rospondi5, haciendo roto,nblar la cubierta ..
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La respuesta 01"a. todav:fa más increiblc que lo que había venido viendo hasta ese

momemo: 01 llTalk of' t11.o Tovm" ¡atacaba a los suyos" a los barcos de su mismo con-

VOJrI Lu d0S0ar[~a parocía hab0r hocho impac·l;o en la chimenea del buque que vema

de·~rás su.yo en la fila. Do aquel on.orme tubo empezó a salir un chorro de humo ne"

c;ro, acentuando la intensidad de la noche que, empujada por 01 malhumor de la tem-

pes-liad, había lIraído con prisa inusitada sobre la lantia procesibll acu.~\tioa. El mar

y el cielo oran -[¡un pro-nazis como el día anterior.

lil oi,ro barco respondió con dos caiíonazos que hicieron saltar un revestimiento

de motul on el puente del "Talk 01' -the Tawn". Era la guerra en casa; la looura.

y al acercarse al puente de popa Guy tuvo su primer estremecimiento, el primer

repeluzno verdadero en tod.as aquellas horas d.o oJ.ucinnción sin oeo. Pero fue le-

, • .J-' "V1S1mo y corv1snno.

ItAh:1: esté. 1t murmurm Potor Clark a su lado. '!"fIa viajado ·todo el tiempo pegado a

nuostro vientre" le salaud".

1,03 dOG cañoncitos hahian querido haoor fuego contra el su.brn.arino nazi que,

sabiendo perfectamente hi_on con quó toma. quo h!.\bérsolas" acababa de salir a la

[Jupol'ficio entre ambos barcos paru so.car el mejor partido posible de sus -torpe-

dos. Pero niIl[;UnO de ambos ar·tefactos tenía movilidad como para dar en aquel

blanoo ·Gun bajo: de ahí la groGesoa con~lsión quo habían propuosto sin querer-

lo.

A la luz do la om'orm.o luna se ve1.a la. siluota de tres do los alemanes" de

pio en••• en 01••• ¿se llamaba puente aquello que a (j·uy 10 parocia. c8.soo? Era

oierto, oiltOllGOS, quo sul:1an y daban la cara. En dos (lasos do 1013 -tres era una

oara lampiña" oxtraordinariamonto pálida .. ¿No hubía podido el uruguayo dimen-

::d.ón hUmal1.'1? Pues ahí ltl tonía" ahí la ·t;ema. No mayor por cierto que la cohra-

da por 01 liundiThiento de Gral' Spee; pero la exhibición ofrecida a modio. oiudad

neutral - Montevideo - que so oncaram.ó a sus azoteas para prosenciar el suioidio

orde-
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nado por HHiler - y hasta el mismo combate de Pl.m!:;a del Este - eran oaprichos ox-

temporáneos do una. "drole do guerre ll no comonzada en sorio toda-da..

"Y pensar que con un riflo de prccisi6n podrían liquidarnos a los tres en cuos-

ti6n de sOGundos" susurró Amoscuao nPoro eso Iquó lo van a hacerl El oódigo naval lo

impido; no es caballoresco; 10 caballeresco es salir a la superficie y matar a mil

individuos dr3 un solo golpe l' •

A los dos minutos de estar viondo a los marinos alemanes, el leve y breve saou~

mionto de Guy había pasado: la única emoción que le despert~ba aquello ora la diota­

da por la curiosidad. Volvió El. 8Sombrnrse de sí mismo. Sólo sus dolorosas revivisoen-

cias do Montovideo manteman la cont:i.nuidad oon el hombre qlO fuera hasta hacía po-

00 menos de un mos. ¿gran esas entonces las virtudes de la avenhura.. del viaje? Na-

die - que él supiera - había oonfesado nunca os·(;a espeoie do pérdida de la identidad.

El t;olpe de que aoababa de hablar Amescna so lo dab a.n en ase mismo momonto al ba!,.
~

¡Cl~1odoro. Más lejos no ora posible, ni a un lado ni a otro, ver ouántos torpedos da-

ban en el blanco. "Tres subElO,rinos viajando con el convo;'l.. treoo barcos hundidos en

dos noches" fue la cuonta que circu16 por el "Talk of the Townfl al día siguiente.

Poro al s abar herida do muerte la autoridad máxima del grupo, Peter Clark se puso

oxcHadísimo, no so sabia si de alogría o de miedo; ta.mbién la Europa oriental tiene

SU mistorio.

"15nporen aquí, espórorune 11 dijo a los otros dos hombres. y prácticamente se avapo-

ró en la S ODlbra •

El barco comodoro dojó su mando y SU s er majestuosamente, oómo oorrespondía, pero

sin dar tiempo !.\ sus tripulantes a motierse en. los botos. Dios, que tantos pedidos r!.

cibe cada día de una guerra, parecía escuchar aquella noche el de los alemanes. El

mar qued6 punteado por la.s lucecillas rojas que la tripulación llevaba en BUS chale-

cos salvavidas para qua fuara. fácil distinguirla. Al principio flotaron, subieron y

bajaron con las olas varios cientos do luces. Al paso fúnebre do dos nudos y medio

por hora ora porfoctamente posible contarlas. Pero luer;o •••

JiMiro~ mire~ Amosoua" dijo Guy. "Fíjese por u.n mdmento en esas lucos. Yo no pue-
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do 01'001' que SOtU1 vidas quo se piorden. lu idea no mo oab(:l en la. oabeztlj pero El 00.-

"Gon (~sto pu.ilotoro mar ;,quó o'hru oosa va a oourrir? C¿u() muerto más poco agrada-

ble. fa aGua debe estar hellldu.'2.

"~.Poro nadie sal'\Ta a osos hombros?1I

liNo 01..'00 que sea posible 'l •

llQ,U~ horror
l1

dijo Guy. Poro era un horror que 110 sonbia. n.M.iro, mire. Ya no que-

da flotando ni 10. mitad. Han pasado quince minutos ~{ no queda nliJ la mitad".

f1As1 os la guerra. chioo".

apero yo no puedo oreer10. Bsas lucoB que se oxtiDi-;uon••• ¡,vidas que 'torminan?

Una imagen rotórioa hooha realidad. Ha diríail scntí.rIo, lo reoonozoo. Si le

vióramos la car¡:l El uno solo••• 11

liNo debla ser noccsarioa uno tondría que imaginarlo. Poro yo, que siempre me he

c1'01do tan GCmsiblo - sin pGnsar que 0110 1'1.101'0 siempre una virtud - estoy tan trlln-

quilo lt
•

UI\1'o. Mojor no. No '¡¡ouGo tltwho o1'¡;ul10, poro de todos modos oa un golpe sabar que

soy exactamento igual qt.V0 los dem~fl. '1;0.11 oiego, tal1 ondu.recido oomo 108 domás".

~(a quedaban sólo vo.rias do(wnas de luoeoitas rojas f'lotando 011 el ooESano tromen-

do•.Petor Gla1'1::: "l7ino jadeaxrbo a ooraunicarlos que 01 oapit6n. silonciadrl la voz dol

barco cox1odoro. hub!ll d~''JOidido cle~jnr 01 convoy a 'hado lo que dieran las calderas dal

"1'011: oL' tho ~~awnll.

"Ameooua. ¿Rocuorcl.\.l el vasito? El üupitlín os un hombre l' dijo Guy.

"ni. 10 va a. oostar 10 suyo esta dooisión. Poro nos salva" sonrió 01 oontramaestre.

;{ C!lSOf..:;uidü aprotó las Inandíbulus.

Una ú1til1l.\ mi.rada a aquel orden onge.ñooo en qLle reinaba lB muerte y Huy 8a11& 00-

rriondo. }!;n 'l;:r"os rninutos vio u Go1.lins. que conooía ya la decisión del Capitán, y

al viajo chivo. que hab{a rO'ho on un sudor ospoc'Gaoular y no quer!t:\ ni. siquiera una

manta oD,üima.



el
,

padre.pordon - a su

la roacción y el gesto,

"Pera no con esto se acaba el viaje, milord" dijo el primero. Esta-

:~10sLodavfa a och..:> o diez df;;1.s de n1.1o:::rbro TI ehampagneu •

tl'El1 cuanto voar~ que el barco acelera la marchafl dijo el segundo "ca

1"1'0 a la. enfGrm.er!a. y pide que me transporten al1!".

Pero Pisrre ya lo habla hecho. y en ese mismo momonto se presenta­

ban e la puerta del camarote dos hombros con u.na. camilla.

In Quijote de mefist.of'élica frente quedó solo. ¿Q"..1ijote? Dpn Alonso

01 bueno vo:1.a peligros donde no lo s hab{a; I}uy no los vela cuando le

saltaban El la cara. Eran don Ijlt:lnerar:.i de ovadir la realidad, o por lo

monea esa forma de realidad que 1('1:3 hombre::l llaman "hechos". Pero si

al 1:.1.~lir del pozo de dudo.s y ang:118tias de su .juvontl.ld 01 result.ado ora

Ó3tC, ¿cuándo dejarla do sentirse aparte d~ los dem~s~ ouándo vendr!a

a sJ mismo, él los ot,roa - y la. naturalidad de

que lo oran tan difíciles? ¿Cuándo seria un

rostro más en una multitud? ¿Era eso le que quer'!a; ~le~ UIlél cura del

montón? )"L<=;,. traerla ello la paz y el olvido?

~hl rel3puetJta p., todo esto ~ue enigmática; de golpe recordó Guy que

"act,:f.on station" quer1a deoir "zafarrancho de combatet1 y se puso a

reir incontcniblement8, ro n una risa. de alivio sp::;pechosa en cualquie....

ra que hubiera viv:i.do la~3 dos noches de desastre con la inexplicablo

~lcr0nidad con que las habla vivido él.



XVII

Molodía sin momento;

Par~1isis de hermosura.

(Mariano Brull - "si no me engaña este olor")

Las horas del n:haqu0 al convoy y la fuga dol "Talk of the Town" habían pasado como

un tren OJcpreso, dejando huellª sólo on la imaginaci6n de los que nada hab:f.an visto.

Los nueve días siguienl:ics, en que el barco corri6 el Atlá:b:b:i.úo en zigzag y pasó el

trópioo como alma quo lleva el d:tablo, tuvieron una cualid.ud parecida !8ra Guy. Fue-

r011 d:f.as de copas y oanciones porque do la enfermería surr;ieron oopias al calco de

los australianos que habían subido en I"reetoVll1, pasada la tempestad pall1dioa que los

arrancara do sus oamarotos ..

Pronto, oon sonrisa. incierta pero oon voluntad firloo, estaban todos agrupados alr.2­

dedor del piano con su ''Wallzing Mathilda". que hioieron nadar oon ollas on dos do

corvoza. Copas y canoionos: no hubo una sola convorsación :tmpor-tanto, un solo gesto

memorable. El barco vivía el suspenso do saber si llegaría n destino después do habor

escapado; sus catorce nudos no eranp por cierto ninguna garantía frente a los subIDa-

rinos que S0e;1,lramsnbe lo esperaban al norte.

Resiatiónd.ose a contar las horas, los pasajoros preferían ospantarlas en el anoni-

mato dol e anta y en la. brtuna - no siempre soporta.ble - del alcohol. Poro divertirse

con 01 ptu'1a.l al pecho era una dura tarea en ciertos momentos.

La traducoión de G'l1Y estaba. conclu{da. En J.JoOOres alquila.ría una. máquina de osori-

bir; en oioto días podr!a tenor 01 texto en limpio. Su diario de viaje estaba perfec­

tamellbo al d!a y ya no h(1)1a InflS qU<-3 apuntal'o Ua.b!a visto más a Pierre y a Mildrod y

a. Cortés y a Amosoua y a Miss Greyfield que a SUB mejores amigos do Montevideo en ci,!!

00 años .. Do~)pués dol ataque al oomroy se había desinflado la ilusión de viajar, tan

oporur.rlio al 110 gar a F'reetown que hizo aciiuar a todos como si aquol fuera un crucero

, d"' 1 Elde turismo con posibles ribetes drrooati.cosl pero na 10 querJ.a pensar en as amona.z B

que alín los cp edaban por sortoaro

¿Cuántos días faltaban por superar, por vencer, por ~gua.ntarl diez. dooe? ¡Diez

dfas enoima de los treinta que ya llevaban de viajo I Bra tUl milagro que no so odia­

ran ni se insultaran; mejor dioho, era una bendición: la bendioión de aquol modo de



ser británico que daba a tanta gento mediocre la. solara finísima. do la tolerancia y la

dignidad. Yeso que los j6venes voluntarios oran bastardos de un "pedigraa" as'.

que ose 'tipo de educación les venia de sogu!llia Inano y estaba mellado por la oejijunta

oposioi6n de un ambionte que exaltaba la dramatioidad, la posesividad, la pisada fuer--

te.

En Montevideo lo llwnaban diglñdad al orgullo, oomo en FranciaJ pero dignidad era es­

to. esta manera do esconder la impaciencia, la ira, 01 aburrimiento y hartazgo de es­

tar esouchando siempro las mismas voces. viendo las mis:mas caras, ouando ni siquiera se

tema el bálsamo do un. quehaoer oomún para olvidarse de uno mismo y de los demL.s. Gra­

cias a Dios. aquella forma ani~;losajona de dignidad no se había perdido en el viaje,

aunque los pasajeros evitaban ahora olaraznente toda ovocaoi6n, toda oonfidencia. todo

cuanto pudiora darles. por contraste, la medida del absurdo que estaban viviendo.

¡No tener nado. que haoer, ni gana de hacerlo tampoooJ ¡Estar perdido para el presen­

tol Porque en realidad, no había presente. Y nadie, por superstioión o por oábala en

la. mayor parte de 1013 oasos. so atrevía a pensar en el po:nrenir. inmediato o remoto. Pa­

ra empezar ¿habría un porvenir?

Q.uedaba 01 reouerdo. Poro más do un mes sin notioias do1 terruño - fuera oua1 fuera

ésto - abda la puerta a una tropilla de inquietudes. Y había que cerrarla. ¡Sobrevivir

diez días más, sin ocupaGiones ni proooupacionos 1 ¿C6mo'l ¿cámo lograrlo?

Los australianos vinieron oon BU fómula mágioa do dos de oamo y ríos de oerveza,

pero Guy so ahogaba a veces en aquellos ríos. Su sentido crítioo. su rigor estátioo

10 ponía en guardia. oontra oualquier demasía en un espeotáoulo, y no ha.bía. más reme­

dio que oonsido~ar Ocml0 espeotáoulo la ohorr~a.nto efusividad do "aquel oanto ooral

qua yo. ompezaba a rebotar contra todos los muros y a veoes oontra algunflí! sensibi­

lidades.

Unu. nooho Guy vio, en la espeoie do portllmalotas de malla que había a un lado de la

litera de steor. algo que ven:f.a do la misérrimo. bib*lioteca del barco: un ltdivertisse­

merrb lf polioíaco de c. P. Snow que el futuro ilustro hombre de cienoia y novelista
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hab1a esorito a los vointisáis afios. La mayor do las formas do heterodoxia mundana

do1 viajero era su nogativa oerrada a perder ·tiem.po con la novo1a policial, aqqel

opio colobrudc.) dosdo principios del ai{:;10 por la lIinte11ltgentsia" internaoional,por

la tlor do la política y por las anfitrionas más finas do oído para todo cuanto es­

tuviera do rnoda. No tonor tiompo en una vida para loer todos los grandos autores y

tirarlo en la admiraci~n do a.quol ajedrez pueril. J.1 Vd. con su cine, soñor Delaliour'l

En MonGovic1eo 01 cino ora la venGanu Etbiorta al mundo; pero lanzado al mundo, era

LlUY posible que -Girara esn vontana junto oon la casa que había dojaúo para siempre.

Ahora -;,;on!a esto libro, "Doa:bh línder Sail ll
, en las manos o Era l':nrl. cr6nioa oientí­

fica de asesino.to en tUl yaoht en cuyas primeras páginas había hasta U11 plano de la

embarcación, con las i:ndicaoionos, en las cabinas principales: "Avioe sl~lpt hore",

"Tonia slcpt here Yl
, "Roger slept; hora". ¡Cuánto «ormían los personajes de las nove­

las policialos: qUl) 'gonte con suorta, aún en su súbita transición del sueflo noctur'"

no 1:.'\.1 suoHo o-l;aruo 1 Al oomi<-Jl'lZo do la tercera pár;ina un párrai'o le baj6 de repema

do la caboza al corazón: "Parocía oasi vorgonzoso que una ohica fuora tan guapa como

ellaostaba esta noche. sólo Avica podía servir una bebida oomo si se tratara do una

tarea importan'Ge, obra de soduoción El. cumplir ooJa. lUl aire de alegria melano6lioa,

que lile hizo admirar todavía más el doscontento do su boca y sus manos largas, dolga­

das 1# blancas 11 ..

Adios C. P Sno~: el libro so le dosprendió do 10.s nmnos. Josefina estaba jumo a

~lp Josefino. oon su bOGf( dO¡~GOll\'onl;a y sus manos largas. delgadas, blanoas. El bra..

zo do la. ooincidenoia era bien corbo por oierto algunas veoeso ¡Josefinal Dos años

!lntos de pnr'liir había 'bc~do el oiolo y había tenido que rotirar 10. mano ensoguidas

01 cio10 quemaba oomo el il'lfiorllo. Para él, so ontiende, para él; para su negro "fa...

tUlull
, para sus ostl'ol1fw oruzadas hos'\:;ilmente, sus estrellas bisojas y vengativas.

La. boca dOBCOr~eITba y las ~lll0S delgadas. largas, b1anoas de Josefina al servir

un "cockbail" en una fiesta de b011ei'icenoia. fuaron los des rasgos suyos que se 10

quedaron en la sorprendida retina al verla por 1'in tan do oerca. Hermosa era el té!,

mino para aqu.e1la mujer on sazón, oontra tuntas o'bras e11 ar;raz: hermosa, hermosísi-



IDao Espigada, piernilarga, de brazos llonos y duros, IFinO rotrepado y goneroso, cue­

llo larg;o. que sostenía artísticamen-be su cabeza mediterránea, de piel dorada, oomo

las guedejas ooftas, poinadas haoia atrás, quo enmárcaban la alta frento; 0dinegra,

boquillona, sensual en la exprosi6n pero sanamente sensual, sin el torpor impostado

de las vampirosas dol cina.

Era de esas bellezas quo él calificaba autonmticamente de inalcanzSbles; un flaco

cama él, ~ma ostantigua (alto y soco sí; poro nunca mal vostido oomo las ostantiguas,

habría precisado. Josefina al oirlo destratarse en esa forma) ¿oómo podía inwginarse

siquiera aoarrado, aourruoado junto a ella. quieto en la embriaguez de su pe~fume, de

aquella maternidad fundamental quo eXBhalaba su carne casi griega?

Al extenderlo un "whisky sour" la lIebo C011 esplendores do Aspasia dejó sus funoio­

nds y so detuvo a comrersar un momento oon Guy. Primero sobre las m-onte& Josefina ba­

bía astado en la Legaoión Británica aquella tarde primaveral en que él, appyado en el

piano de cola, habló para los socios de "Amigos dol Arto" de E..llI.ily y su i:m.costuoso in­

fierno interior miontras componía "Cumbres borrasoosas", y a pesar de la elegancia del

ambiento, de la tersura de la prosa y do aquel ohaqué do Hnea perf60ta que él so ha­

bía puesto imaginando que j.ba a dirigirreJl a su público en el jardÍn, sobre un césped

bien poinado y pareoido (vagamonte) a las frescas algombras nupciales de tanta re~op~

ción on uIl'.AIJ.lf:;laterra que era ya un bromuro amarilleante (en realidad había hablado

en 01 enormo salón do estar, con los vontallales abiertos a las hojas nov!áimas y a

las azaleas y.verbenas - que acababan do reventar esa mañana), ella decía haber visto

detrás de toda aquella oasual armoma no sabia. quó desasosiego y qué angustia qua la

habían oonmovido profundamente.

1Vd? ¡,Vd. ha visto eso? ¿Est~ segura? ¡Vamos I Se ha dejado llevar por el toma. Mire

que con la ironía de mis crónicas, con 10 fáoilmenho que so me da la burla y oon ese

ostilo que fluye. que corre, huyendo do lo machacón (10 machacón as la gran espeoiali­

dad do los hombres de· osta épooa) aquí no hay nadie que pionae que yo pueda tenor 001­

gustias. La gente me considora frí.volo y me 10 dice El voces husta con admiración, 00­

mo si la frivolidad fuera una virtud".
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"Allá ollas. Casi todos necesitamos ver en lo que haoen los demás un espejo para

las fallas que no reconooemos on nosotros mismos".

":E:ntonces ¿para Vd. los frívolos son ellos?"

'~'r!volos do aire trasoendontal, sí. No podr!a ser de otro modal JSQmos un pueblo

tan jovenl Pero Vd. es otra cosa, Vd. pertenece a otro mundo".

Antos la admiraba - la admiró a la distancia, duranto quinoo años, vi~ndola en tea­

tros, en bailen, en rooepciones, siompre igual a sí nusma, siempre on sazón, siempro

frutal y resplandeciente - poro ahora la adoró. Nadie lo había tomado tan en serio

hasta ese momonto.

Ity es por eso que ha seguido yendo a todas mis conferencias y espeotáoulos. Por

ose desasosiego intoleotual. Gracias. Yo la ho notado cada vez, que conste. Vd. está

siempre on segunda o tercera fila. Francronente, verse visitado oon tal puntualidad por

la hermosura es un promio al que nunca mo habría atrevido a aspirar".

'toracias, pero tenga cuidado con las cosas quo dicelt.

"¿Por qué, si son sinceras?"

"l!.:spooia1l!lerrbe cuando son sinceras. Ya lo e:XP licaré otra voz por qué. Antes hab16

de desasosiego inlioloctual. ¡Nol No os eso lo que me ha llovado a sus cOlú'erenoiase

A mí me gusta cómo escribo y lo que dice: pero un esoritor interesa en primar lugar

por el ho~bro que llova detrás. Yo he ido a todas osas conl'orenoias tocada ••• por el

dosasosiego del hombre".

Guy 1'16 con una ril1a un pOGO forzada y la miró C011 ojos heridos.

"¿Vd.? ¿Por qué? Vd. tiene 01 mundo a sus pies, estoy soguro. Vd. os 01 esplondor,

la gloria de vivir".

"¿Ha me ostú juzgando ahora como la €;ente lo juzga a Vd. en goneral 'l"

"No croo. Ahí "bieno un ospojo. Mírese".

ltTo!l{:;o una idea bas-cante exacta do 10 quo el espejo me puedo deoir~ para eso 10 de­

dico un par de horas todas las mafíanas'! dijo ella con una sonrisa delioiosa. "Pero si

Vd. no puedo ver nada dotrás do la imagen del espejo, me vaya llovar una gran desilu­

sión".

li~rodo lo qua ~uedo decirle es que en una belleza tan luminosa como la suya no se



puede VOl' sino la felicidad. No se puede••• ni se debe. ¡Alguien tieno que sor i'eliz

en este mundo, qué cuernol"

Ella rió con una risa doscontenta, como su boca.

"Escttoheme un poco. Vd. no sabe nada do mi vida. Estoy on trámites do divorcio ¿lo

sabía? ¿No? Lo sabe muy poca gente. He querido mucho a mi marido; on el fondo supongo

que todavía lo quioro. Pero ••• tI

Había.. tres oliontos esperflndola. on 01 'mostrador del bar improvisado, Josefina esta­

ba veraneando mentalmonee en otra parte y ni los vio.

"No me explique nada. li'ue uno de mis profesores de liceo. Uno de los m's brutales,

de los más crueles conmigo lt
•

"Puede ser así si 80 le antoja. Siempre que deja hablar a su EUloendenoia, que os um,

mezcla. do sangres vdXl[~ati,va.s. Conmigo la ha dejado hablar demasiado a menudo. Pero Vd....

Vd. no sabe lo que es un divoroio. IJu gente, por disoreción, por no tomar partido, o

por miedo de tonel' que hacor frente a cosas desagradablos - el miedo gana - deja siem­

pre solos a los que so divorcian. En 01 momento más horrible, más amargol en esa muer­

te sin pompas fÚnebres de la que yo no he salido todav:1a. ¡Uyl Me ho convertido en una

GJ..-per'l;a on soledad".

Todo lo estaba oyendo Guy Wlora como aquella tarde; cada palabra, cada inflexión de

voz, oado silermio. Detrás de la oariátide resplandeciente - hoy llevaba una espeoie

de peplo - no se ve:i:a o·era coaa que vitalidad, sensualidad: la avidez de loa ojos, la

boca firmo - aunque doscontenta. - el brillo mate de la piol, con reflejos de oral todo

traicionaba aquella amargura on la que Guy simplemente se resistía a creor. ¡Tanta ge~

te haoe literatura con su vidal ¿Solodad? ¿Desoonsuelo? Que vinieran y se dibujaran en

unas ojeras; que velaran aquella. mirada; que aciguataran aquella tez; entonces sí los

reoonooería. Y en aquel desafío mental Guy no veia quo ostaba aotuando exactamente 00­

rno los qúe lo juzgaban a él mismo por su oarátula, como había dicho ella.

¡ Josefina f No. El raouel"do ora demasiado ponoso; 01 dolor, 01 estupor es'baban toda­

via demasiado frescos. Intentó sec;uir loyendo: liBra preciosa, desde el cabello 00101'

castaño cepillado hacia atrás, descubriendo la fren1;e alta, hasta las piernas largas
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y delgadas; poro al tomar el \Ta.So de "cookbu.il" de sus manos y ol)servnr su sohrisa.

sentí quo"aunque le quitaran todo y no 10 dejaran ra!s que los ojos. seguida siendo

siempre una cria.tura exquiai'l;;a".

y desde ose momento Josefina no 10 dejó.

Bstaba 011 la sa.lita de su apartamen-I;o de 25 de Mayo. Sehab!an vifrl;o varias veoes

a la hora del ;,6 en el "Telógrafo"; hnb:run oenado en 01 "Aguilall
, de dondo las damas

rospetables do Montevideo aeguian desalojando a las coristas, "vodettes" y empaoadas

mujeres de "cabare'b" que durante varios años dieron ro caminaso prestigio de amaneoer

a una sala decorosa" unos roservados fríos y una respetablo cocina burguosa; se habían

encontrado tambión. deliberadamento. en dos ombajadas. Ahora estaban en su apartamen­

to. El lo había traído Untl figura do Staffordshire com.prada a un ropresentante dol

Gonoejo Dri'bánioo cp e hab1.a liquidado casi todnl3 sus posesiones al maroharse (mejor

enberas en tierra que rotas y en el fondo del mar. es posible que se hubiera dioho el

hombre). Estaba u.h:!; la scmbla. respirt:tr; sentía. su olor a espliego y a carne casi g~

ga. Estar allí era un placer de cuya calidad sólo podia haberse dado él ouenta si hu­

biera tenido veinte años },.~fl 130bro sus hombros.

'l'aman un John naie puro en los vasos; la era rioplatense do la. deoadenoia y la

falsificación do los alcoholes no hab1.l\ comenzado todavía. Desde una puerta enlJreabier
. -

tu. so veía un rincón de aquolli tocador que la definía C0010 podría haberlo heoho un nd-

jetivo: dos grandos frascos de opalina azul. un acerico de terciopelo rojo y una rosa

que salía coma úni.ca riquezll de Ull finisecular cuerno de la abundancia. En los sillo­

nos forrados do Beda color lima hacia almohadones do seda oolor limón; sobre las mesas¡

victorianos conos do cristal que oran como t~mulos do las 1fluer-bas flores de esmalte

que cubrían. Todo un poco deliboradtllcente frio_ quizá. pero lleup do un secreto ardor

, , . ,
criplJogamo que so revelaba en ouanto ella entraba 13.113. y encolldJ.a la maravillosa cale-

facción contral de su mirada, de su sonrisa. de aquellos esguinoes espontflneoB con que

arreglaba las cosas y hacia cantar su esoultura viva.

Al ontrar Guy le había bosado las dos manos y luego las había rotenido un segundo

entro las suyas.

"QU~ preciosidad de ambionte. Y qué BUYO" le dijo.



nMi horl1l.cma dioo quo 1:10 me rofleja en absoluto. que as oomo un. <~hi.nte quo yo qui-

tr l,'h1.? ''o croo CillO Gotu habttuci6n rofloja muy bien su gusto. 'Vel. 00 la oDGmiga do

la' chafalonía~ do 10.s arruoadas •••n

m:l.gu do 10B 51"0.0003 ohalcs laulticolOrOt'le Siompro V'Gotiún do un 8010 oolor. siempre sal!

cilla do linea11 ..

Ito lo y;;6.s do~mt.ilda que puedo, oomo rao ha gritado mi murido !~l.il vecos".

!~ .zyt:.wa qu<s la llovuba onl.iollOoa a (:;ar1'a5001 En los bailCfl u.na mujer d.ebo lucirse en

'codo su csplO:O.Ll01· (1 ,;;1 lo tiene.. "nI suplioio de Tt1ntaloV! me dijo una noohe al varla

'urlO do sus admirlldores .. lt

nDn viojo, estoy sor;ura. A no sor guela i"rase uef.', su.~ft .. Guy rió. nSi as tmyu, do

ose quioro hablar con Vd. dQado haoe 'ciompo. Do f.lUlJ l'l·l;lses. Do OSElf3 i'rum,H3 que dospieE.

tan ttP1ta~z nasa.s y lue~;o quedo.;,¡ en. (JI airo. ¡Guál1'liaa muj0l:'OS doban alJon'ooorlo desdo

el i'<>:ndo do rm, cor.:u~511! lf

llr.rán lo daben abo!"l"eoer l::w otrao lt ..

ti ¿No 10 g;ul':rlinn la.s li8onjo.s u las !:lujeras'? ~.I::ap(JGJiaJ.loonbo ouando S011 oiertas?"

. 11i.¡í los Guo·tan. Preoisamento por Gí~('. Una lisonja 61.) una llave. Hay que soguir

abriendo puor·to.1h.. y luogo en-brar u lu ownara final" •

.,., 1 1 p 1.. ¡J.sa (~per ran lacOl~ los Grandes €;:üane:" 11 loa hom1J:r'olJ do mt al;raotivo It •

"1'01'0 Dolatour. Cado hombre -fumo 01 suyo.... por lo monos p.'u·u ttnu mu;Jor" e

ba OJ.1 ollas UIl'GOS qu.o 11adCl. Y no raspondió hasta pasudo uu momento 11.11'(";0.

liLas dos p"'p-p-primerao ohious €A quionoo me dl:')olaré 30 rae r-r.... flO 2:110 rio'" rioron

cm, la of.\ra 11 •



I.a ¡-airada do Jonoi'inv. Go[;u!a niO!ldo u'hiertal! mnioül, eatar en su ml1cSn scr;u:ta

(dondo tUl regalo do loo diosos.

vVGomprendo que 01 J:"C)CUOl"c.\o lo s()n penoso. I.Guálll.io 'l:;iertlpo haoo do e so?"

"Doce" trocoo.ños .... " dijo 61 C011 o101"1;n VElGuodad.

lIy t\horn os!;ttmOI3 en 1940. D{~ palahra Vd. so mo ha doolarado varias voooe".

17 ¿ Yo'l No me n-l;rovor1:n. Vd. ha sido siomprfJ 01 plll~n:fso inuloanzablo".

1::11a rió.

lt I.Inalosnzl.l.blo, cuando oon sólo crr!;irtlt' 01 br.tlZ~... 1"

l?PtdClO - psioolóGioa ... poioolóCiot1IlliJttGO bmlctU1zw le" (mellOs mal que on aquel ad­

vorbio no so pronul1oinoo. la 1'0).

"~10 J.~1.rooo que Vd. ha puasto t:1. 10.3 f'ujoroa on un a1'(;o.r. Mo 10 m_plioo. Yo. de 111­

fiall oonool a su madro. 'l~i una fic;uJ:El improsionaní;o do 11mjor. un Elspírit-u impresio­

nanto -tamhión. Y.::le 1f1UrJó n la odad en que podfn de;jur lo. leyenda ilItaota".

TI ¿r.ayonda '1 ti

!lB!, osa, loyenda que -boda Hijo e:nt:.uuorado oomrtrl.lye siompre on el fonclo ele su 00­

raz6n'!.

lIBueno, ono.mórndo••• on ciortf~ fO!1:!U\.. Gom,o hijo".

nr..l~molo htla:11t::J. 1)olatour. la CU'"lor tieno mil formas" poro aiempre (lS amor".

La. oOllvoraacli6:n lo habíCl ido conduoiondo o. un oalloj6n sin salida, la ofonsiva do

aquolla Aspasia veo-I;ida do "eros grain" 110¡;';1'O era parí'Gota. Pero si ~l no hubiera

tenido 01 dominio oxta-)rno que le habiu dudo 01 prosentittrse tanlius vooes lUrtio 01 pl1­

bUco hu1>r:!n, roiD on ose 1':tlC;mlOl'Ito en lm audor ).Xlrooido al de un jU{';ador de "1;ennis"

despuós de dao ti iJots IV
• Dobió roAs whislty: 01 hiolo ora un bálsamo pnrf:l 10 que Dont:!a.

"Pero yo no lIlO quiero ver idealizada on osa i'or.mll. Ya Baba Vd. e6mo es la mujor

El quien lo han Gri'lmdo piropos a la oara toda su vida. Yo soy ilrlp[lnionto y Q veoes

imporiosa; tanr;o !'.dl Cflpriohoo¡ soy, naturnhlonto. pososiva, oomo OOtrl.OS 'las lnujores

on e:onoloal. Pierdo un timllpo 01101"100 011 maquillarme y W1 tiempo todavía más granda

os i.l:' clioimulnnrlo los cfootos dol i1uquillo.jo. Tiempo que. naturalmonto" debía e1l1­

plear 011 leer, en sabor rña. 011 f~Yl.lc1arl!1l. los otros".



SI
'~LctfJ o"bra13 do urto tionen que manl;onoruo en perfeoto estado de oonaervnoi6n.

'[ osto. frt\.se la deoann.6 (A ella. Guy, abnndol1m.1do &!uella sonrisa oasi ¡>ermanonta

que ha.bíu irritado t:\ muohos hipocondl..io.oos, so puso -1:;an sOloio. tan" 1>nn Bario. qua

OU oxprosión borueaba lo o6m.ioo. Poro si olla siutiti tll{;una tontnoit5n do roir (ora

dificil on aquel momonto) la oorrl:;roló IXll·footmnorrl;e. I~l dijo. 110 sin ciürta. dif'ioul-

tads

nyo voo qua al doctrmo todas osas cosas Vd••• Vd. ost& haoiondo lo que tantos a.í1os

he osperado que hioiora tWfl l,:m;jor OOll'.r.dgol dL\1",m.e conf.'innza, ayudarme".

"1.0 01.'>1.0 o.o-to do oaridad? J,oaridad yo? l:~s('J es Wl elogio todavía lTJ!S peliGroso qua 01

quo Vd. ho.oo do mi "rosplundor" ti.

191:111"0, en plOll0 de azdGiíad le V<J1J a dooir una OOllal sea tWdo. Qtrti'. pormi't>idol

yo 01'00 que la. tirddoz os una oc~rao·l:;or:tlJ'Gica. porfeo-hamonto virila poro no seo. tonto.

ZOll. y. para Ytn t su I\lOutaliclad es un o.i.raotivo oasi j.rres1s't>ible ¡,qu6 nuts quioro qua

le diga? Ha,y mujoros <F1a SUOiil1Ul con dojarse querer por tanarinos o tomdilleroB, mu­

ahas mu~j0rOG a q,u:tonos atrao la EUllbiGüodad soxual do loa ":tdolos" ¡ pero ~lIUOhaO mis

o. quionos (moita la Tll.Ul:lOra que un houbr~~ sensiblo -t;iono de ver las oosas, su 6ptioa

do lo. vi.da, su mento, otra cUtll1c1.ad netamento viril".

Guo.nd.o G'uy so sent6 junto a olla luogo 0.0 un moraonto tenia los ojos l'lubladoo. La

tom.6 una mano y 00 la besó ilIGOllsa. larga,mente (on 01 fondo do aquel bOBO hab:!a oion

im:lGonOG elo J?odor OZ€~P. dl1 IJitvak. do G€~nil1a, de Duvivier)¡ y ouando so aooro6 mAs a

olla y lo. 'Gom6 por un hO!iibro para bocmrla on lo. 1)000. ••• sonó 01 tiIl'lbre de lo. puorto.

do oullo.

UrJo puodo dojar do abrir" murmuró olla con un airo OÓ!1lpliOE~ que a él lo dio una

pasajera sensaoión do embriag;u0z. uno ha oorrldo lao oortinas y la luz BI3 va desde

la cnlle. Un mOl1lOrrl;ol~. Y oon la booa. oerrada le dio un bOllO tan ligero. 1ifAn lJ.l~(.}ro ...

tIl1- pÓtitllo de azaloa o.plic:~)do un iru:rbmrbo oontro. los labios sediento4J do Guy.



Al ontrar al salón y vorlo. los de la hermana do Josc:fina" secos y cerrados" se

habian puesto en guardia. Bnriqueta era una versión al "gouache lt do la dueña de casas

ojos tma grandes, booa ~s bonita" esou1tura ta.n lisa y armoniosa oomo la de ella" pe­

ro sin duende" sin aqu~~ resplandor casi helenó que tenia en vil~ ~ tantos hombres.

Era una agradable figura de oera. con una mentalidad tambi~n de oera. en la que la

última frase escuchada por ah! dojaba siempre una marca. Y la últilnft frase que habia

oscuchado por ah! es quo la gento hab!a vis'bo a Josefina y a Guy juntos en varios si­

tios. Corno campoona de los derechoa de la mujer, Enriqueta no quería que BU hermana

pordiera, sU juicio de divoroio despuós de haborle aguantado tantas oosas a su marido.

Había venido a prevenirla" a habla.r abiert!:l1lento con ella••• y so encontraba nada me­

nos qle con el obstáculo en persona.

"Mirá qué porcolarP ing;losa más precioaa me ha traído Dolatour".

!lEn alguna fotIna hay que premiar la paciencia do Josefina yendo tan fielmente atar

das mis oharlas y oapeo'báoulos" dijo él" sintióndose un poco disminuido - pese a BU m,!!

tro ochenta y siete - entre aquellas dos mujeres de heroioa estatura.

It &A ijodas?" La visitanto lo mir~ con una sonrisa f'elizme:rrbe cordial.

"Que yo nopa, s!" dijo Josefina..

"La litera"Gura tuvo siempre un gran arrastre para t!¡ eso hay que reconocerlo".

iTero me casé C011 un arquiteoto, ya. vos".

"y ya ves cómo to ha ido, querida. Ahora se trata de no empaorar la oosa antos de

quedar libre".

Bata frase acorada quedo sin respuesta. gnriqueta admiró la poroelana y la alabó

por gestos. Los tres so 30ntaron, componiendo U11 cuadro que hubiera atraído el ojo de

virginia Woolf: tres seres corrtroladamento intensos. que iban a jugar al juego munda­

no d<i'l no pareoerlo. Hablaron. de EIsa Merlini, tan. olegante" tan exquisita embajadora

de la Italia do MUssolini como la Vergani y la Borboni y Dora Menicholli y M.arta Abba

lo habían sido de la Italia de Vittorio E:rtunanuolo¡ la looura agresiva. de una oiviliza­

ción minaba rápidamento la esoncia de su arte, pero era un cñnoer que dejaba las for~

il~actas por largo tiempo.

gn toda osa. fSpoca final de la vida montevideana do Guy 01 faosímile europeo les sa-



l:tu bastante bien a los provincianos contorráncos do Guy. Y también a éste que, aun­

que llevando en las venas la sangro oa:balana responsable por el estilizado seflor!o

de sus gestos, estaba demasiado atiborrado de teatro, de literatura y de oine, de

citas y frases, y sobre todo do nombres - ¡qué arohi"lro oon dos patas podía ser en

ciertos momontosl - como para no parecer también irremediablemente provinciano a

quien viniora do Europa.

J!:n Europa la gon-I;e sabia menos qua on el Río de la plato. lo que ocurrío. en las

esquir~s de París, do Milán o Budapest. Le bastaba con estar allí y respirar el pol­

vo do siglos que se desprondia de aquellas espiras, de aquellas torres, de aquellos

só-l:;anos oontonarios o Las iglesias medievales eran un deoorado, pero había una. vida

roal que vivir en la quo la imagen do uno. Corinne Luchaire, por ejemplo, no le sig­

nificaba. nada. fl nadifl, excepbo 0.1 círculo suioida dosdo 01 que ella -brepó a.B. una oo.!:,

ta y triste fmna; poro para los montevideanos de 1940 la fotogénioa aliada de los

nazis era t~pico do suoños, do largos y perezosos sueños.

¿~u6 pasaría si uno se despertara y desde su ventana viera todas las rnafianas el

Pavten6n? ¿Cómo sería tener que cruzar todas las tardes, a la vueltn de la oficina,

el monumental atrio de l'Totre Dame? Los europeos no soo ~an 10 que era vivir en un m~

do donde la "piqueta i.mplucable del progresofl viv:fa pulverizándole a uno los "habi­

tats!l dol rocuerdo; un mundo donde a los iireinta afios raramen-l;e quedaba en pie algu­

na de las cusa3 on que urlO hub!a sui'rido su infanoia.

gscona pa.ra Virginia ·U"/ooli'. In mundo ha iien!a entoncos la poderosa ayuda de los

"Paris Ha'bah" y loa "Oggi" y los nPlayboy" de treinta años despuós para plebeyizar­

se y onvilecer su gusto on lo que había. de sor el pli mer paso sintomático de su des­

aparición. Breva, banal escona, cargada de deseos por satisfacer, de nostalgias de

lo desconocido, y rooubierta do un asmal'be do buena educaoión que cualquier reactivo

habría podido borrar sin mayor esfuerzo. Ahor~ en el barco, Guy la veía en todo su

sentiido profundo. Un cuarto do sielo despuós la vería como 01 adiós a una gracia 00­

piada, pero válida a 10. luz do la esquizofronia universal on que a1r;uno de sus per­

sonajes estaría f'lo-tando -l.;odElvía entonces.



Otro "oocktail" y Guy se fue. Por la. nooho, luogo de venoer su repugnanoia de

tarbnmudo por 01 tolófono, llru:n.ó a Josef'ina. y supo que, apenas llegado ól a la ca-

11e, la suave Enriqueta 10 hab!a h.ooho a su hermana toda una enoona. En osas pocas

horas la línea de ataque ju[~ada por aquella ilusi6n on '1;ros imlogables y admirablos

dimensiones hab!a ido carcoJiliendo sus miedos hasta haoerlos oaor verticalmento. Esta­
a

ba see;uro del calor quo aquella. mujer traeda/su ·trida, de la llama que instalada en

su carne y do la trogua que su roltipatiquísimo simpático vivirla mientras durara la.

avorrl;ura. Se hab!a olvidado do sufrir;hab1a dejado de pensar en s1 mismo. La vida

era una cosa mara·trillosa; aun viviendo sus continuos horrores, valía la pona pasar

por 01 mundo. Gon tanta gente como quería vivir, ¡qué pOOt1 geni¡0 había que amara la

vida como él en este momentoJ La. oxaltaci6n lo hizo proponerle a Josefina que so

encontraran en Buenos Aires de ah.1 en sieto días.

l~l proGrama ora cau·to: Guy no so atrevía a ponsar on un gran ornor, n:t quoría 1"00,2.

nacer aún la enloqueoedora sonrisa de la felicidad. Distintos aviones; distintos ho-

tolos. Enriquota no lo sal)r!a nunoa, ni -bfUllPOCO los abogados de Guarniori. Almuerzo

en llarrods~, 01 dfo do lUpl~~:~~da: pay'~~i;~'iI~olOt rosa y blonco, biombos, sillas fra!!,

oosas de esterilla, un ~.J.ii~n-y..IV¡on:l;I~cha:t;-der 32, tallarines al jam6n oon rnantequi-

lla (hacía un t icnnpo que él había de jado do llamarle "manteca 11 ); y, para comenzar,

IIljlelsh rarolJit lt
, aquella clelioiosa. tostada galesa metida. al horno sobre la que so

derret!a una mozola do queso y corveza.

y lueg;o la sunt'uosa. cocina boloñesa elel 1I1.igure". "0ld-fashioneds (f en el Riohmcnd

do Florida: lIpololo CaZab~.ll os ll11ligo raía" comentó Guy, af'ladiondo ingenuamente: "Si

lo vemos le diremos que nos hemos onoontrado ün Buonos Aires por oasualidad" o Un a1-

muerzo on 01 Plaza, el oonciur-\io matutino de los dom.ingos en el Galón, una escapada

nocturna. al Armonollville ••• "Y no quioro hao lu1' do lo dem'as lt dijo, con la voz son-

riente, para terminar.

"Yo sí quiero" rosponclió olla.

I1Poro !la por te1ófono: en Hafrú{~il • In viernes de la semana qua viene, a las do-

#
co y media. Los muohaohos de la oficina me proguntan qua me pasa y me dicen que,

cuando so haoe Un siloncio, so mo oye repicar el corazón. El contento - oBpeoia~ften·



te si es ajeno - alarma a la gente. Si me muero antes de este viernes, que so sepa

que muero do alegría. Y además abintestato, porque no quiero dojarle mi amor a na-

diono

Do toda la lit¡oratura habi"tiual de Guy, esta frase fue la que menoa le gustó a Jo-

sefina. Había que reconocer, do -todos modos, que 01 ontusiasmo er6i1ico o sentimon­

tal: la pasión, si se quiere - todav!a era demasiado temprano para llamarla amor -

pod:fa siempre con el buen gusto litorabio de cualquiera. Tanto peor. O tamo mejor:

en aquol hombre faltaba que viviera el animal.

¡Cómo se arrepintió él lueg;o de haber sugerido distintos aviones I ¡Hubo tan pooos

lugares on que dejar deducir a la e;ento que tonía una amanto, y que esa amanto ora

una do las mujeres más espectaculares del Río de la plata I Hasta que no llegaron laa

doce y treinta cinco de aquel viernes y no entr6 ella al salón comedor de HarrodS;:

con 01 orgullo de habar sido puntuai pintado en toda su aotitud - un inglés le ha­

, bría preguntado alnrm~dísimo quó lo había ocurrido: traía Ull retardo de nada Inenos

que cinoo minutos, y Guy, on su looa ansiedad, se sintió totalmente inglós - .élno

so convonció de que los dioses "brillantes e iróuioos" le ha'bían sonroído por una vez.

Pero luego, encontrando tm n\¡evo encuI~o en las vidrieras de Florida al rever gr!,

bados antiguos, porcelanas, joyas, absorbiendo algo del placer femeuino, distinto e

inesperado, que ella. sentíavióndolas por primera vez; paseando con ella por las ave

nidas do Palermo, por sus rosedalos, por sus españolas fuentes de azulejos, qua ah~

ra parecían nuevos y mucho más suntuosos que antes; admirando el orden arquitectón!.

co de sus grandes árboles, de sus ouadros y macizos de flores, organizados en diez

os·l:iilos distintos en todos aquellos kilómotros de parque - siempre la síntesis de

Europa - y, nrlontras pretendía cont~nplar tanto los bustos de bronce y las esoultu-

ras como la. eleganoia de los jinetes vivos - cascos do terciopolo, "jodhpurs· - es-

tudiando en realidad el torreno para ver on quá'angosto camino podía robar un beso;

estrechándola un segundo contra 61. y haciéndole sontir oómo estaba de encendido y

pronto para 01 amor; y una hora má.s tarde, viéndola en "'1'ho Corper lCettle" presidir

el rito del té con la distinción suprema, que era la de tomar tetera y leohera y

tazas y jarrxl:ias do agua calionce y azucareras sin ver lo que hao!a, mirándolo a



ól~ sonrióndole, y pese a ello virtiendo la.s medidas justas de todos aquellos líquidos

con una. seguridad - y más que seg;uridad, qon una maostr:fa - e11 la que ya apWltaba el

dominio que se proponía ejercer sobre él; y luego, luego••• la nerviosidad. el miedp

de oomoter alr~ul1a falta de taoto; 01 m.iedo, todav!a mayor, de tra.icionar su inexpe­

rienoia (pero una mujer la advierto, por instinto, on el celo oxcesivo oon que la tr.!!:,

tu. el aman·te todav:!a verde, y por eso Guy había propuesto todas aquellas postergaoio"

nes al acto del amor), todos esos miedos se fueron asordinando, acallando, de$tndolo

en paz po r fin.

Había pedido dinero prestado a diestra y siniestra, como un loco. como si fuera a

poner Buenos Aires a los pies de aquolla primera mujer de su vida, poro ahora no se

atrev~a a rogalarlo nada para que ella no pensara qua en oierta forma la quería com­

prar. Esto sí. la habr!a heoho reir des.jarotadamante: suponer tales esorúpulos en un

hombro que analizaba las cosas como él, que hablaba como él. que ontraba e11 un mis~­

rrimo bar de Montevidoo cmao ól, con la insolencia teatral, la ouadratura, el ligero

desdón por su propia importancia de un Jean Murat seguido por una cámara al subir las

esoaleras del Casino do Monteoarlo.

Mierrbra.s esperaban el "sandvJich" caliente ~l, deloitado mir~ndola y orgulloso de

que olla no lo quital~a los ojos de encima (en ese instante su empaquo y sus oomple­

.ios habían dosapareoido sim.ulGánonmento: era un aotor frente a un magrtlfioo públioo

unipersonal y e::.i.;aba interpretando su personaje oon todas sus potencias despiertas)

le dijo, jugando con fuego:

IfJosefina" Josefina" (el nombro 110 era bonito, pero ton!a oierta m.úsioa, y él em­

pezaba a embriagarse oantándolo)J lt¿qué ve Vd. en m:f?it

liNo sé si 'ver' es la palabra que oonviene" rospondió ella tromo si leyera una ré­

plioa que él le había escrito. "Si dosaparooiora Vd. on este momento no sabda deoir

qué tipo uo traje llovaba. ni quó oolor do corbata, ni de qué lado so haoía la raya

del pelo, ni si ten:fa alguna oioatriz en la cara. Apropósito: ¿tieno alguna?"

"¡Uyl varias. Para un nifío quieto y sedentario, oomo era yo, demasiadas. Ceja iz­

quierda partida; labio inferior pur·tido¡ oorte grande junto alojo dereoho: aquí"

¿veylt
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nPobrooito. Luogo reconoceré con mis labios asas cioatrioos y lG haré un mimo pós­

"\:¡'Ü!.mo al niño que se las ganó a pulmón, mo imur;ill~!l.

El se ruborizó por dentro pero oon el rullOr d<:) un direotor osc~l1ioo 0.1 ver qUOD. un

actor se apodara do los "booadillos" de otro: la falto. de oapacidAd para re[~iBtrar de-

tallos era cosa. masculina y 10 correspond:ta más bio11 e. Guy. y tambióXl le. promesa de

beso y mimo "l:¡ondría que haberle. hacho él. Poro, entrando por fin en su respuesta una

vez que 01 mozo hubo dojuc1o los sundwichos oalientes en la mesa~ Joso:t:ina. justifiocS'

la transforencia:

"Para mí Vd. os um.\. voz. Yo no lo podró deoir nunca qué ofocto me ha heoho oirlo

por radio. ¡1lJ'uando piens,o en 01 machismo imposrl:iado del r{fo de lo. I'la-l;a~ on la rocita-

ción do los polÍtioos y las oadencias do tango de los actores - todos ta.n vulgares,

te.n iguales, pobres - tengo que deoir: qué voz úniCt\ la suyalll

Aun con la vanidad que tomblaba ~ agazapada, 0n 01 fondo do los ocmplejos do Guy,

la disposioión rapsódica do Josefina lo esoandalizó, lo avergonzó todavía más. y para

vos"\:;ir- con un poco de artifioio idiomatioo aquel momento tan sinoero./) el falso hombro

do mundo dijo on su ombarazoz

"Yo no oxagero" pro-Gostó ella. "Al ml'turf.l1 su voz -td.on0 a vecos una vibraci6n un p,2

co metálioa, especialmente ouando eS'l:'ú llorv-loso .. Poro i'rel1'to 01 micrófono 08e ... ¿oó-

mo lo puedo decir? eso cobro so haco 1n'onoo g;ravoJí • 1::f3 asombroso. Y su. espíritu sale

completamente a luz on las i:ni'leJdonos do su 'voz lt
•

11' il1' '1' • d 'Que hUl1J. alIGe, pensar qua _a mocaruca pue a oroar aS:L su ~ropia pooala lt
, dijp &1

oon una risita para disimular la vergüenza que no 10 abandona.baB •

"Lo que hace on todo caso es retooar un poco, mojorar la poss!a natural de algunos

ooros ll le dijo ella con la mirada rnáo urrobadora que lo había sido dado oontemplarl

la ill:lica cosa arrobadora que 10 h~Ll)tn o01.lrl'iclo
,l

podía dooir Guy sin -bem.or a montir.

"La voz Gola lo arranca a Vd ... do). modio on que vivimos; pero por si oso fuera pooo,

toc1l.lv:fa Vd. le añado giros EHlpatl010s y oonjuga la sc[';unda persona oomo en Castillal

",t:L'J110S" vi.enes". ¿Hay alGuna razón e speoial1"

n¿Por qué? ¿ll.c pareoe una afeotación\'



UrJo, a Vd. le salo complottUnonto nu1jura1 i1
•

trEso 00 por lo nonos 10 qu¡:¡ quioro. y.t1 por unu rnz6n profesional, JOGofbw.. ¡Ay.

Josofinll, J'ooej?i:l:l,o,R ~rodav:ía no :mo croo 08tiOl quo estomos !:\,qu!,. juntos" y que 001~!0

Vd. ha dioho" esto coa l.um puerta q'l..W (:]0 va a abrir hnn:1.n. fll"1) toduV'1n mejor'~ Bata­

ba tta.ll'Jl GLtOOiOZ1i:.lÜO quo, oontra su oot:rbumbro, lanzó o'b'r8. risita va.cío. o inneoosaria.

"No r,;é rji Vd. sabrá que he eatado ospera.ndo \U1n boca para Ing1atorra. '~.¡.uiero hablar

por radio a SUdaLlérica dosdo allí, y só que on la ma.yor parto do nuostros países

chooa el acanto plo:tenso. Ponorso o. última hora o.me el miorófono a intentar saoar

un aoen:l:io más univorsal oio:i!!pro l"OGtl1'l;a. duro, forzado. Yo qu:loro ucostumbrarmo o.

hd:J lar 1l:3! todos los días y qu.o sa.1ga na:l;urd".

"i~ü 'Verdad. Yo ho estauo con Jorr;o en l.ir.'lfl y en SantiaGo do Chile. Nuestro acen~

-{;o ohooa porque es r;¡ás ~)f)ro, más itn1iano tool1bi6n. Hay q1.:te VOl' lo que hornos heoho

en ouatro f!i¡~los oon el al1daluz do rulos dEl Moguer, 01 que he.blu'ba.:n los rrID.rinerOfl

de Salís y de (;.aboto'~ La cOl1iroroaoión era oonvenieubemome "sooial ll
• poro los ojos

de Josefino. hablaban otro diálogo. Y después de una pausa, ponióndoso &1bltamonto

Gravo, lo pro[;urrtó a Gu'Y's 11 ~,SiGuc oon 1(;\ idea do irso?" Bl la, mir6 como si no 10.

hubiera orr{;o.J:1l.1:1clo muy bien. f1~a 10 1.1oga la. illvito.oi6n el '{i1f1.1'too pr~ximo. por ojem­

plo, ¿se ir!e.?l!

"Bu lns puort,o.fJ dal parniso ¿quión v'a a pedir un billete po.ra al bú'iorno?" so

limitó /.., contosi;a.r él.

Los des rieron. la iJsw1dniohl! oo.lion'tie quodó casi irrta.ctc. Bn ol:ll:Jino al hotol do

elle 1 un hotol suizo-alGIl1M de roca,re;o.das moldurar:! rnultiooloroB y escudos medieva­

les .. 'barroquimuo l.1p-CO pEtra (Jonplaoor a los hombros de 2l0g001(H1 quo 10 froouontaban

:- y tldo:má.o lo stú'ioiontomon'tie CIU'O oom,o paro cspmri;nr u 10.'1: u,l"U{~uay()a a(linen,\dos,

sienpro t,tm mddadosos con sus posos" tomaron 'tUl par do "g111 i'izzoa ll
• 1Juego Bubioron

u la ht'b itnoi&rl do tTosoi'im. l:staho. 110m do l'Oa0.8 rojas que Gu,Y hah!a (mm:tr[i;ndo por

t01úi'ono~ omrtro dooenas,; en un baldo do plata htib{a dos botellas do "Veuvo Clioquat'

1935 ..

~Gurorl.;os a1..muol'l!.os bf..\rntos on lo. c[lll"i;i:nn do L!l. ~~ojn lo cOf:rbaríl.\ a Guy 1m.oorso el



duque de Ken!; 011 este onouontro,; ouántos regresos nooturnos desde el oontro hasta su

casa dol PrtH1:o tondría qu.o haoer a pio o. pesar do la hora tardía y elol 'bombín y loa

GtUllltos color l~tito oon que había :ldo o. al~una rooormión do ~abajadnl (Acbnirando BU

nsieto ¡"oflojoall un pordiosero lo detu.vo a la puorta dol Sodre tmu noohe quo so oan-

oil'leO (}0rri:;ós:lmos de.; los quo t:le1l6 on 01 holsillo, m ahorrar' 'l.Ul,';.\ trem.enda patoada

hl1[)'ba Jil! OCl.oa después de d0jar hooha 1:11 arónica en 01 diario.. ~f hap(, una gran cosa.

porquo así podr& dormir tres horas an(;os do osto.r a las 8io-l..;o 011 la plant;a de CllpurreY.

El homhro ri6 este toquo de llhuLlourll do pechera dura.. porque en sus buonos tiempos ha-

hin ten:i.do Ul'l.O. idea de 10 qua era la retórioa; y u las tres do la. madrugada. al pas&!"

Guy o. pie por 01 Palaoio IJegislativo, tUlOS obraros quo romolld.a.ban el asfalto miraron

tl IlCluolla ospeoio de Gary Ooopor i'lnco y larGO. de f"ra,Q y Guloru do folpa, como si se.-

liora <.lo o.lgl1n " rrbudio" Oil1eIl'l.atográ.fioo ino:dstento on la oiudad. vale decir. oomo si

fuera una visión 1'nntafJIllf;\góricas miraron ;{ miraron y romi.ro.rons basta qua 01 nia mun­

dano do ellos aolaró, recordando la casa do confoociones para hombres <]le hacía más

publicidad on oso momento I il .l::tJ un aviso do LSpez. Ovalle y Todosoo 1")

I(~UÓ dioJeuncia habío. cmtro los Gueldos do sus cuatro empooa, 01 desorden eooncSmioo

de su oasa y sus Gus"bos de seilorito ~ (dis:tancia que Guy salvaba, g,oUt'Jrulm.onte El. pie).

Si ostia pasi6:n de a'l1ora rosul'l;aba tonor algún allenho. la fila do aoreodor&e llegaría

doado la plazolota que llevaba el nombro do ¡m bisabuelo hasta la Avenida. MilltÍn. a

'LtUOCl tresoientos cinotlenba motroB de su oaoa.

Pero en el ho'bol, on Of.r[;0 momento, el duque apóorifo y tf.'!.r'liamudo se (;ua.rdaba muy
o"os

bion do hacer ·taloa cáloulos. Se os1iaha. mirando en los/e~llntndos d('J ollaB evidente-

monto su luna do miel no había 1.icl1ido un prólogo ti an duoallJ101lt0 pensado COi::1O ofrtoquo

lEo) ol'rEloía Guy. ~Jose:rip..a no dijo nada; so abalanz6 sobro ~l$ 10 apl"'ision6 el ouello en

sus ln~!uws y 10 besó con 10. técnioo. do una mujer a.pasionada - -.v freouentemente • quo·

rido. por su r:o.1"i<1o. n~sándese oayoron on un sillón• .fl Guy le gustaba bosar con looura.

y su hambre do aquolla olaso do besos ·torúa d:i.oz aí100 de a'l:iraso o

1:110. so apllrtió dos vooes IJUI'a l'ospirar" pero ól volvió a la oarga. n,{o. ostt\ bien



Bsín so dijo la osoultura ViVll¡t dándoso CU0!xl:ia do que la diraooión Elsoónioa da aquel

prhner onouorrtiro había. caJ.ao on sus manos por la fuerza do las cosas y deshaoiendo de

l"oponte 01 nudo de la oorbo.t:l de Guy y dosabrooI'lfu1dolo 01 cuello de la oamisa para

indicar otras avollidas do 0.001612.

8in su oorbata &1 so aorrHa. dosn.udo" Su entrega al latido de su oarne haoía, por

o"/:¡rL\ pur'bo" qlJ.(S no le 8301101"'0 palabra de la booa. (~.So podr:fa haoer 01 w;¡or sin dooir

al mismo '/';iompo las :('rasos más poétioas del mundo? Bsta ara la oueatión que no se ha­

bía planteado y quo le saltaba ahora a 100 ojos oomo la suma de una ro¡;;is·hrodora).

Desnudo y mudo, valo dooir, privado de su única apos·l.;urn, que ora la de su imngina­

oión orf,:111izada on OlOOUC110ia. aCtué horrible idea! Guy se levantó y fue llGloia la ma­

silla dondo dosoansubn 01 baldo con 01 "ohampaelle" .. Después desaaar el o.lambre oon el

mo.~Tor euidado, ompuj6 do un lado y otro 01 coroho oon 01 pl..tlr;ar, suave. Buava:::aonto,

esperand.o quo su pnciomia tuviera un nire de perioia oientIrica y que Josefina que­

dara dobidamanbo impresionada.

Pero aqu.e1 tapón. ora tan 1000 COIUO todos los quo había atacado antes oon prudenoia.

Y. como ollas. 301'!.;6 COll un gran ruido~ d(3jando (IUO al lIquido la mojara loa panta10­

11010h l':n eso pn.r de rai11lxGoa - ¿u horas? - Josefina hab!a realizado la proeza do oambiar

su vosti.do por una bata. transparonte. Ahora ~ l':iJ)1b.do do la moja.d.ura de Guy oon oaroaja­

das do folicidad, avanzó desdo la puerta do In ropería detras de la. cual so había re­

fu(::indo¡f rooogió con 01 dodo una gota de ltoham.pup1S" do la moji1la de Cfuy y 00 moJeS

con ella al 16btl10 do la oreja "par~l la suerte", dijo.

trBucato1l 01 saoo" agregó ensegu:i.da inioiando el. tuteo on una frase que él tradujo

nutom6:ticamenGo n su español "univo:rsal" oomo "~~u:ftate l.& ohaquota". JY' ou.!ÚIto mejor

quedaba us! I

"Cua.ndo bebamos esta o opa" elijo ó1 11 ll(mando diligontemente los vasos aflautados

que nunoa hab;{a visto usar con tal fin. Copa en rnano .. oruzaIldo los brazos y brindando

uno por 01 otro con los ojos, los dos tragaron 01 l:fquiclo do una, sola vez. Faltaba

r~nper los vasos contra la pared, pero hasta W1í no l1eg6 la espont~noa imitaoi6n de

LubHisch.
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El sE.Áuitó la chaqueta, que tiro primero encima do un sillón y acomodó luego al ro.!!

paldo al seD~arso para quitarse los zapatos (la sola presenoia do aquella mujer intr~

duda ya una ccnci.olloin dol ordon en 1m vida); y vi6l1.dolo on osa disposición tan ojeo,!!

tiva, Josofina apretó desdo 01 locho dos botonos oládjricos y dejó la habitación en

la penumbra o Guy ora una monja, pero lo era por desconfianza del mundo. La gente que

se miraba con una mirada de ca.ma y se las arreglaba para darso una cita a la media ho­

ra de haberse conooido le parecía de la catadura morol do los crulinalos, y casi todos

lo eran oasi siompre porquo paro cumplir oon osa cita pisoteaban la confianza o la oie

ga adhesión de alGuieno "Perros que se huolen en una esquina" decia él, sin compren­

sión o compa.sión alguna; en lo cual, sin saborlo, so ponía elo acuerdo con Ul1ll tía ab\.~

la suya, catolicona mozquina y corrada peso - o a causa - de todo el inoienso que so

qumna'ba on sU casa. Poro ella, atenida al pie de la le'l:ira. a. la libortad oon que él ha

bIaba de ouostiones sexualos a los 17 aí10s - uno libertad que 01 mundo on genaral sólo.

adop'caría 30 o 40 años dospuós - lo incluía en 01 número do osos porros. olvidada en

su malediconte frenes! montevidoano quo el que ladra no muerde.

El ploito concluía ahora; una mujor que 110 lo juzgaba. sino que lo quería, estaba

allí sobre el lecho. desnudándose bajo la bata, dispuesta a ser suya, y ¿qu~ menos po­

día hacor él que desnudarse tambi~:n, oon el mismo impudor de quion entra on las duohas

do un gimnasio? Ha sería la extrema i'laourn do sus brazos lo que la detendría ahora

(pero si Guy hubiera podido ooul'l:iarlos, lo habría heoho oon \.Ul suspiro de alivio).

Al ir a meterse en el leoho alg;o lo detuvo. ¿Dónde ostaban los "roulés" do jamón y

oabello do ángel y los ounapés de "f'oie-gras" que había podido oon. 01 "charnpa¡;ne lt
, no

golpearía un camaroro diciendo. on 01 momento psicolól';ioo ll que hab!a olvidado traerlos

antes? Levantó una punt9"del almidonado mantel oon vainioas y vio oon sa:l:iisfaoción epe,

en un estanto inforior do la mesa (no ha.bía espacio arriba; en realidad, los dos pla­

tos eran demasiado grandos) estaba 'codo lo que había pedido, arreglado con la magnifi­

conoia oaraoterística do Buenos Aireso

Ya no podía haber más postorL~aciones. So hallaba en 01 looho, apretado contra el

desnudo de ella, que lo dosabo'l;onó 01 oalzoncillo oon la misma. ligoreza y naturalidad



que si le quitara del polo una uota de ffi~OSaJ y as!. plxasto oorrbra la asoótioa eoon~

mfu do suo m:i1soulos y huesos, al ouerpo do Josefina parooía muoho más abundante que

oon toclas las ballenas y oosturas de quo estaba aoorazado eIl la oalle, pero ¡ohl tan­

to más oálido, vibral1to y c1eleH;oso qm; 10 que oualquiera de los vejetes que tombla.­

b'an al verla en los bailes bubiera podido soñar nunoa. Antos de que Guy d.etuviera lar­

gamonto sus labios en 01 cuello do su amante - sí, ahora ern BU amante - ybajaro. lue­

go los labios a los senos'" tan turgentos oomo si olla so hubiera dado una inyeooi6n

de para.rina ... olla lo bos6 en las ::denes, en los ojos, en la mejilla jUlIto a la oreja,

oonfundiúndolo oon la tornura maternal de su gosto. 'tr1i ohiquito querido, mi nene. mi

nenen le dijo, y ól oomprendió y, oon los ojos h{unedos, la bes6 apasionadamento en lo.

mejilla y luego en la boca.

Botuvioron sois horas en la C:LlIlll-'\. l,os "roulós:r de jamón y canapés de "foie-gras"

resultaron una idea í'araosfU después del seGundo enouentro do amor, ;'1 abierta la segun­

da botolla do "champagne" (csta vez Guy empap6 las sá.banas) los dos estaban dosi'allo-

oiclos, muertos do hambre. I>oro 01 hambre do amor do Guy no estaba satiDfeoha tadavia.

Al mismo tiempo que la instalaba una paz desoonpoida en el peoho. la intonsidad de la

c6pula ropetido.. en que todo hab1f5l. rnarrjhado sin tropiozos, le abría ese apotito sen­

sual que él había Gublinmdo diElpar.Eb~ldo10 h9.cia 01 ar-te. Era un "nuevo rioon dol amora

ella lo SOrrli!o. y, ·hodavía lle:uH do Irl.'l"bornul termU'a por él. tenía el orgullo do que

fuera oon ella quo castal)9. aquollfH'1 r-tquezao intaotas.

que una belloza tan conmemoratbm como Josefina fuera tierna produjo en Guy un o1'e.2.

"liO de borrachera y 001:19 el primor zarpazo doloroso del amor. Pero habia oosas que aju,!.

tar toclavill, imp::Loiol1oias que reprimir, pos"l:iUras que pori'oociom.r. Bl i;rai;aba de no

pareco!" muerto do hambro de amor, pero lo. hambruna se le notaba en cada gesto, y ella

luohaba oLmtu# tiernamel1tl3 - siompre ·tan tiernoonente ... por eVita.rle esa indigeBti~n

que os fatal al hanlbricrrto.

La x'everonto, levo. larga. carioia de los senos de Josefina. con los labios, aunque

inspiradll on un principio más por la voclloión art!otioa do Guy que por BU animalidad

despio1"·bo., lo. hi:r.o montar pronto a. un é::,."ta.sie quo se r{;)l3olvió en un fuerte e inaoabable

arrullo de palornll. l,Se oid> dosde las habitaciones oOl:rliiguas? pensó Guy por un segun-
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do, pero sin dejar que muriera con eso e~arúpulo el instinto que se había levantado

desde el fondo do Sll ser y 10 golpeaba como 01 vontarrón que anunoia la lluvia bien­

heohora después de años do sequ!a.

# 'fo 1 # I # 1¡Que enorme y :magm~ca pa ama ton~a en sus brazos IY que manera escanda osa de

arrullar I Para aaa1.larla Guy tuvo que canibiar de zona el7ógena. Flue entonaes auando

ella le pidió: "Decime algo. hablame. Quiero oir tu voz. La locura será completa si

oigo tu voz".

No toman la sut;ioiento confianza como para que él pudiera permitirse una frase hu­

morística (la oosa que le habría salido mojor) y en oonsecuencia Guy respondió, "ISoy

tan feliz, tan feiiz gracias a tí, que la felicidad me da miedo¡ esto no puede durarJ

yo creo que me voy a morir".

110 yo" dijo ella con una sonrisa que reventaba de vidfJY de sensualidad.

3E
~ se

Esa madrugada la habia dejado en la puerta del hotel a las tres g luego do un copio­

so puchero a la española en 01 "~ropezón", entre bataclanas, mujeres dedioadas a la

vida más difícil" que es la llamada "fácil", y algunos burgueses degenerados a quienes

les gustaba ver asomar la alta e indiforente luz del día por sobre loa teohos de los

edifioios oéntrioos" como a ellos.

Burmieron, cada uno por su lado" apasionada y profundameIIl;e, lo mismo que habían

hocho el amor (ella roncando más que él, pero esto Guy no 10 supo nunoa) y se enoon­

traron a las onoe en el Riolunond de Esmoralda ("No quiero oonocer. a ningún anigo tu­

yo", habla dihho ella). Allí tomaron un par de aquellos sandwiches de berberechos que

eran una. obro/Íe arto puramente bonaerense, oon un pan heoho de encaje fimsimo y abie,!

to en grandes agujeros que parecían sufrir una nostalgia de gruyere. No querían perder

tiompo en otrú almuerzo: los esperaba el gran ruedo del leoho y varios toros de deseo

a los que hacer bajar 01 testuz en otra gran oorrida.

El la empozó a llaznar Isolda y olla.. no sabía por qué, "Moro". El s! sab!aJ lo que

empozó por SU parto como estudiada ara amandi se había estado quemando y deformando

toda la tarde anterior al compás do su sontir; y aquella unión de arte y oonflagración



-0413-

oarnal podía dar. y sin duda daba. una sensaoión de lasoivia. En el oafé las fra-

ses da 8..1Jlbos fueron un poco incoherentes y estuvieron cortadas por suspiros y por

unos II,Ay. cÓmo te quiero 1" y unos liTe vaya comor vivo" que la pedantería urugua­

ya. los empujó a. evHiar la. primera media hora. hasta que. como todos los amantes ..

so convencieron da que oada palabra que deoían. cada susurro y cada mimo .. eran i~

ditoB en la historia dol amor y que. dosde luego. nadio habla podido quererse nun-

ca oomo ell030

A lo. una salieron oorriendo al hotol do Josefina; la habitaoión ya estada he­

oha y quedan deshaoerla ouanto antos. Dos pués de pasarse la tarde antera y al 00­

mienzo do la noohe en la cama.. solieron a las diez aoonar.. y mientras él se ves­

tía ella :J.o dijo: "Mirato on el espejo. JIra te fijos en las ojeraa¡ mirá la expre.­

aión.. la plaoidez de tu oara. Tanén una paz tan grande que pareoe que hubieras au­

memada dos o tras kiloa ll
•

El no vio placidez en su aara: vio disipaoión y felioidad .. esa felicidad a la

que había renunoiado quinoe años antes y qua seguía dándole miedo. En su inooencia

, , ~

le costaba comprender oomo despuos de verlo desnudo - y oullado por ratos largu~-

simas - el entusiasmo de olla. podía no sólo mantenerse. sino aumentar~ y una vez

so dijo para sus aderr~ros: "Por fin la suerte me roza un poco con su ala" y otra

vez 'tr.a suorte ost~ aquí. conmigo". poro aHadiendo: 11 ¿Q:uedará d~nde está? No voy

n hacer ningún voto ni tooar ningún amuloto. Es una polil:Ia looa¡ podría espantar-

SOIl •

En 01 Arraono:r.rville. adonde ella aoudi6 oon uno de sus t'aJIlOSOS escotes .. él le n.2.

tó una mancha roja en el nacimienl;o del busto y pens6: "Pobre rsolda. Tengo una.

barba de bestia.. Me aroitaré de nuevo a las sieto do la tarde" sabiendo perfeota­

mente quo~ aunque rocordara osa docisión al día siguiente~ ella no 10 dejaría irse

ni por cinc o minutos.

Bailaron y bailaron; los dos bailaban esplóndidamonte y Joserina-Isolda era una

do las pooas mujeres cuyo brazo derecho. ul tomarlo él. no sentía hostil y duro

como un ariete. Bailaron en una embriaguez de ruef~o y oro; riondo y aoezándose ..
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Rave1, con sus timbres picantes y sorprendentes, loes-baba robando la duloe paz de

la s~m101oncia aequella rsolda rendida por el wnor.

Anlies do almorzar, dos San Martines seoos - la versión patri ática del Jlilartini ore!.

da por BUenos Airos - la entonaron y la mirada se lo animó un pooo. Pero apanas tocó

la dolioiosa cima rellena. o al no menos delicioso saltimboooa a la romana del LigU1l3.

Errliró un empresario teatral que oonocía a ambos, pero pasó sin verlos. En cuanto so

sentó de espaldas a la masa que ocupaban Guy ·tomó furtivamente In mano de Josefina.

gra una brasa V'iva. Pero él lo sonrió y no le dijo nada.

Cinco minutos después se levantó y llamó a un médico amigo. No estaba en oasa, na­

turalmente, pero BU mujer le dio otro nombro y número. Llamó, más aplastado de ánimo

que inquie-to, pero aplas'liado y todo, tartamudeando por primera vez desde que entrara

en aquella .increíble abra de felicidad, e hizo una cita para ~.e el médice viera a

Josefina media hora más tardo.

Así empezó la pesadilla; Josefina resistiéndoso a perder tiempo en esa visita y

Guy insistiendo en que, cuando había fiebre, era necesario descubrir y tratar inmadi~

tmaonte o~ mal que la oausaba. Al haoer el módico presión con sus dedos sobre la man­

cha roja, Josefina pegó un grito y dijo que sentía omno si hubiora tocaePun bulto.

Por un se~~undo Guy se sintió de vuelta en aquel túnel on que habia entrado con su ma­

dre y su padre otro dond~o~ quinco auos atráG~ en otro oonsultorio; poro reohazó la

imngen~ se la sacudió furiosamente de la piel; la vida no repito osas oosas, se dijo.

La imagen volvi6 a la monte, irónioa~ dos horas más tarde; la mento sí las repite.

Estaban los tres 011 01 consultorio dental que 01 médico había forzado práctioaménte a

abrir. La sospecha que los llevaba allí se vio confirmada por las radiografías; había

una gran infocción en Ul'la muela y, al abrir el dentista un oauce de drenaje, Guy pudo

repetirse s nEsta vez hemos llogado a. tiempo". Pero Josofina so desmayó durante la cu·

ro. '9- al verla así.. exangüe y como muerta, Guy tuvo que tirarse en una. silla y ba-

jar la oabeza casi hasta el suelo para no desraayarse a su vez.

Otra hora más tarde entraban en una clínica. Hab1a aparecido una nueva mancha y se

iba oXGendiondo por el hombro iz~¡ierdo y el cuollo de la maravillosa estatua viva:



ella con un hálito exquisito. Bata embriaguez valÍa todo lo que ahora quedaba atr!s;

Ulm vida dura y sin peso~ como la plata, y como la plata, acendrada oón polvo de hUe~

sosa los huesos de su madre muer-tia, los suyos propios. Josefina ya no olÍa a espliego

sino a un perfume ácido do flores dol oampo, tónio o y vital como todo su cuerpo,

París no tenía un cabaret igual a aquél, dijo olla. tan amplio, tan espléndido,

tan elegante, sobro todo por su iluminación, muohísimo más refinada que l,a de Maxim' s,

y los dos so juraron hacer uno. peregrinaoión mensl.olal a Buenos Aires, por lo menos pa.-

ra pasear el orgullo de su amor y su destreza de bailarines por la pista del Arroenon­

villa.

A la mañana siguiell"Ge Josofina llegó al Colón con los ojos opaoos, extrañamente

velados. La rruanoha del ouello ora muoho más roja que la noohe anterior; ahora tonía

pequeños focos morados.

"Mirá cómo me has removido la sangre, bandido" dijo ella.

Al tomarle la mano Guy sinbió que toma fiebre, pero no le dijo nada. Una im'eo­

ción siempre trae fiebre; él no quería intranquiliznrla y - sobre todo - no quería i~

tranquilizarsoo Como cada minuto de aquol largo "wee1c-end" - largo pero tan horroro­

samente corto - el oonoierto fue inolvidable: Mozart, Sohumann, Havol. Exoepto ouan­

do se veía frente a algún gr~n zarpazo a la sensibilidad - una sinfonía de Deathoven,

por ejemplo - Guy escuohaba músioa raás bien oon la cabeza, complaoido oon la alta ma­

temática del tratamiento do un tema o oon la exquisita geometría de la instrpenta-

"" ~cion; pero ahora oscuchaba esta musioa con todo su cuerpo, su ouerpo vivo desde hao~a

dos días. Estaba inundado de músioa, como si todos los violines hubieran descendido

sobre él, ypor momentos oomo si fuera él mismo una cuerda de violín.

Escucha.r músioe. con dos Itolla "; la que -t;enía El. su vera y la que empezaba a llavar

donbro de -la sangre. ¡Quó delioiosa turbaoión y, en algunos momenGos, qu6 borrachera'

Se miraban furtivamento, siempre al mismo tiempo; el instinto ritmaba est9.s oosas

tan bion como fj'¡ozart sus l1allogrettilt. Poro 011 la mirada de JOsefina hab1a en ciertcs

instantes algo de ausenoia, algo do inoxplioable inquiotud (él no se atrevía a deoir­

se desvarío). I~ra evidento que los dos necositaban doscllnsar, donnir horas y horas;



ora oomo si toda la envidia de otras mujeres, toda la maledicenoia insana do Monte­

video So hubieran cOl1oentrado en una sola maldioión oulminante y le hubieran enve­

nenado la sangre con una precisión inapelable.

Miomras ella ooupaba la habitaoión pri"J'ada donde 01 médico la convenció de que

se quedara, él se enoaró oon Guy. O mejor dioho, Guy se enoar6 oon aquel hombre oau­

to, de mirada resignada, nariz generosa, pequeñas manos inquieta.s, que no so atrevía

a empezar la conversación.

"¿Es ••• es una septicE'mia1"

ItMo temo qua sea algo peor"o

"¿Peor que una septica.mia1 ¡Uo puede sor!!t

"Desgra.ciadamente, sí puedo ser. Una piohemia¡ la infección en que so forman abs­

oosos. Laoe~ora ya tione dos".

!tparo desapareoerán ¿no? Una vez suprimida la oausa••• Es una. mujer fuerte, de na­

turaleza sanaVl.

"Vd. yo.. sabrá, me imagi.no, que es en la [',crrl,u fuerto y sana que se oeban más es­

tas sepsis".

"Bntonc6:;¡, os UIItl oosa seria"o El módioo quedó oallado. !t ¡Q.ué horror, pobreoital

¡Y tan de reponte! ¡Ayer estaba tan bien!"

"Ayer, me dijo la señora, habfa apareoido ya la primera manoha edematosa lt
• (otro

relámpago do quince años atrás pasó por la cabeza de GUy: aquel papelillo en q~ el

pro.o-tiicante que viera a SU madre había anotado: "Absoeso de ede:ma agudo •••") "Pero

si el mal so dotiene d.onde es"l:;6., confío en que podamos cambatirlo. ¿Vd. puede que­

darse todo 01 dia aoomparu!ndola", dis·l:;rayéndola., animándola?"

"Yo soy amigo de ella,pero no pariente. Nos enoontramos ayer por oasualidad y

tongo que voiverme :mañalla a Montevideo".

Ir ¿A. quién se ptlede llamar para. que la e.compaño, elltonces'! ¿Tiene hermanas'l'''

"Dos. Una vive on el campo. El teléfono de la otra está en la. guía y 10 puede pe­

dir a. Informes en Montevideo".

ItAnó'bema 01 nombro aquí. y 01 del marido de la. seuora. Creo que U"onviene llamar



desde ahora a los dos ll
•

AG 1 .' 1 'n uy se e enoogJ.o e corazon.

VI ¿Tan sorio ea el caso? I(~ué m.ala suorte, qué mala suorto, Dios mío 1'·

La 0::JCclamación ora. también un lam.onto por s:f. miBmoo Tendr:Ca que oederles su lugar

al loo.rielo y a la he~lana; no estar con ella on toda aquella prueba; oonsentir on que

do pvonto so volviera una dosconooida para él.

Al entrar a verla estaban acabando de ponorlo Buero. La onfo~~ora so fue y Josari-

na mir6 angustiado. li1. su a'PJllute (su alnan'\;O de unas horas, su amante de Gueflo¡ estas

de su brcv!aima embriaguez do amor eran la~ imáge110B monos aoncro-lías do todas ouantas

Guy evocara en 01 viajel 01 goce oarnal no puede nunoa revivirsa; la felicidad sOllríe

siempre elo mu:r lejos, con UIlO, sonrisa 1iotlllrn.ento fantasmal). Y desde aquel leoho ancS-

nimo, oon la misma ternura con que el d!a antos lo había besado los ojos y la rrante~

como El. un niño, su Isolda lo dijo,

11 ¡Qué mal actor sos a vecosl No to pongas así; por Dios. Es una infeooión: he ta-

nido otras y ha n pasado lt
•

lI1\1e pengo as! por ego!smo. Yo só que pasará. Poro mientras pasa, solo, de welta.

011 :Montovideo, ¿o~o vaya o.a.1mar ni neoesidad de ti, mi gana ele t1J Yo no estoy in-

qu.ieto on absoluto: estoy furioso por esto golpe do la suerte. Encontranne aquí. abo-

ro. oomo amigo tuyo, nar1(1. más qm) como aIILl.go, sin poder basarto ni toner siquiera tu

mano en la mía ••• !t

"He os oso lo qu,ü dicen tus ojan. Yo no veo lunguna, furia on ollas. Por ravor, no

-be alarmes, "Moro". Yo creo que estoy en buonas 1!l.llnos. Este médico no ha perdido 01

tiompo y a tí tongo que agrad(-)oértelo ll
•

"I.lom principal era encomrar la causa. Ponte buena pronto, mi amor. Mi amor, mi

amor. ¡Cinoo días sin tí, husta. que vu.elva el viernes I Es oomo para morirse".

Dosde :Montovideo mandó luego dos telegramas 1.1 la c1Í.l1j.oa.. Uno deoía: "Pronba mejo·

r1a. Saludos ll
• El OGro!l en. inglés, "flest wishos n • Bm'iquota los recibió con sorpresa

y so los leyó a rnJ. hermana: 10.s ne-l:iioias viajaban incl·dl!blemente. 1.8. segunda vez la

oyó deoir: "De mi par'be a Delatour que so enumore. Tiene que enamor8.rse promo", pero
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lo atribuyó al deliriO do la fiebre y nunoa transmitió el mensajo, que so lo fue en­

seguida do 11..1 cabeza.•

¡En qué inopia de los sentidos vivió todos aquellos días el novol amante, después

de tanto lujo de amor I Llamó tres vooes al loodioo dosde mt ofioina; la torcera, al

ver quo rospondía oon ovasivas y decirle que quería la verdad, oyó con horror que

habían aparecido otros tres abscesos, y ya no tuvo valor par~ llmnar más.

Una semana justu después do aquello. tarde 011 aquel frío y gris ouarto de olínioa

en qua, sin ninguna convioción, el habló sin oesar de sueños, de viajes, do oonquis­

tar un éxi"lio mundial para ponerlo a sus pies, miontras Josefina sonreía y lo miraba

con aquellos ojos -tan opacos, do mirada tan triste y tan vaga, Guy abrió el diario

que Silvia le había traído a la cama a mediodía y vio el no~re de ella en los avi­

sos mortuorios, procedido de una vruz y seguido del inconoebible '~?o.lleoió en la paz

del Señor
n

• Saltándose la lista de l1o¡¡hros, llegó enseguida. al último renglónl "el

sopolio efeotuado ayer en el Cementerio de la Reooleta".

Así, más ingrimo que nunoa, vtilvió a.l oelibato de siempre. más íngrimo y más des­

confiado que nunca de la vida. Una cosa tuvo que ahradeccr al destino: que no lo hu­

biera dudo tiempo para enamorarse pordidmnerrGc de aq\rella oriatura irreomplazable.
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Porquo hu do quedar, roto

nd corazón la noohe oundrag6stma.

(Ramón n.ópez Volarde .. "Hoy oomo nunoan )

A tUl día do distnnclfl de la oosta bdtál1ifJU Guy hizo U1m do sus raras aparicionos

en el comodore quería ostllr un 1"0.'\;0 con Mildred. vo:huntariarrontc aprisiOllada luego

por la 111.t1rOa do cmIbo qn.e inva<l:f.n el "lotul[';o". Eilla podía. resistirla bien, y si des­

pu~s de un bombardeo había gente que (l!1cnban oantand.o de anGra los esoombros do Lon_

dres /,por qué no 11m a emItar olla oon aquellos turistas unif'onnndos de alIln rubia?

El 00.1"00 no so había htmdidoj oantar ero. una volturtad de victorit-\., de arribo .feliz.

Cambiaron poous rnlubrns. Mildred oOlli'esó su :i.nlptS\fJiemia y Guy dijo que, si no fu2.

1'u por lo. inoomullioación, por la i'f.Alta do no-cioias de lo. oasa, podría seguir habitan-

do inrlofinidamerrto ese uno !llan's la.nd". Silvia, Silvia. Cada voz que reoordaba un ge,!.

to, W:la fraso de Silvia, o se pon:fa o. imagiIlo.r 10 qu.e estaría haoiendo olla en ese

momento. archivaba enso¡;;uida la. imagen. la pos·cargaba. Hnb1a que vivir hasta al .fin

esta libertad, esta r~U6U bendita.

Poro en eso L\1l;,rn.l.erzo lo aorprondió la expresión do Po'l;olr Clnrk. sobre todo despu6fl

do la t'orma en que había irrumpido 0n 01 camarote do Pierro y de Gu.y la tarde anteriot

para coni'irroar la noticio. do la viotoria total de Montr.;omory en El Alameil'l. Dooe días

<1e lucha enoarnizada: la primera buom nuevo. do In guerra para los alia.dos, junto oon

la de la sobrehuma.na resistoncia ele ~,;taidngrl:'\clo, que no le aflojaba. wm Gola pulgada

0.1 invusor. Guy podía imnginar la luchn cuerpo a ouerpo, pero no "t;o:l1:(a. la E10110r idea.

de 10 que signifioaba lo. viotoria en el dos~.erto. y 01 contra.rrll1ostro, sin el monar

aire ele superioridad, le brindó la sOJn.oru explioaoión que sus cojas anudadas pnrooÍoan

(.n~tnr pidiendo. Monty tema mil tanques, la l:1itnd de ollas nor·l:icifl.morioanos y de un ti-

po lluevo. Con ellos he.hia CUlitplido Ul'Ul r:Ulroha. arrolladora, dÜ¡,itmdo a:trás nombroG qua

pronto J?0r-t¡~inecer!a.n a lo::: toxtos de hirrtorial Merza Matruh, Tobruk. Jjcmghazi ll El

Agheila. i;c deoía. que HOmlool había perdido de {)(>.OOO n 60.()()O hombres entro muertos,

heridos y prisionoros. ~tué siGnif.ica la dosaporioión de 50.000 hombres? ¿O~ruo9 ha-

brfuX! dc)saparecido 011 el oonvoy?



Pitirre elijo a GlnrJ::a

"I,Y quó pito hVtn tocado los frnncosos on la viotorio.?11

HIJos oornunioadon diOEnl quo han luohado UiOIl 021 01 flanoo iztluiordo do 1o.s 1"uor~as

do ¡,;ont;jt.

"Do Gaullo debe cstar hinchado oomo un Po.vo" 11 Piorro rió sin r.luoho. oor,U.ulidad.

17Apues'l;o a que ha ido a. dooirle a Ohuroh111 que, si lo dejan haoor~ aoaba en tul mes

con los alemanes".

!lIJa. ja$ jal' ja., jal n

Ahora, por la raafiana, detrás del rostro oompuesto, la sonrisa deliberada y los ojol

obfrtilladronollto azulos do Petar Olark asomo.bl1 Il rogai'.i.o.dientoa una inquietud, oomo si

la inq,uiotud estuviera votado. por 01 ftHomo Ó1"fioo". que le había dado nu naoionalidad

britá.llioll o Clark estaba inquieto y no lo disimulaba••• o no ora oapaz do disimulnrlo.

Miraba a uno y otro ladoa golpe6 1.U'.la cuohara oontra el mantol durante un par do minu­

tos J so:areia sin quo viniera a emomo.

Guy se puso alerta. Bl hombre estaba. siempro bien inf.'or!l1ado. ¿Pasaría algo? Clark

había torminado su oomidas so lGv8ntalio.. no había ocasión mejor rara interpolarlo.

Sin tomar pOffGre, y excus~ndoso ante Mildred, u ~lien dejó oon la palabra en el airo,

Guy oc lovar.rbd tambiéu y oorrió clet;rás de él.

fJ1Jil momento" lo dijo en lo a1t;o do la 030o.lora.

n ¿Deseaba Vd••• ?ll El -Gono do BU 0011tosto.oi6n f"uo 'todav!a náB impersonal que de oos"

tumbre.

"Bueno, ao:C, a. booa de jarro, no deseaba nada urgenta;;. Uo:o:versar un poco. eso es

todo. Poro 01 bar et'rliá U'orrado hasto. las sois.

"Y yo to~o que empaquotar al{';UIIl;H,J OOSo.s. Más tarde. ontonoes, podríamos vernoa

¿oh1 if

Aquella poa""ol'gac:i611 oignil'icaba que no habrítt ohnrla. GU:l so dooidió a BOl" más

explíoito.

nOlarle, Vd. ha hablado siempre sin palos en la lonc.,'ua. Todo lo que nos ha dioho 01'(

cierto. Por ego me dirl.jo a Vd~ 'l'ongo una cUlJiosicladl estamos por llegar l,no! o por



10 monoo rm.1.Y oeroal' sogún oí cato. :mufiona. Vd. hahlo. ahora do haoor rrnletas. Mi ou-

blado COl} l'ltldieJ no t011GO elato ale;uno; 801a!i~mte u.na sensaoión PO:l:·SOIlfll. ¿Pasa all'.;o1

A1r;o oxtraordimrlo, í'uol'a de 10 non1Ull. quioro deoir. O, en las oireunstanoias ex­

traordinarias on que viajamos, algo que quiz6 tuviórwnos que calU'ioar do nOl-ma.lu•

I

1/ ¡Cuúnta 1'e"l:;100oo10.1 La roticencia. está bien (:m ttEr'GO 0(;\80. llemes hu:l.l'i.oJ nomos un

baroo aliado un poco 1"uOl'Cl do la ley. Por oso es ~:lOjoX' no propagar rur.'1oroa ¿eh'l Poro

yo só lo mismo que Vd. J quo os pooiiJlo qWJ l16GulEoa n1!:.\ñeu1L~. Hado. L1.lÍS. Hasta enton-

CH3S. oaporo que su intuioi6n - o su 801100.0i6n .. lo ongoilo tl
•

La sonrisa. de que Clark o.oom.¡xu16 eSlias frases 110 era tan hmootw. oomo él q\1.eríao

Guy deoidió esperar ti. f'lorro. Desdo 01 ataque 0.1 oonvoy hablaba poco oon él. no por

oreerlo ocrmpromo'liiclo en nada que pu,di01'a atentnr 0031'tra su propia vidaJ aquello oro.

dm:ltlSiado abtJUl'do. Pero quizás tuviera ropugnarmia do los varios €;Off(¡08 ostensible:H)

que le había visto y oon loa que el aviador belga pretendía engawu' a alguiell de una

munen'a demo.miudo iIú'un'l.dl. ¿Panl pasur.' por agente seoreto'Z Sube Dios. El oapiol1l:l.jo

.. suponiendo qu" i'uElra. tUl espía'" ub'LUKtabu en gestos il'lCro::rtiles .. lo inCantil estaha

. 1 t . '1, 1 id 1 . dI)· ib b'on su El S0110J.!l; a Gen 'o ~¡r:~ Jur;aua a v {.\, o a SU01-GfJ o su pa:LS en una n~nJ.o ra e-

lica. con 'crucos que l'Xrtrtenocían EÜ mundo do1 ouorrl:;o pa.ra niX1os. 1'01'0 loor osos tru­
un

oos ol170uento ora una COHU. y verlo~l en la realidad. oJtjra. Do 1Iod08 Dlodos. Guy ropri-

mió esa ligOl"U repugru:moia y detuvo al aviador al vorlo salir. Ap'Lmtamlo al prinDipio

t\ un falso ülanco, lo pro[;unt6:

Uito he visto esta marÍ1ll1a. A jUZgl;\l~ por lo muoho que habla" está. mucho lOOjor".

lIq,ué fluorte .. ¿Y l'Ortl? IV

nEOQ no dioonadu. Hu oaído 011 una molanoolín do la que no oé oómo va a. salir".

Yongo entonces n su toma, Guy dijo sin 11mbajos J

llAoabo do hablar mIDO p¡;üubr~\.s con oJ. con-Grarnnos"bro. Bl tipo" qUCl exoepto a la
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hm,'a elol amor es do piodral/l no me pareoi6 nada do piedra a la hora del almuerzo. Al

oo:rr!¡rario\i ostaba rnuy., muy i11quietoU 41

11 ¡l¡Jl i ¿Tú ·tmnM.bn 10 notasto?"

f 11' G 6 '
IgJ.1II ;r. 10 proGurrlie si pasaba 0.1[;0. pero 110 solt pronda. Todo lo qua :me dijo es

qu.o ,habia oiclo que l1ee;f;\r:fwlloG mfÚif.Ula!l.

f~Zorro vlojo. Be'Gc lo lmoo 01 juoc;o al Capit{m" (j

nI';l1b0110o3 ~ ]?(lSD. ulgolt •

"Ho cloi):fa dec:!rtolo o 'l'e ho notado distanciado estos dÍas, dio·\:;into. A tí habr!a

qua 110.001'"1;0 :la m::tSIllD. progunf:illl l.I.xJ.fla {Ugo'¡1f

"LI0 posa 01 viaje!? ndnti6 Guy.

IlI)orque" oa.ro.o otros Ol.lantoa" Q lo mejor puedes haber oreído esa historia de la

luz que so e:noendió en oubiertn".

11 ¿So onoendió f.Ü.guna. luz <:10 ~J'ordadiu

IlS!. p01~O fue un error. I,a borraohera. Ha ponaar&s que yo he querido matarlos y

morir oon Vels. on esa íJ'or-íllO.".

!tEoo fuo lo quo les dije a loa que ~~~ vinieron oon 01 ouento".

!t¡JiejIÍ Guy. Mo o.loe;ru o!.rt<llo do('ir". Y oon una palmada on el hombree en el qua

roijUVO Ull momento la lTlWlOl "Si dosoDlbnrot:mlol1 mafi.ana, el sábado estaremos en Londres.

'¡to espero en 10. "brasseriou dol Critior:i.on a las sois do la tarden.

Ir ¿Qué dia os maiiana?U

nViOl"lleo. Viornes 6 de noviembre".

"El1:'GOXlOOS, dosdo que mo embarqu.é en Montevideo, I:w.ííam so oumplirían cuarenta d!as

de oncierro aquí".

"Lu cuarontona. 8omos un baroo e:n ouaronbella. ¡,Tal' ja ll ja, ja, ja!"

f~Y quó pasa? Dime qué pasa fl
•

l1.fJos porsit;ue o'l;ro submarino. Desdo esta :maiiana. Y por la zona que o:travesamoa.

dando un submarino perfliguo., oasi aiempre hay otroal aceoho".

1I ¿"l' por qué 'Ganto l."IooreiiO ahora.?1f

'tnobo /Jer tUla. supers'l.iio16n de J. ei\pit~n. Tan oorca yo. elo :n mota.. olt
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Ern (jrl:;ro d:f.a tó"lírioo" do l11&X' 01IDt"briij~ldcGl Guy lActó la ooinoiclol'1!.1:1A y do nUElíro
I

dije),! !tNo nos vn a pasar llllda; ,no no,~ puode p9.Gar ntl.da". No pareoía &sta GOl" Ull
í

soxtl:;ilrr1.(~l~!t;o suyo oolo:m.eube. A las Geis y nodit\ elo ]a tardo 01 l)lU~ ostli.\ba ropltrl;o da
i¡.;

p"arx~o(lut1is.nolil:il y s610 tres o oua:tro do 01100 llevulxm el aalvav-ld.a.a al bl·azo. El bor-

donoe r.1di lCl. ("Oj:l'J'ol.~,·3ació.n. hüb!a oobrndo Ul'W. 11Ibens1<1tu.l y um. agrooividad que 0&10 te-

¿Pol.' q':':¿ó? ¿IJos pt:um,jox'()O se sonb:tan yo. a Sl:llvo y daban 01 viajo por ter-

poso a la s"tlpel·s~t.iici61ldel Cap1.tl3tn,J la voz do la :pc'rsectloión había oorri-

do y Q[.j'I\;uhnn tl.ll:f.~ hombro a hombI'o$ oap:!. tras copa.. eaporundo sabor que había pasado

" 1
01 u1t1 t,,o poligro?

./

[Ji ; IJ ·t;omaha. C~"lllO ~ndi(la<,;i6n lo cal'tt do Golli.na. 'liodo iba :marohando hien. Las r~­
i
¡\

j:i.llo.::: ':\iran dol no 101' dol ;"1'01100. la sonrisa cortós POI'O u.utónt1Cél41 y en 01 pjillo

ln·ilJ.L\bt·S, O,3~ luz do picm.·d:fa POPL'I.1tlJ.' que t1el1O la c!.U101n de IJondroB, 01 oooknay. GU~V'

le Oi't'oc~tó un.':!. cWlla.

V2 ¡He 101; digtil., no 10 diga! fI G011:1113 lo ir.diorl"'Ll1\1pi6 !Wl"Vi013tlUlOntO. "A1L"'lqUo soa por

c:l'baln, no \ lo d:l.g;a. Lo !"0ouordo pori'eotron\~l'It:e. Cuando llog;ua 01 momento'" ai llega.
\
\

. i \'.. ft
~ro m:u:mo r\(~ tm iJUsco. sU~··.,

Do J.4cpon~;o eJ:ltró :Pcrtor Clo.1'1::. la nliradn más il1('lUleta todav:ía que por la ll'Ifliia.r.Ia.,

Al pn.sm:c :L'ró\nte a C".llS·" ésto le d:tjol

Ul~o olrt;l("I1~doll dijo el cOIItrronuestro con v.n COlnto do sonrisl:l "pero respoto 01 si ..

1 ,1 .) 1 / '..:1'# ncn'cJ.o (ka op ¡.:.omas •
I

t f. t 11 " id'" 1 1 ." • G,un cCllverSa.O:LOl"l oercana . mTo. :1.0 a ~r;onoJ.on 0.0 rUY=
i ~

ttBlitho S'Wiri'l:i? Di"'lortid.:Csll-o.a.. No ;::le quién ofrtm.x,á ahora en el reparto, pero yo he
.__~.¡ 1 •• '_' ,

vilJto a. )¡íarG:~u"et llLrliheri'ord haciendo do la vidente. hlada:me Aroo.ti. IQ,n¿) cara tiaI}!.?) y



n ¡Y se la ha saoa.do I Gon eso. caro. llO se puecle ser otro. OOBo.. q\.lO a.otriz oeSmica. Y'

do laG buoms".

Ir ¿Bs t.Ul fantasma eso 71 opirit" del t!-1:;ulo? Porquo la COSll. me 13'11(111) e. Sho.kaspoare.

:E:f¡US dOrJ pv.labrass OSp:Ll":l.tu jootw.do ... o travieso - S011 de Sha.lcespoara".

un. viudo pOl' partida doblo) son on 1-)01"1011 porqu'3 mi oxistr.m.ota so da POI" sol'Iba.da. La

ln. idea. de tum. vida do u1 •

1I].lOS isa.l)olinos oreían SI. pies juntil1as en los esp!r1tusu •

"Por 000 el ,(;!tl..tlo no efrt;á mal ¿oh? Hornlojll pura la hora de lon bombardeoSl si UD:

muere ;, hay o'hra vidt'l. dosdo la quo podrá so(;,"Uir 11.lloi(3OOO barbal"idlldea ft
•

IIDuon conGuelo ¡nra :!>1!s de cuatro. gste .Noel COVlard no se pierdo Utlfh "lJ'litbo Splr:W

¿eh? Vem. El. sor Ullo. do lao primoras oosas quo vea".

Guy busoó con la mirada. a 1\.J110soua y le hizo uno. 3em ilTl1'it&ndolo Cl aooroarso. Pri-

moro lo conté la. charla sobre aquel éxito londinal'lSo y luego lo tooó en 10 vivo a.l d,!.

cirio:

11 ¡,Has pencado en uno. cosa, viejo? I:s"l.iamoa l'IR!Y !Jorca de sobor ai el vasito dijo la

T,u oarta en J..ondroa ¿,no recueroas? 1.1n oarta qua oOIú'ir.rnar:fa. que tu madre..."

"¡I,a cnrta, la carta i No pienso en ot ra cosa. ¡Pero primero tOV!'JJ110fl que llegar a

IJolldros! ¿Y ouándo puitotas vamos a llegar? ¡,Llagaremos alr;una vez? ¡Yo ya 110 puedo

más r última.a horas elo Empero. me tionen recocido!" Y lovan'bruno 1..odav!a mo la

voz n. STo<1o tiene un $ y yo yo.. no 6{!;uanto más I B ¿no oyes? t! ano aguantlo m,(s r"1

"U;Q;nos mal que;) laG demás ·{jl'tiTibión ooi:íún c;d.ta.:ndo, ¡,eh?n dijo GtWII bajando 01 dla-

paoón", 111..0. no-t:;ioia quo mo das ea in'Gcroaantel oon tOdo.D "bus d,bJ.u.cionos de melauoo'

vira no ta preocupes".









estú. "'¡onus profesional o 'Venus "OJlll:\:tour": un horror".

"Bu todo oaso. yo le he o:ll:ter.dido oficialmente 01 t:ftulo .. c:olliIls. Anadioroona debe

beber con los dos por la lleGadas ¿no 10 lXl.14 0CO'l1t

l~lit-G'bLwrm idea¡t> a1-1~)Fd. Poro hay <'11.K) flor rá.pido o Si nOIl1 aqu:f. pidcn mi oa.boza".

lobrada risa otor~voscorrGc.

vrP'Or que tonga Vd. siempre tun bi.lC'lno.H ill~uiGionol3'il di.jo 01 banilan a Guy.

D03 o tres iTIi:n:utos dos pv.6s Jhren oS'¡;uba ya GomplotoJi'0nto cO!lt:n.r:;io.du do la oxalto.-

lPAJ'd.[;c 0011in:::" ¿mí) }:O rmito que le diga W1a oosa? Yo sé que 01:;,1;0 los ine;loaes no lo

1;;.ucenJ p<Jro.oo 001.100131"10 ha sido conOCt'?r l'TiL1cho lA JJonc1.r13s ••• 01 l.ondros qoo yo me inn-

gino. Y ~;racias a 'Vd •• ya le -t~mbo urJa Gran slnps:tía ariticipada fl la. oiudad".

"
1 ~". . ..,~. ~..~ paquono paJaro l"w.uJ.oo (j",ra Vf:Z "lrivo y vivlJ,z$ hizo una oort.e. iuC'.1!ru.\oi6n do oabe-

ZU. :3u so:nriaa ora :rué.s oonmovlda do lo que él ndam.o so bacinaba.

f1Hio:n d5.011.0" (h~·n. KaTall estt1.I.lpÓ SIl boca en k\ Ji;üj:i.l1!1 dol Ul'tl.(~Ut\yo. ¡'UOGO so incl4.

115 ptl.:;':·U haoer 10 miHlilO con Gallinao Q·uy't;1r1lO ql10 lew.ntl';\:r.lt:\ on rH"aZOS p:¡.:ro. qu.e. a tra­

~3 do le. 1)(~.l'rora del mostl"'adOrl; tuv:lo:ii.'"a efocto 01 beso.

Si a.1Guion hubiera reoordado esta observación en ohis"líe dos días dospuós) la. habría

visto como UJ.'la profeoía ilumil:ladn. poro en aquol momento y en aquel desorden .pas& dos-

apcn'-oibid.a" y Guy nunca supo quién la. había dioho.

"Buono suerte :! larga v:l.clu a. los dos" gritó ColH.ns a la l:>nro~ja. UUo gustaría mucho

val!:" El. Jl.mdi.cmol'l.a do uniforme; la pr5.mo!<'u VonuEJ con modie.s elo al(';0(.'\.6n~ qué golpe para

la Itl.itolo[:;:f.o." 11 Collina fostoj¿) su salidf.\ oon una riaa e:leploaiva de cook:ooy que oerró

01 brindis. lmsocuida el.'ltaha al otro oxl:;1"0111.0 del mostrr.l.dorll dondo 10 ¿,"(3oibi6



una lluvia do afoctuosas injurinso

"Mi primor vaso do "champagne" dijo ¡{aren apurando el último sorbo.

"La ocasión ha estado bien olegida".

ny mi primero - y únioo .. soneto. Podría apronder muohas primeras cosas co:rrliigo".

"Pero toclas son innoocsarill.E:J, ostiOY seg;uro. La. gracia ostá ahí, 'Lo as:tst0, te acoro-

pañal la gracia lo puedo todo lt •

"N' , 1 11' . C' • l . t b' , t • t ,,,o se a que e amas F~r~.l.(}1a. ;;>1 es o que yo pJ.enso, ,am 10n OS'ia, en 1..

"Cuidado, Anadiomena. Tengo una vanidad arisca y le cuesta salir a luz".

Ahora el segundo vaso ostaba nIDdiado.

"ga lo primero que torno hoy ¿sabés? Con todos esos anuncios de submarinos, Miss

S'liomos no~ prohibió hasta la Coca-Gola".

"Hizo bien".

Itpero ya estoy oasi borracha. (~ué buenoll •

ltyo también; pero no de alcohol. Este momento,. en 'bu COl!lpailía, os muy especial. c6-

mo querría retenerlo, prolongarlo. Brtdentomento , !l1O estoy poniendo vi.ojoll.

"Por :m! no te proooupes. Dospuós do ha.bo¡- 10!do qu.ince veces 01 sonoto, ha deoididp

que también los viejos tienen su.s cosas".

Guy la tomó do los hombros y~ con el último aliento de su risa, le di.o un largo beso

de hormano.

"IAh~ no. Mr. Deltirtour I I!~sto no es un prom:i.o consuelo. Ya nos oncontr9.rOY.llOS en Lon-

dres y varemos qué pasa. Fuora de aqu:t, fUera dol grupo. Yo quiero volver a ver-be. No

he conocido a nadie como tú, y corro peligro de que seas 01 lJ.nico ejemplar en mi vida".

Guy sirvió otro modio vaso dol ItMunnn's Cardan Rango" (') hizo l3o)1e. a Collina do que

viniera por lo suyo.

"Mojar no ammoiar nada" di,jo lue{~o, €~ritanela t Hmbién porque el ru.mor general se ha-

bía hooho clw,.or. "En Lonc1lr.os varas a otros muche.chos, de osos que han pasado ya la ed.ad

del acné. En un lugar en que la vida y la muerto ostán siempro juntas, rozándose, no se-

rán oomo los d0más, oomo los <;p, e ya oonoces. Muchos sentirtín que 01 ml.U1do os do ellos,

DstOY seguro • ., ahí toddr6s otra forma do poesía: la poesía de la acoión. "

"¿Y tú no sientos que 01 mundo es tuyo?"
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"Yo aoabo do perder un mundo. No sé qué me pasará en el que VElIllOS a pisar ahora.

En primor lugar, oomo "j'a. sabes, mo siouGci viejo para empezar".

tI¡Uahl La osolerosis del espíritu es la única curable lt
•

"¿Ah, sí ? ¿Yeso como lo sabes tú? ti

"Lo ropetía siompre mi profesor do li1'iOratura" Wl irlandéá loco oon una ononno po-

1amb ro ro ja ti •

Gritando más todavía, Guy ulcanz6 a decirle:

"¡Ay, Karon, qué acierti.o do tus padres 01 haberle invenGado! Bendito. sea tu calori-

cidad espiritual".

"Ban palabrota. no me suena muy bien ¿sabés?tI

" 1 t" . t t' t' i .Pero os o oruL1no JUs o para 1, porque u t enos e irrad1as un calor suporivr al

dol ambiento".

"Buono, basta, basta" dijo olla. "Las cosas sj.llOeras que le dicen a uno nunoa son

banitas".

"¿Y las bonitas :no son sinceras?"

liNo lo pareoenll
•

Las palabras sueltas que so dijeron luego no atravesarob la barrera do sonido do

aquol bar. Allí la voz colectiva era un árgano de iglesia on pleno OIlS8.;)rOI notas bajas,

resonantes, suprarrenales. De ropente dos australianos vinieron por Karen. la levanta­

ron por el aire y Guy ya no la vio lllás. E~\Gguida. sin astucias de nadador - porque no

sab!a nadar ni siquiera en tierra firme ~e deslizándose como una oblea entre los b~

badoros a.piñados allí y todavía no lo suficientemente "oocidos" oomo para abandonarso

a la gran amnistía. del canto coral.

G¿uor:fu busoar a Mildred ::{ la. encontró cm la puar'ca del "l0Ullgetl en el momento en

quo so iba .. Un vis1:;azo 0.1 interior do la sala. lo oxplic6 por qué ~ do un lado un soxto"

to do palúdicos resurroctos había ropuosto un nmnoro do Tiller's Girla quo indlldable­

mente so -l:;on1an ya. bien ensa;'1ado y reprosentado on algt1n lugar de Afrioa; baile de pr§.

cisión, con' las patazas movidas al unisono" rítmiol:'Ullonte, al son de un n~ero de Cale

Portor. La gravedad beoda oon quo lo haoían era do una oomicidad irresistible. Del otro

lado••• del otro lado un solista so había desnudado y so estaba poniendo un portasonos

vm.lk1rico.
u¿BoboIllOS algo" Mildred'lfl

liNo" graclas. Salgamos do aqu:r. A nubiarta ¿oh? Le he proDlErl:;ido decirle algo si 11.2-

g~bamos vivos y, gracias a Dios" voo que tengo que cumplir mi promesa".
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Salieron a cubiorta. El Canal do Sun J'orga era un túnol insondable dondo la nooha

había sepultado todo porfil do vida. Para el abismo da su negrura no había diferonoia

entro oielo y mur; sólo las vacas de los dos viajeros y 01 gol~ar de las olas contra

el barco im:istían en postular la realidad de la Tierra. do SUE: hombros y sus e1ol1lan­

'hol:l, conLrc~ la scnsaci611 do que todo so hal)ía hundido on un averno dofinitivo.

It ¡Qué nocho I ¡Q.uó noche lit tiritó Guy.

nyo la agradozoo. Mo haco son't;ir ya en Inglaterra" dijo olla.

"¿In inviorno es as:!? ¿Un fria quo le corta la palabra a uno?"

fI ¡Vamos 1 A Vd. nada puede cortarlo la pnlabra" rió Mi1drod.

"Exoepto" ahora. su promesa.. ¿1':st6. bion abrigada?"

f1!:;sto~!, sobro todo" aoostumbrada a cstas temporaturas. Por mí no so PI1ElOoupe. Pero

si Vd••• "

"Oh, yo aq¡r un enemigo do la calefaoción oontral!' la. j.nterrumpió Guy. "Como toda Sud­

américa. Ho sé si es por la pobreza dol oontinonto o por la disposición espartana que

homoB herodl:.\do de los e spafio1os. Además. tepgo que aoostumbrarmo al frío de Inglaterra.

Ulc o spera todo un invierno all!';'

"In hom.bro so acostuJ1lbru a todo" roplioó ella. 't¡Iasta a osas oS'liUfas inglesas de gas

que funcionan motiendo un chdl:!n en tlD.U ranura. Ya 10 habrán oomado. 3ell'tado junto a

ollas. uno so quoma la suela de los zapatos y queda con la cabeza helada. Pues hasta

eso acaba por parecor natural".

'~l enouentro del 'colú'ort' con espíritu de mártir, o la historia del puritanismo

bri"l:i~nicoll.

Esta vez Mildrod no r!ó. "Guy••• " le dijo. "Allí adontro, oon ese esoándalo. no po­

dría hablar. Y aqu:f. no podemos estar mucho tiompoj No sé si Vd~ podrá. oomprenderlo. pe­

1'0000 Cada voz me es más dificil met¡Sr::n0 cm. la pesadilla quo he proffi<rbido contarlo. Me­

nos mal que Vd. no puede mirarme la cara, ni yo a Vd. la suya".

"Mildred" si el recuerdo la va a hacer f3uf'rir demasiado. yo no quiero ••• "

"NO, no. Será, dospués. un alivio. Para sacármelo do adenGl:'o. -tent0 que hablar da

dso alguna voz". Terapéutica de la 00111'osiónl Guy pensó im!lediat~\mento on el dios itoook·'



nei8 y en sus propios auto-psicoaná,lisis en los oafós do Montevideo. A esta terapéuti­

00. coja le faltaba la absoluoióna ó1 cro:1:a muy rolativam.ente en sus virtudes. Mildred

siguió: vtEn eS'lío barco~ gracias a Dios~ he temido el o1iro alivio de que me presentaran

a todos Vds. sin que al verme nadie haya puesto la cabeza tiosa o abierto los ojos co­

mo diciendo e 11 ,Ah r ¿Esta os la famosa ••• ? IP Luego bajó la voz;

fiEl hecho no se publi.có nunca en los diarios. Es uno do los pocos casos en que la.

pronsa se ha portado decantemonte. Poro mucha. gonte lo ha sabido, demasiada; el chisma

se mueve má.s pronto que 01 fuogo e11 un bosque. 'roda 10 quo puedo deoirle es que no ocu­

rr:l.6 en la Argentina. Podría haber pasado allí como en cua1quior otra parte, porou."

El so subió el cuello dol sobretodo .. se puso el guanto de la mano darecha y oon olla

1!lli.ntuvo las solapas cruzad.as contra su cuelloo Afortunadam.ente Mildred no se aperoibi&

de ninguno de estos movimientos. Por lo domá.s l no era la fal"t'¡a. de qtención lo que los

dio'l;aba~ sino el exceso de frío. Ella siguió habland.o sin interrumpirse, enriqueoido

el hilo do su voz cálida. y hasta este momento no perturbada - por la varl edad de in-

flexiones del ing;l~sa

itA 1013 veinticinoo años me enronor~. En mis suofíos de los dieoiooho ya figuraba un

actor británico de regular estatura .. perfil regular .. moreno. sorono. eabal~soo~ in­

oapaz do "tios ll adolescentes. El bigote acentuaba su sonrisa irónica. Sus ojos eran

siempre inteligentes. siempre; y a veces~ además, estaban llenos de un .fuego romántioo

que ya. no so ve más por ahí ll
•

"Ronald Colmanfl no pudo monos do exolamar Guy.

"Bxoopto eso fuego do la mirada y la dicción del actor - demasiado oivilizada algu­

nas veces - el muchaoho del que me enamoré 2!!. Honalcl Colman. Estaba por 'l;ennimr dos

años de prúctioa en la. agencia de una compnfiía petrolora inglesa. Tres moses después

dob!a volver' a Londres. De ahí, quién sabe adónde lo destaoarían. "¿Ves? El dostino ha

sido bueno comnigo" dijo él el día en que me propuso casamien"l;o. Yo, antes de que aca­

bara do tnrtwaudear. le d' un sí mudo besándolo oon todo el entusiasmo de que me sentía

capazo Que era' nucho. IISi te hubiora encontrado dos moses después, es posible que no

hubiéramos tenido tiempo do conocornos y casarnos" dijo él¡ Pero ee oquivocaba; el des·

tino no fue bueno oon él. Bsa fecha del primor enouentro - Iparo de qué sirve ponsar



as! on el dostinol - fuo fatal para los dos. 3i nos hubiéramos oonooido dos meses m~9

tarde yo me ha.bría enamorado de él irnnodiatumen"\:;e - oomo oourrió - y al saber que se

ibu 10 habría propuosto matrimonio yo lllislllfl.. Larry••• Larry era un muohacho de una gen-

tiloza tan profunda que no veo oómo habría podido dooirmo que noo Y nos habríamos mar-

chado ~d.n pasar por el hor rol" por que p."lsamos. Por e so dieo q urJ el dostino no fue bue-

no con él; Doría su karm.'l."

"As!. con tiempo para que Lal"ry se tomara la pequeña vacaci6n que le oorrespondía

antos de volver a Londres, aoeptamos una imtitaoión para salir do Buenos Aires y pa-

sal" quinoe días en una playa. Ibronos a casa da viejos wnigos de mi familia. A los oin-

00 d:fas de llegar nos dieron un "'cookba.il-partyrt donde se 11ll1.,lllció nuestro oomproroisoo

Yo no sé has-lia qué punto conoce Vd. a los ingleses} en -liodo oaso sé que no ha vivido

con ellos 10 bastanbe como para ••• pare. es-liar al tant.o de ciertas cosJGumbres. Hay una.

muy civilizada, que se prl1c-!iica en secreto: la de que una pareja, al comprometerse.

est& tácimonte autorizada. a ••• 1t Aquí el hilo lumi:o.oso do voz so quebró_. se ensombre-

ció. Ella hizo u.na pausa para dominars,e '!I f!u.y, en ve~l.e complotar la frase oon la ima-

gil1f.I.Ción, s610 pensó: "Qué fríoo Qué fr!oo Bspero que me ahol're los detalles". J..a con-

tinuo.ción 10 sorprendió: 11 ••• a hacer un ensayo do matrimonio". Pero se guard6 muy bien

de pregurrbar: It ¿Cómo'!" Ella siguió:

ICSexual" so ontiende. Un ensa.yo soxual. Como vorá,era un momento llD.ly espeoial para

nosotros. :In "party'r, irónicOOD.el'Ite - todo en esta historia. ostá rebozado y saltado en

ironía - fue el rijas alegro elo mi vida. La gente no se iba :más de la casa, al amaneoer

tod.avía qued.aban diez invitados riendo, charlando, ya sin beber. Alguien debe haber

leído cierta impaoiencia en los ojos de Larry. de repente dos de ellos propusieron un

desayuno en 01 centro, y todos se fueron en los dos úl"!;imos ooohes que quedaban. Los

dueños do casa estaban ya tan dormidos" quo se retiraron sin darnos las buenas noohes".

"cuánto deta.11e. Cuán'bo detallen ponsó Guy que, por más que tiritara, era téonioam~

te incapaz de incurrir en uno de esos gestos olásioos oon que las gentes oombaten el

~

fr~o" oomo 01 de golpearse un brazo con 01 otro o el de saltar sobre tUl pie y luego so-

bre 01 o-bro, repetidamonto. Su divoroio de los demás no estaba dictado solamente por

su timidez" por sus complejos de -bartamudo, por su exagerada sensibilidad, por BUS mio~



dos~ tCt'::J)iÓll ho.b:f.a alGo cm su sa.'YJ.gro que lo resoatallll de todos loa gestos bannles,los

incrlJi'l;o..blos Go~ri;oa b¡;unlos ele1 h01l11:>ro. (Poro 013-1;0 so lo toráan '11,10 08t.I11" dioiendo los

O-l:;l'OS,:> y ouar.do se lo deo:Lan Guy li) tomabu OiO['l1'1'O Qomo una f.lcmsQ.oión) .., _Mil(lrod r;iel~J

IIJ~ro. Ull o.mm'l.ecer reulm01clio di"ITino. Desdo las ventanas dol "lill"ingll ,que daban o. la

plllYU.I' el horizo:rrl;e nó "tenia los rosas y rojos do cos'i:i'l.1mbl"0. sino tonos l~.lt\s y viol!.

to.s. Ho ¡3Ó oómo todo 01 horror de 10 tlUO vino doupu6H no me ha l)ol"'rado el deta.lle de

la. momor:ln. Será porqUG los coloros ;no oran realos ni anunoiaban ·¡¡tu11pcCO nada real.

IDO podrio. decirle lo quopas6 de un golpo, sin conwntarios. sin.... sin adornos. dooiL

lo así soria ropetir e11 oiertia i'Ol"IllR la. bóatinlidad i1101lt'.U"l-al)1(~ del (1"liaquatr
•

UPor lel forma en que no miraba I.¡&\.rry y por la clase de lJOsofJ que nos dimos on la

veranda ele la. oaua arreca de suli:;::, yo mlpa qmJ 01 oomiom:o dQ nUfJstro ensayo no esta-

ba lojm•• El no mo dijo 11O.dt1. ni me apur6 en IliI.l[;Unn i'orr:I.llJ sólo' me -(;01116 de le oiutiU-

14a y me llov() haoia. la 1?la.;~ra. dándoloo lI do wz en ouando, \.Ul beso tiOl'no oon loo labios

11'Io HO fJonl;!a tan í.'oHz quo no atinaba El douir 11O.da.. Larry oomprondÍa perf'eotamenm

mi 1"oaooi611; Biompre lo oomprendía todo J y para. no oblir;arroa o. hablar - ahogada de fe-
lioicla,d OOlno esttlba - el "Gampono dijo na.da. CUW"ldo ll~umos cO;¡'~C,a. du la orille. y a la

izq'l.üerda dt:i un boaqua do pinos no l~llJ.y oxtenso - la playa al"a il1mcnsrl .... miró on dorr.!,

LUL clo.ro qua yo no conooía•.~lli~ r.obre J~ aron~. 'Giró su chaquota y un chal que yo

11ov¿~bn~ an! pu<1imor:l ocharnos aill miedo a que la arolla 00 no;.: tlO'l;i.ora por los ojos y



por 1& ·booa. Nuestro abr~zo i~l(l J.ar[~o J' ti.0r110. Yo lo w!o. impacionte poro. dos o tres

VOOOS,Il dominándoGo$ so oOl1liÓ 011 ln arena y miró en su derredor para convonoerse de que

oot¡übeunolJ w)l'cladermno;rrl:;o solos'c.

HPor íil-bim.o Larry S"l quitó lo. O~4n:i.so.. Bu oso J['¡ism.c lOOiUC.ntO W:ll1. risa horrible. oba­

con."l. "" lUla r:L:.m vorduuez'uJl1.0:rr(¡o id'l.CorJ:1al ... {;Ol:lbló OnOiIil.tl. do :t1.osotrOt1. ES'bábamos rodoa-

d()G pm;' ()oho f'uc:illorOnOG j&ifOl'JeS8' <fltG <1obilID hal)()j~n.ofl Y.:i.crbo sulir dtJ la. Ol.\sa y no~ sl
guiaron a :la distt:moia. oouli.;élldaslJ onhro los D.rboloso Uuo de ello:.:, (~ra oasi un mito.
no ·{;(n1JJ.l":fu mt\~;¡ do 18 o 19 0:1100" Y al principio or.rl;nbo. t~).:U t\stwto.úo O::>rrJ.O yo. Larry so

f::w~i:.)[J.b9.n 00 dcrH1ud!1r, otro h~ T:101i:fa. un pr.:!.:íl'u.olo en la 1)00'1. A m:í" después del priIoor

gri1¡o que p0g'lW, me hioieron lo miamo usando mi ch'l].".

"1'l::;o fue mi iniciac1.ón al amere ese i'tte taml)ión el primer fA:t80 do l.arry n la fo1i-

Gidc.{li m,1. paso :r~:l;al. Sujetos cado. uno do brazos y piernas por ·tres d.o aquollatJ bos-

'!;iao, oJo CU~,1"'t;os el que quedaba libro" so desahogó por turno con noso1iros. Pero no por

ig1},IÜ. Al irso turnand.o" o:i.noo de aquellos nonstrltOB Se desahogaron conmigoJ poro loa

och.o ... los 00110 - violaron a I..tlr!'Y. So lo o:! deoir (), dos de cllo[~ al fim.l. miontras

se 1oo.n".

UHo, no, os irnpon::tble" dijo Guy 001'1 'Un gran suspiro. f1(¿ué horror', quó horror".

"Loa ooho/ll si. 100 ooho. Asosi11.o~J.. asesinoG. HaOClz'lo aquello " mi homhro tan hom­

bro, 'taIl e aballoresoo" e

Ir ¡Qu.::; h.orl~or j Ir repiti6 Guy justo a tiorllpo pura que Qll€l~ casi oor'l}~letamento motida

en 01 IlttfJndo. BC diol'a CUEl;¡-l'GU de 100 agudos cl'1Hi hit:rlió:t';}.cos 002.1 q:,.tO hahlaba en oae

:nl0men'GO y volvioX't\ al J'lUJ.'x.lulla ¡:lonaoordo con qne hab:tf.il. orl1pmm<.lo. (luy vio oon alivio

1;;\ br07C iuLorrupaión y ol em'lh~.o~ ~t:luol fi):'Cl. 1111 :t'ol!'\to c1arre,:Ji.ad.() inconcebible oomo

l/E::: md:;raíl0. La gonto hul)16 cllon y [lilOS <le nquúllo. Todnv:ft'l. no ouenta oomo el hecho

policiul uñs intligl111nto que S6 reouordo por osas la1;itudoG .. Otra de las irante.s es que

'l;ros porsorlO.s hau "i¡ul1.i.do a :rolatúl":molo ""CC)11 los oamldos fantt1ot:i.(lm: do siempre" oo.m.o



si 'jtO no hubiera podido tonor l'lada. quo ver con Ulla cosa as!" ..

!lA ro.! me paroció que ln pesadilla duraba horan y horas. que cuando aquellas bestias

so cansaron do decir obsccl1idudos"d.o reir se .. de insultarnos, de enoontrnr brutalll1ente

su placer 611 nosotros como hubieran podido onoontrarlo oon un perro, t endr!an que ser

yn las onoo do la lTAllllM. Poro no oran ni las seis ~r media. Miou!;ras nos rovolv'Íam08 con

la lllisrilO. furia. Lurry y yo, no só cémo no se eansaron de estarnos sujetando. c6rno encon­

traron fuerzas para sostenor su salvajismo hasta 01 fin".

Itl1ildred. Por fa,yol"j¡ no oiga. Se ostá haoiendo mal a Vd .. mis-mn".

!lINo me cliGa que \Tc1- no puedo ~wGuir oyendo - por lo monos - a. m.í qt\(~ lo viví 1"

liNo lo deoía por oso".

11 ¿il.1gtma voz ha visto Vd. tUl choque do autos? ¿Loo vidrios hachos nf1icoo, el llanto

rabioso de 100 niños, la gonGo que sllcun fUaro. on modio de grandes oharoos de sangre,los

ojos do lI sbook", la forma grotosoo. en qu.e los dosoonooidos que 80 do"l;ienen a mirar 00110­

oon la. intimidad físioa do una mujer sin haborle visto la cara?lt

"He vür(;o 'limo, sí. Ho habfa niños ni gritos ¡ poro no 10 olvidaré nunoa".

IIMuy bion. Entonoes tiene un pulltO do referencio. o Lo que nos pasó acp ella mañana fue

diez vocos rr~s horrible. No fue un aooidente¡ no fue la obra de la fatalidad; fue obra

de hombres, un orimen co~pletwfiento deliberado. Y oome oosa do horror, s6lo puedo oompa­

rarlo con un ohoque do autos que se ropitiera y repitiera y repitiera inoontables vecos.

Si es difícil aguantar 01 horro~ de la primera, imagínese 10 que habrá sido la c~inta.

la soxbu. Larry y yo est~bru:(los tan onsa.:ncrentados oorno en un ohoqueo El tuvo un vómito

do oaligre; u nú - oso lo vi mucho dospués - la sal1(;re mo manaba de dos heridas en la oa­

ra, do dos golpos que ~ dieron mientras me resistía. Pero toda aquella sangre parooía

estimular a las bes"liias) ora como 1111 complomento a la "hombría" suprema. de su gesto. Y

así nos closhici(lron por dentro; al irso" es"b~banJ.os 1ID.lCho pOOl'. que la [jante que meten en

l.UlrI. mnbulanoia dospuós de un choquo" abierto por dontro" cortada., deshooha".

"Qué horror" quél'horrorTt volvió a. exolamar Guy oomo un eco do sí mismo. "Ni en la gue­

rra oourren cosas así".

liNo só. 8610 sé que aquel ataque I.mt6 a Larry. No murió a1l¡.1! mismo, oomo habría quori-
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do (do osto no -Gongo ninp;una duda.: mo lo dijo dospués~ on el hospital); paro hubo un

momento do humillaoión que lo quebró paro. siemproo En su fiora luoha. en su tensión

inenarrable (parooía com.o si los gritos ahogados que pegaba se tuvieran que oir a cinoo

kilómetros do all!) el desgaste nervioso que tuvo el pobre fue tan grande. que perdió

01 oontrol de sí mismo. URo do aquellos individuos - uno que tenía oara de mono - Bin­

tió o lJ1vio lo que le oourría y lo oelebró a grandes gritos I lt ¡Mirá I ¡Mirámelo al gringol

so fue no más I ¿Q.u~ me deoís? ¡Lo gusta la Qosa; al tipo también lo gusta 1" El arranoón

que Larry tuvo al oir aquello fuo tal que yo oreía que iba a poder sacudirse a aquellos

asesinos de onoima. Pero lo dieron de puntapiés, uno do ellos on la boca. Y lo tiraron

oontra la arena. Y siguieron."

I1ll.l1tos de que so fuoran yo me desmayé. Cuando volv! en mí 01 último do ollas se es­

taba vistiendo. Los mir~ bien a la vara a todos. Las oaras no se me despintarán j~s.

Cuando Amesoua roo tomó do los brazos los otros días, no ora su oara la que vi al mirar­

lo; ora la do uno de aquellos aS0sinos".

l1(lué'horror. Qué horror". I1~ra lo únioo que podía deoir Guy; su celebrada eloouencia.

lo ha.bía desertado, se hab1a ido por la. borda. Aquella reacoióh pareoió~ ouriosamente~

aumOITGar 01 afecto que Mildred sentía por él. y ella ya no se pudo oonbener. Su llanto

abrió una pausa bienvenida - tan limpia como un silenoio - en aquel "raooonto"o PaseS

casi un minuto antes de que ella siguiera:

liSO fueron riendo~ oorno un grupo de héroes que acabardlde ga:na.r una oruz do guerra-.

Larry había perdido tambi611 el oonocimiento - no sé cuándo, pero desp;raoiadamonbo debicS

haber sido al final, cuando ya no le quedaban fuerzas para intentar luohar o para gri­

tar - y todo lo que hice yo para reanimarlo fUe inútil. Ha'bía. entrado en una espeoie de

coma. Lo di vuelta en la arona, le oubrí el cuorpo. I!:sta.ba exangüe, blanoo oomo un pa­

pel. poro respiraba. Apenas. a.penas; un soplo de aire que por suerto pude sentir en mi

desesperación. Pons~ que antes do que llegara la ambulancia podía morirse y salí oorrien­

do para la oasa. Pero no '{¡ema fuerzas. l'lie ca! tres veoes y al final seguí hasta la ori­

lla y me metí en el mar.n

"El agua os·buba. muy fría y mo roanimó. Entrl!i chorreando en aquel "living room" tan

cuidado~ -Gan pulido siem.pro~ grité "Sooorro" un par do veces con todas mis fuerzas y



alm bajar Lillian. 10. duefia de oasa, tuvo que agarrarse de la barandilla para no oaer-

so, 0.0 la impresión quo 10 hizo vonne".

l'Larry pas6 un mes y medio en el hospital. Yo estuve tres días. [,:10 trataron por'

Itshooklt principalmonte. Pero él estaba to·ba1mentc roto en ouerpo y en espíritu. No me

dijo nunca una palabra de amor. y sólo me hizo un comentario sobre el episodio; ese de

que habría querido quedarse muorto en la playao Cuando yo lo tomaba. la mano oariñosamen-

te" siempre se las arreglaba para retirarla sin brusquedadIt.

IIEl día que lo dieron de alta vino a la casa" recogió sus cosas y su fue a Buenos Ai-
res diciendo que nocositaba estar oompletamente solo. por un tiempo. Yo no insistí; ora

un hombre muerto y" como tostigo de la oausa do su muerte" yo era quien menos habría

podido ayudarlo. Pero su herida del alma fue tan grande que ni siquierá pens6 en mí, en

lo que aquollos hombros habían destru.ído también dentro do m!. O si ponsó. no lo dijo;

y 01 Larry do untes habría pensado en mi en primer lugar".

En cubiorta la temperatura había oambiado. El vionto era tan oortante e implaoable

oomo al salir ambos allí, pero la mejilla do Guy estaba ardiendo; todo 61 estaba onoon-

dido de rabia.

ItLarry se tomó el primer avión para Londros sin deoirme nada" siguió Mi1dred despúos

de otra pausa. "Seis meses después recibí una carta de su madre; on pocas líneas me de-

oía que él se había suicidado en el campo con una escopeta de caza. A la familia le fUa

fácil simular un accidente. Porque esto es un mundo tan complicado que a un hombre lo

pueden matar on vida violándolo, como hicioron oon ó1; pero ose hombre no tiene dereoho

- por lo monos en Inglaterra - a buscar la paz" la muerto definitiva J por su propia ma-

La rabia de Guy brillaba oomo un fanal en la boca do lobo do la cubiorta; era inoo.n-

dosconte. una rabia al rojo blanco. 11 ¡No tenerlos a mano a todos y poder ahogarlos uno

por uno, aprotándolos 01 cuello hasta dejarlos duros!1I dijo. Mildred reohazó la itnagen

corrando los ojose

"¡No I ¡No I Así ganarían el10sll
•

"Los anormales siempre ganan. Ah! está Hitler. Aunque piorda la guerra, habrá tenido



a. todo un continente en un puño y habrá hecho mcirir a millones y millolllOs de hombres.

¿No matamos a los insectos dañinos? A bestias cama esas también hay que liquidarlas".

"Están todos en la cr!rcelJ cadena porpotuall suspiró ella.

"Pues allí corromperán a delincuentes lT'..enores. La looura es lo que más pronto se

contagiall
•

"Hay que luchar contra ellall
•

"Luohar. sí; dejarlos v'ivos es resignarse a que locos oomo esos ganer.! la partida.

Habría. que haoer que so ourena ¿pero oómo? No se sabe lo bastante de su enfermedad.

!:Jo se es lo bastante fuerte para lidiar oon ellos. ¡No! llIiatarloso Es la ~ioa manara

de librarse do senmjante escoria humana. Ajusticiarlos es una forma de parar a los

otros anormales al~es de que los imiten".

Los sollozos pudieron con el dique que les oponía la voluntad de Mildred y 0.00.110.­

ron por unos instantes la lejana sintoma del viento.

lIyO••• yo los he perdonado" dijo ella. hipando todav1a. "Aunque lo que hioieron me

ha arruinado la vidao Ahora Canta el primer día; lo mismo".

Guy le puso un pañuelo en la mano. Enjugando los flu!dos de su pena. ella tard6 un

momerrbo largo en enderezarse el ánimo. Era una eternidad para pasarla on silenoiol a

Guy el fno volvió a penetrarle otra vez los huesos y se le 0016 por el alma. Para oom-
batirlo ~l retuvo la respiración hasta sentir oomo qua reventaba por dentro; era el

reourso que so había inventado on las salas frías de los oinos donde pas6 tiritando

'ljantas "matinéos" eh los años de sus deJll'D8.yos y del oomienzo de su faquirismo.

liNo podró ver nunoa a los hombres oomo son en realidadn dijo Mildred oon voz más

sorena. "Tampoco aoeptar la vida tal oual ea. Para mí. para mí se entiende, para mi

oorazc5n. Pero eroo looos. enfermos todos. Hay que perdonarlos".

El la abrazó. Abrazo largo. mejilla contra mojilla. que convocó otro golpo de 11~

to en aquel luto absoluto del frío y de la sombra. Luego le roz6 la mejilla oon los

labios y la sintió endureoerse on un movimiento instintivo de reohazo.

tlMildred. Mildred. Cuando pase nms tiempo••• "

filIan pasado 16 años. Cuando pase me tiempo sero una vieja reseca. Por eso no quie



ro emronerun"¡OO oon nil'l{!;&n rencor. 8or:!a una doblo victoria para. el mal. ];;1 perdón. 01

nyo no podría" dijo 61 oon los 1al>ios apretados. sintiondo que la indignaoión "itOl"lda

O!Los hombros. claro•••n

"Pobro Guy. Debo os1:;ar helndo, Y·I.; odo por mi oulpa.. ¡~¿UÓ dobut al osto frigorífioo

do las Islas BrittÚÜollS Bit

nsel1t:í frio al prinoil'io" dijo él abriondo lo. primera do las dos puortas qua GIl los

días ¿¡a lojanos do la paz dofendían a los pasajeros del viemo y ahora roaul1;aban idoa.
(V ({((/Lr¡/ -

los ¡nra 01 "blaolcout". "Pero oon la furia qy.o mo\ l~ q~o lo pasó. estoy ardiendo. t~-

queme".

Blla prescindió de la verif.'ioaoi6n que se le proporula. Al trasponor la sogund.a pus!.

tOo los sacudió um oaohetada de ruidol pianos. armónioas. vocos cal'lto.:ntos que zigzlilgtm-
ball aloohólioDIllonte do esto a oeste 0,01 "lo'U1"l{?;e ll

• oaroajadas incomenible s oomo un es­

tornudo. gri"l;oa subhumanos. Bra evidon'l;o que 01 .fostejo (lurar:!a tocla la 11oohe.

Mildred vio sin sorpresa que Guy tenía los ojos llenos de tmas lágrimas duras. que
,

no 09.19.n.

"Tiene '\id. un a:cni.{::;o para siempre" dijo '1 torofuldola lao manos y besándoselaso Poro

no se do'l;uvo a mirar ocSmo Mildrad se aleja.ba. y deseohó la idea do volver al TtloUDge"

o al bar. 1;;ro. oierto que lo ard!an laa lnojillao. y tamb1~m que lo pioaba oada poro. La

rabia ora en ól 'lU'la verdadera fiebre. Había vuolto E:1. sentirso tenso oomo um ballesta

abierta que no dispara nunoa. su fleoha. su oerebro COJ:J.O 01 bodoque oerrado en 01 moldo

de Ul'la fuorte tenaza. OOTfl.O le había ootu"l"'ldo luoGo do una. eacona do insultos en BU ho­

gar$ :f OOIilO entonces _ hahr:fa cogido a pu,l'Itl1pi()s 'tod.o cuanto so le ponía al paso.

Mildrod desapareció do BU 'data mientras él se quite,ha rápidro:10nte los guantes y el

sobretodo. Luogo, ire;uió:ndoso. G'uy enfiló haoia su oaroorote Girrtiendo pasos l06.picloE4 d.2,.

trás do álJ poro no so volvi6 a mirar quiÓl1 era. Tiró 01 abrigo sobre su litera Y.

mionliras se sooaba loa ojoa oon u.na 'coalla, sintió que dos rlllUlOI.J 10 rú'orroban los ham.-



bros. Sorprendido, arranoó bruscamente el trapo de su cara para sentir que uno boca

abierta y cmoendida. en "whiskytr intentaba unirse a la suya. y que una mejilla caliente

le rascaba la piel oon el blando oepillo do su barba. Al rechazar de un emplljón al in-

truso, Guy vio que era David Coryton.

n ¿Está looo?1I le gritó.

ItTodos estamos un poco 1000s esta noohe 'v respondió el tenientillo con un temblor de

oonbrariodad en los labios y una lnirada vidriosa, viscosa, que inspiró El. Guy una s~bita

repugnancia.

'IPero Vd. 10 está del todo ll le contestó é's"be con la. misma dureza. nA no ser que ten-

ga media botella de "whisky" dentro".

"In vino veritas" dijo 01 muchacho con una risa. amarga. "}ITa estoy m.&s loco que los

otros. Vuelva por ahí a verlosa esta noohe todos se muestran tal cual Ron. Mañana. al

desembarcar» será otra cosa, poro mírelos ahora. Peor - o mejor - quo una borrachera".

"Mo alegro por ellosn •

. ,
It ¿Es de alegr~a que lloraba?" El chico le eohaba, pestafuando. una mirada de repro-

oho, pero no podía sostenerla, y bajaba los ojos para volverlos a subir con 01 mismo

acarrbo que interrogaoión y queja.

"No lloraba. Sal! por un rato y el viento me hizo mal a los ojoS".

Poro si Coryton no podía sostener la mirada do Guy, sí podía sostoner la rapidez ja­

deante do aquel diálogoo "Va.TIl.os" dijo. liNo tiene por quó ocultar así sus sentimientos.

Vd. no es ing1Efs".

tI ohico paroibió la mordienbe ironía de la pregunta yeso pareoió ca1marloJ esta VQIl,

al levantar los ojos, vio la expresión de monitor que había pueS"to Guy y 10 enoorrlir6 un

poco ridículo.

Uyo nací en la India y viví allí hasta los 12 &lioa; eso podrfl. explicarle muohas cose.s~

En aquel ping-pong de palabras una - la clavo, quizá - parecieS haberse aaído al sua-

lo sin que nadie se agachara a reoogerla. Hubo una pausa de dimensiones diametralmente

distintas para los dos inber10cutores.



itváyasc" váyase. ¡POI' favor'" dijo Guy OOD. mayor brusquedad todaña.. "liJo me siento

bien y no tongo nada más que hab lar oon Vd.u

"Poro on 01 viaje Vd. mo hu mostrado simpatía ••• " protestó el toniontil10 con el mi,!

mo tomblor en los labios.

tillo la claso de simpatía que Vd. parece esperar" lo interrumpi& Guy, ahora con vord!:,

dora irritaoi6n.

"¡Bahl Si Vd. hubiera vivido en el Oriente, sabría que ouando la ~istad de dos hom­

bros culmina en abrazo nadie 10 considera un crimen. El ai'ecto es una forma de amor, y

01 mnor es la única vordad~ LA UNICA. ¿Todavía~ a su edad, no se ha dado cuenta de eso?

¿No le significa 11.ada que yo b'enga l1quf y le diga lo que siento por Vd.?"

"Mire, -rnya:pse por las 'buenas, ¿quiere? Váyase antes de que pierda la paoienoia y

lo saque do un brazo'f dijo Guy bajando la voz.

"Vd. no puede decirme oso en sorio. No. Yo no puedo, no puedo oreer que Vd. Bea uno

de osos 'l;ipos muortos a los qJ.e no les importan ni las mujeres ni los hombros" contost6

el intruso ensayando un tono do d08af1.o.

"¿Un impotente?" Guy 1rmzó una. risotada despeotiva. "Y suponiondo que as! fuera la

Vd. qué cuerno le importa?"

La voz del teniente salió asordinad~e su gargan:ta I

"sí me irnportu. Es lo que más me importa" dijo dt:mdo la espa.lda a Guy y alejándose

hacia el ojo de buey, contra el ~10 dejó descansar tUl momento la frente abrasada. "Yo

no soy un vicioso, sépa.lo bien. ~demás, Vd. 10 ve: eso se ve. Pero ouando uno encuen­

tra el hombre oxoepoional••• Sólo a alguien como Vd. puedo atreverme a hablarle as!.

Comp;r-éndame, por Dios; si ha querido alguna vez en la vida, Vd. me tiene que oomprenderc

Nos separamos; no sé si lo volveré a ver••• Si no hablo anora, ¿ouándo podría deoirle,

ouándo••• ?" .

trpero míreme bien. ¿Por qu.é 'JTO? ¿Con esta mandíbula? ¿Con estos ojos hundidos? ¿C011

esta cara? ][!rome bien".

"¿¿Y qué mo importt\ la cara?? ¿De d6nde sale Vd.? ¡Cristo bendito, no es posible que

sopa. tan poco do la vidal No, Vd. se está burlando do mí".

Había una incongruencia extrema en la lección do madurez y tolerancia que aqqel po-



time'Gro do 20 años a lo sumo este.ba clnndo al easto Quijote urup;uayo.

f~Ho ontrado e.qu! oon dcmasi.adn rabia oomo para penGar en burlas" bnrbot6 Guy. f.y Vd.

ha aumon:bado osa rabia" ln ha multiplicado por dien".

"Poro np porquo lo quisiora. gn0l1chomc. "Pro.f" l) No soa tan duro. ¿Qué le he heoho

yo? Si os por 10 que siento••• sentir no es una culpa. nunca. Lo ser' en BU país. entre

los 6u:¡roa .. Cat6licos ¿no?"

J!a ensayo do risa irónioa do David Coryton 10 sa.lió mal; pareda rolls bien un sollozo

"Los atoos son poores toda,,1a. Pero sentirse enamorado - oomo sea - es maravillosoJ

u:n,~ f'eli<.~idad así no puede ser nunca una. oulpa. ¡Y esto 10 siento nada más que vi6ndolo,

oy~ndolor Una oosa mo atrae en Vd•• o irrosistiblemente (ya. ve que al deoirlo me pongo

en sus lnano~. pero tengo que deoírselo); su .fuorza mental. su cerebro d~ hombre."

"¡Pero si apenas me ha oído hablarl ¡Si no sabe c6mo piensol Vd. 08t' 1000".

liNo neoesito saber oómo piensal lo siento. sé perfeota.meme lo que va a decir, mim:t-
FU .'.

to tras minuto. y hasta o6mo lo va n decir. Ninguna mujer podría comprenderlo de esta-
IIlanora. l.funoati.

"Pero para oomprender no haoe falta ••• esa olase de rolacióno Basta C011 una amistad

normal".

"1:1i sontimiento tambión es normal ¿sabe? Si no. no naoorían tantos hombres como yo.

Poro a mí••• a ro! no me basta. oon admira.rlo" dijo volvióndose brusoamonbe, "porque me

en.a.mora lo que Vd. püll1sao Pero ¡para qu~ voy a perder tiempo en explioárselol Vd. no

está ~rontoo Vd. no sabe nada de esta manera de sentir".

¡aSólo sé que no es a manora do sentirc ,2,0 e soa puede estar seguro" dijo Guy volvió!!

dole la. espalda. '~e he pedido dos veoes que se vaya) estoy cansado, me sionto mal. y

no tongo t5.enipo ni ga.nas de esouohar a un 10ooYl.

n ¡El 1000 os Vd.1 No, perdóname. perd6nomoJ Vd. me ha hecho decirlo por la. forma en

luO mo trata. gfJ un insulto. un insL1lto. y yo no 10 insultaría por ndda dol mundo. Yo

ao estoy 1000. Ya llegará el día. en que se arrepienta de haberme tratado así. El mundo

la mu.chas vueltas} la gente t18no muchos aambios. Eso lo sabe Vd. mojar que yo" porque
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ha vivido más. Pero ouando Vd. quiora ~ ..\r.hiar 4' será tarcle vt •

"iQU! 1,03 tipos oomo Vd. eot¡:f.n soiíal1<1.o siompro que todos los hOJabroG oomparten BUB

ttrT;~\'T !Tltv"hof'l má.s () emo yo df) lo que Vd e ameon dijo el OOioo oon voz de llan:tio. "No

os n:llJ.¿;iin orimen. Paro Vd. quiero seguir oon loa ojos cerrados., y el que la paga soy

yo". Enso[:,uida oorrl6 haoia Guy, lo 'l;omó una mano brusoamento y as la basó y 001t6

nntof:l de quo él pudiora rcnocionar. I::ro. Ul:Vl. aotitud elo esclavo f1uO turbó a.l interpo­

ludo y lo dejó revuelto por dentro, oomo si. hubiera pisa.do una sorpiente sin darme

cuenta.. Pero nntes do que pudiero. dooir nada ya había fmlido David Coryton del oama­

ro'ce. oonvOl"l;ido su lla.nto 011 sollozo; Wl sollozo más i?emenillo que el de :Mild.red.

pensó Gl1.Y 001:1 f'w:'io.. l"olizr."Jerroe para 01 oi'ioialillo, no hubo (luiol.1 10 oyere. ni <pian

lo vi.era salir dH 0.11;(.



XIX

npenaam:i.ento mio,
no me deis tal guerra,
pues sois en la tierra
de quien sólo fío n•

(Diego Hurtado de filendoza - ti A su pensamienton )

La pasión de los gritos de Guy, su furia repentina, despértnron a

Pier'1"'O con un sobresalto .. rt¿Pero 110 ven que eso no puede ser? Cómo ­

cómo no lo ven? tNo puede sor, no puede ser! n Bhillaba el hombre en

su pesadilla, revolviéndose en la litera .. y luego, dé una manera entra-
I

cortada, a veces no fácil do entender: "t8i serán best ... bestias: ¿No
, i' 1 tisaben que la revolucion contra todo, la rev-luc on perpet - ea e n

del mundo? Hacerla es reclamar a gritos la represión, la fuerza! ¿No

lo ven? tEl mundo no puéd.... vivir en un cont:i.nuo desorden! El desorden

llama a la fuerza.". Y la fuerza - la fuerza acaba por traer la guerr.

¿Eso quieren entonces@ ¿La guerra? tBestias! Con el gran rue~o ese

#guerr••• sera el fin de todo".

Loa gritos enervaron a Pierre , que saltó de su lecho. ¡Caramba! 1,Qué

ser!a ese ffgran fuego" que iba. a acabar con todo en este mundo?

"¡Asesinos! tAsfHJinos! ¡Resentidos o inocentes, todos asesinos!"

Pierre decidió terminar la arenga con esa nota oategórica, gritada

a pleno pulmón por Guy. De pie, junto a la litera de éste, le habla

puesto una mano en el hombro y ahora 10 sacudió con fuerza, dieiendo:

"Buenos días, H. G" We11s".

n¿Qué pasa?" exclamó Guy de pronto sentl:~ndose en la cama, pero sfm

abrir todavía los ojos.

"Que estás armando mucho esoándalo. Cálmate".

Aquella voz venia. de lejos, filtrada por una gran ser(~nidad.

"tNo! tNo! lEs el fin del mundo! ¿,Quién puede calmarse? tTodo se vi!

na abajo! tEs el fin! ¿No comprenden? tEl fin!"

Pierre apretó los dedos, como una tenaza, sobre el hombro de Guy.
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.f ~ ~ 1n 1Fuera! tFuera 'de aqu~!" gr:tto este oon vehemencia. Juego, lenta y

ponosmuento, abrió los ojos. Y cambiando el diapasón, dijo a Pierre con

naturalidad pero también con asombro: "Buenos d!a.s ff como si 10 encontr!.

re. de pronto en otro mundo. "Buenos d!as tl repitieSe "Entoncee era un BU.!

ño. ¡Qué'suerte! ¡Fue un sueño largu!simo, y tan absurdo!"

"¿Sueño, con esos gritos? Dir~s una pesa.dilla".

"S!., pero real, bien real".

"Ya lo he Visto, ya. Dormido, por 10 menos, yo nunca he oído gritar

as! a nadieM• ¡Vaya sueflos que tiene el joven! tPara empezar, el fin

de todo! ¡Lo que habrás bebido ahoche! ¿Dónde estabas?fr

tlUn poco en cubierta ••• y el resto del tiempo aqu!tt.

"¿Aqu!? Pues te has perdido la bacanal de tu vida".

nYa lo sé. He visto el prólogo y me imagino 01 resto".

U¡Ojo,joyl No te lo imaginas. Fue fabuloso".

"Una especie de 'suruba' br(lsilera (,no? Todos desnudos y cambiando

de cuerpo de vez en cuando".

"Bueno, tan fabuloso romo todo eso no. Pero tendrías que haber vis­

to a los australianos".

"Búrlate de mí si quieres, viejo Pierre, pero esa~~ oosas no me di­

vierten. No puedo participar porque el espíritu critiCO, por más que

beba, sigue si~npre despierto en m!. Animallzarse será un descanso, y

si tú qui(;)res un placer: pero yo soy incapaz de l:'tn1malizanne. He nacido

monja, Como dice mi hermana, y ¡qué le vamos a hacer!"

Pierre rió. uNadie que te oiga 10 diría".

El tono entra ambos había vuelto espontá.neamente a la cordialidad de

1013 primeros días. 'l'anto W10 como otro parocían necesitarlo; y los !.'o§.

tres hinchados por el sueño se aclaraban y aniñaban con las anchas so!!.
risas.

, ~ Pf/¿Y para cuando ese fin d.el mundo, vamos a. ver?" pregunto iarre.
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"No tongo idea. Mo acuerdo de aviones que transportaban a quinientos

pasa.ieroa; de cohetes que iban a la Luna; dé mujeres que andaban por

la calle con los sen06 desnudos".

"Entonces, la cosa viene para dentro de die!2i años. O menos. El "van
fuegon de que hablabas podría ser el arma Sécreta de Hitler. Estamos

bien arreglados" dijo Pierro saltando de su litera con una risa larga

y asomándose alojo de buey, que le trajo la inesperada litograr!a de

plomo de un noviembre en Inglaterra.

"Cuá.n corto me lo fiáis" bostezb Guy.

"Viejo, al paso que van las cosas••• Pero para. dentro de diez afío.s

yo estaré probablemente bajo tierra. Y no en un refugio antiaéreo, si­

no en el campo, cerC~1 de Knokke...le-Zoute, esperan.

"Qué disparaten.

rtMejor as! que en un asilo de enfermos mentales".

"Pues s! que te ha dejado optimista 1m auruba".
, ; hIf¿Y tu con tu pesadilla? No gritan como tu soriando ni los muchac os

de vuelta de una misión de bombardeo. cuando me los dejan completamen­

te "knockout l1 a fuerza de ginebra".

na!. Ya me has hablado de eso. Yo sólo puedo decirte una cosa. En mi

sueño todo er-a. real, mucho más roal que ••• ti Y !pirando por el 0.10 de

buey a las espesas gasas de la atmósfera., precisó: uquo esa niebla que

se ve ah! fueran.

n¿Real? ¿De veras? Si todo eso te parecía real, entonces llevas un

infierno dentro. ¡Pobre Guy! 'l'endrás que divertirte mucho en Londres.

Ahora que, con la mensUe'llidad de una beoa t no podrás hacer micho. Pero

ve todas las noohes al teatro. A tí te gusta el teatro con looura l,no?"

"De siempre. He ido al teatro toda mi vida".

"Pues ve. Hay localidades do todos los precios. Es lo único que ha

quodado intacto en Inglaterra. gso y los "pubs" de campo, que también
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te gustarán tan furiosrnnente como a m!, espero. Los soldados saben que

el cino es mentira, y él estas alturas les oonsta que es una mentira e.!!,

pocialrnonte fabricada. para darles ánimos; pero 01 teatro no. Sir James

Barria no úscr:i.b!a para soldados, y menos los hae!an G. B. Sha\\f y Os­

ear Wilde. La gente que dice ahora sus obras y las viste y las mueve

lo hace C011 un arte, una. perf'ecc!ón, un dospa:rpajo ••• tUy! Realmente

10 animan a Ul"lO a seguir viviendo".

"Pero tú te ves muerto dentro de diez años".

"Ef:JO es distinto. FataJíismo da aviador".

"La suruba. por lo menos. te ha puesto elocuente".

"¿Te parece? Es que hasta ahora hemos hablado muy poco, viejo. Tú

y yo apenas nos conocemos".

"No por mi culpa." •

"Ya 10 sé. La culpa es completamento mla. He tenido muy poca tran­

quilidad en el viaje; de eso sI te habrás dado cuenta. La barrabasada

que he hecho vlniondo él. Río es de las que se pagan. Eso 10 he tenido

todo el tiempo entre aeja y ec.ja como un clavo, Ipara qué te voy a en­

gañar!1t

ny ahora so acerca el momento ele a:Justar cuentasu.

nJ3u.eno; eso no me asusta ... o más bien dioho, no me inquieta. Mi ho.1a

de servicios es buena. Lo que me aeuata es que la razón que yo doy, la

que me he dado a mí mismo - ver nacer a mi hijo ... no sea del todo la

verdadera".

n¿¿Cómo??n

uYo me entiendo tf •

ny ahora que llegamos, te importa poco que te entienda yo también".

n¿A que tú la sabos? Apuesto cualquier cosa a que sabes la otra ra-

zón. Mo extrl¡lf'íar{a mucl10 que 110 le. supieras. Un tipo que piensa y re­

piensa las cosas como tú".



fiQue laa suefia y resue:ña. Ojalá las pensara y repensara. ~'!e gusta­

ría ser filósofo".

fI¡Bahl Esos 10 embrollan todo. Lo que haces t,s está bien; le da más

color a. la vida. Pero no eaquEH3 01 cuerpo ahora. Estamoh por llegar.

HabLan.

"Pues••• luego de oirto contar el regreso de los pilotos a la base,

la tensión insoportable, las borracheras obligat,oria.a, el apagón mental

por el aloohol, cualquiera, creo, seria capaz de imaginarse esa causa.

Senclllamente, tú llegaste a un punto de saturación y ya no agua.ntabas
. ;

más. No se, me imagino. ¿Era as:f.?tt

"Yo tampoco lo sé.. Puedf3 que fuera as!. J};n los j.tlter-rogatorios me

lo arrancarán de dentro si dentro 10 llevo. Es lo lógico. Pero los de­

más muohachos no hacen nada por el estilo."

tfMuchachos. E S8 es la palabrC:l clave".

"Todos somos 'muchachos', tthe boye', todos, hasta los instructores

de cincuenta pasados".

ns:1., pero los pilotos no tienen cincuenta años: 'trienen veinte. Tú

eres un viejo comparado con ellos. Ellos no tienen mujor ni hijos. Con

responsabilidades, la COSa cambia. A los veinte años se piensa en sui­

oidarse - yo, por 10 menos, 10 he pensado cotidianamente - porque no

se tiene la menor idea de 10 que es morir lf ..

ttN:l vivir" agregó Pierre.

"Una cosa va indisolublemente u.nida a la otra. Pero tú tienes trein

tu y cinco años y quieres a la vida por todos tus poros. Y tienes ya

un programa para el descenso a la madurez y la veje 3: las rubias, el

Vauxhall, la casa da campo, el "chef de cu:lsil'le". la bi1ü.ioteea. Todo

bien concreto. Esos otros muchachos ••• Una copa aqu!, una mujer all.9.•••

Eso debe ser toda su vida. Y tienen la cocaína de los bombardeos para

dar un tono más alto a ese simple existir".
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UHero!nE'.• Y o he probado las dos. Lo que se siente como emoción en­

cima de los oañones a.ntiaéreos so parece mucho más a 1m tfshot" de he­

rofnan •

nI<1uy bien. Pues ah! lo tienes explicado todo ••• o casi todo".

USi supiera que verdaderamente es as:!, estarte más on guardia. y me

defendería mejor <'311 esos interrogatorios que me esperan".

"¿Pero por qué has vualto?ff

C' 11 . ,
Jt~, amo que por que he vuelto? Cuestion de honor".

Pierre se habia tendido en su litera y tenía los ojos fijos en el

techo del COO1~rote, oomo Guy. Ningmlo miraba al Otl~ ni hacia el menor

movimiento; a610 lea faltaba un Itblock" de apuntes en la m~mo para pa­

recer que se estaban psicoannliz(;mdo nmtuamente.

"Honor. tEl honorS" dijo Guy con lentit.ud. "t rl1ú crE'~es de verdad que

hay mucl;Io honor en tirar una bomba sobre una cludad desconocida y ma­

tar a una nnljer desconocida y a rnlS hijos, tambim1 desconocidos, que si

no fuera por la gunrra. él lo mejor eran todoa granden amigos tuyos?"

ft¡Quénéosas tienes!"

"Contestan •

UNo. no creo que aso tengél nada que ver con 01 honor. Pero ose ases!

nato él ojola cerrados nos lo han impuest.o 1011.~ diri.r:.;ent.os d<2 esa mujer,

y ella lo aprueba; excepto un ptrñado de jud,!oa escondidos aquí y nllá,

no hay en Alemania reaistenoia oont.ra Hitler rt •

USE1 puede siempre ob,jetar por J"D.zones do oonciencia tt.

ny hay que ver cómo queda después tu nombre. Ni quiero pensar en el

horror con qua me miraría mi mujer".

!tEntonces. te prefiere muerto ••• o loco t'.

"El rmn'ldo es as! ti.

tlPor eso tiene que cambiar".

npero primaro hay que acabar con toda esta barbaridad".
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"Una cosa va con la otra, Pierre tt
•

"As:! que t,ú querrías que yo fuera el hombre mlévo. 1..eh? El que e8t~

por encima del código napoleónico, de lOE! convéncionalj.smos, de la vie­

ja idea del honor. (La "vieja idea del honor tl pareci.ó atra,gantárselo,

porque estuvo tosiendo un buen rato sin que Guy moviera un dedo por a~

darlo. Luego hizo dos o t~:res inspiraciones profundas). "¡.No te he dicho

que soy un burgués? y a mucha honra. No es la m! a quien corresponde cam.

biar esa~l cosas".

UYa las cambiará tu hijo".

ni\. 10 mejor. A VE)CeS p:tenso en eso. Qué desa.stre. Pobre Jeab-Loup;

una vida sin rtlbiammJlsin Vauxhall y sin "chef do cu.isine". tCataatrófi­

co, chico!" Los dos rieron de buena. gana. ttl. Y tú?" preg'lmtcf. el aviador

luego.

tt¿yo qué?ft

n¿'rú en qu6 estás~{ Maflana: por la mañana saldremos de esta cércol flo­

tante. ¿Cómo sales 1.~ú? ~.En qué has of-ltad'ponsnndo,. si se puede saber?"

"Nad~.l más que 0n el pasado. r-U pensarniento 11.0 me hn dado tregua, vi!.

jo. y no he hecho más que recordar 10 peor, oomo fli quisiera lavarme de

todo oso antes de poner el pie en Inglaterra".

"¡Qué bien dicho!"

UNo me tomes el pelo. F!~s una ldea completamente b ·'ln""1 "l...... ,el.. •

"No 10 creas. Lavarse 01 pasado de encima, como quien se limpia las

manO~3 de sangre. Un gest.o de rey antiguo. Si has podido hacerlo, te fe­

licitan.
., 1Gu.y respond:to con una leve r:tsil a:

UNo te ofendas, pero siempre, dE~ todo 10 mulo (me nos pasa, tenemos

un poco la culpau dijo Pio!;re mirándolo ~.'H:,ta vez, en el momento en que

Guy tenía un escalofr1o.



tt'f()mate un t,rago, tenn a.gregó enseguida, extendiéndole el .frasco de

bolsillo on que siempre llevaba consigo algo de Tl,,"hfskyft. Y al ver que

G1.1Y 11<) se mov!a., añadió: 1'3i te vieras la cara, te tomarías lo que qu,!

da aquí de un solo trago".

Guy bebió sin ganas, concienmldamente, todo 10 que ~ldo; se incorp2

ró 01'1 la oama y dijo: Il'rodos hablan Biempre de la terapéutica de loa

viajes, del supremo benoficio de cambiar dH ambiente. Pensará.n en loe

viajes de turisnlo, que desembocan en casita, en 10 seguro. Jodido, pe~

ro seguro .. As:1, s:t. Ao! juego. Uno 6e refresca. se olvida por un tiem­

po de todo, y vuelve con nuevo:.:; br:f.os a torear sus vie,jas culpas y a

meterse en nuevas complicaciones. Los viajeros dlcen que 10 me.1or del

viajo es siempre lEt vUG'lta a oasa. ¡.Pero cuando 110 hay V"J.elta? ¿Y cuan

do no hay casa, qué?" Pierre rió. ns!. tú r!ellte."

nClaro que me río. En el mejor de los caSO!.:l yo "IrUelvo la mis misio­

nes ele bombardeo, Te la::; cé'..mbio por todas tus incertidumbres".

nPordóname. Ea que el viaje a lo desconocido, cuando dura tanto t:Jf!t

po como éste, acaba por parecel"se él la obra da Sutt,o!l Vane" ..

n¿Sutton Vane?"

us'".. ~. "Outward Bound", una piozn que recorrió el mundo hace doce o

ca·to¡...ce a:ños. ¿No la rocuerdas?fY

"Non.

ll¡qué'pronto envejeco todo en eltnt.tro! Fue un gran éxito de Londre&!

y Nueva York. y creo que Leslie hiliO\'''ard. estuvo complj.cado en él. La

COSfl. transcurre e11 un barco donde la gento se siente extraflía.. inquie­

t,a. 'Y se asombra, calladamente, de muchas cosas. As! como yo. Varios

do ell08 no fJaben por Qué están all!., ni saben tampoco bien adónde van.
. ,
AS1 como yo••• casi",

n • Qu" t- ';po m~El 1 ,n
• i¡, O... Q cxag(~l"ac o •

lfBueno ¿y qué? No int¡:mtes ahora hacorme renunciar a. mis pocas v1r...



tudas. Pero sigamos con In obra. Poco él poco va quodando en claro que

el barco 0S sinlbólico y el viaje, infinito. As! ee llamó la pieza en

eapafíol= "El viaje :I.nfinitofl • Los v:ia,jero:J está11 todos muertos y la

tripulncl()l1 parcce compuesta por Ul1n sección adm.i.n:i.strative. del purga­

torio o cosa así (el autor era inglés, y como tal, dejó la cosa en el

aire).

HIJa, ja, ja, ja, ,1a1 1.Y .fiu.-1! te oientes él bordo: muerto'?"

rtNo, poro tan sin rumbo, tan ffou'C,,,,ard bound",' tan sin saber verdad52.

rarnente adónde voy, qua a veces pienso que (Jato es igual que estar

muerto •. Dicen que lOé! esp!r:ttus rondan contimll,;l,mente el lugar de su

Últ:tma vida. De8pu~s de est€1 v:i.a,50, lo comprendo b1~:m. Cu(')ndo ho se

t :i.<uno verdaderE.llUente nada que hacel', uho mira ha.cia atrá.s t qué remOOiot

Pero comí.) muerto a la S utton Vane me s:lento muy incómodo, te lo ase­

guro. Reviento de ganas de llegar; reviento de ganas de hacer algo, de

trabajar. Quiero al'chivar esto!). pel'1cula de una buena vez; al disblo

con los rt::cuerdos",

tt¡Uy! Hación empiezas con 0110s".

tr l. Qué quieres de cir?"

"Si d.e vera::; 68t¡S decidido H no volver, no te úsp:antarás nunca los

1"ecu~~I'dos de oncima. ¿De qué puedüB vivir afectivamente hasta que te

adaptes a Londre·f3? ¿Qué es uno sino la ::::umr'.t de 10 que ha sentido y v1­

vido~ eh?H l'J1:t(:nt:ras estés tI·aba.jando, santo y bueno; hay que concen­

trar~:¡e en lo que uno hace. Pero cuando let:;s en tu habitación, cuando

'toma}) W1a copa esperando a alguien., cuando viajas en un subterráneo
~ A

o en un omnibus. o (:111 los entreactos de un9 f'uncion de teatro _ ai Vas

solo - la película pasa y vuelve n pasar. SifJmprO con eF3Cénaa nuevas;

nUfJVaU porque u.no li.'1.0 c:r'e!n abandonadas en un cesto del cuarto dE' COI""

tes. Esto, para u.sar une. imagen que crEto te será. simpéit,1ca. y de repen.

te r()~:3ucitan donde non, y al].! mismo te hacen polvo. Y o lo sé bien;
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cuesta un año di..ljur dEJ BeY' ese t;ipo que v:tve dE: rentas de 10 qU~1 paBo.

'l'nmbién tiene qUE~ pasar un a?ío pa:ra. que entierrea en un limbo espeoial

todos 10[;; pequet10s horl'ores nuoyos: los "t.r:l:f.les lY con jalea de paquete,

los mcj ilIones en vinagre, el HpDrr1idge11
, la ce:cveza tibia••• y hasta

la f'alt.a do bombas. PorquE~ cuando caen bomba::l, todo DO pone mejor. Un

afio. S:i. det'Jpués di::; oso año has soportado la CerVfJZEl :1.ngl'í:.'Hm, la comida

j.nglesa, la ingenuidad. inglesa - que los hace admirarnos a todos 11060­

troo los lat.:lnos m:i.(mi.,I'as nOf:.\otron los odl.iarno~'3, o por 10 menos nos rel

mos de ello~l, habl"ás ümpezado a hacerta una nueva "ifida".

tt:31 puedo trabajar, aguantaré eso y mucho más!!.
, 1 jj , JI'

nClaro que poclras t,ra,ba,jar. J or ltts onda::.\ de la rmc actua - i que mas

l"0med.:i.o: - cada voluntario analfabeto que 'tiembla la t,iel'ra.

"¡Ay! ¡S:i. fuera ahora! ¡Mañana mlsno por in tarde! Estos últimos

df.as han ~lido tótricos. Cuaronta días d(~ cárcel i cu.:n,'cnta d:f.as! Es in­

creíble. Nos oonocemo s y no nos conocemos, como 10/3 matrimonios. 'rodos

¿te hns fijado? act.ú.an como si no nos i'uérrr..ltnos a ver mIDCs. más".
"Bueno, por oso no t.e preOCUpefj. H;n la mayor pax'te eh:: los cusos no

pierdes mucho".

UNo seas c:1n1co. Bn lHa horas del ataque al convoy aprend1", gra.cias

a C&\r.ü todo::! ellos, varias cosa.s fundamontales".

ftIJIe alogro. vie.-JoY~.

n J.Joro sentir1.<Z1, verdaderamente no volverte II ver e. tl tl.

ll¡',!'L) VE'l"~ el.. ~ ..,... . C..L', pi()rdE) cuidado. Por lo 'lronto, si mafít;lna tengo suerte,

hemos quedado en vernos 0n la trbra::-HJerie" del Criterion El las seis. Y
,.

si no, maf.:1 adelant.e. Atl.nque tenga un t,:i.ell1po de oncier:r'o, yo puedo lan-

'" '1 tI" i J"'l' '1 .' 1 ' ' bzanne en paracf1J.üas 1:)0 )1'0 'rano a o :>e gJ.ca y .lo.C01' .,' .:i.aiflon 1 na -lo3.ndo

oon varios acentos :Locales. Conozco a nlncha gente. No hay tantos en

I '1 11 1 C' .' d t j,Joueros ql1fJ PUCi~( unw,cer o. ve f381"VJ.ran e InJ. ••• m.entraB sirva TI.

tlPOl'O no pierda::> nunC'.A de vista la~" rubias y el Vamchall. Ah! está
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tu fuo:t'luu. Lucha por qtW no muora t~u goce dü vivir, una cosa. que es

tan i)llport,anto como la libortad lt •

H¡A;ja,jál ¿QÜ!.1én es el elocuente ahora?"

!lEs que quién sn.be cuá'ndo nos vernos. Y enteUUt!l'C;O ein i~Emer que dar

demasiadas explicaciones, y saber que uno se entiende de entrada; es

algo quo yo necf?sit·aba mucho desde qUB sal.!. Sólo lo ho tenido gracias

TlPues :en el 'Club Bolge' de Harta. en Park lana, en cuanto me suel­

ten, l~ll! dUOJ:lno siemp:ce que e stoy en Londresu ..

nnraoias. MiontrHs tanto, tl"agar~ 'f~odo el teatro que pueda.. Alg-tin

musoo qUE-Hla por ver todav!a ¿no'! AnnqulZ~ no d~) pi!l't~urn. IJástima. En

nuestro culto UrWT,uay no hay un solo eu~d!jo importantú que ver en nin-

guna parten.

I,~Ah! sf' caet:l mal. Aqu.! todo está escondido motrca y metros bajo t:i..!,

rr¡q._ En la 'National Gallery' Ele muestrt.l Un eUf:hlro .... uno solo _ de vez

en cuando. Pero en el Victoria y Albert tondráfl r.mehos cosas para de-

leit,ari:~e; una hh¡tor:ia del traje, con Hjermplo:J connorVadO(1 de todas las

~poca.8, COEla~j de historia natural. miniatmrafl isnbeLtnas" ..

npe:ro nada do ElSO OSpH!1t.l1 del todo l()~J 1"eou~')rdoa. r-·Jalc1ito ponsatnien

to mio, que tanta guerra me dan.

tiNtlda de eso 41 Sí lOE, rocuerdos no te saltarr:ul ah.ora a la mente el cE!.

da rdnuto, ser1aIJ tul monstruo. rrionE::s que ht.·acer COSl:H'l Hingularet-) en Lon

drf~s; ostc: es el !\lomento; si no se hacen f.lhol"iJ, 011 medio de este caos,

#1 1 dcuando casj. n.~~die te conoce; ¿,que recuerdos t~ van lA qu~( al'" para a.s-

pués?ft

11'Guy 1'10.

"No só lo l'lue puede. ser singulEcr .l:lQ1.l! _ En I"lont E:wideo, hace unos cu,ª

t 11'lCO n<"10'" me puse m:u.:J vez u.n sombrero do f:t eltro común y co~~'I"\. ro o e (';<" o:.> í .... ~.



te con una plumita, como se han u~a.do siempr·r: en Est;,'3.do8 Unidos. Y con

e, 1 ", .b d' 1 (', '. bput;;sto tome un onm:l. '18 con .c: stulO a ver:ro - uarr~o 1) rero por exce"

lenci.1.... que pnGUbél por mi casa del Prado • }n ómnibuiJ j.ba lleno O-e en jO];

~ r
nalero~). ¡:En cuanto me ~jente, ln carca,jl1{lH fue general. {'ero como los co..

pOd!Cl ni c¡u~r:f.n d;~rl!lo pOT' !Jlndioo. Y d:~'e:tdf dosnftnr (Hn r·:i.~la cobe.rde
'd 1) lf)l'f'! ., ~ ,;1 ,,#,

que :':J>":' escuda cm el ;:n3meroM7I .... coh<=lrdc () :tncult'-~. j)fb1n~llamim, para mi.. gu.~

to, 1'n.:r,<nI1Gn1·,e
,

! en:o

to, A " .. ";;:,on otra cO::la .. J.lgo pa2'ecJ.Cl () nuso J:X!:ésC"!.w., al ser-

v:trsclo lUla RepúblicéJ a un pl1eblo Ciue no (i)~)t'_'1b::J. en. nbnoluto preparado

paro t.éll rce;alo. Obrerc·e que nunca hab:f..t:ln coinido lo :uf:i.ciente y (tue

arrastraban un"l negrE" yo ló(;;lc;:cargn do :r'oserrtimiNlto, aro lar,:;arse a la

calle sint.iéndose amos, met!.~1'1 12 mano en el (-:;s~ote él unn nm.ier - dice

él - .sólo porql.fe 83: m;:lrio0 110veb::> cuello blanco y eorb&tn. A. uno J (-l

cosns
duele imar,inarjas!, uno '11).8 ha né.lcldo y v5_'1rido Cmpf.lp,-~<~'.() de democracia ..

IndivLiu:11mc:1to, lo~\ obreros uon hombl'e~', hombrr.'n como los otros, y en
,

la ANCA./:' f .....11 arnir:::o y conscjcrc) de docenas dl~ ellos. Pero colectivamen-

Ieso para na !lO hay e13 f.!es~ sin," :i.ndiv:i.íluo:-;" ..

It ¿y qué ~.)8 só?"

., b ~}) . ..., '1 l 5r " JInor n:!. n.om rJ.a. 01'0 (l.qu:u:::n G("l.(; a ._UCléll' con _,) CJiGrt'.;U'11enOS que se sJen
' .- ...

ten superiores y 8racioso::: porquE: forman un grupo unán:tmü" Gary Cooper•••

y oso Hnte las II.Pnl'amount" y él 8uollido. [3i. yo les hobiera

.,., .. f., ~ l· ....\ "t,. ~ ... ; ) l' dque q,.1"",~,,. ~l~",!J.L.La 110.,)1. 'J i.nHult,os .. y con 108 ülsult~Of" la oli l"'ac!~n de

1 t " 'l ." n" '1me ev,;m e y. ()Flln'.!.!:"'<:~ :f.~.:J() J11 ..LIJo] ojo¡.;, por los menos a los que tenia
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.frorrto él mI al salir. No G6 qué clase de o(.H.o o dODprccio hHbr!n en mi

miiréH]o.. , pero las risas se fueron acal1.3.ndo, y sólo so produjo un nuevo

estallido unEi vez que hube bG,j<:ldo del ómnibus (nadie me siguió). y pan

sal' quo dentpo d~~ c:1.nco o sois 8.;"';O~] tod.a eSél pcbr:;;, g0nte ignorante, que

so cre'c 1ft sal de: la t.ierra a fuerza de hnbórsel0 d:tcho tantos post,as

ilusos, ,m'ldaril cón una plumita on el eombroro í:JXD.ctDY,lOnte igual a la

de 'l:l.qHel mío (qU8 me hab!n.n traído de Nueva YOl~ld. Pero lo que yo sen­

tí aquol día: el f'uego por drnt.ro, la. rtl.bia, la 'VoJ:'f;,iicmze. do ser un,.
" ~ 1guayo, .La VOl"gucmzn (IC sc;r hombre, me c0l1V'cnclótt de quo nunca habrá

un mundo unj,do Ji nj. ro lnprOl'w:l6n :intornnc:Vm.é11, n"1. 11.ad~1. Si no ~;;e com.•

,
i como Si;} van n comp:r.·'GndC':r' otrns r'f:J1igionez, otras actitudes s()xuales,

pronde que alguien I'Ust:tnto puodn. 1IfJva.;¡:· una plU:m:U:i:l cm 81 sombrero,

otras mDl~eras de O(1\;;ca1:" a los propio:".:; hiJosl Lo que he venido a hacer

aquí - aY1:tdar a. 11::1$ N::lc1.onoI3 Unid.q:~ en la prédicD (J0. un mundo nuevo _

hay que hacerlo: pero t¡~ngo mi s gravCl.E} sospechnG de que 0fl 10 mtsmo

qu.e ladr':ll" a l.r.l luna t, ..

Pierre, lu.ego de s.8.cud:i.r l.':) c2:1beze., lanzó un silbido 0:trp:i.re:.ndo el a!
rE.' como quIen ya no puede rnfl8.. 1~i puerta del camarote se entreabrió y

Fran];: asomó por últimé:1. vez su in.olvidn.bl0 na'~"iz pibocchiet.w& ..

lfMira yt dijo el belga a Guy én 88p;.;r\101, ftmir;::l n OGte hombre, la "fa.s.
c:1.a t.osta

n
de 1"'1 re;;üidad; m!ratü y declárate cOlltcmto con el mundo

!!Ikrrn. Eso tt-.mdi."'é que verlo todi:1v!u. ¿'re paroce t[,\.l1 buenlS\ In real:1-

con i:r'on!a a Pierre. Aparte su cordialj.dad, su g.-merosldnd, su sei1o...

r:tó, Pi€Jl~r..'J tenta mistol"io; orcl1 01 'único personaje nd:Jterloso con que

Guy se:: habJa tropez!ldo hasta entnncas. y 01 mlnt.crio, con In alta ca­

lidad egtética, eran las dos l1nicas cosas que le inoph'.!.lban un respeto
instant<:1neo. . .'

• •
Al salir Guy ti cubierta empezaba reoién la limpieza del bar y la

del tllounge".



11 relato do f'ffildrod y la 0000113. con David Coryton le e;olpoabo.ll todavía 01 coraz6n,

y lOB dol'! con scmbimionbof:.l d.e f'ud.a y pona al mismo tiompo. URo y otro episodio lo com.

prOli1otia.n, lo huo:!an ver quó lejos estclbu 01 duloo dospeco do1 comienzo del viajo,

qué pooa IXl.Z podía tonerlo rosor'J'Udü la 'trida a un hOTJDr.O sonl3ible como él.

Sabia 1.1u0 3 sin ir más lejos, esto otro mtU1dO Ctn.r.;losLljón lo aoopl:;aba por 10 quo fm-!2

ciaba. Gl'! CI.:~l?ooto~ en 01 quo no voío. ru:\da do choot.'ll1to~ como en la. aldea norrl:ievidoana,

y si 10 aOClp'l:iabau tm:tdría que llegar 01 d:fa en quo se acoptara él tambión. Pero aoop­

tarso era entrar on. 01 jueGo oomplt:)"(;oJ abrir laa esolust\s de su inooonoia, do su cas-

tidud" do uCl.uel arto ref.inado oon que había ido postorGando la mac1uroz"y dejar quo en-

traro. uno. oleada dfj la pa.si ón huroana que hahía vanido sorteando y esquivando mientras

BO entregaba 011 cuerpo y ab!1a a su atra pas16n" la del duelo oon M.ontevideo. n ¡Ah"

ser un hombro oomún y oorriente, un personaje anónimo 1" hobía gri-l;ado por dentro mu­

chas veoea. Pero ahora la idea 10 daba pánioo. El ser oxtraordinario do Montevideo p,2.

día sor Wl ha.bitante oomt1n y oorriente do Londros. Si así lo rooonoo:!a &1 ¿d6nde inan

a parar su brillo, su oS'hilo" su neurosis oreadora? Una ves perdido el "~lann" la. fa!.

so. oo:oi'ianza que da 01 ao"!:;uar, ¿dónde quedada su apetito do "briu.1ú'o?

Do detrás del bar surgió Gollina oon la segunda botella de "oha...mJ?aCro" y dos vasos.

ffI<;ll au ca:marote" milord lt 10 dijo oon un guifto y una oaroa;jada ..

En ot:\JTdno al camarote, de donde Pierro había sacado ya su eCluipajo¡t los dos tropa­

zO.ron 0011 oaras dosoaocidus y Icaoilontas. Evident01/l0nto, 01 jU(!;o do C1."01106 de oa.í'~ qu.e

so SOI"'I.rfu u bordo oon 01 nombre do oaf~ no había sorvido do antídoto oontra la borra-

ohera r;enoral, y 01 "shook" orgánioo gracias al ounl ésta instala. una paz preoaria en

01 var;o y en el simpático había perdido momentáneamento todo prE.HJticio. Al ver la bo-

tolla ;( la expresión resuelta do pasajero y "st€lVJard" todos se 'Volvían diciendo oon

cómico. oxageraoi&n= "¡Es-bOS van a seguid aUy, no I ¡Uy,nol ll

nyo tonGo :na.da más que unos rninutosJ a Vd. le sobra el tiempo" dijo Collina al en­

'brar on 01 camaroto. "Uo atraoaromoa antos del alrJuo1"zo ¿sabo? Pero 01 bar no abriría

aunr.:J.uo 01 pasaje 10 asaltara; anoohe BO bebieron tod.o, hast~a jltimn. gotan.

IlQ.UO los apro"iroohe fl
..

"Podrían haber dormido toda la mai1am; no so ve otra cosa qU0 gavio1jas y lrl.ebla. P2,.

1t0 01 hOI'.lbro os un bioho impaoierrl;o. ¿Ha visto Vd .. 06]"(10 l!J c;en(;e so ompuja siompJ:'(;) pa­

re ontrar o salir autos que los domás 7"
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"Ya. lo s'~ .. Por oso es \Tel. un "lord lt
•-

El taponazo de la hotella suplió .f.'cstivul,emo In d.Go. quo Callino habr:ta. querido

producir on Olle mornon'to., Pero ;('1'.0 una risa 13in 000 do o~unuu do la l)otoJ.la se oaoap6

solm,1()í.1to un oorbo ·ro110 de niolila oarl)cSn:i.ca. Guy. ospocialista on 'baf1nr a sus amigos

011 "chat'llpafiUOIt, adnrl.r6 la destreza prores i011a1 del "bannante •

"Si so J}lD permite expresar un deseo un poco 6.",:traPlo•••" dijo, lovrorhanclo BU oopa

j

."

llena."Hacia al final do en liconc~.a ¿no sería faotiblo qua pisara una oáscara de b~

na y so rompi9ira algihi hueso do 'I.U1a pierna? Un par do moses más do desoanso no le vie-

non mal n nadie".

Itgspero que no soa un deseo, sino una sugerenoia, sir. Yo la to:ndr!a. en cuema si eJ-
el hospital de la Royal Navy la comida no fuera peor todavía, que on esto barco".

IiLo sionto. Siempre hay pagas para todo".

"Y si la pruebita no me saliera muy bien, hay que pensar en la carestía do sillasa

do ruodas. En la guarra falta de todo". Rieron. "Perdóname por apurar mi copa, COBfil.

que no so debo hacer con el uchnmpagm ft
• :No debía haber venido, milord, poro un trato

es un trato) temamos que bebernos juntos la segullda. Además, no queda muoho do este

oro l:t'1uido por esoa mundos, por ahora sólo lo consumen diariamente la VilJhrmaoht y sus

amigos".

lIAprocio la distinción que me ha heoho. Collina, sé el lujo quo es'bo es, y brindo

por la it1.1.el·l:ia del oro J!quido a esto puto mundo lt •

"Vd. lo ha dicho. milordft
•-

U¿Sa.be que a mí me destetaron con "oha:m.pagne"?it

"l'Jo ha.bría esperado otra cosa de Vd.".

111\11 padre era sooio de una casa que lo importaba".

vtCuonl:;o lo primero, pero no lo segundo. Convicm siErmpro contar u.ne. parto do la vor­

dad ¿no?} poro nada má.s que una, parte".

n¿Eso hacen los ingleses?"

!INosotros no contamos absolutaunente :nada a nadie, partienc.'lo del primipio de que no

hay que dar la lata a los demás".

Huy llenó atril voz el vaso del l'barman" y el suyo.



"Gol1ino. es posible qua Vd. 00 ría, pero para mí llegar o. Inglatorra es una ooa­

sión solEl1T!l1o. Hora. do purgarmo del peor do Inis vicios Ul"'ltguayos" 5 Ccll1ns le:ftant6 las

cojas o6miOaJJlonto. IIUn vioio bastaltto sorio ¿sabe? Yo ••• yo siempre adorno la. verdad

ospontánoml1.ontoJ la. hinoho, la. transformo. Ha imrento una riwntirll completa., pero ma­

quillo 10. verdad hasta. que a voces no la roconoce ni su madre".

"M!lord, S implolllOlIbe , 110 puedo con flU imaginaoión de oscritor ll •

"Gracills, pero no 08 oso. gn al Uruguny todos, práo·bico.Y!Y3nto, hacen oomo yo, y no

porque no puodan. con su imaginaci6n, sino porque no puedan oon lp. roet,l,;t.$lad. Poro en

Il1g10.tierra yo tongo que haoer W1 esfuerzo por rooonoce1" la realidad, por registra.rlatt ,

"¿Para. q1Jó1 f1

l'I:IoLlbro, pí.\ra••• para••• " Guyexplotó en una risa. el borbotonos. lt(~ué oourrencias

tiene J Collins ll
•

"Me l~roce extraordinario que Vd. so preooupe por (lSO, oua.ndo lo. gonlio so pasa la

vida. cer.rando los ojoa a la roalidad".

tiHo IJé si Vd. habla da lo mismo que yo. Pero le voy a ponar un ejemplo.. Aquella tll!,

de del priroor ataque al convoy, ouando el torpedo rebotó contra el casco a estribor

y Vd. se me cruzó un segundo después Gn oubierta ¿recuerda'l..."

"Porfocta:rnanto. milord" ..,

"Yo lo progunt~ qué pasaba. y Vd. dijo "Aotion s:bation, 011"".

"Exacto. Y Vd. me oon:teató. ti ¿Yeso es todo? Bah". Lo reoordaré ·Goda mi vida. Es

u.na anéodota que oiroulará muoho por ah!. "Más ingl&s que 10B i!l(~lcsos"IJ dir6 yo ouan-

do hablo de Vd."

nyo lo dejé decir EIsa o hioe mal. no 0a oierto, Collins. Lo que Vd. ignora es qua

yo no sabía en absoluto qu~ quiere deoir 1f~otion stationl1
• Como desoonozoo miles de

oosas en inglés1t
•

1t ¿Y quién 'le dijo a Vd. qua el torpedo ha.bía rebotado oontra 01 barco?"

":Nad.ie. Yo mismo vi el torpedo. Lo vi venir y 10 vi rebotar. La oxplosi6n del pe­

trolero la. sentí # al bajar a mi oamaroto".

"y onbonoos ¿qué diferetl0ia haoa que entendiera o no mi i'raBo111

llTodo. la diferoncia del mundo. Lo que vi no lo pudo o1'eorD no quodó"registrado en

mis maoeiones", oso es todo" ..



"Pues d. Jnio compatriotus gua.rdan lu calma es porquo tienon esa misma inoonsoien­

oia dol }X)li¡:,ro. Sólo 1013 da miado morir cuando ostán ya muertos, si mo permito la

o:cprosiól1 lt
• Guy volvió 3. roir sin ganas. nno todos, desde lueCsoJ a In! no me oueme

Vd. 011 la. lis'tia lf •

"Poro 0011i110, si yo hubiera cmcndido que Vd. doo!a "zafarrancho do combate" me

ha.bría lJelltido sClcudido, y quién sabe oUlÍl habría sido mi roaoción. 11

lIAh, l:lilord! ¡La virttl.d de las palabras lEsa 1'raso la ha oído Vd. veinto veoos en

el CillO, tJstoy S0&Uro. Pero algo le hizo no entenderla. Algo lo h:i.zo temb1~n VOl'" el

'torpedo y no enterarse. Francar.lonbo, no me plreoo tan grave qUG Vd. ~~ la realidad man­

tengan l"olaoiolIDs equJ6vocas, x;dlord. ¡cuántos rei'ugiados europeos en Londres pagar'an

ahora mism.o 010nt03 do libras por estar en su piel In

"l>e1'o yo no creo que convenga t011Jarlo t odq a broma ll •

"Ui tUlJ'lpoco domasiado en serio. Y perdóname, 100 tengo que ir". Sin roáa oeremonia,

el camarero tom6 la copa vaoía de manos da Guy. "He. sido un vOl~dad0ro placer oonocer-

lo. Has·tu otra raenoarnaci6n. milordu •

Le apretó la mano y sal i& oon ase andal· de gorrión oauteloso que 'boma. Guy quad~

riendo, poro oon la senl3aoión do que algo truno.o ol:rliaha suspendido ':.Jll el airo; una

senslH~ión quo, oon su na.tural teatralidad y su pasión por los disoursos, los "crio-

llosll, do haber ocupado el lugar do C~llins, no habnm1 ¡:ernd'l;ido nunoa que so produ-

jora.

Solo y tranquilo por fin - más tl'anquilo de lo qua so imaeinaba - "tra.bajó en su

OOJnarote m.tÍs de treo horas.

11. alr;lorzar no hajó casi -nadie. Petar Clark estaba ya. "tomando su postro ouando ó1

11e(;ó ó. la mesa. Dos minutos dospués 8610 había. quodado allí 01 diplomátioo enformo•
•

que con voz estoreorórdou dijo desdo el otro oxtr0~W do la. mOSDa

liLe deseo buena Buorte, soñor. Me ha ontreto:ntio mucho oscuoharlo. Y hasta oreo

que mo ha mejorado U11 tanto".

11. Cuy (,,0 lB atragantó la corvaza. Su ftgra.cias" quecl6 disue1'l;() en tUl tir.oteo de to-



sos. Y el fantasm.a. g;ris logró nobra1' aoonto y ganar hnsttl un ilalose-up" en la pelíou­

la ü.r.::! viaje. que quizá of-Jtu"'J'ioru onGrando ahora" complota" 13n la cuartt\ dimonsión.

1\. las dos do le. -t;urde 01 "Ta,lk 0:[: tho TOlivn" 00 hallaba t;oduv!u cr5iert9. distancia

dol puí3rt;o" Una l.allChn dopositó El. bordo a r,1Dclia docolla do :Pe r:>onnjos desouidadmnonte

vontidoa¡t do caras rojas y f~rl1V01'i. que so enoerraron con 01 Gnpit.o.!l 011 su cabina. por

t .. ,) i' L h nt iospa.cio do 1..1l1.!l hora larE;a. Los pD.8ujeros ya 110 Oluan mas pac enOJ.s.. a 1100 e a -el" al"

se hab:t:an despedido nabuGodonosóricaTtJ:)J1te unan do otros; roum::.dar 01 tono do Guía Dao-

t ,) 1 "' '"d' 1 d /' 13 l. 1 T . 1 l.dekor y o on a V:LoarJ.u pareoJ.f.l 1'1 :Lcn o ospuos do aque .0. uuoo.m. oda o 'lue !la"

bdan q1wrido los rlll1n ora bajar dirocrl;l..'11:1OlIGO de su ml:mllrotc al 211uol16 sin dos pedirse

Pi'# •do :r.m.d.i0 .. Poro no hnbJ.ll t o ompo siquiera para recomponerso una o;;p !'()(ll on monos dJ.lllpi ...

duda alrtos do om'rentar a los oficialas do lo. inmigración y do las aclVJ:t11o.s.

Las ruidosas Gavio-tas rocordaron a Guy la exoursión por al 1'ÚTJ1Osis de una pelíoula.

do eoru·o.d \To:i.<'l~<j. fI'l'he Pllssing on the Thi.lJ01li'loor Baok" ¡ la ospera on cubiorta. ontra

la. niabla que los oroa!a GU reato de 00101' El aquellos roatros do cera. II la llegada II

LOl1dro:J dol revoluoionario de Graho:m Groone en flConridelI~~illlAgoul:i". Europa ho.b!a si-

do U11 suoño do ooluloido para ~lJ pero ah! toma e:r:1frente la dosnuda. la deslludÍsi1l19.

realidud.

Livorpool. Los aviones alemaros habían afeitado todos los alroEloones do los ltdooks".

Pocos ladrillos del osqueleto de las oonstruooionos quedaban en pioz lo demás ora u:n

terreno baldío bion nivelado - en 24 horBS so roti~aba todo rosto del dorl~o do un

edifioio .. y sólo lo. maleza nueva, do un vorde tierno. so ompoimba en OO!11ponor un bo-

letín do -iTidn para negar aquella viotoria del enemigo. Otro 'bolotí:t:J.. ttfortunadanleuto

bien cierto. so iba propagando por la oubierta oomo una súbita ol:;ral1mn.:i.sión oral o iba

lov·anl;o.l1c1o 01 bajo tono de casa do roposo que la borrachl)ra im.p01úa a los pusajeroB&

"El 'Aí'r:Üm Korps' de HonllUBl so sigue rotirtUldo a lit:;ipto oon todo el oquipo. Ha

pordido casi todos sus °banquos y 11011"U a 171:1.108 de Halil'\.:nos oonsi~;o. Los inr;losoa han

toma.do 9.000 prisionoros y oi~;uen a las oolumnas aloI'ílffi).as, qua hu;yu!l en ch:Hwrden. Bs-

'fía vez si que 10 han oortado la oola al ZOf3DO de Romraol. lI

Guy fuo 00 llovar la nal.;ioia a :¡:\il<1rod al vorla apareoer por fin on la cubiorta de



babor oon tres de sus voluntarias. Estaba d.eml:\cradu, pero la alegría le ilumim el ro!!,.

tro y lo -!;rannfonn6. Hubo abrazos y vivas que en medio de aquel silencio gris fueron

oomo lU000 de ben~ala, pero on cubierta, como en todos los rincones del barco, se i~

taló ensoguida en los ~nimos la helada neblina portuaria do Livorpool, aquella enfer­

medad dol aire que Guy no oonooía y que daba n los pasajeros la traza de quienes 110­

gan on un "Blaok Maria" a las puortas do la cárcel.

11 ¿Nos querremos tanto sin saberlo? Miren un poco en 'I;orno nuestro. QU~ oaras. QuES

tristoza. Ni que regresáramos a cumplir una condena de trabajos forzados dospu~s de

una jira por el Caribe en el "Queon Mary" exclamó Guy. Y la matrolJa do los ojos ver­

des, bajando el tono:

"Algo do eso hay, por lo menos para los que vamos al Ejército".

IlPero 61 or{';1)llo do esa deoisión les tOlldr:!a que estar roventando a todos en la mi­

rada".

"ra orgullo nosotras lo tomamos con una bolsa de ag'.:.a calionto y una taza de t~1t

dijo Boti;y con una. voz que el aloohol hab:!a hecho mOIllond.11saJllorrbe rroHculina& Al disi­

parse las risas, Mildred sigui6 con su munnullo:

"Guy, en nuestro camarote no durmió nadie anoche. Y las chioas me dieron u:ga Gue­

rra terrible para quo preguntara al vasito si algo bueno las esperaba en Inglaterra.

¿A que no adivina. la respuesta? Fue una sola palabra ll •

"!!ill?1I dijo Guy por decir algo.

"Exaoto: el infierno. Y como todas oreon en osos mensajes g no esporo aquí sonrisas

rad.iantes".

IIPoro 011 cambio el espíritu - o lo que sea" venía oargado de monsajes para los

hembrea ll anunci6 Betty. Guy interrogó con la mirada a Mildred, que hizo un movimiento

imperceptible con la caboza:

IIA Vd. lo ven bien metido en acciones de g;uerFcl.o Y en uniformo. Pero no hasta den­

tro de dos Moan •

f1¿Tanto durar~ la oosa?"

"quijote completo" dijo ella con una leva sonrisa, "pero Quijote 4411 o
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IIPara oso -tondrú que ocurrir tUl milagro".

"Parece 'l;iambién que vert1 muaho a Amesoua, que tendrá mucho quo ver oon él".

11 ¡qué rlUer"Ge r t

nporo 0S0 no es nadall exolv.mó BrJ·t;ty. "Va. a. enoontrar dos amores en Londros, uno

alogre .y otro trágioo. ¿Qué 10 pt.weco?1I

La risa do las ohio0.8 explo·t~ con la esplendorosa estupidez con que explota en la

gento joven e hizo que Guy agradeoiera una. vez n~s al des;:;ino el no haber tenido nun­

ca. unalTordlldera juv()rrbud.

t1¿y qué pasa con Pierre?ll

"Pierro - dice al vasito - queda. aquí en Liverpooll un interrogatorio de semanas y

S0Tilams 11.

llEnseguida veremos si es verdad".

Ify al oontraalmirante le va. muy bion este año, pero después no hay nada que anun­

oiar.; no 10 ven ya sobl"o la tierra".

Apoyóndose en el hombro do una onf.'ennera, pasó junto a ollor. en ese momonto el es­

pectro do Tom Beaden. La cara era una testa griega de escayola que a1r;uien hubiera

limado aqu! y allá y enibad1.U"J3ado luego oon pintura 00101' sepia. Más inexplioable to­

dav:L13. que aquellas manchas era la sonrisa qTlID dedicó él a Guy y 01 orgullo oon que

mostró, levantando la tela oon el índioe ye1 pulgar, lo. camiso. do soda t1beiga", qua

00 había puesto para desenmarcar.

Guy lo estrechó Un!l mano con las dos SU~S y le dijo: "Bscríbem0 al (lfonsojo Britá.­

rdeo" •

IIDopema ~ú sitio en qua me matan ahora" dijo el dios cookney oon una indiforencia

superior todaV'!a a la do antos o "Pero ya caerg por Londres. Croma !'Ji-vo-a. Lo major

para su autis. Ni-ve-a" y se alejó con un guiílo quo 1Jnrecía un tic.

Unas segundos después loa voluntarios de tercera parecieron someter a Gqy a un

cacheo policial en la brusquedad y multiplicidad de sus abrazos. Las acompaffantea de

Mildred. fruncieron la nariz. Y el árabe del conato de oreja le dijo con otro guifio que

pa.recía toda una decisi6n: tlSi desertam'1s, iremos a. Londres a. vivi.r a costillas ttWasl~



-392-

1,:1 barco habfa sorteado ya las úl timas minas - siFmpre había alguna nueva o al­

guna que escapó antes a los detectores - y se acerc:3.ba más y más al muelle. Armenia

arrasada; las alde,:¡,s belga.s (](:¡shechas por los obuses alemanes en la primera guer'ra

mundial; Guy acudió u todo su archivo ell?1 desaGtr<~, pero ~m las visiones ret(midfl.G

por HU mente Dalla siempre algún .:irbol de pie, algún n:i.ho Thora.ndo,ür;una cosa vi­

va. ]!;ata era un prado de Kafk~L d.el que se había expulsado nI sol y donde el amor

parecía terminantemente prohibido. Aun así, CJn su qu,.:brcinto de guer"ra y borroso

por las sucias ab,"Uus del invierno, Gu;y 10 reconoci6; en el fondo d~:· su alma lo rec.Q

noci6. Era Inglaterra. Gu;y habia estado aquí en otros siglos y otras aventuras; es­

te lugar formaba ya parte de SUB huesos.

Nuevas soledades 10 @.speraban en él,pero también nuevas fortalezas. La cuarente­

na del viaje terminaba como un largo sueño, y ahora veía. su pen·osa vida. de Montevi­

deo como el prólogo neoesario a esta vida. por yenir. Aunque las voces, los olores,

21 color del pasado, las solioi taciones de todc cuan-to habia querido o lo habia."

querido a él llegaran a ser todavía más intensas en Londres que en los últirn0s días

de aqu.el encierro, valdría la pena soportarlos. Inglaterra reconocida; Europa como

una médula en sus huesos; esperanza y promesa. ¿Dejaría de ser el -triste niño d.0

agtla. y verbo entrecortado, el niño disfrazado de hombre 01J¡lra risa de JÚpi.ter capi­

tolino "tendría que haber estado prohibida por deoreto municipal", corno habma dicho

una vez el gerente de un cine montevideano? Si dejaba de serlo en alguna parte, se­

ría aquí, donde el drama era colectivo y casi an6n!hmo.

Una camilla llevada. por dos hombres pasó junto a él con un s01dado sano, fuerte,

que revex:t.,-¡,bf.i. de juventud y, en ese momento, de risa. ¡,a siguié otra donde llevaban

al "viejo chivo", más coneum:i.do que an'tes si cabe. Steer dio orden a los soldados

de que 10 detuvieran frente a Gu;y. La piel pegada al hueso parecía haberse afinado

todavía más en aquellos diez días de confinamiento :/' estaba. tan blanca que el hueso

era casi hueso desnudo. Pel'o el Capitán obsequiaba sin ceBar al aire con su ag'ónica

sonrisa de calavera.

"Anótate esta" dijo a Guy. "'l'ed vuelve con las dos piernas amputadas. ¿,Y sabes
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de qué se Tíe tanto? De que yo le he dicho: "Podrás jactarte de regresar, f)ero no

podrás decir que vuelves a poner los pies en tu tierra".

Aquel tipo b:l.'utal de "humour" lastimó a Guy. L:tstimado y todo 9 ensay6 una sonri­

sa; pero Steer no nJtó ndi. su repugnancia ni su r:sfuerzo. 'jr siguió: !IHe pedido que

me manden a una clínica de cirujía estética. A ver con qué me rellenan un poco la

piel para el reencuentro con mi chica" ..

"A ella eso no le importará mucho".

"El físico importa mucho en el amor" replicó ~)teer. S:i.i se miraba el rostro de

donde salía, aquella era la declaración más fantástica del viaje. "Pero no te preo­

cupes; tene;o cuerda para rato. Y oye, chico; no seas tan duro con tu país ¿quieres?"

"Todos lo somos. El día en que los Uru{"IlayOB empecemos a chapotear en las aguas

turbias del nacionalismo, adi6s país".

"Pero cuando llegues a Londres no le orrez'cas a nadie r-~se ,juicio; aquí nadie B~

be cómo son los Ul"lJ8Uayos. Y un mes después la. nostA.lgia te hará convertir tu tie­

rra. en un paraíso. En vez de ponerla. por las nubes entonces ... yo sé efe qué te ha­

bIo - perdona ahora a tu país si ha sido duro contigo; perdónalo."Y dirigiéndose

A. L6§ enfermeros: "No se quejarán de que no les doy oportunidad de e.iercitar los

músculos sosteniéndome aquí, ¿eh? 11

"Buena suorte, vie.io chivo. Buena suerte ••• y mucho brío pa.ra el am.or" se limi­

tó a responder el uruguayo.

Steer volvió a soltar el trapo de la risa, y s6lo 10 detuvo el beso que Gu,Y' le

dio en la frente. La. camilla siguió.. Al volver a su lugar en la borda, el via,jero

tropezó con David Cor,yton.

11 ¿,1'1e perdona1" le dijo el chico con 108 ojos ro;jo8 y una sonrisa gris 9 como el

aire. Otra vez la palabra perdón, la idea del perdón. Jil'lriden tementn. 9 estaba le .jol

de Montevideo.

"No hay nada que perdonar" contestó Gu,y con voz 8crena.

"Sí, sí; mi torpeza.. Yo sé bien que lo he asustado. Dos veces he estado con.

Vd .. y las dos me he ido a los extremos. O el alma., y n8.d~J. más que el a.lma••• o el
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CUerpo. No 8ra así com.) quería que nos conr¡ciéram')s. Perdóneme. Me han preparado PI:

rl'l. el más a11J. oo pero del más acá IIp sé casi nada. Y así he perdido su estima; lo

he perdiJo como ami P;o".

liNo exagere. A.diÓn o Buena suerte" le dij0 Guy estrechándole la mano y cortando

la despedida cuando vio que a.l muflequito·d.c azúcar le empezaban a temblar los labios.

Volvió junto a Mildred y miró nueV::lIIlentf? el muelle. POL" una esquina aparecieron, es­

cobillones en mano, "Unan quince mujeres con guardapolvos grises y tra.pof.l de colores

indefinidos atados 1:1, ID. cabeza a guisa d.e turbante. 1-'1'an también de Karka, pero

pronto desmintieron su prestigio de friso mortuorio la.J'1zándose a cantar a grito

pela.do "Roll Up the Barrel" y levantando sus escohas en señal de saludo al baroo

victorioso frente a los submallllrinos cmemigos. 1.:l1a.s sabían m~ bien qué terribles

estaban miando las derrotas en esas semanas.

Más vida y alegría, más clarinr-3s d.e triunfo de los que había en sus risas y eus

gritos, no podrían haber esperad.o nunca los pasajero/:; del "Talk of the Town"o Fl

barco estaba completamente hundido en el silencio, penetrado por la emociÓn de tan­

ta pobreza mezclada con tanto bailoteo popular y tanta risa de los reaños. Pero en

cuanto termin6 su canción, una "Voz aguda, casi de falsete t a'travesó el cristal d.e

aquel silencio gritando desde la. cubierta:

"¡Viva el Partido Comunista!"

Era Adolfo Cortés. Las mujeres se desataron en "hurraha". 10111 mismo habría oou­

rrido si el arquitecto huM.era gritado: n ¡Viva 103 Alcoh6licos Anónimos!" o "¡Vi'

Chllim Weizmann!"; a Gsa dis ~ancia toda frase era indiatingu:i.ble. Pero él se esp!

j6, sonriente, y una vena del cuello se le hinchó I".d.?n tras decía:

"Gran país. Gran país. Justo lo que yo esperaba".

Ca.zorla - París - Puerto l'olllmsa - Sete,

Ag'osto 1961/ ,1\.gosto 196no




