v

SEGUHDA PARTE

ZAFATDAINIIO Db COUDATE



Xil

Tejidos sois de primavera, waanbon s

do Gicrra y ague y viento y scl bojidos.

(Azbonio kechado = "Roga de fuopo™)

ila losz patice tanto ticmpo abandonades de aquel dolor a los pucntos del “ferry
beat® o Uitorea mo hubo para fuy mis guo vcéin:be pasos. Los Gilo busboloanbemente,
Peangueando 1o digtancio do wn mmde a obro con alcohdliva insoncocusncice S se
nubiorn visto desde fuora, se habrfa odlados Habria odiade Gombidn el barco, trang
Pormado en "h8tel partisulier” por ol afrodisisco do aquol aire acoitoso, caliente,
que romovia la sangre y emcondic la fmaginaciéng ¢l barce, sdrdido o jmhéopito esw
conario de lo quo debfn haber zido inolvidable deaperier do los voluatarios o la
orbriapves dol sexo. Aol lo vafs Cwy, como un 'netbeur® on sedne™ 1llono do despego
erftioo; pero pora los oxcursicnistas a Clterca cada rincdfm o sombra tonie, en
aambio, toda la magle y 12 Pascinnsiln culpahle de la primera aventurae

Lo copbe parecfa mis lojans que mmene Um brisa voondmica y dolgada se arrage
traba por les cublertas dell "ralk of the Town", compitiondo con los largos suspiros
gue se levantaban de rincones ingospechadose lin uno de ellosy (us porecia limpio
do ardor erdbico, Guy se ingiolé o imapinar a qué responderfon las luces oncendie
dog on uvnn modis docona de punbos de aquel cerro do I rectovn despuds de haberse
ncostado sodn 1o poblecidn del lugars Pero mo podia pemsar on pade; 8o gontin po=
bye, desamparadc, terriblemente 8010,

Feranos do las consionos dol bote vagaron por su nentos "t Patrick wes a gontles
san » who oope of decent people”; Miay down upen tho Swnneo rivory Lar, far avay"s
trhe loved pin, aud I lov'd vum = I'11 tell you whab, we'd lobs of fun™3 “"Bubt me
and wmy tme love will never weck apain ~ on the bonnlo, bonnic banks ol Locsh Low
mond" ees Tode 1n nosbslgiay le agrosivided, el aleoholismo immfo el romuaticise
mo do 1la raza - do sodas las razoas - flobaba en aguel reportorio sagrado y prolaw
noe iBémo, en nedioc o le usorioe jntermineble de gribes de amor y gmerra, pudo haber
sidc han punzants la reoroacifn do la muorte do su eadre? Wi el fimal do un Hraba=

misnto psicoanmalitico ol opisedio hobrie podido rosucitar asi, tan tangible como
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"1Por favor! ;oud inportancis tion: ocao?™

“Para une mujer, toda la imporbtancis del mundos 0mo querria que osos mimbéoiles

quo btanto charlen y se rion on nuestra mesa supioran la clows do hombre gue nos

cuando hnoés ol anor".

"Déjalos. ;aud dmportan? ;oué imports lo que digan los domis?"
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"'om envidio” comenté 41 "esa guna do hablar todo el tiompoe. Hientras nos quero=
mos {vo quorris decir btanbas cosas! Poro no puedo”,
"Las deels noviéndote, tocdndomn, mi vido. Ademfis, gon que hable uno, basba®.

Egta wez Guy tuvo quo ocubrirse coumpletamente la booa y la nariz para qus no se

le cyotn una carcajndse Bl didlopo uno ora ban cdmico como $olo ssoy mro él ya ese

taba lanzade per la pendlente de la hilaridade Ll awor jayt os serio y pobtico cuan

b

G0 Lo hoow uno, pere casi sioupre cémico cuando lo hacon los demis.

Pero roir ora una idiobsz de su parbee aAqui le e¢staba dendo la "papa horvida®
wn noxtis o su juicio sobro lo penbe, o mojor dicho a su prewjuisic de aldea, tan
berminnnbe cono infundados B2 hebifa pensado gue con equellas palctas protuberantes
de Vies Groyiicld nadie podria alreverse a tenor ningune pgracia nochburna, por més
secrota gue fueras quo wna rujor ton imsapaz do sarcasmo no podria ser nmunca wia
osposic de Cleopablra platonse; que wm porgona guo ablertamcnte so lanza o haoor
proguntan sobro cosus que no sube (joémo era posible quo alguien se atreviera a re-
conocer asi su ignorancin?) no screvird nunsa pare hacer el umor o wantomer viva la
1lema dol amer, quo os un jus;o do sabiog disimulos y revelacionos.

Poro shora, dosdo o sombra, dosde la intimidad de aquel rito dol que &1 mismo
sabfn tnn pocoy 1o papa hervide rectiiicubse su juicio, lo pulvorizaba, y aparcoia
ceme uns paps asadn al hoymo con su cascara ¥y luspo abiorba o irundada de manboquie

1los i, Ja, Jjos jas gjals risa haela edonbro; con aguella irngen 81 sélo habfa que
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"To gozo tauko que para esperarte tengo quesee obligarme a pensar en otras co=
sag”.

niud cosas?

"yl Mil cosase La lista llevaris horas. Pero al cabo del camino te veo siempre
emrcacads & ;rd'.,, como esos nlffos que se le tiran al pecho n uno y lo rodean con sus
viornus®e

"ides Ja! hdemds do efiocaz, ooko siempre, esba noche ol seilor ostd elocucnte”.

Silencio y Jjadco intensificado. Uuandc se omperaba a decir tomterias, era mejor
dedicar la lengug a ctros usocs que la conversacibne Amants oomedido y sabio este
Pober Clavle

Tembidn era completo ol silemsic por el lado de la columnae jPodrfa irse Guy por
£in? Sentis ocme si fuera a darle un calambre en unz piernaj d‘eepués do todos sus
esfuerzos por no delatarsc, eso habria sido ol colmo. Aguzd el ofdo. La cancién de
lo gata éra ung seric de varimcionss sobre el mismo tema de liss Greyficlde jhh,
nonbdtona humanidud |

"i¥a? iy, no, nof Calmato un poco, descansd. Yo no estoy promba todavia,mi amox’l

K1 "pagso profundo” de voz desconcoida rospimdid riondos

"Ho Lo ingquistdse No te voy o dejar ssi a mitad do comine™.

nvidentomente, la madre Nelura no ora siempre tan sabie como se dice por ahi,
Con equella disparidad Jde corrientos noivicsas = joontinua para el hombre, alterna
para la sujer? = habiu gue hacer un permanente esfuerzo para ovitar un cortosiroul=
e ordhicodl vodevil tenie ou pequefie moraleja, y el amnte vertloal filosofd so=
bre olla a su maueras

"Dios hace o la mujer de uma costilla dol hombros Por oso a ni la carne que mis
me ha zugbado siempre es la de costillar, la que eaxbd pogada al hussoe La ohupo y
la muworde $oda, haska quo ne queds una fibra.

Su compabiers Lanzd una risn agude, liguida, un pooo falsae

"ué birbaro. Las cosas que decis”.
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“Paro con cosbilla dol horbro no funsiona 1o mizmo gue el ousrpo onkeroe Todo lo
1lovn whs bicapos ensmorarsos comprondor las COBas, GOZRTe yiéno querds que el amor
goa aterno y ol horbre y la wujor so entiondan do una voz y pa slompro?”

151, ya sé. Bl sem nos lloga a nosotras bion adenbros a voces yo slento cono sl
esi':uviora al lado dol corasbng cn asmbio en Vds. = 1o aé si esto lo lei on elpuna pare
He = oy cono si Dios se lo hublere agrogade a Altino nemenbo con un nontonoito do baw
rro que le sobraba, tirdndolo d=sde lojos, chmo hacen e80B coonlboros do "musio=hallld
¥ luopo, tras de una pausas "Hiee | Nol! No muerdas. No ,me muerdage Locucheno un po
co'e

5fe ogeuchos Y0 puodo cscucshar y mordor al mismo ‘tiempo”.

Gtra risibe eguda vy falsae ¥ un suspiro cauto de Guys Migto no so wa a aoabar mds".

Despuds de roanudarse, los ayes dol bobo habfen llgado a un punto do odr on exquie
pitez; shora parccien puro Hosmarte Pero el vedevil no adguirfa mayor categoria por
ello, y ol coutracanto de la pote nom variaba.

"o, viojos jNo, nol Lisporb, dojume'.

"pds loone Ahora, aunque nos viora todo el barco, ya no osporo mhs, 10 VOye Mo VOV,
mi negrae Lste oldsico se acaba aqud mismo"e

Ls imagon hipiea, probablomente, la onprjbd o un csfuerzo finel y 1os bramidos do
oquellas dos les onitrelazadas, con los puntos gue oran las dos cabozas noviéndose oomo
bajo wna dogcarga oléctrica, so produjeron simultdncanente. A1l [inal fuoron cono el dds
bil grito do dos palomos heridos de un 3010 tirce Pero no hubo smago do partidas sblo
un silencio tan grande oomo ol del boloe

Arofndose de paciondh = su cuanlidad cobresalicnte = ol escucha a pesar suyo 80 ou=

hrid la cara con las manos. So le empezaba @ pasur 1n borrachera; ol vodovil iba & ter

Miner.

d."5i su%'sxas- 1o {oliz quo me hace podey
o -

. i ok
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olr mhoe

"labfo demasiada pena en tus ojos" miguid Miss Groyfheld. "isporo quo cuando lle=
guag a Londres, bodo haya terminado®.

"0on un cdnoor nunca se sabo. Yo bien querr:(a’quo la pobro dejara do sufrir de wma
voz'.

Si aguol era un visaje on redondo de vuelta al melodrama, no hebia escapntoria paw
ra 613 en vor de anunclar su pertida, la rata do la columna dijos

te
" Noll Wo/retires todavia, mi vidae. Tue moravilloso jsabde? Si 1o cortés ahora me

muero', Y lilss Greyficld, ospbando conira su insbinto la atméoforz do tangos

"o queria otra cosa que ayudlarte m olvidar". (4ué perfeota frase de Mansd, pens
ol teatigo)s "Pere soy vo la que estoy olvidindoio todo".

"De um modo o do obro, las mujores slemppe ganan®” dijo el sorprondonto lre Clark
con una risitoe " Quéd tonfas yue olvidar?”

"Podoe Los portoiios con sus aires truculentos y sus sapatos lustrados tros veoes
al dia. Lag mujores hecidndose las {rancesas y slemre vostidas do nogro, como si se
viviora en un perpebuo duelo nacional. La penbto que ne so sabe divertir; todos olae
vados on sus asicntos de la "bofte" y sin atroverse a selir a bailar & menos que la
pista esté roplote. Miodo a la cribions orhullo. Y aquf, on ol barco, olvidar a la
gorbo de nuogtrs nosae e cordo de Platon=Cadbury. lsa iliss Stokes, oon sus rid{ou~
log aires do cagtidade. Y eso irmbéeil de Dolatour. jQué babe frinl Pura palabra rara
todo ci tiompo y esboy sepura de que en la camn no funsiona. La moyor porto de los
tipos irdnicos, cano 81, son impotentes. lo hay mas que verle la cera rosecn, chupaw
day ohi hoy caboza solamentos es um: miquina de ponsar. ¥ deapuds ese cmpaque, esos
airese g-:'mé se crecrd! j0h, Codl Nise os ol tipo do howbre que yo s detesto".

Lz puerta situads frente a la columna acababa de cerrorse. Los amantes vortiocales

-
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Para olarmarlo un poguito mhe, ¢l testigo involuntario so arrancd un polo de un

apujore de la paris con la exprese intenelén do estornudare L1 estornudo fue dpioco,

proferido como vetuvo con la suproma cficucla de Ja rablae AL doy Guy un portazo anni
taes de ontrar al pasillo los coupantes dol bote csbeban ya ymudos do nlaruae.

» viajere tordé cemo tres horas ¥y vedla en dormirsc. Fn ol gilencio de la habitaw
cién = silencis alterado ooasionalnonte por los ronguidos del Capitén Steer = ol dege
procioc do biss Greyfield por 41, adndole incosentes vuelbas on ia cb ese, sonaba oon
ecos Laubidicoss "Baba fria”, "No frnolona®, "Impotente™, Mquire do pensar. "Ese omn
pague, cgos eirea"s A la vodia hora habfn sacado su "block" ¥ su pluna fuente y so ha
bie pucsto a componrer furicsurmnie el sonoto a Keren para obliparse a olvidar todo ose
"ritornollo” con la ratomhbion del vitmo v la geenotrio de 1n rima. Toan Cdoil que era

cdiar y tan imposible senbirse odindc. Se durmid con casl 390 Qo {icbre; la fiebro de

la humillncidn, que no habie agpiving que hiciors bajor.

%

¥ %

La mefiana folpod rabiosarente cn el ojo deo buey con wn gol ya blanco, aunque eran
las sictos La liters de Piorre sstuba vacia al despertar Guy v, despubs de colocarse
la denbtndura oon fruicién, como quien so moto un "toffeo™ on la boon, Steer ac mcapie
old las mojillas con une mano smpapada en agua do Colonia.

Los tres primeros dfag do su incorporasidn o la comumidad dol canarote ol Capitén

no hahia hodio obra coan quo mendigar un regalos vl £raseo do apua de Golonia que Guy

llowaba do ropuesto. Por sacarac do encima al "visjo obivo", ol viajero socodid.Abre-
ou J







-227~

acercarso o 4l. A las ou06, sudoroso dospuds do un partido de "volley ball"=’;no hae
bia on Cuba gonte quo, para voncer el calor, jugaba al "tennis"? = Tom Beaden mird
por oncimp del hombro do Guy y vio quo estaeba osoribiondo vorsos.

"Largaron. e Bolsa de los Mucblea" dijo con unn risa soca y une mirada ausente.
Era parte do uno de los avisos de radio quo ociteba todo el tiompo. Ensoguida, aprove=
chondo la sorprosa do Gﬁy, lo arranod la hoja do las manos. Bl pocta do coasibén saltd
como un gamo y 1o corrid por cublerta.

Uno de los soldades ausbrelianos salfa con Stoer en eso momento y los dos bloguea=
ron reopontinamonte ol pasc al préfugos obra sorpress gracias a la cual, con un opor=
tuno zarpazo, Cuy recuperd ol precioso papel Ve ocon 01, su dignidad amonazeda. llacor
vorses a una passjora de un barco en 1942 « la plenitud do la guerrs rundial = era un
trénite quo, de publicarse, lo cubrirfa de ridiculo enire todo aquel "kindorgarten”
gue rodeaba o Karcne

Voncida su intoneidn de travesurs, Tom Boadeon sacudid dos vooes la cubeza nervio-
somonte miombres Amescua se acorcaba por ol lado do pros. il soldado, dolgado, frégll,
con una sangre en 1u quo lat{a la perpetun sontencia del paludismo, avanzé tres o oua
tro pasos huoia ndelanto, mird sonrionde al ruchacho y do pronto se puso a imitar bur
damente sus dos movimionteos de osboza haoibndolos mhs vohomenbes, mhs du danza oriene
tal, como sl ol cuello s¢ le fuera a quebrar de un momontCa obros

Con un salto de pantera Tom se tird sobre &1 pera ehogarlo copidndole con une mano
do hiorre ol cicrro dol suello do la camisae

MHol" pritéd Guy. "jNol" Un sopundo despuds estaba entre los dos y rotiraba de un
empujén al dios coolmey, quo trupbabilld pero no oayd al suclo.

"Déjalo en paz” gritd Steer a Guy.

"lloe No hay razén pnrs ponerss asi',

"illo sabes el mal quo le pusdes causari”

"Y el que puedo oauvsar 61¢ yDénde so ha visto, shogar a alguion por una burlat"
"Yo g6 lo quo hago jlmbbeill"™ rugié el muchsmoho, torriblomonte pdlido, los serenos

rasgos do estatun transtornndos o irreconooibless Y volvid a lanzarss contra ol solda
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do australiane, y Guy volvid a empujarlo hacia atrio.

Tigba vez el dios cockney imité a su imitador moviendo le caboza mucho més {roné=-
ticamente que 6le inalmente se tird al suelo, y el torremoto mscular le invaedid en-
seguica el pecho, el viontre, las piernase Al sacarlo ontre tres com rumbo a la onfer
meria = Amoscua v dos de los volunterios funcicnaron con concertada rapidez antos de
quo Guy empezara siquiloera a darge cuonta de lo gque pasebe = ¢l rostro do dios grlego
era una gdrgola de Autun y una nube de cepume cubrfa los labios oxanglios.

"1Pordén, pordénl” Guy no pudo veprimir el grito imdbtil. Inmbévil, opabullads oon-
tra una plancha metdlica junto a la puerta = era la primera vez guo vefa a alguien
tonor un ataque do epllepsie « lo vinieron de roponte a la momorle f{rases suelitass los
comentari os del portero del Rex, aquolla wvage manifestacidn do Toms "No algo que ho
hechos algo que soy" y por Ultimo el grito de Stoors "No sabes ol mal gque le puedes
caugar!® Ahora comprondfa por qué la ignorancia de una loy no libraba deo culpa a quien
la violara.

Revuelto contra su ignorencia = todavis peor que su inocomcia = Guy busoé con la
mirade &l soldado de la burla calastréfica. Nadas sc habfa dosvansoido. No podfd ni
siquiora incroparlo para lanzar sobre ¢l ol rayo do su propia culpae gud absolucidn
hobia para 81?7 Pensd = por ponsar = quo la misma violomcia do la reacoién de Tom po=-
dria haber pwecipibado ese esto)lido do su maly quizd no ase hubiora necositado do las
dos intorrupciones de Guy para arrancarlo de las misltoriosas gonas de agquel ocerebro
donde so agnzapaba. Poro la idea no lo trajo ningin alivio.

Dioz minutos después, al volver Stoor de la onfermeria, encontrd a su amigzo oclava=~
do en ol nismo sitio, y tan apabullado como en ol primer minuto. Los ojos de Guy le
proguntaron desde un dngulo de roproches ";Por qud no me dijo nada?®, y el vicjo ohive
lo ontondid ban bien que contestd de inmediatos

"iEht La gonbe no aguenta que so hable de sus enfermodaedes. jlio iba a gritarlo do-
lante do 611 ;Y td por qué ne lo adivinaste? ;De qué les sirve tanba intoligoncia a
los latinos?"

"Fodo fuc como wn reldmpago” murmurd Guy. "Nunca se sabo ocuando se leo abro la puere
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ta al dlablo. Pueds que con 108 aiiosese Poro quéd horrible, qud horrdble. Pobroe Tom".

"Horriblo noe Lo fnico 68 quoess si eoto le apgrava el esbado montal..." dijo el
esquoldtico Capitdn, la mano on ol nirec.

"Y pucde agravirselo ;no? Pero do ostados mentales, qub poco sabemos todos".

"Es une ldstima. 19 aios y semojante pedaso de muchachoto".

"Y yo tuve la culpas Por defondor a esa bostia que le hizo burla.

"o seas ten tajanbo. Eso tavbién osth marcedo, cono yo. Poro yo no me tomo estas
cosas a lo trdgico jlfbreme Dios! Wi siquiora el amor” agrepd con un guiiios "Te apueg
%0 2 que si llovan a ose soldado a la enformerim = podria ocurrir gno? = lo ponon al
lado de nuostro Julio Cdsar. Bebaria bueno zeh?"

Steer rid. Su riss le vino on olondas ten intensas y countagiosas quo, pose a la de«
sazdn do Guy, pronto lc tuve riendo casi a su diapasbn. Pero el (uijoto a pesar suyo
gso detuvo repentinemente y muy o tiompos Amescua avanzaba hacie ollos.

"Lon Alonso" dijo & Guy nirfndolo en los ojos, "esporo que se haya dado cuemba que
despuds do esa "perlormance” el titulo do "buono" le queda mds que grandd'

"ig un titulo quo no me ha dado nedic" respondid Guy un poco altanoramentos "ba iroe
nfa no omua con la hondad".

Anto la mistoriose alusién a la bondad y la no menos mistoriosa nomenclatura, Steer
lovantd la 1linea inciorta y prisdcen de sus cojas.

"Yn ogtd bien do quijotadas yno?" La vchomencie con quo Amoscua hablaba devolvid a
pus Gses y sup enos un dnlasis ibdrico que los sailos do Buonos Alros parcofan habor 1li=-
nadoe Poro Guy no lo advirtid. Guy sintid otva cosa on aqucllas frases y lo dijo sin
ambajes s

"Cambie ol tono con que habla, mi amigo. Bse no wme gusta.

Lo sionto, lelatour. i1 egpocthculo no ha sido odificantes Andresillo al rovds",

"iAndrosillo?”

"s{, agquel mozuelo gque su amo apaleabe on un boaque. Don Quijoto detuvo los ;0lpess
pero wna vez que se marchd, arreciaron”,

Y qub mds?" lo propwité Guy hostilmento.

"Aungue la suorte do su victima lo dejo indiferento, tongo que deoirle qus se ha
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calnado un poco. Poro para alguien on su osbado mental, ostos ataques no son ninguna
broma®.

"yVde oree qus me va & ser {dcil perdonarnc ose orror?"

"Supongo que no".

"Poro Vde hable como si fuora un error doliberados Yo no sabia nade de su enfermowe
dad pnadaf”

"Entonces su intervencidn ha sido de wn gquijotismo porfocto”.

El urujueyo lo miré sin docir nada y so metid adontro dando un portazo. Luego do
fruncir los labios, Steor le tocd un onéBlato a Amescua con la punta do los dedos y ls

indicd.con la caboza ol camino dol bare

%
¥ %

Tros cuartos do hora ostuve Guy cohade en su litera, Felizmente nadic vino a intoe
rrunpir su samolienta vigilie, y al bajar al comedor hebfa recuperado el dominio de
si. L¥oyd cuando ya ostaben sentados todos los domhs. Por sepunda o beroera ves obsore
v6 quo la silla dol arquitecto argontino estabs vacia, y ademhs le pareoid no haber
visto a Mildrod desde hacfe somenss. Con un traje de seda oruda y unos pendientes que
acentuaban el vordo do sus ojos, su mwva anige, acocinada, periumada, vital, ore una
potensia a la quo Guy, ahora que la sonsofd mejor, se habria entrogado pustoso on ade
ministracidn fiduciarin.

",50 siento bien?® 1e'pregunt6 allae

"si, ;por qude"

"o 5 o lo voo la cara muy encajada®,

El le relaté el episodio do Tome "Hasta anoche este barcoe ora la pvaz y ol olvido"
agrogde. "Poro os como si un torpsdo hwbiore vonido m pulverizar la pag y otro hublera
abierto un via do agus hacia ol recuerdo”,

"Egporo yue scan los dnicos que nos toguen; torpodos de fipurn retérica. jUyl lo veo
¢l womenito do que el convoy salge de agui",

Comieron en silencio, un silencio turbado por el murmullo de algln didlopo oocasio=
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val y un ruido de papoles quo, discrobumontc plegados, distribuyé Pierro em clerto
nomonto enbre sus anlpos de la mesa. No hubo gquion no los leyora con una sonriza com-
placida y, terminada la loctura, no mirara al aviador o inolinara la cabeza en un ges
to de asentimiento. Loz pliepos, eseritos a miquing, doofans "El primer mes de vida
do Jean=Loup de Grut so festejard ol mnrtes 25 en la cabina del Contresalmiranto F.
Platon=Cadbury, quo gontilmente lu h- cedido para uns "borrachora party" digna do tal
motivo. Traiga proparado su nlmoroe do Pwvariotd” y alpumas pastillas de pepto=bismol.
Lo cose comengard o las 19 horas y scpuird hasta gque Dios disponga lo comtrario".

Guy fue ol unico on reir al inclinar lo oobogae Servida y consumida la "entrada",
ol docidid hacer la miya, subropticia, on el cote amorodo de Miss Groyliold, y al pro.
plo tiompo quo hablaba o Fierre, se diricid en voz alta a tods la mosae

"Apropbsito de orglas, viejo. Ayor of a unn poreje hacidndoso ol amor dentro do un
bobes {Qué escenital”

"iBelil Yo of a cuabro, wua tras otra, desde ol principio haste ol fin" dijo, ontre
la risa gonoral, Platon=Gadburye

51 los que go jusban de su tempeoramento o do su potencla amorose supleran que en
ol 90 ¢ de los casos cso ¢s cuestidn do climse..” dijo Hildred con unn do sus sonrises
radiantes, sin divigirse a nadie en particular. Guy sm pudo percibir cl roldmpago de
burla quo 1lumind los ojos do lu inglesa dientuda el oir a su compofiera de mesas pero
fuo ol ‘nico on percibirlo. "Lo sicnbo, porc Vd. no puede haber ofdo lo quo yo" roplie
cb dngepuida al contrealmirante."l.a que hablaba era una oriatura colostial. Celestiel,
sf; una mujer e quien ¢l amor de este »undo lo despierta acontos dignes de una Santa
Toresas ¥ quéd voz! jlud vozi Ho se parece a ninguna de us vooes de mujer quo ho os=-
ouchado antese A ninguna. Absolubamento.

"Caray” masculld Platon=Cadbury.

s dncrefblo geobo? Una mujor eon esn voz doberia dar lecciones de canto a las si-
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"Aquf los botes ya no bastan pars el smors jqubd serd para un naufragio!™ observd,
giniostra y picaroscamente al i smo tiempo, Platon~Cadburye !lubo varios oeflos frunoie
dos ante ol mal gustc do sv frage. La pélvorn quo Guy pretendfia oncender parecfa haw
berse mojado, pero Plerre, quo quizgd adivinaba su juepo, le dijos

"Tiejo, qudé povo g,ula‘n't‘.e.da tu parte hahlar do vocos celostiales. Afina el ofde y
oyo las dos vocos de mujer que tensmos on egta meso. Son bien terrostres, pero no por
es0 menos maravillesas j;no?"

"poro la galamborfie me impide preoisaments ponsar en estas dos vocos cuando rocusy
do aquédlla. Porquo no sélo es cucstifn de timbres estd tombifn lo quo deofa. Dénac wiw
sitada por la lluvia de cro, Ledn por el cigne, Safo de Lesbos disoroteendo con Perian
dro do Corimbo, orav nada comparadns con mi ninfae Aqui on el barco = jqub digo barco,
aquf{ on ol munde! = no hay um mjer nsi., Por la voz, y por los sentimientos, tenfspee
no sd, algo de eterno y do primigenio al misno tiempoe Que mo pordonen Mildred y Mises
Groyfield, pero Vds. no saben lo que era aquella mujer"e

"Se mé hace la booca agua®™ dijo on tonc de burla el contraalmirante.

"Lo poor es que, en cicrto momonto, la diosa - para aumentar el mistorio = hablé de
ni",

La afirmascidn do Guy tuve dos rospuestas immediabas. Por un lado hube une risita
nervicsa que Potor Glark soltd mienbras Miss Greyfield segufe ensefinndo sus dientes on
una soudogonrisa immubables por el olro, una f{rase torminante do Plerrot

"Noa esbds Lomando el pelo beh! Lso fue un sueilo que tuviste".

"0jnld. Porque cuando cobormidde.e (otra risitn aguda de Peter Clark, y esta vez
Migs Groyfield mird con odio a su campodn de rosistencia mwioéa) "ouando egtornmudd
Leda emmmudocid de ropente y su cisne se metid el pico enbre las plumas® (la risa del
comtremaestre se habfa hecho complobemente histdrica)e

"Tiene razén, de Grut; nos ostd tomando el pelo" lo dijo Mildred. "V si no, ropita
lo que esa voz dijo de Vd."

"Ah! Tristes verdades. Tristes, tristes verdades" (on este momento Guy clavd los

ojos en Miss Groyfield, cuya soudosomrisa soguin btan immutable como em un principio)e
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Quo soy un "baba fria" (el rojo que encendid la cara de olla, poro quo la abandond
casi do inmediabto, fus como el cro dol sol sobro la piel de uan bafllsta entre los gul
flos do dos largas nubes quo pasan). "Me supuso inbtoleotual, y como tal resecoj & lo
peor tione razdu, pero reseco y Lodo jodmo sabria desportar teniendo uns maestra como
ollaf Uno diogu, sin duda, pero desde luepo, no une santa. Tanto peor para mi" (aquf,
yo convencido deo que au risita pe quedaria sola mendigendo ecos, Poter Clark hizo un
esfuerzo dosesperado por comtrolarla).

and e &@‘E > el gom e e Bogm gl 4' 3 G TRt Rt gl saddens gop wed o,
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Poro esto se refiorc a ni, y parecoe ominoso. Por eso, ademés do scntirlo, quioro en=

tonderlo., Mo ayuda un pcco, por favor?"

4 1 ' .  Karan2t
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ajons os njona antes quo torturs. Si lo aplican lo picana oldotrica a algdn hijo suyo,
joh! ontonoos la cosa cawbiae ‘

Youd duro os Vde® .

"engo guo sorlo con oge 999 por mil pare poder valorar e uma chica ocomo Vde Ene
“idndame bien, @s’mbno o5 desprocio por los obross nacen asi como grien naco sin dos

beazos © dos piormas jqué lo vemos o hocerl Poro lo poor es que forman los immensos

puoblos @ue veotan, que nondan, y que al mismo tlempo tiomblan do miedoe Por ser tan sor

%

da, tan ojopn oge mayoria eg aug 558, luchondo ogin ruorre Lan ogpes jogn" ¢




«23gm

4
"1

oro “ukbfm fodo o ombinrfe Por fusrsa. ¥ mra tors

DRYe LUQGH 108 GoSas nos

i i

obligen ,y{u:mm:c‘ on la muevte, nos senbinos rhs vivos gnot Ligo os el cfeoto quo me

s

cauaa Vded ol do unn oriature gue nereara el pulsa do la vide o los domds".

i

"ilopho -ouliouo” dijo olla von una sonvisa pdiida, oro ologio al {ine Graolinn,

i

Guye it}l c/nm,o we gustng, poro ol sembinionto podtios ww gusba bodavia 1ho”.

um/ M"mi ;m 1o nodbd ol "uwoater” cao si Puora una porda dolte de sudore Hl ool opw

/

cupie’ Lfuepo a {dos contimtros de elloa, probosidos del inmcendio por uma estrecha faja
i

de shibre 3
1% %
4 ¥ \ ~ » i -
Sl bratudo de robratur uis lvtuiclowws, +3 sonbir” muwaed Guye "Lumonto queypore

sé*m]:rmn e 0L monwubto no mo fuera wds proploiat,

Tloatto o jove dol estic somebe pin caramsdo, eobe vonete on gue el olopio me snoa
lo lonjus o on (ue no puedc roconose -, ne quedari sicupro on 1o senoriae Gracias
obra vez"e Karen aplled lo puloe avdlonte do su e dereohs conbrn la £rfa nojilla
do &%y, sco ddnioss, lo dio un bouc larpo, ticrus, on ia osrn z;wgilla. n mis sugw
Hos 1o hubrh ju solomenbo muchsclhitos [lasos coq care de nidlo y pechio un poco hundi=

1

doj reciss 8 Vde quisd eapiece a holor wn lugar pava los houbreg"
Hly somricndo, a besd ronendo can su booa lo oomisurn laguiorda de log lablps do
olla; obro Lope Glorne iamediaboncn o despubs deld cual 8o sopararon sin declir pulabrae

. g;'

turamic 1o cena Diss Gro £ield, por cuyn loaginacidn pacd v vopasé toda la tarde
la chavls dol nediodia con i enes gue Ibem oarpando sisborfibicanonts lag pilas de
sk vebin, volviéd o o ofonvive en su fumeidn o "brondoastur® do runorose Fra la Unie

e vanparen prudente gue lo eabtoba pormitida, v 1o comonzd conm suend apotage

Tito gabon la noticia? Selimos reflana® dijo con ume semrisn que g0 quorfa inofengie

TiAk, b ouortu, qub suerte! Serh un vordadere alivio® croland 11)dreds © Cortdas
Wallr de «wste onlor, do cgbe boahornol jPedor volver o rosplyar!"
"Mosviraress lme HSlompro quo los acontoscinichbos no ros sovhop ol rasuelloses” lo

ras
bt

comioatl Miss Groyfiold, aflojondo 1n duroma do su sonrisa hasbo  scorle ousi voropfe
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mile
1oud acontneiniontos? ;Vde t nmbidn he ofdo lo de la eseuadra japoncsa?” Platone
Sadbury go dlo ol lwjo da sorprenderla oxhibiondo uma carte gue e videntononte olla no
cebfa brafas ogoondide on la vangas lecrade ou ofecto, la nird de arriba o abajo con

0

coa ironfe condoscendionte quo iz tonfa resorvada como una diphineidn capociale

) aoundea Juponssat o me jorchol squi en el Atldnticoer” prind Lortds tan abrup
Lanouto qra o modlo ox‘a»:j;_ué'lm, do polio quo acabube do wwhorse on la 1oon aponned more
ohdroole por Lo farinsc. Plorre soltd la rigv. Tusie, boreiondo la Toon on un mohin do
dondbn, dijos "iaud monora de invenbur! jih, lo pentel {Chno se comeos quo, anclada
agul, 1o tripulecion dol barse tisne poco que hocort®

"ade le contrario do ) quo le pase o le ceoundra Japoncess Con bodo ol quohaocor
que Hlone on ol Facifioo, no potris ddotroor ol siquiern cuabro pimpuas pare ayudar
a Hitler por ity P“};l:zton-{? adbury habld con voz elprn y firmos lus;o, omwc;iéndoso de
hasbros, pruids "Poro la jonbo halile v no plenoae n los Wltinos dfas ho ofdo eso anun
sic do globe fuentes ddgbintne

"s ho ofde urs sosa quo me pareas qls 1bpicae Poro no g alrevo a ropubirlo. 8% ol
sontranlaivonts fuers um juos vn poss monon bemiblesee" dijo tdes Groylleld onarcando
1o cojng, she pareside gue mopa o v aedille do Unldé Disacye
oy bonor no halagn suchisinme” lo contosté &l dreghudose cwsi on un simulecro de
vinnge "Pors uemo do bodos nodous Vde v a acabar por Jogimos 1o quo ho ofdo jpusdo pore

~

witirme invitorla o que iarpue ol rollo cuanbtom ambes?!

Tog ranchns rojes = ginddguactfuy, soldderided do aleoba? - g0 asonarou do polpe a
lop weilllag 4o Pebor Clarks poro oblipado cono aaballoro o trogovse las ofonsas o co=
netes do orenge que po hicloran o g anige, ol contramacstre tuvo que lindbarse a la
eatdiisis dal subor, o popssc ura ndreds degentendide por In yesa ¥ G apurar su Vaso
pon oprs o 50
Tile Gn un wordsdcro diuble, contrasleirante” paveaed ~1lo wolviondo a lo gonrisa duw

v guo ge hobfn puesto sono una vesoara ol bajer el comodore “Poro owd nndic mo oblie

pord o hoblor cuonde no quicro. ¥ oerec que on eokc cadc pord nojor no hoblore lio todos
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on osbe naldibo barco sin olr = sabo Dlos de qud rﬁ.ncomé salen = las imwndicias rfs
gprandcg, Ccosas (ue uma supone gue solasento so opouchardn on los burdoles. jio me di-
v Vde guo no pobo Lo quo pasa agquil jbo quo os Vde rogponsoble, on qud?”

Gur habfo reoanwdado la marchas Casi al WBrmine del laypo posillio, cuando estuba por
lleogar o lu puerba, so 03'6 1o voz goronn do ildreds

"o de lo vida privada do olloss o ores Vde guo nl funoiln oo lo do pasarnc la no=
cho rocorrionde loo camarobos dr todos con una linborpa? fate no on un colopiog ea un
grupo o volunbtorios quo va al Bjéroito, o lo Varina, a la Roal fverze Adrone S4 so lo
oongldora bagbonta oocoros pore norir lushando, svponze quo “l:m:xb:‘n.é’z} 1o sordn para hoool
0l amore ;0 lo parcce n Vde bion quo ruoran sin holor tomido esn cxperionoiat®

tuy volvid scbro mw popos, awprondiendo ol onuine de rogieso & ou ocunnrotioe Poro
las veoos, alboradas, sopufen tasblande on ol alre y ora diffeil remuncier a sebor on
quo borsdnaba la osoona.

Lo muerbol flonito proboxtol Una rmjor quo plonsa asi os tan dosvorponzada como
ollon™.

"ilio Lo pormitol I o Vde ni e nimpuun obra vieja "yarouldo” oomo Vdel"

?yud quiore decir ogo? "Refoulde?” tumdo so insulta, hoy que toner ia valenbial d
docir cosas gue se pucdan compronders

Guy, que hobin echado o anday - dol ledo do ou sanarobo ostobe la obtra palide « go i
dotuve obra vose fucordd la perplojided de fnron al oby la palabra "oaudato" y Sarbidn
wio de los lugares comunoes do su aabyo Michoel Bpadys il mmdo de habla inglesa se las
maneje con H00 palabrose lo conoce leo suyns propias jy ve @ saber las oxtronjoras "
iba o voirs pore ora demnsiedo relr en veinticuatro horas con poue notivos su tnica
diseulpa paro hooerle ora ol dosagosispe quo habin vuolto a apcderarse do é1 r)l ontror

bro véz, despude de eu desoamso do los primoros dies, en le aiffoil foria de la vida,

con gt bratos y oholanoos osourode

Isontras tanbo, 1ildred, quo haLin recuperado la culmn, soniestd con lo vosz porona
do anboss

re

"ofoulde” quiore desir roprimida. {0 so ofusguo oofs vo borbidn lo soy; poro pros
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cias o Dioo, no una reprimide meozquina. Si a Vde Yo repugme la idon dol amor £{s5ico,

a md me vopugna Sedovia dse Una sola exporiomsias ye ho tonido una sola oxperionciag
poro tan criminal v horronda gue no ha parcade pora sienpre®e Pox ol pecho do Guy pa=
86 unn nube cdlida do inguietuds "Poro mi ropulsifn no we da dorecho a shogar ol ingw
tiuko do los obroge Su vida op de elloss oada cuanl dobe busear la £ilosoffa = o la ocon
ducte = gque los acomode no?”

"o, porque se trabo do monoros” chilld la obra mmjers

o dipn tonberfnsl Loa wonorcs no son una raza aporto. 11 hombre ompioss a buscar
sus razouos desde la nifleze Todos osbanios solos en ese bisquoda; © si no ostomos quoe
poos ootorlos Hdonhs, vo no buugo por qud dar cxulicacioness ni e Vde ni 6 nadie".

"o las darh a ow commndanbe ouendo llogue a Inglaterra. 111 tondrd quo explicar
cudll cra su responpabilidad”,

Mildeed, come todo persoma sincera, cayd onsoruida en le Sranpae

Ps118, rogponeabilided? Culdar do quo los chicos gunrden le composturs noovsaria on
pliblicos no poraibtirles quo coleston a los derfies hacor que se respeben ontre ollos,
gue -anbonsan un ordone tna rosponsabilidad que acaba a las ongos ol rosto de la noche
os do ellos y do su concioneine Hi no voy de camarcte on cauercto = porque seria ofan-
sivo 7 ridfculo = wenow sapere enconbrarno hurgendo por todos los rinconcs dol bars
co a vor dénde ge csconden ;¥ gud hacen hasta I yndrugada. lo soy su :adro, ni su naeg
tra, ni su bubors, ni cu suporior Jerdrgquicos. Hi tampoco tongo la curlosidad nalsana
quo raroce Loner vde'

¥, Porque selpo a tanar ol airo? Gn la cnforroria easi no oo puwode rospirare Acaba-
mos ol dfa ton rovemtados quo no og posible doymirse ensopwidae Mneima do ogo, bonor
guo cgeuchar las inmmdicias do osos wuohnchitosess”

"inbonous spor qud uo intorviono Vde? gPor qué no loo hebla? Horia muy intorosanto
crplicarles por qod regonog, o povns horas de la serbida y posiblomonte de la rmertae,
inoulsan & In cosicded y a ia olvilizooién buscundo refuslo vion on brazos do otros".

ira la misma Wildred apasionndn y eloovonte que Guy habia osouchndo yne I habria

degoado pribar el "brave" quo pesd por ol contre de pu menbo como un foronAZ0. Poro
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gquion lonzd ol grito fue la enformvoros

T§iodo ogo og literatura! jLit:ratural” Tl asco tatuade en su lebio superior lo vie-
no de perlas on oge nomento. "o oz por wicdo que lo hacom, (oo por viciol jVd., habla
cono 5i no suplora quo una loy univorsal sondems ol amcr oubro monorosi”

Guy siguid hooln su camaroto. Lo Altime quo oyd fuo uma rédplica algo rfa doscompuog
B do 1111dred, proboblemenbteo la frase finad do aguod didhyos

"Otrn loy univorsal comlenn ol esesiunto, y agul ostomos metiidos de patas en d1sun
aogineto monsbrucso, mulbinillonario; jporo Vde, cvomo si no pasora mmda, so proooupa

por cuostionos do doooro soxunli?

nois on aguelle vispora do partida, dos wujores = Karon y lijldrod « lo guitaron a
(uy con gus rotociovos lo senseoldn arwrpa do guo, cun langado o otros rmundos y cnbre
obras ;entos con who yafcos y who solora quo low monbovideanos, la historia corfa la
migna vy 81 sepuiria aivorelade do cualguior wodio al quo se lanzaras Un "dépoysd" on
Sodag lag 4lerrass ouporior n los dords alpunos ratos, ouando los demhs oafan on aokle
tudos particularsonto osbipidas n obscomnss pero inforior la mayor parte dol tiompo,
porquo ollos = asf lo veln Guy en Io ebsbinads inoconoin do m corasdn - pagnban por
lo vida con naturalidad, lo cual guorfao deoly quo ostebon o onbrades, que ontendian lal
téonica de lo convivoneio. il cor asi, carin v sorrﬂ.om;ca%i sonoredo aninboso o0 now
oiel do todos 1ou dfacs ne ser comin v corricuntc on la suporficlo, como estos volun=
tarios de boreora a ouyo oncuonbro iba ebhora con Piorre, mientras el yo awliento, ﬁv&_
do do prawlosa, do vordad y loaltnd humanng, &vide de reconosimiento, do inspiracién,
do anplies horizontes, do paisajo = poro oribico y censor immato do todo cua;.xxto voefa=
ogporaba ol dxito pora nosbrarse cen todos sus coloresd (i1 éxito eora un salvesonduge
%o guo no 88lo pormdtio sino quo cxipgfn al howbre mostrarse tel cual ers por donbrofe.
jio ser asi, cono aguel nonbén du horbres que bodovie confuntfen vida con oxistonoinl
foud no hebria dude fuy por lograrlel io el preoio do sus proplos senbires, do sus

porcopoienos, Go su porsomalided; bodo oso dobin subsisbir, poro ne podfa brinddrscle
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todo ¢) tiompo a lon domfs. yPara qud? Cuando no lo reeibfan con resontinionto, lo regere
vaban ose dosprecic quo oxplota on puyas aparonbomentc afeotuosass ol poor, cl uhs onocow
nado.

Lo quo nodio lo habln dicho a Guy « v sl Lo habia Qiche desde las phrines do un libro,
ogtabe olvidado « os que ol 6xit: viono oumnde ol yo apmsionado go ha volcado plensmonte
on lo guoc uno hace y ha sido pleotonde y vilipondiando por los doras; guo viene como un
pronic o la propie cbatingeidn, & lo rabia de ser y sopudir siendo, miontreas lem jaurfa
ompleze o cansarse de banto ladrar. A 81 lo quedaba ol sucfio dodl ézito, y no estoba dige
puosto o soltarlo. Une lucha maor todevie gue lz que vohia socltoniendo con el mundo dese
de su infapcin era cosa que no lo cubia on la coboza. Huropa era la vordadera civiligoe
eibn, 1l vordeders culbture; si uno tenfn algo que decir, no tardarfn rmoche en sor rooono=
oido en cuento saliera do ose "quierc v no puedo” culiural llamado Monkovidoo.

Poroe aun caouah&nﬂd las sirenas dol Tandsis « las viojas, las que hebfan cantedo en
ol Londiniw: desaparccido, no las que sorvien en csbos tiompos parn snunciar ol comienzo
o ol £in do wn bombardeo~3 aun tranquilizado, ora imposible no "vorle el plumero"” a Guy
Delabour, como lo habia dicho cordlolmente Ampsous wn vesy on lo ironia do sus fracos,
on la alegrin desmesurada que ymchas vooos orsaba on borno suyo, v hasta en su tartamue
doz, ol tummlbo de sonspclonos o idoas que bullien on 81 salia sin coatrol, atropellada=
oenbe, no de la menora aooupasada, noble ¥y profwxla que &1 habrfa quorido.

Lo genbo humilds cono esbos volunbarios de torcera lo acopbaba o jor gque la burguaafa
oncorrada on su efnedo convonclonalimmoes lo acophebn con su ompegue, su imaginacidn ¥y Bu
ironfn, con todo aguel fuvso quo aparesfa come holado a ojos dol irberlooutor poso porge
ploaz. ¥ lo scopbaba porque con esc ne les boboba nada o ollos, ni les hacfn sonbrae fra
un bicho rarc, wna espocio de odndor ciono que bajeba al llano protondiendo ger confundie
do con wn palomo.

Con osha conviceidn, ol cagto i jote cotaba ogta noche, conc btanbtas obras voces, moe
tido con buon dnimo en ol feudo do les villanes, los cobroros  las nosas dol peorbido,
foudo whs goneillo y en apariencia nhs dirocto quo los dowhge Poro sélo on aparionclne

Lags rigebtadns ded camarota con olor a sudor y a grasa do cooina donde viejaban Jos vo-
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luantarios belgas y polacos habf{an sonado, al entrar 61 con Pierro, vna pequefin campana
do alarma que lo hizo ponerge on puardia.

Algo se ostaba fenoviendo domtro de su espiritu al llegar el vigbsimoquinto dfa de
encierro en aquella cdrcol. Paraddjicamente, siempre que se vein entre gentes mis o mg
nos vulpares su seubimiento de inforioridad fronte a ellos ora ton vivo que podria re=
gistrario wn tormémetro. lgta ves noj egtn vez basté para atajer su reaccidst inexplica=
ble el aire de importancia que so daba Adolfo Cortés, dominando ol ambiente mate en mae=
no. Cortés no ore un hombre vulgar. Pertenccia o csa olase medis que ropta en busca de
un quicio poro quo en su lucha por uns posicidn se encuontro desasistida casi siempre
do suefios o idealess Cortds los tonfaj; orefa en la roligidn comunistas en cierta forma
astaba salvados Pero si se lo hubicra dicho que la "posicibn" a que aspirsba era, en
rogunidas ocuentas, mundana; vale deecir, si se lo hubiera acusado do esnobismo, ;qué
"shock™" ! jEgnob, un hombre quo so preocupeba asi por la suerte do la masal

Los mojores ojomplares do su grupo = profosionales educados on Buonos Alres « eran
casi todos como 61, liabfa una incongruencia marcada de vida e idoas on todos ellos; la
vida era burguesa y las ideans aubiburguesass poro 1a<int@nci6n era buena, como dijo
Amagcua con sonriento ironfa, y todos 8llos ostimsbles como personas. Lso no les daba
ningin derccho a ser tan solommemonte estipidos como Cortds, y afortunademente pocos
lo oran, Mo hay idecologia on el mundo que haga plausible la ostupidoz de un hombre bien

intencionado, sobre todo on un medio donde cada cual, por le sola prooga de haber nacie-
do latino, so cree obligado a ser intellgento y a predusirse como tal.

Poro como no ora cuestidn do eéperar individuos que por su genielided escaparan a
log dictados de su dpoca y do su modio, jouAnto mojor se podia cetar ontre las gentes
de olase un poco menos que media, como los que llonaban aquel camaroto; todes aquellos
hijos de immigrantes que reoién ompezaban a levantar cabeza y queo todavia no habian te=
nido tiompo de sustituir en su corazfn la gratitud por el rosentimientol

Se podia ostar muche mejor, si; poro on ol caso de Guy no se estaba. 0 totalmentes
Ser "distinto" lo pareccia tan terrible como dojar do ser ospombAnec, y no pddfa dejar

de sor ni une cosa ui la obra, porque en ol complojo de su cardcter las dos cosas se

- confundian. ;Qué podia hacer 61?7 A partir dol microcosmos de la oscuola, en todas lns tig
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rras, todos los arbientes y todos los idiomaa, Mdistinto" habia side sioupre ol whs in-
Jurioso do los epftotos; si alguicn lc sobfa bien eora 81,

Sor Clohimbo a ojos do los demds, noturnluente; chi cstaba ol orimons senblrse vore
dedoremento distinto a ojos do uno mismo era otra cosa; ol comlonzo do la ambieidn orea
dore, quizd do la omaloncie. Perc pare sonbirse distinte om uvsa foruw un rioplatenge =
ser degarraeipado por oxoolencia ~ ncocsibula apoyos, vcoss y con nostalgia irdnice Guy
poasaba o vooses on el luage de trogua o do Gczﬁfianm gque gus akuclos parecien habor atrg,
vesade en ol fin de wiploe Quizd on ¢l mundo revuclic de ahora fucra posible sentirse
digtinto, conabructiveamente digtinbo, noompaiiande la cabalpete del pueblo norteanorien=
10, yue aun n su fronss! do uvanzar parecia rospobar tanto la "porsenalidad " de un
houbro cono sus unbocosorss briténicos regpoboban ol derecho de dabc a ser oxeéntrico.
I"crc ol fronesi pangui dunepiraba o Guy ume dosconfianzs corril.

Sentirso disbinbo roqgueria onbonoes clorta sepuridad de oapiritu, ciemp cunjo do am=
bilentes Con ol réginon "sowinlista" quo tembe adniraba Cortds sin mmmlizarlo « obra al-
tornativa « lo seguridad vonia do fueore; ol Hgbade lao servie en bandeja n oadn a,iudada.-
no Junbo con una mordosze. Poro ess no era, desde luopo, le clage do gosuridad que Guy
bugoebas su seguridad sélo podfa compulstarle frente al mumde y donbro de &1 mismo zon
su nente, on su osplriti, on su corazén? Ln botalla habrie que panarla on los tros oonw
tross lou Lres consbituyon ol lhouwbro, gon <l hoambre, y lo que helbin que hecer ern libererse doto—
dos es0s yugos que comprometen,ermwuslven, “emadazan & uno v otro de ells. Y si llegaba un dfa a estar
verdaderamente libre ;sabrie vivir gon su libertad?

" ho, liono” eataba diciondo Cortds al onbrar los visitantos, dospubs do dar uns Gle
tima chupada a la borbilla dol nates ";no lo vap o carbieria yorba? Impleza a lener pug
$0 n lavative ysubdp?"

"Por ahore bagts do mabe™ diljo Piorre. "Aqui traige alpo que sé quo les guste mda
gue ol Muhisly" dijo, poniendo on manos del jefe del prupe -« el belga quejumbroso con
cadonoias balmidivas v orres de burdel - dos bobollan cnvueltos en papel de geda.

£l drbe pin orcja, gquo iba a wnirse ol prupo judio dombro de les Fuersas Polacas
Libros, dogmudd une do ollas con rapidos do prosifnance ina oxclemacién unisones "Guine

dado™ sond aomo si ol core hubiorn yritado "jVictorial™ o ern "chorryebrandy"; ora
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guindado del malo, dol quo les gustabn a ellos, dol quo en ol Plata habla prestigiedo
tanto velorio y banta confabulacidn masculina dosde los tiompos de las pulporias y
los malonos,

Uno voz ms Plerre, como un cébhllo ommestrado de liollywood, le "robaba la pelicula”
o Cortés; Guy se propmtéd do dénde sacarin el misteriocso aviader todas agquellas cosas
quo producia gon tanta naturalided y sin darles importancia.

"Chas grracie” dijo Daniel el bolgae. "Bgba son la cos que lo elegrran el cogrrazdn
a un ogrriollo do vogrrmdd” dijo, ridndose €l mismo do lo ebsurda gue sonsba la frase
en sus labios.

lilentras el Mono bajaba un tablero plegeblc y trafe a 6% vasos y un sacacorchos,
Cortds hizo un mcvimiento por recuporar la capitanis do la rounién, que tan fhoilmente
lo habian ssoado do les menoss.

"0 vog, Mono, sque ves a hacer dospuds de la guerra?” pregunt$ pars recordar a los
recibn llegados on qué tdérminos osbaba con los ocupsnbes del oamarctes

",Y0? Volverme o Buenos Airese. ;Dénde v'in ostar mejor?"”

"Poro si peleds con log polacos, tondrhs que ir a le tierra de tu viejo gno?"

"s{ees Si nos dojan enbrar a Polonia.

".08no si los dejam?” tercid Plerre.

"Vews 8. Yo moy hijo do polaco, poro en primer luger, argentino, y en segundo, Ju=
dice. Por oso digo mi nos dojane A los voluntarios, claro".

", Y para qud so peloa esha puorra si no es para dejar que los judfos soan, respiron,
vuslvan adonde los correspondo estart" oxclemd Guy con vohcmenciae

mihh, sf? jho qubd nido so acebu do caor, compajiero?” le dijo Cortds mostrando los
inoislvos supericres on una risa zumbonaes "Bsba guerra la luchan los nliados para li=
brorse del obstdoulo que Ilitler reprosenta para ol desarrollio del capitaliasmo (oéta
disparate pasd sin comenmbario elpuno de los cirvcunstambes); v los rusos, extrafios come=
pedieros de came de los occidenmbales « jqué le vemos e hacer, asi lo quiercn las eirous
tancias! = luchan para acebar con el azoto del fascismos Pero en los judfos no piensa

nadiee Los judfos so las Lendrhn que arreglar solos".
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"lomo Lo han hocho aiczxr}px‘a" siguid ol ionoe Mio Lodos wmodos, o no guierg ontrar on
Folonine (Pa qudt Vo o z.;}r{li'i;i on osbo porque si no ni vicje se volvia loso. Poro jdo
edéndo Lo van a }mcoﬁi en Varsovia osos "plavas” con nogzarclla guo tono yo on Corriontes

] ‘
¥ Upuoumay! gluoat C oo Buonos Alres pnadal®

"Callatoe Ho mo hagds soordar do fuenos Lires que yo tiro ol ric” dlje ol dvabo.

"1 ocdonos catamos <');::1;;, un codann’ lo covrrisdd ol Vionoe

et opub mo#za;g;rr*c}.lc; i‘\lﬁ. mogasrrellol Posasrrd musho tiomp on Furop ente do quo haw

vo bagband guo c‘lsom:grw ‘1:5&523:’1*&& todo ol rand? dije, con ou mojor cire apcealipbico, ol
ano dol cobarroe

11 instruchor, o) que critaba "Iva, 1dve® por lop afibmms v quo wa habie ablerte

dos veses 1o boca sin abroverse e hobler, lo hize por £in con une vorn ehogeda, oo gi
rogervare oo esplendoros do s lerdoso para las sesionos do onbromanloato militars

Miono, ipor quh ngdocfe la verdadt Lo verdad os guo Jerzy to Gione emwonomado", Y
dirizidndese o los demder "Jorsy os um oompaiioro quo fuo o Inglaborrn antos quo dle Pow
ro he vualbo v lo ho calonhado la cabesa cony todn olase de historias: qre on Fgoonie
oo ofielolos polacor odlonm e ies volunbarios Judfos vy los persiguons que allf ol ofile
¢iel que no oe condo os prfooipo, ¥ quo vera maarla wojor so han hecho Mipemos cagdide=
g con escocosas de ofag que bticnon oastlllo oom fanbanns. Pore som biganos on Tuplatoe
rat on Polania nflo vals ol copondiente 2abblino, dice ¢l bipe, ¥ a ollog, miombrag Yo
praon bion syqub les dmporta? flo e wse lo quwe dice Jorny, e

vaf, v tlome que ger wordode Arida va a pordor ob tiompe invontendo conas andf" pre,
sogtd ol Mons. "Uiono quo gor verdad”,

My ouedre olerdito eome wae poba do apvat uipuid ol instruetore 1 Jorzy ese no os
wanses ol Hipe gobe ouy blon lo quo dnvomboe Log oficielos do carrorn son grondes scfio=
rogs oono soilovenss torreboniontos v sdlituros, son cnbbdlicvossy curw amﬁﬁlicona anbigoe
mitose Lon villunos perivetos gno? ' para coupletor, bf{;amrw, vale dosiyr, orininnles do
dorocho cocfing sunguo las loyer do sv pafn los absuclvone irm un poao absurdo vor ane
liy fravoo ten ocherorton do agquellda hoce dingonsl yamuella froente de dos dodos do ane

ghee "Paro lo que o diso on quo un oficial do carrvera slompre es un oficials quo tiee
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ne v dlocipling y unn morsl, sobre %ode cuando lucha por lo libordoad do g patrice

“ e « - CI)
"o 8é de qué hablo, y por ono dijo gue ol Jorny ese micmioe 51

mioco hecho positive
de todas sus histories oa que 1o bhoan dodo de bajae
1, . > t o FRURTNPRITI DU B T4 P .
Pare ol Mono, sepin sus propiss palabras, no "apechaba ol copeke” tan fAciliontos

"oe B hizo day &1 e bajn, que os digbinbo. Hojer havorgo dor de beja que dosers

B Inebyuetor toopoeo oflodabes i vanos o vor donkro do poose quitn tienc rnsén',

"Veremos, dijo un.ciego" exc¢lamd el drabo quo, wauo lov dorha, sobubs v on e
toroer puindados

Ouwys orpulloso do habor pedids mmser todo cso biompo sin sbrir Ia bosa, se lindtd a
sonbogburle soneliondos

"o vn o wer, plovda ouidados i cmbe Vifje no ve o pusar oadate

31 00 a nosolprr, a alpuidn Lo ~;m o pasagre alpuo" suspird Uandole"bicen quo son

dboo Los submagrrin guo 6 lespoprran de aqui o Gibgrralbar',

"I ponsl Guye Mlnnw yerdn Ius miovao Yo 2o quigo soltar (Miss Groyfiold. Hafians,
anbos do que abra le boon, le apue Ia fiosta". U conmontd on vor altes Si ne os una de
taubas bolas gee orven por shi, linde comsiorbo do oargas do profundided van a ogcusw
char lou ;;;:5)(%38 donbro dul ocedane”,

"Pueds soprr que lag BOYTE0 t:axap-asfl.cri':«;-:xz v e te dejon nockaut a los pue'e, LOETTO
ocsos alosdim gus pagrds ban idict cone un grropegyro con 1n, son ohs viv quo un "plojce
pockitt™ @8%s quo Yo plest fos calsotinn sons dopatesrrt los sapdt” contosté « ropitions
do sin suborle wi chicto Qo los rovisias dol tindpo « ol corbrlo avcure "Poprr Lo wsim
agoel todes sabumn quo kog submagrria gu to pagsen ol vientgrr del bagerque y que mdie
:,u do cuoith qufostda abd hﬁm‘&;@ geo Lloges la hoprr dol atde® sconoluyd ol conizo, oncow
gléndose Qo horbrog Joapurnndo su vase do cuindados Pim-'re; luoge do cxploter on wma
risa {ranct, simuld llavarieo ol ordens

"handed, vicjoe A rd ne wo diga quo log alepancs son liotos v decpuds so beba un ouin
dads o su saludy purque rompomss L andobadon",

"o conndd quo no so T e guodagrr cond  minds paibees cunndo fo bogrrmin todo oat
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quiloch mo lo wan o dojogrr dan owl, que oy consgcuons geprrdn Ing nim®p®

Yationsas L“\bm que sgradecesle a ltlor gn oyuda a la busna cuausa® dijo Cortdes, oor

la sermelona powderacidn de wn "padre do la patria’e "A coba seoivdad podride hoy gque

hoserdy seventor prinero pavs dooveds Comar una mova®.

A rs

e dog cocloas vine do pronbto wn vnho repagnentbo 4o webo do rifonade uvsado rhs de
-’ A
W Vo para aloln con 1joe Pro prooilsomonio ol oloy que une oapereba que dogpldios

4 1y

v P . “ @ vy n y A . ot e o painn . .
@ mn socicdad podeidee fuy mird o Merro, o hedomisba, ol cabador s @l ogtota deld BQ)

.

xos dw cdreda gocons ol sonrdua O Latondide, ol obre TLaftantio pargeio onster ahgore

blendo por Lo mavie ose turbsderes rezele de porfwes Copenines gque 8élo podefa sorbipe

L4

B0 ool Ui resopsion o Sle Philipro du foulo,

”

L] v » ' y -
Time ilusidu lo suye, Cortol” lo combentd Guyy develvifmdele la admonic 167 oon wma

U4

falta do dudnic do sl mismo que ors tode vn comarbario roncorose ol doainio que benfc

el avivdore pronderin o callar o hlompo alowne vez? Disowbiv con un sovpaicro do via-—

Jo ten dormdiico coue el wrguiteoto ére Lo Witine nue habpio quorlds hacor en oso mow

1, :

l'
WERNOF ¢t coc momenie o ek cunlgulor otroe Pore slpuid cenpnlsivemonbos "t ilusidnt

siendo vas seciedad podrBde e v uoe le nisgo guo Sobn 1o gon - roviendo s Lo que hooo on
guodarge wie pedeida todevis, cone lrmon vigho o desyube do 1s primora puerrs mudial.
toonbe « el eotd Ba paradeje - sigwe aef ol lo dojem ol veo do la liborbed,
dooghertes Mbortadess do obro wsdo 3o roda 1 oname suns, pore sin sangrc auc olrcule
debydo du olle!

Tilero por qud queed pedride ol ouorpy sooiul dospuds do In obve uwree? Poryuo él
apiialisno oo rohdso she pronto quet Bpure's Corvds, con o artiliorfe do frases hoe
G, no vstobs diupuesio a lo Groguae "o que yo dige -~ Lo que dosimes todos, cspore=

we que ol houbro gelere wivir on waz y osor Peline Souoillmiorho hoy quo orear un soclo-

dod que e pusda oorrompordos pesgue en el Pondo, on 1n oponods s 61 habre o buonofe

p

0y LR s
arbiuciauelizande do s mners fopddioasento versenals ™ty
E 5

kS

W opeso o ostos rmicha

i

. - ) £ » [ - "oy, ~
clicse gl pom buona gomse todos: AL, ol Ueno, Juan Ardenlo?"

- P »
v b aded en ordon inverse nl de 1 sonvosaborle v, dubunidndoso on ol arabe, yos

L]

pIbLS v mlobilia vic platense con esa sonvisa que se rontro huemude hnofe foide, viow

Y
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"o 6l, 8ls sos buono vos Larbidni?

Do oubre ol fHrueno do las visss go lovantd lo vosn de Pierre projuntanio, para cortoy
ol vigo onojoso que anonozaba Ltonmar la converuaoidns

UJuan Antonlo, yqud hay de epe "oinoma coshon” quo nos promebisto?™

My 'Cinoma cochon'y, aquf? jCom quidn? ghatdn locos?” proguntd Guy, saltondo como nmovi
do por un rosortos

"ifrormo al mombovidoane que no ho pisade Parfs, qué bLien ontorado cetd"e Picrre lo
contonpld con ol orgulle ligoramonto burldn de un padro avozade on porvorsidedes ramdae
nas que oyera o su hijo ponoionar una diroccidn sagrads para los "someissours”e Ungoe
eida lo dranguilizd: "Aquf la cose no cs con porsonnjes de cormd v hueso gsobos? Los
nuchachos son s modogbosy se oconformon con sonbras chincsoas%e

Mos conformaros™ dijo Abdd, "porquo si ne, lo tondriamos que hacer crbre nosotroge
Yese 0 Lo mojor, quidn sabo, nc esbaris tun wal" erropd riondo furicsamento.

"hates dgrrabes son bod ipual’” sonbenoid Daniel, sancudiondo lo cabesa umn vor que
ampind aquella tompestad individual do rigae

Wongue soubras chinogons goh? In qud complicaciones so mobe lr; ponto"s La Honrisa
de Guy al hbblar asi covltd mal ol dosagrado que lo osusabo, no s8le la idon do la pore
noprafin cultivada colcobivamonte « poor todavia que lm individunl < pino toembibn ol
deseare doel Araboe Bromas como opa eran eorrionbos enbre muchnohos en Hontovidoo. Pero
a Guy lo wolestd ol acento de aguolla risa, waa risa mucho mis do voras quo do bromage
jArabo degorejudo nqudl, degorojade on wfo do un penbido!

®Genplicacionos? Ho lo oren. iada do cpoe Bl eopoctheulo do loe rmochnchos os sonsie

11i%0, sonoillito y visteso® Lo coubrndijo Coritbse. "isbo Mono oe una ficra. Prinoro,

por le forma on gquo arranca o una hoja do papol ol porfil de upn paroja desmudas o une
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dese do un salto al levabo, 1mojé una gran barra do jabén arwrille vy so aplicd a paser

ol indice enjabemsdo por cinco o pols punbos osbratdhicos do wms nindsoulas siluotes

rocortodas. Uno caja rrarde de fdoforos, que ol drobe irfa oncondiondo uno tras otro,

acompaiiaba sobro el tableroe a la

Los coupunbos Aol cumarote go
P

y Pierre ontro

“luotas por los

dos de olloa. Guy

botolla do puindado ¥ los vasos.
holbien gentade on las dos comas que lo flangueanban,

v towbds pormenooieron do ploe Bl lono popd sus pie

punhos proviomente onjabonades el revorse do tres hojas de papel blane

ake

¢
ot
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linctvos de labio desanparados do coranfne Loto 1o daba clorto edinpdtica comiodidad do
payasos edemds, do Yonbas ondulnciones con dijors y tantos tollidos con pgun oxipgonsds
cono arroara a su poloy dotoe le habin quedado como osa cotopa do varios coloros con que
so fabrico we poluon do payasoe 11 amarillo, ol oaglaflo cgouro v el rojo tizleno domlw
noban agquella gonne

Poro larcolina vra Joven, bion plontade y lo bastombe bruta le pobroolta como para
no hoborse vuelto cfnica on aquolle clreol sin rejas do la que las rmjoros salfan &
o gume uvnn vez por wmoes & comprarse alpuna bluse o un par do zapatos nuevose lin cuento
vie o Guy, lo dijos

"Yog pos un principos Funoa ho estado on cann con un prineipe zeabds? Uy, obmo vey
e gosari®

Bloccionado por sus provias hunillaclones, prosa de un vapto do luoldoz gque no ora
oomin onbre les clientos dol loonl = y monos o los 18 ailos, cono on pu oaso = Guy la
provinos

A lo mojor noe Los principes, sabbe, somos tipop diffellos”. ¥ ride "Porc quioro
osbar un rato lorpo conbipoe Hi no pase nada hoy, volver8. Lo sepunda voz plompro os
digbinto gnot" |

Iareoling ne eutondid, pero lo somrld con deleibto. Tonfa un dosnudo osourrido, cloe
gonto, v los senon wls bien poyuciios poro porfochos, con dos botonos imwsitadamonioc ro«
sados. Guy habfe papado por anticipado ol derecho do explorar con la mamo aguel larpo
torritorio de plel, v 1o hize con uma pam do voriacionos thebiles lo suficientemonto
oxbongn como para dopostrar quo on 81 el anor ora cuostidn de imarinacibn, no de prioe
tloae Poro comparado con la brutalidad con gque so desoargoban scbre olln sus ollonbes
h&bi‘éwalem » Oqual golo o arpa la inebald on wan ospocio do pdpbimo cicloe

Marocling no tardd on respondor como un ingstruonso Quo, un vez do producir notas,
omitlorn diversos quojides animmlos; pore por Lo monos no hebld; no rids no higo nada
quo pudi wara sacar du su suelio do cjos corrvades ni do sus beotos do cliogo a agusel oxtras
flo amanto do una horae {';udnda le vio mugenbo, aunque sonsualmento oncendido, olla apas

6 1o luz o hizo por 81, on woz do 81, todn la raniobre do cuys tominacibn hebris do




salir o) muchoacho och la misma sononoldn do vergtlonza y tristoza con quo fororainone
e salen los adologconbos de los prostibulos, pore tarbidn conm una ospocic de coplie
ficado do wirilidad, vhlido sélo pora 813 una vspoelo do paso para ontrar, con el
dnimo whs ligere y ol paso mhs firre, o la oficing quo sucodi a la comisarfa dol Roe
duoto. Un jofe bion intonclcmnde 7 afestuoso con &1 ne habia tardado on ver al conos
bibu qe so oscudaba tras de laos paradojas de (uy y ol arriscade lemguajo pltbiprilley
oo quo unebte 30 dirfa quo Vde ocobo do egrosar de loag Solesionos' le dijo unnm bare
day al poco Giuvnpo deo haber enbrade a trabajar. bira uan frase gque on un hanbre rogto
v tomblen ingermo semo aqudl no tenfo ndugdn vonono iréniceo; sluplemente ln congtotoe
cifn do olgo que hebio quo corropiry alro quoe ostabo derasiade csorito on toda su rex.
sones lo cocarnosida cogtidad virile

M, B0OOG, sucos ¥ [ranceges Dulatour! Desde su vhs tiorna nifiow Guy recordaba que
sus tins hobfan eseupido ou el airo Hode ves quo 61 les daba wn boso en la boone zPor
quo cosa horencin v no obra onbro tantos do sus antopasades ocuropeoss por qu'e ogbar oon
donado o aguolla btimidez patolégica, de la que sdlo podis arronwerse con palabras atro
vidaa v choctmbos? jlortificade do wirilidadi Conbra ese estipide idem so rebold al en
Srar on wn bar do la odl lo Canclonos a btomar unn copa por ol osbrono do su horbria.
Virilidad noj ondmelidade Virilidaud cro quorer a una mujor, descarla, hacerla vibrar,
vibrar con olleg ol soxo pin awmor ora dogradanto.

Poro ol munde quo lo roduaba = v csta ves, a diforoncie do Lle ocurrido cuntro ajlos
phrto, Guy barranteba quo oge minde ora todo ol munde, oxbonsidn hormicueanto do apoe
titos y urgonsiag quo polpeaba hasta on log “"boudoirs” de Cooil De do Hille = ol muo
todo mrecin complacorso on la dopraducilfn, onovgullocerse de ollae Tanbto poor para ol
e

Sasudionde lo coboza, sd id ropoutinasonte dol pesado como quion enorge do unn pisw
cinne Junn Ambonio « ol "luminobdenice™ del copocthoulo = habie cnocondido un £ésforo
7y aooredndolo a las siluotes tan procarianonitc pogedas a lm hoja por ol ilono, lo ege
toba moviowde lente v eirculampnte dobrds do anbage Los porfiles do los dos cuerpos

= porlilos suweltos, libres do toda rigides, cxeopbo en log puntos de unidn a 1n hojas
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o mave, un eodo, ol coscis = torblaban con el novinlento coro gi log susudiera la gore
genfa de log voluubarios angloarpontinoss on aliumes inshbontos ern cowo el el Pdsforo
so luibiora branslomode en dedo dol Disblo (e do Dicg, dirfs quisds algune do loa hore
brog alll mouaidos) onpujindolos o un nelinille soblo, cnsl ritval, gque no Lordd en one
condor (Ao riens soccos, ¥ eon ¢llag varios gritos de "itdrd, mird! pustd fonduonol®

o enbradas ol Meepectdoulo” btuve oaf wnn vitoln de comioidnd inveluntarine Tode oow
micidad dnvolwbaria ogs, por noturcloss, doblonorbto oporaunboy oshe no fuo 1o crooneidn
a la regloe Hubo vwdio sepundo do bindebla entre w L8ufore v lon dos quo lo siguioren,
mane Jados por Juan Sntonl: con ambas vomos mionbras Abdd scetenfe cutro las suyas la
nindscvla purbollag nedio sopundo enbro ose mevinionto do molinillo v ol aipuiconbo, quo
ore el vaivbs Crondlico dol coitoy nicnbres Lunbo Lo tinieble total fue la do un "nie
culodoon” ontye ol fin do una sooucnoia ; lu wolocacid: do obtra noneda en 1o ramiro,

Poro on ose medio sepundo la omocifn colsctiva eurbidé do Lonore EL vor a agquellas
dos Jigurts acoplorso y ssoudirsc on bel Porme no ora oosa do rigas alge asf cone un
guspiro roneyel, une inbensibn do smr:xpiz"@ que parcefn palir do 1o ontraiia do un nonge

oY

bruvy un wovinionto Lind:

sino do sneicdad quo no tiuns adfude llegar ui tarpoco odme org
cor, invedid ol puecho de los espocindercs, "seda voz rhe burbados®, ocono dijo Guy, vole
vifdndolos con osn fraso a la higibnicu explenade do 1o visde

561e 81 podrio haberlo hoohos sdle 1L « sc lo oowrrid on ese nmwnto =asistfia con wn
despeio tobel el o opoobiculo. jTobel? ghoopese total? So enpaiinba si orefa que asf orag
si hobio dogpopo ore do ollog, de ellos colanentoe Aquel sono venide, rodondo, porfoce
top e habio visbo borblaer deo periil, ol coumpds do lu periein dol #8aforo; agquol pole
quo on o sugostidn o la subra chimgoa parccin duroy scco, cono ol do wm peluea do
payaso; aquollas plernas levpes, levanbadas con mmwoha ronos olegancia que las do la prog
tituto & las que ovosaban tan gralicn, tan procisamentos romuelborcn ol momonto on que
ol eowbo uijoty sombovideano habla sido aundo howbres gi no coballeroe "Principes Vos

qo0 un pr.iv\clw". Un mes despuds do su inicincidn pomuel, en quo 13 lag frasos de adu=

lacidn de ©lle ni ol oaleulado movinicnito do las yonns do los dodos do &1 habfan lopra=

do salver lo distoncia gquo log separsba, guy rvolvid o vorline Duunarn, pin mucha ospes




ronza, salir de la mersa téonice, do aquel profosionalismo ocn quo, cosl por sorprow
oo, ella le habfa arrancado un cspasmo vendreo tan pobre y ropentine que Lo deJd die
cibndoso: ";Y esto os todo?" (pere por lo menos habfe tonido la caridad instintiva
do arrancirselo).

Fn todo omoo, Marcolina no estaba alli. Nadic supo dar razén de ella, ni csa voz
ni las obras dos que Guy volvid a buscarla; la Gltimn, las mjoros lom recibieren con
wan mirads de robia y ni so molestaron en abrir la boca para regponderlee Tal para
cuals la "loca brava®, cono llamaban a Marcolinm, v el "flaco cchado para atrds" co=
mo le habfan pussto a él. dénde tenfa los ojos aguol tipo? yHo habfa otras peis mue
jores on la cusa, todas nds rogordetas, mejor arresladeas, con el polo mas prosenta=
blo que aquella intrusa incapaz de hacer ni la mitad do negoeio que cualgquicra do
ollas?

L1 muchache no llopd a gaber asi si podrie haber llegado con aguolla extrafin oriae
fura ~ cerrvando los ojos, por supucsto - a ogas playas encendidus del sentir en que
cada poro catd vivo y, on voz de ente ponsante, ol horbre ge vuolve = lo habfon di-
cho olenbos de escritores e un animal borracho do sensualidade La sensuanlidad era la
ammist{n; cuando lu monbtae volvis a hacorse carge dol hombre tode ostaba mhs olaro en
olla, mfs punzentos asi deofan los onbendidos. Il hombro asacteado, nalhorido por la
gensibilidad, se repotia 81, doble sor capas do wnn grem sonsuslidads ;o 1o proocla=
maba asi btodn la obra do d'Ammunzio, pdpine por pdgina?

Poro la sensualidud sin anor ora sacrilege, so doofa luego aquel joven ateoj y 81,
o gquien Lantos, antes y dospuds, llamoren "prinoipe™, no caporabs amor porque so sen=
tin ol Ultimo do los olbditos, ol monos dotado. Fara ser querido - ponsd hasta los
25 afios e hobia que gey perfecto. l'oco antes do le partida sw hermena Silvie, apro-
tando ol pedel al inberpretar ideas recibidas do 61, habia dicho = &1 no recordaba
con qud motivo =3 "El sor humane es perfootibhn#%ﬁ.ﬁiome la pozibilidad, también tig
ne ol debor de mer porfecto”. jhura, ingemm, sborrecible teorfa, quo la madre de am=
bos, de osbor cln vive, hobrfe pulverizado con un grito y wm risal

Con esa frus. la nifin - porquo omocional, afcctlvamentu, Silvia siguid siendo um



nifin, rigida, pura, sunue asistida por grondes razones y sublleszas, hasta ol £in de
sus dfas - habie brasado la casi caricoture do un ideal tfpicamento uruguayos para
querer uns o Jug anlpgos ora neccsaric considerarlos parfoctess toda Jalla grave ora
impordonablo, sobra todo por la ofvmsa quo hacion con elln el alocto guw uno los domope
Srava; ademds, JRCAB0 Uno, por gor wio, no sstabn aubowAbticamonto ceroa de la perfooe
fin docirle con palabram e la ponts tonfe allf vn asudo sontido del ridiculo =
asi io poussbans de ahi tonta traicidn e la intimildad y o la confidoncia anmlotosa como
so vola v ofa por today partog.

Silvia y Guy nunca habian discubtido esé ideal conmmdie,pero habian dado con los bastantes seres
finos de ospiritu como para imagiparse conprendidoge laburaluments, no 1o eran; jporo
qud dmportalal; osbaban Jurtos puara darge fuersa, para gsegulr adelanbe, aunque todos
rochazeran la nezela inorefble do ingonuidad y seberbia, do hunildad v naroisismo, que
habie en aguolla sw vizidn de las cosage

Mo qué scoanos dol corazda hablion podido cvzbruor los Dolatour mavores -~ sus abuce
loo, sus tiow = la falba de caridad guo arragbraba a los nietos n ser tan implacables .
songige wismos? fra probable, auugue ho sepuro, gue los Delabour tuvieran mucho yuo
vor con aguelle oxtraordinaria ronccidne Yambidn era £Aeil « acbre tode "a postoriod
pi" « gcharle lo culps a alguions muche wis Pdoll que roconocor la propia culpa, ¥
on esbo doporte, Instintdvamonte, los dos hermanosy cone buvnos descondisntos de las
apasionodas rasas roditerrdusns, eran ooupctidores con un “"handicap” altos

Cortds ird a Guy on lu tirdobla y vio gque tenfa la mirada perdide v lo sonrise vae
goe Mo cobd en la cosa' ponade "Haburalmeuboy yobmo va o doscender Su Seiforin a reire
po von esbas diversiones de la plobe? jhh, si supioran los hipos ccmo 81 qué contados

tionon los dZasi” Perc Suy eotaba en lu cosa; su sonrise vagse oro una sonrise do agras

deolnionto s Varcolina, cuya nindscels sombra sopuis fornicando sin piedad enbre las
risun, aprias como ol poncil, impddloas y corriles, de los viajoros do tercora. Le row
prbicidn inncabable dol movimiento les habin resucitado, v la mirsda perdida de Guy
buscaba debeds do las dos sovbras - on o lus para 81 siempro viva v slerpro cruol dol
pasado = ol verdadero rostro do aguolla eriatura que, lo quisicra 81 o no deosde las

altas torves de pus idoalos v suo micdog, hobfe side el rostro irmcaodile ddd prier eors
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o no goy yo. S0y osbo
Que va o ni lado sin yo verle.

(Juen Ramén Jimdnez = Vo no soy yo")

Por £in el "Talk of tho Town" levé omclase labia pasndo diez dfas fronko & lo ocsta
do Africnt dioz dfas om quo ol bochorne dol trdpico habia sido como unn manase gipane
teson corradn on torne al cucllo do la tripulacidn, los soldados y los visjoros haode
nados en los compartimentos estancos do aquella cércols La intolersble opresifn iba a
consluirs poro ;no seria la zosobra del lombo reptar por ol Atlantice nhs 1n1:olamblq
todavia? llo para Guy; Guy ol sonsitivo habfs sido capaz de llorar ds pura omocidn ose
t8tica viondo bailar e Antonie dorceds perc ol arbe era unma gose y le vida otra, y poso
a cu semsibilidad, on aguella carsvana de Pérrecs monstruos merinos era imsapaz de adi
viuoy lo sovbra de 1o muerboe

Como 61 no Lo sontfa, dilo por sontads que los demds se encontraban perfectamente
Tranguilos y segures al inieiarse aguello marcha serperdoante por un mar quo de prone
%o volvia a aperecor sin confines, sin rofupios, ilimibade v desnudoy pradera liquida
que conbonfn, por sobro su sris v onlma superficie de osa mafiaus = 7 sobro todo,debajo
dz ella = quidn sebo qud trampas naturales y ertificleles, qud afiagazas de Jipiter y
Yopbunoe o oup maldicionos de une oioncia v unn 4éomica « las nuoves aras de llerbe =
gque con eshn guorra se iben hacicndo oada dia mhs complicadag, :he diabdlicase

Tode bicho gque zno tuviera quo couparse do colderas, mdquines o nonsejes radlotelo=

grdlicos estaba on las mubicrtas del barco, formando con los doxhs una masa compacka y

.
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84 iose, ocagi indiferenbe - por lo ronos en aparvivncio « e lu mareialidad del espoow
thoulo. T'g quo la partida del comvoy roclansba la glorificacidn de los cobros y la so=
lemdidad do loo rodobles do tawbor; en ¢l silonzcio gue envolvis la ovolucidn de todos
squellos barcos onfilando hacin ol sudoostc = ;no hacim ol norto? jqué absurdol = ha=
bfa alge do Contasmal, do irreal, como on uns proyoccidn de oino mudo dosnsistida do
la pgracie de un piance

quizd por cso ol lento deefilo uo toceba el corazdn do los espuctadoregwpartioipan
tes, condicionados bodos vl zarpazo senbimental de himmos, rarchas nilitares y ocoroas

religiosose A11Y faltaba por lo nonos el "pathos" crepuscular do la "roveille" o la ur

gencia do wna clovineds mebubina (poro ol amonecer estaba lojos ya)eyiémo no iba a fa)
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tar? lo so trataba do una corgn horoloa conbro wn onomipo visiblo, sinoc do un dosafio
quo Sedog aquellos plles do hombres leo langeban sin verlo, loo dicntos apretadom, las
boocas enrudecidas, los cuorpos hopbro contra hopbre y unn condonclia viva do quo uo po=
dfan combar con etra protoocién que la del azore Poresis como si alpuion les hublera
dodo la ordon do avensar por un iuborminable osbunrio do anobralledoras hostilos moe
tidoo en un bajel de vidrio guu miles de bujias Llumineban hasto ol dltimo rinodne
Lre un pasajo eansedo ol que dejoba abrds o Proctowne L1 Yoorps de bollot" formndo
por loo voluntarios an;loarpentinos sabia bien ohore quo su obstinado. versibu noobure

ma de "Schoherazade” no lo hebfglrafdeo el sosion: nerviose do quo tanto hablaban los

fox]

oxporios on hover ol maors o loc descarsan cuyo ofccto durabs cuebro o oince horas su-
codin una ospoeic do cosquilla gondsica insplrada por lss gosbos, frases o imAgenes
que bailaban en la uemordia de bodos desde guo abrian los ojos. 881c ora peor la inquig
tud de los rumores gque so paseaban per ol barce como lobos fumblicose

A 1o mofiane siguiconte del “"cincwn cochon" Gur cunplid relipicsorpmte su plon do
hurtar a ltigs Greyliocld el nimho de gonsacién gue ella buscabas la booa, redondeada
orimors on wna "o do expeatativa - luope subida en un aprotado novimioento de frustrae
eidn ol oirlo = mmque fuoran des gostos rapidisinos = rovolaron quo el wruruaye habfa
dadn on ol eluve. Pore ollam Lo nopds despuds do hodo, habfa ingleses. capaces do estas
poguofing deshonostidades jqué domoniod

" 3umiobid, sacudicndo la cobozae “Pombidn le he ofdo, poro on ostas

Uionada do ese
circungtoneias las oifras no guivron deciyr nadae lo croo gyue nuwostra "inbellipence”
funsione tun bicn eono parn sober culntos subnurincs desting ol comande nezi a ostn
rarbe dol Atldnticos v si lo sobons no nos lo ven a decir on un nonsaje oifrado yno?
vedos Log ¢bdipes so doscifian on va par do horase Mos 10 quo he ofdo ea otra coma,

"La sopunda caldora dol barcoe va & ompezar o {vroionar dentro de dos dfas" lo dijo
de medo abrupbe Plabten=fadbury, tomindola sbuolubmnentc por corproga.

"ihh, 8?7 Lo pusaba algo?” projunbé clle con win vaguedad ontre polftioca y diplomfe
tloae

Tlenos viajodo dosde Buones Mirces hoasba Mregbovm con vnn sola caldora. Por suerte,
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Vd. no lo sabiay si no, quidn sabe oudnbos pasajeros pensarfan afn que no tenemos le
monor 'chenoe'",

Miss Groyfield rid como una cocabins puro ruide, sin prélogo ni opilogo do sonri~
sa

"ie atribuyc Vde poderes dipgnos do una bruja. llay honores que anonedan domasiado,
contraelnirante”,

"Poro ahora se¢ puode docir" sipuid PlaﬁonFCadbury. "IEn Freetown empczaron las ropa=
raciones. Haflana quedardn terminadas. La dotencién allf y la lentitud con que marcha
el convoy nos ayudan'.

"\ Vd. no se le escapa detalle" roplicéd olla. "lerc estoy sepura de que no sabe lo
quo yo 88, lo quo habr{a podide dcoirese y que no lo sabré runce”.

"Jusguo honostemenbe, Miss Groylfield" le dijo el contraalmiraibe sacudiendo el {ne
dicos

"o 1o hago todo honcstemente" respondid slla a tiempo que se lo osoureoia la color
de los ojos como si quisicrn desmontirle. "Todo menos hablar® ponsé Petor Clark. En
ose momento se cruzd su mirada con la de Guy, que sonrofa como por compromiso; ol con
tranaestre bajé la suyne Lra ovidonte que la idea do lo honestidad = 40 seria solemen
to de la honostidad fewenina? = gritada en esa forma, lo irritaba. Educado en Inglate
rre, sabfe que sdlo proficren on piblico frases como aquella los ingleses do las co=
lonias, los del ego hinchado al compds de las vanidades localese "Yo lo hago todo ho=
nestamentes Yo 1o hago todo homostamente"s llagta dénde podfa llegar 1la retérica?

Mfuy blen'. Bl conmbraslunirante siguid acorralando a la inglesa mientras la roe
sisbonoia do ésta se dosmoronmba. "Honestomente emboncos; sinceramonte, su infor=
macién yno es la do quo habrd un avién = a lo sumo dos e para patrullar todo el
convey en los primeros dfas de mavegacidén? Uno o dos aviones, ¥y despuds nada. jAht
Su cciio acaba do traiciomarla. Lnboncos era eso gno? No mienta™.

Por toda respuesta olla ofrocid vna carcajade interminmable, zl filo de la cual so

fue ruborizando con aquel sanguinec rojo de¢ escolar que tanto la afeaba. Pero no dijo
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osbo booa os mfn. Pobor Clark la miroba con une hostilidad sospochosamento parccida al
odios el aouerdo eréiico do ambos '{;ox;dr.{a quo crocor en callidad ¢ intensidad para que
aguollo durars. Corte pagz la que nos trae la carnc satisfochs, nc pudo monos de obgor=
var G(uye

Bl elolo ora uma claraboys de Nurone invadida dosde arriba por wm bafio do luz de
norouric. Unn insclente pinceladn azul pizarra y otra miirice parecian, justo encima del
horizonte, una accotnoién de oscondgrafo,

El primer barcoe grande que cruzé el "Ialk of the Town" era francdse. Su mnjostad, su
prestancia lo auuncisban como transatléntico; pero alpuien dijo que dlo habia seérvido
como grucore en ol leditorrdnco. Ahora quo empezd a desliszarse paralelamente & su proe
pic barco, iiildred y Guy pudioron ioer el nombre: "Prégident Clemenccau”. Sus cubiore
tas oslbaban llonas de mujeres y nifios « cientos y oiembtos de ellos =~ y cuformeras en
uniforme =~ docenas y docennss gle dénds salian? ;Addndo iban? ;Llegarian vivos o dostie
no? Nadie lo supo mimco. En condicicnes normales nadie se habria hecho ninguna do las
tres preguntas; shora las tres parecian levantarse en muchos ojos, sun cntre los volun=
tarios mhs jovencs. "Cuanto mds jovon, sda egoodntrica y ¢ ruel la besbia humam" hobfa
dicho Anmosecua al conbomplar los prupos de los angloargentines ir y venlyr durante tres
semanas sin una soln mirede para leos votoranos o para los pasajoros do tercora clase.
Raza do marcienos, deefan estos Glbimos; raza de timidos patentados, deooia Guye. Poro el
hecho os que en aquel instente do la partida « unn realidaed, al fin, despuds deo tanbos
runmoros = 56lo ollos lovanbaron los brazos para saluder a sug vulnorables compelioros de
odigone

Deoa o tres marirecros les respondieron t’desglo el "Président Clomencoau". Bl pasnjo,
que bajo la luz irreal do aquel modiodin parccfa un musco de cere, pernancoid immévil.
ngin pifion gritd 3 ne hubo tampoco ninguua rujor quo ge on;jugam una Brinae Lra go=
mo si todog cgluvieran ya mertos y embalsanndose Wuizd ellos ponsaran lo mismo de los
pasajoros del "Talk of tho Towm"; poro en medic al increible siloncio de ostos, por lo
monos logs brazos lovantades de log volmbtarios habian sidec un sipno do vidae

Al £ilo do osba circunstencia Froeboun adquirid para unos cuantos »asajoros = Mile
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drods Guy, Picrre, Amasgoun « ol cncanto legoxmdiario de lo que la coglbusbre no ha podido
rogdatrary catulogar, y on ciortn forme noabare Tome csa mujor misturicasn quo diviea
une &l llegar a une estacidn on e vortanille del tron que porbo en coo niswe momonto,
uno tendfs o conforir o lo oiuded edivinada o la distonoin un encanbo que quizé no poe
goyora mmene M la cora siempro Libla do la nomorie agueld poblado asobede per lo llue
via ¥ socudido por lo vibracidn de los evionos no hobia podido dejar unn merca procliste
,j,v},x,xé curya sogufan sus nontes? hénde osteba ol grupe principsl do casas, o la izquiere
da o o la dorecha dol pucrtoe? ;Bra rojo Frectovmn? jlo, cso habin sido guizd una ilusibn
del priver nmomento. Quizd fuera marrén y verde, con aljune csen do indrillos desnudos
aqui y allde Y scbre todo, gora Africa, o sinplomente el gouplicrns pusste britdnico,
con sus clubes, sus uniformos, su murrnurscidn pucblerimam y sus rics de ginebra?

n Libro para ol quo, un cse nomento, recugin inconscloubononto materialos allf mige
po Grohan Groono, x;.o habria podido conbostur las propuntas do code uno sobre la ciudnde
Lo o) Frootoun de (recns, con csguinas jque sorvian porfechamente © pu dramn, con un
prisaje lavado por la lluvia mmhdo asi l¢ convonia al "dous ex rmchim®™ gud ropfa la
accibng no ol quo quorion, por ejonplo, Piorre o Guye ¥ los Froctouns de crbos nom hae
hretan sido wenos ciortos de Lo aue c-:mﬁ gi vno u otro hubicran podido pascer su iLnpglie
macidn por la entrafla do Lla reolidade Lo vordad ineprosable go adupbo o todos los mlbos
porsenalos y oscapa en coubio a tode esfuerzo sistomitico por apresorla.
| Clavada al puonbo de popa, iiildred esbuba tratando do ordenar su propia Tfobopraffn
monbal del silioe. Porc lo linoa sorpentina indciada on ol codano por ol "Palk of the
Toun” y ol "Président ¢lomoncocau” ora sopuida por mhs y mfis barcose butre wno y obro
1o vists captaba un grupe de Arboelos quo unfan sus codos cone lae plefiddoras do un fue
noral pricpos Los coleros cantantos de loa bonderinos, unides por todes jertes on una
volunbad {cgbiwal, borraban ya las Altinas lubulclonos do 1o coolte

Por lo rapidez con que ibon saliendo uno dotrds de obro los primeros veinte borcos
dol convoy « aungue a los que viajubon on cadn unw la manicbra les parcolilors obrozmone
o lombs e go habria dicho que alli no habia collares de mines ni traicloncros tejides

do corrientes norimnge La ranicbra tonfa todo ol alre de un ojercicio de Hiompo do pege
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5.2 o
Log buguos hospitioles oxLondion, dosde gus puotes ¥ 84 canao, lo orsiistlia procax ia de

sus enomos orucos rojace AL ompesar loo Gos (ro ndag beroos o urvzar grupd de poquoiios
renclendores ¥ CUrpuoros Sstos aiindioron lo faloa roulidad dol sonido s agquella tome

mda do notisiaric; los marincros pritaron su adids, lo secudioron por ol aire en ol
endfpico valvén do sus brasose ;oué quorfan decir on roolidads "buens cuerte”? L1 via=
je no iboe o ser buens o aquel puso do Lortuga - tres mudos pox hora «~ quo 0o tonfa un
soin partidario en ol "Tall of the Toun®s Pore or la entrajin ardiente de todos aquellos
monstrues dol wer hebin i‘uéx'&:e_. v oon su morcha, mejosbade Ya oo ibun formando las {i=
loag, como Grogedas por epos hilos qua soparan en wim pigcina los ovenides de los nado=
dores do un camp ouatoe Poro ¢l crdon erc una e ongafionn de la sojuridade Ln los
caras de los pusajorog, al sopararse para bajar al ceomedor vea ponadas las dooco ¥ mdiq
dol afa, habfa sorbrass le dvcinién tleiba de bajer todos al whsmo tiempe revelrho In
nocosidad de compartir wne preocoupoci bn, v log gowmrigng con que so miraban todou eran
un poco totiraless Lo tinico verdadero e y gintemdtico = ora ol siloncio casi abgoluto

con quo insuguraron la purte mis avonburada do su viajoe

g
¥ %

5 1o dade sigudento, dospuds de lleger Guy o lo enfern orin v dojar su oamisa "belge!
pucs Tow Deadon « yo sabia que ne lo dejarfan ontrar y quo sdlc lo dirfan win cosas"Eh
enformo so cneuontra mojor? « se rounid con Cortds en cublertne. Le rabia wostado dloz
mimibos de disousifn eon Pierre hacer que ésto consintlora en invitarlo a su fiestoe

"Nespuds de todo, yo Aol "porty”e B) homenejeado og mi hijos poro a 81, por 1o mo=
nog hodavio, no tonzoe quo hacorde concusionos de ningum closoe ¥ estoy soguro do que
Jean-Loup ne e podirfce que invitara a G ortde". Los dos mmigos dol vinje ricron idiotas
wnbo, on un acorde perfoctos “ilor qud voy a Leoner a gonteo que 1o e cac on pracia?”

"porgus da ldstinma dujearle siempre solo jnc crees? lo es mala personae g un Lipo
que no parecce haber csouchuado numcn mAo que una sola canpaniie Juizd hoy eoscuche obros
QrEUEONtoE; PArG y;ﬁ:)lnojﬁrselas en Inclatorra, por lo gque imogino o a6, va a tonor que
bajarse un poso de la capoba de ose ceche en que va sentodo”e

b SR
n:¥ 48 por qud te iuboresas tonbo por su guorte?"



"4Wo te lo he dicho? Me da ldstima®",

"Pues no se lo hagas saber mwnoss

la listims es lo Wltimo que los resentidos 00
mo 61 aceptan do log demas®,

"o ostoy tan Seguro de que sea un resontido",

"Pues si se pone pesado, lo aguantards tflees o lo gaoard cortito yo mismo",

"Muy bion",

goatos cortantes; ademhs, su dos=

conf'ien za empezaba a hacorse créfiica. Sin mds ni mhs dijo & Guys

"Bstosees yLo puedo hacor uhsasg proguntitas antes de embrari®

"Diga,

"Fl que da ol ‘coolbail® es de Grut ynot"

"Eso os",

"Yo me hago el scnso casi siempre, pero no orea que no me fiijo on oiortog detallea™,,
"iPor e jemplo?"

"Los otros dfas todog Vdse rocibieron unos papelitos de invitacidn;

680 o3 evidente

por los comentariose Poro Jo, nada”,

"Fue un error",

"iT quidn lo corrigiden Guy no comtestd; Cortés 1o mirs fijanentes ";vde? sf, Vd.,
estoy seguro”, Y luego de una pausat "o gustarfa saber por qué",

desacuerdo con tns no es razdn para que se lo excluya de todo",

Cortés, agazapado en su desconfianza,

dejé escapar una de sug clésions risitas,

"Interesantce teorfa, Muy diplomftica®,

"Y politica. A Vd, que le imteresa la polftica.,,"

"1Y a Vde not"

" ni mo interosa el individuo, la gonte que estd viva de verdad, Cuando el indivi-
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duc se "intogra" pierde mucha vida, gobro bode vida interior, Uno pucde no saber obmo
ompiezan los polfticoss pero sicmpre sabo como aceb ans gobernando, vale decir, sorrom=
piédose. | basta. Ho mo haga hablar, porgue no voy a hablar; esta noche vamos a die
vortirnos™,

"So dirin que Vd. tlene ciorto miedo de lo quo yo puedo docir®e

min qué se diferonciaris de todo lo quo les he ofdo decir e los ogeritores y artige
oy plésticos de mi pais estos dltimos 15 afios? Pensar quo ol Uruguay rospira politios
v como politien; que vive de ella y para olla, Y pemsar que yo he vivido 33 afios allf",

"Pero ©l hocho fundamontal del si;jle, lo gque ccurrid un mes como éste, haco 22 afios.-.'

"o mc va a hacer hublar” dijo Guy riendos "o y no. Asi surgiora un coro de siron
quo coatbara looros & uno ¥y obro ismo. Su cambo no me dirfe nada porque estd sicmme on
une misma clavey tomn distinto, poro variaclones sospeohosemente parocihas. Yioe Para mf
algulon que no admito la crfbtica y al mismo tiempo critica a rajatabla a todos los dew=
mis ¢s © un cretine ¢ un canalle, o lag dos cosas juntas. Y esto es todo 1o que me wa }
a sacar esba nocho sobro el toma”,

"In vordaderc demdorata’ dijo Coritdsm, ponitndose bizco. ‘

"Panpoccs La democracia os corrompide por naturalege y ha fracasado en muchas parhea.l

!
sobre bode porque con su nombre se encubren dictaduras ropugnmentes. Aun asf, es el Unie
co sistoma que puede dojar respirar a wnos y a obtroge "jiud demoniol Me estd haoiondo !
hablar y »o quiero” insistid CGuy con whe risas.

Ppore no so puede ir a Inglaterra en estc momento y pretendor>quo uno no tilene idoas
politicas®,

"o voy o ver catedrales jqud le parece?" Cortds rid. " lo le gusta osa respuesta?
Busno. & vor si esta otra lo gusia wlse Lespuds de hablar con muchos ingleses on ‘los
Gltimos tlempos y habor lefdo algo de o historia politice, yo quioro ver si es vorda=-
deranento posible sentarse a la mosa con la oposicidn y quedarse seunbado hastae ol fin
do la comida, come dicen que suoede on Inglatorra. Hosobros no somos capnoes de hacere
1o a menos que se trate de un enjuague, alguna repartijo de votos o de puestos”.

", Y por qud quicrs ver si fumcionn? Si o Vd. no lo intoresa ni un bendo ni otro,

squd le fuporta lo que resulte do la confrontacidn?”
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hn ceba guorra yo me ho decldide 'm por ua bandee fishrd gque hovor ume paz con el

olroe wicve lavar un poso nl odlo de urmunyos dochinchar la nasidn quo sionto por la
oousa alisda, cobor ol soy capaz do sontrolarmo lo suliclownto sono para oscuohar n log

b

obrogse o a Hitier, desde Iuopos o los quo se hon agochado ante ¢le Habrd quo vivir oon
ollos y tratar do hacer un yundo mejor con ollos".
URL vkl modor oélo puede venir cvande se aonbe eon la lepra dol oapitolismo®
La vige do Guy fuo olimpioae Viihe ol podewr hipndtico de los estribillesi" oxclamde
“Supoipa que o acsuba con él. Jueds por resolver todavia todo lo demfs ;no? Una pammdo.
Puos bicn, eshe anurquista « osboy seguro de guw ast os como mo bieno Vd. fichado = quig
re vor si-de wna Implabeorra sacudida hasta log ciniortos por egsba guoria, pore do ple y
Iuchandoy puedo rooibdir alouna ayain espirvitual, aduna fuorza',
Tiuerza? Vde ne necesita podir prostada fuerza on ninjune parte”s
Mmohag grocias, poro 1o aconsejo gque no saguo conolusioncs apresuvadas, Cortéus. Yo

rogpeto al hosbro oon verdederas ideoagy ne pasiones, rencoros o nledeos disfrazedos do
idoas. lovbres aci son raros ¥, dusde luepo, no my fdeiles do trubtore Poro rospotorlo
oy unn cose, ¥ bratorlo camo un iyuel, obroe o ohi ol arbe gue hay quo apronder, sobro

ode i cwgo haibro chose con uno on muwhog torroncge "Plonsa cono yo v Lo qguorrd” es el

lomn waivorsel do mostro lompo. Un loaa infanbtil, opcodutrice y nonidlico sl los haye

o bagboe Adomis ol houbro, on su eorba y larga vida, ticwo cavbios do oded quo son cam

LYy

blos do idoas, no Lo oltide. Pore o sedddn gue dismimwoe la fo y awmonba la insopurddad
"4

-.4.43

en todo ol mruado, bBenbion aumonba, cone og nobural, osba tondeneia del horbro a aplutie
mrge con log domidef,

) Y s o= : £ 2 - v eraey e - R ourra : - e 4
Tanbo medor” dijo Cortds con uvnn sonrisa de superioridade "La wnildon hace la fuorze”,
“gi, wers lueso guuo se logron los conuigban sociales gquo les falbton o banbos, jqud
3 €, k> 4':
so hace con ta fuorza??
T30 cunulizne fiay toubo gquo haver on ol mndo, tanbos conbos ¥ Hooas quo alimentar®e
“odno lo envidio csa fe religiocae 1ol umisuo Bionpo, no obd Ve tiono quo Lragarse
1 s g D)
a ojos corrados mwchas cogsas gue cualguler houbre sembiris la necesidad do discubir®.
o 4

m »‘ j)"”pl@" o
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"Bl pacto Hitler=stalin. (Qué triste la posicidn do sus correligionariosi Declir tan—
tos horrores dol pacto de funmich y tonor gue Justificar luepo ol abrazo dol comunismo
v ol fascismo”.

“Abrazo noe Un gosto hédbil para ganar tiempo, para prepararse. L1 pactoe de Munich no
fue ni sigiecra eso".

"de admira unm puréza hipotética sabiondo que no es pura porque sc vale de todas las
agbucinge

R1 fin justilica los nmodics".

Yo no nioge a nadie el dayecho Ao ponsar cono so le courraes (¥ ya he hablado y sigo
hbhblendo, y Vd. tieno la culpa). A lo quo no hay derocho es a desbruir la sociedad ac~
tual para sbrir ol carino a una meva. ;Quiénd mo garantiza que va a ser nuova do verdads
quidn puode creer homestamonto que un répimen polftico cualquicra wa a acabar con el
egoismo innato del honbro, con su crucldad, con su amor por el mal?"

Yo'

"Disculpo". Los dos rieron de buona gomae. "Y supeniendo gue los hombres que vengan

sean rejores” siguid Guy "qué derocho bione nadie a quitarme la vida on nombre de una
hipbtesis de futurc?™

lodo lo que ge busca os volvor a cmpozar sobre otro pie, con ctra estructura.

"Boo osbd bhien, poro no bastn. Si el horbre no necesitara algo més que “estructuras"
1o le hebrin dado bantos norbres distinbtos a la idea de Dios%.

"Wde habla como Anescun. 486be que los dos junbos podrfan formar un partido®"

"Supongeo. Bl partido de los preocupwdos por la ruerte. Los dos penadmos que, al fie
nnl, por mias "inbegrado" gue esté en vide, ol hombre siempre acabe solo®.

"Gamppones de la muerte, Inc.”, dijo Cortds con una de sus risitas apudase.

"Porque queda la muerto, no lo olvide" wachachd Guy. "Una vieje costurbre espaiols,
dice Amcsoun. dungue yo sd que a los (que plensan come Vde la angustie metefisica los
hace reir banto como los reoclamos deol individualisno®.

"iWde e ve asl v o posar do eso me ha hecho invitar?®

";Por qué not Seré apusionado pero no saivnje".

Wanos. lio 56 we haga el inglds whora. Lo conocimos naranjo. ¥ lc voy a decir una cow




@258 e

saz si yo fuera Vd'., pasarfion sobre mi caddver antes de quoe lo dejarn onbrar en la fieg
ta". Guy rids

"3l as{ sionto Vde de vordad, erco quo lo osporan sorprosas muy inbornsante’ en Inglas
terrae Vomoa®,

Cortds lo sipuid dbécilmonte. EL grupito era poquefio en la cabina de Platon=Cadbury.
Con la base do tres latas de amlbaricoques en almfbar y do varias botellas = ron, COZNAG,
"aprioot brandy", sode = Pierrc estaba proparando un "punch"™ digno do tal nombree. Dos e,
sos de é1 bastaben para multiplicar log deslbelos do la risa y hacer . mds sin
objoto todavia ol movimiento gonorale

Aperas oumplide la distribucién do "holas": se sbrid la puerta y embrd David Corytons

(Mildred sataba ocupada on fabricar® una pastn con un queso blanco, pimiontoSde late en
trocitos mimisoulos y unn bebida que Cortds no pudo individualizar; lo £érmule aumontd
todavia mis el desdén parroquiel dol arquitccto por los gustos y costumbres anglosajo=
nos)e Despuds de un saludo ponerd , tan sonriente como mudo, ol teniontille arrincond
& Guye

"Mo ho hecho invimtar, onsi a la fucrza... ¥ todo por hablar con Vd,"

"Caramba’,

"No es mi cosbumbre colarme en las ficstas 10h? Pero tengo la noche libre y quiero
oscucharlo, guioro saber cémo piensa sobreese. uns sorie de cosas".

Guy lo miré con asembro poro bon loz labios fruncidos en mn nohin de vanidad stbige

- focha.

" Por qud”
"Sé quo Vd. esoribe. e supone que el que cgcribe esth obligado o fensart.

"Qué optimismo el suyo".

Hay algo que 8é sin que Vde mo lo digas que no tione la monor inguietud religiosae
De osoc estoy completamonto soguro. Para Vd. todo oourre aqui on la Tierra y todo comolu
yo aqui,

"o soy el Ynico. 4¥ Vde cémo lo scbe?"

"Porque he rocibido una oducacién muy os peclale Pero de oso hablaromos mhAs adelantd’,



"Quidn sabe si mhs adelanto nos dejan hablare Me intriga lo que dice., ;Tiome Vde
"doble vista™? ;0 puede loer en la monte de los demhs?®

"No. Es algo mis simple y mhs complicado al mismo tiempoe Pero no se lo digo porque
ge va a reir do mfi."

Tl chico mantenie la vista baja y retenia con embos brazos la pierna izyuierda le=
vantada y dobladae Guy se senté junto a é1.

"Seamos un poco mas consistontes” le dijo. "Si le interesa tambo 1o que pienso no
puede oreer verdaderamente que me voy a reir de Vde"

Pierre vino hacia cllos, puso un vaso en la mano de cada uno e hizo a Guy una gulfiae=
da de camaraderia.

"Fabuloug”.

"Te ha salido estupondo®”,

Los comentarios de los dos invitados chocaron en el airee

"Pues a beber y a ponerse contentog”.

"Por los treinte dias de JoaneLoup, que ya son ume victoria" le dijo Guy, arrancan=
do una sonrisa de orgullo de aquel rostro armonioso y sereno del belga. La interrupcién
habia logrado aumentar el sugspenso croado por el mimisculo marino won aquella espeoie

do "grande jotde on towemant" que habia dado a la conversacidn, ¥ Guy le dijo directa=-

montas

"tio ha sorprendido Vd., Coryton",

"David".

"Bueno, pues Davide En osto viaje la gente muestra una inclinacidn absurda haocia los
temas s0rios, peroees”

"ﬁo en esbe viaje sclamemte, Guy".

El sentirse llamado por su nombre sorprendié al uruguayb ¥ la sorpresa se le leyd en
la carne En ingléds era lo mismo que un tuteo: el mufiequillo pasaba repentinamente del
"sir" el ti. Y apenas habigbomado un sorbo dol "punch".

"El nolbre es Guy, ynot" pregunté Coryton para afianzar el pie en aquel otro nivel

de amistad,
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"s{, David", dijo el intorpelado con una corta risae Y con la avidez uruguaya de
siempre, liquidd el delicioso menjunje de un par de tragos.

El teniente redqndeé la idea con la autoridad que le daban sus andanzas por mares
agitadog y subvertidoss:

"En todos los viajes de estos tiempos la insertidumbre y el miedo hacen hablar a la
gonte do cosas extrafias".

" Extrafiag?™

Lo profundo os siompreo extrafio para la masa jno?"

"Y mis extrafio todavia cuando sale de una boca de 20 aflos”,

"Casi",

"Goncluye esa copa y vamos a pedir un bis",.

Pero David no se dio prisa, Cguzando la pierms, sabored morosamentsc el “plinch" como
si roprochara a Guy su rioplatense avidez.

"E1l prdlogo ha sido buemo pero un tanto largo" dijo Guy con otra risa. "jSeguimos

‘1o cosa donde la habfamos dejado? jPor qué empezar una conversacidén on esa forma? jPor

qué sabes que soy un animal terrostre y nada mAs que terrestre, vamos a wer?"

"Yo no lo he dicho on esos términos™ protesté David con cara de nific do cinco aﬁoa;
Aquella mirada suya, directa, franca, dosconceantc, lo emparentaba a Karen y también
a Guye ";lMe promotes no reirbe?"

"Ppdtose de lo que se trate, lo juro",

Aqﬁel didlogo tonia todas las trazas de un "£lirt" espirituals la idea rozé la perie
feria do la imaginacidén de Guy, gue la ospantd como a una polilla,

"4 ssbes que en Escocia hay gente que nace con el don de ver lo que el mundo llama
"fantasmas" sno?"

";De veras?™® Yo crei quo todo eso eran supersticiones y loyendas". El tono levisima=
mente burlén de Guy escapd al joven toniente; Coryton no sabia ser franco e irénico al
mismo tismpo.

"Hay regiones del mundo en que eso ocurre; algo habrd de magndtico en ellas que hace

alll
que los espiritus se materialicen/con gran facilidad".
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"Dios bendito" exclamb automdtica = y mombalmente = Guy, sin ponsar on Dios en abso=
kuto, "Las cosas que dirfan en Mgntovideo si pudieran cscuchar egba conversacidn",

"BEscocia es una do esas regiones" siguid Davide "Imaginate un niflc do seis o slete
afios, con pleno uso de razdn, quo se encucnbtra de golpe, al fondo de un oamino, con un
espiritu do aspecto atribulado. jQué experiencis aberradoral toh? Felizments, si ese ni-
fio hable de ella a los que lo rodean, alguien lo calma enseguidas su padre, una t{a, su
abuelos alguno de ellos ha pasado o sigue pasando por ol mismo trance, aungue gonerale=
mante so lo calla®,

",Y td has sido uno dc csos nifios?"

La respueste de Corybton fue hébilmente evasivas

"A m{ no me eriaron enm EscooiaM,

"BEscocia y sus fantasmas" oxclamd Guy. "Entonces, este os uno do esos oasos en que el
rio suona con razén."

"Imagina ahora..s otra oclase de visidn".

" Més curiosa todavia?"

"Mds curiosa",

"David, un poco de consideracibn, vmos"™ dijo Guy con un tono burlén que ya no era 1¢
vee "El Uruguay es un pals calocado sobrs ol modelo franeds; racionalista heita la médu=
la, dan ganas do decir hasta el fondo del alma. LO mis extraordinario que me ha rozado
all{ son las visiones de los Nipnotizados. Porque mi padre, cuando yo era nifio ysabes?
curd a media docona de gonte neurdtiou, al borde dol siicidio o de algfn gesto igualmen
to dosesperndos Y entre paréntosisese Poro no, vamos a tu visibn, & esa "otra clase de
vigibén"e

"lay tiompe. Vamos primerc a tu paréniesis"e

"Bueno, como quieras. Tankto lo jorobé al oirlo comentar las curas que hacfa, tanto
lo insisti y lo rogud, que al fin me dejd presenciar dos do sus "séances" cuando ol pa=
cionte venia a cesa. Tenfa onbtonces yo nuove afiose La cosa mo parecid curiosa, tan cu=
riosa como una sesidh de espiritismo (a 1la que no me habrian dejado asistir)e Poro pen=

sando en olla diez afios mAs tarde, vine a sacar on conclusidén que habie asistido a una



especie de prusba de la existenoia del alua".

Piorre ostaba nuevamente junto a ellos con dos vasos llenoss Usabia ofdo las cinco o
sois Ultimas palabras de Guye

"Coraye E1 'bunch™ debe estar mAs fucrte de lo que yo creo”™ murmurd con expresificé=
mica; Y se marchd riendo despuds de recoger los vasos vaciose

",Y por qué sacaste esom conclusibnt"

"Basta de comentarios. Arde por saber lo tuyo".

"rd primero”.

"Buonoe Alguno de los pacicntes de mi padre = los hombres, principalmonte = revivian
por sugostidn de 81 dias entercs de su primera infanciae Ln estos casos yo creo que sf
se justificd esa mania oxagorada de ir a buscar a un trauma de la infancia la causa de
todo lo que es uno. ﬁna noche uno d¢ esos hombres, qe tonfa verdadera aversidn por su
jefe y hebia jurado matarlo = idea que lo tonia inquietisimo, como si 61 fuera la vic=
. tima y no el victimario = conté con pelios y sofiales un dia completo de su vida, vointi=
cinco afics atrdse Bl hombro tonfa entonces tres afics. Ya me empiezo a perder en remifi=
caclones y detalless espocialidad de la casae

Los dos rieron, pero la risa no barrid la vibrocidn de misteric que habia en aquel
dialogo. "El paciente de mi padre hablaba con su voz natural, pero no estaba revivienw
do lo ocurrido con las palabras o con la montalidad de un nifio do tres afioss la "per=
sona" - dipgsmos la personsa = gque hablaba por su boca lo analizaba todo con una montaliw=
ded todavia mucho mds madura que la syya de 28",

"No entiendo muy bien".

"Por ojemplo, = dormido en el suefio hipnotico, claro = hablaba de una tia suya que
vivia en la casa con ellos y que 81 odisba. Mi padrd lo proguntd por quée. E1 dijps™Se
creen quelnadie tiene ojos, que estan cicpos como mamd, Per§ yo he visto hace un momen=
to que, parados los dos junto a la mesa y mirando el tapete que memi acaba de pimbar
a pluma, papi le subia la mano por una pierna a tis Esther y la cdejaba allf, en ol bore=
de do la nalga; v olla, como la cosa wos natural del mundo, so arrimaba a &1l riendo.

Van a matar = mamd. L1 dia que so dé cuemba de lo que pasa, le da un ataque y se muere”,
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"{Un testigo do tres afiosI" exciamd Dévid Corytone

"Exacbtanonte™, E1l nifio pudo heber visto el gesto, pero nunca pudo haberlo analizado
asf. &g como si lo quo nos ocurre todos los dfas se grabara on una mAquina igualmente
complicada gue la del cercbro y mis tarde la mAquina lo amalizera dentro do noestros
poro tambitn fuera, fuera del consciente"e

"Pero no dol subconsciente",

"Pambidn del subconsclentoe El raciocinio del psicoanalista y el del enfermo mismo
son los que sacah cohclusionese Bl subconscionte , péeta de vanguardia, maneja sensacio
ned, heches, revive cosas o las trangforma en suefios para poder roconocsrlas; perc no
interprota, como lo hacfa la parte de aquol paciente de mi padre que, por falta de un
térmbno mejor, llamard alma®,

"o hay término mejors el alma es lo mds alto" dijo inesperadamente aquel chico que
apenas parecia capaz do darso cuenba de que tenia un cuerpo. "Si la palabra 'alma' ha
cofdo on descrédito es por culpa de la ciecncia, pero cuanto mls avanza, mas so aleja
la ciencia dgfias grandes verdades".

"0 tombién plensas asf? Qué suerto haberte conocido™.

Simultdnoamentie los dos levantaron su vaso en alto y bebieron un buen trago. Guy si=

giiids "Luego do desporbtar a sy paciente, papd le proguntd cudntos tios tenfa. Esto, enw

tre muchas otras cosas relativas o su fanilia. "Una sola tia por parte de madre; mi paw

dre ora hijo tnico" contesté el hombres "Pero siempre la he odiado". ";Por qud?™ le pre

gunté mi padre. ";Cémo es esto? Al principio me dijo Vd. que no %iaba a nadieeses que
mnca habfa odinde a nadiceee con sxcepcidn de su jefe™. "No sé por qué la he odiado™
contosté el hombre: "ha sido siempre muy nlegre, muy carifiosas; a mi me ha colmado de
rogalos toda mi vidae Pero yo la odio: odio su risa, su manera de correr, los cuidados
excesivos que tuvo siempre con mami",. "Odia sus meritos, enbtonces” le dijo mi padre,
"Es curioso si uno lo oyo en esos tdrmines. Pero justo. Odio sus méritos. No puedo en=
contrarle un defecto grande que jusbtifique mi modo de sentir", Luego el paciente oyb
que lo preguntaban a quemarropas "\ quién se parocce, con un parecido asombroso, su

padre?" "Wi padro murid, sc lo he dicho mAs de una vez" contestd ol hombre no de muy

i
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buen talante. "Bueno, jquidn se parcce a su padre, entoncem?™ "A mi padre? jNadiel
IiNedie so parecce a mi padre!!" grité. Hstaba agitadisimo. "Piense un poco, le di jo
papd"s Y 813 "No, no!" abruptemente, como quion rechazars una visidn horrible."s{,
si. Se parece a alguiens a su jofe. Su padre se parece muchisimo a su jefe", Era um
suposicién un poco arriesgada, pero resultd justm. Y ropontinamente se dio la o8po-

oie do colapso que a veces se produce al culminar todos esos tanteos de ciego con que

los psicoanalistas avanzan entre la sombra".

"Todo eso antes que Freud jno?"

"Por la misma épocas Pero a Freud lo citaba "La Nature" o alpuna revista asf’para
mejor poner a Charcob por las nubes. El psicoanflisis no era un tdérmino Cagero, oomo
es ahora; ni siquiera los nédicos hableban de 41",

"Brindo por tu padre" dijo David con la mirada perdida quibn sabe en dénde. "Vive -
atn, ;n6?"

"Vive; pero sin las intuiciones, el entusiasmo de entonces; sin la locura por la
nBodnica que tonfa ontoncess Vive, placida y alegremente, como una sombra do s{ mige
mo",

"Por tu padre" dijo Coryton levantando otra vez ol vaso. Guy acopté el brindis
con cierta vergllenzas on su tajante, torminante manora de ver las cosas domdsticas
sentia como, si al dejarlo atrds, su padre hubiera muerto yas Y mirando en los ojos

al chico, exclamd:

";Qué puedo pensarse de ose tostigo que mira las cosas..e?"

"eee dosde dentro de nuestro ser" continud cl oficial por su cuenta, "oomo si ya

fuera viejo al nacer nosobros?"

" C6mo sabias que iba a decir eso?" saltd Guye

"Té lo lei on los ojos".

"iBah! Una coincidencia. ,;Cémo vas a poder leerese?”

"Pues aqui tienes otra: la contestacidn que td mismo ibas a dar a tu progunta,
labra por palabra',

A ver®.
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"Ibas a decir que ese tosbtigpo tione que ser el aluas algo que oxiste entes de ng
cor uno y que debe sehuir existiondo despuds de morire illo es asf? Contesta”.

"Palabra por palsbra, lo iba dioiemndo contigo. Aeombroso_. Cosn de fakiros. &Qué
haces? jAdivinas el pensemiento?"

"lloe Todo os0 me surge sin quererlo. gt lo otro, que es ;eore Ta Lo dije que,
aparte una especio do don matural, me propararon para que asf ocurriers'.

"Y qué’es lo otro? ;No puedes decirlo?"

"Ahore. gé que no te vas a reir cuando lo digas yo.ee §0 Puedo verlo el ouerpo as=
tral a la gonteA" .

" 1 4CEmor 2"

"si, el cuerpc astral; eso que td llamas alma. Puedo verlo camd si los estuviera
viendo el esqueleto”,

"Un hombre rayos X. Si no tuvieras osa oxpresidn en la cara, no te oreerfa. Nun-
ca he ofdo nada iguale Y dices quo o8 un doness Y6 vivirfa aterrado”.

"Un poco inguietante, sf, ouando do cuatro personas juntas en un lugar tres mos=
tran ya el cuerpo astral; almas ya "adelantadas", proparadas pers la otra vidas pore
que entonces sdlo veo eso, y ni siquiers s qué cara tienen”.

";Y acd? Ach, on este momento, jqué pase?”

Una exp_].osién de risa atrajo la mirada de ambos haocia el rinodn donde, en torno
a la "ponchera", se afaenaban los encargados de proparar los "horg d'oceuvros”.

"o todos Vds. son unas bestias, si me pormites la expresién”.

"3Qué otro remedio quo permitirteln? Ya osth dicha yno?" espotd Guy a su interlow
cutor onbro ripas.

"36lo on esa mujer empieza a dofinirso el cuerpo astrale Pero os un buen camienso

" &Milérod? lablas de Mjldred?"

Los dos la miraron automdticamente. La intensidad do aquella mirads a dfo la puso
olerta, y sin saber bien por quéd, vino I;aoia anbos.

" 0ué pasa?™ proguntd con una sonrisa levamembe inquieta.

"No mucho. Liste Jovenzuelo" explicd Guy con eso aire mitad cordialidad y mitad se
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casmo quo dejaba "paradas de manos” a las genbes en las ocasiones en que se sentie
particularmonte ouférico, "protende ver on quibn estd dospierta ol slma, y en quién
noe Y dice que de todas las porsonas que hay on esto cemarote sdlo en Vde ha empezae
do a manifectorse".

"iih, el almal Yo cref que hablaban do algo importantee De todos modes, muchas gra=
cias” dijo ella volviendo & su tarea con una sonrisa de fingido reproohos. LBra una pere
fecta Lrase de "oookbail party" pero Guy, sin saber por qud, so ofendibe.

Milsnees 400mo? sMiso Stokes? sis Miss Stokos es una persona muy especisle En muy
pocas mujeros se da una cabeza y un cusllo rojos como en ella", siguld David, "y un
comienzo azul deol busto. Esos son rasggos de hombres supericroes®,.

"Bueno, vamos, basta do bromas®.

"Hombro, para bromas, inventarfa alpuma mds sencilla. Hablo con una porsons "fuere
de serie" ;no?"

"En oiorto senﬁid@ creo qus si, perc no tan "fuera" como todo eso”,

"Y¥a lo sé. Si no, ol almn so mnifestaria en i en otra forma quo con palabrase La

tuye os como un animal desconfiado, pobre Guy. ¥ estands ten vivo, on ol fondo estds
casi igual que los demdss muertd o casi muecrto”.

";Pero qud puedo hacer yo por mi pobre alma?" dijo Guy imitando odmicamento la mhs=
cara de la tragedia. Se negaba a seguir en seris aquelle conversacidn.

"o lo sée Mi masstro diria que ostds prisibnero de unfess frivolidad deliberada.
Lo que haya que hacer, ti to resistirds a hacerlo hasta ol Iin",

"Pordones jovon, pero se o esbd vicndo una adheroncia placentaria de su Altima ro-
encarnacidn, on que suponso que habrd ‘mierto a los 120 ofios" dijo Guye

“Con use comerbario mo has dado el ejemplo perfecto” conbostd el nifio vidente. "Ah{
osbh la cosas piedo a madurar y a envejecer. Se dirfa que en ti es hereditario”.

;)Y me voy & quedar siempre asi, hocho unn bestia mis o monos dotada?™ Guy insistid
on el tono do "schorzo" gque so lo daba tan fhcilmemto.

Yo sreoc que bu destino va a hacer ol Jueso gque tu miedo quiers. Uss a nadurar tare-
do".

"Bgo ya me lo han dicho",

"To csperan muchos, muchos afios de sufrimiento y oscuridad”.
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"A os0 esboy acostumbrade.Habia uvn poguito do impaciencis ehora en el tono de Guye

"Ho o la oscurided; no mo parcco, Pero en el fondo td la corbejes y lo esperase. El
éxito to dam miedo; ol éxito cs el mundo ino es asf?"

",Do dénde samcas cso?"

e lo ostdn diciendo en este momonto”.

",Quibnes?!

"Tug ojos. Ese osg ol discurse que me inbercsaba asocuchar",

"Puos no parcces muy sabisfecho con lo quo dicen".

"is que nunca ho visto a nadie quo se dé y me guarde tanto al iamo tiempo".

Lso fue todoe jHablaria ca sorio aquol Zarathushra recifn salido de una "nursery™?
(Guy archivé enseguide ol didlogo sin analizarlo, dojandoselo quizd al alma pare que,
con su porcopeoidn milonaria, sbsorbiera aguells historin del ocuerpo astral que se tone
drfa que tenor mhs que bien sabida.

La puerta se abrid otra vez y oatrd la primavera en el cemarote, toda eunvuelta on
"sartans” de los Mel.Donalde

"ikaront jQud sorpresal JOvd svertel" exclamd Guy levantdndose y yendo hacia olla,
gue lo plantd un beso sororal on la mejilla. Ensepuidn, como si se hubleran puesto tfe
citamente de acuerdo para darle un aire parisién a su fiesta, Platon=Cadbury y Pierre
ge adelantaron a begar, uno de oada lado, las wanos de su luvitadas.

"Beto no es lo que recomienda la ortodoxia" dijo el aviador, "pero tampoco es orto-

doxo qus lag chicas de tu edad vengan = un "borrachera party” do estoc oalibroe. Gra=

"9, pero mira a bu izquierde; mira en qué condiciones vengo; con un "shaperon”
que no me sacard los ojos de oncima" roplicd olla seiinlande con la cabeza a Mildred y
ponlendo ol bolso que trafa sobro la litera del contrmalmirantes.

"de dojo todo on mis manose Primerc erborracharouos a su dusiis". Platons=Cadbury
habléd con la sonrise de condenado y la mirade ausente de alguien que estd pasando por
un pericdo do depresidne Los honbres rodearon ensoguida a’Km"en v 8@ novieron on tor=

no a ¢lla como polillas prondadas y casi prendidas de unm luze Todo lo que Guy obbuve




lucge fucron aparhes de uno o dos minntos con su Anadiomenne Pore jqué diablos! auns
que aqqoila no fuera su noche, estaba dispuesto a tomarlo todo como una gracie ocleg
tes era un momombo dol viaje en que la placombers convivencia mumana se habie conver
tido on un imperativo categdrico.

La entrada ¥y la presencia de aguella criaturs tan radiente, tan llena de oros y
rojos, hebia comtrariado al toniontillo, que ostird el vaso pidiendo una tercera edi-
cidén del "punch®,

"ljo, tenicnte; no sin que comn alpo primero. Egta borrachera tondrd que ser cons
quistada trabajosamente por oada uno" le dijo Mildrod sirvidndole unos canapée do
"gpam®s David ponsd que, despuds de nquella interrupcién, serfa diffoil si no imposi
ble reanudar ol didlogo com Guye. Ho s¢ cquivocabai en todas les coasionss rundanas
surgia on dste un naestro de la dinporsidne Pero faltaba un broche f£inal. El chico
fuc hasta 61 y, sin culdarse de la presencia de Cortds y de Pierre, le dijos

"Pordén por heber hablado de todas esas cosns, Profs Perddén si ha habido algin
reproches o ha sido intenolonal jodmo iba a serlo! Yo querfe hoblar de planes, de
sucfios, do dlversioneg, de amores, de cosas de la Lticrra, en sumae Poro hay gente
gque, oon su sols pregencia, impone el tema del alme v de 19 merto®,

Cortéds Jovantd las cejos y los dos anfitriones silbaron,burlones.Aquel era un to-
20 con que el David volvia sl "usted", al "sir", sin decirlo explicitomomntc. Y lo
hacie con aire de derrota, como si aquella conversacidn inolvidable no fuera lo mow
jor que podia haber oocurrido enbtre dos hermbres ge eodados y procedencias ten distine
tas. |

"7a habrd tiompo de reir y divertirse ;no?" dijo Guy.

":6émo que ya heabrdbionpo?" protosté PlatonsCadbury. "La iiesta aceba de ompozar™

"in cuanto a los dias que vendrédn.e.. mis sembidos no me enuncian nada malo" afire
mé con ol aire menos agororo del mundo aquel mufiequillo de azicar.Guy se quedd mi--
réndele’ fijemente., “Asi y todo, quibn sabo; no son sontidos infal ibles" agrogd imitan
do & los dos anfitriones y roteniendo la mano do Mildred conbra su mejilla en acsidn

do gracias por la forma en quo lo habia atendido.
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Amoscua y Steor enbraron juntos. Guy se alegrd de ver alli al esqueleto jocundos
excopto los chistoes somnolientos de cade despertar, apenas si tropezaba con 81, de
paso, en aquella cdrcol flotanbte on la que parecia mhs flcil eludirse que encontrars
se. Poro en el va¥vén dol "partiy" se encontrd escuchando a Platon-Cadburys

""11 buque fantasma” lo lloma la tripulacidu. Se lo ha visto las dos Glbtimas nochese
Un cscandalo de luces encendidas: no parece real. Poro la neutrel idad es siempre un
eseéndalo. No lo protoge en un 100 %: por estas latitudes han huudido hace un tiemw
po a un btransatlantico espafiol que brillaba como un paso do procosi dne Dicen que os-
to también es espafiols Lo quo no le gusta aqui a los marimeros es que se 1o vVes por
cinco o dicz minutos y que luogo se lo 1lleve el diablo. Vde sebe lo que son los home=
bres do mar".

"jQué atraceidn sc estdn pordiendo los cultores del emor al aire librel" no pudo
monos do comentar Guy.

"Egos estdn :descansando -, Calafateoo general. Y mientras tanto nesotros, pobres
viGtimas de las circunstanciass, seguimos al gurete,

Mildred, une ceja levantada, dio una paluadiba en la mojilla al contraalmirante,‘
como - séftalandole que la suya era una queje acedbmicas A Guy lo molestd tanto vore
la echar dos grandes botellas do soda on el "punch" = poedide puritana o econémica?~

como lo regocijdé luego ver qus Pierre ajustaba la cuenta volcando en la gorda ponclo=

ra una botella entera de "cognac™e

Otra vuelta’do la conversacidén y se encombrd frembe a Amescua,

"Si no recuerdo mal, Vd. es andaluz” le dijo, con dosplante digno de los dotectie
ves de Dashiell Ilammette "En ciorta ocasién, que parece muy lejans, decidimos cono=
cornog mejor para resistir mejor al mundo anglosajén que nosg rodeaba ;recucrdat™

"Chicg, tienss razdn. le he portado conbigo como un cochino.™ Amescua le sonreis.
con esa sonrisa un poco jadeanto y triunfante que tionon las sefioras cuando montan
on ua Svmibus oasi en el momento de partir. "Todavia blandiendo la espada de 1la ra=-
zén y la justicia, o mi edade Imperdonable™e

"Ho; la cspada de la infol ibilidade HEgo os lo malo.
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"is vordad. {e tongo quo pedir perddn otra vez".

"Nunca he vistc a un cspgfiol pedir tantos perdones”.

"Sgtoy en un mol momento, como ves'.

"1 aparte eso?” |

"Rabiose por ol enciorro. j¥ yo que vefa este viaje comc ume liboracidni"

", Proferirifas un bote al sol, en medio del Atléntico, y raciones para tres dfast”

le dijo Guy, siguibndole el tuteo.

"Hombre, ver todos estos barcos arrastrabse como caracoles os uns cosa que oncien=
de el pelo. No sé si saldré mds a cubierta”.

"Ya verds esta aventura bajo otras lucos. ";Qué responsabilidades tenemos aqui,
oh?" Guy iba a afindirs ";¥ qué problemas?™ pero mrecord$ la tensidén que hebia existi
do emtre 41 y Amoscun haste ese momernto, la ropulsidén de tdldred por los homhres, le
cerrazdn de desprocio "sooial" que emvolvia a Cortés, ol misterio do tantas actitudes
do Plerre, ol odio gratuito de lilss Greyfield por 81, el atagque epiléptico del dics
coolmsy y las palabras, todavia resonantes, de David Corytone Y se tragb el agregados

"Procisementos )Quién puede vivir tamto tiempo sin responsabilidades? La civiliza=
cidn nog ha atrapados estamos pordidoss §Yo no hago otra cose que ochar de menos lcos
regafios de mi mujer!”

"iMildredi” grité Guy. "(Una jarra de "punch" para Amesoual (Ceso urgentel" Y
wlenbras o‘%).a llenaba con el brebaje preparado por Plerre un heroico vaso de una pin=
ta, 61 intorpeld a Amescua bajando la vozs "jNogtalgis de la responsabilidad! El home

bre no tiene arrcglo”.

"ih, s£7 ;¥ t0 qud haces con esos papelotes y ese dbociomario tdonico a cuestas
todo el tiempo?”

Los dos hombres risron tomtamente miemtras Frank hacfa una entrada espectacular

con une bandeja en la que temblaban dos redondos montes de "anpic",.

"Bl "Windmill' de Londres no cerrd nunca dursnte el "blitz" por dos razones como

esags las dd su desnudo principal”,

"1000ghi" corearon con falso roproche los invitados al escucharlo. Una vegz que
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Frank hube depositado con cxagerada reverensia su bandeja sobre una mosa Platon=Ced
bury lo hizo avanzar hacia sl centro del cemarote como si le hubiera clavado en los
rifiones ol cafio de un revélver,

"Sefioras y sefioress principio quieren las cosage. Mre Frénk Terry va a iniciar
mestro gran programa de 'music~hall' cdn un nfimero totalmenmte inbdito gwe, despuds
del ostrono de esta noche, dudo de que llegue a ser édito alguma vez"..

E1l contraalmirante retird el arma amenazadoras era la manifja de una puerta. Frank,
anticipando sin seberlo ol teatro de 20 afios despubs, presenté un nimero totalmento
esquizofrénico. Cabeza metide eontre los hombros; dedos de las manos cruzados y rigi~
dog = ;de indecisidén crdénica, de roumatismo articular? =~ mirada azul perdida en la
paited de onfrente, como la de una traumatizade fipura de Topolski, ol hombre recitd
ldgubremente la primera ostrofa de la "Elegfa" de Grey; y onseguida, mlentras se rew
petian los confianzudos "ohs" de reproche, se revolvid ol pelo "vedettescamente", lo
vant8 los brazos y cantd, vocalizando como una inglesa loca, el idflico estribilleo de
una cancidn de aviadorss de la RAF donds todo lo que no era ostrilillo era militar abs
wonidad.

De "Full meny & gem of purest ray serene®™ a "Violebs = sweoter than all the roses"
y sobre todo a lo que precedia a este "refrain” habila un alto y grueso muro que Frank
saltaba cnda vez con mAs descaro y mejor impulso. En cada transicién aumentaban las
risas:’Karan, como nifia que era, fostojaba el espoctdculo sin resato, apoyada contra
la cacba de la pared, sobre la que se volvia’ a toser sus carcajadas, y Steer tenfa
la mano puesta sobre la boca todo ol ‘tiempo para no dejar volar su demtaduras. La
fiesta habia cuajado; era fécil ver por qué o ciorta clase de alcoholes se les llamaw
ba "cordiales".

Con la misica gangosa de una victrodd prestada que evidentemete procedia de la
cabina del Capitdn, v con un birrete y un "sporran" sacado del bolso que habfa trafe
do, Karen domostrd luego, bailando una jiga, quo toda ella era mhs fugs deportiva que
gracia denzante, como habia anunciade el primer dfa del viaje. David se unid a ella

en mitadk del ndmero y le robd los honores abrobhticos y carismiticos de la veladae
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Agil, fuorte, sunriento, era el sol de mediodia pero con algo de angustiado y vulne=
rable quo anuncisba el ocaer de la tardo, el fin del dfa; ora como si bailaran el home
bre vy su sombra al mismo tiompo. "El cuerpo astral": Guy sintid al verlo quo estas
tres palabras le cruzaban 1ls mente. o ‘  a

Mildred cantd despuds "Plaisir d'smour™. E1l poquefio piblico la escuckd etbnito.
Esporeba mds "chagrin" que "plaisir" de ellas su actitud con los hombres era ya un
proverbio dol viaje; pero el caso es que hubo mAs "plaisir" que "chagrinh". En cier=
tas frases de su canto vibrd, como en el recuerdo picaresco de una mujer muy mayor,
algo de tarde de mayo isesbelino que no estaba en el progfama dol Padre Martinis algo
de jhoara, de faldas al aire, de ardor que se ha crefdo inextinguible. Pero = decie
ella con los tonos y acentos de su interpretacién = los sentidos 88lo gmeren con la
merice

Steer 1llord copiosamonte al finalizar la cancidn. Cuando lo vieoron los demfs em=
pezaron a reir, y 1 llord entomces con rabime. Mildred, confundida, con los 0jos nue
blados a su vez, le 1llevd un vaso de "punch" y 81, a mancra de felicitacibn, le die
un leve pellizcdn en la mejilla. La bofetada con que ella lc rospondid hizo temblar
de 105 pies a la cabeza a aquella ospecie de astilla humana, que volcd la bebida por ;
todas partes. "Perddén, perdén” se precipitd Mildred a decirle tomédndolo de la mufle=
ese "No he sabido lo que hacia; es mas fuerte que yo; perdoneme™. Pero é1 retird el
brazo con viokencia y la mird con cara de no pordonarla jamise

Guy, sin snuncios, se lanzd enseguida a ofrecer uno de sus caballos de batalle:
la imitacidn de Chewmlier cambando "Valentine™. Sabia que lo corearfan; sabfam que
algo del calor de violensia engendrado por Mildred se iba a disolver en risotada,
Asi ocurrids: aquella ora una falsa mancidén cémico-picaresce porque as{ lo habfa que~
rido su celebériimo creador. En reoalidad se trataba de otra elegia por lo que pasd,
por la graciae del pie breve y el seno menudb, primeros deslumbramiontos del sexo que
los afios transforman en pateza y "taille d'hippopotame®, Pero interpretada a la ma=
nera de Chevalier, la cancidn actud como una cosquilla cuasi sicaliptica sobro los

que la escuchaban. Lo malo es que Cortés se presentd a suceder a Guy con tres cuen=
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tos "verdes™ que nunca llegaron a madurare Al cebo de los tres, y luego de hacedr unos
cortes mistoriosos en una hoja do papel blanco que iba doblando cada vez mAs prolija-
mente, el desdonado personaje mostré un don sorprendente produciendo un enorme grbol

de frégil taracea quo era uma obra de arte, tmica razén por la cual el piblico no pidid
su cabezaes Este fue sl aplauso neljor de la noche.

La atmdsfera se habfa caldeado otra voz. Steer aprovechd para anunciar un nimero de
"strip tease". La griteria'se hizo infernal, y con ella esos silbidos anglosajones que
Gu$ no sc avenia a‘reconocer como signo do entusiasmo. Como una niebla espesisima, la
borrachera iba ganandé todos los rincones de la.sala oxcopto aguel en que Mildred, un
poco palida y con los labios aprotados, inbenbabs vanamente borrarse del ouadro.

Al son de "Tarara-boom~de-ay", un brazo estirado y la mano colgendo como una flor
ajada, Steor dio en torno a su piblico una doble vuelta que fue un triunfo del "phy-
gigque du r8le™, pero al rovds. La "nonchalance" de aquella coleccidn de huesos que no
llogaban a constituir un saco habria sido imposible de superar en los gltares del des=
nudo de la Placa Clichy.

Se lo acogld con una risa de lenocinio, una risa feroz, que 61 sabia bien que egcar=
neceria a Mildred y era lo que buscaba, Su irresistible indiferencia de "belleza profew=
sional® lovantd una polvareda de "ohs" y "ahs" en medio de los cunles ol Capitdn se des=
abotond la parte superior de la camisa y abrid ol cuello de ésta, voledndolo a ambos law
dos para mostrar un comienzo de claviculas que eran como dos navajas de aleitar, Era el
mmero clbhsico de un campamento de "boy=scouks"; pero la ciega, repugnada gazmoferfa de
aquella mujer tan espléndida lo estaba transformando en otra cosa. jDo qué servia una
rovancha tan indudable, pero tan amarga e ingeltisfactoria como aqublla?

La primera rovelacidn de su "cuerpo" evocd cuatro o cinco risas cortas; risas esti-
pidas, alcohélicas, fugaces, que eran mis de oxpecbycidn que de estupore Pero Platon=
Cadbury colabord bien con 41 lahzando varios rugidos de desdentada concupiscencia desde

su asiento. Parpadefndole coquetamente, el improbable émule de Gypsy Rose Lee le=

vanté un centimetro el pantaldn corto de su duniforme tropical. El contraalmirante le-

vahth a su vez todas sus carues del asiento en que estabe hugdido como un Herodes de

carnaval y soltdé un pellizco en aquel largo hueso que era el musko del Capitén. Este se
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escandalizd, se encocord (era un actor como para encabezar uma compafifa) y, corriendo
hacia Platon~Cadbury cuando volvia a su asiento, le arred un pescozdén con una furia
magistralmente simulada.

No necesité mds Mildred para levantarse, coger a Karen de un brazo y llevdrsela con
un "Buenas noches" ame sond a "Ahi se puaranntodos Vds. juntos".

"Maldita mujer. No hay quien la aguante" dijo Amescua entre dientes.

"Un aplauso a Mildred" propuso el contraalmirante levantando la mano conciliadoramen~-
te en el momento en que Pierre salia tras de ella. "No sé cémo, ni dénde, pero Miss
Stokes es la qQue ha preparado todas estas buenas cosas que e gtamos comiendo”.

El aplauso fue general, y Steer el que hizo mds ruido de todosj pero decidid no con~
cluir su memorable "performance". En pocos segundos podo perdid el buen cuajo de diver-
gidn que habia cobrado; todo se acalld, se asordind, y hasta empezd a contrapuntarse en
dos de conversacidn. Sobre la "fiesta" descendid muy pronto ese dosel de melancolia de-
litsnte que cuelga sobre los bares de los dramas de 0'Neill, cuyos parroquianos,retdéri-
camente, cortejan a la ilusidn que parece sonreirles desde el fondo de un vaso.

A la una de la mafiana lo que se habia anunciado en las invitaciones como chiste era
ya una bochornosa realidad. Fra la hora de Amescua, la hora de la menopausia quejumbrosa.
Quizd por ello, del limbo en que cayd la conwersacidn casi enseguida, a Guy sélo se le
quedaron grabadas en la memoria algunas de las frases del andaluzs

"No podemos con nuestra propia estupideg... Si, yo el primero. fiqui mismo, en este
rincdn, he podido arafiar el misterio, he entrevisto el supremo consuelo; ﬁe han conven-
cido de que el espiritu nos sobrevive y, sin embargo, no he' hecho nada, NADA, Es como
gi hubiera visto un numero de ilusionismo en un teatro de variedades. Eso les ocurre
continuamente en todas partes a escritores, a fildsofos, a hombres ilustres. Mucho asom-
bro en el momento, y luegc vuelven a su vida de cardtula, que les parece lo seguro, lo
verdadero., ¢De qiue estamos compuestos? jPor qué somos asi? jAy, mundo, mundo! "Kindergar-
ten" de nifios viejos y con el higado podrido. Todo lo tranaforman en un juego: Juego
del éxito, juego del poder, juego del sex0e... Pero lo que excita a los hombres, todo

aquello con lo que pretenden divertirse, no es negocio de hombres, no, sino de nifios view
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jos y podridose Y lo que escriben y dicen es siempro lo de aqui, lo de ahora mismo,
tan promto olvidado como uma cancibh do moda. jAh, mundo! jQué desperdicio terrible
de vidas! Poor que una guerra®,

Y en un aparte de Plgton-Cadbury con Pierre y con é1 Guy vio oémo se levantaba de
aquel espeso:mar de carne del contraalmirambte algo del misterio que cada hombre pasea

consigos

"So porté(conmigo como una verdaderg hija de puta. Treinta afios de vivir juntos.
y
Treinta aﬁodﬁ no es un dfe. En Cambridge ella iba a Girton y yo a St. John's; nos gus-

taban los mi$mos poetas, Elizabeth Barrett y Francis Thomson; la misma época inglesa

[

de arquiteotura y decoracidn; nos gustaba Sir James Barrie y no Pinero, la ginebra,
no el "whisky"; el "soccer", no el rugbye.o Yo siempre habia postulado ese acuerdo
perfocto. lMarido y mujer tiemen que pacer en el mismo barrio, en la misma esquine, dg
cin; y omtre los padres de uno y otro tiene que haber ya una vieja y sdlida amistades.
Ademds, tionen queo tener absolutemente los mismos gustoss sélo as{ se podrd atenuar

ese duelo terrible quo late siempre en cada espermatozolde y en cada 6vulo. Un poco

mis do "bouwbon" aqui, viejo Pierre. La condicidn de los padres no se cumplid en nuesg-

tro caso; pero no sélo teniamos gustos idénticos (2 alguno de Vds. dos debe habdraele
ocurrido ya que esto era muy sospechoso) sino que nos entendfemos perfoctamente bien
en la camae La pasidn durd como veinte afios: un colmo. Evolucionamos de une manera
myy parecida; nuostros gustos cambiaron con muy pocos grados de diferencias.e De ca-
da viaje de servicio yo le trafa alguna piedra valiosa; alguna esmeralda, algin rubf
de luces particularmento bonitase Al cumplir ella cuarenta aflos = yo tenfa cuarenta

y dos = hizo todo un dramas parecia que de ahi iba a bajar a un asilo de ancianos, a
lod sétanos de la existencia... Desde entonces empezd a pastar entre quince y veinte
libras por semana en peinadores y casas dc bolleza; si mi padre no me hubiera dejado
una discrota remta : monsual, la mitad de mis haberes se habrfan ido en colorete ¥y
lacae A los cuarenta y cinco aﬁqs lo entré mnico: yo tuve que decirle que esos dos

o tres kilos extra que no podia rebajar ni con los mis grandes sacrificios lo serta=

ban espléndidamente = como era la verdad =; pero que si preferia estar flaca y que
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se le notaran las arrugaa..; La palabra "arrugas" desaté una tempestnd de llanto. Pa-
ra calmarla promoti comprarle una casa on Regent®s Park. Ella me dijo que no era un
regalo si no estaba a su nombre, y que de todos modos egtaba segura de morir sntes que
yo. Y asi la tuvo. A los cincuenta las crisis do llanto eran ya crdnicas. Con toda
aquella lealtad y amistad que hubo siempre ontre nosotros, alpo pasaba que lMona 2o me
queria decir. Estaba siempre llena de evmsivas, de excusas; salia todo el tiempo. Un
buen dia la hice soguir y ;a que no saben qué?thui ol conbtraalmirente se puso a reir
como un loco.?Se veia con un ldnguido espirrago de 22 afios, peluguero con el polo to=
fiido de rojo y unos bucles exquisitos, a quien crefa todo 1o qus ya no me podfa creer
a mi cuando le hableba de su aspecto, de su atractivo. Al dfa siguiente le progumbé

si no tenia mada quo confiarme. "si®, dijo. "Quiero un divorcio lo mds rédpidemente po=-
sible. Si no me lo dejas pedir a mi, haré gue lo pidas t8... despuds do un escdndalo.
Quiero la mitad de tu sueldo: la necesito para Tode Y la mitad de bu rontes ls necesi=
to para mf. Mis abogados te vordn mafiana por la mafianae. Ellos utilizan el mismo Bde-
tective con el que me has hecho seguir y dicen quo, francemente, tu gesto les parece
do pésimo gusto", Aqui Platon=Cadbury dejé escupar una cascada de risas huecas, ge=
cas, que parecian golpes. "Y osto despuds de toda la amistad, todo ol écuerdo y toda

la pasién carnal del mundoe jJa, ja, ja, Jja, jati®
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Porque la frigil hors

en que tu pie se apoya es un espejo,
sl das un paso mds to quedas sola.
(Jaime Torros Bodet = "Soledad")

La vor do Frank rotwbé on el ofde do Guy como si salisra do uua ceja de rosonancies
"Son lag ounce, sofiore zNo so wa a levantor? Tengo que hacer su cama®,
"lo me voy a levantar. No tengo cabezae Ya rie he sentado dos vooes en esta loaa de

piedre y los sesos se mo van en todas direcoioncs",

Franl rid. "Fue todo un "party', sofior. iian logrado Vdse un triunfo en toda la 1f-

noas el barco entero ostd combra Vdse"

" e.C 6m0 V&l

"B1 barco emtoro estd conhra Vds.. sefior”,

",Por quéi®

“Varias cosas. K1 ruido quo se oyd en todos los cemarotes do primera hasta las gua=
tro. ¥ oso fuc lo de menos. Pero mojor se lo cuento luego. Cuando le traige algo de
almucrzo™,

"Por favor, Franke Mo me hable do couer, porque se mo ve ol ostdmago por ol ojo de
bucy iAh, ya que csth aQui. sgque ni billetora del pentnlén, tome una libra y cémpro=
mo en la cantina seis lates do albaricoques en almibard Lo dnico que podré tomer en

varios dfas: ocompote do frutas".

"s T ¢80 me e comer?" Guy no comtostd y el cemarcro dijo con tacto elementals™iuy

bion, sefior®,

"Frank, hablaromos cuando wuclva, oh? g Uyill lo sabie lo diffeil quo es vivir
sin cabeza',.

“Si.um pormite, Mr. Delatour, sir, dejando la caboza a un lado, yo 88 que Vde tio=
ne un higado de hierro = ol higado os mds o menos necesario tambidn 410? = poro de
todos modos ipodria darle un consejo? Dejs gue Collins le haga un "Bloody Mary",

Y eso qud esm?"

"Ya vord Vde, seiior, cémo lo entons. "Bloody Mary" os la amige do las temiblos mae
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flanag siguientes".

Guy cayd en su colapso de antes: estaba en la edad feliz en que uno duerme sus bo
rracheras, Veinte minutos despues lo despertd Frank. Tuvo que ayudarle a incorporar-
se um poco y le sostuvo el vasd mientras lo bebia de un golpe, como umna medicina.

"{Ah! Es jugd de tomate. ;Y esto es bueno para la borrachera?"

"Excelente, seifior".

"Pero pica'.

"liso es la pimienta., Una caricia para el sistema digestivo".

"Y en el corazdén de la bebida hay algo fuerte".

"Vodka. Los rusos son nuestros aliados, sefior".

Guy lo obsequid con una risa moribunda.

";Qué pasé anoche? Yo mé vine a dormir a las tres, creo".

"Quedaron cuatro invitados m&s manteniendo el fuego sagrado. A las cuatro el con-
traalmirante Platon-Cadbury, despues de llamarme varias veces - jpensaria que soy un
"zombie"? jcomo los "zombies" no duermen! -~ hizo sopar la alarma. Todo el mmdo, na-
turalmente, cree que fue una confusidn,"

"Yo no of nada". '

"Ha salido ganando, Mr, Delatour. Hubo como treinta pasajeros que salieron en "pi~-
jama" y sal¥avidas a cubierta, espantados".

"No me dige esas cosas que no tengo ganas de reirme",

"No es cosa de risa, sefiore Por lo visto Vd. no se da cuenta del peligro que se
corre cuando unzconvoy se pone en marcha’”.

"111Uy!!! Lo que 86 es que no voy a emborracharme nunca més, Fsta ds la segunda
vez, y la dltima",

";:.Segunda?? [Qué higado!™

"Segunda, En toda mi vida. Lo juro. ;Qué otra cosa pasé? jAy mi cabena! jAy mi ca-
beza! Fsta s{ que me ha fallado, la asesina",

"No la deje caerse todavia. La necesite para escuchar algo mds, algo muy interesan

te; al salir del camarote el sefior de Grut se puso & jugar en cubierta con un fusible



y de repemte se oncendid uma luze Justo cuando pasaba el "buque fantasma" muy a la
distanciae La gonte se ha puesto terriblemente en contra de 81, sofiors Dicen que en
ol mejor de los casos no sabe beber como un "gentleman”.

Guy preguntd ligubrementos:

"Y on el peor?t”

"Sg habla de "sabotage", de espionaje, jqué sé yol"

"Qué disparate™.

"Eso es lo que dicen". '

"Pordono, pero me siento mal. Tengo que ir al bafio ahora mismo"e

",No le dije que ol "Bloody Mary" era excelento?"

Frank se apresto para recibir al pasajero al ver que iba a tirarse desde sﬁ lite~
ro altas pero milagrosamente Guy atorrisd en pic. Y aungue en un "zigzag" loco, fue
por sus propios modios que llegd luego a destino.

Horas mis barde, en un corto momemto de lucidez, Guy divisd a Steew y lo felicité
por su ndmero en la fiesgta. Hablaba con los ojos cerrados; tenerlos abiertos era qui=-
tarle su verdadera dramaticidad a aquel "guayabo'.

".Mi miaoro? Lo que viste no era nadas la cosa iba a seguir, con todas sus conse-
cuonciase YO mo tomo la diversidn muy en serio" farfulld el Capitédn, momentédneemente
sin dientes.

"Entonces Mildred se fue a tiempo™.

"No mo hables de osa mujer; estd loca. Hablomos un poco doe.. nuestro snfitridén®.
Las consonanbes de Steer se precisaron y recortaron de prouto al decir esta palabras

la dentadura estaba en su sitio.

"Damo ague, viejo chivo. Voy e intentar wver si soporto un par de aspirinas™,

Steer llend un vaso sin dejar de hablare

", P4 crees a de Grut capaz de encendor a propdsito una‘luz en cubierta? ;En pleno
"blackout ' 2" preguntd a Guye

"No, qué va. Si fuera un neurdtico, un personaje tortumdde, todavia. En el blanco
iluminado de repeunte para el cnemizo = este barco = va él. ;Qud espera lu gemte que lo

acusa, convencornos de gue un "bon viveur"y como Pierre, un tipo que quiere a la vida




-290~

¥ la goza on todos sus refinamicntos, lleva en ol fondo a un kamilmze?™

",Qué es eso?”

"Un guerroro suicida joponds®.

",Quién, Plerro?®

"5f, Pierre. LC melo es quo haco unas cosasese inexplicables. Se dirfa que Jueza a
asustarnos, & hacerse pasar por un personaje sinioqtro".

";Con qud objeto?®

"o s. Para ongafiar al enemipgo. 0 a los ingleses. Algum misidn ho do temer, ale
glin motivo. No sé",

"Agonte doMle?"

"No. Yo he hablado de un juego",

"Pues los juegos, a la hora del reoreo. Uy, qué caral Después de todo, son dos ag=
pirinas, "little boy".

"Meo olvidd de tragarlas por hablar",

"{Un juogol Si este barco se va a pique, te juro que agarro a esc mozslbete Voos"

",™ oroes que si nos hundimos vas a teneor tiempo de agarrarlo y?"

"Bs una consideracidn intorosante”,

"iJa, jal"

Oir a Steor sin vorlo ora uma experiencéa curiosa. De su voz salfa otro peraona jo
oonplotamente distintos Y cohorento, pensd Cuy. "Un amigo ideel para algin clego", se
dijo en uno de esos rapbos de "humour" impfo con los que segufa prolongendo su
Juventud montovideana,

La voz de Steer dosaparccid de la zonma de su ooncicnecia ¥» absurdemonte, Guy so die=
Jo que se estaba muy bien ouando uno se sontfa mal. Atrds la tensién do enfrentar diae
riamohte al mundo, de controlar los propios nervios, do hacer una cosa ¥y hacerlia bions
egte horrible nirWena en que la cabeza de uno nadaba, y la conciencia se hurdfa, y se
peraseguia dosesperadamente ¢l sueiio como si se Lratara de un tranite eterno, era una
paz y como una vueltgﬁkha int'ancia, con sus fiobres y sus pestos plemamento justifica=

das por el mimo materno y los rognlos que do otro medo 0 se tondrin mumea. Aun sin
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nimo y sin rogalos, un malostar asi orn una maldicién bendita y bicavonidae

In ol duormevela que sucedis o 1o baza de 8 solicitumonte traida por Frank a las
cuntro do la tarde, Guy, que orefn funcionar con poguisimos vabics de onorgism, rovivié
con todos sus volimonos (no vecordd; rocordar ora obrn coss) un oplsodio do tres o
wuatro ofios atréis. Lo rovivid sin progunterse si ore sinbdlico (todavia no tonfa cabg
2o como para ollo) ni si el pousamionto go lo truio o pricor plano para decirle quo la
avontura no era lo que ostaba viviende on aguel barcc sino lo que hobia quodado atrds,
gin sor vivida de pleno ni aprovechadaj Guy hebia cstado demsmgiado ocupado en cultiver
el arte omquisitamonte latino de tever ldstima do si mismo como para roconocerla, asir
la, transformorla on oxporiencia,

Por csop aflog ol primer saludo de log tanboriles on ol carnavel Qo Montevideo era
un toque de alerma pars él. Lo alarmn rosonaba con immedinto cco en ol pequofio pabio
con veranda do la cusa dol Pyado on quo su padro, sus hermanns y 61 paseaban ose male
entondinmionto fundarental e incurable de los scres humanos qu: la demancia do uno do
ellos hace salir a luz inevitaeblemente, como un reactive quinicoe jAh, los tamboriles!
Su ruide trafe uwn monsajo m inequivoco o cisrbtas zomas de la wonmbo do Carmen y tonfa
un efecto automdbico sobre las glhndulas quo lo deban su nejor nconto de mujor. Era
como si el jardin oscuro, lleno de maleza hereditaria, por el quo wageba aquolla en-
crospada criaturn con gu mﬁscara sicupro gerens produjora de prento anormes lianag
traiciomoras, carnivoras Llores 'y, organizado cii gelvn, 86lo o los ruidos do la selva
sbondicrae. jlsos tunborilesl

Lo Clesta de la onllo, axilar y romsa, le habla rovueito sicmpro 6l estérngo g Cuye
T, con ética on la que habfn muche de ostdticn, veie al nundo como una Arcadia maloe
prada de cuyas "élites” podria y deberia heber side cada hasbre = habor sido y hasta
ger e slomento constituyontes ¢l sueilo de su padro, ol sueilo de la Buropa de princie
plos de siploe Perc on vez de eso tenfa anbe los ojos la muchodumbro patdtica que en
los carmavalos so apltaba, so tocaba ¥ me olin on un verdadoro &xbasis do saber ros=
pirar, do poder gritare Illos dirfen que no eran wmhs por falte de oporbunidads pero
on el Uruguay de enbonces todo ora gratulto, empezendo por la educacidn. 10d0ese moe

nog la nobleza natural, monos la vipilis pormancnto de la sensibilidady
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jCada hombro, una flor de "81ito"l jQud lejos estaba el triste Quijote uruguayo en
csta domanda de la compasidn de los pueblos muy viejos, de su tolurante, resipgneda sa
pidurfa! E1 clamor de Sudamérica empezaba ya a sor "Todo, ahora, para todos®™; todes
somos iguales™; clemor vano porque pecos producian algo que se pudiera repartir entre
todos. Couo posibilidad, la Arcadia de Guy ompszaba a alejarss definitivamonto, aun en
aquel pafa que ss queria ojomplar. Rienbtras tanto, se mulbtiplicaban los satisfechos
con saber respirar y poder gritar, los condenados & ignorar por siempro jamds qud torw
mentos do ambicidn y duda, qudo terribles osfuorzos de la imaginacidn y la voluntad hae
bia detrds do una situacidn, uns posicidn, un nombre.

Pero el hambro de diversidn, de juopo sexual que so despertaba en los contros del
ser doble y siompre sérprendento que ora Carmen apenas empezaban aquellos bamboriles
a rascar la médula espinal do Monbovideo anunciabe un drame do la clase media acomo=
dada & 1la que pertonecia, no un drama general de "la metrdpolis". (jJal Cada vez que
alguion decia "metrdpolis" para referirse a aquella aldea, Guy soltaba una risa avorw
gonzada)e. Poro on otros ostratos mds modestos do la sociodad wmonbevideuna - gonte que
todes los afies recibia ruidosamentc la cuota de placer ordeunda para cllos por los
diosvs del municipio - nadie se habria prcocupade demasiado por la inquietud £énitom=
cernavaleson de una chicae A1lf no se llamaba "chicas™ a las nifias solteras ocomo Carw
gon, sino mujercs; por lo meuos esa era la dosiguacibn cldsica de 1o pdgina policial
cuando acordoba a alguna de ollas sus dudosus honores. :

Tn tales periodos de orisis sexual el drams dombsbico de los Delstour se acembuaba
por ser la esquizofrenia la quo traim la cucstidn sobre el tapote; sin olla, Carmen
habria respondido al llamado de los temboriles con deblez, con aslucis, ongrosando la
legidén de poquefioburguesas que, al ampmro do los dus meses de sulorizacidn para que
los moﬁtevidcanos salieran a la calle disfrazadog, se ontrogaban en una caga de cibas
a alguno de sus cortejantes do los bailes grardando cclosamente, con los brazos onr=
zados, el busto, que no se dejaban tocar mi besar por nada del mundo, y con ¢l antifaz
la cara, de lo que dstc no so levanbaba nuncu.|qué Géxito cémico toddria aquella cose

tumbro i ge la hubicra publicade en Londres o Hueva York on osc momentol Por no has
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blar do la risa que despertaria en el mismo Montovideo trointe o cuarenta atios des=
puds.

Lo peor ora que la eoclosién dol verano empujaba a Carmen a darse largas duchas
frias quo la enorvaban mhs adn y que no tardaban en hacer reaparecer su tuberculosiss
iC6mo podfa dejdrsela concebir un hijo on aquollas condiciones? Guy se constituyé en
perro guerdifin, no del "homor" de la familia = para 41 el honor estaba on otras odsas=
sino de la salud, do la compasién por un ser que podia nacer baldado en més de una for
ma. Durmte varios veranos, apenas empezaban los bailes de carmaval en los hoteles~ca=
sinos o on los teatros, se ponla encima un domind y una burda careta y, encorvado para
digimular su altura, segufa a Carmen siempre que ésta salia por la noche, De esto no
hebld nunce con nadie. Sabfa qué risa zafia lo esperaba; la locura siompre divertfa
mucho a la gente, y ocuando como en este oasc tenfa tintes de sexo, una andcdota asi
era motive do "desopilamte hilaridad", como decian los progremas cinematogréficos de
su infanciae

"1Qué hacds, jorobado de Notre Damel" le gritaban algunas médscaras ospécialmente
"gspirituales". Con su repugnancia por la hinchazémn romfntica de Victor Hugo, esoubhar
aquel epitoto no era uno de los tragos ligeros de su faena. Pero con ayuda de algunos
aliados = mozos, "barmen" a los que sobormaba y que imaginaban una historia de celos;
nadie crefa por ningdn sommepto en la demencia de Carmen = mgbonia sobre ella, desde
HEl #0monto de la entrada, una vigilancia que no aflojaba un minuto. Eran muchos los
hombres que la buscaban on aquellos bailess hombres ya maduros, casados o solterones,
"colocados" politicamente, a los que su belleza atrafa por lo impdvida que era, por lo
remote. e inasible, entre aquel montén de "programas" vulgares que se les prosentaban
todos lns carnavales.

La mitad del tiempo la pasaba Guy cscondido detrds de algune columma o alguna en=
trada, sin éerder do vista a su hermanae. Rubias oxigcnades, morenas de olor ligeramens=
te acre y alrodisfaco, coceosas, ferozmente besadas por el sol del Plata, sc detenian
junbo a 81, tembtadoras y tontadas por ol eoficaz misterio de un dominde. No tenfen ni un

L4 3 - .
gramo mas ni un gramo menos de carne de 1o0s necesarios para dejar quemar la imaginacidy
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pero o las cuabtro o eince réplicas liperas, viwaces, cuando todo empezeba a onoauzare
su eone oo debo on una nocho de Carnaval, Guy levanbabe los brazoz y las csparndaba de
ua prito. Bran uma distraccidn, y 41 no esbabe ahf para distrocrsocs

"iso loco que se hace ol jorobado" so volvié un peksonaje ¢dlehre on los bailes de
aguellos aflos, H1 loco no podfe permitirsec lao monor tregua. Una vez que, mucrto do s2d,
corrié al bar por cinoe minubos, sl volver o la sala ni Carmon ni su ocortejente de tur
no esctebon ya sentados a ln wosa. Por esa épooa Guy no hebfa rocurride todavia al OXPO,
dionto de disfragorse; o cara descubierta era fdcil hablar a los conquistadores do oca
0idn que cnoontraban a g hormana on los bailes. Pore esa véz, felignente, pudo pesoar
la cuendo venia corricnde hacin la ontrada del hotel y detenorla. Pelizmente o infeliz
montoe uche anbes do su congostidn pulnmonar, v dosde luege coubinuemento despuds de
eila, thabian sido tan breves las pausas on ol abormentado peso de la pobrecite por
sanaterios y hospitales, ¥ btan pocos los momentos de placer que habia tenidol
Il galdn salid como uma Cleshe de su automévil a oncararse con (uy. "jPero Vd. qud
“se orec? ;und cs lo que vrotonde hacer? $u hormaun no es ung nener sabo?) o8 una rue
jor, libro y ducfls do sus actoes" Lu -ijo. "Duefla do sus actos no; ahl se equivooa" ro=-
trued Guy, a quien la introducoidn de aquel término do erénice policial = "mujor"e ha-
bia ensrespado. Pero no pudo deelr nada rds. Un fuepo grancado do bajunas ‘invoci:ims
1lovid ensoruida sobre é1; Carmen las mewmclaba ocon términes clinicos y detnlles vond-
reos que no habria podido eprender ni on veinbe afies do prestitucidn profosionale

Bra unA demonio torrible e incalculable ol gue hablaba por aguella boca porfecta y
porfeootamente pintedu; v lo curioso os que awi en le violemcia v aguel momento =bres
pergong jos congestionados, cargados de gombra, gnvucltes en aquel ostal lido dé palabro
tag micubtras por los ventanales sbicrtos una mumbe de los Leocuons Guban Boys insistie
on quo ol amor "es sabroso y dulce cemo el memey” = le volvid a Guy la idea do quo um
alma antigua, a voces sabia con sabihondez que sobropansa lag luces todavia limitadns
de la ciencin, habita lo mayoria do los hombres. liasta en aquella criatura tan bolle
o que la locura latembo habin velade v casi cugade cierbas zounas del enbendimiento
dosde nuy nifia despunbabe esa alma antiguas jebme cuplicar, si ne, su sabidurfa nddioa
v clinica del sexo, todos oquellos témines terribles y abyectos que ningmoe de los

dos hormanos hobfa ofde jamds? La idon pasé como una estrolls fugaz por los ciclos de
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angustia quoe se habian cernido de pronbo sobre los tres personsjoss perc el fuopo gie
wid vy siguidy imposible corrarle los ofdos.

in aguel rostro siompre pldcido, sicmpro perfecto do Carmen, nasaban plausiblomonte
los rasgos de Vivien Leigh con los do Susen Igywards fina porcolmma do Cholsoa, finas
lacas de Max Factors Pero en pocos mimbos esmalte y lacas de cu belloza seronisima
habfon saltado aquolla noche, y los ojos so le habfen puosto redondos y ferooes, mds
qro do ira, de miedo; ol micdo do porderge para sicupro por uma vertiento do desvafio.

Su paldn, deiudado, rotrocedié dos o tres pasos. Rn aquel momonto Guy se enconbrd
ponsendos "Si uma sola voz = unn sola vez, por un miruto = se mosbrara Carmen asi do=
lanto do un juez o de un psiquiatra, quo nunce la ven sino con su sereno rostrom de
martir, todavia seppdria hacer algo por ella; tal voz salvarla. Pero nos tiene quo ser
esto monijote ol que vo lo quo sélo nosotros vomos on casa.

"os ses un tipe sexuelnente muerto” dijo clla de prowto on su errebatc, y esto le
dolié o Guy como s58lo duclen las vordades; "por oso ho sabrds quo los ovarios do uma
mjer necesitan del riepo dol licor de un hombre; no cabrds quo sin esoc no hay qquilie
brio"”, 131 no se preocupd por weriffcor luopo el pestulado, pero la scla idea enfrid al
pelén carnavalesco on aguel momonto como si le soplors por dentro la primors brisa de
la sonochada do marzo. jud Yshock” para aguel Arlequin sin dicfraz, aquel amanto quo
se jectaba de sor "tiorno” y cuym téonicn do aleoba abundaba en requichbros do horteral
Pero mno parn Guy; Guy ya habfe ofdo olrms mujeres heblar asf on dos clinicas paradie=
nados a los quo Carmen hebin consontido en ingresar parn wne curn de roposc buscando
moves aliados en los terpes psiquiatras que las atendfsn. Eran enfermas que ebravosae
ban por la roja mube del dolirio sexual; ol soldado mhs obseeno, cl carretero pis enw
furccido, no alcanzardn nunca ol lujo de insulto de una mijer en ose.ostado, ni escu=
pirdn su terribloe baba de 'indcccncia, do bajoze.

Ahora que Cermen habfa lograde enpujar a gritos a los dos honbres a los patios de
los atridas, Guyimiraba persistentononte hacin ol hotel, trataba de oir la misica. Sa=
lir do aquella cscona; huir do aquella voz. Iin vemo . habfa repetido todo ol tiempos
"Callabe, por fﬁvor, Cermen", "iNo ves ¢l efecto quc hace lo gque doofs?”, "iCallatol
tPor todos los santos, callatel™, "5i no tonds consideracidn de tf, o do mf, tencla
de 811" gefinlando con la cabeza al pAlido testipo de la oscenn. Blla contestd unn sola

vez, oon una rabia en la que Guy reconocid la que su ebucla ventileba on sus memorables
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vigitoss "iablo asf por culpa tuyn. Por tu oculpu, crobtino, impotanto’de mierda. §Si no
46 hubioras metido donde no to llemsn, wo no habrla tonido que combar ostas cuatro vor.
dades{" |
In momonbtos asi Guy se ropetfa sin ocsars "No hucerle caso; cs vna enferma, no sebo
1o que dicce™. Pero los enfefmos mentoles saben siempre lo que dicen cuande so lo dicem
e algin objoto de mu pasidn, amor v odic. ¥ é1 no habia podido pormanecer nuncae indife
ronte anbe el encono de Carmone Una tarde en que la primers puerrs mundisl todavia era
una rovedad on las primeras planos do los diarios ella le habfa lanzado unes tijeras
para darle "justo cn el cjo" oomo oxplicd despuds con una firmeze increible en sus ocug
tromaios escagos. A los einoo y medio, come 81 tonfa onbonces, el gesto lo espantd no
ocon ol gimplo miede ingtintivo do un niflo, sino como vislumbre del mundo, de la vida,
que pedie contener somejantd® copasy y la punzade que aguel descubriniento le dio al eo
razén nientras se tiraba al suclo en un esquive relémpaso equivalié a afios de conocie
miewto, afios de adulba experiencia. Rubonces, como ahore, radie habfa stbido o querido
vor el domonio do la locure agazapado tras la espesura do placides de que estaba heocha
Carmens
Poro por lo monos esba vez, despuds do la terrible andanade, Guy logrd su objeto.
"pordons, che, viojo; tonfa raszén. Buemns noches™ dijo el conguistador, que se disolvi$
on ol cuerc sinbdtico del msiontc de su cocho y partide Carmon no llords no lloraba
mmea. Las hereinas griegas, luego de sacudir a las piodras con sus grites, so sacudian
ellas mismas en el beneficio del gollozo; pere Camen, munca. Carren volvid al baile,
perc con unos oJjos Lan desorbitadeos que sus anigas encontraron promto pretexto para
dejarles
Bato fue un rolimpago en la monte de Guy; ensepuida lo visild una do csas esconas
en que todo pareccfe tenor la misma dosesperanto roalidad de m la muerte de mu madre.
ILgte era ol hoilc del uolis, y Carmen, como lo exigis la costurbre, iba disfrazade. Ya
por eata dpoca, doscaporada por les trampas del colo fraternal, increpuba a cusnto home
bre do dominb encontrabe por ahi, v a veces a algura mjer feliz de poder disimular su
cendicibén de tal on las effmeras glerias del "bravosti™, Pero Guy no cambiaba su oldsi
co disfraz; un demind y una caroba se quiteban en un santiemdns en wn caso asf era con
voniento bener su ldentidad a mano.

Log portoros, que lo conccian en todos los teabros y cines de modae g los que s
1 ¥ »
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pre dio csbupondas propinas, estabaﬁ‘confabulados oon él. Despuds de mostrarles al
aconpafiante de tarno, todos ae pasaban la palabras quiem lo viora salir a osperarla
= clla ya no enbrabe ni salia junto a nadic = debfa dobenerlo y dooirles "Lo llaman
adentro de umgencia, scfiore Por toldfono, sciior.” El sofior do marras, vanidoso como
todos los hombros, deba invariablemente por sentado que los porteros sabfan oémo se
1lameba y cafa en la celada. Junbo a una puorta do la Administracidn cstaba Guy, sin
carctna poro con una cmenaze quo iba a jugar como si fuera un revélvere

Bl carco £alld dos voces en aquellos tres carpnawles consecutivoss 1936, 37, 38
(los mAs oriticos paras la cnforma) y dsta, la torcera, hebia estado a punto deo fallar
banbién. Bl tango 1llorado por los violimos do D'Arienso so cxtondia como un 6leo fie
nebre por scbro la enorme alfombra roja quo cubria el patio de butacass aquolla pesae
Juubre ritual, ban bien retreabada on las caras descubiertas de los timoneles dol rit-
mo, estuba porfoctamento ambiemtadsa por uns ponumbra scbre la que jugeba la cldsioa
bola do ospejo suspondide en lo alte y asactoada por varios roflcotores. Junbto a una
de las salidas latorales, los gritos y carcajadas de una mujor de suculemto escote
quo tres viojom, con pomos de Ster on la mono, pretendfan refrigerar (spara dividirla
en cuartos y repartiracla?) eran uwna violacidn de aquel dudlo del tango , pero nadie
so deba por ofendido. Dospuds de todo, oras Carnaval, v el grito y haste la alogrin os=
taban autorizados por ol Iimtondonte do Momtovidoo.

En los poriocdos do tango pemumbrosc quo altermaban con los do "jaszz" Guy se dirigfa
giempre al vestibulo del toatro, donde muchas noches mu espera fue vana: a veces a Car-
men le era suficiente ¢l solo csgpectiiculo del baile, con su cautelosa &nimacién,yla
gosquilla de su misica, sus porfumes chocambos, su promiscuidad emmascarada y los roe=
guicbros que los hombros doolan con una voz laringea y cgn inflexiones de primitiva
hidalguia rural, arrastrondo lag silabas y dando a la ténica del discurso altibajos
que un exbranjero habrfa tomado equivocadamento por quiebros de ironfa. Ese solo es=
pectdculo bastaba para celuar la gans de divorsidn de la pobre orintura, la impsriosa
necesidad de salir do su propio infiernce. ¥ 2lli quoddba hasta el final.

Su deliric goxuanl era wAs rebérico que obra cosa; ella no ateceba a nadie ni scope
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tabo como compalizro a cumlquiera. Lo tromerdo ars Guy era toner que disponer asi de
una vida, aun de la vide do alguien por q/ﬁion no habia aprondido todavia a sentir la
necogaria caridad; oerrar les pucrbas dol amor = por fugaz que fuera = a alguien que
uc podrin csperar ninguna otra satisfaccidn. Y hacorle solo, sin ayuda; cuando, delan
to do log dusiios de tiendas on las crisis de nogalanania o dolantc de sus pretoudions
tes do Carnaval on las de la 1fbido, invocaba a médicos y jueses, Guy mentie con todo:
sus diontoss oficianlmente nadio hebie roconccido tedavio la enformedad.

Las colummas clbsicas, ol eumbaldosado italiano de grandos loscas blancas y negras,
las grandes arafias dol vostibule y la anmplia explanada que se cxtendfe delantc del cow
lisec # un bteatro eleganto, soiiorial, construfdo on éposns on que la genbe do Montovis
deo querin sor oleogambte y soilorial = eran un csconario demasiadc armonloso para la aby
dida jugarreta que Guy se habia obligado a hacor una vez mAs. Fucra, en el aire himoe
dc y todavia tibio, pasaben sudando su false alegria los ocupantes de algin camidn
que so hebla separado del corso v volvia a las literalmente tonobrosas onlles del Baw
rrio Sur. Fran mulatos a los quo, doK haberse inventado entcences la asistencia tdenie
oa, habria habido quo euviar a Rio de Janeire a seguir un "stage" de vibtalidad y ome
briogues dionisinca.

Como banbas otras vbcos. el guardidu o pesar suyo se habfa quitado la careta. Tenfa
la wejilla reluclombe do sudor, los ojos mAs hundidos que mmeca. 11 domind lo flotaba
‘gobre la carcaza onjuba, sobre la megra carne mgada al hueso y quemada por le torrie-
ble tonsidn nervicse do aquollos aflos. yDOnde osbaban lo elosria aubomdtica, el chis=
to immecdiato cen quo salin al ensucnbro do sus compaiicros do oficina? Un espojo le
presontd su larga, cscuchinizeda imngens tonfe lo carn y el cuerpo do la solednde Do
pronto lo subid al cuello la ndusea do lo que estaba haciendo, dol wclodrama que se
vivisw en su oesa, de agquel festival pagano para ol que Honbevideo cram incapaz do
convoecar una sensualidad quo estaba permarentenente ausenbte de sus costumbres y prow
juicioss aponas si podfa contribuir a 81 = v esto mo sin eosfucrzo = con une ouote ex=
traordinaria de groserine

1,0ué hago yo aqui?™ so oyé Guy decir on vez alta en su liters del barco, dande vom

al pensamiento do aquel Guy de domind, ya btan lojance Bl grito lo salid tan de dontro
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quo parecin dirigido al planeta, al mmdo.

En ose momenbo ol mpersonaje do turno eparceid solo. Bra un juez joven, do mirae=
da altonora, jota nogroide, rostro vulgars un hombre suficicnte gue, sin vooacidn ale
gunn para la ironfa, la reemplazeba con une sonrise despostiva que esperaba gue las
gentes confundicran con un "sense of humour” muy percomale A Guy 16 dio asco hablare
les en eso momento sc 1o coyd oncima la soledad, la truculencia del Lrémitommon que
egtaba metido, la forme en que el destino cargabae log dados contra su casa; la cnfor=
nodad tempoco habfa dejado imbacte a Silvia, y unos mepes etrds habian pasade todos
momentos do zozobra al vorla combabir wu stague de plrpura.

GGoneralmoente oslaba demasiando Loenso para dejarse caer como osba ﬁocha; pero su degs
payo, ahora, era organico mis que del espiritus un cansancio do corredor do fondo,
do cagador que empleza a perder la vista o simplemente do hombre que en clerto mompne
$o no puode rhc con la vidae Hﬁuseu»y dosmayos Qué vivos los sentia hundido en aque=
1lia litera, comino quizd do une muortz immediate. ¥ qué indtil, om el fondo, lo quo
osbaba haclondo por Carmeone Ahora quo acababa do surgir el mbédico que habfa comprane
dido v que dos dfas abrds lo hebfa oscuchado con simpatia = y sobre todo con intelie
pencis profesional ~ la larga lucha con la ciudad, con su sordera v su sospecha casi
siciliana do todo 1o que so lo prosemtara con la ebtiquote de looura, parceia perfec
tamente indtil; la enferma no se salvarfiam, no ge curaria; parn quo la internaran se
nocesibaba une catéstrofe, un csedndalo nacional.

Pero jqud mayor esefndalo que el do heberso doshoche toda preteonsibn de armonfa
entre un padre v sus tros hijos; gué mayor catdstrofe quo la de heborse pulverizado
un hoger donde, fusra del amor fraternal de Silvian y Guy, no quodsba ningin calor,
ninguna peciencia y cacl ningin recuerdo? La discordia habfa barrido los dlbimos
festos de rospeto do 81 por su padro y de Carmen por todos los demds; pero ellos se
ﬁabian«acomodado o ege "modus vivendi" como gi no hublera otro. "Construyo tu destie-
no” recomendsban los cvangalistas norbommericanos on una visidn blanca y rosa do pas
$illas do nliea que borrambon ya, o brochazos do nlquitrdn y sangre, los Shorwood Ane

dorgon y los Faulkndr. "iCongtruye tu desbinol” Le curcajada que sacudfa a Guy sobre
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aquellas sdbamas de la litora estaba en ol mismo diapasén de la de Platon=~Cadbury al
evocar la "coda"™ de su armonioso rondd conyugale

WAusea v dosmayo. Pero se lanzd, sudoroso y més tartamdo que nunca, a detener al
Jovon Jjueze

",;0émo, Fiorimbocca, tan temprano se va?"

"Y Vde, che, j;qud hace aqui con ese domind, en vez de estar divirtiéndose dentro?®

"Esp ~p=pero & alguien.”

"va g8 que espera & alguion; pero puocde esperar sontado, porque ese alguien no og=
th ya aqui" dijo Fiorimbooco con una sonrisa que invitaba a romperle In cara. (jAh,
tener gue hablar, lLoner gque hablar; tener que tartamudear en esos momentos en que new
cegitaba que su elocuencia v su sarcasmo fueman absolutamente aplastantes!)

"i=n=n-no es cierto., Si hablamos de la misma p=p=p=p=porsona = que o8 mi hermanae
me consta absolutamente Geeqeeq.e.que no egbierto." Tenfa que seguir hablando a toda
coata v haciendo hablar a aquel tiparraco que le inspiraba un desprecio superior to=
davia al quo Fiorimbocca sentfa por él. Carmen acabaria por salir; vendria la con=
frontacidéns so acebarfa por fin otro capftulo de aquella caceria interminable cuyo
arte estaba en soltar a la presa lo antes posible,.

"Yo dirfa que si, pero antos lo dirfa otra cosa. jPor qué no va Vde, Vde mismo, a
un psiquiatre, y se hace ver?"

".Yo?" Para acompafiar el monosilabo con una risa Guy tuvo que recurrir a todos
sus talentos histiidnicos de Libra.

"31, Vd. Carmen me ha tenido al corrientc de la vida que Vde lc dae Vde y su pae
dre, por la forma en que la Gorburaxz, por las cosas de que la acusan, parecerian pae=
ranoicos clavados los dos. Como juez, yo ho tenido quo loer mi poco de psiquiatria,
Si siguen tratdndola asf, donde se descuiden van a encontrar e alguien que los haga
recluir a los dos",

% Pepep~p=p=pues no ha lefdo lo b=b=b=h-bagtante" dijo Guy, destruyendo ¢l efecto
sarcéstico de lo que queria docir con su "ralenti" de ametralladora.

"Cho Delatour, los dias queo eatd asi ;psr qué mo eligo palabras que empiozan por
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" Pmp=p=p=pep=pe=porque #e me da la realisime gepegeg=pana”, La contestacidn hiro
roir dosatadamente a Fhorimboocae Poro Guy mared su tanto do todos nodess aquella “p"
lo hizo escupirle su buossmento n su interlooutor en una 1nejilla.

Un repugnante olor & éter presidid por un momonto le oconversacidns en su liters
Guy pensé que alguion le ponfa wmn comprosa v go rovolvid venamento. Lre un ook
baller" gue persoguia o una regordeta dema antipua do le ssla a 1o odlc,

"souiere un consejo do amigo? Doje a gu hermona en paz. Yo no tengo nade que ver
oon ella; poro oreo que tions derecho a hacor su vida. Despuds de todo, estamos en
1933,

" 100ET BUese Slees SUees vida? Si su hormana viniors & estos bebebebebailes, no
lo llamarie Vde lel=lwlo mismo".

."Ns se meta con mi hormana, gque es otra olase de persoma",

Y entonces, QeseGeceqessgeee?” Lsta vez Guy tuve el sontido suficiente como paw
ra no completar la palabrae. "Vd. pep=p=p=p=proficre p=p=p=pensar que la looura de
Carmon 110 08 = NO €5 = no es = rombal no?"

"A114 ellae Vivir y déjar vivire gNo lo pareco?"

"G ompadozco al litigante eqeg=g- gue &yfa¥%f~f~ (aquf Guy volvid la cebega & un
- lados con una escupida en la cara ogtaba perfectamente ocumplida) f=f=forzado a CnQ =g~
Gconpareser on su jurgados. Ye hemos tonide QUBese qUBess Vor con dosg juéooa COe s COMO
Vde Aqui los psiquiatras ne sebon nada de su cficio jvan a saber los Jjuecesz 1" Lo hae
bia salido una frage linpia; se animb. "Lo horrible a9 que toda una sooledad compuege
ta de ipgnorautes y deeee de cobardes, wspore v hage esperar & que un efiformo noental
porpetre algOe.e irramodiable,p—p-p-pranda fuego a su casa (CoesC ool oo sCarmon ha in
tentado ya hacerle), mate a alguden jqué 88 vol Hosotros quercmos gque se cure, podie
nos ayudae. Bs Lodo lo c=g~contrario de lo que Vide. o=g=g~aroe',

"llay una sola persoma que pusda o udar en casos asis ol médico",

: ”
Do 055Cewe z.lqui 10Baes 1053..» 105ees

"Mddicos” lo ayudé Fiorimbocca con uma de sus odiogas sonrisas.
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"eeo de osto no saben nada®.

"Asf{ es como hablan los locos, amigo; todos dicen quo los psiquiatras no ssben na=-
da",

Una mascara alta, disfrazada con un kimono, dos enorme® crisantemos plantados en um.
peluca do cerda y un antifaz dol que colgaba un volanmte que le cubria ol rostro hasta
ol cuello, se detuvo por un segundo al oir aquella frase, pero siguid decidide hasta
la puerta. Apestaba a "Orgfa™ de Myrurgia, un porfume que Carmen muncas se habria
pusstos Iba on puntas de pie y oscilaba un poco a un lado y otro al andar, como sl
hubiera bebido en excesc. Poro ai llegar a la puerbs tosid y Guy la roconoccid ensegui
da. Era la tos del Unico pulmdén sano que le quedabat una tos pulverulenta, lastimerae
Haciendo una profunda inspiracibn para poder hablar de corrido = por lo menos unag
pocas palabras = Guy contestd a aquel individuo (ese era la palebra justa para &1,
"individuo™)s

"Excopto un médico joven, cuyo nombre no lo doy p=p=p=p-porque Vd. no es quién pa=
ra estropear un t=t=t-t-t-tratamiento. Yo sabré Vd. quién os si le hace un hijo a mi
hermana y el médico confirme ante la justicla que so trata do una incapaz. Y no
p=p=p=p=~p~podra decir que no se lo adverﬁi". (FE££1 Era un osfucrzo terrible, pero le
salid). "Bonita historia para un juez; adids profesidn g adids todo",.

Piorimbocca, pese a que Guy habfa proferido su amenaéa con toda la rabia que sen~
tia on ose momento, 01id el "bluff" y rid con una risotada con la que en cierta forms
dovolvid su oscupida al tartamudo. Al verlo todo perdide por osta vez, se aflojé de
repontc ln tensidn de Guy.

"hi acaba de pasar Carmens ha cambiado de disfraz con una amige, pero la reconoz=
co y la reconocerfa a una legua, Muy hdbil ese pasito que ha busendo = comsejo suyo
gno? = v ose perfume horribleé que so ha echado encima, pero a mi no me ongafian Vds.
Si Vde oree que le he mentido y sigue adelante, aten = a-tt=t-téngase a las comsecuen
cias™,

E1l juez rid todavia whs fuerte y salid a la puerta, sepuido por Guye Carmon no eg=

taba ni entre las columnas del portico, ni en la explandda exterior. Pero Fiorimboedé
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tonia su cocho ostacionado frento al mpupi Nembd" y, al llegar & 61 y ebrir la puer-
ta, Guy divisé a la disbancia uno do los crisantemos de la ospirea "geisha". Los tam=
boriles alricanos = quo on la penuria nacional de folclore tanta gento veia con orgu=
110 como un emblema do pintorosquismo puramente uruguayo = gonsban 2 lo lejos a vie=
torin. Guy s0lté una maldicibén contra Fiorimbocone Vencido, oxhausto, muerto de calor
y de vorgienzea, iba a correr hacia el bar pero so detuvos no quorfa que lo vieran 1llo~
TATe

Poro cra un llanto bienhechor ésto quo mojjeba la almohada de la liters en donde lia=-
bla pasado todo el diaz cuando ombrd Pierre los vapores do la borrachera empezaban &

disiparse.

%
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La tarde siguiento, el convoy 20 deslizaba pldcida y majestuosamonte por sl Atlén~-
tico. Bran las siocte y todo el mundo habia bajado a comere La dieta do albaricoques
on almibar ompezaba a operar meravillas para Guy: la cenestosia de los primeros dias,
el dulce abandono animal de ser = tan raroc emn é1 que ni siquicra el alcohol podfa fal-
gificérselo por un par de horas = empezaban a treparle otra vez ol pecho., Cuando en
qu soledad no habin mis quo visiones de éxito toatral, de mconocimionto extramontevie
deano, o cuando ora la soledad del rmolusco, como shora; una soleded sin pasado ni fue-
turo, casi vegetativa, Guy queris o la vida y queria la vide. La queria, no como un
Don Jyen o un héroe deporbivo, por ol placer de la accidn; la gqueria por ol placer de
quo cesara la accidn, osa gimnasia dramAtica 2 la que siempro lo estaban precipitando
log aconbociniontos.

Este ora uno de osos momentos privilegiados. la cubierta superior esteba desiorta.
Tl espgctﬁculo dol mar, que siempre le habiam parecido nondtono = auﬁ en el osplendor
de las tormenbtas =~ ge adorneba ahora con cl aconbo impcerial de los barcos de guerra ¥
la promesa vital de los carpuerose bn el cielo afiil del atardecer un pintor roldmpago
mulbiplicaba las manchas de rojo, las orlas de las nubes, para borrarlas casi ongogulie
daj ol cspoctdculo del cielo nunca ora monétono paran 8l.

jQué pazi jQué paz! En medio de la cubierta mird en mmderredort nadie. Los barcos,



en aguellas gels filas tan perfectas, parcofan btombibn ebandorados y desiertoss nadie.
BQub pazi® ropetia cn su meunte el viajoro, como si no creyera dommsiado en ella. Pero
algo lo hizo correr a la borda y mirer al mar. Una vie de burbujes lemta, lenta, dema=
siado lenta, segln lo pureeid = pero las medidas del tiempo oran siompre falsas y sube
jetivas en csbcos casos = so iba abrioude hacia §l. Vonla derocho comtra el "Ialk of
the Town" por el cembro, & ssiribor, en ese punto. "Jue ocuriosos un torpedo" se di jo
con uua brangquilidad, casi una estupldez, que lo hublera gublevedo on ocualgMer otro
hombree M"Y ostd dirigido a nosotroa”e

La idea golyed on un organismo rmerio, on un sistema nervioso awsonte. "Qué ourioe
go"s Vio llogar al torpedo, chocar suavemente contra el casco del barco y volver a sa=
1lir cuseguida hacia afuera, describiendo lo que le parecid un &ngulo de 450, Pero dese
de ose mdmento todo se hizo tan irreal, ton insélito, que Guy no habrfa podido contes=
tor nada prociso on un inberreogatorio scbre ol easoc. Lo més irreal do todo era su aue
soncia del lugar, o mejor dicho wna presencis sin cdlulas, sin vida, como si allf eg=
tuviora golaomente su cuerpo astrals el término hebia quednde hion afincado en su men=
tee Y ose ouerpo astrel lo veifa todo como un hocho on el que nc se jugers ninguna vie
da; en cualquier cago un hocho do la Tlorrs, planeba folizmense abandonado Hacfe tiem=
POe

Al desviarse ol Lorpedo = sora posible eso? los btorpedos del cine vonian con rapi=
doz y efecto de rayo, daben terminantomente en ol blanco, y 81 nunca habie visto nine
gunc que se desvinras perc ol cine era siempre mds plausible que la vida - sond la alr
ma, i cubierin no era un timbre musical, ocomo denbtro del barco, sino una bocine rone
ca, urgento, desesperade, que parecia atragantarse con su proplo 1llamados sois cortos
gritos amplificados de pave a guicn empiezen a degollar y luege uno, largo, yo en plee
nn depollinn,

Colling vino corriondo desde la popas esbaria tomindose un descenso duronte la cee
m do sus parroquinncs, quizéd mirando ol convoy a babore La cmooidn lo habia desangras=
do totalmento; parecifa un truco fobogrdfico, no una prosencia real. Guy le progumtds

Qué pasa?” como si no 1o supiera 61 bicn, come si no hubiera visto lo que pasabag
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pero quien habia visto lo que pasaba no era é1, Guy Delatour, cin su plena concien=
cia de hombre.
Cecllins se detuvo un segundo = todo fue cuestidn de segundos =~ y dijos

"Aotion shtation, sir".

",ic0 es todo? Bueno, gracias® contestd Guy sin preguntarle qué querfa decir
"Action station". Collins abrid la boca y al mirarlo se le salbtaron los ojos de las
érbitag. Fue otro reldmpago on que, antes de bajar corriendo, preosentd a Guy = que
no quiso vorla = lu verdadera cara del peligro; porqus para Guy ol peligro tenia
que tener rostro humano.

Qué podria querer decir "action station™? jNo hebia oido la Wocina? sf, y tam=-
bidn habia visto el torpedo. Pero on esc momento Guy Delatour ofa sin oir, miraeba
sin vere. Al "Talk of the Town" la aventura le mostraba sus fauces ebiertas y fero=
ces, pero o Guy no oir, no ver le parecia la cosa mids natural del mundo.

il barco segula su pacifica marcha majestuosae. Pasd un segundo y otro. Guy vol=
vid o acercarse a la borda a mirar las ordenadas filas del convoye. De repente, a
unos cuatrociontos metros de distuncia = jal diablo con los términos nduticoss qué
brazas ni brazas, metros, ncbros! = hubo una explosidén formidable y una rosa de fue
go con el centro blancc se levantd, altisima, espléndida, mientras saltaban por el
aire salvavidas, palos, Jarclias, trozos do pusrtas. El mar ampezé a incendiarse en=-
seguida: la primera picza de este botin de guerra era un petrolero.

Rocién embonces bajé el viajero, el corazdén todavia limpio de "shook". Llevaba
su salvavidas al brazo, tonfa todos sus docunsntos consigo y hasta una gorra de vias«
je en la meno. Al bajar pensé solomente una cosa: "Qué diffcil va a ser para los
barcos do esa fila pasar por un mar en llamas",

En eso mismo momento, en el comedor, Cortés luchaba entre el impulso de ponerse
sus tres trajes encima y hacerse un "sandwich" con las tres magras tajadas de fiam=
bre que acsbaban de sorvirle. Sabia que no iba a morir; eso si lo ssbfa bien. Poro
no ora cosa do naufragar y quedarse sin comer. Por otro lado j;naufragar y perder

aquollos tres trajes nuevos, uno regalo de su madre y otro regalo de su tfo? No por
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Inglaberra; si fuera por Rusia, todaviae. Y Rusia seguia luchando como un oso sale
vajo contra el invasor de hoy y aliado de ayors

Jortds so rellend 1a boca con las tres tajedas de carne y subid corriendo la esw
calera. Tendria quo superar en rapidez la "performance" do tipo Frégoli que habfa
dado aquella mafiana del encuontro con los barcos de guerra norteoamericanos.

En su rinedn, en la mesa, Mildred so porsigné = eunque no era catélica = y mird
a su prey. Todos sonrcian con dospreocupacidén e iban subiendo en orden, lentementet
1a mitad argentina de su ser habia dosaparecido en el momonto preciso. Real o fin=
gida, una dosproocupacidn completa omanaba de aquellos rostros btodavia no definidos
y formabha un embionte al que ara dificil regisbirse. Amescun los mirabe atdénito,
con una luz levantada en ls pupilae

Quizd ‘hubiecra llogado esa Gltima hora que la solherona tanto habia esperado.
;ausd le habia dado o olle la vida? Ilusionos como a todos; luepo un zarpezo, un ha-
chazo inad}elsble, y mucho mds tarde la capacidad de engafiar, de mostrarse mansa, de
no horir a los otros con ol espectdbulo de su filcora incurablee. ;Y si moria ahora?
Qué existencia mis baldin = no cabia llamarla vida =; qué pérdida casi total de
tiempo y de osfuerzo. Si no moria osta vez tendria que hacer algo por salvarse lue=
go, salvarse para la vida de todos los dfas. Pero estaba ban cansada jtan cansadal
Quizéd fuera mejor morir. Bastd que una voz susurrara demtro de ella la palsbra "mo=
rir"™ para que tcdas sus poboncias se encresparan, se levantarany contra la idea,
Tanbidn rechagzeba Mildred la liberacidbn, como habis rechazade antes la vida, Egktaba
en un callejon sin salida. "Qué horror, qud horror" se dijo sacudiendo la cabeza.
"Para mi no hay escape ni de un modo ni del otro” agrogd micntras subia lentamente
1s escalera, la Gltima mujer en dejar el comedor.

Bl amor so osbaba mirando siempre en el espejo inclerto de otro sere Bueno, en
ol caso de Peter Clark y Miss Greyfield "amor" era quizd un término un tanto grandi-
locuento; quizd conviniera méis docir mcuerdo carmal. El conbtramaestre pensaba en
ol acuerdo perfecto de ambos y no podia aceptar que una dylas olas hoshiles de aque.

1la nocho lo rompiera quizé para siempres Ella tendria que ir en otro bote y é1 no
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podria cgtar alll pare ouidarlas ol amor es 1o Unica roalidad dol mundo, dicen lon
ananbes, los letrisbas de cancicnos populares y los novelistes, poro a la hora de
la muworto o dol duelo = o simplomonte dol peligro = se le clorra la puerta; sélo
la loy puddo estar alll, ol cdfyuse odindog ol hijo a quion se ha echado do la oca=
sa, minon la emante quo ha hocho vivas y olertes las horas del conso y do la sorbras

Misg Groyf:‘.old pubid ombre log primoress tonfn una cajita do joyns y una cajn de
cosmdticos quo rocopor on su camarotee ALl pasar « con la misma mirade aguachents y
1n misna bosa enbresbierta de siompre, dojado onbroveor agquollos inolvidaebles ine
cigivos = tocd un ingtante ctm un dedo ol hombro do Peter Clark, y 81 pensés "A lo
mojor cste os todo nuesbro adibds. llo, no, no puede sor's, Y lucpo, nionbras 50 loe
vantoba pora selir « yo habfon pasado todas las mujercs, y s6lo quedaba modia do=
cenn de volunbarios adologcombos quo empezaban a sublr on oge instanbe = gacudid

e

la caboza pensendos ¥,V sgi ol boreo/se hunde? lio, no debo mover un dedos sl nos
doletanos asf y dospude no pasa nada serie horrible para olla, horrible para mi
mjerte

Parn Collins aquel fue ol Gltimo momontoe Vefe ol rostro vulgor de la suya, lle-
no de momschas rojas, v lo pareefa la cara mojor del rumdo. Parn admirarle como 81
oroin quo no morecin habrie tenide que vivir on maufragio pormancntc. Pero aquol
ora ol adida, v on ¢l noacnte todo lo que lo saltaba u lo mente era la imagon do
su rujere "youd o parcee, viejo Colling, oh?"” so dijo a sf mismo con asorbrade
ironine

La ospore en los pasillos durd wedia horae Jucgo so licencid v los pasejoros
amusidndoseles que seo los soervirion "sandwiches" on ol "lounge" y on ol bars
Plorre sc acorcd a Guy para docirles "Weo que ostds bien, me alogro” y agrogar one
sopuidas ¥TU quo estabas fuorn jno visto mdn?" "lo! contestd Guy, orgullose do
tener por primere vos on su vida un poso de discrociln sin cuerse muerto dol ope

fuerzo. ¥ redondeande un mude mondlogo interior, el urupusyo sc dijos "Si mo mae
riera, apems habria disfrbade cinco ninubos do todas estas riquezas nucvass la
progoncia de dnimo, la discrocidne Hos tongo quo vivire ¥ voy o vivirs a osto bare

¢o 1m0 le va o pasar nada jqud carambai”




XL

Do ti on ol mar sujolo

con ldstimn los ojos inclinondo,
contenplard ol aprioto

dol migerableo bando

que las aaladas olas v cortondo.

(Fpay Tauds do Lodn = "AL apartarionto®)

Mog slote nonos cince do la tavdo siguionbe ol vianjero subid a la cubiorta sue
poriors Lo diota do corpotn de frubes hebia sido pars Guy un buon rocurso para oge
toar 1libro y solos poro ohora parecia apenas un recurso norboso do nmuevo rico dol
corajo quo sale a secar la cara al poligro un dfe tras obro. A rode do ojos de
Dics, © tal voz de colegbos perros postoros, dos aviones habian vig:gilado todos los
dfnn dondo lo alto al robafio do hiorro, pero en ol quinto dfa de navegacidn ol oon=
voy se habia alejode o dewa iado do Freoboun como poara que bton modosba oscolte
adron pudicra atomizar o aprovisiomarse do cowbustiblo eon zona alindae

Latabe solo olira vesy todos commbane Lra la hora dol peligro, tanto cn Londres
cono allf, cn plonc Abldntico. i1 llamado del pelipro ora cuinonbenonte rosistible,
pero Guy no lo rosistid.

in la nesa, & la hora del alimwerszo, iliss Greyfield hnbfa avonburado um sonriso.
do ladame Dlavabsky al progunbar a los derfis comonsalons "iVees?™ T0do ol rundo ocom
prondid quo la conjuncidn = godole do ecconomia = quorian decirs ";0uidn so atreve
ghora & llamarme alarmishta grotuita?” Pero su "jY.ee?" quodd colgmndo en ol airo
con los dorfs ruidos de la moesa, v todes la miraron cono si fuore transparcite,
oxcopto Potor (lark, que la mird cono gi fuera dernsiado csposae

fre aiffcil sabor dénde se rotid despuds la penbee So docfa = nrebablemente sin
fundamonbo = gque Platons=tadbury hobfe pasado la nochs en el puonbe do comondo, June
o al Capitdn. Algo asf tendrfn quo hobor hecho pura borrar los imdronos quo la
idea dol nonfrapio habia ecvocads pora quomarle cl sesos agquelle mirnde do adoracidn
y roproche de su criade lundonesio, criabura de somrise btan incomrovible gque daban
gpanng do pogardo; ol llanto dososperado con gue acepil la noticin de quo su emo no

lo llcvoba a Londrese ira un cmor oleaginoso o lo orientaly y 81 era un hombro solo

¥y sin amori poro si hubjera sucumbido a ln mwla imploracién dol muchacho, no habrie



=309

podido eplastar con su superioridad moral a Monma y a su peluquero, el de los bucles
rojose Y 81 queria verlos a sus pies, implorando su pordén; hacia casi ocho aflos
que vivia imaginendo la escona y onriqueciéndola con nuevos detalles. Pobre Platon-
Cadburye

Steor habia ido dos veces a la enfermerfa a tranquilizar a la banda de palidi=
cos, pefo dessubrid que no sabian nada del ataque. Pierre, no muy bien recibido
on ninguna parte, habia bajado sin duda a la tercera, a compartir una o dos bote=-
llas con el 4rebe y los judios voluntarios; Amescua andaba do un lado pars otro
sin parar, como un moscardén. "Si pasa lo poor" so decia, ",sord posible que umo
pueda ver la sombra de la esposa muorta, escuchar un eco de su voz?"lo escucharia
probablenmente otra cosa que sus regaflos, pero alm eso serfa on cierta forma vol=
vor a lo toxtura cotidiana de su vida, a lo que 81 hebris llamado sin vacilar "la
normalidad". Cualguier cosa preferible a semtir el cuerpo vivo pero soloj un cuer=-
po gue nadie usa, que no le sirve a nadie mds que a él. Hipberitae. No pensaba en
la muerbtees Ni por un segundo, Era un hombre de verdad, pero perfectamonte capaz
de hacerse teatro a si mismo. Nada do muertee En Londres habria mujeres, ardor que
dar y tibieza que recibir,.

Aquelle segunde noche fue dificil oncontrar a alguien en el barco; pero si asi
ocurrfn, so podia estar seguro de que la charla séria corta y, como la pregunta
do Miss Greyfield en la mesa, estaria rogida por la suprema modicidad inglesa del
monosilabos ladie diria una palabra sobre la noche anterior. Asi le ocurrid a
Guy, y asi tuvo éste un vislukbre de la actitud de Londres durante los bombardeos.
Los rasgos dol rostro = de cualquier rosgtro = lavados por wna permanentes sounriga,
no decian nada; los monosilebos tampocoe. jQué facil era para los trujemancs lotbi=
nos calificar de indiferencia vy hasta de insensibilidad esta preocupsecién civica
por no alarmar a los obtros, por no rozar los traumas secretos de su temor!

Desde por lam mafiana hebia en el cielo un resplandor de aceroe El mar estaba enw=
cabritado. Rimande con embos, Collins habis puesto cara de marchar al patibulo de

un momento & obroy su sonrisa = cuendo la ensaysba = se parecia a la de los que
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enbran con prondsiico reservedo on una sala do operaciones.

Iin cubierta todo estaba igual que el dia antorior.., & laz sietc menos cinco de
la tards. Bl claro dejado por el petrolero = y probablemente por obros barcog, pe=-
ro jobmo so ibae a saber, =i nadie hablaba del ataque? = se habla llenado immediata=
mento; todo esbaba en perfecto ordens Poroa las siete y un minubo, en la tercera
fila del convoy abesﬁribor, un barco mercante trastabilld de pronto; tres minutos
mAs tarde habia hundido en ol agua la nariz de su proa, v on obros tres minutos
dasaparocia outre las clas rablogas, como una hallena que se sumergiera dando un
coletazo finale. Todo esto en medio do un silencio y una soledad que hacian apenas
croible el espectdculo,

Lo marcha hacia ol dosastre sogufa sin un csfionszo, sin una respuesta, sin que
un solo barco se detuviera. Ere ovidente que uadie se habia salvado en aquel nauw
fragios pero ;qué querfa decir nadie? La muerbe de aquellos pasajeros y tripulan-
tos ora una muerte sibita pero lejana, una muerbe sin "rigor mortis"™ y quizd sin
sangroe Guy no podia creer en olla; era tan irreconocible como la muerte por el
fuopo on el petrolero hundido el dfa antorior, Aungue la imagen le escupiera enciw
mo y lo acusara de inhumanidaed, le volvia una y otra vez s la caboza; el Atldntico
ora uno inmensa pantalla cinemabtogrdfica; aquel barco se hundfa en una pelfcula,

y 61, acorazado, defendido por un casco invulnorable contra el que los torpedos
rebotaban, la vefs con la misma impunidad quo si estuviera on la butacqﬁe un cine.
;Dénde esﬁaba entonces su imaginncidn, que no rogistraba el naufragio como un

hocho real? Guy se inquietds El hecho ora real: ;habia dejado 61 de serlo? Corrid

o babore. Obre vez la calma, la marcha 2 dos nudos por hora, come si el convoy es=
colmbore ¢l caddver de un viejo y gfande personaje en su Ultimo viaje al solar na=
tivo. fasé asi un rato larguisimo; pero dowbro del barco los relojos marcaron sélo
cinco minuwbose Con la misma inquietud de la tarde suberior al acercarse a la borda,
Guy mird a la distancia, a un lado y obtro, asi como on uno y cbro lado habfa busca=
do la'sstola del torpedo que sabia que tondrin que venir hacia el "Talk of the

Town". La mirada quodd fija, a popa, en la hilers siguiente o la del barco comodo=

ro, que iba en el cenbro del convoy. Imnmediatamente otro buque mercante, pequeiio,
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tuvo alli un estertor repontino; a ﬁa distancia se vio que bajeban los botes galva=-
!
|

vidas, quo lag olas implacables hicibron saltar en el aire tres o cualro veces; po=
]

ro no se vio ninguna gilushba humanal Bl barco fue desaparsciendo en ol agua con oxw=
: A

LR

!

troma lembitud (para Guys en realiddd se hundfem en och® minutos y nadie habfa teni=

do tiempo de bajar a los bohes, qﬁé quedaron, imitiles y vacios, flotando en el mar
/
embravecido, complaciento cémplide de un enemigo que asi lo habia esperado y as{ lo

I i

tonio).

’ ¢
i

Guy baid al "iounge". @Qué g}aAaquella incapacidad suye para imaginar la catdd-
trofo mientras la estaba viendo? &épria lo quo las gomtes llamsn la "presencia de
drdmo" del héroe? Rocordd la boca?eieganﬁem@nﬁe cafda do Clibo Brook, la mirade de
aburrimionto y abulia oxoniecnse qﬁe desde el pumnbte de comando de otro barco como=

i
doro en una pelicula recienteo llamada precisamentc "Gonvoy" lenzabe el actor britd-

;
nice a los barcos gue geo iban hunqiendo oen otra parte del Atlimbico. Los barces eran
casi de juguete y el Atldntico, uﬁa pequefia piscina montada en un platd de Elstree
o do Shepperton. bn realidad, la égstosa neurastenia de Mre Brook (costosa para el
i
"studio") estaba tan justificada frente a agquel espectéiculo trucado como su aburri=
]
miento do socio del Carlton ClubagParo é1, Guy, 81, ajeno y extranjero ahors al dra=
ma real, como si la guerra fuviera que ocurrir fuera de sus sontidos, de su razén =
4y no ora la guerra la mhs grande de las insensateces? = 41 no era posible que con-
tomplara el desestre con la cara de pale de Mre. Nrooks, Esto no era una piscina y
los barcos no eran de juguote. Poro lo parecfan jay, cdwd lo parecfan! El no queria
agquello; no, no, &1 no pedia presencia de dnimo; no espirsba Lampoco al menor togue
de heroismo; €l sélo queria seguir siondo un ser humano, golpoade, tartemudo, 1lleno
de micdos, perc vivo, capaz de seguir motidndose lo mds que pudiora en la entrafia
de las cooose
En el "lounpgc" mientras Frank le traia un agua ténica, Guy decidid no hablar con
nadio do su roaccidn., Pero en osto se pasd de discreto. Amescua podia habefle dicho
engeguida que su manera de corrar las esclusas do la imaginacién en un mémemto asf

ere. un sizple movimiento de defensa posiblé en ese caso e imposible ciando la muer=

to, como un surtidor de sangre, le saltaba a uno a la cara. Pierre le habria dicho
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uns cosa parocida: "En cagos asi el ambiente puede més que el instinto", premiga
que los socidlogos extionden por lo general a las condiciones de los tiempos de paz
afirmando sin mucha razdén que el hombre es hijo del ambiembo, quo ol ambiente lo
pusde todo,
x

L1 ambiente del "Talk of the Town" era un ambiente de "aqui no pasa nada" y lo
siguié siendo cuando, a lag nueve menos cuarto de la noche, ol barco tuvo un gacu=
dén no muy fuerte pocos segundos antes de que sonara la alarma. Guy pudo heberse
dicho: "Aqui ostd, este es nuestro turno': pero nada habld dentro de 81, np hubo
ninguna premonicidn, y se limitd a dejar pasar a los que iban sin prisa a ocupar
sus puestos en los pasillos para luego hacer 41 lo mismoe. In el que le correspondia
la atmdésfera habia cembiadot on vez del silencio de le noche anterior, tres de los
angloargentinos, y junto a ellos Karon, el jugador de "badminbon", la deastefiida Ma-
ritornes, la gata del amor vertical y otras sombras imprecisas estaban todos cantan

do "Chattanooga choo=choo":

"There's gomna be
a cortain parbty at the station,
in satin and lace

I used to call "funny face"see.

In su noviciado de.presunto ndufrago Guy encontrd tdénico y estimulanbe aguel co=
ros un reto a Marte y a Neptuno en el lustroso, resbaladizo acento surefio de los
Wicholas Brothers. Un experto como Collins habria observado ligubremente qye todo
coro lovantado en un buque donde ha sonado la alarma de naufragio es faBkl; allf
no se salva nedie.

;Qué pensarie Karen? Karen estaba rezando sin saber rezar. "Buen Dios, este no
puede ser el momento. Yo no he hecho nada de malo. ;Y tongo tantas ganas de vivirl
Vivir para cosas altas, para cosgs del espiritu y del artee Sélveme, Sefior, l{bra=
me do la muerte; no es posible que me haya llegado la hora". Y mientras decia eso

tonfe los dedos de las manos cruzados, como conjurando un mal aglierc. jAh, hija
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del siglo XX! Para ella Dios era un amuleto, una pata do conejo, pero quien hubie=
ra podido vorle la cara on 1o sombra se hobria cmternecido ante aguelle contradic=

cidn, Lan primitiva como furiosamentc humana, que la hacia temblar de pies a cabe-
280

fuy entrd rdpidamente a su comarote a buscar su abrigo ¥y oncontrd a Steer tem-
blendo btambidn dentro de su litora, donds sc hebia echado encima todas las mamtes
do btodas las camasSe

"quéd hace aqui, viejo chivo? lay queo ir al pasillo a esperar la orden de aban=

denar el barcos Vemos”.
"Popgo un arrechucho”.
# o EH )
"Pues déjelo para otro momento. liata no 6s hore de arrechuchos. Vemos™.

Los dicmbes le castafiotesban on Lol forma dentro de la calavera casi al descu=

bierto que compohian un primer planc ideal pars la "Danza masabra” de Walt Disngye

"is 1o maldita malaria.
mintonces, o la enfermeriae
"{Nol No, por favor; no, por lo gque mas quieras, nos Si NOs hundinos &quién sa=
1c de allf? Yo tongo una chica que mo ©Sporae T1llaess NeCOSitaes, noecesita del conm
sejo de mi experiencia; los cuaromba afios son upa edad demasiado tlerna paraese”

Poro mo aleonzd e decir para qué. Uu oficial asomd la cabeza por la puerta, ex=
claméd con tono peromtorios ",Qué hacon Vdss aqui? Al pasillo, vamos, rapido" y dee;
aparccid como uns alucinacidne

"va 1o ha ofdo, mi omigo. Al pasillo" repitié Guy con tono firme. "Obtro torpe-=
de ha rozado la proa del barco. io se sabe cémo soguimos a flote".

"M sosbondrds?"

naf, pero alli no puede estar con estas frazodas”.

"3y nos dan la orden de ir a los botes, lag tiro".

"Vamos, vamos, solga de ahiMs

Casi carghndolo, Guy sacéd de la litera al "viejo chivo", Pierre emtrd en ese

momento a busecar su portafolio.
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"Tiene un abaque do paludismos. Lo voy o sacar al pasillo” dijo Guy.

"donde hay que sacarlo as & ld cnfermeria" comtestd Plerrs con la misma firmeze
con que 4L se haebia pronunciado ya.

"Malditos "dagos®. ;Qué quieran.es quéd quicron Vds., verme morir?" murmuré tems
blorosamento Steer.

"o soa nifice Bn un boto, shora, se nmoriria lo mismo" exclamd Pierre al salir
del camaroto en un tono quo Guy no le conocia.

"Poro es una muerte mas romdntica® replicd ol Capitén con uno ronce iatencidn de
grito.

Puera estabo llegando a su térnine el absurdo "Auld Lang Syne®™ de los volumbes
rioss

"Oh, Chattanoopha choo=choo,

won't you choo=choo me home?"

Pero recomenzd enseguida, y siguid y siguld por un espacio do tiempo que a Guy
1o parocid de horas; bonal, vibramto, ritmico; la dnica cosa cierta en aquella caw=
téstrofe que ocurria lejos y parccia tocar dnicamente a mhquinas, a cosas.

Dentro del barco la oscuridad fue completa. Los Unicos puntos de roferencia eran
las lucidérnagas fijas que anunciaban sobre las puertes la salida a los puentes. Pe=
ro la banda do los volunbarios apostada en aquol pasillo quo conducia al camarote
de Guy hizo de la penumbra un nuevo elemento de diversidun. Pequefios haces de luz
blancuzes iban v vonian por la fila, sorprendiendo cjos gatunos quo protestaban
postafc ando. Uno deellos roveld de promto le dura expresién do un oficial que hacia
un recuento de pasajeros y a quien ol sonsonste interminable rocordaeria otros can-
tos y otros momentos de naufragios La maldicidn que echd entre dientes provocé ri=
sas,.y las risas, sisoose. Pronto se vio que ol coro, aferrado a aquella tonadita
gquo no hebris soltado ni a tres tirones, era una presenmcia, una luz en aquolle nos
che sin apelacibn, y para Steer como una manta mds que ebharse sobrz los hombros

en la vana lucha contfa el calofrio.

Guy tuvo que volver al camarcte a buscarle la quinina y los documenbos persons=
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Qdrmer in do dinnh, nothin' could be Pinohese”
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Guy administrd quinina al vencido eaqueleto, y encima de las mantas le echd
los abriges v capotes mds pesados de los tres. A oscuras, no hebia alli cosa mejor
que hacer quo echarse uno en su litera. Plerre no tardd en roncars. Pero en medio
de sus ronguidos, cuando Guy salia de puntillas le dio la voz de altoa

"oy & wer qué pasa fuera.

"intonoes llamaré a la enfermerfia™ anuncid Pierme con la misma dureoza de antosa

"No hards tal" suspird la voz fonbtasmal de Steer. "Tengo una caja de fésforos
dentro de la coamflose Yass Gosciendo do un gran linaje de piromaniacos. Ademds, el
calor del incendic me ayudard a sembirme mucho mejor".

As? desarmé el "viejo chivo" a sus compafieros de camarote, Toda la toensidn quew
dé disuelte en risae

Fn la cubisrta superior Guy enconbrd a Amescua y a Petor Clark. En aquel mar
encrespado el "Talk of the Town" mantenia una flotacidn increible; pero nadie
pensaba en ello, ;Pensarian los pasajeros en les otros peligros o estarfezn todcs
locos como ély que asistia a aquel ataque como a un espodtdiculo de fuegos artifi=
ciales?

;Y agquello que se veism al fondo? Aquello era un caifién. Un cafioncito, sf, sur=
gido do bajo el destefiido hule negro pobro el que Guy se habia echado los primeo=
ros dias a tomar ol sol. Esto ya no era remotoe Pero tampoco parecia una guerra
naval, j(Pobre Gran Bretatfia! Luego do tres afios de proparativos y de lucha, los
dientes que cnsefiaha a veces al fommidable enemipo en el elmento donde habia si=
do reina y seflora hasta entonces eran, como éstos, dientes do leches

J¥ & quidn iria a apumbar aquel caBloncito? Guy siguid por cubierta sin detener=-
se a cambiar palebra mni ccn Amescua ni con Clark. Segufa asistidndolo la feliz
conviceidn de que no les iba a pasar nade, btan distinba de su conviccidn habitnal
de que a 81 solamembe podian ocurrirle desastres.

Una salve discreta del cafloncito le rospondia, hacicndo retemblar la cubierta,
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La respuesta ere todavia mds increible que lo que habfa venido viendo hasta ese
momentos el "Talk of the Town" jatacaba a los suyos, a los barcos do su mismo con=
voy! La descarga parcceia haber hocho impacto en la chimenea del bugue que venia
detrds svyo en la fila. Do aguel onorme tubo ecmpezd a salir un chorro de humo ne=
;;ro, acentuando la intensidad de le noche que, empujada por el malhumor de la tem=-
postad, hobfa walido con prisa inusitade sobre 1la lenta procesidén acudtica, E1 mar
y ol ciclo oran Lan pro~nazis camo el dia anteriore

El obro barco respondid con dos ceiionazos que hicieron saltar uﬁ revestimiento
de motal on el puente del "Talk of the Town", Era la guerra en casa; la locura.
¥ al acercarse al puente de popa Guy tuvo su primer eghtremecimiento, el primer
ropeluzno verdadero en todas aquellas horas de alucinncidn sin eco. Pero fue lew=
visimo y cortisimo,.

" h{ ostd" murmurd Peter Clark a su lado. "Ha viajade todo ¢l tiewpe pegado a
nuestro vientre, lo salaud®,.

Los dos cafioncitos habian quevido hacor fuego contra el submarino nazi que,
sabiendo perfectamente bien con qué tenifa quo habérsolas, acababa de salir a la
guperficin entre ambos barcos para socar el mejor partido posible de sus torpe=-
dos; Pero ninguno de ambos arbefactos tenia movilided como para dar en aquel
blanco tan bajo: de ahi la grotesca confusidn que habian propuesto sin querer-
lo.

A la luz de la onferms luna go veia la silucta de tres de los alemanes, de
pie 6llees €N elees 450 llamnba puente aquello que a Guy lo parecia casco? Era
cierto, onbonces, que salian y daban la cara. fin dos casos deo los tres era una
cara lampifin, extraordinariamente pdlida. jNo habia pcdido el uruguayo dimen-
sién himana? Pues ohi la teanfn, ahi la tenifas No mayor por cierto que la cohra-
da por el Bundimiento de Gral Spees; pero la exhibicidn ofrecida a modia ciudad

neutral ~ Montevideo - que so oncaramd a sus azoteas para prosenciar el suicidio

ordee=
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nado por Hitler = y hasta el mismo combate de Punta del Egte -~ eran caprichos ex-
temporéncos de una "drdle do guerre” no comenzada en serio todavia.

"Y pensar que con un rifle de precisidn podrian liquidarnos a los tres en cues-
tién do sogundos" susurré Amescuam. "Poro eso jqud lo van a hacer! El oddigo naval lo
impide; no es caballeresco; lo caballeresco es salir a la superficie y matar a mil
individuos de un solo golpe".

A los dos minutog de estar viendo a los marinos alemanes, ol love y breve sacudi=
miento de Guy habfa pasados la Unica cmocidn que le despertaba aquello era la dicta=-
da por la curiosidad. Volvid assombrarse de s{ mismo. $6lo sus dclorosas reviviscen-
cias do Montovideo mantenfan la continuidad con el hombre qio fuora hasta hacia po-
co menos de un mos. (Eran esas entonces las virtudes de la aventurs, del viaje? Na=
die = que é1 supiera - habfa confesado munca osta especie de pérdida de la identidad,

151 yolpe de que acsbaba do heblar Amescua so lo ddban en ese mismo momonto al bar
:gmodoro. 1ids lejos no ora posible, ni a un lado ni a otro, ver cudntos torpedos da=
ban on el blanco. "Tres submarinos viajando con el convoy, trece barcos hundidos on
dos noches™ fue la cucnta que circuld por el "Talk of the Town" al dfa siguiente.
Pero al saber herida do muerte la autoridad maxime del grupo, Peter Clark se puso
oxcitadisimo, no se sabfa si de alogria o de miedo; también la Buropa oriental tiens
su mistorio.

"operen aqui, cspéromme® dijo a los otros dos hombres, y précticamente se evapo=
ré en la sombra.

El barco comodoro dojé su mando y su ser mejostuosamente, oomo correspondfa, pero
sin dar tiempo a sus tripulantes a meterse en los botes. Dios, que tantos pedidos re
cibe cada dia de unm guerra, parecia escuchar aquella noche el de ;os alemanes. E1
mar quedd punteado por las lucecillas rojas que la tripulacidén llevaba en sus chale-
cos salvavidas para que fuera fdcil distinguirla. Al principio flotaron, subieron y
bajaron con las olag varios ciontos de luces. Al paso fimebrs do dos nudos y modio
por hora era perfectamente posible contarlase Pero luef;0ees

"iire, mire, Amescua” dijo Guy. "Fijese por un mémento en esas luces. Yo no pue=
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do oroor que scan vidas que se plerden; lo idea no mo cabe on la cabeza; pero a oa=-
da seguado so apagan dos o tres’,

"Con este pufiotero mar ;qué obra cosa va a osurrir? Gué muerte mds poco agrada~
ble. E1 agua debe estar holada”.

"sPero nadie salva a osos hombres?”

"o oreo que sea posible.

"qué horror" dijo Guy. Poro era un horror que no sentia. "ilire, mire. Ya no que=
da {lotando ni lo mitad. Han pasado quince nminutos ¥ ne queda ni la mitad".

"Asi es la puerra, chico".

"Poro yo no puedo creerlo. Esas luces que se oxbtinguoness ;vidas que torminan?
No™s

"sf. Una imagen rotdrica hocha realidade Bs diffcil sentirlo, lo reconozco. Si le
vidramos la cara 8 uno 501oee."

"o débia ser necesarios uno tondria que imaginarlo. Pero yo, que siempre me he

croido tan sensible = gin ponsar que ollo fuera siempre una virtud = estoy tan tran~

quilo®,

"Mojorﬂ .

"Noe Mejor ne. o tengo rmcho orgullo, pero de todos modos c¢s un golpe saber que
soy exactamente igual quo los demés, tan clego, tan cndurecidc como los demfg".

ta quedaban sdlo variss docenas de lucecitas rojas flotando en el oodano tremen=
do. Peter Clari vino jadeante a camunicarles que ol cepitdn, silenciads la voz del
barco conodoro, habia decidido dejar el convoy a todo lo que dieran las calderas del
"“alk of the Town".

"Amsseua. gRecuerda el vasito? Il Capitan os un hombre" dijo Guy.

a lo va a costar lo suyo osto decisidne Poro nos salva” sonprid el ocontramacstro.

11 RV
*

I ensepuida apretd las mondfbulag.
Una Altim mirada a aguel orden ongafioso en que reinaba la muerte y Guy salid co-
rricude. En tres minutos vio a Coilins, que conocia ya la decisidn del Capitdn, vy

al viejo chivo, quse habfa roto en un sudor espectacular y no querfn ni siquiera una

nanta oncime.
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"Pero no con esto se acaba el vizje, milord" dijo el primero., Esta-
w08 todavia a ocho o diez dias de nuestro "champagne®.

"In cuanto veas que el barco acelera la marcha" dijo el segundo "cg
rre a la enfermerfa v pide que me transporten allin,

Pero Pierre ya lo habfa hecho, y en ese mismo momento se pressntas-
ban & la puerta del camarote dos hombres con vna camilla,

El Quijote de mefistofélica frente quedd solo. ¢Quijote? Dpn Alonso
sl bueno vela peligros donde no los habfia; %uy no los veia cuando le
saltaban a la cara. Fran dos paneras de evadir la realldad, o por lo
mencs esa forma de realidad gue les hombres llaman "hechos", Pero si
al salir del pozo de dudas y angnstiass de su juventud el resultado era
éote, rcudndo dejarfa do sentirse aparte de los demfs: cudnde vendria
¢l porddn -~ a su padre, a s{ mismo, a los otros - y la naturalidad de
la reaccidn v el gesto, que le eran ten diffciles? ;Cuindo seria un
rostro méds en una multitud? sEra eso lec que querla; sef una cara del
montdn? LLem traerfs ello la paz y el olvido?

Su respuesta n todo esto Tue enigmitica; de golpe recordd Guy que
"action station” quoria decir "zafarrancho de combate" y se puso a
reir inconteniblemente, cn una risa de alivio sospechosa en cualquie=

ra gue hubiera vivido las dos noches de desastre con la inexplicablo

serenidad con que las habia vivido 61,
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Molodia sin momento,
Pardiisis de hermosura.

(Mariano Brull = "Si no me engaifle este olor")

Las horas del ataque al convoy y la fuga del "Talk of the Town" habian pasado como
un tren expreso, dejando huella sélo en la imaginacidén de los que nada habian visto.
Los nueve dias sigulentes, en que el barco corrid el Atlantico en zigzag y pasd el
trépico como alma que lleva el diablo, tuvieron una cualidad parocida para Guy. Fue=
ron dias de copas y canciones porque de la enfermerin surgieron copias al calco de
los australianos que habfan subido en Freetown, pasada la tompestad palﬁdica que los
arrancare do sus camarotes.

Promto, con sonrisa incierta pero con voluntad firme, egtaban todos agrupados alre
dedor del piasno con su "§alzing Mathilda", que hicieron nadar con ellos on rios de
corvoza. Copas y oanciones: no hubo una sola conversacidén imporbtante, un solo gesto
memorablee E1l barco vivis el suspenso de saber si llegaria a destino despuds de habor
escapado; sus caborce nudos no eranp por cierto ninguna garantis frente a los subma=
rinos que seoguramonte lo esperaban al norte.

Resistidndose a combar 1#5 horas, los pasajoros preferisn ospanmtarlas en el anoni-
nabo del canto y en la bruma = no siempre soportable = del aloohols Pegro divertirse
con ol puilal al pecho era una dura tarea en clertos momentos.

Lo traduceidn de Guy esbaba concluida. En Londres alquilarie una miquina de esori-
bir; on sioto dfas podrfa Gtemor ol texto en limpio. Su diaric de viaje estaba perfec~
tumemto sl dfe y ya no habfa mhs que apuntar. Hebia viste mhs a Pierre y a Mildred y
a Cortds y o Amescua y o Miss Greyfield que a sus mojores amigos de Momtevideo en cin
co aﬁoa; Dosupuds del ataque al convoy se habia desinflado la ilusidn de viajar, tan
oporunte al llegar a Freebown que hizo actuar a todos como si aguol fuera un crucero
de turismolcon posiblos ribetes dramfticos: pero nadie queria ponsar on las amenazas
que adn los quedaban por sortesre

;Cudntos dias faltaban por superar, por vencer, por aguontars diez, doce? (Diez
dfas enoima de los treinta que ya llevaban de viajel Era un milagro que no 8o odia~

Py + P » .
ran ni se insultasrani mejor dicho, era uma voendicidn: la bendicidn de aquel modo de
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ger britédnico que daba a tanta gente mediocre la solwra finfsima de la tolerancia y la
dignidad. Y eso que los jévenes voluntarios eran bastardos de un "pedigree" asf,
que ése tipo de educacidén les venia de seogunda mane y esteba mellado por la ocejijunta
oposicidn de un ambiente que exaltaba la dramaticidad, la posésividnd, la pisada fuere
te. |

In Monbevideo le llameban dipnidad al orgullo, como en Fpanciaj pero dignidad era es=-
to, esta manera de esconder la impacicncia, la ira, el aburrimiento y hartazgo de es=
tar escuchando siempre las mismas voces, viendo lag mismas caras, cuando ni siquiera se
tenia ol bdlsamo do un quehacer comin para olvidarse de uno mismo y do los demhs. Gra=
cilas a Dios, aquella forma anj;losajona de dignidad no se habfia perdido en el viaje,
aunque los pasajeros evitaban ahora claramente toda evocacidn, toda confidencia, todo
cuanto pudiers darles, por conbrasto, la medida del absurdo que ssteban viviendo.

{Yo tener nada que hacer, ni gana de hacerlo tampooo! Egtar perdido para ol presen=
tel Porquo en realidad, no hebia presente. Y nadie, por supersticién o por cédbala en
la mayor parte de los casos, so atrevia a pensar en ol porvonir, inmediato o remoto. Pa=
ra cupezar jhabria un porvenir?

Quodaba el recucrdo. Poro mas de un mes sin noticias del terrufio = fuera cual fuera
dsto = abria la puerta a una tropilla de inguietudese Y habia que cerrarlae. jSobrevivir
diez dfas mAs, sin ocupacionses ni proocupaciones! ;06mo? ;Cémo lograrlo?

Los australianos vinieron con su férmula migica de rios de camto y rfos de cerveza,
pero Guy so shogaba a veces en.aquallés rioss Su sentido critico, su rigor estético
lo ponfa cn guardis contra cualquier demasia on un eospectculos y no hebfa mAs rome=
dio que considerar ocomo espectdculo la chorrcanbe efusividad do aquel canto coral
que ya ompezaba a rohotar contra todos los muros y a veces conbtra algunaz senaibie
liﬁades.

Una noche Guy vio, en la especic de portamalotas de malla que habie a un lado de la
litora de Steer, algo que venia do 1& migérrima bibmlioteca dol barco: un "divertisse=

mont" policiaco de Ce Ps Snow que el futurc ilustre hombre de ciencia y novelista
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habfe eseriko a los veintiséis afios. La mayor do las formas de heterodoxia mundana
del viajero erd su nogetiva cerrada a porder tiempo con la novela policial, ayyel
opio colebrudoe desde principios del sipgle por la "intelligentsia® internacional,por
la flor do la politica y por las anfitrionas mAs finas de ofdo para todo cuanto es=
tuviera do moda. No toner tiompo en una vide para leer todos los grandos autores y
tirarlo en la admiracidn do aquol ajedrez puerile ;i Vde con su cine, sofior Delatour?
En Yontovideo ol cino sra la vonbtans abierta al mundo; pero lanzado al mundo, era
muy posible quo tirara esa ventana jumto con la casa que habla dejado pare siempres
Ahora tonfa cste libro, "Death Under Sail", en las manos. Lrsvm ordénica cieutie
fica de agsesinsto en un yacht en cuyas primeras pdginas habia haste un plano do la
embarcacidn, con las indicacionos, on las cebinas principaless "Avice slept hore",
"lonia slept here™, "Roger slept horo"., jCudnto dormian los porsonajes de las nove=
las policialess: qué ‘gente con sucrto, adn en su sdbita transicidn del suefio noctur-
no al suciio ebernol Al comienzo de la tercera pagina un parrafo le bajé de repente
de la cabéza al corazdn: "Parccia casi vergonzoso que una chica fuera tan guapa como
8lla ogtaba esta noche. $8lo Avice podia servir una bebida como si se tratara de una
tarca importante, obra de soduccidn a cumplir com un aire de alegria melancdlios,
que ne hizo admirar todavia mAs el doscoutento de su boca y sus manos largas, dolga=

das, blancas".

Adios Ce P Snows ol libro se le dosprendid de las manos. Josefina eostaba Jjunto a
é1; Josefinm con su bocn dosconionta y sus manos largas, delgadas, blancase El bras=
zo de la coincidencia era bien ccrbo por cierto algunas veces. jJosefinal Dos afios
antes de partir habia ©scado el cielo y habfa tenido quo rotirar la meno enseguidas
ol cielo quemaba como el infiorno. Para 61, se entiende, para 813 para su negro "fa-
tun'y, para sus cstrellas cruzadas hostilmente, sus estrellas bisojas y vengativas.

Lo boca doscontenta y las manos delgadas, largas, blancas de Josefina al servir
un "cocktail” en una fiesta de bencficencia fueron los dos rasgos suyos que se lo

quedaron en la sorprendida rotina al vorla por fin tan de cerca. llermosga era ol tég

mino para aquella mujer en sazdn, conbra tambas otras en agraz: hermosa, hormosisi-
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mae Espigada, piernilarga, de brazos llenos & duros, scno rotrepado y goneroso, cus=
1lo largo, que sostonia artisticamento su cabeza mediterrdnea, de piel dorada, como

las guedojas ooftas, peinadas haoia atrds, quo emmarcaban la alta frente; oginegra,

boquillena, semsual en la expresién pero sanamembe scnsual, sin el torpor impostado

de las vampirosas del cino.

Era de esas bellezas qua é1 calificaba automdticemento de inalcanzsbles; un flaco
como 81, una estantigua (alto y seco si; poro nunca mal vestido como las estantiguas,
habria precisado Josefina al oirlo destratarse en esa forma) jcémo podia imaginarse
sigquiora acarrado, acurrucado junbto a ella, quieto en la embriagusz de su pemfume, de
aquella maternidad fundamental que exmhalaba su carne casi griega?

Al extenderle un "whisky sour" la lebo con esplendores de Aspasis dejd sus funcio-
nds y se detuve a cohversar un momenbo con Guy. Primero sobre lasg Bront&s Josefina ha=
bia estado en la Legacidn Briténica aquella tarde primaveral en que é1, appyado en el
piano de cola, habld para los socios de "Amigos del Arte" de Emily y su imcestuoso in=
fiorno interior mionbtras componfa "Cumbres borrascosas™, vy a pesar de la olegancia del
ambiento, de la tersura de la prosa y de aquel chaqué de lfnea perfecta que 81 so ha=-
bia puesto imaginando que iba a dirigirsem a su plblico en el jardinm, scobre un césped

“bien pein&do y parecido (vagamonte) a las frescas alfombras nupciamles de tanta recep=
¢idén on vnn Inglaterra que era ya un bromuro amarilleante (en realidad habias hablado
en ol enormo saldn do esbar, con los ventanales abiertos a las hojas novigimas y a
las agaleas y .verbenas . gue acababan de roventar esa maifiana), ella decia heber visto
detrds de toda aquella casual armonim no sabia qué desasosiego vy qué angustia que la
habien coﬁmovido profundemento .

"Wd? ;Vd. ha visto eso? ;Estd segura? jVamos! Se ha dejado llevar por cl tema. liire
quo con la ironfa de mis crénicas, con lo fdcilmonto que so me da la burla y con ese
ostilo que fluye, que corre, huyendo de lo machacdn (lo machacén es la gran especiali=
dad do los hombres de- csta época) aqui no hay nadie que picnse que yo pueda tener an=-
gustiase. La ponte me considora frivolo y me lo dice a voces hasta con admiracibn, co=

mo si la frivolidad fusra una virtud".
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"A114 ollos. Casi todos neccsibamos ver on lo que hacen los demas un espejo para

las fallas que no reconocemos on nogotros mismos".

"intonces jpara Vd. los frivolos son ellog?"

"rrfvolos de airs trascendontal, sf. Vo podria gser de otro modos jsomos un pusblo
tan jovenl Poro Vd. es otra cosa, Vde. portenece a otro mundo",

Antes la admiraba = la admird a la distancis, durante quince afios, viéndola en tea=
tros, en bailes, en rocepcionos, siompre igual a s{ misma, siempre on sazén, siempre
frutal y resplandeociente = pero ahora la adorbée. Nadie 1o habia tomado tan en serio
hasta ese momonto.

"Y o por eso que ha soguido yendo a todas mis conferencias y espectéculose. Por
ose desasosiego intclectual. Gracias, Yo la he notado cada vez, que conste. Vd. estd

siempre on segunda o tercera fila. I'rancamente, verse vigitado con tal puntualidad por
la hermosura es un promio al que nunca me habria atrovido a aspirar',
"Gracias, pero tonge cuidadc con las cosas que dice,

",Por qué, si son sinceras?"

"Lspocialmente cuando son sinceras. Ya le explicard otra vez por qué. Antes habld
de desasosiego intelectual. No! Ho es eso lo quo me bha llevado a sus conferenciase
A mi me gusta cémo escribe y lo que dice: pero un escritor interesa en primer lugar
por ol hogbro que lleva detrds. Yo he ido a todas esas conferencias tocada... por el
desagosiego del hombro”.

Guy rié con una risa un poco forzada y la mird con ojos heridos.

M,Vde? gPor qué? Vd. tieno el rmundo a sus pies, cstoy seguro. Vd. es ol esplendor,

la gloria de vivir",

®, 1o me ostd juzgando ehora como la pente lo juzga a Vd. en goneral?"

"o creo. Ahi tieno un capejo. lifrese".

"Tengo una idea bastanbe exacta de lo que el espejo me puede decir: para eso le de=
dico un par de horas todas las mafianas¥® dijo ella con una sonrisa deliciosa. "Pero si
Vde no puede ver nada dotrds de la imagen del espejo, me voy a llovar una gran desilu=

sidn",

"Todo lo quo nuedo decirle es que on una belleza tan luminosa como la suya no se
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puede vor sino la felicidad. No so puedoeses ni se dobe. jAlguien tiens que ser felig
en este mundo, qué cuernol"

Ella rid con una risa doscontenta, como su boca.

"Escdichems un poco. Vd., no sabe nada de mi vida. Estoy en trdmites de divorcio jlo
sabfa? ;Ho? Lo sabe muy poca gente. lic querido mucho a mi marido; en el fondo supongo
que todavia lo quieros Peroe.."

Habfa tres clientes eéperandola oen el mostrador del bar improvisadoj Josefina esta=
ba veraneando mentalmente en otra parte y ni los vio.

"No me explique nada. Fue uno de mis profcsores de liceo. Uno ds los mAs bruteles,
de los mhs crueles commigo™.

"Puede ser as{ si so 1o antoja. Siempre que deja hablar a su ascondencias, que es un
mezela de sangres vdngativas. Conmmigo la ha dejado hablar demasiado a monudos Pero Yd..w
Vde no sabe lo qus eos un divoroio. La gente, por discrecidn, por no tomar partido, o
por miedo de temer que hacer frente a cosas desagradablos = ol miedo gana - deja siem-
pre solos a los que se divorcian. En ol momento mas horrible, mis amargos en osa muer=
te sin pompas fUncbres de la que yo no he salido todavia. Uyl Me he convertido en uns
experta on soledad".

Todo lo estaba oyendo Guy ahora como agquella tarde:s cada palabra, cada inflexidén de
voz, cada silencio. Detrds de la caridtide resplandeciente = hoy llevaba una especie
de peplo - no sc veia obtra coga que vitalidad, sensualidad: la avidez de los ojos, la
boca firme - aungue descontenta = ¢l brillo mate de la pieol, con reflejos de orot todo
traicionaba aquella amargura en la que Guy simplemente se resistia a creor. [Tanta gen
te hace literatura con su vidal ;Soledad? ;Desconsuelo? Que vinieran y se dibujaran en
unas ojeras; que velaran aguella mirada; que aciguataran aquolla tez; entonces si los
reconoceriae. ¥ en aquel desafio menbtal Guy no veia quo cstaba actusndo exactamente co=
mo los que lo juzgaban a 1 mismo por su cardtula, como habia dicho ella.

jJosefinal Nb, El rocuerdo era demmgiado pencso; vl dolor, ol estupor estaban toda=-
via domasiado frescos. Intontd sepuir leyendo:s "Era preciosa, desde el cabello color

castalio cepillado hacia atras, descubriendo la frente alta, hasta las piernas larpges
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y delgadag; poro al tomar el vaso de "cockbtail" de sus manos y obsorvar su sohrisa,
senti quo,aungue le quitaran todo y no le dejaren mAs que los ojos, seguiria siendo
siempro una criatura exquisita”.

Y dosde cose momonto Josefina no lo dojd.

Estaba cn la salita de su apartamento de 25 de Mayoe Se habfan visto varias veces
a 1a hors del & on el "Telografo"; hablan cenado on el "Aguila", de donde las damas
rospetables do Montevideo seguian desalojando a las coristas, "vedoltes" y empacadas
mujeros de "cabaret" que durante varios aflos dieron pecaminoso prestipio de amanecer
o ume sala decorosa, unos roservados frios y una respetable cocina burguosa; se habian
encomtrado tambibn, deliberademsite, en dos ombajadase Ahora esgtaban en su aspartamen~
0. ELl lc habfa trafdo una figura de Staffordshire comprada a un ropreosentante del
Consojo Brithnice qie habfa liquidado casi todas sus poscsiones al marcharse (mejor
enteras en tierra que rotas y en el fondo del mar, e¢s posible que se hubiera dicho ol
howbre). Estaba ahl; la sentia respirar; sentia su olor a esplicgo y a carne casi grie
gas EBstar alli era un placer de cuya calidad s8lo podfa haberse dado é1 cuenta si huw
biora tenido veinte afios ras sobre sus hombros.

Tenian un John Haig puro en los vasos; la era rioplatense do la deoadencia y la
falsificacidén do los alcoholes no habia comenzado todavia. Desde una puerta enbtreabior
ta se vefa un rincdn do aquel tocador que la definfa como podria haberlo hecho un ad=
Jetivo: dos grandes frascos de opalina azul, un acerico de terciopelo rojo y una rosa
que salfa como dnica riqueza de un finisccular cuerno de la sbundancis. Iin los sillo=
nes forrados ds seda color lima habisa almohadones de seda oolor limdn; sobre las mesas,
victorianos conos do cristal que cran como témulos do las muertas flores de esmalte
que cubrian, Todo un poco delibaradnyﬁnﬁe frio, quizd, pero llenp de un gecreto ardor
criptdgamo que se revelaba en cuanto ella enmtreba allf y encendfa la maravillosa calo-
foccidn contral de su mirada, de su sonrisa, de aquellos esguinces esponthneos con que
arreglaba las cosas y hacia canbar su escultura viva.

Al ontrar Guy le habfa beseado las dos menos y luego las habia rotenido un segundo
cnbre las suyas.

"oué prociosidad de ambionto. ¥ qud suyo" le dijo.




"1 hormens dice que no me rofleja en aubsoluto, que @s como un chiste que Yo qui=
siera hacerle e los demdeh

"Ye? Vo eroo que estn habitacidn refleja muy blon su gustos Vde os lo onomige do
la chafalonia, de lag arracadtsess”

PiArracadost?

"5ie LOS pendiontes grandes, o carabanas, coms todsvia se dice por aqufe ¥ la onoe
wiga do les grandes chales multicolorose Siempre veotide de un sclo coler, siempre sen
cilla de linsa'.

"0 lo ufis desnuda queo puedo, come me he gritade mi marido wil vesos".

"yPare qué la llevaba ontonces o Carrascod Ln los bailes um mjer debe luoirse sn
tedo gu esplendor, si lo tienc. "Bl supliclo de Téntalo" me dijo une noche al verlas
wio do sus gduirodorege’

"in vicje, ceboy sogurae A mo ser gque la frage gea suya"e Guy rid. "Si es suya, de
osc guiore hablar con Vde dosde haco bionpo. Do sus Crusese Do csap Irages que despiey
ban tentas cosas y luogo quedan en ¢l aira. jludntas mijores deben shorrecerlo desda
ol fondo de ou cornzdni®

"Alguna he hnbidos poro ern pergqus le deefn cogag irdnicas'.

"ids lo debon aborrecer las otrag".

"iHo lo pusban las lisonjas a las rujores? sbspovialmente ousndo son olertag?”

751 los pustane Procisamento por osce Una lisonjo es une llave, day guo segudr
abriendo puortasees y luogo enbtrar a lu cdmara Pinal”.

"iise lo podedn hacor los grandes palenes, los howbres soguros do su atraotivo".‘

“Poro Delaboure Cada hoibre tono el BuYOese POr lo menos pavrs une mujer?s

"loe Hzo no. lay tipoz odlosos. Hoy Lipos torposs. Hay tipos o quiones las mijeres
se los rfom on la cara®.

%80 incluys Vde embro ollog?”

LY ataguoe era directo. Cuy lo mird en los ojose Lran ojos wmigoss la amisbad canta-
ba en ollos anbes quo nada. ¥ no respondid hegte pasado un nomento 1019506

"Las dos pep~pe=primeras ochicas © quionos me declard 5o me rere.s 5o mo rice rioron

on lo garale
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La rirada do Josefinn sopuis siendo sbierte, amionls ostar on su salén segufe
slsndo wa regalo de loo diosos.

"Conprende gquo ol rooucrdo lo soa penosoe jGudnto ticnmpoe hace de ¢ so?";'

"Doce, troce nfiosess™ dijo 81 con ciorba vmg;uedéxd.

"7 ahora osbancs en 1840, Do palabra Vde. se mo ha declarado varias vocos".

"4¥0? No me atreverfa. Vde ha sido siompre el parafso inaloanzablo™.

Ella rid.

"iInalecanzablo, cusndo con 88lo cabirar ol bLrozoeee?"

"Psico - poicollpica = poicoldplcamonto inaleansdh le” (menos mal que en aquel ade
vorbio no se promunciabe la po).

"He parose que Vde ha puesto a las rujoros on un eltore He lo oxplito. Yo, do ni=
fin, oonoel a su madro. ra una Ligura impresionanic de mjer, un espfritu improsio
nanto tarbidne ¥ so gurid a la odad on que podin dejar la leyonda intacta",

" yheoyondat"

"sf, osn loyenda gque todo Hijo onamorado construye siompre on el fondo de su cow

razén’,

"uenoy enemiradoess on clorta formae Come hijo".

"Lldnole hoche, Delaboure 1 omor tiono mil formas, pore siompre os emor',

Lo sonversacidn lo habie ide conducicndo o un onllojdn sin salidas la ofensiva de
aquella Agpasia vostida de “gros grain®” nopre era perfectme Pero si 81 no hubiera
tonido 0l deminio exbterno que lv habla dado ol prosentarse tontas veces ante el pi-
blico hobria roto on ese momento en un suder purecido al de un Jugador de "bemnis"
despubs do dog "dots"e Dobid mAs whiskys ol hielo ora un bdlsamo para lo quo sontiae

"Perc yo no me guierc ver idealizada cn esa formae Ya sebo Vde obmo es la mjer
a quien lo hen gritado piropos a la cara toda m vide. Yo soy impaciento y a veoces
dmperiosas tengo wil caprichos; soy, naturalmenio, posesivam, como somos las nujores
en ponorale Pierds un tiompo enorme en maquillerme y un tiempo todavie mds grande
os ir dislmulando loas ofectos dol :«quiillujo. TWiempo quo, na'hm“glmm;'o, dobfa ome

plear on leer, en suber rds, on ayjudar o los obros".
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Aquolla declaracion le desarade

"Lag obras do arte ticnen gue moutencrse on porfoecte astado de conservnoi6nﬁ

v cgbe frase la dosarnd a ella. Guy, obundonando aquolla ponrisa casi permanonte
que hobfa ikritado a muchos hipocondrincos, se puso tan sorioc, o1, tan sorio, que
su vaprosidn bordosba lo oémico. Pero si olla gintid alguna tentacifn do reir (era
aiffcil en aquel smomomnto) 1o conbrold porfoctamonte. B1 dijo, no sin ciorta dificul=
tads

Vo voo quo al decirme todas osas cosas Vdeeo Vie coth haciondo lo que tantos aflos
he esperadc que hiciera uma rujer comnigos darme confianza, ayudarmev.

",Camo acto do oaridad? jCaridad yo? fise es un elogio todavia mis poligroso gue el
que Vde hace do mi “resplandor" "

"“aridad no, amisbad®.

"iire, en plano do amistad le voy a decir una cosas sea timido, usth permitidoa
yo croo gquo la timidoz os una caractorfstica porfectamonte virils poro no sea tontos
Vde 05 un Lipo perfeoto de txistulari vasco, lo quo en Espafia so llama "un buen mo=
z0%e T para uf, su nentalidad es un atractivo casl irresistible ;qué mds quiere quo
lo diga? Hay mujores que sueiian con dejarse querer por tenorinos ¢ tomdillorog, mue
chas mujores 8 quioneos atrae la ambiglioded sexunl de los “{dolos”; pero suchas mhs
a quionps oxeita lo manera que um howbre sonsible tiene de ver las cosas, su dpticn
do lo vida, su membe, otra cualidad netamento viril",

Guando Guy se sentd junto a ella luogo de un momento tonia los ojos nubladoge Le
fomd una mano y se la besé intonsa, largewente (on ol fondo de aquel beso hob{a oion
irdgonos do Fedor Osep, do Litvalk, do Gonlua, de Duvivier); y cuando so acorcd mis a
elia y la temd por un hombro para besarla on la hocees gond ol timbre de la puerte
do oﬁllo;

"o puode dojar do abrir® murmurd olla con un aire obmplice qus a 61 lo dio uma
posajera sensecién de ombrisgusze. "lo ho corride las cortinas y la luz se ve desde
o callee Un momento®. ¥ con la boca corrada le dio un boso tan ligerc, tan ligoroees

Id o ] -
Un pétalo do azaloa apliesdo un instante counbra los labios sedientos do Guye
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Al entrar al sanldén y vorlo, los de la hermena do Joscfina, secos y corrados, se
habfan puesto on guardia. Enriqueta era una vorsidn al "gouache" do la duefla de casas
ojos mas grandes, boca mAs bonita, esculbura tan lisa y armoniosa como la de ella, pes
ro sin duende, sin aquel resplandor casf{ heleno que tenfa en wils 2 tantos hombres.

Era una egradable figuré do cera, con una mentalidad también de cera en la que la
iltima frasc escuchada por ahi dojaba sicmpre una marca. Y la Ultima frase que habla
oscuchado por ahi es que la gonto habia visto a Jogefina y a Guy juntos en varios gi=
tiose Como campoona de los derechos de la mujer, Enrigqueta no querism que su hermana
pordiers su juicio de divorcio despuds de haberle apguantado tantas cosas a su marido.
Habia venido a provenirla, a hablar abiertanento con ellaess ¥ 80 encontraba nada me=-
nos que con ol obstaculo en persona.

miird qué porcolar’inglesa whs preciosa me ha trafdo Dolatour™.

"En aiguna forma hay que premiar la paciencia de Josefina yendo tan fielmente a tor
das mis charlas y espocticulos” dijo él,‘sintiéndoae un poco disminuido = pese a su me
tro ochenta y siets = enbre aquellas dos mujeres de heroioa estatura.

™A todas?" La visitante lo mird con una sonrisa felizmente cordial,

*Que vo sepa, si" dijo Josefina.

"La literatura tuvo siempre un gran arrastre para t{; eso hay que reconocerlo".

"Poro me casé con un arquitecto, ya ves".

"Y ya ves cbmo te ha ido, queridame. Ahora se trata de no empeorar la cosa sntes de
quedar libre".

ista frase acerade quedo sin respuesta. linrigqueta admiré la porcelana y la alabb
por gestos. Los tres so sembaron, componiendo un cuadro que hubiera atraido el ojo de
Virginia Voolfs tres seres conbtrolademente intensos, que iban a jugar al juego munda=«
no de no parscerlo. llablaron de Elga Merlini, tan olegante, tan oxguisite embajadora
de la Italia de Mussolini como la Vergani y la Borbonl y Dora Menichelli y Marta Abbe
lo habian sido de la Italiam de Vittorio Emmesnuole; la locura agresiva de une civiliza=
¢idn minsba répidemente la esencia de su arte, pero era un chncer que dejaba las forms
 intactas por largo tiempo.

En toda osa época final de la vida montevideann de Guy ol facsimile europeco les sa=
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1ia bastonte bien a los provincianos conterrdncos de Guye Y también a éste que, aun=-
que llevando en las venas la sangre cabalana responsable por el estilizado sefiorfo
de sus restos, estaba demasiado abiborrado de teatro, de literatura y de cline, de
citas y frases, y sobre todo de nombres = jqué archivo con dos patas podfa ser en
ciertos momontos! = como para no parecer también irremediablemente provinciano a
gquien . viniera de Buropa.

Iin uropa le gonte sabia menos que en el Rio de la Plata lo quoe ocurrfa en las
esquinas de Paris, do Mildn o Budapes®t. Le bastaba con estar allf y respirar el pol=-
vo de siglos quo se desprondfa de aquellas espiras, de aquellas torres, de aquellos
sbbanos centenarios. Las iglesias medievales eran un decorado, pero habfa una vida
real que vivir en la que la imagen de una Corimme Luchaire, por ejemplo, no le sig=
nificaba nada a nadie, excepto al circulo suicida desde ol que ella trepd am una cor
ta y triste fame; pero para los montevideanos de 1940 la fotogbnica aliada de los
nazis era tépico de suofics, do largos y perezosos suefios.

;Quéd pasarfa si uno se despertara y desde su ventana viera todas las mafianas el
Paptendn? ;Cémo seria tener que cruzar todas lag tardes, a la vuolta de la oficina,
ol monumental atrio de Notre Dame? Los europeos no st fan lo que era vivir en un mun
do donde la "piqueta implacable del progreso" vivia pulverizédndole a uno los "habi=
tats" del rocuerdo; un mundo donde & los treinta ailos reramsnte quodaba en pie algu=
na de las casas on gue unc habfa sufrido su infancia.

Escona para Virginia Woolf. El mundo ho tenfa entonces la poderocsa ayuda de los
"Paris Match" y los "Oggi™ y los "Playboy" de trointa afios despuds para plebeyizar=
se y onvilecer su gusto en lo que habia de ser el primer paso sintomatico de su doge
aparicidn. Breve, banal escena, cargada de deseos por satisfacer, de nostalgias de
lo desconocido, y recubierta de un esmalte de buena oducacidn que cualguier reactivo
habria podido borrar sin mayor esfuerzoe. Ahora, en el barco, Guy la vela on todo su
gentido profundo. Uy cuarto de siglo deépués la veria como el adids a una gracia co-
piada, pero vélida a la luz do la csquizofrenia universal en que alguno de sus per=

sonajos estaria flotando todavia entonces.
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Otro "cockbail" y Guy se fue. Por la noche, lucgo de vencer su repugnancia do
tarbamudo por ol teléfono, 1lamd & Josefina y supo quo, apenas llegado 61 a la ca=
lle, la suave Linriqueta le habia hocho a su hermana toda une osoenn. i'n esas pocas
horas la linea de ataque jugada por aguella ilusidn on tros innegables y admirables
dimensiones habfa ido carcomiondo sus miedos hasta hacorloscacr verticalmento. Esta=
a
ba seguro del calor que aquella mujer traeris/su vida, de la llama que instalaria en
su carno y de la trogus que su anbtipatiquisimo simpatico vivirla miontras durara la
avonturae. Sg habla olvidado de sufrirzhaebia dejado de pensar en si mismo. La vida
era una cosa maravillosa; aun viviendo sus continuos horrores, valia la pena pasar
por ol mundo. Con tanba gente como queria vivir,,qué pocn goente habia quo amara la
vida como 81 on osto momentol La exaltacidn lo hizo proponerle a Josefina que se
encontraran en Buenos Aires de ahi en siete dias.
EY programa era caubo: Guy no seo atrevia a ponsar on un gran amor, ni queria reog
nocer ain la enloquecedora sonrisa de la felicidade Distintos aviones; distintos ho=

telese Bnriquota no lo sabria nunca, ni timpoco los abogados de Guarnieris Almuerzo

on Harrods. ol dfa do 1alllogada: paypdga color rosa y blonco, biombos, sillas fran

. S .
o 4o didrad ot
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cesas de esterilla, un Peligny=Monbrachet del 32, tallarines al jamén con mentequi=
1la (hacfa un tiompo que é1 habia dejado de llamarle "mantecca™); y, para comenzar,
Mjelsh rarebit”, aquella deliciosa tostada galesa metida al horno sobre la que so
dorretfa una mozcla de quoso y corveza.

Y luepo la sunbuosa cocina boloilesa del "Ligure™. "0ld=fashioneds” en el Richmmd
de Florida: "Pololo Cazabdn os amigo mio" comemtd Guy, aiiadiendo ingenuamentes "Si
lo vomos le diremos que nos hemos encontrado on Buenos Alres por casualidad", Un al-
ruerzo en ol Plaza, ¢l concicrto matubino de los domingos on el Coldn, una cscapada
nocturna al Armononvillee..s "Y no quiocro havlar de lo demas™ dijo, con la voz son=
riente, para torminar,.

"Yo s{ quiero" respondid clla.

"Pore mo por teldfonot en Hagrofg . &l viornes de la semana que viene, a las do=
ce y mediae Los muchachos de la oficina me proguntan que me pasa y me dicen que,

cuando se hace un siloncio, so me oyo repicar el corazén. Bl contento = especialmens
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to 81l o3 ajeno - alarma a la gente. 51 me muero antes do este viernes, que sc sepa
que muero de alegriae. Y ademfs abintestato, porque no quiero dojarle mi amor a na=-
die",

Do tode la literatura hebitual de Guy, esta frase fue la que menos le gustd a Jo=
sefina. Habia que reconocer, do todos nodos, que ol enbusiasmo orético o sentimene
tals la pasién, si se quiere = todavia era demagiado t emprano para llamarla amor =
podia sicmpre con el buen gusto literavio de cualquiera. Tanto peor. O tanto mejors:
en aquel hombre faltaba que viviera el animal.

iCémo so arrepintid 81 luego de haber sugerido distintos aviones! Hubo tan pocos
lugares en que dejar deducir n la gente que tonia una amante, y que esa amante era
una de lms nujeres mhs espectaculares del Rio de la Plata! Hasta que no llegaron las
doce y treinta cinco de aquel viernes y no entrd ella al saldn comedor de Harron?

con 8l crgullo de haber gido puntua} pintado en toda su actitud = un inglés le ha=

bria preguntado alarmadisimo qud le habia ocurrido: trafa un rotardo de nada menos

que cinco minutos, y Guy, on su loca ansiedad, se sintié totalmonte inglés = mél no
so convoncidé de que los dioses "brillanbtes e irdmicos™ le habien sonrofdo por una vez.

Pero luego, encontrando un nuevo encanto en las vidrieras de Florida al rever gra
bados antiguos, porcoianas. joyaes, absorbiendoc algo dol placer femenino, distinto é
inosperado, que ella sentia viéndolas por primera vez: paseando con ella por las aye
nidag de Palermo, por sus rosodales,.por sus ospailolas fuentes de azulejos; que aho
ra parecian nueves y mucho maAs suntuosos que antes; admirando el orden arquitectéqi
co de sus grandes aArboles, de sus cuadros y macizos de flores, organizados en diez
estilos distinbos en todos aquellos kildmotros de parque = siempre la sintosis de
Buropa = y, micmtras pretendia contemplar tanto los bustos de bronce y las escultu~
ras como la elegancia de los jinotes wivos = oaséos de terciocpolo, "jodhpufs” - og~
tudiando en realidad el terreno para ver on quéd’ angosto camino podfa robar un beso;
estrechéndola un segundo contra si y haciéndole sontir c¢démo estaba de encendido y
pronto pars ¢l amor; y una hora mas tarde, viéndola en "The Copper Kettle" presidir
el rito dol 8 con la distincidn supremas, que era la de tomar totera y lechera y

tazas y jarritas de apgua calionte y azucareras sin ver lo que hacim, mirédndolo a
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&1, sonridndole, y pese adlo virtiendo las medidas justas de todos aquellos liquidos
con una seguridad = y mis que seguridad, qon una macstria - on la gue ya apuntaba el
dominio que se proponia ejercer sohre él; y luego, luego... la nerviosidad, el miedp
do comoter alguna falta de tacto; el miodo, todavia mayor, de traiciomar su inexpe=
riencia (pero uma mujer la advierte, por instinto, en el celo oxcesivo con que la tra
ta el amante todavia verde, y por eso Guy habfa propussto todas aquellas postergacio=
nes al acto del amor), todos esos miedos se fueron asordinando, acallando, deféndolo
en paz por fine.

Habfa pedido dinmero prestado a diestra y siniestra, como un loco, como si fuera a
poner Buenos Aires a los ples de aquella primera mujer de su vida, pero ahora no se
atrevfa a regalarle nada para quo ella no pensara que en cierta forma la queria come=
prare. BEsto si la habria hocho rcir desjarctadamentes suponer tales escrflipulos en un
hombre que analizaba las cosas como 41, que hablaba como é1l, que entraba en un misé=
rrimo bar de Montevideo como &1, con la insolencia toatral, la cuadratura, el ligero
desdén por su propia importancia de un Jean Murat seguido por una cémara al subir las
escaleras del Cagino de Monteooarlo.

Mienbras esperaban el "sandwich" caliemte 81, deleitado mirfndola y orgulloso de
que ¢lla no le quitara los ojos do encima (en ese instante su empague y sus complo=
jos habian dosaparecido simulténcamentes era un actor frembte a un magnifico piblico
unipersonal yiesbaba interpretando su personaje con todas sus polencies despiertas)
le dijo, Jjugando con fuegos

"Jogefina, Josefina" (el nombro no era bonito, pero tonia cierta misica, y é1 em=
pezaba & embriagarse cantindole)s ";qué ve Vde. en wi?"

"o sé si 'ver' es la palabra que couvicne" rospondidé ella womo si leyera una ré=-
plica que &1 le habfa cscrito. "Si desaparocciora Vd. on cste momento no sabria decir
vqué tipo do trajoe llevaba, ni qué color de corbata, ni de qué lado se¢ hacia la raya
del pelo, ni si teniam alguna cicatriz en la cara. Apropdsito: ;tiene alguna?"

"{Uy! varias, Para un nifio quieto y sedentario, como era yo, demasiadas. Coeja iz=
quierds partida; labio inferior partido; corte grande junto al ojo derocho: aqui,

e l?®
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"Pobrecito. Luego roconocerd con mis lobios esas cicatrices y le hard un mimo pds=
bume al nific que se las gand a pulmdn, mo imuginé"-

[l se ruborizd por dentro pero con el rubor de un director escdnico al ver quem un
actor se apodora de los "pocadillos" de otros la falta de cmpacidad para registrar de=-
tallos era cosa masculina y le correspondia més bien a Guys y tambidn la promesa de
beso y mimo tondria que haberlae hecho él. Poro, entrando por fin en su respussta unae
vez que ¢l mozo hubo dejado los saundwiches calientes en la mesn, Josefina justificd’
la transferencias

"para mi Vde es una voz. Yo no lo podré decir nunca qué ofecto me ha hecho oirlo
por radio. (Uuando piemso en ¢l machismo impogtado del Rkio de 1la Plata, on la recita=-
cibn do los politicos y las cadencias de tango de los actores = todos btan wvulgares,
ten igualos, pobres = tengo que decirs qué voz vnica la suyal®

Aun con la vanided gque tombleba, agazapada, en ol fondo de log ccmplejos de Guy,
la disposicidn rapsddica de Josefina lo escandalizd, lo avergonzé todevia mhs. ¥ para
vostir con un poco de artificio idiomatico agquel momento tan sincero, el falso hombre

de mundo dijo en gu embarazos

"l'exagérons pien, ma. chére, je.vous. en.priel

"Yo no exagero” protestd ella. "Al natural su voz tione a veces una vibracidn un po
co mebhlica, especialmente cuando esbtd nervioso. Poro frents ol micrdfono 050ees &06-
mo le puedo decir? ese cobre se hace bronce grave™. g asoubroso. ¥ su eapiritu sale
complotamente a luz en las inflexiones do su voz".

"qué humillente, pensar que lo wec@nica pueda croar asi su propia poesia”, dijp 41
con una risita para disimular le verglienza que no lo abandonoba™.

"Lo que hace on todo caso es rotocar un poco, mejorar la possia natural de algunos
gores® le dijo ella com la mirnda mAs arrobadora que ls habias sido dado contemplars

la Unica cosa arrobadora . . . .
® aue 1o habia occurrido, podfa docir Guy sin bemor a montir.

"La voz sola lo arranca & Vd. dol modio on que vivimos; pero por si eso fuera poco,
todavia Vd., le aflade piros espafioles y conjuga la segunda persona como en Castillas
";isnes, vienes". lay alguna razdén especial?®

";Por qué? ;le parece una afectaciln®



Plio, a Vde lo sale complotamente natural®,

"hs0 os por Lo renos lo que quioro. 7| por una razdn profesional, Josefinae Ay,
Josolinn, Josedinnt Todavin no mo croo ostos que egtomos agui, Juntos, y gue como
Vde ha dicho, esto sea wae puerba que ge va & abrir bacis eleo tadavia mejor's Bstaw
ba tham cinocilonado que, conbra su costumbro, lanzd obrs risita vacis e inmecosarias.
"o 88 si Vde mabrda que he estado vsperando wna boca parsa Inglatorraes Juioro hablar
por radic a Sudewmérica desde allf, y 86 que on la mayor parte de muestros pafses
chosa @l aconbo platenso. Ponerse a (lbima hora amte ol micrdfono a intentar sacar
un acernbo mhs univorsal siempre resulba duro, forzado. Yo quiero scostumbrarme a
heb Llar asi todos los dias y quo salga natbural”.

"y verdade Yo ho estade con Jorgo en Linma y en Santisgo do Chile. Huestro acen=
to choca porque es nAs fperc, mhs italiano tembiéne Hay gque vor lo que homos hecho
on cuatrce eiglos con el andaluz do Pulos de Moguer, ¢l queo hablaban los marineros
dc S0lis y de Gabobob La conversacidén ern convenientemente "social”, pero los ojos
de Jos ilm hablaban otro dialogo. ¥ despuds do una pousa, ponibndoso sibitamonte
grave, le pregumbd a Guys "i8igue oon la idea de irse?" Bl le mird como si no la
hubiora onbondido muy biene "8i le llege la invitacidn o) martes proxime, por ojom=
plo, jse irfa?"

“I'n lag puerbos del paraiso jquidn ve e pedir un billete paro el infierno?" se
1imité & contestar dl.

Los dos rieron. il "sanduich! coliombc quodd casi intacto. n cmdino al hotel do
clle ; un hotel suizow=alomin de recargedes melduras multicolores y oscudos medievas
les = barroquismo apto para corplacer a los hombros de nogocloes que lo frecuentaben
= v twlemds lo suficientomente carc comc pars cspoutar & log uruguayces adinerados,
siempre ban cuidadosos con sus pesos, tomaron un par de "gin fizzes". Lusgo subieron
8 la hub itacidn de Jogofinae Lgbabe lleona de rosas rojas que Guy habia encargado por
teldlonos cuatro doconmasy ou un baldo de plate habia dos botollas de "Veouve Clicquot'
1835,

jCudibos almuersos barates on la cantine de La Tojn le costorim a Guy hacorso el
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duque de Kont on este onpuentro; éuénﬁas rogrogos nocturnos desde ol countro hasta su
oasa dol Prado tendria que hacer a plo o pesar de la hora tardfa y dol bombin y loa
puantos color patito con que habfa ido a alguma recepeidn do cubajadal (Adnirando su
"slete reflejos” un pordiosero lo dotuve a la puerta del Sodre una noche que se oane
taba "Wallkiire” y, antes de que el howbro sbiiora la bocn, Guy le dijos "si Vﬁ. me da
cinco centdgimos de los que tiene en ol bolsillo, mo ahorrard unn tremends pateada
hasta mi case degpuds de dejar hocha nmi crdnica en ol diarice. ¥ harf una grm cose,
porqus asi podré dormir tres horas antes do cster a lag sicte en la planta de Capurrd:
E1 hombre rid este togque de "humour" de pochora durs perque on sus buenos tiempos haw
bia tonido uma idea de lo quo era la retbrica; y a las tres do la madrugeda, al paser
Guy a pile por el Palacio Legislativo, unos obreros quo remendaban sl asfalto miraron
a aquella cspecie do Gary Gooper {lmco y largo, de fracvy galera de felpa, como sl sa=
liora de alpfin "studio® cinematopgrdfice inoxistente on la ciudad, vale decir, como ai
Tuera unn visidn fantammapgdrica; mivaron v niraron vy remirerons basta que el rha mune
danc do ellos nolard, recordando la casa do confocciomes para hombres que hacia mas
publicidad on esc momontos "jEs un aviso de Lép@z, Ovalle y Tedescol™)

jQué distancia habfa onbre los sucldos de sus cuatro empsos, cl desorden econfmico
de su casa y sus gusbos de soiiorito! (distancia que Guy salveba genernlmente a pic).
5i osta pasién de ahora rosultaba toner algin aliembo, la fila do acreodoras llegarie
dosde la plazoleba que lleveba ol unombre de su bisabuelo hogte lalAvenida‘Millén, a
unos tregcientos cluoventa motros do su oosoe

Pero on el hotel, on osbe momento, el dugue apderife y tartanudo so puardabe muy

04

bicn do hacer tales cilcoulos. Se ostaba mirando en los enggnt&dos de ellas ovideonteo=
mento su luna do mEel no habfa tenido un prélogo-han dusalments pensado como esbc que
lo ofrecie Guy. Josefina no dijo nade; so abalanzd sobro 81, lo aprisiond el cuclle en
sus brazos v lo beséd con lo tdonice do uno mujor apasionnda = v frecuentcronte - que-.
rida por su rarido. Bgsdndoso eayoron en un sillén. & Guy le pustaba boser con looura,
y su hambro do aquella clase do besos tenfe dioz ailos de abrasoc.

Ella sc apartd dos veces para respirar, pero &1 volvid a la carpae "Ya esth bien
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se dijo la escultura viva, dfndoso cneubs do que la direcoidn escdnica de aquel
primer cncuonbtro habia caido en sus mancg por la fuerza do las cosas y dosheciendo de
ropente ¢l nudo de la corbeta de Guy y desabrochhndole ¢l cusllo de la camisa para
indicar otras avenidas do accidn.

Sin su corbata €1 so sentfa dosnmudo. Su entrege al latido de su carne hacis, por
obra partoy gque no le saliern palabra de la boca. (yS¢ podrfa hacer ol amor sin decir
al mismo tiempo las frasos mds podticas del mundo? lsta era la cuestidn quoe no se haw
bia planteado y que le saltaba ahora a los ojos como la sumn de une registradorn)e

Dosnudo y'ﬁudo, valo docir, privado deo su dnicm aposturs, que era la de su imagina=
cidn organizada cn eloocucncia. jQué horrible ideal! Guy se levantd y fue hacia la mo=
5illa condo descansabn ol balde con el "champagne". Despuds dessear el alambre con el
mayor cuidado, empuié do un lado y otre el corcho con el pulgar, suave, sunvemonto,
esporando quo su paciencle tuviers un nire de poricia cientifica y que Josefina quow
dara debidemento impresionades |

Pero aquel tapdn ora tan loco come todos los que habia atancado antes con prudencie
Vs ccme cllos, zaltd con un gran ruido, dejando que el 1liquido le mojara los pantalo=
noge Fn ese par de wdimibos = ju horas? = Josefina habla realizado la proeza deo cambiar
su vestido por una bata transparcntes Ahora, ricddo de la mojedurn de Guy con carcaja«-
das do felicidad, avanzd desde la puerta de la roporfa detrds do la cual so habia re-
fugiado, rocogid con ol dedo una gote de "ochampagme" do la mojilla de Guy y sc moJd
con ella ol 1ébulo de la oreja "para la suerte", dijo.

"sacato® el saco" agregd onseguida iniciando el tutoo cn una frase que 81 tradujo
aubomticanento a su espafiol "univorsal” como "Quitate la chaqueta". }¥ oudnto mejor
quodaba asil

"guaudo bebamos esta copa" dijo 81, llenando diligontemente los vasos aflautados
que nunce habia visto usar con tal £ine Copa en mane, cruzandc los brazos y brindendo
uno por el otro con los ojos, los dos tragaron el lfquido do una sola vez. Faltaba
romper los vesos conbre la pared, pero hasta ahi no llegbd la ospomtdnea imitacidn de

Lubibtsche
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Fl se¢fuitd la chaquota, que tird primero encima de un 8illén y acomodé luego al rog
paldo al sontarse para quitarse los zapatos (la sola presoncia de aquella mujer intro
ducfa ya una cacioncis del ordon en su vida); yvviéndolo en esa disposicidn tan ejecu
tiva, Joscfina aproté desde ol lscho dos bobomos eldctricos y dejé la habitacidn en
le penumbra. Guy era una monje, pero lo era por desconfianza del mundos La gonte que
se miraba con una mirada de cama y se las arreglaba para darse una cita a la media ho=
ra de haberse conocido le parecia de la catadura mornl de los criminales, y casi todos
lo cran casi siempre porgue para cumplir con esa cita pisoteaban la confianza o la oig
ga adhesidn de alguien. "Porros que se huelen en una esquina” decia 61, sin compren=-
sidn o compesidn alguna; on lo cual, sin saberlo, se ponia do acuerdo con una tia abug
la suya, catolicona mezquina y cerrada pesoc = 0 a causa -~ de todo el incienso que se
quemaba on su cass.. Poro ella, atenida al pie de la letra, a la libertad con que 61 ha
blaba de cuostiones sexuales a los 17 ailos = una libertad que ¢l mundo en gensral sébm
adoptaria 30 o 40 afios después = lo inclufa en ol nfimero do esos perros, olvideda en
su malediconte frenes{ montevideano que el que ladra no rmuerde.

E1l ploito conclufa ahora; una mjer quoe no lo juzsgaba, sino que lo queria, estaba
2lli sobre el lecho, desnuddndose bajo la bata, dispueste a ser suys, y ;qué menos po-
dia hacor 81 que desnudarse bambi®n, con el mismo impudor de guien entra en las duches
do un gimnasio? Wo seria la oxtrema flacura de sus brazos lo que la detondria ahora
(poro si Guy hubiera podido ocultarlos, lo habria hecho con un suspiro de alivio).

Al ir o metersc en el lecho algo lo detuvos ;Ddnde csteban los "roulds" de jemén y
cabello de dngel y los cunapés de "foie-gras" que habia pedido con el "champagne™s no
golpearia un camarero diciondo, en ol momento psicoldpico, que habTa olvidado traerlos
antes? Lovantd una puntgdel almidonado mamtel con vainicas y vio con satisfaccién que,
en un estanto inforior de la mesa (no habia espacio arriba; en roalidad, los dos pla=-
tos oran demasiado grandes) estaba todo lo que habia pedido, arreglado con la magnifi=-
concia caracteristica de Duenos Airese

¥a no podia haber mds postorgaciones. Se hallaba en el lecho, aprstado contra ol

desnudo de elle, que lo desabotond el calzoncillo con la misma ligereze y naturalided
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quo si le quitara del polo una nota de mimosa; y asi, puesto contra la agsodtioa eoono
mfa do sus misculos y huesos, el cuerpo‘do Josefina parcofa mucho més abundante que
oon todas las ballenas y costuras de que ostaba acorszado en la onlle, pero joh! tan=-
to ms ohlido, vibramte y deleitoso que lo que cualquiora de los vojotes que tombla=
wan al verla on los bailes hubiera podido sofinr nunca. Amtes de que Guy detuviera lare
gamento éus 1abios en ol cuollo do su amanbte = gf, ahora era su amanbte = y bajara lue=
go los labios a los senos = ten turgentes como si olle se¢ hubiera dado una inycccién |
do parafina = olla lo besd on las sienes, en los ojos, en la mejilla jurto a la oreja,
confundidndolo con le tormrs maternal de su gesto. ™A chiquito querido, mi nene, mi
nens" 1e dijo, y 81 comprondid y, con los cjos himedos, la bes$ apasionadamonte en la
mejilla y luopzo en 3a boca.

Bobuvieron scis horas en la camae Los "roulds” de jamén y canapds de "fole=gras"
resulbaron una idea lamosat despuds del segundo encuentro de smor, y ablerta la sepune
da botolla de "champagne" (csta veoz Guy empap8 las sdbanas) los dos estaban desfalle-
oidoz, rmuortos doe hambree. Pero ol hambre de amor de Guy no estaba satisfecha todavia,
Al mismo tiempo que le ingtalaba una paz desconpoide en el pecho, la intonsidad de la
cdpula ropobida, en que todo habia marchado sin tropiezos, le abria ese apetito sen-
sual quo 81 habin sublimado dispardndclo hacia el artee Era un "mueve rico” del emors
0lla lo semsin v, todavia llemn de maternal termra por 81, ﬁenia el orgullo do que
fuora con ella que postabe aquellas riquozas intaoctas.

Que una belleza tan commemorativa como Josefina fuore tierna produjo en Guy un efeg
Lo de borrachora y comg el primer zarpazo dolorosc del amor. Pero hebia cosas quo ajus
tar todevia, impacioncias que reprimir, posturas quo porieccionare Bl trataba de no
parecor mwerto do hambro de amor, pero la hembrunn se lo noteba en cada gesto, y olla
luchaba coauta, tisrnamente = siompre tan tisrnamento « por avitafla ese indigestidn

gque og fotal al hambricnto.

La reveronto, leve, largn carlicia de los genos de Josofina con los labios, aunque
inspirada on un principio mas por la vocmeidn artfstica de Guy que por sv animalidad
desplorta, loa hizo montar pronto a un éxbtasis que se rosolvid en un fuerte e inmoabable

arrullo de palomne 380 oirf: dosde las habitacicnes combiguas? pensé Guy por un segun=
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do, pero sin dejar que muriera con ese egcripulo el instinto que se habia levantado
desde el fondo de su ser y lo golpeaba como el ventarrdén que amuncia la lluvia bion-
hechora despuds de afios de sequia.

jQué onorme y magnifica paloma tenia en sus brazos! ;Y qué manera escandalosa de
arrullar! Para acallarla Guy tuvo que canbiar de zona epdgena. Fue entonces cuando
ella le pidid: "Decime algo, hablame. Quiero oir tu voz. La locura serf completa si
oigo tu voz".

No tonfan la suficiente confianza como para que 61 pudiera permitirse unas frage hu=
moristica (la coéa que le habria salido mejor) y en consecuencia Guy respondids "jSoy
tan feliz, tan feliz gracias a t1, que la lelicidad me da miedo; esto no puede durar;
yo creo que me vby a morir®,

"0 yo" dijo ella con una sonrisa que reventaba de vidgly do sensualidad.

X
X

I %

Esa madrugada le habia dejado en la puerta del hotel a las tres, luego de un coplo=
so puchero a la espafiola en el "Bropezdén", entre batmclanas, mujeres dedicadas a la
vido mhs diffcil, que es la llamada "facil", y algunos burgueses degenerados & quienss
les gustaba ver asomar la alta e indiforente luz del dfe por sobre los techos de los
edificios céntricos, como a ellos.

Burmieron, cada uno por su lado, apasionada y profundsmente, lo mismo que habian
hecho el amor (ella roncando mhs que 61, pero esto Guy no lo supo nunca) y se encon-
traron a las once en el Richmond de Lgmoralda ("No quiero conocor a ningin emigo tu-
yo", habia dibho ella)e ALl{ tomaron un par de aquellos sandwiches de berberechos que
eran una obrqéa arte pursmente bonserense, con un pan hecho de encaje finisimo y abier
to en grandes agujeros quo pareciesn sufrir una nostalgis de gruydre. No querian perder
tiempo enAotro almuerzo: los esperaba el gran ruedo del lecho y varios toros de deseo
a los que hacer bajar ol testuz en otra gran corrida.

El la ompezé a llamar Igolda y elila, no sabla por qué, "ioro". El si sebfa; lo que
empezb por su parte como estudiada ars amandi se habia estado quemsndo y deformando

toda la tarde anterior al compds de su sentir; y aquella unidn de arte y conflegracidn
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carnal podia dar, y sin duda daba, una gensacidn de lascivia. En el café las fra-
ses de ambos fueron un poco inccherentes y estuvieron cortadas por suspiros y per
unos "jAy, cbmo te quiero!" y unos "Te voy a comor vivo" que la pedanterfa urugua-
ya los empujo & evitar la primera modia hora, hagta que, como todos los amantes,
se convencieron de que cada palabra que decfan, cada susurro y cada mimo, eran iqé
ditos en la historia del amor y que, dosde luego, nadic habia podido quererse nun=
ca como e€llose

A la une salieron corriendo al hotel de Josefina; la habitacién-ya ostarfia he-
cha y quorfan deshacerla cuanto antos. Dospuds de pasarse la tarde entera y el co-
mienzo de la noche en la cama, salieron a las diez a conar, y mientras 41 se ves=
tfa ella le dijos "Mirate on el espejo. No te fijes en las ojeras; mird la exprem-
sidn, la placidez de tu carae. Tends una paz tan grande que parece gque hubieras au-
montado dog o tres kilos".

Bl no vio placidez en su cara: vio disipacidon y felicidad, esa folicidad a la
que habia renunciadoc quincoe afios antes y que seguia dandole miedo. En su inocencia
le costaba comprender cdmo después ds verlo desnudo = y callado por ratos larguf-
simos =~ el enmbtusiasmo de ella podia no sélo manbtenerse, sino aumentar, ¥ una vez
so dijo para sus adentros: "Por fin la suerbe me roza un poco con su ala" y otra
vez "La suerte estd aquf, commigo", poro aiiadiemdo: ";Quedard donde estd? No voy
a hacer ningln voto ni tocar ningin emuleto. Es una polilla loca; podria espantar=-
ge",

En el Armenonville, adonde ella acudid con uno de sus famosos escotes, &1 le no
t4 una mancha roja on el nacimiento del busto y pensés "Pobre Isolda. Tengo uné
barba de bostia, Me afeitaréd de nuovo a las sieto de la tarde" sabiendo perfecta-
mento que, aungue rocordars esa docisidén al dfa siguiente, olla no lo dejarfa irse
ni por cinco minutos.

Bailaron y bailaron; los dos bailaban esplondidamonte y Josefina-Isolda era una
de las pocas mujeres cuyo brazo derecho, al tomarlo é1, no sentia hostil y duro

como un ariete. Bailaron on una embriaguez de fuego y oro; riendo y acezdndose,
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Ravel, con sus timbres picantes y sorfrendentos, lo estaba robando la dulce paz de
la somnoloncia aesquella Isolda rendida por sl amor.

Antes de almorzar, dos San Martines sccos = la versidn patridtica del iartini ores
da por Buenos Airos = la ontonaron y la mirada se le enimd un poco. Pero apenas tocé
la deliciosa cima rellena o el no menos deliciose saltimbocca a la romana del Ligurs,
Entréd un empresario teabral que conocia a ambos, pero pasé sin verlos. En cuanto se
genté de espaldas a la mosa que ocupeban Guy tomd furtivamente ln mano de Josefinae
Era una brasa viva., Pero 41 lo sonrid y no le dijo nada,

Cinco minutos despuds se lovantd y llamé a un mbdico amigoe llo estaba en casa, naw
turalmente, pero su mujer le dio otro nombre y mimeroc. Llamd, mbs aplastado de Animo
que inquieto, pero aplastado y todo, tartamudeando por primera vez desde que entrara
en aquella inoreiblo abra de felicidad, o hizo una cita para que el médico viera a
Josefina media hora mis tarde. .

As{ empezd la pesadilla; Josefina resistidéndose a perder tiempo on esa visita y
Guy insistiendo en que, cuando habia fiebro, era necesario descubrir y tratar immedig
tamente od mal que la causabae. Al hacer el mdédico presidn con sus dedos sobre la man=
cha roja, Josefina pegd un grito y dijo que sentia como si hubiora tocad®un bulto.
Por un sogundo Guy se sintid de vuelta en aquel tlnel en que habia entrado con su ma=
dre y su padre obro dominge, quince ajios atrds, en obtro comsultorio; poro rechazé la
imagen, se la sacudid furiosamente do la piel; la vida no repite esas cosas, se dijo.

La imagen volvid n la monte, irdnica, dos horas mhs tarde; la mente s{ las repite.
Estaban los tres en el comsultorio donmtal que el médico habia forzado précticamente a
abrir. La sospecha que los llevaba alli se vio confirmada por las radibgrafias: hebia
una gran infeccidn en uma muela y, al abrir el dentista un cauco de dremaje, Guy pudo
repetirseé "Rgta vez hemos llogede a tiempo". Pero Josofina so desmayd duranto la cu=
ra § al verlé asi, exangie y como mucrba, Guy tuvo que tirarse en unae silla y ba=
jar la cebeza casi hasta el suslo para no desmayarse & sU VOZe

Otra hora mis tarde entrabem en una clinica. llabfa aparccido una nueva mancha y se

ibe oxtendicendo por el hombro izquierde y el cucllo de la maravillosa egtatua vivas
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clla con un hdlito exquisito. Esta embriaguez valia todo lo que shora quedaba atrds;
una vida dura y sin peso, como la plata, y como la plata, acendrada cén polvo de hue=
sost los huosos de su madre nuerta, los suyos propios. Josefina ya no olfa a espliego
sino a un perfume Acido de flores del campo, ténico y vital como todo su cuerpo.

Par{s no tenia un cabaret igual a aqudl, dijo olla; tan amplio, tan espléndido,
tan elegante, sobre todo por su iluminacién, muchisimo mds refinada que la de Maxim's,
Y los dos se juraron hacer una peregrinacidn mensual a Buenos Aires, por lo menos pa=
ra pasear ¢l orgullo de su amor y su destreza de bailarines por la pista del Armenon=
ville.

A 1la mafiana siguionte Josefina llegd al Coldén con los ojos opacos, extrafiamente
velados. La mancha del cuello era mucho mas roja que la noche anterior; shora tonfa
pequefios focos morados.

"Mird cémo me has removido la sangre, bandido" dijo ella.

Al tomarle la mano Guy sintid que tonia fiebre, pero no le dijo nada. Una infec=
cién siempré tras fiebre; 61 no querie intranquilizarla y = sobre todo = no queria in
tranquilizarse. Como cada minuto de aquel largo hweek-end" =~ largo pero tan horroro-
samente corto = el concierto fue inolvidable: Mozart, Schumann, Ravel. Excepto cuan-
do se vela fremte a algim gran zarpazo a la sonsibilidad ~ una sinfonfa de Beethoven,
por ejemplo = Guy oscuchaba misica mhs bien con la cebeza, complacido con la alta ma-
temgtica del tratamiento de un tema o con la exquisita geometria de la instrymenmta-
cidn; pero ahora escuchaba esta miisica con todo su cuerpo, su cuerpo vivo desde hacfa
dos dias. Estaba inundado de misica, como si todos los violines hubieran descendido
sobre é1, y por momentos como si fuera é1 mismo una cuorda de violin.

Escuchar misice con dos "ella”; la que tenfa a su vera y la que empezaba a llevar
dontro do la sangre. jQué doliciosa turbacidn y, en algunos momomtos, qué borrachera!
Se miraban furtivemente, siempre al mismo tiempo; el ingstinbo ritmeba estes cosas
tan bien como Mozart sus "allegretti™. Pero on la mirada de Josefina habia en ciertos
instantes algo de ausencia, algo do inexplicable inguietud (81 no se atrevia a decir=

se degvarioc). Era evidento que los dos nocegitaban descensar, dormir horas y horas;




ora como sl toda la envidia de otras mujeres, toda la maledicencia insana de Monte=
video se hubieran concomtrado en una sole maldicidén culminamte y le hubieran enve=-
nenado la sangre con una precisidn inapclablo.

Miembras ella ocupaba la habitacidn privade donde el médico la convencid de que
se quedara, 81 se encard con Guy. O mejor dicho, Guy se encard con aquol hombre cau=
to, de mirada resignade, nariz generosa, pequefias manos inquietas, que no se atrevia
a ompezar la conversacidn.

";5eee 68 una sepbicemia?”

"o temo quo sea algo peor”.

",;Peor que una sepbicdmia? {No puede sorl"

"Desgraciadamente, si puede ser. Una pichemia; la infeccién en que so forman abs=
cesos. La -soliora ya tiene dos".

"Poro desaparecerin ;no? Una vez suprimida la causfne.s Bs una mujer fuerte, do nae
turaleza sana®.

"Vd. ya sabrh, me imagino, que es en la pcntc fuerte y sana quoe se osban més es=
tas sepsis”.

"lintonces, es una cosa seria. Bl médico quedd callado. "jQué horror, pobrecital
1Y tan de repente! jAyer estaba tan bien!"

"Ayer, me dijo la sefiora, habla aparecido ya la primera mancha odematosa®™. (Otro
relémpago do quince afios atrds pasd por la caboza de Guy: aquel papelillo en qye el
practicante que viera a su madre habia anotado: "Abmceso de edema agudo...") "Pero
si el mal sc dotiene donde estd, confio en que podamos cembatirlo. iVd. puede que=
darss todo el dia acompafidndola, distrayéndola, animandola?”

"Yo soy smigo de ella,pero no pariento. Nos oncontramos ayer por casualidad y
tengo que volverme mafiana a Montevideo™.

"A quidn so puede llamar para que la scompafie, entonces? jTiene hermenas?t"

"Dos, Uma vive on el campoe El teléfono de la otra egtd en la guia y lo puede po=
dir a Informos en Montevideo™.

"Andteme el nombre aqui. Y el del marido de la sofiora. Creo que vonviene llamar
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desde ahora a los dos”.

A Guy se le emcopid el corazdn.

":Tan sorio er el caso? [Qué mala suorte, quéd mala suerte, Dios miol"

La oxclamacidu ora también un lamento por sf mismo. Tondrfa que codoerles su lugar
al marido y a la hermana; no estar con olla en toda aquella prueba; consentir en que
do pronto se volviers una dosconocids para &1,

Al entrar a verla ostaban acabando de ponerls suerce. La enformera ge fue y Jogefi-
na mird angustiada a su amanbe (su amante de unas horas, su emente de suefio; estas‘
de su brevigima embriaguez do amor eran lac imégeﬁes menog concrebas de todas cuantas
Guy eovocara en cl viajo} el gcce'carnal no puode nunca revivirse; ls folicidad sonrfe
siempre de muy lejos, con umn sonrisa totalmente fantasmal)e Y desde aquel lecho and=
nimo, con la migma ternura ccn que el dfs antes le habia besado los ojos y la frente,
coﬁo g un nifio, su Isolda lo dijos

"1Qué mal actor sos a voces! No te pongas.asi: por Dios. Es una infeccidnt he te-
nido otras y han pasado”. |

"o pongo asi por egofsmo. Ya sé quo pasard. Poro mieubras pasa, solo, de welta
on lontovideo, s06mo voy a gelmar ni necesidad de ti, mi gana de t1? Yo no estoy ine
quieto on ahgolutos egtoy furioso por esto golpe de la suerte. Lncontrarme aqui aho=
ra como amigo tuyo, nade mAs que come emigo, sin poder bosarte nui tener siquiera tu
mano en la miaees”

"flo o8 eso lo que dicoen tus cjos. Yo no veo ninguna furia on cllose Por favor, no
te alarmes, "Moro". Yo crec que estoy on buenas manos. Bgbte médico no ha pordido sl
tiempo v a ti tengo que agradecértelo™.

".om principal eru enconmbrar la causa. Ponte buena pronto, mi amores Mi emor, mi
AmMOT o ;Ciﬁco dfas sin 41, hasta que vuelva el viernes! Es cdmo para morirse”.

Dosde HMonmtevideo mandd luego dos telegramas a la clinica. Uno docfa: "Promta mejos
ria. Saludos". Bl otro, en inglds, "Hest wishes". Enriqueta los rocibid con sorpresa
v s¢ los loyd a su hormanas las nobicias viajeban incréfblemente. lLs segunda vez la

oyé decirs "De mi parte a Delatour que se onomores Tlene que cnamorarse promto", poro
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lo atribuyé al delirb de la fiebre y munca transmitid el mensajc, que se le fue en-
seguida do la caboza,

iIBn qué inopia de los somtidos vivié todos aquellos dims el movel emante, despuds
de tanto lujo de amor! Llamé tros veces nl médico dosde gu oficina; la torcera, al
vor que respondia con ovasivas y decirle que queria la verdad, oyb con horror que
habian aparecido obtros tres abscesos, y ya no tuvo valor pare llamar mds.

Una semana justa despuds de aquella tarde en aquel frio y gris cuarto de clinica

en que, sin ninguna conviccidn, el habld sin cesar de sueflos, de viajes, do conguig=

tar un éxito mundial para ponerlo a sus pies, mientras Joselins sonreia ¥ o miraba

con aquellos ojos tan opacos, de mirade tan tristo y tan vaga, Guy abrid el diario

que Silvia le habia trafdo a la cama a mediodis ¥ vio el nogbre de ella en los avi=

sos mortuorios, precedidc de una wruz y seguido del inconcebible "Fallecid en 1la paz

del Sefior"e Saltdndose la lista de noghros, 1legd engeguida al Altimo rengléns "ol

sopelio efectuado ayer en el Cementerio de la Recoleta",

Asi, mhs {ngrimo que nunca, valvid al colibato de siempres mas fngrimo y mfs dos-

confiado que nunca de la vida. Una cosa Luve que apradecer al destinos que no le hu~

biora dado tiempo para enamorarse pordidsmente de aquelle criatura irrecmplazable.
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Porque ho do guedar roto
ri corazén la nocho cuadragésima.
(Ramén Lépez Velarde = "oy como nunca®)

A un dfa do distancin de la costa briténica Gu& hizo unn de sus raras aparicliones
en el comedore Quorin cgbar un rato con Mildred, voluntarismonic aprisionada luepo
por le mares de cambo que invadfe el "loumge". Blla podia rosistirla bien, y si dos=
puds de un bombardeo habia gomto quo sacnban cantendo de embre los escombros do Lon.
dres jpor qué no iba a canbar olla con aquellos bturigtes uniformados do alma rubia?
"Bl barco no se habfa hundidoj cantar ora unn volunted do victoria, ‘de arribvo feliz,

Ganbinron poous palabraé. Mildrod confesd su impaciemcia y Guy dijo que, si no fug
ra por la incomunicacidn, por la {albta de nobicias de la casa, podria seguir habitane
do indefinidamente ese "no manl's land"”, 8ilvia, Silviae Cada voz quo recordaba vn ges
to, una frase de Silvia, o se ponifa a imaginer lo que estaria haciendo ella en oso
mowente, archivaba onsepuida la imagen, la postorgabae lobfa que vivir hasta el fin
egba libertad, este pause bonditae

Pero en ose olmmerzo lo sorprendié lo exprosidn do Poter Clark, sobre todo despuﬁla
do la {orma en que habfa irrumpido en ol camarote do Pierre y de Guy la tarde anterior
para confirmar la noticia de la victoria total de Montgomery en 'l Alameine Doce dfas
de lucha encarnizadas le primera buenn muevn de la guerra pars los aliados, junto con
la do la sobreohumans rosistoncia de Stalingrado, que no le aflojaba una sola pulgada
al invamo.r. Guy podia imeginar la lucha cuorpo a cusrpo, pero no toufa la nenor idea
de lo quo significeba lo victoria ¢n el desierto, y el combrammestre, sin el menor
aire de superioridad, le brindé la somers oxplicacidn que sus cojos anudadas parocian
egtar pldiendo. lonty tenia nmil tanques, la mitad de ellos nortdamericanos y de un tie
po miwove. Gon ellos hebin cumplido wna marche arrolladora, dejendo etrds nombros que
pronto pertenecerian a los toxtos de historias lierze Matruh, Tobruk, Benghaszi, El
Agheila. Se deeia que Rommel habfn perdido de 50,000 a 604,000 hombres enmbroe muortos,
horidos y prisionoros. gub significa la dosaporicidn do 506000 hombres? ;Cudntos ha=

brian desaparecide on el convoy?
p
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Piérre dijo a Clarks

";¥ qué pito hgn tooado los francoses on la victoria?”

"L,og comuicados dicen tue han luchado bien on el flanco izquierdo de las fuerzas
de Monty'.

"D (taulle debe esbtar hinchado come un pavo'e Pierre rid sin nucha cordialidad.
Apuosto a que ha ido a docirle a Churchill que, sl lo dejan hacer, acaba en un mes
con los alemancs®,

"iday jas ja, Jas Jjai"

Ahoro, por la mafians, detrds del rostro compuesto, la sonrisa deliberada y loa ojos
obgtinadamento amules de Petor Clark asomnba a rogafindientos una ingquieotud, oomo si
la inguietud estuviera vebada por ol "Home Office™, que lo habia dado su nmcionalidad
britéulon, Clark estaba inguieto y no lo disimulobaeee. © no ore capaz de disimmlario.
Miraba a uno y otro lado; golped umm cuchare combra el mentel durante un par de mimu~
tos; soareia sin que viniers o cuento.

Guy se puso alerta. El hombre estaba siempre bien informado. gPasaria algo? Clark
habfa torminado su comide; so levantabne Ho habfa ocasidn mejor para interpelarlo,
Sin tomar postre, y excusndose ante Mildred, a quien dejdé con la palobra on ol aire,
Guy so lovantd también y corrid detrés do &1,

Uin nomento” le dijo en lo alto de la cscalera.

" Dosoaba Vdess?" Ll tono de su contestacidn fue todavia wAs impersonal que de ocos-
tunmbres

“Bueno, @si, & boca de jarro, no deseaba nada urgoﬁte. LONVersar un poco, ©80 68
todoe Poro ol bar estd vorrado hasta lac scise

"Y yo tonge que empaquotar alpunas cosase LAs terde, embonces, podrfamos vernos
joh?”

Aquolle postergacidn signii'iceba que no hebrfe charla. Guy se decidié e sor mde
explicito.

"Clark, Vde hia hoblado siempre sin pelos en la lenguae Todo lo que nros he dicho ert

cierto. Por ego me dirlijo a Vde Tongo una ocurlosidads estamos por lleger ;nol o por
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lo noenos my ceron, sogin ol csta rofianne Vde habla ahora de hacer mletase Iii cue
riosidal o8, si Vde quicre, 1égicne. Yo tengo le scnsacidn do quo pasa algos No he ha
blado con nadies no tengo duto alpuno; solaupnie uma sehﬁacién personale jPasa algo?
Alpo extraordinario, fuora de lo momal, quiero docire 0, on las circunstancias exe
treordinarias on que viejamos, algo que quizd tuvidramos que calificar de normal"e

Clork ridy

"G uhnte re'biom;uial La rotlcencia ostd bién on csbe caso. lemes huldes somos un
barco wliado un poco fuera de lao loye Por eso es wsjor no propagar TURores ieht Pero
yo o6 lo mimmo que Vde; que es posible que llopuomos maHanne lada mise Hosta entone
cos, saporo que su intuicidn « o su sonsacién = lo ongafis®.

La sonrisa de que (lark acompaiid osims frases no era tan iumocun como 61 querime
Guy docidid esporar o Plerres Desde ol atagque al convoy hableba poco con élp no per
creerlo compromotide on nada que pudioras atenbar coubtra gu propla vides aquello ora
dermsindo sbourdo. Poro quizds tuviers repugnannia do los varios gesbos ostensibles
que le habifa visto y con los que ol aviador belge protendia engafiar a alguien de um
monera demaglado iniantile j;Parn pasar por sgonbe seorcto? Sobe Diose Gl ecspionaje
= guponiendo que fuora un espie =« abuwxlabe on pgestos infartiles, lo infantil estaba
on su egencin; la gembe so jugoba la vide, o la suerte de su pafs en una naniobra bé-
lica, con trucos que pettonccian al mundo del ocuento para niiiose Pero loer esos truw

un
cos onfé-uem:o ora una cogn, y verlos en la realidad, otrae De todos modos, Guy roprie
mid cagn ligers repugnencia y detuvo al aviador al vorlo salir. Apuntande al principio
a un falso blanco,l 1o proguntds

"Piorree pSabes alpe del viejo chivo? A mi me dicen siempro lom mismo de su esbndo,
psro me pregurto si os verdad“.

"L,o he visto osla mafiena. A Juzgar por lo rmucho gue habla, esté mucho mojor™.

"ud cuortes y¥ Tom?"

"iso no dice nadae Ha cafdo en wne molancolie de la que no sé odmo va o salir.

Yondo ontonces o su tene, Guy dijo sin embajess

YAcabo do hablar unas palebras con ol conbrameestroe Bl tipo, quo excepto a 1la
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hora deol amor es de piedra, mo me parcoild mada de piedre a la hora del almuerzoe Al
conhraries esbaba my, rmy inguicto'.

"iahl g bardidn Lo notasto?!

"5e ¥ lo pregumté si posaba algo, poro no soltd prenmda. Todo le quwo me dijo os
que habile ofdo que llepgerfancs mafina’ .

"Zorro viejoe Egte le hace el juego al Capitén”.

"Eunbonoes, pose algo”e

"lio debin decfrtelo. To ho notado distanciado estos dfas, distintoe A t{ habria
que heoerte la misma proguntas ;pesa algo?™

"o pesa el viaje" mintid Guye

"Porque, come obros cuantos, a lo mejor puedes heber crefdo esa historias de la
luz que se encendid en cubiertn',

"1S0 oncendid alguma luz de verdad?"

"3, poro fue un errore La borrachera. o pensards que yo he quorido matarlos y
morir con Vdse on esa forma”,

"Bao fue lo que les dije a los que me vinioron con ol cuenio”.

"Wiejh Guye Mo alogra ofrtelo decir". Y con una palmada on ol hombro, en el que
rebuvo un momento la manos "Si dogewbarcamos mefiana, el sdbado ostaremos en Londros.
To espero en la "brasseric"” dol Criterion a las seis do la tarde®,.

",qud dfa es mafiana?®

Miornoge Viernos 6 de noviembre',

"Intonces, desde que me ewbarqué en Monbovideo, mmiana so cwnplirfen cuarenba dfas

de onclorro aqui.

"La cuarentenn, Semos un barco en cuarombense jda, ja, jas jo, jai"

" qud pasa? Dime qué "

W quo pasa ne qué pasa'e

"los persigue obro submarinc. Desde esta mafianae, Y por la zona que abravesamos,
donde un submarino persigue, casl siempre hay otroal acochoe

", 0 por qué tanto secreto ahora?™

"Dobe ser una supersticldén dol Capitdne Tan cerca ya de B mobtasee"
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Lre ql:zc‘c dfe tétrico, do mar encabritadce Guy notd la coincidensin y de nuevo

1

so dijos/ "No nos va a pesar nada; no nos puode pasar nada"s lo parocfs dste sor un

/

sem;imi.q}tzzbo suyo solomerntoe A las sols y media de a bards el bar eostaba repleto de
i

pamw::qu"ﬁi;s».nos@ ¥y 9610 tres o cuebro do ollos llevaban ol salvavidas al brazo. El bore

donea tlgli 1o convorsacidn hobie cobrade unn intensided y una agrooividad que 8élo te=

wfe on las conPitorfas odntricas do Hencovidao ounlquior viernes do esos on Hue "no

PR Jzaéﬁha,“f. sPor qud? ;Los pasajoros se sombimn yo & sulvo y dgban ol viaje por tore

'nizr_:a.do?i 505 pose o la superstleidn del Capitdn, la voz de la porsecucidn hebia corrie

do v ombaban allf, honbro e hombro, copa tras copa, csporando pober gue habfa pasado

o poligro?

el Glti

b tonabe como gndicacién la cera de Collins, todo iba marchando bicne Las roe
!
i

Jillasm e.:\';.r:m del color del bromce, la sonrisa cortés pero auténtica, y on ol pjillo
bri].lm’ba&}h o-m luz do picardin popular que tione la cansla de Londres, ol cockneye Gty
1o r)i’x'ef;X\c’s U0S CODGe

“mmoalf‘ cuando epboy de sorvicio, milord”.

”an’dﬁ:’;@ s DOro yo croi que esta ora la ocasidn".

" 1iTo 1&,’ digu, no lo digal” Collins io intorrumpidé neérviosemonte. “Aumgue soa por
cébaln, noe‘i lo digae Lo recuwordo porfectamoites Cuando llogus el momento = gi llega o
yo mismo iljgé on busea suyn".

Tre rcpan{x;:o ontréd Poter Clark, la mirada mis inguicte todavia que por le mafiann,
AL pasar Crdute a Guy, dste le dijos

M sé 3.c‘r quo quorie scbere Poro me callo porqus vespeto las supersticionss".

"o enblendo” dijo el combramsestre con un conato do gonriso "poro yrespoto ol sie
lenslo do lo‘lrsv doriha'e

Una cenvepsacidn cercana invadié la atoneidn de Guys

i
"Blithe Splrit? Divertidisinae Ho sé quién ocabard ahora on el reparto, pero yo he

vigbo a Marghret Rutherford haciendo de la vidente, lladame Arcati. joué cara tiome y
qv.?) coras pone i Paroce hermana de dichel Simon's

Thuos o ha sacado la loseria®.
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¥ so la ha sacadol Com esa carn no ge puede ser obrn cosn que actriz obmice, ¥y
de las buenas”.

" Es un fanbasma ese "gpirit"” del tftulo? Porgque la coso me suvenn e Shakespearcs
Egas dos palabrass ospiritu jocundo o o travisso = son do Shakespoare”.

"Croo que af. D1 ospirituees iojor dichoy"ins" ocapiritus (hey doas las mujeres de
un viudo por pértida deblo) son en sorle, porque su cxistencia se dm por soutéda. La
cbra on on broma, naluralmembes una brome motafisica. Pero de btodos wodos s jusge ca
la idea do upa vida do ultratunba’.

"Log isebelinos crefan a pies juntillaz on los espiritus”.

"Por cao ol titule no ostd mal joh? Meralojm para la hora de les bombardeoss si wx
muere , hoy obra vida desde la que podrd seguir haciendo barbaridades",

"Huen consuelo para rds de cunbroe Lote loel Coward no se pierdo umme "Blitho Spirit
wch? Vam & sor um de las i)r'imera.s cogas que vea.

Guy bused con ls mirada a Awescus y le hizo umn sefin invitdndole w nceroarsce Prie

moro lo combé la charla scbre aquel éxito londinense y lucgo 1o tood om Lo vivo al de

cirlos
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ostde Vonus profesionsl o Venus "ematour”s un horror'.

"Bu tedo casd, yo lo he extondido oficialmente ol titulo, Uollins. Anadiomena debe
beber aon log dos por la llegadas ;no lo poaroco?"

"y buona idea, nilorde. Poro hay qus ser rdpidoe Si no, agqui piden wni coboza™.

e abaje del mogbrador sasd unm btercera copne Bl "champagno® »id en les tres su ce=
lobrade risa olervoscontce.

TPor gue tongs Vde sicmpro tan bucnas inbuicionss” dijo ¢l barman a Guye

“Conviceiones” corripgidé ésto.

tolling fruncid los labios como agregandos "Pero dude de que pueds tenerles slommd)

Dos o bres nimibos despuds Xaren ogboba ya complebanonte combasiada de lo cxaltoe
oidn pencrale Su gonrisa de animal sano se haofa mis inbeasa y galm?nidu & ‘oada segun
do guo pasaba, cono sl cstuviera en un esgoonaric y se lo aclamars,. |

dgo Golling, guo mrmite que le diga una cogsa? To sé que esto los ingleses no lo
hocen, 7erGese (Onocerlo ha sido conocer mucho & LOndrusSese 6) Londres que yo me imne
ginoe ¥ graclas o Vde, ya le tengo una gran sinpatia anticipada a le cluded".

%1 poquelio padjaro rubic, obra vez vivo y vivaz, hizo una corbe inclinacidn do cabe=
zZ0e Su sourisa era mAs cormovida do lo que 81 mismo se iwaginabae

"Bion dichos Guy®e Keren estempd su boca en In mejilla del uruguayos Luogo se incli
nd poro hocer lo mismo con Collinge Guy tuvre que levantarln on bHrazos para que, a tra=
véa de lo Dervera del mosbtrador, tuviers ofecto ol besoce

"Hulloa!®™ pritd por ahi una voz tromebunde diripiéndese al torccboe. " 0ud se fosto=
ja ehf con teunbo dsouln? slo aperbura dol primer fronto alindo?®

si alguion hubiera recordndo esta observacitn en chiste dos dias dospuds,la habria
vigto como una profocia iluminada, pe.ro en aquel momento y on aquel demorden pasé des=
apercibida, y Guy munca ab.po quidn lo habia dicho.

"Buens. suorte y largs vide a los dos" gritéd Colling a la paroje. "He gustarfa rucho
vor o Anndiomenn do uriforme; lo primora Venus con nodias de alpodfng qué golpe para

la mitolopfa¥, Collins featejd su salida con una risa explosive de cocknoy quo oerréd

6l brimiis. Imseguida estoba al obro exbremo del mostrador, donde lo reeilbid
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una lluvia de afectuosas injurias.

"Mi primer vaso do "champagne" dijo Karon apurando el filtimo sorbo.

"La ocasidn ha ostado bien olegida”,
"Y mi primero = y dnico =~ sonsto. Podria apronder muchas primoras cosgas coutigo™.

"Poro todes son imecesarias, estoy sepuro. La gracis cgtd ahi, Lo asiste, te acom=
pafias la gracia lo puede todo™.

"No sé a qué lo llamhs gracia. Si es lo que yo pienso, tambidn ogtd en t{",

"Cuidado, Anadiomenn. Tengo una vanidad arisca y le cuesta salir a luz",

Ahora el segundo vaso ostaba modindo.

"Es lo primero que tomo hay ;8ab8s? Con tedos esos anuncios do submarinos, Miss
Stolies nos prohibid hasta la Coca=~Cola",

"Hizo bien".

"Pero ya estoy casi borracha. Qud buono".

"Yo tambidén; pero no de alcohol. Egte momento, en tu compaiifa, es muy‘especiai. Cé=

mo querria retenerlo, prolongarlo. Bvidentomento, me estoy poniendo viejo",

"Por mi no te preocupese Dospuds de habor lefdo quince veces ol soneto, ho decididp

que también los viejos tienen svs cosag",

Guy la tomé de los hombros y, con el #ltimo alionto de su risa, le dio un largo beso

de hornano,

"tAh, no, Mr. Delatour! Lsto no es un promio consuclo. ia nos enconmbrarcmos en Lon~-

dres y voremos qud pasa. Fucrs do aqui, fuecra dol grupo. Yo quiero volver a verte. Mo

he conocido a nadie como 4, ¥y corro peligro de que seas el tnico e jomplar en mi vida",

Guy sirvié otro medio vasc del "Mumm's Cordon Rougo" o hizo soiia a Collins do que

viniera por lo suyo.

"o jor no anunciar nada" dijo luego, gritando también porque el rumor general se ha-
bia hecho clamor. "En Londres veras a otros ruchachos, de esos quo han pasado ya la edad
del acné. En un lugar on que la vida y la muerte ostan siempre juntas, rozdndose, no se=-
rdn como los dombs, como los Q¢ ya conoces. lMuchos sentirdn que ol mundo os ds ellos,

p8toy seguro. i ahi teddrds otra forma de poesfa: 1la peesia de la accidn. "

";Y t no siembes que ol mundo es tuyo?"
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"Yo acabo de perder un mundo. Ho 56 qué me pasard en el que vamos a pisar ahora.
En primer lugar, como ya sabes, me sientd viejo para empezar".

"iDah! La osclerosis del espiritu es la {nica curable".

";Ah, si? ;Y eso como lo sabes tU?"

"Lo ropetia siompre mi profesor de literaturs, un irlanddd loco con una onorme pe=
lambro roja”.

Gritando wés todavia, Guy alcanzd a decirle:

"{Ay, Karen, qué aciertio de Hus padres el huberte invembado! Bendita sea tu calori=
cidad espiritual”,

"Bse palabrota no me suena muy bien jsabds?"

"Poro es el término justo para ti, porque %4 tienes o irradias un calor superier al
del ambiente”.

"Buono, basta, basta" dijo olla. "Las cosas sinceras que le dicen a uno nunca son
bonitas".

"7 las bonitas no son sinceras?”

"No lo parecen”.

Las palabras suslbas que se dijeron luego no atravesaroh la barrera de sonido de
aguel bar. A1lf la voz colectiva era un drgano de iglesia.an pleno ensayo: notas bajas,
rosonantes, suprarrenalese. Do ropente dos australianos vinieron por Karen, la lovanta=
ron por ¢l aire y Guy ya no la vio mls. Eggfguida, sin astuciaes de nadador = porque no
sabia nadar ni siquiera en tierra firme 1’?&@ deslizdndose como una oblea ontre los be
bedoros apiiiades alll y todavia no lo suficientomente ﬁcocidos“ como para abandonarse
a la gran amnist{a del canto coral,

Quorfa buscar a Mildred y la encontrd enm la puerta del "lounge" en el momento en
que so iba. Un vistazo al interior do la sala lo oxplicd por qués de un lado un soxte=
to de palidicos resurrectos habia repucsto un mimero de Tiller's Girls quo indudable=
mente se tonian ya bien ensavado y reprosentado en algin lugar de Africa; baile de pre.
cisidn, con las patazas movidas al unisono, ritmicamcnte, al son de un nifiero de Cole
Porter. La gravedad beoda con que lo hacian era do una comicidad irresistible. Del otro

lados.se del otro lado un solista so habia desnudado y se estaba poniendo un portasenos
valkirico,

";Bebemos algo, Mildred?"

"No, graciase. Salgamos do aqui. A cubierte j;eh? Le he prometido decirls algo si lle

gdbamog vivos y, gracias a Diocs, voo que tengo que cumplir mi promesa™.
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ney® y on sus propios auto=-psicoandlisis on los cafds de lMontevideo. A esta terapduti-
ca coja le faltaba la absolucidns 81 crofa muy relativemente en sus virtudes, Mildred
siguibs "En este barco, graclas a Dios, he tonido ol otro alivio ds que me pregentaran
a todos Vdse sin que al verme nadie haya puesto la cabeza tiesa o abierto los ojos co=
mo dicicndoe "ghh! ;Esta es la famosa..«?" Luego bajé la vozs

"H1 hecho no se publicd nunca en los diarios. Es uno de los pocos casos en que la
pronsa se¢ ha portado doceéntemontes Pero mucha gente lo ha sabido, demasiada; el chisme
se mueve mAs pronto que ol fuocgo en un bosque. Todo lo quo puedo deécirle es que no ocus=
rribd en la Argentina. Podrim haber pasedo allf como en cuaslquior obra parbe, porcece”

El se subid el cuello dol sobretodo, se puso el guantc de la mano derecha y con olla
mantuvo las solapas cruzadas contra su cuello. Afortunadamonte Mildred no se apercibid
de ninguno do estos movimientos. Por lo demas, no era la falbta de atoncidn lo que los
dioctaba, sino el execeso de frio. Blla sizuid heblendo sin interrumpirse, enriqmecido

el hilo do su voz cfhlida = v hasta este momento no perturbade « por la variedad de in=

flexiones del ingléss

"A los veiuticinco afios me onamoréd. Fn mis suofios de los dieciocho ya figuraba un
actor briténico de regular egtatura, perfil regular, moreno, soreno, caballaresco, in=-
capaz do "tics"™ adolescentes. Bl bigote acentuaba su sonrisa irdnica. Sus ojos eran
siempre inteligentes, siempre; y a veces, ademhs, estaban llenos de un fuego roméntico

que yn no se ve mAs por ahi".

"Ronald Colman" no pudo monos de exclamar Guye

"Excopto ese fucgo do la mirada y la diccidn del actor ~ demasiado civilizada algue
nas veces = ol muchacho del que me enamord era Ronald Colmans Esteba por terminar dos
aflos de prdctica en la agencia de una compafifa petrolera inglesa. Tres moses después
debia volver a Londres. De ahi, quidn sabe addndc lo destacarian. ";Ves? El destino ha
gido bueno comnigo" dijo é1 el dia en que me propuso casmmiento. Yo, antes de que aca-
bara de tartamudear, le df un sf mudo besindolo con todo el entusiasmo de que me somtie
capaz. Que era mucho. "Si te hubiera encomtrado dos meses despues, es posible que no
hubidramos tenido tiempo de conocernos y casarnos™ dijo €1s Pero se equivocaba; el dese

$ino no fue buono con él. Esa focha del primor encuentro - jpero de qué sirve ponsar
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asi on ol destinol = fue fatal para los dos. i nos hubidramos conocido dos meses mis
tarde yo me habris enamorado de é1 immediatemente = como ocurri6 = vy al saber que se
iba le habris propuosto matrimonié vo mlsmae Larryeee Larry era un muchacho de una gen=
tileza tan profunda que no veo cémo hebria podido decirmo que mo. Y mnos habrfamos mar=
chado sin pasar por el horror por quc pasamose Por eso digo que el destino no fue bue=~
no con 81; sorfa su karma.”

"Asf{, con tiempo para que Lerry se Gomara la pequefia vacacidn que le correspondia
antos de volver a Londres, acepbumos una invitacién para salir do Buenos Alres y pa=-
sar quince dfas en una playa. Ibamos a casa de viejos amigos de mi familias. A los cin=-
co dfas de llegar nos dieron un "cocktail-party™ donde se enuncid nuestro compromisoe
Yo no sé hasta qué punto conoce Vde a los ingleses; en todo caso §6 que no ha vivido
con ellos lo bagbanbte como péra... pare estar al btanto de ciertas cosbtumbres. Hay uvna,
muy éivilizada, que ge practica en secreto: la de que una pareja, al comprometerse,
osté tAcimente autorizadam ae.e" Aqui el hilo luminoso de vor se gquebrém, so ensombre=
cibe Ella hizo una pausa para dominarse ¥ @Guy, en vezfle completar la frase con la ima=
ginncidn, sélo pensds "Qué frio. Qué fric. Lspero que me ahovre los detalles™. La con=
timacién lo sorprendiés "eee @ hacer un ensayo de matrimonio", Pero se guardé muy bien
de pregunbars ";Cémo?" Ella siguid:

"sexual, se entiende. Un ensayo soxuale Como veré,.era un womonto muy especial para
nosotrose. Bl "party", irdnicamemte = todo en esta historia estd rebozado y saltado en
ironfa = fue el n@s alegre de mi vida. La gonbe no se iba mis de la casaj al amanecer
todavia quedaban diez invitados riendo, charlando, ya sin bebsr. Alguien debe haber
leido cierbta impaciencia en los ojos de Larry; de repente dos de ellos propusieron un
desayuno en ol centro, y todos se fueron en los dos Uliimos coches que quedaban. Los
dueiios do casa egbaben ya tan dormidos, que se rebiraron sin darnos las buenas nochos",

"Cufnto detalle. Cuénto detalle" pensd Guy que, por mas que tiritara, era téonicamen
te incapaz do incurrir en uno de esos gestos cldsicos con que las gentes combaten el
frio, como ol de golpearse un brazo con ol obtro o el de saltar sobre un pie y luego so=
bre ol otro, repetidamento. Su divorcio de los demAds no estaba dictado solamente por

su timidez, por sus complejos de btarbtamudo, por su oxagerada sensibilidad, por sus mie~




-:%!4 i

dosj barbhidn habifa algo on su sangre que lo rescataba de todos los gesbos banales,los
inevitablos gostes banales del howbre.(Pero esto se lo teonian que esbar diciondo los
ctros, y cuarde se lo deoian Guy lo tomwba sicnpre como une acusacidn).. Hildred rigrés

“Lra un amanccer realmonde divino. Desde lmg vonbanas del "living'",que deban o la
playn, ol horizonte no tenie los rosas y rojos de costumbre, sino tonos lilas y viole
tase Mo 3¢ obne todo el horrer de le que vine despuds no me ha borredo el detalle de
1o memoriae Sora porgue los colores no eran reales ni anunciaban tempcco nada real;
nado que ol coxin de los hombros puede considerar redl , valo decir, cobidiano, légico.
Perdommme jquiere? lle doy cuente de que osbuy cayendo en la literabura, poro no sd cé
mo podrin decirlo lo que pasd de un golpe, sin comentarios, sinese sin adornoss decir
Yo asi soria ropetir on clerta forme la bostinlidad insnarrable del abague®.

"Poy la forma on que ;e miraba Lerry y por la clase de bosos que nos dimos en la
voranda de La caso antes de salir yo supo que ol comienzo de nuwsbiro ensayoe no ostae
ba lojose Ul no mo dijo nede ni me apurd en ninguna formas sdle me tomd de lo cimbus
ra y mo llevd hacia la playa ddndome, do vez en cuando, un beso tierno con los labios
sorrados™e

f"’i‘o mo pombio tan foliz que no atinsba a dovir neda. Larry comprondin perfectaments
mi roaccidng siompre lo comprendis todo; y para no cbligarme a hablar = ahogada de fo
liocidad como astaba = el banpoco dijo nadae. Cuundo llegamos cerca de la orille y a la
izquierda de un boaque de pinoy no muy oxtenso = lo playn ora innense = mird on dorrg
dor suyoe o habia nadice Debia ser un poco menos de las cuatre y rwedia do la mafiana.
mbonces mo dio un beso de wrdadera pasiéng uan boso inborminsbleo gue mo apustd un oo}
c0e En log dos o bres segundos quo nos separames parn respirar lo oiré con asombroe
Bguoba rejoe y jadeanbey cusl dosoompucntoy pore log ojos orsn loz mismos ojos serenos
do siempre, con la misme mirada noble de siempree Rocuarde gue ponsé que la locura eg
H4 doubro de noaotross sicmpro ol asecho; agquelles ojes no vendan meda que ver con el
resto do su carate

"Lueps dljo wmm sola palabras "Ven%, Enbrames cn el bosgue de pinos y onconbramos
un claro que yo no conpcine ALY, sobre la arenmn, tird su chaqueba y un chal gue yo

llovabas asi pudimos ccharnos sin miede a que la avona ge nos rebiora por les ojos y
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por la booas Huestro abrazo fue largo y tisrnoe. Yo lo vefn impaciente poro, dos o tres
vooes, demindndose, se goutd on la arenma y mird en su derredor para convoncorse de gque
estdbanos verdaderamento solos®.

"Por dltine Larry s¢ quité la cumisn. Un oso misme momente una risa horrible, obge
seun = una riga verdadersmeonte inferual e tewbld encimm do nosobrose BgbAbamos rodon-
dos por ocho facinerosos jovemes, que dobisn hebevnos viste salir de la ossa y nos si
guiocron o 1 distancia, voultdndose cunire los Arboles. Uno de cllos era cusl un nifios
ne tendria mds de 18 o 19 alivs, y sl principio esbabe ten esusbado G¢one yoe Larry so
incorpord dc un salboe Bl mmyor dol prups e wn horbro de winos treinta aflos « lo puse
dmwodictmuente fwera do combete de wn diveeto o I mendibula, Lue;o, wmicntras umes lo
sombobon do desnudar, obre lo wmetfa un pofielo on 1s bomx. A nf, despuds del primer
grito que popud ;, mo hiciercn lo mismo usando mi chal",e

"han fue wi indeiecidn al amere cse fue también ol primer paso de Larry a la folie
cidodls vn pase fatale Sujetos eads vno de brazos y plermas por tres do squellag bese

ting, el cuarto, el que guadsba libro, so desahopé por turno con nosobrose Pore no por

Sinn
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si yo no hubiera podido tener nada quo ver con una cosa asi”.

"A mf me parocid que lo pesadilla duraba horag y horas, que cuando aquellas bestias
ge cansaron dc decir obscenidades, de reirse, de insulbtarnog, de encontrar brutalmente
su placer en ncsotros como hubieran podido encontrarlo con un psrro, tendrian que ser
ya las once do la maflanse. Pero no oran ni las seis v medla. Mientras nos revolviamos con
la mismo furia Larry y yo, no sé c¢émo no sc cansaron de esﬁarnos sujetando, cbmo enconw=
traron fucrzas para sostenor su salvajismo hasta el fin".

"{fildreds Por favor, no siga. Se estd haciendo mal a Vd. misma®,

"1Ho me diga que Vd. no pusdo seguir oyondo = por lo mencs - a mi que lo vivii"

"lio lo deoila por oso",

" Alguna vez ha visto Vd. un choque de autos? jLos vidrios hochos afiicos, el llanto
rabioso de los nifios, la genbe que sacan fuera om medio de grandes oharcos de sangre,los
ojos do "shook", la forma grotosca on que los desconocidos que so debtisnen a mirar cono=
cen la intimidad fisica de una mujer sin haborle visto la cara?™

"{e visbo uno, si. o habia nifios ni gritos; pero no lo olvidaré nunca",

"Muy bion. Entonces tiene un punto de referencise. Lo que nos pasd aqrella mafiana fue
diéz veces mas horrible, No fue un accidente; no fue la obra de la fatalidad; fue obra
de hombres, un ofimen coppletamente dsliberado, Y.comc cosa de horror, sélo puedo compa=-
rarle con un choque de autos gue se repitiera y ropitlera y repitiers incontables veces,.
Si cs dificil sguantar el horrod de la primera, imapinese lo que habré sido la uinta,
la soxta. Larry y yo estibamos tam ensangrentados como en un cheques E1l tuve un vémito
do sangre; a mi = cso lo vi muché después = la sangre mo manaba de dos heridas en la ca=
ra, de Gos golpes que o dieron mientras me rosistia. Pero toda aquella sangre parecia
estimular & las bbstiasivora como un complemonto a la "hombria" suprema de su gestos Y
asi nos doshiciuron por dembro; al irse, estdbeamos michc peor que la gente que meten en
waa ambulancia dospuds de un chogque, abicrta por dentfo, cortada, deshecha®,

"Qué horror, qué’horror” volvidé a exelamar Guy como un eco de s{ mismo. "Ni en la gue=
rra ocurren cosas asi". |

"No gé. 56lo 86 que aquel ataque matd a Larry. No murié a3lf mismo, como habria queri=
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do (de esto no tongo ninguna dudas me lo dijo despuds, cn el hospital); pero hubo un
momento de humillacidn que lo quebrd para siempre. En su fiora luche, en su tensidn
inenarrable (parccia como si los gritos ahogados que pegaba se buvieran que oir a cinco
kildmotros do allf) el dosgaste morvioso que tuvo ol pobre fue tan grande, que perdid

¢l control de si mismo. Upo de aquellos individuos = umo que tonia cara de mono = min=
18 o mvio lo que le ocurrfa y lo celebrd a grandes gritoss "(Mird! jMirdmelo al gringos
se fue mno mAs! ;Qué me decfs? {Le gusta la cosa; al tipo tambidn lo gusta!“ El arrancdn
gque lLarry tuvo al oir aquello fuc tel que yo crefa que iba s poder sacudirse a aquellos
asesinos do oncimae. Perc le dieron de puntapids, uno de ollos en la bocas Y lo tiraron
conbra la aremn. Y siguioron.”

"Antes de quo so fueran yo me desmayd. Cuando volvi en mi ol 4ltimo de ellos se og=
taba vistiendos Los mird bien a la gara a todos. Las caras no se me dospintardn jemds.
Cuando Amescua mo tomé do los brazos los otros dias, no era su cara la que vi al mirare=
1lo; era la do uno de aquellos asesinosg".

"Ouéd shorror. Qué horror". Era lo dnico que podfa decir Guy; su celcbrada elocuencia
lo habia desertado, se habia ido por la bordae. Aquella reaccidh parecid, curiosamente,
asumenbar ol afecto que Mildred pentfa por 61, y ella ya no se pudo contenere. Su llanto
abrid una pausa bienvonida = tan limpia como un silencio = en aquel "racconto", Pasé
casi un minubo antes de qus olla giguieras

"3o fuoron riendo, como un grupo de héroes que acebardide ganar una oruz de guerra™.
Larry hoabia pordido tembién el conocimionto = no sé cudndo, pero desgraciademente debid
habor sido al final, cuando ya no le gquedaban fuerzas para intentar luchar o para gri=
tar = y todo lo que hice yo para reanmimarlo fue initil. Habiam entrado on una especie de
come.e Lo di vuclta en la arena, le cubri el cuorpo. Estaba exangiio, blanco como un pa-
pel, pero rospiraba, Aponas, apenas; un soplo de aire que por suerte pude sontir en mil
desesporaciéne. Pensé que antes de que llegara la ambulancia podia morirse y self corrienw=
do para la casa. Pero no tonfa fuerzase. Me caf tres veces y al final segu{ hasta la ori=
1lla y me mot{ en el mar."

"El agua esbaba muy fria y me reanimd. Entrd chorresndo en aquel "l¥ving room" tan

cuidado, tan pulido siempre, grité "Socorro" un par de veces con todas mis fuerzas y
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alln bajar Lillian, la duefia de casa, tuvo que agarrarse de la barandilla para no cacre=
go, do la impresidén que le hizo vorme".

"Larry pasd un mes y medio en ol hespital. Yo estuve tres dfas. llo tratarcn por
"shock" principalmente. Poro 81 ostaba tobtalmonte roto en cuerpo y en espiritu. No me
dijo nunca una palabra de amor, y sélo me hizo un comembario sobre el episodio; ese de
que habria querido quedarsé muerto en la playa. Cuando yo le tomaba la mano carifiosamen=
te, siompre se las arreglaba para retirarla sin brusquedad".

"1 dfa que lo dieron de alta vino a la casa, recogid sus cosas y su fue a Buenos Al
res diciendo que neccesitaba estar completamente solo.por un tiempos Yo no insisti; era
un hombre muerto y, como tostigo de la causa do su muerte, yo era quiocn menos habria
podido ayudarlos Pero su herida del alma fuo tan grande gue ni siquiera pensé en mf, en
lo que aquellos hombres hebian destrufdo también dentro de mi. O si pensb, no lo dijo;
v ol Larry de untes habria pensado en mf on primer lugar®.

En cubierta la temperatura habfa cambiado. E1 vicnbto era %an cortante o implacabls
. como al salir ambos allf, pero la mejilla dec Guy estaba ardiendo; todo 81 estaba encen-
| dido do rabia.

"Larry se tomd el primer avién para Londres sin decirme nada" siguié Mildred despues
de otra pausa. "Seis meses después recibi una carta de su madre; on pocas lineas me de=
ocfa que 81 se habia suicidado en el campo con una escopeta do cazae A la familia le fue
fhcil simular un accidente. Porque este es un mundo tan complicado que a un hombre lo
pueden matar on vida violandolo, como hicioron con 8l; pero ese hombre no tiens derscho
- por lo menos on Inglaterra = a buscar la paz, la muerte definitiva, por su propia ma=
no".

La rabia de Guy brillaba como un fenal en la boca de lobo de la cubierta; ora incanm
doscente, una r&bia al rojo bhlanco. "o tenerlos a mano a todos y poder ahogarlos uno
por uno, aproténdoles el cusllo hasta dejarlos duros!™ dijos Mildred rechazd la imagen
corrando los ojost

"iNol {Nol Asi ganarian ellos"e

"lLos anormales siempre gaman. Ahi estd Hitler. Aunque pilerda la guerra, heabrd tenido
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a todo un comtineute on un pufio y habrd hecho mérir a millones y millones de honbres.
Vo matamos a los insectos dafiines? A bestias como esas tambi®n hay que liquidarlas®.

"Esb4n todos en la chrecel; cadena perpotua™ suspird ella,

"Pues alli corromperan a delincuentes menoress La locura es lo quo was pronto se
conbagia®, |

"Hay que luchar coutra eolla",

"Luchar, sf; dejarlos vivos es resigmarse a que locos como esos ganen la partidae
Habria gque hacer que se curens jpero c6mo? No se sabe lo bastante de su enfermedad.
o se os lo bastante fuorte para lidiar con ellos. jNo! Matarlos. Es la Unica manera
de librarse de semejante escoria humena. Ajusticlarlos es una forma de parar a los
otros anormeles antes de que Xos imiten".

Los sollozos pudieron con el dique que les oponfa la voluntad de Mildred y acallaw
ron por unos instantes la lejana sinfonfa del viento.

"0eee yO los he perdonado™ dijo ella, hipando todavia. "Aunque %o que hicieron me
ha arruinade la vidao. Ahora como el primer dfa; lo mismo".

Guy le puso un pafiuelo cn la mano. Enjugando los fluidos de su pema, ella tardd un
momento largo en enderezarse el 4nimoe Era una eternidad para pasarla en silencio; a
Guy ol fric volvié a penetrarle otra vez los huesos y se le cold por el alma, Para com
batirlo &1 retuvo la respiracidn hasta sentir como que reventaba por dentro; ers el
recurso que so habia inventado en las salas frias de los cines donde pasé tiritando
tantas "matindes” eh los afios de sus demmsyos y del comienzo de su faquirismo.

"Ho podré ver munca a los hombres como son en realidad® dijo'M11dred con voz mas
serens., "Tempoco aceptar la vida tal cual ese Pare mi, para m{ se entiende; para mi
corazén. Pero erm locos, onfermos todos. Hay que perdonarlos®.

Fl la ebrazbe Abrazo largo, mejilla contra mejilla, que comvocd obro golpe de 1lan
o on aquel luto dbsoluﬁo del frio y de la sombra. Luego le rozé la mejilla con los
labios y la sintid endurccerse on un movimiento instintivo de‘rechazoo

Miildred, Mildred. Cuando pase mas LiompOess”

"Han pasado 16 afios. Cuando pase mas tiempo serd una vieja roseca. Por eso no quie
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ro envenenarme con ningin remor.. Soria unn doblo victoria para ol male L1l perddn, cl
porddn, esa os la ours. La Gnlca®.

"Yo no podria®” dijo 81 con los labios aprotndos, simtiondo que la indignacidén volda
a hacerle correr la sangro wAs aprisa por todo el cuerpo.

"Los hombros, clarcees”

"Vamos adentro™e

"Pobro Guye Dobe ostar helados y tode por mi culpa. jQué dobut moste frigorffico
de las lglas Britdnicasi”

"Souti frio al principic" dijo 81 abriendo lo primors do las dos pucrtas quo on los
dfas yo lejanos do lo paz dofendfan a los pasajm;og d@l/viem:o y ahora resultaban idea
les para ol "blackout". "Poro con la furia que nx«g\(l‘t;/iigo le pasd, ostoy ardiendop té=
quene®,

Illa prescindié de la verificacidn que se le proponfia. Al tresponer la segunda puer
ta los sacudidé uma cachetada de ruidos pianos, arménicas, voces cantantes que zigzaguea
ban alochdélicemente de este @ oeste del "lounge", cé.ma;jadas inconteniblo s como un oge
tormudo, gritos subhumanose. Lira evidente que el fosbejo durarfe teda la nochee

I1ildred vio gin sorpresa que Guy tenia los ojos llenos de unas ldgrimas duras, qus
no caiane

"pieme Vde un snmigo para siempre™ dijo 61 tomhndole las manos y besfndosolase Poro
no se dotuvo a mirar odmo llildred se alejoba, y dosechdé la idea de volver al "lounge"
o al bar. Lira cierto que lo ardfan las wmejillas, y terbibn que lo pleaba cada poros La
reble era en §1 una verdadern ficbro. lHebfa vuolto a sontirso tonso como una ballesta
abierta gque no diaspara nunca su {lechas su cercbro como el bodoque cerrado en ol moldo
de una fuerte tenaza, como le habfe ccurrido luepo de una oscena de insultos on su ho=
gars v como enbonces, hobrfa cogido a pultbapiés todo cuante se le ponfa al pago.

Mildrod desaparccid de su vista mienmbtras 61 se quiteba répidemente los guantes y el
sobrotodos Lucgo, irguidndoso, Guy enfild hacia su camarcbe sintlendo pasos ripidos da
trds de 813 pero no se volvid o mirar quidn era. Tird el abrigo sobre su litera y,

rientros se secaba los ojos con una toalla, sintid que dos manos Is aeferraban los home
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brose, Sorprendido, arrancd bruscamente ol trepo de su cara para sentir gue une boca
abierta y cncendida en "whisky" irtentabe unirse a la suyn, y que una mejilla caliente
le rascaba la piel con el blando cepillo do su barbae Al rechazar de un empujdn al ine
truso, Guy vio que era David Corytons

" lgtd loco?" le gritde

"Todos estamos un poco locos esta noohé" rospondid el tenientillo con un temblor de
comtrariedad on log labios y una mirada vidriosa, viscosa, gue inspird a Guy una slbita
repugnanciae

“"Poro Vd. lo estd del todo" le contestd &ste con la misma dureza. " no ser que ten=

ga modia botella de "whisky" dentro".

"In vino veritag" dijo cl muchacho con una risa amarge. "No estoy mAs loco quo los

otrose. Vuelva por ah{ a verloss esta noche todos so muestran tal cual sone Mafiana, al
dosembarcar, serd otra cosa, pero mirelos ahora. Psor = o mejor = que una borrachera",

"Mo alegro por ellos",

";Eg de alegria que llorsba?" El chico le echaba, pestafbando, una mirada de repro=
cho, poro no podia sostenerla, y bajeba los ojos para volverlos a subir con el mismo
acento que interrogacidn y quejae

"o llorabae Salf por un rato y e¢l viento me hizo mal a los ojos".

Poro si Coryton ﬁo podia sostener la mirada de Guy, si podfa sostener la rapidez ja=
deante de agquel didlogo. "Vamos™ dijoe "No tieme por qud ocultar asi sus sentimientose
Vde no es inglds",

.Y Vde?"

Bl chico percibid la mordiente ironfa de la pregunta y eso parecid calmarlo; esta vem,
gl levantar los ojos, vio la expresidn de monitor que habfa pussto Guy y lo encontrd um
poco ridiculo.

"Yo naci{ en la India y vivi allf hasta los 12 &fios; eso podrh explicarle muchas cosas$

En aquel ping=pong de palabras una = la clave, quizd = parecid haborse cafdo al sue=
lo sin que nadie so agachara a rocogerla. Iubo una pausa de dimensiones diametralmente

distinkas para los dos inbterlocutores.




~-57d-

"vdyasc, viyase, jpor favor!" dijo Guy corn mayor brusquedad todavia., "o me sionto
bien y no tengo nada mAs que heblar con Vde"

"Pero en ol viaje Vde mo ha mostrado simpatfaees” protesté el tenientillo con el mig
mo tomblor en los labios.

"No la clase do simpatfa que Vde parece eaperar" lo interrumpid Guy, ahora con verda
dora irritacién.

"iBah! Si Vd. hubiora vivido en el Oriente, sabria que cuendo lg amistad.de dos hom~
bres culmina on abrazo nadle lo considers un crimene El afecto es una forma do amor, y
el amor es la dnica verdad, LA UNICA. LTodavia, a su edad, no se ha dado cuenta de esgo?
yNo le significa nada que yo Wenga aqui y le diga lo que siento por Vd.?"

"Mire, vAyamse por las buemns, jquiero? Vdyase antes de que piorda la paciencia y
1o saqus de un brazo™ dijo Guy bajando la voz.

"Vd, no puede deccirme ego on seric. Noe. Yo no pusdo, no pusdo orser que Vde sea uno
de esos tipos muertos a los que no les importan ni las mujeres ni los hombres" contestd
el intruso ensayando un tono de desaffc.

",Un impotente?" Guy lanzd una risotada despectiva. "Y suponiendo que asi fuera ;a
Vde. qué cuerno le importa?"

La voz dol teniente salid asordinadgfle su gargamtat

"s{ mo importa. Bs lo que mAs me importa”™ dijo dando la espalda a Guy y alejindose
hacia el ojo de buey, combra el que dejd descansar un momento la fremto abrasada. "Yo
no soy un vicioso, sépalo bien. Ademds, Vde lo ves eso se ve. Poro cuando uno encucne
tra ol hombre oxcepcionale.. 8610 a alguion como Vd. puedo atreverme a hablarle asie
Compréndame, por Dios; si ha gumrido algune vez en la vida, Vde me tiene que comprender.
Nog sepersmos; no sé si lo volverd a vers.e. Si no hablo ahora, jouando podris decirle,
cuindoess?”

"Poro mirecme biene ;POr qué yo? ;Con esta mandfbula? ;Con estos ojos hundidos? ;Con
esba cara? Mfireme hien".

"7 qué mo importa la cara?? ;Do ddnde sale Vd.? iCristo bendito, no os posible que
sepa tan poco do la vida! No, Vde S¢ ostd burlando do mi".

Habia una incongruencia extrema en la leccidn do madurez y tolerancia que aggel po=
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timetre do 20 afios a lo sumo esteba dando al casto Quijobe uruguayo.

"ic ontrado squi con demasiada rebia como para pensar en burlas" barbotd Guye. "Y Vde
ha aumenbado esa rabia, la ha multiplicado por dies".

"Pero np porque lo quisiera, Escdchome, "Prof", No seca tan duro. ;Qué le he hecho
#0? 8i es por lo que sientos.e.. sentir no es una culpa, nuncae. Lo sord en su pafs, entre
los suyos. Catdlicos jno?"

"hteas™

El ensayo de risa irdnica de David Coryton le salid mel; parccia mhs bien un sollezo

"1,08 atcos son poores todavia, Poro sontirse enmmorado = como sea = es maravilloso;
una felicidad asf{ no puede ser nunca una culpae ;¥ esbo lo siento nada whs que viéndolo,
oyéndolo! Una cose mo atrae en Vde.o. irreosistiblemente (ya ve que al deoirlo ms pongo
en sus manos, pero tengo que decirselo); su fuerza mental, su cerebro de hombres”"

.“lPero si apenas me ha oldo hablaer! jSi no sebe cémo pienso! Vd, estd loco".

"No necesito seber obmo piensas lo siento. Sé perfectamente lo que va a docir, mimu=-
to tras minuto, y hasta gégg'lo va o decire. Ningune mujer podrie comprenderloc de esta
manera. lNunca™.

"Poro para comprender no hace falta... ©sa clase de relacidn. Baste con una smisbad
normal” .

"1i sontimiento tambidn es normal ;sabe? Si no, no nacerfan tantos hombres como yo.
Poro a miese a mi no mo basta con admirarlo” dijo volviéundose bruscamente, "porque me
epamora lo que Vde piensa. Pero jpara qué voy a perder tiempo en explicdrselo! Vd, no
ostd Pronto. Vde mo sabe nade de esta manora de somtir®,

"S6lo 86 que no es mi manora de sentir: de e som puede estar seguro" dije Guy volvién

dole la esgpaldee "Le he pedido dos veces que se vaya; estoy cansado, me siento mal, y
no tengo tiermpo ni ganas de escuchar a un loco". |

"Bl loco o5 Vd.! No, perddneme, perddneme; Vd. me ha hecho decirlo por la forma en
jue me tratae Es un insulto, un insulto, y yo no Io insultarfa por neda dol mundo. Yo
no esboy loso. Ya llegard el dfa on que se arrepienta de haberme tratade asi. E1l mundo

la muchas vueltas; la gente tione muchos cambios, Ezo lo sabe Vde. mejor que yo, porgque

i
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ba vivido més. Perc cuando Vde quiera cavbiar, serd tarde™.

fedal Los tipos como Vde estdn soiiando slempre que todos los hombres comparten sus
cbhervosiones”. |

ey vmehos ms cano yo do 1o que Vde omeo" dijo el chico con voz de llemto. "No
es ningin orimen. Pero Vde quiere seguir con los ojos corrados, ¥y el quo la page BOYy
yo's Fnsoguida corrié hacia Guy, le tomd una mano bruscamento y se ia besé y soltd
antos de que &1 pudiora rcaccionare Lra una sctitud de esclave que turbd al intorpe=
lado y lo dejé revuelto por dentro, como si hubiera pisado una sorplente sin darge
cucnta. Pero antes de gue pudiors decir nada ya babfa salido David Coryton dol camp=
rote, convortide su llanto en scllozo; un sollozo was femenine que el de lildredy

ponaé Guy con furine Felizmerio para ol oficialillo, no hubo quien lo oyera ni quien

lo viern salir de alli.
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npensamiento mio,

no me deis tal guerra,
pues sols en la tierra
de quien sélo fio".

(Diego lurtado de Mendoza = "A Su pensamiento™)

e pasién de los gritos de Guy, su furis repentina, despertaron a
Pierre con un aobreﬁalto. n; Pero no ven que eso no puede ser? Cémo -
cdno no lo ven? iNo puede ser, no puede sef! n ghillaba el hombre en
su pesadilla, revolviéndose en la lltera. Y luego, de una manara‘entren
cortada, a veces no fdcil de entender: "iS51 gerin best - bestias] iNo
saben que la rovolucidn contra todo, la rev-lucidén perpet - es el fin
del mundo? Hacerla es reclamar a gritos la represidn, la fuerga! ¢(No
1o ven? (E1 mundo no pued~ vivir en un cont inuo d@sordenﬁ El desorden
1lama a la fuerza... y la fuersza - 1a fuersza acaba por traer la guerg.
:Eso quieren entoncest 1Lla guerra? (Bestlas! Con el gran fuero esa
guerr;;; serd el fin de todo";

Los gritos enervaron a Pierre, que saltd de su lecho. xCarame!LQué

erma es8e "gran fuego™ que iba a acabar con todo en este mundo?
n{Asesinos! 1Asesinos! :Reqentidos o inocentes, todos asesinos!"

Pierre decidid terminar la arenga con esa nota categorica, gritada
a pleno pulmon por Guy. De pie, junto a la litera de aste, le habia
pucsto una mano en el hombro y ahora lo sacudidé con fuerza, diciendo!

"Buenos diasg, H. G. Wells",

n;Qué pasa?" exclamdé Guy de pronto gentindose en la cama, pero sin
abrir todavia los ojos.

"ue estds srmando mucho escandalo. Calmate“

Aquella voz venia de lejos, flltrada por una gran sermnidad.

"ilio} 3No. {Es el fin del mundo! LQuien puede calmarse? (Todo se vig

ne abajo! tBs el fin! ¢No comprenden? {ElL finl!"

Pierre apretd los dedos, como una tenaza, gobre el hombro de Guy.
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"tFueral tFuera de aqui!" gritd éste con vehemoncia, luego, lenta y

penosamente, abrid los ojos. Y cambiando el diapasdn, dijo a Pilerre con

naturalidad pero también con asombro: "Buenos dfas" como si lo encontra

ra de pronto en otro mundo, "Buenos dfag" repitid, "Entonces era un sug

filo. 1Qué suerte! {Fue un sueflo larguisimo, y tan absurdo'"
"y Suefio, con esos gritoa? Diras una p@sadilla".

"s{, pero real, bian real',

"Ya lo he visto, ya, Dormido, por lo menos, yo nunea he oido gritar
as{ a nadieM, {Vaya suefos que tiene el joven! jPara empezar, el fin

de todo! (Lo que habrag bebido ahoche! ¢Dénde estabag??

"Un poco en cublerta... ¥y el resto del tiempo aqui"
"aAqui? Puea te has perdido la bacanal de tu vida",
"Ya lo sé, lle visto el prélogo y me imagino el r&sto";
"10jojoy! No te lo imaginas. Fue fabuloaoY,

"Una esgpecie de 'suruba' brasilera ¢no? Todos desnudos y cambiando

de cuerpo de vez en cuando",
"Bueno, tan fabuloso ocomo todo eso no, Pero tendrias que haber vige
to a los australianos",

"Birlate de m{ si quieres, viejo Pierre, pero esas cosas no me di-

vierten. No puedo participar poraque el espiritu critico, por mds que

beba, sigue siempre despierto en mf, Animalizarse serd un descango, y

si ta quieres un placer: pero ¥yo soy incapaz de animalizarme. He naecido

monja, como dice mi hermana, y {qué le vamos a hacer!®
Pierre rid, "Nadie que te oiga lo dir{fa",
El tono entre ambos habia vuelto espontaneamente a 1

la cordialidad de

los primeros dias. Tanto wno como otro pareclan necesitarlo; y los rog

tros hinchados por el suefio se aclaraban y anifiaban con las anchas son

risas,

"tY para cuando ese fin del mundo, vamos a ver?" preguntd Pierre.
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"o tengo idea., Me acuerdo de aviones que transportaban a quinientos
pasajeros; de cohetes que iban a la Lunaj de mujeres que andaban por
la calle con los senos dmsnudos“;

"Entonces, la cosa viene para dentro de diez afios. O menos, El "gran
fuego™ de que hablabas podria ser el arma secreta de Hitler., Estamos
bien arregladoa” dijo Pierre saltando de su litera con una risa larga

y asomdndose al ojo de buey, que le trajo la inesperada litografia de
plomo de un noviembre en Inglaterrd.

"Cuadn corto me lo fidis" bostezd Guy.

"Viejo, al paso que van las cosas;.; Pero para dentro de diez afios
yo egtaré probablemente bajo tierra; Y no en un refugio antiaéreo, si-
no en el campo, cerca de Knokke-le~Zoute, espero".

nué disparate",

"fejor asi que en un asilo de enfermos mentalesJ.

"Pues s{ que te ha dejado optimista la suruba',

Y tl con tu pesadilla? No gritan como t4 soffando ni los muchachos
de vuelta de una misidén de bombardeo, cuando me los dejan completamen-
te "knockout™ a fuerzma de gin@bra";

"Si; Ya me has hablado de eso. Yo s8dlo puedo decirte una cosa; En mi
suefic todo era real, mucho més real que;;;" vy pirando por el ojo de
buey a las espesas gasas de la atmésfera, precisé: 'vue esa nlebla yue
ge ve ahi fuera™.

" Real? ¢De veras? Si todo eso te parecia real, entonces llevas un
infierno dentro. jPobre Guy! Tendras que divertirte mucho en Londres;
Ahora que, con la mensualidad de una beca, no podras hacer micho. Pero
ve todas las nochesg al t@atro; A ti te gusta el teatro con locura ino?"

"De siempre. He ido al teatro toda mi vida".

"Pues ve. Hay localidades de todos los precios. Es lo unico que ha

quedado intacto en Inglaterra. Eso y los "pubs" de campo, que también
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te gustarn tan furiosasmente como a mi, espero. Loz soldados saben que
el cine es‘mentira, ¥y 2 estas alturas les consta que es una mentira es
pecialmente fabricada para darles énimos} pero el teatro no. Sir James
Barrie no eseribia para soldados, y menos los hacfan G B. Shaw y Osw
car Wilde. La gente que dice shora sus obras y Was vietn y laa mueve
lo hace con un arte, una perfoccion, un dosparpajo... IUy' Realmente
lo animan a uno a seguir wviviendo",

"Perd ti te ves muerto dentro de diez afos",

"Bao es distinto. Fatalismo de aviador",

"La surubs, por lo menos, te ha puesto elocuente",

.

", Te parece? Ea que hasta ahora hemos hablado muy poco, viejo. T
Y YO apenas nos conocemos”;

"No por mi culpa";

"Ya lo 2é. La culpa es completamente mia; He tenido muy poca trane
quilidad en el viaje; de eso sf te habris dado cuenta. La barrebasada
que he hecho viniendo a Rfo es de las que se pagaﬂ. Ego lo he tenido
todo el tiempo entre ceja y ccja como un clave, fpara quéd te voy a enw-
gaﬂarf“

"Y ahora se acerca el momento de ajustar cuentaa“;

"Bueno, eso no me asusta ~ o mas bien dicho, no me inquieta; M1 hoja

de servicios es buena, Lo que me asusta es que la razén que yo doy, la
que me he dado a m{ mismo - ver nacer a mi hijo - no sea del todo la
verdadera";

"3 1Como?? "

"Yo me entiendo",

"Y ahora que llegamos, te importa poco que te entienda yo también",
":A que t0 la sabes? Apuesto cualguler cosa a que sabes la otra ra-
z6n. Mo extrafiarfa mucho que no la supieras. Un tipo que piensa y re-

piensa las cosas como tu",
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"Que las suefia y reaueﬁa; Gjald las pensara y revpensara. Me gusta-
ria ser fildsofo",

"1Bah! Esos lo embrollan todo. Lo que haces Lu egtd bien; le da mas
color a la vida. Pero no saques ol cuerpo ahorw. Estamoé por 1legar.
Habda",

"Puos;.. luego de oirte contar el regreso de los pilotos a la base,
la tensidn insoportable, las borracheras obligatorias, el apagdén mental
por el aleohol, cualquisra, creo, serla capaz de imaginaree esa causa,
Senclllamente, t llegaste a un punto de saturacidn ¥ va no aguantabas
més., No 8é, me imagino. ¢Era asi?"

"Yo tampoco lo sé, Puede que fuera asf. En los interrogatorios me
lo arrancardn de dentro si dentro lo llevo. Es lo 16gico. Pero los de-
més muchachos no hacen nada por cl estilo."

"Muchachos, & sa es la palabra olave".

"Todos somos ‘'muchachoa!, 'the boys', todos, hasta los instructores

de cincuenta pasados”.

nos

©1, pero los pilotos no tienen cincuenta affos: tienen veinte, TG

‘

cres un viejo comparado con ellos, Ellos no tienen mujer ni hijos. Con
respongabllidades, la cosa cambia; A log veinte a%fos sc piensa en sule
cidarse - yo, por lo menos, lo he pensado cotidiannmente - porque no
se tlene la menor idea de lo que es morir";

NN vivip" agregd Pierre,

"Una cosa va indisolublemente unida a la otra; Poro ti tienes treln
ta y cinco afios y quieres a la vida por todos tus poros. Y tienes ya
un progfama para el descenso a la madurez y la vmj@zt las rublas, el
Vauxhall, la casa de campo, el "chef de cuisine™, 1a billlioteca, Todo

bien concreto, Esos otros muchachos,.. Una copa aqui, una muijer alla...

Eso debe ser toda su vida, Y tienen la cocaina de los bombardeos para

dar un tono mas alto a ese simple existir®,
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"Heroina. ¥ o he probado las dos., Lo que se siente como emocidn en-
cima de los cafiones antiadreos se parece mucho mds a un "shot" de hee
roina",

"Muy bien. Pues ahi lo tienes explicado todo... o casi todo",

"S1i suplera que verdaderamente es asl, estarfa mis on gvardia y me
defenderia mejor en esos interrogatorios que me esperan",

";Pero por qué has vuelto?"

"3, Como que por qué he vuelto? Cuestidén de honor'!,

Pierre se habia tendido en su litera y tenfa los ojos fijos en el
techo del camarote, como Guy. Ninguno miraba al otro ni hacla el menor
movimiento; s6lo les faltaba un "block" de apuntes on la mano para pa-
recer que se estaban psicoanalizando mutuamente,

"Honor. {El honor!" dijo Guy con lentitud. "gTd orees'de verdad que
hay mucho honor en tirar una bomba sobre una ciudad desconocida Y maw
tar a una mujer desconocida y a sus hijos, también desconocidos, que si
no fuera por la suerra a lo mejor eran todos grandes amlgoes tuyos?®

" 0udndosas tienesﬁ"

"Conteatal,

"No, no creo que eso tenga nada que ver con el honor, Pero ege asesl
nato a ojos cerrados nos lo han impuesto los diripentes de esa mujer,
¥y ella lo apruebaj excepto un puftado de judios escondidos aquf y alla,
no hay en Alemania resistencia contra Hitler".

"Se puede slempre objetar por razones de conciencia',

"Y hay que ver cdmo queda despude tu nombre, Ni aquiero pensar en el
horror con quo me miraria mi mujer";

"Entoneces, te prefiere muerto... o 1000";

"Bl mundo es asiM,

"Por eso tiene que cambiar",

"Fero primero hay que acabar con toda esta barbaridad®,
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"Una cosa va con la otra, Flerre".

maal que th querrias que yo fuera el hombre muevo, ¢eh? El que esta
por encima del codl <0 napolednico, de log convencionalismos, de la vie-
ja idea del honor., (La "vieja idea del honor” parecid atragantéirsele,
pﬁ?qub estuvo tosiendo un buen rato sin que Guy moviera un dedo por ayu
darlo. Luego hizo dos o tres inspir OQiOHQF nvofundas). "sNo te he dicho
que SOy un burgués? ¥ a mucha honra. No es a mi a qulen corresponde cam
biar esas cosas'.

"Ya lag cambiara tu hijo".

"A lo mejor. A vecea plenso en eso. Qué desestre. Pobre Jeab-Loup;
wa vida sin rublasmpsin Vauxhall y sin "chef de cuisine™. {Catastrofi-
co, chicol" Los dos rieron de buena gana; 1Y 07" preguntd el aviador
luego.

" Yo qué?"

nyTh en qué estds? Mafana por la mafiana saldremos de esta cdrcel flo-
tante. 4COmo sales tG? :En qué has estadPpensando, si se puede aaber?®

"Nada mas que en el pasado. Ml pensamiento no me ha dado tregua, vie
jo. Y no he hecho mis que recordar lo peor, como sl quisiera lavarme de
todo eso antes de poner el pie en Inglaterra".

"'Oue bien dichol"

#No me tomes el pelo. B8 una ldea completamente banﬂl";

"o lo creas. Lavarse el pasado de encima, como quien se limpla las
manos de sangre. Un gesto de rey antiguo. 91 has podido hacerlo, te fe-
lieito",

Guy‘reapondié'con una leve risllla:

"Brono, no es que yo tenga grandes cu}pa""

"No te ofendas, pero siempre, de todo lo malo cue nos pasa, tenemos

un poco la culpa® dijo Pierre mirdndolo esta vez, on el momento en que

Guy tenfa un escalofrio,
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"Iomate un trago, ten" agresd ensepuida, extendidndole el frasco de
bolgillo en que giompre llevaba consigo alpo de "whisky™, Y al ver aue
Guy no se movia, afiadio: "Si te vieras la cara, te tomarfas lo que aue
da aqui de un golo trago".

Guy bebid sin ganas, concienzudamente, todo lo que pudo; se incorpg
ré en la cama y dijo: ™'odos hablan siempre de la terapéutica de loa
viajes, del supremo beneficio de cambisr de ambiente. Pensardn en los
viajes de turismo, que desembocan en casita, en lo seguro. Jodido, pe-
ro seguro. Asi, sf. Asi juego. Uno se refresca, se olvida por un tiem-
po de todo, ¥y vuelve con nuevos bifos a torear sus viejas culpas y a
meterse en nuevas complicaciones. Log viajeros dicen que lo mejor del
viaje eg siempre la vuelta a casa. {Pero cuando no hay wvuelta? ¢Y cuan
do no hay casa, qué?" Pierre rid. "Si, td rfemte, "

"Claro que me rio, En el mejor de los casos yo vuelvo a mis misio~
nes de bombardeo, Te las cambio por todas tus incertidumbres”,

"Pordéname. Es que el viaje a lo desconocido, cuando dura tanto tign
po como éste, acaba por parecerse a la obra de Sutton Vane".

Ty 3utton Vane?"

"5i. "Outward Bound", une pieza que recorrid el mmdo hace doce o
catorce afios. {No la recuerdas?"

"NO 1?'.

"1Qué “pronto envejece todo en elteltro! Fue un gran éxito de Londres
y Nueva York. Y creo gque Leslie MHoward estuvo complicado en él; La
cosa transcurre en un barco donde la gente se siente extrafia, inquie~

ta. ¥ se asombra, calladamente, de muchas cosas. Asi como yo. Varios

de ellos no saben por qué estin alli, ni saben tampoco bien adénde van.
1 -’ s
Agi como ¥y0... casi",

"iQué tipo mis oxageradol™

"Bueno ¢y qué? No intentes ahora hacerme renuncilar a mis pocas virw-
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el barco es simbdlico y el viaje, infinito. Aef se 1lamd 1a pieza en
egpafiol: "El viaje infinito". Los viajeros estan todos muertos vy la
tripulacidn parece compuesta por una seccidn administrative del purga-
torio o cosa asl (el autor era inglés, y como tal, dejd la cosa en el
alre),

"ida, Jja, Ja, Ja, Jal! :Y asi te nientes a bordo! muerto?"

"No, pero tan sin rumbo, tan "outward bound",” tan sin saber verdadg
ramente addnde voy, que a veces pienso que esto es igual que estar
muerto., Dicen que los espiritus rondan contimismente el lugar de su
Qtina vida. Despubs de este viaje, lo comprendo biecn. Cuando ho se
tiene verdaderanente nada que hacer, uho mira hacia atrds iqué remedio!
Pero como muerto a la S utton Vane me siento muy incémodo, te lo ase-
guro. Reviento de ganags de llegar; reviento de ganas de hacer algo, de
trabajar. Quiero avchivar esta pellicula de una buena vezy al diablo
con los recuerdos",

";Uy! Recidn empiesnas con alloa",

" 0ué quieres decir?"

"3i de veras estés deoldido a no volver, no te ecspantarids nunca los
recuerdos de encima. ¢De qué puedes vivir afectivamente hasta que te
adaptes a Londres? (Qud es uno sino la suma de lo que ha sentido y vie
vido, eh?® Micntras estés trabajando, santo y bueno; hay que concene
trarss en 1o que uno hace. Pero cuando lees en tu habitacidn, cuando
tomag una copa esperando a alguien, cuando viajas en un subterrdneo
0 an un 6mnibu3, 0 en los entreactos de una funcidn de teatro - si vas
solo -~ la pelicula pasa y vuelve a pasar, slempre con escenas nuevas)
nuevag porque wno las creia abandonadas en un cesto del cuarto de core
tedg, Egto, para usar una imagen que creo te serd simpitica. Y de repen

e resuclitan donde gea, v alll miomo te hacen polvo. ¥ o lo sé bien;
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cuosta un aflo dejar de ser ese tipo que vive de rentas de 1o que paso.
Tanbidn tiene que pagar un afio para que entierres en un limbo especlal
wodos los pequefios horrores auevos: los "trifles" con jalea de panuete,
log mejilloncs en vinagre, el tppreidge, la cerveza tiblas.. ¥ hasta
la falwa de bombaé. Porque cuando caen bombas, todo se pone mejor., Un

afio, 9i despuds de ese afio has soportado la cerveza inglesa, la comida

inglesa, la ingenuidad inglesa - que los hace admirarnos a todos noso-

trog Lo latinos mientras nosotrog los odiamos, o por 1o menos nos rel
mos de ellos, habrds cmpezado a hacerte una nueva vida%,
151 puedo trabajar, aguentaré eso y mucho mas®,
"Claro que podrds trabajar. Por las ondas de la IBC actia - iqué mas
remedio} - cada voluntario analfabeto que tiembla la tierra.
miAy! §1Si fuera ahoral (Maflana mismo por la tarde! Bstos ultimos
dfas han sido tétricos. Cuarenta dies de carcel tcuarenta df{as! Eg in-
creible, Nos conocemos ¥ no nos conocemos, como 1los matrimoniocs. Todos
ite has fijado? actlan como si no nos fubramos a ver nunce mas",
"Bueno, por eso no te preocupes. in la mayor parte de los casos ne
plerdes mucho,
"No seas cinico. En las horas del ataque al convey aprendf, graclas
a casi todos ellos, varias cosas fundamontales".
"He alegro, viejo".
"poro sentiris verdaderamente no volverte a ver a ti”;
mie verds, pierde culdado. Pdr lo »ronto, si mafiana tengo suerte,
hemos quedado en vernos en la "brasserie' del Criterion a las aeial ¥
sl no, mas adelante. Aungue tenga un tlempo do encierro, yo puedo lan-
zarme en paracaidas sobre Francia o Bélgica v hacer "liaison™ hablando
con varios acentos locales. Conogzeo a micha gente. No hay tantos en

Londres que puedan hacerlo. Se serviran de mi... mientras sirva®.

"Poro no pierdas nunca de vista lar rubias y el Vauxhall. i estd



tu fuersa. Lucha por que no muera tu goce de vivir, una cosa que es
tan lmportante como la libertad!,

"iAjojal $Quién eg ol elocuente ahora?M

"Es que quidn sabe cudndo nos venos. ¥ enteunderse gin tener que dar
denasiadas explicaciones, y saber que uno se entionde de entrada,; es
algo que yo necesitaba mucho desde que sall. 5810 lo he tenido gracias
&l ti”o

"Pues en el 'Club Belge' de Marfa en Park Lane, en cuanto me suel-
ten, alli duermo glempre que estoy en Londrea";

"Graclags. Mientras tanto, tragard todo el teabro que pueda, Algﬁn
miseo queda por ver todavia ino? Aungue no de pintura. Léstima. En
mestro culto Urugsuay no hay un solo cuadro importante que ver en nine
guna parte®,

Fand si” caes mal, Aqui todo esti escondido metrcs y metros bajo tig
reg. In la 'National Gallery' se muestra un cundro wo solo - de veg
¢n cvando. Pero en el Victoria y Albert tendris rvchas cosas para dee
leitarte; wna historia del traje, con ejemplos congpervados de todas las
5@0&&&, cosas de historia natural, ministuras isabelinas",

"Pero nada de eso espanta del todo los recuardos, Maldito pensamien
to mio, aque tanta guerra me da",

"Nada de egos 51 los roecuerdos no te saltaran ahora a la mente a ca
da minuto, serias un monstruo. Tienes que hacer cosas singulares en Lon
dres; este es el momento; i no se hacen alora, ov medio de este caos,
cuando cagi nadie te conocey fqué recuerdos te van a auadar para dese
pués?n

Guy 1id.

"o £6 lo oue pueda ser gingular agqui. In Hontevideo, hace nnos cug

t, * .
o 1 pUSe uns vezs un sombrer y et
tro o cineo afios, M® PUSE uns vez un sombrero de fieltro comin y corrign
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te con una plumita, como #e han usade sioupre en Dstados Tmides. Y cén
€l pucsto tomé un Smnibus con destineg al Cerro - Barrio obrero por exce.
lencins que pasaba vor mi casa del Prado, E1 dmalbua iba lleno de ml Jox
naleros. Zn cuanto me senﬁé, la carcajaaa fue genoral., Pero como 1oz cow
mentirlos sran bidbiseados y nedie decia en vos alta nada conereto, nNo

- . < « s . U]
podfs ni quaria darme por alndide. ¥ dreid! desafisr con risa cobsrde

sat P L("N-’
rd
que a2 cacuda en el nimeromg - vo%arda ¢ inculta, mmmmumhmmg para mi gug

.

L
to, rarsmente oo neble, joud muicres! Los camm siunos, hadgta clerto pun=-

-

to, wcon otra cosa. Aleo parvecido vasé en Pzpafie, dios Lreseua, al ser-
virselie una Repiblice a un pneblo aue no estaba en absoluto preparado
para tul rogaloe. Obrerce que nunca habfan comide lo ruficlente v oue
arragtraban una negra y ln'jcﬁ‘cargm d¢ regsentimiento, al larsarse a la
calle sintiéndose amos, metfen la mano en el escote @ una muier -~ dice
&l - sdlo porgue el maride llevabs cucllo blanco y corbzla. A une le

cosng

g .
duele imaginar/asi, wno que hn narcido v vivide ampapsico de demoeracia.

Individualmenta, low obreros con ombres, Lombres como los otros, v en
la ANCAP fui amigo y conacjero de docenss de ellos. Pero colectivamens

¥e, vy frente a algo insdlivo, mmea se snbe qué esperar de ellos. For

*+
eso para ml no hay clagses, sin~ individuos”,

" qué pasoT"

"La chica que iba sentodn n mi Jado cumbiloba decolor a cada ola de

}de

riga: sin mirarla vo lo sentia; creevies cuc yo no terfs verglienza ni ho
nor ni hombria, Pero iquifn sale a luchar con 50 cnex EUNeNoS que se %Pn
ten supericres y graciosos porque forman va grupe undnime? Gary Cooperu.
¥y eso ante las camarzs de la "Paramount" vy a cguelido. 31 yvo les hubiera
dirigido la.palabra, no s6lo habria ziecciado squelia rica soey, sino
que guizd habria hebido insvltos. ¥ con los insultos, 1a ohl Lracién de
golpear, la cozn qu2 %0 nas odic, Golpear ara noens 1ns habrfa matado
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a todos, sentimianto vorsons nhe, fue hurrible. Fasados cineo ninutos,

» P - » . v . - -
me levante v los mire fije on los ojos, por lom menos a los que tenia



frente a mf al salir, No 88 qué clese de odio o desprecio habria en mi
mirada, pero las risas sge fueron acallando, y gdlo se produjo un nmuevo
2oballido una vesn que hube bajado del &mnibus (nadie me siguid). Y peq
sar que dentro de cinco o seig afog toda eza pchre gente ignorante, que
e cree la gal de la tlerra a fuerza de habérselo dicho tantos poetasg
ilusos, andard con una plunita en el sombrero exactamente igual a la
de mawel mio (que me hebfan trafde de Nuevs York). Pero lo que yo sene
tf acucel dia: a1 fuego por dentro, la rabia, la verrienza de ser urie
guayo, la verguensza de sor hombre, me convencidm de que nunca habri

un mpado vnido, ni omprensisn internacional, nil nada. 51 no se cor-
prende que alpuicn distinto ruada llever una plumita on el sombrero,
jedmo ce van a compraender otrag religioneg, otras actitudes soxuales,
otras naneras de oducar a lou nropios hijos! Lo oue he venldo a hacer
aqul - ayudar a las Naclones Unidas en la prédice do un mundo nuevo -
hay que hacerlo: bero tengo mig graves sospechas do que es 1o mismo
que ladrar a la luna,

Fierre, luego de sacudir la cabesn, lanzd un aibido expirando el ai
re cowo quien ya no puede mis. La puerta del camerote se entreabrid v
Frank asomd por dltima vez su inolvidable nariz pihocchiesca,

"ilva" dijo el Lelga a Guy en espafiol, "mira » oste hombre, la "fag
cla tosta de la realidad; mirate y decldrate contento con el mundo
que nog ha toesdo en suerte., Pese a todo",

"ne Fgo tendrd que verlo ﬁodavia; ¢Te parece tan buena 1o reali-
dad? :A ten pocas horas de 1g 1legada?" o siguid. Yo podfa tratar ya
con irohia a Flerre. Aparte sy cordialidad, su generogidad, su sefiow
rid, Pievre tenia misterio; era ol dnico personaje misterioso con que
Guy se habfa tropezado hasta entonces, ¥ ol misterio, con 1la alta ca-

lidad egtética, eran las dos \inlcas comas que le inspiroban un respen
ingtantaneo, T e
* .

Al salir Guy a cubiertsg empezaba recién la limpieza del bar y la
del "lounge",



1 relato do Mildred v la osconn con David Coryton le golpoahen todevia el corazdn,
y los dos con senbimiombos de furia v pona ol miomo tiempo. Ugo y obro episodio lo com
prevetinan, lo hacfan ver qué lejos estaba ol dulce despego dol comienzo del viajo,
qué pocn pez podfa tonerle reservada la vida a un honbro sensible como é1.

Sobia quo, sin ir wmds lojos, esto obro mwmdo anglosujdn lo acoptaba por lo quo ermm
ciaba su aspecto, on ol que no vefs nnda de chocanto, como en la aldea nonbevidoans
v 81 lo ascepbebon tendria quo llegar el dfs en quo se acoptara 8l tambidn. Pero acopw
targe era enbrax en el Jjueyo completo; abrir las esclusas de su inoccencia, do su cas=
tidad, do aquel arte refinado con que hobia ido postorgande la madurez,y dejar que ens
trara una oleada de la pasidn humana que habia venido sorteande y csquivando mientras
se entregabo on cuerpo y alma a su obra pasidn, la del duclo con Montevideos "jAh,
gor un hombre comin y corriente, un personaje andnimo!™ hobia gritado por demtro mu=
chas vecose Poro ahora la idea lo daba pdnico. El ser extraordinario de Montevideo po
dfa sor un hebitanto comin y corriento de Londres. Si asi lo reconoofa 81 ;déndo irfan
a parar su brillo, su estilo, su mourosis creadora? Une vex poerdido el "lan", la fal
so confianza quo da el actuar, ;,d,énda quedaria su apetito de triunfo?

Do dotrds del bar gurgid Collins con la segunda botella de "chompagmo" y dos vasos.
in gu camarote, milord" le dijo con un guiffo y une oaréa;jadae

En camino al cemarote, de donde Pierre habia sacado ya su eguipaje, los dos tropoe
zaron con caras descaecidas y macilentase Evidentemente, ol jugo do granos do cafd que
so pervia o bordo con el mombre de café no habia sorvido de antidoto conmbtra la borra=-
chern genoral, y ol "shook" orgénico gracies al cunl ésta instala una paz precaria en
el vago v en ¢l simpédtico hebia perdido momontdmeemento todo prostigio. Al ver la bo=
tolla ¥ la expresidn resuclta do pasajero y "steward" todos se velvian diciendo con
cbmica oxageracidns " BEstos van e seguirl Uy, nol jUy,nof®

"o tongo pada mAs que unos minutos; o Vde le sobra ol tiempo" dijo Collins al en=
trar en ol camarche., "lNo atracaremos antes del almuerzo ;sabe? Poro ol bar no abriria
aungque ol pasaje lo asaltara; anoche so bobieron todo, hastofa Fltima gota®.

"Jue los aproveche™.

"Podrfan haber dormido toda la mafiann; no se ve obra coss que gaviotas y niebla. Pe

po el horbro os un bicho impacientee gila visto Vd. cdmo 1la gonte se ompuja siempre pas
ra. entrar o salir ambes que los demdas?”



«380=

i o M
Excepto vo'.

"Va lo 8d. Por eso es Vde. un "lord".
W

ks

E1 taponazo de la bhobolla suplid fegtivarente la risa quo Colling hebrie querido .
producir en oge momenbo, Pere fuc uwa risa sie cco do ogpumas de la bebolle so escapd
golamsnte un corbo weho de niela carblnica. Guy, ospocialista on bafiar a sus amigos
on "champagne”, admird la destroza profesiomal del "barman'.

“Si so me peralte oxpresar un deseo un poco entrafics.s" dijo, lovanbtando su copa
llennd"facia o) final do sy liconcia no serfa factible que pisara uns cdscara de beama

nn Yy so rompieba alpin hueso de una pierna? Un par do moses mfs de descanso no lo vie=

nen mal o nadie',.

"Hgpero que no sea un deseo, sino uma sugerensia, sire Yo la tendrfa on cuonta si e
ol hogpital de la Royal Navy la comida nc fuera peor todavie que on este barco".

Lo aionto. Siempre hay pegas pora todo",

"y gi la pruebita no me saliera muy bien, hay que pensar en la carestia do sillasm
do rucdase En la gusrra falta de todo"., Rieron. "Perddéneme por apurar mi copa, cosa
que no se debe hacer con el "champagne™. lo debfe haber venido, milord, pero un trato
es un trato; tenfamos que beberncs juntos la segunda, Ademés, no queda mucho do easte
oro liquido por esos mundos; por ahora sélo lo consumen diarismente la Wehrmacht y sus
amigos"e

UAprocio la distineidn que me ha hecho, Collinss sé ol lujo que esto es, y brindo
por la vuelbe del oro fguide a este puto mundo".

"Jde. lo ha dicho, milord".

"ySabe quo a mi me destetaron con "champagne™?"

"No hebrfa esperado otra cosa de Vde".

Mmii padre era socio de una casa que lo importaba.

“'Cuenise lo primero, perc no lo segundo., Comvicne siempre contar una partc de la vors
dad ;no?; perc nada mAs que una parteo”,

".Ego hacen los ingleses?"

"Nosotros no contamos absolutmente nada a nadie, partiendo dol primsipio de que 1o
hay que dar la late a los demAs".

Guy llend otra vez cl vaso del "warmsn" y el suyo.
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";ollins, es posible quo Vde se ria, pero para ni llegar a Inglaterra es una oca=
sibn solemme,. Hora de purgarmo del peor de mis vicios uruguayos"e Ccllins lefantd las
cojas comicamonte. "Un vicio bastente sorio ;sebe? V0e.. yo siompre adorno la verdad
osponténeamante; la hincho, la transformc. No invento una mentira completa, pero ma=
quillo la werdad hasta que a voces no la reconcce ni su madre”.

"Miilord, simplemente, nc puede con su imaginscidn de escritor".

"Gracins, pero no os eso. Bn el Uruguay todos, précticamente, hacen como yo, y no

porque ne puodan con su imaginacién, sino porque no pueden gon la realidade Pero en

Inglaterra yo tongo que hacer yn esfuerzo por roconocer la realidad, por registrarla®.

“,Para quét"

"Honbro, parfess PATAess" Guy explotd en uma risa e borbobones. "Jud ocurrencias
tienc, Colliins".

"o parcce eoxbtraordinario que Vd. se preocupe por oso, cuendo la genbe se pesa la
vida corrando los ojoa a la realidad".

"o 56 si Vde heble do lo mismo quo yo. Pero le voy & poner un ojomplee Aquella top
de del primer atague al convoy, cuando el torpedo rebotd contre sl casco a estribor
¥y Vd. 3¢ me cruzé un segundo despuds en cublerta jrocuerdafess”

"Porfoctamente, milord”.

"Yo le proguntd qué pasaba y Vd. dijo "Action stetion, sir”.

"Fxactos Y Vde mo contestds "iY eso es todo? Beh". Lo recorderd toda mi vidae. Es
una andcdoba quo circulard mucho por shi., "MAs inglés quo los inglosos”, dird yo cuan=
do hable de Vd."

"Yo 1o dojé decir eso o hice mal. No es cierto, Collins. Lo que Vd. ignora es que

yo no sabia en sbsoluto qué quiere decir "agtion station". Como desconozco miles de

cosas en inglds®.
®,Y quién le dijo a Vd. que ol torpedo habfe rebotado contra ol barco?"

"Yadice. Yo mismo vi el torpedoe Lo vi vonir y lo vi rebotare La oxplosién del po=

trolero la senti’al bajar a mi camarote".
"Y onbences jqué diferencis hace que entondiera o no mi frase?"

"Toda la diferencia del mundo. Lo que vi no lo pude creer, no quedd’registrado en

mis emocliones, oso ss todo",
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"Pues si mic compabrictas guarden le calma es porgue ticnon esa misms inoonscien=
eia dol polipro. Sélo les da miedo morir cuando ostén ya muerbtos, si me permito la
oxprosifn. Guy volvid a reir sin gonase "o todos, desde luegos & mi no me cuonte
Vde on la ligba,

"Poro Golling, si yo hubiera embendido que Vde doofa "zafarrancho de combate" me
habria sembido sncudido, ¥ quidn sabe cudl hebrine sido mi renocidne " -

"Ah, milord! {La virtud de las palebras) Lsa frase la ha oido'Vd; veinte veces en

ol cine, astoy segurc. Perc algo le hizo no ontendorla. Algo le hizo tarmbidn ver el

torpedo ¥y no enterarsce Francamentc, no me mrece tan grave qus Vde ¥ la roalidad mane

tengan rolacionns equiivecas, milord. jCudntos refugiedos curopeos en Lomdres pagarfan
ahora mismo clenbos de libras por esbar en su pielt”

Pero yo no crec que convenga tomarlc todo a broma".

" tompoco domaslado en serioce. Y pordénemes me tengc que ir". Sin mds oceremonia,
el camarero tomd lo copa vacia de manos de Guy. "He sido un verdedero placer conocere=
lo. Hasba obra reencernscidn, milord”. |

Le aprotd 1 mano y solid con ose andar de gorridn cauteloso quo tenfas. Guy quod$
riendo, pero con la sensacidén de quo algo trunce estaiba sugpendido on el aire; una
sensacién quo, oon su matural teabralided y su pasidn por los discursos, los "criow
1los", de haber ocupado ol lugar de Collins, no hebrisn pormitidc nunca que so produs
Jorae

Solo y tranquilo por fin = mds tranquilo de lo quo se imapinaba = trabajé en su
camarote mds de tres horase

X

A almorzar no bajd casi madie. Peter Clark estsba ya tomendo su postre cuando 81
llogd 4 1la mesa. Dos mimutos después sélo habia quedado allf ol ciplomdtico enformo,
que con voz estoreofdmica dijo desde ol otro extremo de la meosos

"Le desoo buena susrte, scofior. Mo ha entrotenfido mucho escucharlo. Y hasta oreo
que 16 ha mejorado un tanto".

A Guy sc o abtragantd 1o corveza. Su "gracias" quedd disuelbto on un tiroteo do to=
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sose Y cl fantasma grie logrd cobrar acombo y ganar hasha un "closewup™ en la pelicu=
la del viajos que quizd estuviera enbrando shora, complota, en la cuarta dimonsidn.

A lag dos do le tarde ol "Talk of the Town" se hallaba todavia ghicrta distancia
del pucrio. Uns lancha dopositd a bordo a media docona de personajos descuidadamento
vosbidos, de caras rojas y graves, que so encerraron con el Capitén en su cabina por
cgpacio de una hora largae. Los pasajeros ya no tonfan mhs pacienciae. La noche anterior
so habfan despedide mabucodonosbricarente unos de obross roanvdar cl tone do guia Dage
doker ¥ t4 on la vicarfa parecia ridiculo despuds de aguella bacamnl. Todo lo que ho=
brisn quorido los wAs ora bajar direcbamento de su camarote al muclle sin despedirse
de nadiz. Paro no hebfa tiempo siguiera para recomponerse una c:p roglon monos dilapi-
dada anbos do enfrentar a los oficialos de la imigrezidn y de las adunnas.

Las ruidosas gaviotas rocordaron a Guy la exoursidn por ol Tdmesis de una pelfocula
de Conrad Voidis, "The Passing on the ThirdFloor Back"; la oapera on cublerta, ontre
la nicbla que los comin su resto de color a aguellos restros do cera, a la llogade e
Londres del rovolucionario de Graohem Groone en "Confidemiial Agout”. Buropa hebia si=
do un suecfio de celuloide para é1; pero ahf tenfa enfrombto la dosmude, la desmdfsima
realidad,

Livorpool. Los avioncs alemancs habfan afeitado todos los almacones do los "dooks"e
Pocos ladrillos del esquoleto de las construcciones quedaban en pie; lo demAs ora un
terreno baldfo bicn nivelado = en 24 horas se retimaba todo rosto del derrumbe de un
odificio = y sdlo lo maleze nueva, do un verde tiernc, se enpoiieba en comporer un Low
lotin de vida para negar aquella victoria del enemipoe Otro boletin, aforbunadamente
bion ciorto, so iba propagando por la cubierta cowo uns sdbita transmisidn oral o iba
lovantondo el bajo btono de casa do reposo que la borrachera imponia a los pasajoross

"Ll 'afrike Korps! de Rommel so sigue retirando a ligipto con todo el equipo. la
pordide casi todos sus btanques y lleva a miles de italianos consigoe l.ogs ingleses han
tomade 2.000 prisioncros y siguon a las colunnas alenanas, quo huyon en dosordene [ige
ta vez sl que lo han cortado la ccla al zoppro do Rommol.”

Guy fue o llevear la nobicia a Hildred al verla apavecor por {in va la cublorta de
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babor con tres de sus voluntariase. Estaba demacrada, pero la alegria le ilumind el ros
tro y 1lo transformd, Hubo abrazos y vivas que on medio de agquel silencio gris fueron
como lucses de bengala, pero on cubiertan, como en todos los rincones del barco, se ing
tald enseguida on los €nimos la helads noblina portuaria de Liverpool, aquella enferw
medad del aire que Guy no conocfa y que dabm a los pasajeros ld tréza de quienes lloe= |
pan on un "Black Marie"™ a las puertas de la cdrcel.

",Nos querremos tanto sin saberlo? Miren un poco en btorne nuestro. Qué caras. Qué
tristoza. Ni que regresframos a cumplir uma condena de trabajos forzados despuds de
una jira por el Caribe en el "Queon Mary"™ exclamd Guye Y la matrona do los ojos ver=
des, bajando el toncs

"Algo de eso hay, por lo menos para los que vamos al Ejército".

"Poro 61 orrullo do esa deoision les tondria que estar revenbando a todos en la mi=
rada®,

"Bl orgullo nosotras lo tomamos con una bolsa de agra caliomte y una taza do 48"
dijo Bothty con una voz que el aloohol habifa hecho momenténsemente mesculinasg Al disie
parse las risas, Mildred siguid con su murmullos

"Guy, en nuestro camarote no durmid nadie anoche. Y las chicas me diesron upa pue-
rra borrible para que preguntars al vasito sl algo bueno las esperaba en Inglaterra.
;A que mo edivina la respussta? Fue una scla palabra",

"ell?" dijo Guy por decir algo.

"Ixactos el infierno. Y como todas creen en esos mensujes, nc esperc aqui sonrisas
radiantes”.

"Poro on combio el espiritu = o lo que sca =~ vonia cargado de monsajos para los
horbres™ anmuncid Betty. Guy inberrogd con la mirada a Mildred, que hizo un movimiento
imperoaptibia con la cabezas

"A Vd. lo ven bien metido on acciones de guerra. Y en uniforme. Pero no hasta donw
tro de dos afios",

", Tanto durard le cosaf”

"uijobe completo" dijo ella con una leve sonrisa, "pere Quijote 44",
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"FPara eso tendrd que ocurrir um milegro”.

"Paroco tembién que verd muche a Amesoua, que tendrd mucho quo ver con 41",

" jué suerte it

"Pero ¢so no os mada" exclemd Botty. "Va e sncontrar dos smores en Lomires, uno
alogre y obro tragico. ;Qud le parece?"

La risa deo las chicas oxplotd con la osplendorosa egtupidez con que explota en la
gonto joven e hizo que Guy agradeciera ums vez whs al destine el no haber tenido mne
ca una verdadera Jjuvonbude

"31 qué pasa con Pierre?"

"Pierre = dico al vasito = queda aqui on Liverpoocl: un inberrogatorio de semanas y
somznas™e

"Enseguida veremos si es verdad”.

"Y ol comtraslmirante le va miy bicn oste afio, pero después nc hay nada que amme
ciarg no lo ven ya sobre la tierra".

Apoydndose en el hombro de una enfermera, pash Junto a ellos en ese momento él o8-
poctro de Tom Beedens La cara cra una testa griege de oscayola que alguien hubiera
limado aqui y alld y embedurnado luego con pinturs color gopine ias inexplicable to=
devie que aguellas manchas era la sonrisa qwe dedicd &1 = Guy y el orgullo con que
nogtrd, levantando la tela oon el fndice y el pulgar, la comisa do seda "boigo", que
g0 hable puesto pars desembarcars

Guy lo estrochd una meno con les dos suyas y le dijos "Lscrf{bemo al Gonsejo Britd=
nico”,

"Deperie 2wl sitlo en que me metan ahora® dijo ol dios cockney con wna indiforencia
superior todavia a la do antes. "Peroc ym caerd por Londrese Croma Ni-vana; Lo mejor
pars su cﬁtiSQ li~ve=a" y se alejé con un guific que purecia un tice

Unos segundos después 808 voluntarios de tercera parecieron someter a Guy a un
cacheo policial en la brusquedad y multiplicidad de sus abrazos. Las acompafiantes de
Mildred fruncieron la nariz., Y el drabe del conato de oreja le dijo con otro guifio que

parecia toda una decisidn: "Si desertamds, iremoa & Londres a vivir a costillas tuyas®
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11 barco habia sorteado ya las dltimas minas - siempre habia alguna nueva o al-
guneg que escapd antes a los detecliores - y se acercaba mds y mds al muelle. Armenis
arrasada; las aldeas belgas deshechas por los ocbuseg alemsnes en la frimera guerra
mundial; Guy acudid o todo su archivo del desastre, peré en las visiones retenidas
por su mente salia siempre algun drbol de pie, a2lgin nific 1lborando, :lyuna cesa vie
va, Lste era un prado de Kafka del que se habia expulsado ul sol y donde el amor
parecifa terminantemente prohibido. Aun asi, cun su quibranto de guerra y borroso
por las sucias aguas del invierno, Guy lo reconocidj en el fondo d¢ su alma lo reco
nocid. Lra Inglaterra. Guy habia estado aqui en otros siglos y otras aventuras; oc
te luger formmba ya parte de sus huesos,

Nuevas soledades lo esperaban en €l,pero también nuevas fortalezas. Ls cuarente-
na del viaje terminaba como un largo suefic, y ahora veia su penosa vida de Montevi-
deo como el prdlogo necesario a esta vida por venir, Aunque las voces, los olores,
#1 color del pasado, las solicitaciones de todc¢ cuanto habia querido o lo habis:
querido a €l llegaran a ser todavia mds intensas en Londres que en los dltimns dias
de aquel encierro, valdria la pena soportarlos. Inglaterra reconocidaj Furopa como
una médula en gsus huesos; esperanza y promesz. jDejaria de ser el triste nifio d»
ague y verbo cntrecortado, el nifio disfrazado de hombre guys idsa de Jﬁpiter Capi=
tolino “fendria que haber estado prohibida por decreto municipal', como habfia dicho
una vez el gerente de un cihe montevideano? Si dejaba de serlo en alguna parte, se-
ria aqui, donde el drams era colectivo y casi andénimo.

Una camilla llevada por dos hombres pasé junto a €l con un soldado sano, fuerte,
que revertnba de juveniud y, en ese momento, de risa, La sigui¢ otra donde llevaban
all"viejo chivo", mis consumido que antes si cabe. Steer dio orden a los soldados
de que lo.detuvieran frente a Guy. La piel pegada al hueso narecia haherse afinado
todavia mdis en aquellos diez dias de confinamiento y estaba tan blanca que el hueso
era casi hueso desnudo. Pero el Capitdn obsequiaba 2in cesar al aire con su agénica

sonrisa de calavera,.

"Andtate csta'" dijo a Guy. "Ted vuelve con las dos piernas amputadas. ;Y sabes
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de qué se rie tanto? De que yo le he dicho: "Podrds jactarte de regresar, fero nec
podrds decir que vuelves a poner los pies en tu tierra',

Aquel tipo brutal de "humour" lastimd a Guy. Lustimado y todo, ensayd una sonrie
ga; pero Steer no notd nd su repugnancia ni su csfuerzoe y siguid: "He Pedido que

me manden a una clinica de cirujia estética. A ver con qué me rellenan un poco la
piel para el reencuentro con mi chica',

"A ella eso no le importar£ mucho".

"Bl fisico importa mucho en el amor'" replicd Steer. Sii se miraba el rostrp de
donde salia, aquella era la declaracidn mds fantdstica del viajee. "Pero no te preo=
cupes} tengo cuerda para rato. Y oye, chicoj no seas tan duro con tu pais gquieres?"

"Todos lo somos. El dia en que los ururuayos empecemos a chapotear en las aguas
turbias del nacionalismo, adids pais".

"Pero cuando llegues a Londres no le ofrezcas a nadie ese juicioj aqui nadie sa
be cdémo son los uruguayos., Y un mes después la nostalgia te hard convertir tu tie=
rra en un paraiso. En vez de ponerla por las nubes entonces = yo s€ de qué te ha-

blo - perdona ahora a tu pais si ha gsido duro contigo; perddénalo.nY dirigidndose

A LO8 enfermeros: "No se quejardn de que no les doy oportunidad de ejercitar los
misculos sosteniéndome agui, geh? "

"Buena suerte, viejo chivo. Buena suerte... y mucho brio para el smor" se limi-
t3 a responder el uruguayo.

Steer volvid a soltar el trapo de la risa, y sdlo lo detuvo el beso que.Guy le
dio en la frente. La camilla siguid. Al volver a su 1ugﬁr en 1la Lorda, el viajero
tropezd con David Coryton.

M":Me perdonat™ le dijo el chico con los ojos rojos y una sonrisa gris, como el
aire. Otra vez la palabra perddn, la idea del perddn. bvidentemente, estaba lejo
de Montevideo,.

"No hay nada que perdonar" contestd Guy con voz serens.

"Siy si; mi tdrpeza, Yo sé bien que‘lo he asustado., Dos veces he estado con

Vd. y las dos me he ido a losg extremos. (' el alma, y nada mds que el alm2.,.. o el



=394~

Clerpoe. Mo era asi como queria que nos conncidramis. Perddneme. Me han preparado pa
ra el mds alldsos pero del mds acd np s€ casi nada. Y asi he perdido su estima; lo
he perdido como amigo",

"No exagere. Adidu. Buena suerte" le dijo Guy estrechdndole la mano ¥y cortando
la despedida cuando vio que al mufiequito de azdcar le cmpezaban a temblar los labios,
Volvid junto a Mildred y mird nuevamente el muelle. Por una esquina aparecieron, es-
cobillones en mano, unas gquince mujeres con guardanolvos griscs y trapos de c¢olores
indefinidos atados 2 1z cabeza a guisa de turbante, Fran tambidn de Kafka, pero
pronto desmintieron su prestigio de friso mortuorio lsmzdndose a cantar a grito
pelado "Roll Up the Barrel" y levantando sus escobas en sefial de saludo al barco
victorioso frente a los submamrinos enemigos. Tllas eabian muy bien qué terribles
estaban $iendo las derrotas en esas semanas.

Nds vida y alegrifa, mds clarines de triunfo de los que habia en sus risas y sus
gritos, no podrien haber esperado nunca los pasajeros del "Talk of the Town". T
barco estaba completamente hundido en el silencio, penetrado por la emocidén de tan-
ta pobreza mezclada con tanto bailoteo popular y tanta risa de los reafios. Pero en
cuanto termind su cancidn, una voz aguda, casi de falsete, atravess el cristal de
agquel silencio gritando desde 1a cubiertas

"i{Viva el Partido Comunistal"

Fra Adolfo Cortés. Las mujeres se desataron en "hurrahs". Lom mismo habria ooue
rrido si el arquitecto hubiera gritado: "jViva los Alcohdlicos Andnimos!" o " Vis
Chaim Weizmann!"; a csa dis‘ancia toda frase era indistinguible. Pero €l se egm
J6y sonriente, y una vena del cuello se le hinchd mientras decias

"Gran pafs. Gran paise Justo 1o que yo esperaba',

Cazorla - Paris - Tuerto "ollensa - Séte,

Agosto 1967/ Agosto 1968,
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