a la operacién de cirugia estética
nsa e nsa de su historia,
Pero en este atribulado ambito se fir-
ma la paz todas las tardes a las siete, y
| el cielo 1a festeja exhibiendo la luz méas
| lujosa de Europa. A las siete se escuchan
| por fin, més que el tartamudeo de los
| taladros y los barrenos, las enes nasales
| de Ias americanas del Norte y las haches
| carraspeantes de los alemanes, con las
| que Paris sustituye por estas fechas las
eses mudas de sus propias mujeres, deli-
ciosos colibries llenos de mohines gratui-
tos como la pronunciaciéon de esa vocal
(casi un beso),

Para los turistas, condenados a su Bae-
dekar y a una paupérrima cuota de teatro
de “boulevard”, el tépico favorito de dis-
cusién, a falta de las parisienses, sigue
siendo el “film"” que Fellini, en un acceso
de modestia y mal entendida honestidad
que le ha sido casi fatal, ha llamado mis-
teriosamente Otto e mezzo. La discusion
ha arreciado particularmente después del
premio que la pelicula obtuviera en Mosecu,

Casi todos esos turistas se preguntan,
para empezar, qué quiere decir la cifra
del titulo. Cuando se enteran —ocho pe-
liculas que Fellini considera cabales y
una, esta ultima, que encuentra hecha a
medias, como si sb6lo fuera un intento
mutilado por orden del productor en la
sala de montaje—— su perplejidad aumenta.
S1 este "retrato del artista como adulto”,
con sus dos horas cuarenta y cinco de
extension, su autobiografia en tres di-
mensiones -—la real, la imaginada y la
sofiada~— sus docenas de personajes y sus
centenares de “extras”, su exploracién, en
extensién y profundidad, de todos los ele-
mentos latenten en la conciencia y el
subconsciente del creador, es media peli.
cula gqué cabria decir del histérico y chi-
llado —aunque felizmente corto— “sketch
de Boceaccio 70? Y sl se trata de conte-
nido, vale decir, de visibn del mundo
sdonde queda frente a Otto e mezzo esa
triste coleccién de efectos de ‘shock” que
se llama La dolce vita? Primer punto de
discusién. De é1 tiene la culpa, Unica y
exclusivamente, la mala aritmética del
autor; o en otras palabras, su falsa mo-
destia.

LA PELICULA QUE QUEDA
SIN FILMAR

Y ya que, inevitablemente, hemos caido
en la mencion del mayor éxito de Fellini,
| habria que decir ante todo en loor de
| Otto e mezzo que en este extraordinario
| fresco, a ratos proustiano y siempre dan-
nunciano. pareceria que el artista, insa-
tisfecho de la hinchazén y la insinceridad
de La dolce vita, y sospechando por otra
parte que de muchas cosas que en ella
examina no sabe ni siquiera lo que se
aprende mirando por el ojo de una cerra-
dura (v. g.: las orgias de la Roma con-
temporanea) hubiera decidido hacer en
Otto e mezzo la historia de aquella tra-
bajosa y abortada creacién, tal cual ella
iba suscitindose en s entresijos més
secretos de su sensibilidad. Otto e mezzo
serfa asi la historia de una Dolce vita
cuyo creador, en un rapto de integridad
artistica sin precedentes en el medio, de-
cide archivarla como proyecto antes de
fijarla en celuloide v confesar publica-
mente gque no tenia nada que decir,

Segundo punto en discusién, y trampa
en la que caen inmediatamente esos in-
cautos que al ver La strada confundieron
a sus tres vagabundos norteamericanos de
Nuevo México con tres posibles peregri-
‘nos de las rutas de Umbria. Basta con
que Fellini les diga por boca de su actor,
Marcello Mastroianni, “No tengo nada que
declr”, para que a pesar de la copia de
frases y metaforas de que desborda su
obra, se apresuren a crerlo con ese crite-
rio rebafiego y literal que tienen las gen-
tes en este crepusculo de nuestra civili-
zacién, Cuando vieron La strada, pelicula
inconfundiblemente realista, cuyo am-
biente era por demés ficil de identificar,
a nadie se le ocurrié pensar que se encon-
traba muy lejos de esa tierra de nadie de
| En attendant Godot. Con la clasica ten-
| dencia a Intervenir en la vida ajena de
.| que padece priacticamente todo latino, el
|| pueblo que aparece en La strada como

:

ondo de la aceién nunca habria permiti-
do que dos deficientes mentales tortura-
ran en la via pliblica a una criatura evi-
dentemente destinada al pabellén psiquif-
trico, como lo era el personaje interpreta-
do por Giulietta Masina. En cambio, sl
nos hubiéramos encontrado frente a un
horizonte de alegoria, como el que a veces
se complace en poner frente a nuestros
ojos un Ingmar rgman, las exageracio-
nes y aullidos a la Tennessee Willlams en
que abunda La strada, habrian parecido
considerablemente menos impostados y
ofensivos de lo que son,
Otto e mezzo, obra rica y culminante,
. | exige de sus ores una percepciéon
una inteligencia siempre alerta. Se la
xbbo ver, no una, ni dos, sino por lo me-
g cuatro veces; antes es imposible cap-
ar y

vy

gozar totalmente de sus ecos, sus
variaciones, o advertir las rela-
su que existen entre de-
secuencias de la obra. Y esto
con el animo abierto, en

e de receptividad, sin aceptar
alguno, y mucho menos el

'Y ADAN DE PROLOGO

revisa su v ese director ci-
que, en las orillas
, pre nada

hom

Marcello Mastrolannl en

das las esquinas de la accion, coronadas
las blancas cabezas por esos grandes som-
breros de hipoédromo o “garden party” que
pasearon por la tercera década del siglo
ecos de una melancolia de la “belle épo-

que'”. Un “foxtrot” de Lehar de 1922 lo
canta una sexagenaria en la terraza del
hotel: otra sexagenaria, erguido el perfil

semita y envuelto el cuello en una boa de
plumas, pasa de oeste a este de la pan-
talla tocando un violin gitano.

Nunca se sabe bien si estas Imadagenes
femeninas de la madre pertenecen a la
accién real o la accion sofiada de la obra;
en todo caso, estdan fijas en la imagina-
cion afectiva del creador, son luces per-
sistentes de su camino,

Uno de los muchos suenos del protago-
nista sucede a un juego erético pueril,
de los que realiza puntualmente con una

de sus queridas; y estando ambos en el
lecho, la madre de Guido aparece de re-
pente en la habitacién. Pero es sb6lo un

segundo: Inmediatamente reemplaza al
cuarto de hotel en la pantalla un cemen-
terio en el cual el director se ve unido a
ella, boca con boca, en un beso incestuo-
so. Pero al apartarse las dos cabezas ad-
vertimos con sorpresa que la mujer que
estaba besando es la suya propia, su es-
posa legitima.

El “daydreaming” del idioma inglés —el
sofiar despierto— eonstituye una parte
tan sustancial de la vida de los seres ima-
ginativos, y quiza de todos los seres, como
su observacion de la realidad o la revi-
siébn y recomposicion existencial por me-
dio de simbolos que se opera (idonde: en
su cerebro, en su subconsciente, en su
espiritu?) mientras duermen. Continua-
mente nos sorprendemos componiendo
una ficcién con el simple deseo de que
nos ocurra algo placentero en el futuro
inmediato: la ficcién del aplauso clamo-
roso para el orador o el concertista, la
ficcion de los delites de amor a que nos
entregariamos si la mujer que nos apasio-
na se rindiera finalmente a esa pasion.

Otras veces esa ficcion puede ser la de
la exhibicion de una pena que un pudor
innato nos impide mostrar, o el anticipo
de consecuencias catastroficas que imagi-
namos en todos sus detalles. A esa forma
de divagaciéon se libra el Guido de Felli-
ni con tanta persistencia como a su me-
lancolia mediterrdnea de italiano nato;
¥y que yo sepa, es la primera vez que tal
calculo de probabilidades ~—fantasia a la
que damos el pomposo nombre de pen-
samiento— se expresa en el cine con la
brevedad, la incoherencia, la frecuencla
y la naturalidad que tiene en la vida
misma.

Estamos, pues, frente a una manifes-
tacion de superrealismo y no, como han
dicho por ahi algunos criticos despista-
dos, a una confesion sicoanalitica. Super-
realismo absoluto seria la historia de las
reencarnaciones de Guido, con todos sus
olvidos y traspiés, en ese lento y balbu-
ceante aprendizaje de un sentido moral
que va nutriendo y fortificando el espi-
ritu hasta permitirle por fin Integrarse
en el cosmos; pero la accién de Otto e
mezzo s6lo pretende abarcar el prologo
de una vida humana, vale decir, lo que
ocurre antes de la madurez del hombre,
o sea del momento en que el espiritu se
pone en €l de pie y le advierte que juzgar
esta vida como un suceso total y finito,
que so6lo tiene por limites su nacimiento
y su muerte, es estar desentendido del
Universo, ciego, equivocado y punto me-
nos que muerto. Asi ha estado el hombre
desde que logro adaptarse con éxito a la
vida material de esta tlerra —perdiendo
su sexto sentido por el camino—y asi estd
también, rata angustiada y angustiosa, el
genio ‘manqué’” a varios episodios de cuya
vida asistimos en este “film’ ejemplar,

ANATOMIA DE UNA MELANCO.

¢Qué premisa filoséfica se desprende na-
turalmente de este que yo llamo ‘“prélogo
de una vida"? Los que atacan ahora al
maestro Fellinl —después de haber admi-
rado tanto sus errores— se encuentran en
mejor terreno cuando la discusién llega
a tocar este punto. Nada sustancial ni
memorable dice Otto e mezzo en su con-
junto, aparte de recomendar la préactica
del amor cristiano y sin discriminaciones
como salida al tunel de terror y descon-
fianza en que la ciencia ha ido metiendo
al hombre.

. Lo nuevo es que el autor se declara
totalmente incapaz de seguir él mismo la
receta que propone a sus espectadores, sea
cual sea la clase de querer que considere,

“Soy im
e autoblografico;
as, sino con esa secuencia final en
%a:u duermevela diurno de ojos abier-

OTTO E MEZZO de Fellini

seres que debié querer. Porgque en ese mo-
mento, acompafiando a una patética ban-<
da de payasos, Guido nifio reaparece con
una estilizacion del uniforme que llevaba
en sus dias de colegio catélico; y en la
ultima imagen del “film”, puntualizadas
su presencia y su soledad por un reflec-
tor, se va de la pista tocando en un cara-
millo tembloroso la nana de su infancia,
Solo, radiado de la vida, borrado de los
multiples presuntos del querer.

El hombre creador ha llegado a su cri-
sis por no haber podido dejar de ser nifio,
por no haber sabido salir de la provincla
egoista y egocéntrica de la infancia. A
ese nifio no lo satisface que lo quieran
porque intuye que el amor es darse uno
mismo, cosa de la que se considera pala-
dinamente incapaz.

Pocos minutos antes de ese final ha re-
aparecido un personaje femenino —la chi-
ca de la fuente— que es una concreclén
de esa necesidad de idealizar a la mujer
tipica del hombre-nifio. En otras ocasio-
nes este personaje —més que personaje,
una idea fija— se ha colado ya en la
imaginaciéon del autor-director, adorme-
ciéndolo con los desprestigiados oplos del
amor rom#antico. Es esencialmente la mis-
ma criatura que aparece en la playa de
La dolce vita al finalizar el “film"”; mujer
que apenas acaba de dejar la adolescencia.
Su pureza era en ese otro final como una
garantia de la cura espiritual del prota-
gonista (los espectadores cinicos la ima-
ginaban en cambio, seis meSes después,
fumando marihuana en las tristes orgias
de éste),

Fellini mentia en La dolce vita querien-
do convencernos -—con buen sentido co-
mercial-— de que esta ilusién podia mas
en su mente que todo el blanco asco que
le inspiraron alli clertos aspectos de la
vida contemporanea. Pero aqui no. Aqui
el objeto de asco, en todo caso, es él mis-
mo, y la chica de la fuente acaba por
dejarlo plantado. No es culpa de un ca-
pricho femenino o de una falta esencial
de caridad; ella es el ideal, la Aldonza del
artista, y como Aldonza, es Incapaz de
reacciones, no digamos ya de una con-
ducta determinada. El tiene la culpa; él,
nino congelado que no se resuelve a cre-
cer y amar de verdad.

NO ANADIR MAS DESORDEN AL
DESORDEN

Con su no decir en el final de Otto e
mezzo -—escena de una sencillez y un
lirismo menor que solo encuentra paran-
goén en los finales mudos de Chaplin— el
realizador estda diciendo que, si bien otras
épocas mas plicidas y burguesas admitian
toda suerte de ‘‘divertissements” y super-
cherias, esta tan dificil en que nos ha to-
cado vivir no podra aceptar ya, si de ver-
dadera satisfaccion estética se trata, otra
cosa que la honestidad absoluta del artis-
ta, y junto con ella una ética vertical que
lo salve de la complacencia en el caos y
la explotacién de la monstruosidad.

En este caso la posicion de Fellini no
estd4 definida con las vaguedades de oricu-
lo tan caras a sus colegas; la formula de
una manera expresa y categérica ese per-
sonaje del colaborador'-—especie de “alter
ego” de Guido— cuyos apartes autocriti-
cos tanto hacen por vulnerar, en el animo
del espectador frivolo o el cronista “snob”,
el respeto que debia inspirarles esta obra
sin precedentes, “No debemos afiadir mas
desorden al desorden” dice en cierto mo-
mento ese personaje del coautor, como sl
repitiera con palabras textuales los tér-
minos en que me he venido pronunciando
estos Ultimos afos toda vez que hablaba
de las “nouvelles vagues” y de los teatros
del absurdo y de la iracundia.

Objetara el espectador que s6lo haya
visto el “film” una vez, que Otto e mezzo
es la imagen misma del desorden. Entre
los tres planos en que se mueve el “film”
no hay solucién de continuidad una:
apenas si, en clertos momentos cu - |
tes, invade la pantalla una luz blanca,
como ocurre en la pelicula fotografica en
que se vela la Imagen. Pero este desérden
es sOlo aparente; y el espectador que se
uede sentado en su butaca a m%& pe-
Hcula una segunda vez consecutiva -
dvert&rt. qt;ong. forma l;lou. .mtl::' flexible
e es fresco de nues 3
refleja con ‘ 1 verks gy




