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PAKIS, «gosto (Especial p«r« EL PAIS) 
j — Est* ciudad  a principio« de ago«to *« 
i delicio««. Se h» vaciado ca«l to ta lm e n te  
! de «us g ru ñ o n es h a b ita n te s , v u n o  puede 

g u sta r por fin  con tran q u ilid « d  del e«- 
; p lendor de la« fnclindns de ln M adeleln« 
¡ y el P«ln 1« B ourbon, llm pl«« por fin  del 
| polvo negro de lo« siglos, e Im aginar cómo 
¡ q u ed arán  1« Opera y el Louvre, cuvas fa ­

ch ad as em piezan n m order ya lo« ácido« 
¡ re stau rad o res . D iezm ado el nú m ero  de co- 

rh es que corren resoplando y Jadeando 
I fu rio sam en te  por la ciudad  -—coches cu- 
; yo« pequeño« m otores no  responderán  
¡ n u n ca  a la m egalom anía  la tin a  de sus 
| o cu p an tes— h av  noches en  que  parecería  

posible em pezar a e scuchar las m úsicas 
j  secreta* de Paris. cap ita l desp an zu rrad a , 
i a la que  un  m unic ip io  enam orado  de la 
' pom pa y h as ta  del ’'co n fo rt"  está  som e- 
I tien d o  a la operación de cirug ía  esté tica  
I m ás extensa e in ten sa  de su h isto ria  
| Pero en  este  a tr ib u lad o  ám b ito  se flr- 
i m a ln paz, t o d R S  las ta rd es  a las siete, y 
j el cielo la feste ja  exh ib iendo  la luz  m ás 
, lu josa  de E uropa. A Irs siete  se escuchan  

por fin , m ás que el ta r tam u d e o  de los 
1 ta lad ro s y lo« barrenos, las enes nasales 
i de las am ericanas del N orte y las linches 
j carra sp ean tes  de los alem anes, con las 
I que París su s titu y e  por estas fechas las 
i  eses m u d as de sus p rop ias m ujeres , dell- 
¡ rlosos collbríe« lleno« de m oh ines g ra tu l-  
¡ to s como la p ro n u n c iació n  de esa vocal 
l (casi u n  beso).

Parn los tu r is ta s , condenados a tu  Bae- 
¡ deknr y n unn  p au p érrim a  cu o ta  de tea tro  
i de "b ou levard". el tóp ico  favorito  de dls- 
I cuslón . a fa lta  de las parisienses, sigue 
i siendo el " f ilm ” que Fellln i, en u n  acceso 
! de m odestia  y m al en ten d id a  h o n estid ad  
I q u e  le ha sido casi fa ta l, h a  llam ado  m ls- 
1 te rlo sam en te  O tto  o mezzo. La d iscusión  

ha  a rreciado  p a rticu la rm e n te  después del 
i p rem io que la pelícu la  o b tu v ie ra  en Moscú.

CrsI todos esos tu r is ta s  se p re g u n ta n .
, para  em pezar, qué  qu tere  decir la cifra 

del t ítu lo . C uando  se e n te ran  —ocho p e­
lícu las  que Fellln i considern cabales y 
u n a . esta  u ltim a , que  e n cu e n tra  hecha á 
m edias, como si sólo fu e ra  u n  in te n to  
m u tilad o  por orden del p ro d u c to r en la 
snla de m o n ta je — su p e rp le jidad  au m en ta . 
Si este " re tra to  del a r tis ta  como ad u lto " , 
con sus dos h o ras c u a re n ta  y cinco de 
ex ten sió n , su au to b io g ra fía  en tres d i ­
m ensiones —la real, la im aginada y la 
soñada— sus docenas de personajes y sus 
cen ten a re s  de "e x tra s”, su exploración, en 
ex tensión  y p ro fu n d id ad , de todos los e le ­
m en to s la te n te n  en la concienc ia  y el 
su bconsc ien te  del creador, es m ed ia  pe lí­
cu la  ¿qué cab ría  decir del h istó rico  y ch i­
llado —a u n q u e  fe lizm en te  corto—  "sk e tch ” 
de Boccaccio "0? Y si se t r a ta  de  c o n te ­
n ido , vale decir, de visión del m u n d o  
¿dónde q u eda  fre n te  a O tto  e m ezzo esa 
tr is te  colección de efectos de ‘shock" que 
se llam a l.a dolce v ita?  P rim er p u n to  de 
d iscusión . De él tien e  la  cu lpa , ú n ica  y 
exclusivam ente , la m ala a ritm é tic a  dél 
au to r; o en  o tra s  p a lab ras , su  fa lsa  m o­
destia

LA PELICULA QUE QUEDA 
SIN FILMAR

Y ya que. In ev itab lem en te , hem os caído 
| en  la m ención del m ayor éxito  de Fellln i, 

h ab ría  que  decir a n te  todo  en loor de 
O tto  e mezzo que  en este ex trao rd in a rio  
fresco, a ra to s  p ro u stlan o  y siem pre d an - 
n u n c ian o . parecería  que  el a r tis ta . In sa ­
tisfecho  de la h in ch azó n  y la in sinceridad  
de l.a dolce v ita , y sospechando  por o tra  
p a r te  que  de m u ch a s  cosas que en  ella 
exam ina  no sabe n i s iqu iera  lo que se 
ap rende  m iran d o  por el ojo de u n a  cerra ­
d u ra  (v. g.: las org ias de la R om a con­
tem p o rán ea) h u b ie ra  decid ido hacer en 
O tto  e m ezzo la h is to ria  de aquella  t r a ­
bajosa y ab o rtad a  creación, ta l cual ella 
Iba suscitándose  en lfcs « n tres ljo s  m ás 
secretos de su sensib ilidad . O tto  e m ezzo 
sería asi la h is to ria  de una  Oolce v ita  
cuyo creador, en  u n  ra p to  de in teg rid ad  
a r tís t ic a  sin  p receden tes en el m edio, d e ­
cide a rch iv arla  como proyecto  a n te s  de 
fija rla  en celu lo ide y confesar p ú b lica ­
m en te  que no  te n ía  n ad a  que  decir.

Segundo p u n to  en d iscusión , y tra m p a  
! en la que caen in m e d ia tam e n te  esos ln - 
I c au to s que al ver l.a s tra d a  co n fu n d ie ro n  

a sus tres vagabundos no rteam erican o s de 
Nuevo México con tres  posibles p ereg ri­
nos de las ru ta s  de U m bría. B asta  con 
que  F ellln i les diga por boca de su actor. 
M arcello M astro iann i. “No tengo nada que  
decir” , para  que a pesar de la copla de 
frases y m etá fo ras de que desborda su 
obra, sé ap resu ren  a crerlo  con ese c r ite ­
rio  rebañego  y lite ra l que tien en  las gen­
tes  en este  c repúscu lo  de n u e s tra  civ ili­
zación. C uando  vieron I.n s trad a . p e lícu la  
in co n fu n d ib lem en te  realis ta , cuyo am - 

; b ien te  e ra  por dem ás fácil de Id en tificar, 
a n a d ie  se le ocurrió  pen sa r que se en co n ­
tra b a  m uy  lejos de esa t ie rra  de nad ie  de 
En a tte n d n n t G odot. Con la clásica te n ­
dencia  a in te rv en ir  en la vida a jen a  de 
que  padece p rác ticam en te  todo  la tin o , el 
pueb lo  que aparece en l.a  s trad a  como 
fondo  de la acción n u n ca  h a b ria  p e rm iti­
do que  dos defic ien tes m en ta les  to r tu r a ­
ra n  en la vía púb lica  a u n a  c r ia tu ra  evi­
d en tem en te  d e s tin ad a  al pabellón  p siqu iá- 

l trico , com o lo era  el personaje  in te rp re ta -  
■ do  por G iu lle tta  M asina. En cam bio, si 

no s h u b iéram o s en co n trad o  fren te  a u n  
ho rizo n te  de alegoría, como el que a vece« 
se com place en  poner f ren te  a n u estro s  
ojos u n  In g m ar B ergm an, las exageracio­
nes y  au llidos a la Tennessee W illiam s en 
que a b u n d a  l.a  s trad a . h a b ría n  parecido 

1 considerab lem en te  m enos im postados y 
1 ofensivos d e  lo que  son.
' O tto  e m ezzo. ob ra  rica  y cu lm in an te . 
. exige de sus espectadores u n a  percepción 

y u n a  in te ligencia  siem pre a le rta . Se la 
debe ver, no  u n a , n i dos. sino  por lo m e­
nos c u a tro  veces; a n te s  es Im posible cap ­
ta r  y gozar to ta lm e n te  de «us ecos, sus 
In f in ita s  variaciones, o ad v ertir  las re la ­
ciones su tilísim as que existen en tre  d e ­
te rm in ad as  secuencias de la obra. Y esto  
hay que hacerlo  con el án im o  ab ierto , en 
p leno  tran ce  de recep tiv idad , sin acep ta r 
clceronazgo a lguno, y m ucho  m enos el 
del au to r.

EDIPO Y ADAN DE PROLOGO
M ientras revisa su  vida, ese d irec to r ci­

nem atográfico  que. varado en las orillas 
de la neurosis, p re ten d e  no  ten e r nad a  
que  decir, dice m il cosas. C uando no las 
dice, las m u estra , m anera  de decir que 
sigue siendo todav ía  la  ú n ica  razón de 
*er del cine.

El sen tim ien to  edíplco del hom bre de 
todos los tiem pos, por ejem plo, está  dado 
en un  con stan te  r‘zlg-zag" de Im ágenes 
d* m ujeres m ayores que desfilan  por to ­

das las e sq u inas de la  acción, coronadas 
las b lan cas cabezas por esos g randes som ­
breros de h ipódrom o o "gardcn  p a rty "  que 
pasearon  por la  te rcera  década del siglo 
ecos de u n a  m elancolía  de la "bello cpo- 
q u e ” . Un " fo x tro t” de L ehar de 1922 lo 
c a n ta  u n a  sexagenaria en la terraza  del 
h o te l: o tra  sexagenaria, ergu ido  el perfil 
sem ita  y envuelto  el cuello  en  u n a  boa de 
p lum as.' pasa  de oeste a este  de la p a n ­
ta lla  tocando  u n  vio lín  g itano .

N unca se sabe bien  si estas  Im ágenes 
fem en in as de  la m adre  p ertenecen  a la 
acción real o la acción soñada  de l¡v obra; 
en todo caso, e s tán  f ija s  en  la ¡imagina­
ción afectiva  del creador, son luces pe r­
s is ten te s  de su  cam ino.

U no de los m u ch o s sueños del p ro tag o ­
n is ta  sucede a u n  juego  eró tico  pueril, 
de los que realiza  p u n tu a lm e n te  con u n a  
de sus q u erid as; y e stan d o  am bos en  el 
lecho, la  m adre  de G uido aparece de re ­
p e n te  en  la hab itac ió n . Pero es sólo u n  
segundo: In m ed ia tam en te  reem plaza  al 
c u a r to  de ho te l en  la p a n ta l la  u n  cem en­
te r io  en el cual el d irec to r se ve u n id o  a 
ella, boca con boca, en  u n  beso in ces tu o ­
so. Pero al ap a rta rse  las dos cabezas a d ­
vertim o s con sorpresa  que la m u je r  que 
e s tab a  besando es la suya p rop ia, su  es­
posa leg ítim a.

El "d ay d ream in g " del Id iom a inglés —el 
soñar d esp ierto — e o n s titu y e  u n a  p a r te  
ta n  su s tan c ia l de la  vida de los seres im a­
g inativos, y q u izá  de todos los seres, com o 
su  observación de la  rea lid ad  o la  rev i­
sión y recom posición  ex istencial por m e ­
d io  de sím bolos q u e  se opera (¿dónde: en 
su  cerebro, en  su subconsc ien te, en  su  
e sp íritu ? ) m ie n tra s  d u erm en . C o n tin u a ­
m en te  nos sorprendem os com pon iendo  
u n a  ficción  con el sim ple deseo de que  
n os o cu rra  algo p lacen te ro  en  el fu tu ro  
in m ed ia to : la ficc ión  del ap lau so  c lam o­
roso p a ra  el o rador o el co n ce rtis ta , la  
ficc ión  de los de lltes de am or a que  nos 
en treg aríam o s si la m u je r que  n os apasio­
n a  se rin d ie ra  fin a lm en te  a esa pasión .

O tra s  veces esa ficción  puede ser la de 
la  exh ib ic ión  de u n a  pen a  que u n  p u d o r 
In n a to  n os im pide m o stra r, o el an tic ip o  
de consecuencias ca tas tró ficas  que im ag i­
n am o s en  todos sus deta lles. A esa fo rm a 
de d ivagación  se lib ra  el G uido  de F elli- 
n l  con ta n ta  persistenc ia  como a  su  m e- 
lan co lia  m ed ite rrán ea  de ita lia n o  n a to : 
y que yo sepa, es la  p rim era  vez que ta l 
cálcu lo  de p robab ilidades —fa n ta s ía  a la 
que  dam os el pom poso nom bre de p e n ­
sam ien to—  se expresa en el cine con la 
b revedad, la Incoherencia, la frecuencia  
y la n a tu ra lid a d  que tiene  en la  vida 
m ism a.

E stam os, pues, fren te  a u n a  m an ifes­
tac ió n  de superrealism o y no, como h an  
d icho  por ah í a lgunos c rítico s d esp ista ­
dos, a  u n a  confesión slcoanalitlca . S u p e r­
realism o ab so lu to  sería la h is to ria  de las 
reencarnaciones de G uido, con todos sus 
olvidos y trasp iés , en  ese len to  y b a lb u ­
cean te  ap rend iza je  d e  u n  sen tido  m oral 
que  va n u tr ie n d o  y fo rtifican d o  el e sp í­
r i tu  h a s ta  pe rm itirle  por fin  In tegrarse 
en el cosmos; pero la acción de O tto  e 
m ezzo sólo p re tende  ab arcar el prólogo 
de u n a  vida h u m an a , vale decir, lo que 
o curre  a n te s  de la  m adurez  del hom bre, 
o sea del m om ento  e n  que el e sp ír itu  se 
pone en él de pie y le adv ierte  que juzgar 
e s ta  vida como u n  suceso to ta l y fin ito , 
que  sólo tie n e  por lim ites su n ac im ien to  
y su m u erte , es e s ta r  desen tend ido  del 
Universo, ciego, equivocado y p u n to  m e­
n os que m u erto . Asi h a  estado  el hom bre 
desde que logró ad ap tarse  con éxito a  la 
v ida m ate ria l de e s ta  t ie rra  — perdiendo 
su  sexto sen tido  por el cam ino—y así está  
tam b ién , r a ta  a n g u stiad a  y angustiosa, el 
genio 'm an q u é ” a  varios episodios de cuya 
v ida  asistim os en  este " f ilm ” ejem plar.

ANATOMIA DE UNA MELANCOLIA
¿Qué p rem isa  filosófica se desprende n a ­

tu ra lm e n te  de este que yo llam o "prólogo 
de u n a  vida"? Los que a tacan  ahora  al 
m aestro  F ellln i —después de h ab er ad m i­
rad o  ta n to  sus errores— se en cu e n tra n  en  
m ejor te rren o  cuando  la discusión  llega 
a tocar este p u n to . Nada sus tan c ia l ni 
m em orable dice O tto  e mezzo en su con­
ju n to . ap arte  de recom endar la p ráctica  
del am or c ris tiano  y sin d iscrim inaciones 
como salida al tú n e l de te rro r y descon­
fianza  en que  la ciencia ha Ido m etiendo  
«1 hom bre.

Lo nuevo es que el a u to r se declara 
to ta lm e n te  Incapaz de seguir él m ism o la 
rece ta  que propone a sus espectadores, sea 
cual sea la clase de qu erer que considere, 
'N on sa fare l’am ore” dicen  sus queridas. 
•'Soy im p o ten te"  declara G uido, su perso­
n a je  autobiográfico; y no  sólo lo dice con 
palabras, sino con esa secuencia final en 
que su  duerm evela d iu rn o  de ojos ab ie r­
to s  le propone la vida como una  p ista  de 
circo sobre cuyo borde c ircu lar danzan  la 
ro n d a  ae la cordialidad  h u m an a  todos los

O TTO  K MK/.ZO «le F e llln i

seres que debió querer. P orque en  ese m o­
m en to , acom pañando  a u n a  p a té tic a  b a n ­
da de payasos, G uido n iñ o  reaparece con 
u n a  estilización  del un ifo rm e  que  llevaba 
en sus d ías  de colegio cató lico; y en  la 
ú ltim a  im agen del "film ", p u n tu a liza d as  
su  presencia  y su  soledad por u n  re flec­
to r. se va de la p is ta  to can d o  en  u n  c a ra ­
m illo  tem bloroso  la n a n a  de su Infancia. 
Solo, rad iado  de la vida, borrado  de los 
m ú ltip le s  p re su n to s  del querer.

El hom bre  c reador lia  llegado a su  c ri­
sis por no  hab er podido d e ja r  de ser n iño , 
por no h ab er sabido sa lir  de la p rov incia  
ego ísta  y egocén trica  de la  In fancia . A 
ese n iñ o  no lo sa tisface  que  lo q u ie ran  
porque in tu y e  que  el am or es darse u n o  
m ism o, cosa de la  q u e  se considera  p a la ­
d in am e n te  Incapaz.

Pocos m in u to s  a n te s  de ese f in a l h a  re ­
aparecido  u n  personaje  fem en in o  —la  c h i­
ca  de la  fu e n te —  que  es u n a  concreción 
de esa necesidad de Idealizar a  la  m u je r 
típ ic a  del h o m b re-n iñ o . E n o tra s  ocasio­
n es  este  perso n aje  —m ás que  personaje , 
u n a  idea  f ija — se h a  colado ya en  la 
im ag in ac ió n  del a u to r-d irec to r, ado rm e­
ciéndolo  con los desprestig iados opios del 
am or ro m án tico . Es esencia lm en te  la  m is­
m a  c r ia tu ra  que aparece en  la  p laya de 
La dolce v i ta  al f in a liza r  el ‘‘f i lm ”; m u je r  
q ue  ap en as acab a  de d e ja r  la  adolescencia. 
S u  pu reza  era  en  ese o tro  f in a l com o u n a  
g a ra n tía  de la  cu ra  e sp iritu a l del p ro ta ­
g on ista  (los espectadores c ín icos la im a­
g in ab an  en  cam bio, seis mefees después, 
fu m an d o  m a r ih u a n a  en  las tr is te s  orgias 
de éste ),

F e llln i m en tía  en  La dolce v ita  q u e rie n ­
do convencernos —con buen  sen tid o  co­
m erc ia l—  de que  esta  ilu s ió n  pod ia  m ás 
en  su  m en te  que todo  el b lanco  asco que 
le In sp ira ro n  allí c iertos aspectos de la 
v ida con tem p o rán ea. Pero aqu í no. Aquí 
el o b je to  de asco, en todo caso, es él m is­
m o, y la ch ica  de la fu e n te  acaba  por 
d e ja rlo  p lan tad o . No es c u lp a  de u n  ca­
p rich o  fem enino  o de u n a  fa lta  esencial 
de caridad ; e lla  es el ideal, la A ldonza del 
a r tis ta , y como Aldonza. es Incapaz de 
reacciones, no  d igam os ya de u n a  con­
d u c ta  de te rm in ad a . El tiene la  cu lpa; él, 
n iñ o  congelado que no se resuelve a  cre­
cer y am ar de verdad.

ÑO AÑADIR MAS DESORDEN AL 
DESORDEN

Con su  no  decir en el fin a l de O tto  e 
m ezzo —escena de u n a  sencillez y u n  
lirism o m enor que sólo e n cu e n tra  p a ra n ­
gón en los finales m udos de C h ap lln — el 
realizador está  d iciendo que, si b ien  o tras  
épocas m ás p lácidas y burguesas a d m itía n  
toda  suerte  de “d lv crtlssem en ts” y su p e r­
cherías, esta  tan  difícil en que nos h a  to ­
cado vivir no podrá acep ta r ya, si de ver­
dadera  satisfacción  e sté tica  se t ra ta , o tra  
cosa que  la honestidad  ab so lu ta  del a r tis ­
ta . y Jun to  con ella u n a  é tica  vertical que 
lo salve de la com placencia en el caos y 
la explotación de la m onstruosidad .

En este caso la posición de Fe llln i no  ¡ 
está  defin ida  con las vaguedades de o rácu ­
lo ta n  caras a sus colegas; la fo rm u la  de ¡ 
u n a  m anera  expresa y categórica ese pe r­
sonaje del co laborador' —especie de “a lte r  
ego” de G uido— cuyos ap artes  a u to c r ít i­
cos ta n to  hacen por vu lnerar, en el án im o 
del espectador frivolo o el c ro n is ta  "snob", 
el respeto  que deb ía  in sp irarles  e s ta  obra 
s in  precedentes. "No debem os a ñ ad ir  m ás 
desorden al desorden” dice en c ie rto  m o­
m en to  ese personaje  del coau tor, como si 
re p itie ra  con pa lab ras tex tu a le s  los té r ­
m inos en que m e he venido p ro n u n c ian d o  
estos ú ltim o s años to d a  vez que  h ab lab a  
de las "nouvelles vagues” y de los tea tro s  
del absurdo  y de la  Iracundia.

O b je ta rá  el espectador q u e  sólo haya 
v isto  el " film ” u n a  vez. que O tto  e m ezzo 
es la Im agen m ism a del desorden. E n tre  
los tres  p lanos en  que  se m ueve el " f ilm ” 
no hay solución de c o n tin u id ad  a lg u n a : 
apenas si. en c iertos m om entos c u lm in an ­
tes. Invade la p a n ta lla  u n a  luz  b lanca, 
como ocurre en  la pelícu la  fo tográfica  en 
que se vela la Im agen. Pero este desorden 
es sólo aparen te : y el espectador que se 
quede sen tado  en su b u taca  a ver la pe­
lícu la  u n a  segunda vez consecu tiva  a d ­
v e rtirá  que la fo rm a laica, sue lta , flexible 
de este gran fresco de n u estro  tiem po, 
re fle ja  con m ag istra l veracidad el m odo 
en que la percepción, la divagación, la 
contem plación de hechos y m ovim ientos 
del vivir co tid iano, y su In terp re tac ió n  
posterior en el sueño no c tu rn o , se d a  e n  
cada hom bre, aun q u e  n in g u n a  de las a r­
tes hu b iera  logrado rep roducir p rev iam en­
te  con sus sagrados a rtific ios este  proceso 
de la conciencia y sus suburbios.

Ya veremos en o tra  cómo vibra, vive y 
se Justifica  en la caligrafía  superla tiva  
y su n tuosísim a de esta  obra, u n a  m an era  
de com posición que coloca a Fellln i a  la 
cabeza de los a r tis ta s  del cine con tem po­
ráneo.


