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PO R T A D A

UANDO René Arturo Despouey, a poco de terminar la novela que hoy 

lanza a los vientos encontrados de la publicidad, en un afán legítimo de 

enfrentarse con el público y arrancarle a fuerza de talento sus simpatías y su 

aplauso —anhelo supremo de todo artista— me pidió una página para colocarla 

en  la  antesala  de  su  libro  a  manera  de  prólogo,  le  prometí,  complacido, 

satisfacer  su  deseo,  en  mérito  al  recuerdo  que  guardaba  de  su  actuación 

brillante en las clases liceales de literatura,  y,  especialmente,  a su correcta 

actitud  de  estudiante  siempre  atento  a  las  más  ligeras  insinuaciones  del 

profesor, y siempre el primero en la lucha leal por las notas más altas en los 

ejercicios escritos y respuestas orales de reglamento. Y accedí de inmediato a 

la solicitud de mi ex-discípulo, a pesar de la resolución en contrario adoptada 

muchos  años  atrás,  cuando  mi  modesta  firma  era  a  los  libros  lo  que 

determinadas  personas  a  los  lances  personales:  el  padrino  obligado  de 

preparar el duelo entre el autor y los lectores, —porque la simpatía que me 

inspirara durante el tiempo que frecuentó los cursos de castellano, en la que 

había  no poco interés— provocado también por  su figura esbelta,  delgada, 

pálida sólo por el color de la piel, ya que el fuego de su alma se desparramaba 

copiosamente por los ojos expresivos y la palabra emocionada— ha ido en 

lógico aumento como consecuencia de la perseverancia con que ha continuado 

sus  estudios  y  de  la  inclinación  que  hacia  las  letras  —una  de  las  más 

inofensivas debilidades de mi vida — reveló desde lo bancos universitarios. 

Fruto de esa noble inclinación es la novela que ofrece a la curiosidad del lector, 

concebida y escrita con todo el entusiasmo de la juventud, cuando la existencia 

no ha podido aún abrir brecha alguna en el espíritu, y el optimismo, pese a las 

frases  amargas  que  esmaltan  las  primeras  páginas  do  todo  escritor  novel 

moderno,  es  la  flor  mis  perfumada del  alma que las  anima,  y  que asoma, 

traviesa y atropelladora, como queriendo triunfar sobre tendencias y actitudes 

extemporáneas, a lo largo de un estilo elegante, cuidado exageradamente, con 

resabios  de  lecturas  excesivas  y  no  siempre  bien  digeridas  Ensayo  de  un 

género  que  seduce  a  todo  debutante,  como  lo  es  la  narración  novelesca, 

“Santuario de extravagancias” constituye la revelación, antes que la afirmación 
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definitiva,  de un espíritu y un temperamento originales en formación, que sí 

todavía no sabe del mundo más que lo que ha observado a través de sus 

pocos años, insuficientes para acercarse al verdadero centro de la verdad y la 

belleza,  descubre  en  muchos  de  sus  rasgos  condiciones  apreciables  para 

andar  por  él,  en  tiempo  más  o  menos  lejano,  con  paso  seguro  y  mirada 

despierta, siempre atento a las menores sugestiones del ambiente que respira 

y  siempre  angustiado por  el  afán  de  penetrar  hasta  la  entraña de muchos 

problemas que aparentemente carecen de solución.  Porque a pesar de sus 

pocos años —que no le  permiten,  todavía,  alardear  de Hombre  en toda la 

plenitud de sus deberes y derechos—  hay en Despouey una serenidad de 

criterio poco común en la edad propicia para los jugueteos de imaginación, las 

aventuras fantásticas y los ideales extremados. Ya bastante melancólico, y a 

veces  taciturno,  con  todas  las  peculiaridades  de  un  organismo dado  a  las 

extravagancias  románticas,  era  el  joven  escritor  en  las  aulas,  en  medio  al 

torbellino  de  los  recreos  como  en  la  quietud  de  las  clases,  algo  nervioso 

cuando  de  dar  respuesta  rápida  a  una  pregunta  se  ofrecía,  equilibrado  y 

brillante cuando de confiar a la palabra escrita y al silencio meditativo la tarea 

de un ejercicio literario o de simple observación. La anhelada y casi siempre 

rebelde S de las notas clasificadoras señalaba todos los meses, como si fuera 

la divisa de su labor de estudiante, la elevación de su conducta, y le ganaba día 

a día mayores consideraciones de sus profesores y compañeros de estudio. No 

es extraño, pues, que de pronto sorprenda gratamente a los que le conocen 

con este primer retoño de su ingenio, deslumbrante en giros retóricos como un 

lienzo de puesta de sol, y generoso, imaginado y escrito con pródiga afluencia 

de  ansias  y  deseos de  expandirse,  como las  primeras sensaciones que el 

hombre  exterioriza  apenas  se  considera  dueño  del  secreto  de  hacerlas 

tangibles por la palabra, el gesto, el color, el barro, o los balbuceos del niño que 

se afana por traducir en sonidos articulados los primeros estremecimientos de 

su alma en gestación.

¿Ha  escogido  Despouey  la  senda  literaria  a  seguir  en  lo  porvenir? 

¿Acaricia ya un concepto definido de las letras, hoy víctimas de mil diferentes 

interpretaciones, no siempre claras y justas? La juventud es temeraria, y, por lo 

tanto,  resuelta.  Ni  conoce  el  peligro  ni  teme  al  ridículo.  Tiene,  además  la 

inconsciencia necesaria para las empresas más audaces y la generosidad y 



lealtad que justifica  y  aún disculpa  muchos errores,  muchos tropiezos,  que 

después de todo no perjudican más que a quienes los cometen. Si escribir es 

manifestarse, si escribir es reflejarse, Despouey anuncia con este primer tanteo 

una virtud singular y apreciable en alto grado: la sinceridad. Es sincero en su 

obra primeriza, como lo es en su vida recién abierta a las borrascas humanas, 

lo que nos da como resultado esa emoción íntima, comunicativa —que al decir 

de un escultor moderno de la prosa, “es cosa divina y maravillosa, que nos 

aturde con músicas arrebatadoras”— que nos empuja a ser condescendientes 

con quien tal sentimiento de simpatía despierta en nosotros. El solo esfuerzo 

do componer un buen libro es ya un mérito, doblemente encomiable en una 

época en que todos los valores han sufrido un vuelco absoluto, y en que no hay 

aspirante a escritor, a literato o a filósofo, que no haya venido al mundo con su 

volumen debajo  del  brazo,  como los  héroes  de  la  antigua  leyenda  nacían 

fatalmente a orillas de un río, o en lo más apartado de un bosque, para que los 

dioses los recogieran y los ungieran con el óleo del valor, de la hermosura, del 

genio y de la inmortalidad. Si al avanzar en la lectura de este volumen, augural 

de otros mejores y más sólidos, salen a nuestro encuentro páginas que nos 

desconciertan y atrevimientos que nos sacuden involuntariamente, otras han de 

desfilar en seguida que nos resarcirán con creces del contraste sufrido, por la 

sustancia  que contienen,  por  la  armonía del  estilo  que las enaltece,  por  el 

colorido de la narración que las decora, por el fuerte soplo de vida saludable 

con que refrescan nuestra  mente y  nuestra  alma,  y  sobe todo,  por  aquella 

espontánea  emoción  de  que  antes  hablaba,  que,  al  desbordarse  fuera  del 

volumen, como río que encuentra estrechas sus riveras para correr libremente, 

se  apodera de  nuestro  espíritu  y  lo  hace más tolerante,  más sensible  a  la 

comprensión y al amor...

EDUARDO FERREIRA.



FR I V O L I D A D

INFONÍA  de  colores  y  de  luces.  “Hosanna”  triunfal  de  babilónicas 
magnitudes.  Orgía  excitadora,  de  perfumes  y  de  música.  Visión 

quintaesenciada de todo encanto de la hembra en la plenitud de su seducción... 
Tal era el espectáculo que se ofrecía a los sentidos de Carlos Lichtemberger 
esa noche en que, por rara casualidad, habíasele ocurrido asistir a la función 
de ópera.
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No  era  particular  el  hecho  de  que  Carlos  se  sintiese  extraño,  casi 
fastidiado en un ambiente que tan pocas veces contaba con su presencia. Los 
paréntesis que hacía a su diaria labor eran breves y poco frecuentes; y muy 
contados salones disfrutaban, de cuando en cuando, del singular encanto de su 
charla serena y grave, reveladora de toda la rectitud de su carácter. Dedicado 
desde muy joven a  los negocios,  por  haberse hecho el  noble  propósito  de 
rodear de todo el bienestar posible a su anciana madre, no había cumplido el 
período febril de la juventud que estérilmente gasta sus fuerzas en pos de los 
placeres,  desvanecidos  tan  pronto  se  han gustado.  Y  así,  sólo  una pasión 
exigiera por brevísimo tiempo sus atenciones, concentrando el restallar afectivo 
de su vida; pasión que, comprada con oro, fue perdida tan pronto como una 
oferta mayor cegó los ojos de la cortesana.

Para  Carlos  Lichtemberger,  pues,  amor  era  una  palabra  vana  en  el 
diccionario.  Y  hubiera  conocido  a  las  mujeres  solamente  en  sus relaciones 
sexuales, a no tener delante el ejemplo de su anciana madre. Porque, en la 
viejita, aquella su sonrisa lumínica y aquella su cabeza venerable coronada de 
un resplandor de santidad, bastaban para hacer presentir el vía-crusis de su 
existencia... El hijo, por eso, la admiraba y la quería con toda su alma.

Pero Carlos, en lo demás, no era un desencantado ni un escéptico: sólo 
que participaba de una íntima parte de ambos caracteres, amalgamados en 
una visión muy personal de la vida que se había forjado lentamente, a través 
de todos los esfuerzos que le costara llegar.

Ahora que poseía una cultura inigualable y una posición sólida que se iba 
aproximando a la  riqueza:  ahora que,  en fin,  era un  hombre,  formado con 
vicisitudes, pocas ilusiones y mucho sentido práctico, Carlos no se sentía feliz.

Aquella noche había recrudecido la sensación. Y una extraña inquietud 
que no calmaron dos paquetes de sus cigarrillos favoritos ni la lectura de un 
trozo de D`Annunzio, su poeta dilecto, lo impulsó hacia el aristocrático teatro 
Solís...  Allí,  pues,  se  hallaba  repasando  en  rasgos  mayúsculos  todo  este 
esquema de su vida mientras algo, algo muy vago, absorbía insensiblemente 
su atención. 

No, no era la “toilette” de piedras que lucía sobre el cuerpo semidesnudo 
de una princesa rusa, que en un palco mostraba su carne de diosa en un canto 
enervante y espléndido... Ni tampoco el entusiasmo del público al finalizar el 
acto, estallando en aplausos en homenaje espontáneo. Era otra cosa...

De  pronto,  sus  gemelos  que  iban  recorriendo  lentamente  los  palcos, 
detuvieron su trayecto en el próximo al “avant-scène”. Y él mismo asombróse 
de  haber  encontrado  allí la  causa  de  su  inquietud.  Porque  ¿qué  tenía  de 
particular  aquella  mujer  impecablemente  vestida  de  negro  a  la  que 



acompañaban una señora respetable y una desteñida jovencita rubia, que junto 
a ella era contraste de exageración en el tocado?

¿Acaso los ojos, unos ojos negros acariciantes y húmedos como bañados 
por  la  melancolía  de  una  secreta  reminiscencia?  ¿O  su  boca  de  labios 
sensuales,  que  no  conseguía  ocultar  enrojeciéndolos  a  modo  de  breve  y 
tentadora  guinda?  ¿O  el  deslumbramiento  de  su  busto  plásticamente 
modelado, cuya nividez destacaba más aún sobre el raso negro del vestido? 
No, ciertamente. Era, quizá, el conjunto misterioso de una sonrisa que paseaba 
indiferentemente por la platea y el dejo despectivo de un deseo manifestado en 
las aletillas de su nariz, abiertas en conjuro amoroso.

Pero...  ¡bah!  ¿Cuántas  mujeres  no  había  contemplado  él  con  esas 
mismas  características?  Y  ésta,  al  parecer,  no  poseía  ninguna  cualidad 
especial que la distinguiera de tantas.

Carlos no habría modificado ese criterio si al salir del teatro no hubiera 
tropezado en el vestíbulo con ella. Iba envuelta, lánguidamente, en un abrigo 
de  pieles  que  no  podía  mentir  el  ritmo  ondulante  de  su  andar:  un  andar 
provocativo,  que despertaba todos los entusiasmos a su paso para que se 
ahogaran luego en el rictus de su sonrisa burlonamente inquieta. Y eso fue lo 
que hizo que él, de acuerdo con su observación de los similares personajes 
cinematográficos, clasificara a aquella mujer como una “vampiresa” de la vida 
real; clasificación extraña, aunque acertada según su juicio.

Pero  el  hombre  se  equivocaba  mucho,  sin  embargo,  al  definir  ese 
apresurado concepto personal. Sólo era Sofía Shaw González una mujer que, 
en su apariencia, por lo menos, viviera rodeada siempre de una atmósfera de 
sardanapalesco refinamiento.
Por lo tanto, poseía el gesto de hastío y de desdén de los que han gozado 
mucho la vida; nada más... Pero la realidad era bien distinta.

No siempre le había sonreído la fortuna en esa forma a la figura brillante 
de sociedad que centralizaba comentarios y elogios, como llama esplendente 
alrededor de la cual mariposean los atraídos. Su triunfo en los salones, que 
hubiera mareado a cualquiera otra a no poseer su excepcional temperamento, 
no impedía que, de vez en cuando, la oprimiese un ligero temor...

Porque,  aunque  vagas,  eran  todavía  recientes  para  ella  las 
remembranzas de una vida llena de privaciones,  allá en la estancia:  con el 
padre ruin que nunca quiso consentir en que sus hijas vinieran a la ciudad... Y 
aún  en  los  momentos  actuales,  por  encima  de  las  apariencias  y  del  lujo 
principesco, amenazábalos el espectro de la miseria, descarnado y aterrador.

–Sofía, ¿te fijaste en la forma impertinente de mirarte de ese “ogro”? En 
toda la noche, Litchemberger no te ha sacado los ojos de encima.

–Vamos, ¿por qué das tanta importancia a eso? No voy a imaginarme 
que,  tan  de  repente,  vaya  a  cometer  ese  irreductible  la  torpeza  de 
enamorarse. ¡A buena hora! ¡Y qué descrédito el suyo, si así fuera!

–No  aparentes  tanta  indiferencia,  mujer.  Porque  me  parece  que  el 
descrédito, en el caso contrario, sería para tu fama de irresistible. ¡Y es un 
juego con tantos peligros en el amor!

–Pero,  Carmen,  ¿eres  capaz  de  referirte  a  mí?  Vas  demasiado  lejos, 
locuela.

Las últimas sílabas del diálogo relámpago llegaron a los oídos de él  a 
tiempo que subía en el “taxi”, para alejarse meteóricamente enseguida. Y ya 



dentro del automóvil, no meditó en lo sucedido como era de esperarse. Sino 
que, prosaicamente, comenzó a dormitar...

–¡Eh, Mecha, que es la una de la tarde! ¿Hasta qué hora piensas estarte 
en la cama? ¿No ves que ya han servido el almuerzo?

Sofía, por no perder la costumbre, estaba despertando así a su hermana 
menor. Mecha era la mimada de la casa: y obedeciendo a la sugestión de la 
“flapper”, inimitable producto  made in U.S.A., trataba de ponerse de acuerdo 
con  ese  tipo  de  muchacha  moderna:  en  todo  y  por  todo,  a  pesar  de  la 
diferencia de ambientes.

La excitación de la  noche anterior  se  conservaba aún en sus ojos,  al 
despertar éstos fastidiadamente a la claridad triunfal  de aquel día de otoño. 
Irradiaban ellos así tal dulzura en todo su rostro, que una verdadera pirotecnia 
de metáforas podía celebrar aquella refrescante sensación de luminosidad que 
imprimían en sus regulares facciones. Y surgía a la memoria, en primer lugar, 
aquel “es tan rubia que cuando sale el sol no se la ve”: aquel clásico verso de 
Nervo que es todo un poema...

Pero  el  entusiasmo de  estas  impresiones  concluía  al  descubrirse  que 
Mecha  ayudaba  escandalosamente  a  completar  aquella  sensación  de 
luminosidad con ayuda del agua oxigenada.

La joven cubrió las líneas elegantes y severas de su cuerpo semidesnudo 
con una “déshabillé”.  Y saltó de la cama, para contar desde el  baño, como 
prometiera la noche anterior a Sofía, detalles de la fiesta a la que había asistido 
en compañía de Milonga, la tercera de sus hermanas.

–No  resultó  tan  opio como  nos  imaginábamos,  che.  Hicimos  unos 
“cocktails” estupendos, como para revivir después de las naranjadas que hay 
que  tomar  cuando está  la  vieja  adelante.  ¡Eso  de guardar  las  apariencias! 
Después, la patota hizo lo que se le antojó: único detalle en el que estuvieron 
esos  imposibles  de  Fernández.  ¡Había  que  ver  lo  que  nos  divertimos  con 
Pitungo Álvarez haciendo crónica de la fiesta! Y, además, pude despacharme 
unos “Marcovitch” colosales, como hacía tiempo que no saboreaba.

–¿Hasta cuándo…?
–Espera – contestó desenfadada entre los hilos de lluvia. – ¿Cómo es eso 

en latín que le decían a un tal Catilina? Pareces una “segunda edición”.
Sofía, no haciéndole caso, siguió hablando.
–Veremos  en  qué  va  a  parar  tu  afán  de  modernismo.  Sabes  ya  de 

memoria  que  no  debes  hacer  todo eso… Y no  conforme con adoptar  ese 
insoportable lenguaje, creyendo que te hace distinguir,  has llegado a fumar, 
ahora… Exactamente como una vulgar “cocotte”.

–¡Jesús, la niña!
–Sí… Es que no te vayas a figurar que todo se te va a permitir, porque 

mamá sea débil de carácter y no haya aquí una verdadera autoridad moral. 
Yo…

–Pavadas, hija, puras pavadas.
Para satisfacción de la hermana menor, la entrada de Milonga interrumpió 

el  diálogo.  Curioso término medio entre  la belleza insolente de Mecha y el 
encanto  extraño  de Sofía,  Milonga  no  desagradaba,  y  sin  saberse  porqué, 
tampoco agradaba… Posiblemente era su espíritu huraño, a pesar de la alegría 
falsa con que trataba de encubrirlo, el que presentaba ese tinte tan poco amical 
a su fisonomía.



Poco después, Sofía contaba a sus hermanas, con lujo de detalles, aquel 
encuentro de la noche anterior. Ya el “pobre” de Lichtemberger, a quien ella no 
conocía sino de referencias, había caído en la red, seguramente. ¿Sería ese el 
tipo de hombre que convendría para poner en práctica su sistema?

Y  ahora  Sofía,  tras  de  prejuzgar,  divagaba.  Actitud  completamente 
opuesta a la que, prevenida, adoptara la noche anterior al ser interrogada por 
su amiga Carmen.

Fuera,  indiferentes  a  todas  esas  miserias  morales,  los  pajarillos  se 
bañaban ávidamente en rocío de sol, a través del follaje. Pocas veces se había 
mostrado el astro señor tan riente y pocas veces, también, les había permitido 
atesorar  en  el  relicario  de  sus  armonías  una  gama  de  sensaciones  tan 
vibrantes para que la derrocharan luego ellos cantando a la voluptuosidad de 
vivir…



CO N Q U I S T A

ORRONGO estaba verdaderamente fastidiado.  Hasta donde alcanzaba 
su perezosa mirada felina, todo hacía denotar un despego en su amo que 

su  espíritu  gatuno resistíase  a  analizar.  Solamente  observaba.  Primero,  las 
ricas  pantuflas  de  seda  bordada  que  cubrían  los  pies  de  Carlos  habían 
permanecido en una irritante quietud, cruzadas como abandonadas armas de 
combate. Luego, había venido aquel golpeteo tan perjudicial para sus nervios 
de  gato  mimado,  indicio  seguro  de  una  excitación  desacostumbrada  en su 
dueño. Y por último, la negativa realidad de que, por la primera vez, Carlos 
habíase olvidado de entregarle su zapatilla para que jugara con ella como de 
costumbre. Todo esto estaba resultando tan extraño para el minino…

M

–Carlos, ¿qué te pasa? Mamá se está quejando de que hoy ni siquiera le 
has ido a saludar.

–Ah! ¿eras tú? ¿Qué decías?
–Vaya, hombre. Decía que adivino el porqué de esa actitud tan extraña. 
Y acercándose más a él, continuó:
–¿No será para que nos inquiete lo taciturno que estás y te mimemos más 

que de costumbre? Si es así, es una vergüenza que pretendas imitar a este 
despótico señor Morrongo.

La  voz  de  María  Mercedes,  su  hermana  menor,  tenía  una  dichosa 
semejanza con el hilo de agua que canta límpidamente la belleza de las cosas. 
Era clara, fresca, con murmullos de linfa… A través de esta similitud, vio Carlos 
que resultaba un sedante extraordinario para sus nervios en tensión; porque lo 
que lo tenía más irritado era la ignorancia de las causales de su nerviosidad. 
Pero al mismo tiempo, notó que precisamente venía María Mercedes a poner el 
dedo en la llaga.

No, es que no podía ser la causa de su malestar otra cosa que cansancio: 
y esa era la explicación que le iba a dar a su hermana.

Pero… ¿se relacionaría acaso algo con el cansancio el deseo de volver a 
ver a la desconocida de la noche anterior?

Ya estaban por fin en el  salón de té.  María Mercedes había impuesto 
como  penitencia  a  Carlos  la  satisfacción  de  su  capricho  de  concurrir  al 
“dancing” esa tarde, en que su madre se encontraba tan bien… Cierto era que 
la pobre tenía muy pocas oportunidades de escapar de su “jaula”.

Producto de una educación austera, que las de Shaw González hubieran 
clasificado de “chapada a la antigua”, María Mercedes asistía lentamente a la 
desaparición de su natural alegre, en medio de la atmósfera severa propia de 
su casa. Es cierto que aquella serenidad penetraba en el espíritu inundándolo 
de  beatífica  dulzura;  pero  no  quiso,  no  tuvo  su  juventud turbulenta  porqué 
entenderlo en aquella faz. Y el resultado de la lucha era que, oprimida su alma 
por un raro y agradable malestar, iba tomando ya a los veintinueve años el 
aspecto grave que preludia ese irremediable hecho de “quedarse para vestir 
santos”.

–Un “cocktail” de frutas y un té a la inglesa con tostadas.



Formulado el pedido, Carlos fijó su vista en un rincón de la sala que, al 
entrar, había despertado inmediatamente su atención.

–¿Sabes? ¡Me siento tan satisfecha de haber venido aquí! Ansiaba de 
veras cambiar de “panorama”. Son contadas mis escapatorias de este género; 
y has sido muy bueno en traerme. Pero… ¿qué es lo que miras así? ¡Ah! Ya 
adivino la causa de tu preocupación de hoy. ¡Y nada menos que Sofía Shaw 
González!

–Pero Mercedes, ¡qué verborragia! ¿Crees que una mujer tan llamativa 
como esa  pueda  preocuparme seriamente?  Pues  estás  equivocada;  recién 
ahora sé como se llama. Nunca le he visto, por otra parte, nada de particular al 
hecho de que a ciertas mujeres, como a las obras de arte, se las pueda admirar 
con emoción estética, nada más.

–Es  que  te  encuentro  demasiado  propicio  a  esa  emoción  estética. 
¡Cuidado! Esa muchacha es una de las que brillan más en los salones; y no me 
vas a negar que ya la has visto antes.

La  respuesta  de  Carlos  fue  para  María  Mercedes  de una originalidad 
pasmosa. Su hermano se limitó a beber el “cocktail” desganadamente, y a no 
quitar los ojos de la mesa vecina que en ese momento abandonaban la Mecha 
y Pitungo Álvarez para ejecutar, al son de la música doliente de un tango, las 
filigranas coreográficas que los habían hecho célebres entre el elemento “bien”.

Y  se  olvidó  de  todo  lo  que  pudiera  pensar  Mercedes  acerca  de  sus 
reiterados propósitos celibatarios, y se olvidó de los comentarios que surgían 
en la mesa de enfrente, sólo para beber, en el reflejo enigmático de aquella 
mirada,  el  hechizo  indefinible  de  sentirla  hondamente  compenetrada  con la 
suya.

María Mercedes, ante la gravedad del caso, no insistió. Otra cosa hubiera 
sido si escuchara las murmuraciones que condimentaban la conversación de 
Sofía y Milonga Shaw.

–¡Eres una maravilla, hermana! A no verlo, no lo hubiera creído nunca. 
¡Es mucho eso de conseguir una demostración pública del “irreductible” en esa 
forma!

–¿Pero qué culpa tengo yo?
–Si desaprovechas esta ocasión, habrás cometido la tontería más grande 

de tu vida. ¿Para quién reservas tu sistema entonces? Este es el momento de 
ponerlo en práctica.

– Ya estás,  mujer de la precipitación. ¿Crees que no sé lo que hago, 
acaso?

–No,  pero…  Hay  muchas  cuestiones  de  por  medio.  Por  ejemplo,  los 
“duraznos” que llenan el bolsillo de Lichtemberger; lo que va a ser de nosotras 
con ese haragán insoportable de Billy y con lo mal que van los negocios de la 
estancia. Y no vamos a suponer que, si rechazaste hasta ahora tantos buenos 
partidos,  fue  porque  deseabas  casarte  por  amor.  El  deseo  de  encontrar 
siempre algo mejor; tu vanidad de mujer… Se explica. Pero ahora creo que te 
ha llegado la hora. Y me imagino que…

–Bueno, hija, suspende el sermón. ¿No ves quién viene hacia aquí? Es 
Téllez, ese de quien se habló tanto en aquel “caso” de Irene Sardi.

Carlos,  entretanto,  seguía  contemplando  todos  los  movimientos  y  los 
gestos  de  refinada  coquetería  que  prestaban  un  matiz  exquisito  a  la 
conversación de aquella mujer. Sin habérselo imaginado remotamente el día 
anterior, ella absorbía así, con un absolutismo imperioso, todas sus atenciones, 



dedicadas habitualmente a negocios de importancia. Y, por cierto, no dejó de 
complacerlo, pueril aunque íntimamente, la circunstancia de que ella se negara 
a bailar con Téllez, tipo al que conocía a través de una relación superficial y 
cuya irreprochabilidad estaba empañada por algunos informes dudosos.

El hecho de que Sofía, en aquel templo del “jazz”, no siguiera la corriente 
dejándose arrastrar por los compases de la música, prestábale a su modo de 
ver  un  nuevo carácter  de  particularidad entre  los  muchos que,  a  su  juicio, 
hacían a esa mujer tan esencialmente distinta a otras. 

Y Carlos, al seguir anotando impresiones, no reparó en que la orquesta 
había  atacado  los  primeros  compases  de  un  “charleston”,  y  que  María 
Mercedes había desaparecido de la mesa tras de formular cuatro palabras que 
él  ni  siquiera oyó.  Sólo ahora  que la  veía  bailando con el  Chino Pacheco, 
excelente muchacho que lo acompañara en sus luchas más esforzadas, Carlos 
empezó a asustarse de la consecuencia de tan repetidas distracciones. 

–Amigo, ¿qué opinión tiene Vd. del matrimonio?
La  pregunta,  tan  de  sopetón,  sorprendió  al  Chino  Pacheco.  Y  lo 

sorprendió doblemente porque en ninguna ocasión, a lo que él recordara, había 
interrumpido su socio el trajín oficinesco para inmiscuirse en una cuestión de 
esa índole.

–Vea, Carlos, ese es un asunto que se presta a muchas controversias. No 
tendríamos tiempo de discutirlo como se debe, aquí, en la oficina. Pero si Vd. 
se empeña…

–Sí, Pacheco, me empeño en él con particular interés. Y en este caso, la 
única persona a quien creo capaz de aconsejarme lealmente es Vd.

–¡Vaya! Vd., nada menos, a quien han puesto el mote el “irreductible”, es 
el  que  viene  ahora  con  preguntas  de  esa  clase? Nunca  pensé  en  hacerlo 
desistir  de su idea; pero ahora veo que el  milagro se opera solo.  De todos 
modos, no hay derecho, Carlos, para ponerlo a uno en semejante aprieto.

–Pero yo estoy convencido de que Vd. me va a contestar derechamente, 
sin vacilaciones.

–Bueno… Le diré que yo miro la cuestión bajo dos aspectos principales. 
Uno, el de la conveniencia material, en que se pesan escrupulosamente pro y 
contras. Otro, el del impulsivismo animal, que nos arrastra sin que lo queramos 
a  ese  paso  cuya  trascendencia  no  consideramos  en  ese  momento,  no 
podemos considerar.  Lo sospecho,  pero no sé exactamente en cuál  de los 
casos lo debo colocar a usted; y…

–Pacheco: Vd. ha sido el consejero de mis horas difíciles; el ayudante en 
la resolución de mis problemas financieros.  Y no por  eso he creído menos 
eficaz su opinión al plantearle este problema sentimental.

¡Qué iba a creer que me vería en este trance cuando me burlaba de lo 
que llaman destino! Fui siempre un perfecto convencido de que el destino de 
cada individuo se lo forja uno mismo. Y porque nunca comulgué con esas ideas 
y supersticiones, es que mi sorpresa ha sido más grande. Una ironía de la vida; 
una ironía bien cruel es ésta que se contrapone a todos mis propósitos. No 
valió  que  yo  los  cultivara,  aislándome  voluntariamente  a  las  relaciones 
mundanas. Ya los ha destruido de inmediato, como si sus cimientos fueran de 
una resistencia insignificante… ¡Sólo ahora comprendo lo débiles que somos!



–Hombre, ¿es posible que un enamorado se muestre tan pesimista?
Pacheco, evidentemente, quería borrar de la imaginación de su amigo los 

pensamientos  que  atenaceaban  su  cerebro  como  consecuencia  de  aquel 
hecho insólito. Pocas personas como él hubieran sido capaces de ahondar en 
los  principios  de  aquel  drama  íntimo  que  sufría  Lichtemberger.  Pero,  por 
supuesto, descartábale toda importancia cuando Carlos empezara en amores 
con Sofía Shaw González. Porque estaba claro: una pasión cuyos comienzos 
hacíanla  denotar  como  una  fuerza  impetuosamente  avasalladora,  ahogaría 
muy pronto aquel amor propio tan rebelde, que todavía se resistía a creer en la 
destrucción de los conceptos básicos en que fuera educado...

El drama, el verdadero drama, estaría en el matrimonio de un hombre de 
moral  tan  pura  como  Carlos  con  una  mujer  siglo  veinte  como  Sofía; 
calculadora, de una vanidad desmedida...  Producto, en fin, de una sociedad 
absolutamente  falta  de  predicados  morales;  medio  ambiente  en  que  se 
desarrollara espléndida su belleza física, pero en que su alma había crecido 
raquítica, con calor de invernáculo y no con oxígeno y horizontes... 

El  diálogo  de  ambos  se  limitó  luego  a  la  habilidad  que  desplegaba 
Pacheco para esquivar su opinión franca y sincera acerca de la pregunta que le 
formulara Carlos. Este, por su parte, no se dio cuenta de ello, embebido como 
estaba en relatar a su amigo los pormenores de sus sucesivos encuentros con 
ella, por más que Pacheco los conocía muy bien. “¿Por qué –preguntábase el 
muchacho– descubrirle mi punto de vista, cuando todo será inútil? Carlos no 
habría de retroceder ni un paso, por ello, en la peligrosa pendiente a que se 
acerca”. 

Y no sólo peligrosa, sino abismal pendiente era aquella cuya potestad no 
podía Pacheco considerar, desde que todo sería una visión tan furtiva como la 
sombra de enamorado trovador en noche de luna, y desde que la tragedia se 
desarrollaría con la asustadiza rapidez de quien no quiere que lo descubran.



Un a  Ba t a l l a  Es p i r i t u a l

...momentos iniciales o palingenésicos, 
en que diríase que el alma entera se

refunde y las cosas de nuestro inmediato
 pasado vuélvense como remotas o 

ajenas para nosotros.
(José E. Rodó – Motivos de Proteo)

o, él no podía seguir así. La angustia sofocante de aquellos momentos 
mordía  demasiado  en  las  entrañas  de  su  alma.  Y  era  sobrehumano 

soportar resignada y estoicamente la lucha entre la razón y los sentimientos 
entablada en su yo interior; ese yo que tanto desconociera hasta entonces.

N
Trataría de prolongar la respuesta a aquella obsesionadora interrogación 

que estaba asaltando sistemáticamente su espíritu. Huiría de ella como una 
sombra... Todo, menos aceptar que jugaran los dientes de la maledicencia con 
su  reputación,  hincándose  perversamente  en  ella.  Eso  era  como  si  le 
arrancaran la propia vida.

Pero, por otra parte, ¿qué sería de Carlos si llegara a perderla a ella, la 
irresistible sirena?

Había salido a la calle porque se ahogaba estando encerrados solos él y 
aquél  problema entre  las cuatro  paredes desnudas del  salón glacial.  Había 
comenzado a caminar sin sentirlo, con pasos de autómata que lo llevaron a su 
rincón  favorito.  Se  aferraba  así,  infantilmente,  a  la  pueril  idea  de  que  la 
naturaleza se cerniría sobre él en gesto de hermana que consuela...

Y lo pensaba en vano.
Porque al sumergir su alma con delectación mística en el azul del cielo, 

tan puro que lo penetraba todo, surgía de nuevo ante él la importante súplica. 
Nada significaba en esa ocasión el retiro soñador que invitaba al recogimiento. 
Ninguna sugerencia tenía para él ahora el prodigio de verdor constituido por los 
ramúsculos temblorosos al proyectarse sobre la linfa inquietuela... Mientras que 
paradojaba siguiendo con desatenta atención los movimientos de los cisnes en 
el estanque, sufría ante él, atrevidamente, la pregunta inmutable.

¿Lo  amaba  de  verdad  Sofía,  como  asegurábaselo  siempre  toda  la 
inefable efusión de su ser cuando se veía junto a él? ¿O aquello era sólo una 
representación  más  de  la  vil  comedia  del  egoísmo  y  del  interés  fingiendo 
cariño?

Como una valiente aprobación a lo primero, estaba el hecho de que ella le 
prometiera, en la excitación de la noche de fiesta que respiraba poemas de 
embriaguez y voluptuosidad,  ser  toda suya,  entregarse a él  en el  gesto de 
excelso desfallecimiento que grita la consumación del delirio de amor...

Pero, por otra parte, las palabras que oyera impensadamente, al retirarse 
al invernáculo un momento para recuperar su alma en la solitud, habían sido 
como el oráculo de un incierto porvenir.

Mecha, esa vez, había pitagorizado en los movimientos de geometricidad 
perfecta con que marcaba el ritmo del “charleston”, todo el espíritu cuadrilátero 



de su vida. La vida  moderna,  como ella se complacía en llamarla creyendo 
positivamente en  una innovación,  tenía un credo único:  gozar  de todas las 
sensaciones  en  su  breve  pasaje  por  el  mundo,  hacer  que  su  “luz”  brillara 
espléndida  aunque  efímera.  Y  la  vida  moderna,  renovación  regresiva  en 
verdad, debía ser para ella una vida-ráfaga.

Pero Mecha acentuaba el propósito; lo hacía resaltar en todo momento 
con una indiferencia inconsciente y estúpida...: 

–Pitungo, por Dios, está Vd. Insoportable esta noche.
–Y Vd. está adorablemente cruel... Lo único que me “arruina” es que Vd. 

finja esa mortificación y esa indiferencia que yo sé imposibles en realidad.
–Presumido...  Como  amigo,  siempre  he  de  distinguirlo;  pero  como 

enamorado, Vd. es una verdadera calamidad. La cantinela de siempre; que le 
destrozo el corazón, que soy una muñeca caprichosa... y etcétera, es algo por 
lo  cual,  si  supiera  que  es  inevitable,  no  me  enamoraría  nunca.  ¿Lo  ha 
entendido bien?

–Sí, pero ahora es preciso que Vd. me entienda a mí.
–Es que no pienso perder la paciencia... Vd. conoce ya los efectos que 

hace en mí ese sentimentalismo cursi que salpica en sus declaraciones.
–¡Oh,  no  se  apure,  Mecha!  A  pesar  de  que  hoy  le  ha  dado  con  las 

frasecitas de rompe y rasga, no por eso voy a claudicar.
–¿Es  que  cree,  Vd.,  Pitungo,  que  por  distinguirlo  entre  todos  los 

compañeros de baile porque se completa tan bien conmigo, he pensado nunca 
en  “clavarme”  con  un  matrimonio  así?  Supongo  que  ya  está  cansado  de 
conocer  mis  ideas  al  respecto.  La  juventud  es  para  disfrutarla; 
desgraciadamente no se vive dos veces...  Y al casarme, más tarde, hacerlo 
con un hombre de posición, que le permita a una gozar de todo el lujo a que 
tiene derecho. Exactamente como lo hace Sofía.

–¿Pero  no  piensa,  Mecha,  que  en  el  casamiento  de  su  hermana 
predomina un interés sentimental?

–¿Cómo? Parece imposible  que sea Vd.,  el  íntimo amigo de la  casa, 
quien habla de ese modo. No considerará cínica mi confesión, porque no es 
nueva para Vd. De sobra está enterado del brillante estado financiero en que 
nos  hallamos,  razón  de  más  para  que  Sofía  no  abandonara  sus  ideas 
positivistas respecto al matrimonio... Y el resultado, como lo ve, es ese enlace 
con el “zonzo” de Carlos. 

La cachetada,  con su fuerza ciega y brutal,  hiciera subir  la sangre de 
Carlos  a  la  cabeza  en  un  violento  impulso  de  cólera.  Había  resonado, 
dolorosamente, en lo sensible de su alma, muy escondido en la fría apariencia 
externa de su persona...

¿Conque  pretendían engañarlo?  Ella,  la  muy pérfida,  había  preparado 
calculadamente toda la trama. Ella, muy artista además, lo había envuelto en 
las redes de su seducción contra la cual era en vano luchar. Ella se estaría 
riendo ahora de él, el muy “zonzo”...

No, mil veces no. Imposible. ¿Cómo podía mentir la mirada de ella de 
aquel  modo?  ¿Cómo  latiría  su  seno  con  aquel  compás  desordenado  y 
palpitante,  si  no  estuviera  dictando  su  ritmo  por  la  fuerza  avasalladora  del 
amor?

¿Y cómo, finalmente, hubieran sido los labios de Sofía el Tabor en que se 
purificara y  transformara su concepto  de la  vida,  si  sus besos no hubieran 
llevado aquel calor palpitante de humanidad, que hacía vibrar por un minuto, en 



un mismo espasmo, en una misma sensación de excelsitud y de grandeza, a 
las dos almas?

No cabía, en los registros de su espíritu, la concepción de un grado tal de 
falsedad. 

Por eso, con desasosiego creciente, interrogaba a todo sin apercibirse de 
ello, con la monótona insistencia del que, desesperado, pregunta en el patíbulo 
con la venda entre los ojos si aún brilla el sol, si hay sonrisas en los rostros y 
los niños juegan,  y  si  aún las mozas oyen requiebros de sus enamorados, 
cuando su fin está tan próximo que casi lo palpa. Interrogaba así, sin darse 
cuenta de ello, a las estrellas, a los pájaros, a la misma brizna de hierba que 
los vientos llevan de acá para allá; al borracho que lo miraba con expresión 
idiota para romper luego en carcajadas...

Allí estaba el momento palingenésico de su vida.
Y aquel  era el  amor irresistible,  inesperado,  pero débil  niño ciego que 

buscaba tembloroso la senda perdida. Era el amor que lleva al hombre a las 
desatinadas  actitudes.  Era  el  amor  que  lo  haría  hasta  romper  a  llorar  y 
arrodillarse  delante  de  ella,  aunque  se  confirmase  su  mentira.  Es  el  amor 
génesis  humana  y  esencia  de  vida.  Era  el  amor  hipertrofia  de  la  razón  e 
inyección de alcaloide sobre el instinto galopante y sin freno. Y era aún el amor, 
pujante efusión que había de arrastrarlo al término conciliador.

¡Cómo había hecho presa el amor en su alma ingenua de hombre que 
jamás se imaginara conocerlo en aquella omnipotencia!

En  primer  lugar,  ataba de pies  y  manos,  por  rara  contradicción,  a  su 
impulso  viril.  Desarmado,  vencido,  Carlos  tenía  así  un  solo  recurso; 
convencerse de que si Sofía alimentara una doctrina utilitarista y especulativa 
del matrimonio, al conocerlo la había destruido totalmente, para plasmar en sí 
misma una nueva concepción de la vida. Algo que debía abrir para su alma 
nuevos horizontes, desde que se anulaba su feroz egoísmo...

Entretanto, iba anocheciendo.
Amor...  Vida...  Aquellos  términos  tan  grandes,  tan  multiformes,  tan 

confusos, iban constituyendo en imaginación una dulce perplejidad. Carlos la 
recordaría  para  siempre.  Para  siempre  quedaría  grabado  en  su  espíritu  el 
hesitar del que estuviera pendiente su existencia en un momento supremo.

Y sobre todo, para siempre dejaría su estigma en él la solución; aquella 
solución  que,  aunque  débil  y  cobarde  en  un  hombre  de  su  temple,  era  la 
solución, al fin!

Carlos abrió, pues, la puerta de sus sentidos al mundo exterior. Y percibió 
con un desasosiego que era forma nerviosa de regocijo y de paz, que la noche 
estaba fría, que en su casa lo estarían esperando intranquilos y, sobre todo, 
¡que tenía un apetito extraordinario!



La  ho r a  de l  am o r  

S

OFÍA! Al fin llegaste! No sabes qué intranquilo te estuve esperando!
  –Me fue imposible venir antes. Pero confiaba, Carlos, en que no te echarías 
atrás.

–Sabes muy bien que, tratándose de ti, nunca, nunca hubiera hecho eso. 
No necesitaba tampoco de esta  prueba.  Nuestro  cariño  es  ya,  por  sí  solo, 
demasiado grande. Y está por encima de toda desconfianza.

¡Mentira! Era la respuesta que gritaba en el interior de Sofía. Hasta ahora 
ella había estado insegura de las intenciones con que venía aquel  hombre. 
Antes de hacerse la luz del amor en el corazón de Carlos, sólo había visto 
vacilaciones, consecuentes de aquel conflicto espiritual que ella ignoraba, por 
supuesto. Esas vacilaciones hacían dudoso su casamiento con Lichtemberger 
aún después de haberse publicado su noviazgo. Y aquello la había decidido a 
dar el paso definitivo en la conquista del marido. Paso que, por otra parte, no 
era de ninguna gravedad para ella; ni por sistema, ni por temperamento.

–Vamos a tomar aquel taxi. Es peligroso exponerse así a que nos vean, 
aunque sea éste un lugar apartado.

–Como quieras…
Tras  el  breve  cruce  de  palabras,  y  después  de  recibir  órdenes  el 

“chauffeur”, el auto arrancó. Dentro de él, en la irresistible atracción de la mujer 
sobre el hombre, iban, solos, Sofía y su novio. 

Solos  con  el  Deseo,  animados  por  su  soplo  cálido  y  vigoroso: 
obedeciendo a su dictado en las frases exaltadas, que surgen entre un raudal 
de ideas grandes y confusas, y que sucedieron enseguida al discreteo vulgar 
de todos los enamorados.

–Debemos vivir y sentir este minuto como el más grande de la vida. Pero 
sólo vivirlo y sentirlo. Es tan pobre todo lo que pudiera decirte comparado con 
la naturaleza de esta emoción…

–Tienes razón. Yo tampoco acertaría a comunicarte lo que, en realidad, 
siento.

–Y estoy luchando conmigo mismo, porque es demasiado intenso esto 
como para que yo no lo grite, para que no vea vibrar tu alma junto a la mía en 
esta hora. Pero, también, ¡es tan indescriptible, en la esencia, en lo íntimo! Sólo 
sé  que  me  siento  extraño  de  mí  mismo:  y  que  te  veo  alta,  inmarcesible, 
rodeada de una aureola que te hace para mí la mujer superior. Te siento mía; y 
tu espíritu es mío también. ¡Y esto es, en dos palabras, la gloria!

–Andá,  exagerado–  ¡Si  no  te  supiera  tan  poco  amigo  de  mentir!  ¿Y 
olvidas que soy mujer? Olvidas entonces la femenina sensibilidad del amor. En 
la mujer es todavía más rara la facultad de dejarla estampada en la página de 
arte, o esculpida en la piedra o el bronce. ¡Qué! Ni siquiera trasmitida al viento 
que deslíe las palabras, poco a poco, en sus sutiles falanges.

–Tú aludes a esa feminidad que siente, que se duele e irrita a puro gozo 
con la caricia amorosa. A esa feminidad que vibra enérgicamente en la hora del 
amor y que cae desmayada en brazos del hombre en el momento de la lucha. 
Así lo creo comprender… Y así la entiendo yo también.



–Sí,  Carlos.  Yo,  de  esa  manera,  siento  el  voluptuoso  placer  de  ser 
femenina a tu lado. Me impresiono como una chiquilla cuando me tomas entre 
tus brazos…

–Para luego olvidarte  en la… ¿cómo diría?...  en la “ivresse”  posterior, 
¿no?

“Ivresse”… El término, que traducido pierde todo el prestigio de su galo y 
galante  significado,  expresaba muy bien la  condición  espiritual  de  Sofía  en 
aquel momento. Esa hora del amor; hora del cálculo para ella desde que venía 
a  asegurar  a  la  presa,  estaba  siendo  por  último  hora  de  “ivresse”.  La 
embriaguez producida por el ardor apasionado de aquellas palabras, el escozor 
epidérmico de los besos del verbo con que primero la acariciara Carlos,  se 
convertían ahora en completo y total olvido de todo lo demás, por el aislamiento 
pasional del abrazo que hacía olvidar logrería, casamiento, y todo.

Aquel era, pues, el minuto de locura del deseo…
Más no era el amor.

Y  así  pasó  velozmente  el  tiempo  hasta  llegar  al  lugar  indicado.  El 
“chauffeur” los volvió a la realidad con un seco “Ya estamos, señor”, y ambos 
descendieron del auto.

La tarde estaba en la plenitud de su perezosa languidez. El rincón lleno 
de  paz  era  propicio  a  la  amorosa  entrevista.  Y  el  sol  iba  huyendo 
picarescamente,  como  si  comprendiese  su  poca  necesidad  en  aquellos 
momentos y fuera a buscar a la hermana Luna, que sabía de mágicas fórmulas 
y  conjuros  misteriosos,  tan  gratos  a  todos  los  enamorados.  Al  recibir  sus 
últimos reflejos la arena tenía extrañas reverberaciones doradas…

Con un tapiz de esa clase y, muy luego, cubierto por argentado techo, el 
escenario  del  amoroso  “téte-a-téte”  era,  si  no  precisamente  original,  por  lo 
menos brillante realce de éste.

–Ven, Sofía. Sentémonos aquí.
Triviales palabras,  trivial  comienzo de aquel  coloquio en la playa,  todo 

denotaba a las claras el embarazo en que se hallaba Carlos para transmitir sus 
emociones.

Ella le repuso:
–¡Qué paisaje admirable! Es una tarde única, ésta de nuestra hora. El 

instante en que se nace por completo al amor, y aquel en que se vislumbra la 
muerte,  son  para  mí  los  “momentos  psicológicos”  de  nuestra  vida.  Ahora 
estamos en el más hermoso y el más grande.

“Pero… ¿porqué será que siempre asociamos la idea de amor exaltado a 
la de la muerte?”

Las frases de artista,  calculadas,  que irían a ejercer  un efecto seguro 
sobre el ánimo del amante, no provenían de un parto espontáneo de emoción 
femenina. Ella iba segura de lo que diría. Nada en Sofía era improvisado; sino 
que en su felina e infernal astucia, había presentido con refinamiento, hasta 



imaginarse  la  evolución  ordenada  de  aquellas  sensaciones.  ¿Iba  el 
entendimiento de Carlos, tan prístino en aquel orden, a imaginarse la abstrusa 
y satánica anticipación? No. Y por ello completó el pensamiento:

–El amor, vidita, es la muerte de nuestro egoísmo, aunque da lugar a otro, 
más amplio, más noble. Es también la muerte de todo interés mezquino al que 
nos hubiéramos dedicado ajenos a él.  Y la muerte de todo amor hace que 
muera en nosotros hasta la belleza de la bestia. Uno es suma razón; la otra es 
término.  Por  eso  siempre  van  estrechamente  unidos  en  nuestros 
pensamientos.

–¡Qué extraño, Carlos!  ¡Yo he pensado tantas veces en eso mismo!... 
Pero  no  debe  de  asombrarnos  esta  comunión  espiritual.  Lo  que  sí  me 
desespera es el pensar que no exista en todos los amores, que desaparezca 
ahogada por el materialismo o por el temor de parecer… ridícula. ¡Pobre amor 
y pobres almas esas, entonces! Y de que las hay, no cabe duda.

–Creo  que  estás  equivocada.  Esa  “comunión”  que  tú  llamas,  siempre 
existe en los amantes. Lo que hay es que pocos saben desempolvarla de la 
anonimia en que yace en las concepciones ocultas de nuestro raciocinio.  Y 
menos mostrarla, como en una fiesta, desnuda a la luz del amor.

Aquel cariz filosófico de la conversación ocultaba muchas cosas, Parecía 
que el exaltado principio de la cita en el auto se avergonzaba de sí mismo. Y 
ambos tornaban a una correcta expectativa, tregua necesaria en el ardor de la 
lucha. Pero sólo tregua de palabra. Los ojos seguían entonando cánticos de 
embriaguez al cruzar los destellos de sus miradas y las manos acusaban una 
alianza tácita en el apretón, nervioso y significativo a veces, otras prolongado…

Las frases fueron entonces sólo de ellos. Una aprisionaba a la otra. La 
palabra de Sofía se tonificaba con la esencia sutilísima de la verba de Carlos, 
enérgica y rendida al mismo tiempo.

Y así, ambos, fuerte el amor del uno por el apoyo que recibía del otro. 
Fueron hacia el “auto”, abrazados más como dos compañeros que como dos 
amantes, lentamente, muy lentamente, bañados en melancolía de ocaso que 
era, en esos momentos, presagio siniestro de otro ocaso futuro…

Carlos, al llegar a la rambla, dio de nuevo una dirección; esta vez era la 
del “cottage” excéntrico, primoroso y discreto, que había alquilado al efecto. Allí 
realizarían delectablemente ellos sus desposorios de amor, sin la rúbrica de la 
ley y de las conveniencias sociales.



Nu p c i a s

res meses después, en la elegante residencia de los Shaw, se realizaba 
ante la sociedad entera la boda del “acaudalado comerciante e intachable 

caballero  don  Carlos  Lichtemberger,  con  la  señorita  Sofía  Shaw González, 
gentil figura de los salones distinguidos”.

T
La casa resplandecía verdaderamente entre aquel derroche de luces. Los 

trajes de las damas eran una mancha pintoresca, de confusa belleza, sobre la 
decoración y el moblaje de las habitaciones, todos de severo estilo colonial. 
Los más mínimos detalles, en suma, revelaban que la familia había “echado el 
resto” en aquella ceremonia al cifrar todas sus esperanzas en el casamiento de 
Sofía.

En las crónicas sociales de los diarios se anunciaba que la “señorita de 
Shaw González luciría como nunca su belleza, de tradicional prestigio, vestida 
con una elegantísima “toilette”  de  lama plateada y  armiño”,  etc.,  etc.  Y  en 
apariencia, reía en amargura ella de que los azahares, símbolo de pureza e 
inocencia, se vieran por contraste extraño sobre su frente; de que no pudiera 
llevar con tímida y gozosa las galas de novia que arrastraran consigo al ser 
quitadas toda la ignorante ilusión juvenil…

Pero  en  el  fondo… tanto  le  daba.  Ahora  pasaría  por  fin  las  terribles 
preocupaciones económicas que le habían amargado la vida en los últimos 
meses.  Carlos,  más  ciego  aún  al  llegar  su  pasión  al  punto  álgido,  había 
adelantado  la  fecha  de  la  boda  en  la  ansiedad  de  que  nunca  pudiera 
murmurarse de Sofía, con aquel concepto rígido del pundonor caballeresco que 
lo hacía sentirse más conmovido seguramente ante la rápida sucesión de los 
hechos que al inquieto y sensual temperamento de su novia. El enlace, aunque 
apresurado, había atraído a todo el mundo social, y las críticas acostumbradas, 
de  divertida  perversidad,  cruzaban  las  saetas  de  su  ironía  merced  a  la 
consumada habilidad de algunos esgrimistas de la palabra.

En un ángulo del salón donde se realizaría la ceremonia, dos voces había 
que resaltaban discretamente en el murmullo general. La una burlona, fresca, 
con inflexiones de femenil felinidad, jugaba despóticamente con la otra, esclava 
suya en el acento, aunque pronta para el ataque.

–¿Otra vez, Mecha, con ese “no”? ¿Qué sacrificio quiere imponerme para 
que le demuestre de una vez que la amo? – decía Pitungo Álvarez, con gesto 
rendido que pretendía evocar pretéritas escenas de amor en los jardines de 
Trianón.

–Vamos a ver, caballero. Hablemos seriamente. ¿Cuántas veces se me 
ha declarado Vd.? A la verdad, no creí nunca que tuviera tanta paciencia. ¡Si ya 
estoy cansada de repetirle lo mismo! Y aunque variara de idea, no le daría el 
gusto de demostrárselo.  ¡Me resultaría  tan ridículo  eso de echarme en sus 
brazos “palpitante como plato de jalea”, como decía no sé quien!

–Pero Mecha, permítame, aunque más no sea, pensar que Vd. cree en mi 
cambio… Él se debe a que yo la quiero como nunca lo imaginara. Y es preciso 
ponerle punto final a todo esto. ¡Porque Vd. no sabe lo que sufro al ver sus 
coqueteos con cualquier otro galán!...

Sustituido en la frase del interlocutor lo de otro galán por “otro tenorio”, la 
expresión de sus propósitos hubiera surgido desnuda, abandonando el manto 



de  aparente  sumisión  con  que  iba  envolviendo  poco  a  poco  la  también 
aparente resistencia de la joven. Era un tenorio aquel farsante. Y era además 
un cínico… Porque estaba seguro que en la lucha de la especie triunfa siempre 
el macho. Y con esa seguridad, iba sitiando las mal abastecidas fortalezas con 
que pretendía defenders Mecha: indiferencia, ironía, “flirt”, ultramodernismo…

La emancipada, en fin de cuentas, era sólo una ingenua. Ella sucumbiría 
tarde o temprano. No se improvisaba tan fácilmente, por más que lo impusiera 
la moda, una “cocotte” que lo fuera perfecta en el ropaje de su cuerpo y de su 
alma,  si  no se sabía de la vida lo suficiente para ello.  Mecha,  además, no 
poseía el talento de su hermana. Por eso, aunque muy lentamente, su orgullo 
iba claudicando… Era, como casi todas las que la rodeaban actuando en el 
“gran” mundo, una inepta digna de lástima, que muy pronto había de pagar 
caro el afán de sensaciones que hicieran vibrar sus nervios débiles y raquíticos.

– ¿Qué le parece, Pitungo, si cambiamos el disco? Ya me está resultando 
un arrorró. Y ¡es una lástima!...

–¿Qué?
–Que  Vd.  malgaste  tiempo  e  imaginación  en  esa  literatura  barata, 

habiendo,  como  apercibo,  tanta  materia  prima  para  una  de  sus  sabrosas 
crónicas–  y  al  decir  esto  Mecha  mordisqueó  las  palabras  con  sádico 
encarnizamiento, como si hincara los dientes en su adversario teniéndolo a sus 
pies,  vencido  e implorando perdón con una especie  de  nuevo “Ave,  Cesar 
Imperatori”…

–Como quiera, Mecha. Está visto que Vd. ha de llevar siempre la ventaja. 
Y ante ello no tengo más remedio que acordar tácitamente con sus deseos. – 
¿……. De qué, o de quién, prefiere que hablemos?

–Recién acabo de divisar una figura que viene de perlas para que Vd. 
haga su apología. Temo que le parezca muy oscura, y hasta quizá indigna de 
ello… Es esa pobrecita hermana de mi cuñado.

–¿Se refiere a María Mercedes? Perfectamente.
–Hágale un retrato impresionista, Pitungo.
–Tiene  gusto a  solterona.  Está  recién  a  punto  de  marchitarse,  y  sin 

embargo, ya hay alrededor  de ella esa atmósfera especial  que rodea a las 
orquídeas ajadas. Hasta desnuda por completo,  me parecería verla siempre 
cubierta por hábitos monjiles. No parece de este mundo…

–En el cual se empeña estúpidamente en figurar – interrumpió con rabia 
Mecha.

–No,  me  refería  al  mundo  en  general.  Se  me  antoja  que  ha  nacido 
predestinada a vestir santos. Hasta el abanico, en sus manos, y con un poco 
de imaginación, se transforma en un cirio… Es que, sin premeditarlo, profesa 
fanáticamente la  religión del  pudor.  Todos le  huyen por  eso:  es  una pobre 
víctima de  Anteros.  Y  verla  en  brazos  de  un  hombre,  sería  contemplar  un 
sacrilegio.

–¡Ave María, Pitungo! ¡No sea exagerado! ¡Cuánto me gustaría que sus 
apreciaciones tuvieran  un  mentís  y  que ella  llegara  a  casarse!  Todas esas 
gazmoñas tienen una suerte enorme. Y desconfíe, si ha llegado a engatusarlo 
con sus aires liliales…

–Vd., Mecha, disimule, que viene para acá.
En ese momento la joven, como impulsada por un contacto eléctrico, se 

levantó  de  su  asiento  y  se  deslizó  con  un  culebreo  tan  felino,  que  fue 
imperceptible en razón de su misma rapidez. Declarando así el “boycott”, como 



lo previniera a las íntimas, a María Mercedes, ella creía que le demostraba 
indiscutiblemente su  superioridad; que le significaba con verdadera altura lo 
ridículo de sus esfuerzos por igualarse a las “distinguidas de Shaw González”.

Pitungo, entretanto, quedó riendo para sus adentros, sin percibir todavía 
que en su  retina  psicológica  estaba ya impreso un grande asombro  por  la 
extraña metamorfosis operada en la conducta de su amiga. Al salir al encuentro 
de María Mercedes, la saludó con cuatro cortesías vulgares; y acto seguido 
disculpó a Mecha con el pretexto de que, al acordarse repentinamente de que 
su hermana podría necesitar de ella en esos momentos, había huido sin más 
explicaciones. 

   En efecto, pocos minutos faltaban para el comienzo de la ceremonia. 
Todo reía nerviosamente, con pretensiones de falso augurio de felicidades.

Y saltaba a la vista,  en primer lugar,  el  temblor de los caireles en las 
grandes arañas que ornaban el salón con el insulto de su lujo brillante. Aquel 
inmenso temblor  hería  la  imaginación.  Mas en vano se torturaba ésta para 
adivinar si era grito de sexos en una cópula similar a la extraña e inverosímil de 
que nos hablara Salvador Rueda; si ese grito acompañaba la embriaguez de la 
otra unión, si era el anuncio de una tragedia para todos impresionable… O si, 
por último, el trepidar manifiesto en suaves tintineos cristalinos era únicamente 
una  gran  mueca  sarcástica  ante  la  farsa  de  aquellos  esposos  que  ya 
consagraran su amor en el tálamo nupcial, realizada en medrosa rectificación 
hacia la voz pública.

Lo cierto es que aquellos signos de expectativa causaron en momento 
determinado  una  impresión  repentina  en  el  ánimo  de  Pitungo.  Durante  la 
ejecución de un acto trivial, como lo es el de encender un cigarrillo, surgió en 
su mente claro, inconfundible, definido, el asombro causado por las actitudes 
de  su  amiga.  Indudablemente,  revelaban  un  verdadero  desorden  en  la 
intimidad de su carácter. Aquel efugio final, rápido, impulsivo, era muy de ella; 
pero ¿dónde estaba su lenguaje acostumbrado en la conversación, durante la 
cual, a duras penas, hiciera flamear el perdón de su ironía indoblegada? Mecha 
no era ya la muñequita de escaparate que disfraza su ínfima personalidad en 
estremezos de “snobismo”; efectualmente, despertaba en ella, profundo, puro, 
sin retorcimientos ni  máscaras excitantes, el  instinto de la eterna Eva. Para 
Pitungo, esa era la exégesis que faltaba.

Se iba aproximando, pues, el instante anhelado por el conquistador. No 
era  cosa  de  desbaratar  ahora  con  actitudes  desembozadas  la  obra  suya, 
paciente y medida, a la que él mismo daba su justo mérito clasificándose como 
el preparador más cuidadoso de la senda que conduce al festín de deseos y de 
carne.

Pitungo odiaba la dialéctica, por natural holganza de ánimo. Darse cuenta 
de  que  estaba  investigando,  rudimentariamente  o  subconscientemente,  la 
verdad sobre Mecha toda, en carne y cerebro, y abandonar sus disquisiciones, 
fue todo uno. Viniera lo que viniera, estaba dispuesto a afrontarlo. No se detuvo 
más en ello, pues; y empezó a observar distraídamente la concurrencia que 
llenaba la sala de espejados muros.

Precisamente, dos figuras llamaron enseguida su atención. Eran, quizá 
porque iba dispuesto a encontrarlos, Carlos y su hermana.



La curiosidad burlona de aquel muchacho gustaba desabrochar el ropaje 
exterior de los espíritus, a fuerza de desnudar cuerpos femeninos con sus ojos 
cínicos  y  expertos.  Lo hacía espontáneamente;  sin  que significara esfuerzo 
alguno de su parte. Y era un estudio que hubiera abandonado al percibirse de 
que requería de él empleo de sagacidad, experiencia o ingenio.

A quien divisó primero fue a María Mercedes, que, hacía ya un rato, se 
separara de él. No era tan exagerada como parecía a primera vista la etopeya 
que de la hermana de Carlos hiciera, conversando con Mecha en el tono libre y 
zumbón de las modernas pláticas sociales. En ella se extinguía visiblemente la 
llama de la  juventud,  la  llama que prende sonrisas  brillantes  en  los  ojos  y 
promesas inéditas en los labios purpúreos y tentadores. Se extinguía en un 
proceso muy lento: tanto como lo era la desaparición de su ser de amor, fuerte, 
imperiosa,  soberbia… ¡Pobre  mujer  aquella  que  se  dejaba  arrastrar  por  el 
destino! ¡Alma estéril que ni sabía rebelarse ante lo ineluctable!

A las claras se revelaba en el semblante de María Mercedes el cansancio 
que le produjera la perspectiva de la lucha. Esa noche, lo había aumentado un 
desencanto:  el  desprecio  claro,  categóricamente  expresado,  de  que  fuera 
objeto  por  parte  de  los  Shaw  González.  Y  no  sólo  sentía  por  sí  aquella 
ausencia de valores morales en la familia con la que iba a unirse su hermano. 
También  temía  por  él,  a  quien  nunca  se  había  atrevido  a  comunicar  sus 
impresiones.

Cambiando de atalaya y de punta de vista, Pitungo apercibióse de algo 
que dejó en su rostro una mueca de fastidio. Se había escabullido, entretanto, 
del escenario en que él se complacía en mover con sus inteligentes conjeturas 
a los fantoches humanos, el más importante para él en esos momentos: Carlos. 
Otra ocasión se le escapaba de las manos, ahora que no podía acercarse a 
María Mercedes desde que, nuevamente, el  Chino Pacheco había hecho la 
galante merced de atenderla…

El novio, no pudiendo dominar su impaciencia creciente, había subido a 
las habitaciones de Sofía para buscarla.  Al  llegar al  primer piso,  llamó a la 
puerta del cuarto, y su puño rudo y fuerte barajó, en el último golpe, un “¿Quién 
es?”, algo destemplado.

  –Es Carlos, vidita. ¿No estás lista todavía? – contestó él, con sumisión 
nerviosa.

–Bajaré  dentro  de  unos  instantes.  Espera  un  poco,  querido.  No  seas 
impaciente…

El brevísimo diálogo había sido, en verdad, idéntico al de dos novios que 
fueran  a  consagrar  su  unión  por  vez  primera.  Dos  novios,  plenamente 
inebriados  de  la  ansiedad  de  lo  desconocido.  Dos  novios,  envueltos  con 
efusión en las ilusiones atrevidas y  en los presentimientos enervantes.  Esa 
escena era, pues, una completa revelación. Toda la obra de arte que realizara 
Sofía manteniendo intacta la ilusión en aquel hombre, estaba comprendida en 
ella. Y a la vez, todo el intenso amor de Carlos, trocado últimamente en pasión 
loca,  desvariada,  inexhausta,  que  ahogaba  muchas  veces  sus  varoniles 
desplantes de dueño para convertirlos en gestos de pasiva obediencia.



Al cabo de un tiempo que, por supuesto, se le antojó interminable, Carlos 
volvió a llamar. Su apresuramiento fue pinchado por las agujas que marcaban 
lentamente  el  paso  de  aquel  rato.  ¡Qué  fastidioso  era  saber  que  sólo  le 
separaba esa puerta de su novia, y sobre todo, del modisto que estaba dando 
los detalles finales a su nupcial atavío! Fueron, con ese motivo, muchas sus 
inferencias, y muy extrañas e inquietas…

Pero Sofía  abrió  por  fin  la  puerta  de  la  estancia.  Y  por  un  fenómeno 
análogo al de aquel simple hecho, la puerta de su inquietud se abrió para dar 
paso a la admiración.

¡Ella estaba deslumbradora!
Y una nueva florescencia del deseo surgió en él. Una nueva y maravillosa 

florescencia.  ¡Serían nuevamente suyas las primicias de su cuerpo y de su 
alma!  Así  lo  sentía  en  una  exaltación  de  todas  sus  células,  en  un  loco 
desbordar de ansias incontenibles. El traje de novia operaba para él el milagro 
de devolverle su perdida entereza virginal…

Y  después,  todo  fue  un  rapto  alocado  e  irreflexivo.  Carlos  no  tuvo 
conciencia del momento en que condujo de la mano a Sofía al salón donde los 
esperaba el  juez, ni  de su “sí”,  pugnando a cada instante por salirle de los 
labios,  ni  del  montón de felicitaciones que le  llovió  encima,  y  a  las  cuales 
agradeció maquinalmente,  con los lugares comunes,  los más comunes que 
podía haber encontrado.

Sólo supo una cosa Carlos en aquellos instantes solemnes: que Sofía era 
completamente suya, y que la había asegurado para toda la vida. ¿Conocería, 
según  esa  creencia,  la  felicidad  anhelada?  Nunca  se  sintiera  inclinado  a 
perseguir la misma utopía que todos; y tampoco era definido su anhelo, como 
el de otros, en un continuo desperezo del instinto en el gran lecho de la vida. Si 
deseó  algo  íntimamente  muchas  veces,  ello  fue  el  goce  de  una  quimérica 
tranquilidad, de un aplastamiento de cuerpo y de alma en constante sueño de 
amor. Ahora parecía llegar el momento de ver realizado su deseo.

¡Qué poco humano, qué extraordinario era un querer así!
Pero, por lo mismo, Carlos había de estrellarse como ninguno contra el 

egoísmo de las gentes. La vida, fuerte y desnuda, lucharía contra él. Porque, 
como siempre, iba cubierto de la ingenua ceguedad que volvía a atar de pies y 
manos el ímpetu de su ataque…

Luego de terminada la ceremonia, rompió todo el salón en un murmullo. Y 
los  caireles  temblaron  más  frenéticamente  que  nunca.  Y  la  orquesta,  que 
comenzara con gran brío los compases de un motivo moderno, terció en aquel 
concierto de nervios, estridente, irritante…

Carlos y Sofía, pues, huyeron de la mordacidad que parecía conmoverlo 
todo. Muy rápidamente, subieron al auto que los conduciría a su nuevo hogar.

Y luego…



ES P E R A  GR I S

quella  tarde,  pesaba  una  atmósfera  plúmbea  en  la  salita  donde  María 
Mercedes se había recogido. El pretexto de concluir una labor, aducido por 

ella, ocultaba en realidad su verdadero propósito de meditar.
A

–Yo  seré  capaz  de  torturarme  así–  habíase  dicho  sin  saberlo.  –Mi 
fortaleza es el mejor consuelo que puedo hallar; y las reflexiones tendientes a 
encontrarla no deben nacer en un escenario amable, que las apaciguara por 
completo si fueran tristes. Hoy es el día indicado. Hoy, por ello, estoy resuelta a 
conocer mi verdad.

Estudiar a fondo su condición actual… Era difícil la tarea que se había 
impuesto  la  joven.  Varias  veces  habían  pensado  enfrentarse  con  el  sino 
doloroso  que  presionaba  todos  sus  anhelos,  aún  los  más  íntimos;  pero 
alternados  deliquios  de  ánimo  la  habían  obligado  a  postergar  su  decisión. 
Aquel  día,  la  niebla  que,  soporosa,  envolvía  objetos  y  personas,  era  por 
antítesis un estímulo a su deseo de saberse.

Y  por  eso,  luego  de  asegurarse  que  su  madre  descansaba 
tranquilamente, se había encerrado en la salita de costura. El insospechado 
ataque al corazón que amagara –tras la separación de Carlos– la salud todavía 
regular de la anciana, y más que todo sus consecuencias, la tenían inquieta. Y 
era inevitable que, al tratar de puntualizar esa inquietud y de formarse un plan 
de acción, lo hiciera en aquel recinto que había sido testigo fiel de sucesivas 
evoluciones  de  su  espíritu.  Aunque  ella,  en  principio,  pensó  que  podría 
derramarla, a través de la lectura del maravilloso “Miedo de vivir” de Bordeaux, 
en aquellas páginas, que seguramente se la devolverían serenada, impoluta, 
libre de toda disculpa… Y así lo hizo con admirable dedicación.

Empero,  el  trastrueque  fue  sorprendente.  Sin  que  lo  apercibiera,  fue 
impresionándola una analogía que, poco a poco, hizo desaparecer su primitivo 
propósito. Y, por fín, surgió límpida. Sí; era en la mirada de su madre, torrencial 
de  bondad;  en  sus  palabras  resignadas,  las  cuales,  no  obstante,  hacían 
entrever ánimo enterizo y voluntad firme, y en el respiro de su sonrisa toda 
serenidad,  toda  maternidad  nunca  desengañada  a  través  de  golpes, 
ingratitudes y desprecios sin cuento, donde estaba hecho luz lo plástico de 
aquel modelo que, en fuerza de destilar humanidad, se arrancaba por sí solo 
de su estrecho marco.

La  viejita  era  una  exacta  encarnación  de  aquella  señora  de  Guibert, 
personaje  raro  de  novela,  antihumano  si  se  miraba  al  mundo  en  términos 
generales;  pero  profundamente  palpitante  en  razón  de  su  misma 
excepcionalidad, si se la consideraba a ella en una clara y firme apreciación.

Luego  de  un  rato  de  ensimismamiento,  –“Es  así”–  murmuró.  “¡Y  qué 
desesperante  es  para  mí  no  haber  heredado  su  carácter!  Mamá,  que  fue 
siempre tan enérgica, ¿cómo hubiera procedido en mi caso? ¡Pensar que yo 
temo hacer un sondaje en lo recóndito de mi espíritu, que temo descubrir toda 
mi decepción de la vida! ¡Qué despreciable es esto para mí misma!”

Y  comenzó  el  desfile  de  los  recuerdos,  en  nebulosa  procesión, 
remontándose a veces a un pasado en que aún no tenía alentar de vida. Sólo 
conocía los hechos de esa época por lo que le contaba su madre… Pero… 



¡con qué exaltación fervorosa la  admiraba en aquellos,  más aún que si  los 
hubiera convivido con ella!

“Mamá no ha sido ni vanidosa ni impulsiva. Al casarse contra la voluntad 
de sus padres, lo ha hecho pobremente. El marido, al saber que ella no llevaba 
ajuar en su matrimonio, se ha enorgullecido de no deberle nada a su mujer, 
pudiendo  proporcionárselo  con  su  esfuerzo  personal…  ¡Qué  tiempos!  Ese 
detalle  del  ajuar,  por  el  que renunciaría  a  su compromiso una de nuestras 
Mechas de hoy, la pinta de cuerpo entero”.

Y tras de aquellos,  ya no se detuvo el  curso de los pensamientos de 
María Mercedes.

“Mamá ha hecho de la verdad un apostolado. Y nunca dejó de cumplir con 
su convicción. ¿Cómo hizo para ello? Aun en aquellos tiempos de intenciones 
rectas  e  invariables,  es  una  excepción  su  actitud,  ese  apartamiento  de  la 
filosofía acomodaticia del “dejad hacer”… Yo no puedo decir cierta verdad ni en 
ocasión de un concilio de tácticas, ni puedo volcarla lenta y pausadamente, de 
modo que no altere mi serenidad. ¿Por qué, entonces, no tendré yo fuerza 
suficiente  para  gritarla  siquiera,  para  lanzarla  como  un  chorro  cálido  y 
purificador?  ¿Por  qué  no nace en  mí  una  osadía  capaz  del  bien,  que me 
obligue, por ejemplo, a enterar a Carlos del lazo infame en que ha caído?”

Toda  la  salita  era,  en  ese  momento  en  que  Mercedes  desahogaba 
consigo misma sus debilidades, un gigantesco y gris signo de interrogación. 
Oscuras nubes, formando un cortinaje, habían ocultado celosamente durante 
todo el  día la faz del sol,  que por lo tanto ni  en una pirueta rauda y fugaz 
pudiera provocar, aunque sólo hubiera sido por un momento, la efusión eterna, 
maravillosa, palpitante, de la alegría de vivir. Ambiente peno de melancolías 
era, pues, adecuado para que ella prosiguiera en sus disquisiciones.

Y así lo hizo María Mercedes, diciéndose:
–En todos  los  capítulos  de  la  vida  de  mamá se sigue  retratando  esa 

característica de su admirable temple. No es nunca la pobre de espíritu que 
ahoga su protesta ante la crueldad del mundo. Es la mujer fuerte y consciente 
que  recibe  la  muerte  de  su  primera  hija  con  estoicidad  incomparable,  que 
soporta sucedáneamente el derrumbe de sus castillos de felicidad y la muerte 
de  todas  las  ensoñaciones  que  forjara  su  comprensivo  espíritu,  lleno  de 
mansedumbre y amor… La huída de papá, con una artista de “café-concert”, a 
los dos días de la muerte de su hija, no abate su energía de cuerpo y de alma. 
Tan miserable se reveló él al dejarse enloquecer de ese modo, que ¡cómo iba a 
descubrir  el  tesoro  oculto  en  el  espíritu  de  mamá!  Y  ella  es,  pues,  en  los 
momentos  de  prueba,  renovada  encarnación  de  una  de  aquellas  mujeres 
espartanas  que  gritaran  junto  a  sus  maridos  en  las  batallas  decisivas, 
enardeciéndolos para la lucha; que dieran voto de gracia a los Dioses por la 
muerte de sus hijos sabiendo que habían perdido la vida por el honor y por la 
patria… ¡la verdadera MUJER!

“Y mi conciencia me dice que soy incapaz de imitar esa virtud que acabo 
de analizar tan minuciosamente… No tengo el valor de jugar a cara descubierta 
con la vida. Sólo sé quejarme de que ella me ha ganado la partida. Pretendo 
todavía  una  recompensa…  ¿Por  qué esa  imposibilidad  de  corregir  con  el 
empeño propio mi falta de voluntad? ¿Por qué?” 

De nuevo repetía la sinfonía en gris su nota tenue e interrogativa. En la 
salita, los definidos objetos que la llenaban iban diluyéndose, como si quisieran 
acompañar en Mercedes aquel signo de infantil indolencia. Todo volvía a ser 



una pregunta, cada vez más decepcionada, más pausadamente rítmica, más 
exenta de avizoradores acicates…

Ella había llegado por fin a las puertas de su espíritu. Y llamaba allí con 
aquel “¿Por qué?” implorante y débil como la primera palabra del enfermo que 
recobra el conocimiento después de largos días de oscuridad en su razón.

Lóbregos velos de Noche habían intensificado, entretanto, aquel tono gris, 
hasta transformarlo en un negro fuerte, impresionante, que semejaba el de las 
inmensas alas del “Cuervo” de Edgard Poe. Pero el alma de la joven, sustraída 
por completo a lo exterior, no había sido penetrada de aquella oscuridad que 
intensificaría posiblemente la amargura de su pena.

Muchos “¿Por qué?” latían desde hacía tiempo en su interior nervioso y 
femenino. Necesitaban ser arrancados uno tras otro, en un superior esfuerzo 
de voluntad, para volver a María Mercedes a su habitual paz de espíritu, tan 
necesaria  para  ella  ahora  que  había  quedado  sola  con  la  viejita,  sola 
completamente.

Dándose cuenta de ello, la desencantada volcó de nuevo sus súplicas en 
lo  íntimo  del  recinto,  inyectado  de  decepción  y  propio,  por  lo  tanto,  para 
acompañarla en ese coloquio histérico. Y, esta vez, susurró:

– Todavía soy joven y fuerte, y tengo plena conciencia de la armonía de 
mi  físico.  ¿Por  qué  se  agota  entonces  mi  vida  en  la  desesperación  de  la 
espera? ¿Por  qué no llega el  hombre que cargue en sus brazos fuertes  y 
musculosos mi alma débil como la de una niña, y le enseñe cara a cara los 
primeros balbuceos de  amor?  Yo debo tragarme este  grito  de  carne,  y  mi 
íntimo deseo de verme posesionada, de ver bendecida mi persona de mujer 
por el divino soplo de vida… Acaso sea por apatía exterior de mi carácter, que 
me hace ridícula ante la descarada seducción de las mujeres de hoy; pero 
dejar traslucir  esta llama de instinto que azota mi cuerpo con sus latigazos 
imperativos… sería para mí peor que una prostitución.

“Detrás de todo,  sin  embargo,  veo algún omniscio mandato al  que no 
puedo  sustraerme.  El  Destino  me  ha  señalado  con  su  índice  como  una 
fracasada de la vida. Lo sé, lo preveo. Y es inútil  luchar. Ya no tengo más 
fuerzas”…

Ahora parecía que todo el húmedo vapor que había saturado la salita se 
condensaba de repente, para cambiarse en lágrimas purísimas, como las dos 
que resbalaban por las mejillas de María Mercedes, pálidas con una palidez 
extraordinaria, hecha “de lirios y rayos de luna”.

La avenencia entre el dolor de su espíritu y el de todas aquellas cosas, 
fue pues cada vez más categóricamente expresada… Todo estuvo inficionado 
de debilidad.

De  pronto,  salvaje  y  rápidamente,  quedó  roto  el  tácito  convenio.  Fue 
lancinante la tortura que sintió toda el alma de la habitación al ver que su alma 
hermana la abandonaba. Fue lancinante y angustiosa…

María Mercedes se había quedado profundamente dormida.



SA N T U A R I O  DE  EX T R A V A G A N C I A S

Cabecita esquiva,
cabecita loca,

eres roca viva…
Pero en esa roca
plantaré un jardín

de suave fragancia.
Si la tierra es poca, 

mucha es la constancia
¡mi perseverancia

logrará su fin!
(Amado Nervo – El Día que

me Quieras)

L mismo tiempo que María Mercedes desgranaba el rosario de sus penas 
en la soledad de la salita, otra escena de bien distinta índole se estaba 

desarrollando en la mansión palaciega de Carlos y Sofía.
A

Todavía, para él, no era el matrimonio la tan decantada “tumba del amor”. 
Su ingenuidad había encontrado una rival poderosa en la astucia de su mujer; y 
ella obtenía completa victoria sobre el inerme carácter que se entregaba ahora 
al  amor  con  la  misma  intensidad  con  que  antes  se  encastillara  en  la 
indiferencia.

Hasta en lo más mínimo, Sofía, pues, inconcebiblemente, lo había robado 
de sí mismo. Todo el cariño de índole puramente familiar, que antes tuviera 
para  su  madre  y  su  hermana,  era  exigido  también  por  aquella  pasión  sin 
límites. Y en sus ofrendas prodigaba él lo mejor de su alma, noble y fuerte.

Limitar, por tanto, aquella locura al corazón en el caso de Carlos era una 
insensatez. Porque él  se había rendido por completo al querer. Su alma, el 
alma del que creyera saber manejar la vida, había sido tan penetrada por la 
racha devastadora de pasión, que poco a poco íbase transformando en un erial 
angustiado,  silente,  enorme.  Sólo  surgiría  todo  lo  terrible  de  aquel  cambio 
cuando la verdad desgarrara el velo de su espíritu, succionado por el grande e 
imponente vampiro que era el amor.

En los más nimios detalles, había metamorfoseado ella a aquel hombre. 
El  exilio  de  su  personalidad  era  completo…  Parecía  increíble  la  sumisión 
fanática con que aprobaba todo lo que decía o hacía su mujer.

En primer lugar, se había hecho un gran admirador de Mecha, a la que 
para disculpar su insignificancia calificaba de poseedora de una personalidad 
“exótica”.  Luego,  perdonaba  y  apoyaba  siempre  los  deslices  de  Billy,  el 
disoluto,  con  un  manifiesto  sentimiento  paternal.  Se  había  convertido,  así, 
merced a la sugestión de Sofía, en sostenedor de una manga de parásitos que 
iban a corroer pausada, rítmicamente, su pureza de espíritu.

Uno de los caprichos que le impusiera su esposa con mayor tenacidad y 
que  él,  por  supuesto,  satisfizo  en  cuanto  le  fue  posible,  consistió  en  la 
decoración de uno de los salones de la casa al gusto exclusivo de ella. Aquella 
habitación debía ser íntima. Y allí  se recogería la inspirada para cantar sus 
salmos  de  bendición  a  la  vida,  para  impresionar  su  sensible  retentiva  con 
diversas  visiones  estéticas…  O  simplemente  para  aislarse,  como  suelen 
hacerlo los espíritus originales, y gustar de la extraña sensación de NADA.

Así como ella lo había declarado, lo creía Carlos.
Y antes de realizarse su proyecto, ya había denominado Sofía de acuerdo 

con su idea a la nueva sala. La llamaría, en singular antítesis, “mi santuario de 



extravagancias”...  El  título  daba  desde  ya,  clara  y  paladinamente,  una 
impresión  de  definida  pelea  entre  los  dos  términos,  como  si  revelase  las 
contradictorias facetas de su ente extraño.

Cuando  estuvo  contemplada  la  obra  y  Sofía  pudo  admirar  el  salón 
alhajado  por  completo,  se  bañó  su  espíritu  en  un  éxtasis  de  éxtasis,  con 
múltiples vislumbres y sugestiones inefables.

El santuario era tal como lo había soñado.
Sobre la vestidura roja de sus paredes, roja como el chorro de sangre de 

una desfloración, insinuaba su cántico de belleza el más contradictorio conjunto 
de objetos de arte que pudiera imaginar un espíritu orate.

Primero,  surgía  a  la  vista  una  alucinadora  concepción  en  dos  tonos 
opuestos: el conjunto formado por un mármol desnudo sobre la piel negra que 
ocultaba  por  completo  al  basamento.  La  escultura,  de  la  escuela  francesa 
moderna, pertenecía a Carrier-Belleuse, imitador fiel de los artistas griegos de 
la buena época.

La leve sugerencia de estetismo era cortada, inmediatamente, por una 
impresión violeta. Un diván de terciopelo azul, largo e inverosímil, cubierto por 
telas doradas y gasas de una rara tonalidad de ámbar, invitaba sin reticencias a 
una  laxitud  en  la  cual  Eros  intentaría  de  seguro  tomar  parte,  con absoluta 
seguridad de triunfo. Era un grito de siglo veinte...

Pero prosiguiendo la recorrida visual, el ánimo quedaba apaciguado en 
los aledaños ángulos del muro, sobre los que se apoyaba una vitrina antigua 
cuidadosamente trabajada. Ahora el espíritu era, únicamente, curioso.

La verdadera expresión de extravagancia estaba constituida allí  por  lo 
heterogéneo  y  lo  violento.  Objetos  y  joyas  de  todas  las  épocas  y  edades, 
imitados expresamente por  orden de ella de los originales dispersos en los 
museos, se veían extraños y molestos, de seguro, al hacer resaltar los unos las 
características de opuestas de los otros.

En rápida mirada se apreciaba, entre las muchísimas preciosidades que 
adornaban la vitrina, la áurea armonía de dos diminutos sistros egipcios, con 
extrañas  figuras  y  cabezas  de  animales  como  ornamento.  Enseguida, 
descubriendo el arte de la primitiva orfebrería romana, brillaba una diadema 
con multitud de adornos engarzados que figuraban flores, máscaras y botones, 
y  además  ocho  coleópteros  de  ónix.  Hermosa  porcelana  de  Sévres  era  la 
familiar continuación. Pero de inmediato volvía a satisfacerse la curiosidad al 
contemplar la incisión manifiesta en la aguda punta de un puñal persa, con la 
hoja en forma de hierro de lanza, y el  antiquísimo de la aljaba de guerrero 
babilónico, reforzada con tiras de metal en las orillas, chapeada de planchas de 
oro y ornada de varias labores de vistosa tonalidad, que entre todos los objetos 
era el que tenía más particular olor a museo.

Además, entre una fítora siberiana y una medioeval plaquita con la figura 
de  un  ave,  exacta  reproducción  de  la  encontrada  en  la  tumba de  Gisulfo, 
sobrino  de  Albuino,  dibujaba  la  delicadeza  de  su  concepción  un  moderno 
“bibelot” chinesco, pleno de atrevimiento...

Y una urna ventruda de metal demostraba luego, al mismo tiempo que la 
admirable prolijidad de la labor sidonia, su gusto bárbaro y cargado. No era 
propiamente, como algunos de los otros que lo acompañaban, un objeto de 
vitrina aquella vasija llena de adornos plásticos que representaban cabezas de 



reptiles  y  figuras  humanas;  pero  había  sido  incluida  entre  la  colección  de 
curiosidades  sólo  por  el  trabajo  que  demandara  su  realización,  ya  que los 
únicos modelos posibles eran imágenes esculpidas.

A su vez, las dos maravillosas fuentes de civilización de la edad antigua (y 
en  esta  antonomasia  sólo  caben  Grecia  y  Roma),  estaban  representadas 
respectivamente por  una ajorca en forma de aro,  adornada con una piedra 
preciosa, que poseía toda la flexibilidad y la gracia particular que los plateros 
helenos imprimían a los aderezos,  y por una estatuilla  rudimentaria de una 
romana  plebeya,  vestida  con  la  holgada  estola  que  no  dejaba  entrever  la 
ethrophium sostenedora de los senos.

El  salón  íntimo estaba alumbrado de un modo muy original.  Sólo  una 
lámpara  de  pie,  velada  con  encaje  negro,  sustentaba  sombría  luz  en  el 
aposento. Después, por encima de cada cuadro o estatua, había una lamparilla 
eléctrica  que,  dispuesta  con  mucho  ingenio,  la  iluminaba  a  voluntad 
convenientemente, haciendo resaltar sus perspectivas pictóricas o escultóricas, 
según el caso.

Así, cuando Sofía gustaba embeberse en la contemplación de una obra, 
haría resaltar con un baño de luz las bellezas de su estructura, destacándola 
de  aquella  penumbra.  Ella  lo  hacía  dilectamente  con  una  copia  exacta  del 
“Venus  y  Adonis”,  del  Veronés,  existente  en  el  Museo  del  Prado.  Pero  en 
verdad,  no  hubiera  sabido  explicar  con  precisión  de  qué  clase  eran  las 
sugerencias que le despertaba el cuadro.

La habitación estaba completada,  además de una mesita Luis XV que 
contenía bien trabajadas miniaturas, y un gran tapiz persa de dibujo perfecto, 
por  algunos  objetos  de  timbre  moderno,  con la  policromía  extraña  y  el  no 
menos  extraño  alargamiento  de  formas  que  define  el  gusto  de  hoy.  Una 
muñeca de paño, escuálida y rarísima; y profusión exagerada de almohadones, 
de diversas especies, calidades y formas, eran algunos de esos esquemas de 
arte futurista.

Y había además innúmeros detalles de orden íntimo, que revelaban sin 
embargo  al  observador  algo  de  la  tendencia  uniforme  a  la  que  parecía 
inclinarse el gusto de Sofía.

Tal era el santuario de extravagancias.

  Allí,  en  el  politécnico  recinto,  tuvo  lugar  la  “escena de  bien  distinta 
índole”.

Mecha había llegado por la mañana, con el propósito de pasar el día junto 
a Carlos y su esposa. Recién se había terminado la decoración de la sala, y era 
indudable  que  la  joven  venía  impulsada  por  femenina  curiosidad,  pues, 
ciertamente, poco supo disimularla.

–Déjame admirar tu santuario, Sofía... Estoy loca por verlo– había dicho a 
su hermana con el mimoso acento que le era peculiar.

Esta, no obstante, no le permitió la entrada, pretextando que aún faltaba 
arreglar ciertos detalles. Sabía que la joven era poco observadora y que, si 
satisfacía en seguida su antojo, estaría aburrida antes de terminar la revista a 
todos los objetos.

En cambio, se valió de un recurso muy inteligente. Esa tarde tendría que 
salir  a  hacer  pequeñas  compras.  Entretanto,  dejaría  a  Mecha  libre  para 



penetrar en el saloncito, dándole la ocasión de tomar la llave de oro que ella 
guardaba y sin la cual era imposible abrir las puertas del aposento.

Así estaba segura de que Mecha observaría cuidadosamente los cuadros, 
esculturas y curiosidades. Con el tiempo, habría aumentado en ella el deseo de 
invadir  sus  dominios  íntimos,  y  por  lo  tanto  tardaría  más  en  satisfacerlo, 
examinando con mayor detención las cosas que ornaban la sala.

La previsión de Sofía fue cumplida con asombrosa exactitud. 
No bien ella se despidió, dejando de propósito la llave sobre la mesa de 

su “toilette” de laca, su hermana la tomó y se dirigió al saloncito decidida a 
penetrar en él.

–¡Hola, Mecha!
Esas  palabras,  que  sintió  en  el  momento  de  abrir  la  puerta,  la 

sobresaltaron con la nerviosidad del culpable cuando se ve sorprendido.
Pero se calmó muy rápidamente: y ni Pitungo Álvarez –que era quien la 

había saludado en esa forma familiar– percibió la sorpresa que descompusiera 
por un minuto el rostro burlón de su amiga.

Nada de grave y trascendente tenía, en realidad, aquel acto. La joven lo 
comprendió así y dejó traslucir por fin su tranquilidad iniciando la conversación 
en la misma forma que de costumbre.

–¿Qué cuenta de nuevo, moscón? ¿A qué debemos su grata visita?
–Al deseo de verla, Mecha. ¿Y ya empezamos con el tonillo de siempre? 

Vengo de casa de su mamá. Me dijeron que la encontraría aquí.
–Pues se puede decir que esta es la única ocasión en que Vd. no resulta 

inoportuno...
–Muchas gracias.
–... porque deseo que me acompañe en una verdadera profanación. Qué; 

¿se asusta o renuncia al cargo?
–No,  Mecha.  Pero  es  que  sus  cosas  me  toman  tan  de  improviso... 

Explíqueme  primero  qué  es  esa  profanación que  nombra  Vd.  con  tanto 
misterio.

–Simplemente, que voy a visitar un saloncito que Sofía ha alhajado según 
su  capricho,  y  que  llama  su  “santuario  de  extravagancias”.  Acompáñeme, 
Pitungo. Le tengo muy poca fe como “cicerone”, pero...

–Allá vamos. 

–¡Qué oscuridad hay aquí! ¿Dónde estarán las llaves de luz?– fueron las 
primeras palabras que pronunció Pitungo al encontrarse en el “santuario”, no 
sin desaprovechar la ocasión de tomar a Mecha por el talle y besarla locamente 
en el cuello, en la nuca tentadora y aún en aquel mórbido nacimiento de los 
senos ante el cual se había contenido siempre a duras penas.

–¡Atrevido! ¡Se habrá visto insolencia igual!– la oyó contestar, roja de ira, 
en el momento en que, acompañando el acto al verbo, le estampaba ella una 
soberana cachetada en el rostro.



–Perdóneme, Mecha, por favor. No supe lo que hacía. Pero le prometo 
que esto no volverá a suceder... si Vd. me da de una vez el “sí” que al final 
saldrá de sus labios, porque... porque tiene que salir.

La oscuridad humedeció las palabras de Pitungo, lugares comunes como 
de “villano” cinematográfico, y las llenó de un calor íntimo, tierno, que dio visos 
de arrepentimiento a su disculpa torpemente forjada.

Impresionada por ello, Mecha acordó desde ya en su interior un perdón 
tanto más espontáneo cuanto que ella, en el preciso momento de los besos, 
había hecho muy poca resistencia. Pero justamente en ese instante, tanteando 
la pared, encontró la llave de la bombita eléctrica que iluminaba la escultura 
francesa y se hizo la luz.

El débil rayo que aclaró apenas la penumbra del aposento, reveló en el 
rostro de Pitungo una extraña sonrisa, que su amiga no supo interpretar en su 
sentido  exacto.  Pero  bastó  el  orgullo  de  triunfador  que  hinchaba  todos  los 
músculos de su cara para impulsarla a persistir en su opugnación.

Por eso insistió Pitungo:
–Mecha,  contésteme  algo...  Diga  que  olvida  lo  que  hice  en  un  mal 

momento,  sin  saber  cómo.  ¡Dígame  que  volveremos  a  ser  los  amigos  de 
siempre!

–En verdad, no lo merece Vd. Pero voy a ser compasiva ante su miedo de 
que yo no lo llegue a perdonar y voy a olvidar esto... Hablemos, pues, de lo que 
se presenta a nuestra vista.

–¡Pero es lo que menos me interesa! Tú lo sabes muy bien. Escúchame 
ahora, una vez más, y en serio. No quiero que me contesten tus labios con 
propuestas burlonas... Ni quiero que sigas fingiendo una indiferencia que es 
imposible que exista. Tú no tienes el derecho de jugar así conmigo. Te ruego 
que te sientes en ese diván y me atiendas por un momento tan solo.

–Bueno, Pitungo, tendré paciencia de nuevo. Ya está encendida la luz. 
Pero... ¡qué débilmente alumbra esta pantalla! No se queje, porque lo favorece 
a Vd. Supongo que la media luz lo ayudará a mentir con más arte.

Se rebeló Pitungo ante la apreciación injusta. Desde aquel diálogo en el 
casamiento de Sofía, la situación había sufrido un cambio radical. Ya no era en 
él el capricho de obtener aquella tentadora mujercita para arrojarla después al 
lodazal  del  olvido donde sepultara él  tantas otras que habían caído en sus 
redes por inconsciencia, por lucro o por el imperativo categórico del genio de la 
especie.  Ahora  se  había  apoderado  de  su  espíritu  una  especie  de  vértigo 
peligroso e irresistible, una necesidad de posesión que...

¿Sería aquello amor? Ni pensarlo quería Pitungo. Era algo parecido a lo 
que impulsa, como el pánico inesperado al rebaño de asustadizos corderos, a 
muchos hombres al matrimonio. Pero de todos modos, él, que consideraba a 
su sexo triunfador aureolado de despotismo, como rey que todo lo puede sobre 
la feble naturaleza de la mujer; él, para el que todas las que desfilaran ante sí 
habían sido objeto de satisfacciones y goces inolvidables, pero nada más que 
objeto; él, ¿enamorarse? ¡Nunca!

Aquello no quitaba de que fingiera admirablemente todo lo contrario, quizá 
presintiendo el cálido tufo de la hoguera que empezaba a arder en su pecho.

–¿Pero cómo puedes decir que te miento? ¿No ves que tu resistencia me 
enloquece, que te necesito, que te quiero? Una negativa tuya, ahora, me haría 
llegar hasta el crimen.



–¿Conque  ahora  formamos  escenas  de  “guignol”?  No  pretenda 
asustarme con amenazas,  Pitungo.  Buenamente le  diré  ahora la verdad de 
todo. Me ha vencido su cariño; terminó con mi orgullo, con mis costumbres, con 
todo... ¡Y por eso mismo le tengo tanto miedo! Para que yo llegara a casarme 
con Vd. tendría que estar muy segura de su afecto. Todavía, pues, a pesar de 
esta claudicación, no estoy ni remotamente decidida a abandonar mi libertad.

–Mecha,  tus  palabras  me han  vuelto  a  la  vida.  Deja  que  saboree  en 
silencio toda la felicidad increíble...

Y  esta  vez,  sin  protestas  de  ninguna clase,  un  ósculo  más confundió 
voluntariamente dos bocas y dos almas en suprema síntesis de dicha.

Pocos momentos  después,  Sofía,  que más pronto  de lo  que pensaba 
regresara  a  su  casa,  encontró  a  Mecha  y  Pitungo  en  su  “santuario  de 
extravagancias”.

Nada denotó al entrar ella la naturaleza del diálogo que había sostenido 
su hermana y el amigo de ésta; por eso, confiada en que los unía la fraternal 
enemistad de siempre, no dio importancia al hecho.

Los saludos acostumbrados y las preguntas sobre la impresión que había 
causado  a  Pitungo  la  idea  de  Sofía,  contestadas  con  evasivas  siempre 
ingeniosas –porque realmente  no  había  tenido  tiempo él  de  examinar  todo 
aquello– no dejaron tampoco en el ánimo perspicaz y analítico de la esposa de 
Carlos ninguna sospecha, por más leve que fuese.

Y Sofía entabló pues con los arriesgados “profanadores” de su santuario 
una plática fútil y amable. Siempre le había gustado charlar con Pitungo porque 
sus discusiones con él eran verdadera lucha de ingenios. Ella intuía en todo 
momento en el audaz “causeur”, un observador fino, irónico, procaz. Bordaba 
comentarios el muchacho sobre todo el horror de aquella sociedad putrefacta y 
corrompida con una preclara visión de las cosas, en chispazos intuitivos, que 
en un tratado de su ontología hubieran sido el mejor epígrafe, y que guardaban 
semejanza tan estrecha con sus propias apreciaciones.

En el momento en que ambos habían llevado con facilidad de triunfo el 
comentario  de  un  hecho  escabroso  del  momento  a  su  conclusión  final, 
ayudados muy pobremente por Mecha, entró una de las criadas y anunció a 
Sofía:

–En el  “hall”  espera el  señor Rodolfo Téllez,  que desea hablar con D. 
Carlos.

–¡Téllez! Desde que me casé no lo he vuelto a ver... ¿Qué me querrá? 
¿Volverá  a  molestarme  con  sus  pretensiones  como  lo  hacía  cuando  era 
soltera? – monologó ella para sí,  muy prontamente. Y lo hizo sin dejar que 
trascendiera  su  nerviosidad,  con  el  arte  admirable  con  que  siempre  había 
disfrazado sus emociones, aunque fueran de ínfima importancia.

–Hágalo pasar de inmediato– ordenó enseguida a la sirviente en voz alta, 
sin  tiempo  para  reflexionar  que  no  era  conveniente  que  Téllez  hollase  la 
intimidad de su santuario, como lo habían hecho Mecha y Pitungo que, al fin y 
al cabo, tenían mucha confianza con ella.

Cuando reparó en esa circunstancia, demasiado tarde porque se había 
distraído pensando en el nexo que existiría entre aquel “deseo de hablar con D. 
Carlos”, y el verdadero deseo, cuyo presentimiento la inquietaba desde ya, de 



verla a ella, ya estaba Téllez en el saloncito. Sofía lo recibió con su amabilidad 
de siempre. Y muy pronto se inició una conversación general en la que le fue 
imposible a ella arrancarle,  en algún gesto imperceptible, en un movimiento 
reflejo o una mirada delatora, la expresión de sus verdaderos propósitos.

El adversario era tan impenetrable y astuto como ella misma.



MU E R T E

UÉ hacías sola con ese hombre en tu “santuario”,  ¿cómo le llamas? –
escupió Carlos  a  la  cara de  Sofía  en  cuanto  se  fue Téllez.  La  actitud 

resuelta parecía insólita en él, que cuando se trataba de su esposa era todo 
infantil debilidad, desmayada y perniciosa languidez de ánimo, pobreza volitiva.

Q
 –Carlos, Carlos… Esperaba esos celos de chiquillo mimoso. Yo tengo la 

culpa de todo esto,  por haberlos fomentado. Pero me resisto a creer en tu 
pregunta.  Es una ofensa demasiado cruel por el solo gusto de que te repita, 
una vez más, que todo mi amor es para ti, que toma cuerpo en ti, que…

–No me satisface  esa  disculpa.  Y  menos,  tratándose  de  ese  tipo.  Es 
necesario que me descubras qué intenciones traía. ¡Si está a la vista que es un 
pretexto lo del pretendido negocio conmigo!... Espero que hables, pues.

–¿Y qué quieres que diga? Sorprendí a Pitungo Álvarez y a Mecha en una 
furtiva visita a mi saloncito;  llegó Téllez y, sin reflexionar,  lo hice pasar allí. 
Luego, al irse Pitungo, Mecha lo acompañó hasta la puerta, quedando de esa 
manera obligada yo a continuar platicando con la visita. Y no habría pasado un 
minuto, cuando viniste tú y…

–Sofía, no te quejes de que no te he puesto en guardia. Hasta ahora me 
pareció innecesaria la prohibición de que hablaras a solas con ningún hombre. 
Es esa una idea que debe de surgir espontáneamente, cuando el terreno del 
alma es fértil y limpio. Pero ahora la advertencia está hecha. De este modo, 
nos evitaremos ambos una violencia inútil como ésta por la que pasamos.

–Está bien. Ya veo cómo aparecen en ti las inquietudes del obseso y las 
tiranías del déspota… Por ahora, creo que basta para ellas una reacción leve. 
A las sospechas infundadas se las diluye en ironías sutiles… Pero el día en 
que sean mayores los efectos del tósigo, acuérdate de que serán mayores los 
efectos del contraveneno. ¡Cuidado con las heridas del amor propio!

–¿Estás loca? No pretendas aumentar mi mortificación con ese acento 
mordaz. Te lo ruego… ¿Para qué dar al hecho más importancia de la que tiene 
en sí?

–No es mía la culpa de que delires de ese modo. ¿Entonces? Y ten en 
cuenta  que  te  lo  perdono  porque  te  quiero.  Pero,  ¡concluye  con  esas 
sospechas ridículas! Solo consigues insultar mi cariño de ese modo.  ¡Basta ya!

–Es lo que quiero,  Sofía… Nunca podré darte exacta razón de lo que 
representas para mí. Tan eres mi todo, que si vieras cómo he sentido ahora, en 
carne propia, el desgarrón de tu alma!  Compréndeme, perdóname.

Otra vez gritaba con desmayado acento el débil espíritu que lentamente 
había ella infiltrado en aquel recio temple de gladiador, a la manera como el 
artífice oculta la tela de valor incalculable con un baño exterior de colorido, para 
realizar impunemente un contrabando.

Más en aquellos modos de sustituciones había prima y disímil distinción. 
En el cuadro persistía el fondo verdadero, que un día habría de salir a la luz por 
prodigio  de  sabio  efecto  químico.  En la  entidad psicológica  de  Carlos  sólo 
había quedado, como despojo, el nervio muerto de su espíritu desecho.

–Perdóname, Sofía…



Grito gemebundo y exánime, era aquel “Perdóname” suma expresión del 
espíritu eunuco. Allí Sofía, con su fascinación y su arte de simular, aparecía 
como una nueva Dalila. Ya había conseguido cortar a su Sansón los largos 
cabellos,  síntesis  en él  de fuerza y vigor  ciclópeos.  Por  ahora podría estar 
tranquila; no presentía, como no lo presintió su sabia antecesora, que en la 
voluntad del Sansón crecerían hebras de pujanza nuevamente. Ni menos que, 
tonificado de ese modo su espíritu e inyectada de luz su razón, habrían de 
derrumbarse los muros de aquel templo de falsía y astucia, arrastrándola esta 
vez a ella también.

Por eso contestó con expresión sumisa:
–Sí,  Carlos.  Yo también deseo de todo corazón que olvidemos ambos 

esta disidencia.

En  el  mismo  momento,  Mecha  entraba  corriendo,  con  expresión 
asustadiza. Y de inmediato dijo a Carlos, con un ligero temblor en la voz, la 
causa de su sorpresa.

–Acabo de recibir un mensaje de María Mercedes. Ella pide en él que no 
se intranquilicen… Pero su mamá está muy grave;  ha sufrido un ataque al 
corazón, según parece.

–¡No!  ¡Es mentira eso!  Mercedes miente por no afectarme de golpe… 
Mamá ha muerto! ¡Lo siento, lo sé!

Carlos  dejó traslucir  toda su violenta impresión en aquel  angustiado y 
desgarrador presentimiento. Y cuando miró el  rostro de Mecha,  comprendió 
que  aquello  era  verdad.  Entonces,  como  un  loco,  comenzó  a  acosarla  a 
preguntas.

–¿Pero es cierto,  Mecha? ¿No me engaña Vd.? Dígame, se lo ruego: 
¿falleció ya la viejita?

La silenciosa respuesta de ella fue la palabra más elocuente, más natural. 
No cabía duda ya de lo irreparable…

Carlos,  convencido  al  fin,  no  pudo  dar  término  a  la  expresión  de  su 
pensamiento. Un estertor convulsivo, que no era sollozar, ni hipo nervioso, ni 
lamento histérico, lo sacudió de arriba abajo, en repetidos orgasmos.

Y Sofía,  acercándose a él,  sopló entonces en las órbitas de su alma, 
hinchadas  por  el  dolor,  unas  palabras  que  querían  provocar  en  ellas  el 
dulcísimo y benéfico riego de las lágrimas.

–Carlos,  no  te  pido  que  te  tragues  tu  pena.  Pero  sí  exijo  que  la 
desahogues llorando, acompañándome también en este dolor. Por tu bien, haz 
lo posible.

–Es que no puedo llorar, Sofía… ¡Qué horrible es esto! Parece como si 
uno tuviera el alma de piedra, y la golpearan a martillazos, brutalmente. Y, ¡el 
destino! ¿Quién iba a decirlo, un momento antes? Es que no puede ser: tan 
brusco, tan inconcebible…

–Ten serenidad… Eres un hombre.
–¿Y eso quiere decir que yo no he de sentir?
–Sí, pero piensa en María Mercedes. Vamos, vamos a consolarla. Esta 

inercia convulsiva acabará por enloquecerte.
–¡Pobrecita!  ¡Ella  sí  se  queda  sola  ahora!  –Tienes  razón.  Vámonos 

enseguida. ¡En qué desesperación no estará!



La certidumbre terrible necesitaba quedar atrofiada aunque fuera por ese 
momento. Era cosa de volverse loco, si no, como le había dicho Sofía. Y Carlos 
encontró sin imaginarlo en el recuerdo de su hermana, de su gran pena, de su 
gran  soledad,  el  recurso.  Cuando  despertara,  renovada  y  desnuda,  sabría 
recibirla con el pecho descubierto, con la frente erguida y la mirada de águila.

.................................................................................................................

La viejita se había agostado tranquilamente. Tal como se desarrollara su 
existencia, en perpetuas gestas de bien y de nobleza.

Y allí estaba, desparramando paz por sus facciones, que el paso de los 
años  había  consumido.  Allí  estaba  circundada  de  un  divino  fulgor  de  luz, 
irradiando como siempre resignación bondadosa por entre aquella amontonada 
infinitud de flores que la rodeaban y que sugerían, junto a la horrible realidad de 
la muerte, el contraste violento, juvenil, espontáneo, de vida y color.

Allí estaba durmiendo sin hambre de sueño, mas sí con una grande sed 
de  infinito.  Cerrados  por  siempre  los  ojos  del  rostro  y  del  alma,  pero  no 
sumergidos en total  himnalismo, sino en semivelada y presciente inquietud. 
Así  desaparecía  ella  del  escenario  que  animara  muy  pobremente  con  su 
sonrisa  apagada  y  su  mansedumbre  característica,  pero  en  el  que  dejara 
esparcido  un  ligero  vientecillo  de  humildes  afanes… Tal  los  que plasmó el 
asceta en sus versos:

“Un no rompido sueño,
un día puro, alegre, libre quiero…”

Allí estaba la muerta, haciendo como que dormía.
Un antiguo mal del corazón había ido minando poco a poco su organismo 

fuerte y sano. Hondas y arraigadas pesadumbres, a manera de estalactita, lo 
crearan…

Y ese atardecer, María Mercedes habíala hecho acostarse más temprano 
que de costumbre. Al rato, se dio cuenta de que era la hora de la medicina, y 
acercóse para despertarla,  creyéndola levemente  adormecida.  Le tomó una 
mano para recordarla, suave como siempre, con un palmoteo tímido y solícito. 
Mas esta vez la mano estaba fría,  con frialdad aún más helada que la del 
mármol. Con una frialdad que le traspasó el alma…

Dulce  y  tranquilamente,  así  se  agostara  la  viejita.  En  silencioso  y 
apetecible tránsito del sueño de la vida al de la muerte; sin un quejido, sin una 
exteriorización de rebeldía hacia lo desconocido, como nunca la tuviera para 
con la vida.

Pero no, no podía creerlo Mercedes por más que lo gritara la frialdad 
espantosa. No, no era posible que, a pesar de estar todos preparados para 
ello, hubiérase ido la mamita con tan glacial  e inconsciente indiferencia,  sin 
avisar que los abandonaba para siempre, sin darles el último beso con el último 
aliento…

El  choque  la  dejó  aletargada  por  algunos  minutos.  Largos  y  breves 
minutos, en los que se iba elaborando en su alma una sensación parecida a la 
de la locura. Y aquella sensación debía de estallar en alguna forma; porque su 
mutismo y su desgaire eran lo más impresionante del cuadro…

Sí. Por fin María Mercedes llamó a los sirvientes con un grito desgarrador. 
Su  desesperación  no  estaba  exenta,  sin  embargo,  de  un  como  latente  e 



imposible anhelo de que la desmintieran, sacudiéndola para hacerla volver en 
sí… Porque todo aquello no parecía hasta entonces sino un sueño, doloroso, 
terrible, pero sueño a pesar de todo.

Reacia al  llanto,  como Carlos,  quedó enterrada desde ese instante en 
tabífica idiotez. Tendría que sobrevenir una crisis. Solamente así podría verse 
libre de aquella garra fatídica de dolor que amenazaba entenebrecer su razón.

Ninguna idea trabajó e su cerebro embotado hasta el día siguiente, en el 
momento en que retiraban el ataúd para llevarlo a la mansión póstuma.

También pudo entonces romper Carlos en llanto.
Toda la casa se pobló de gritos. Todas las paredes se estremecieron en 

el instante de la partida con un escalofrío terrible… Y hasta el comedor, que 
riera todo el tiempo escandalosamente, al son de la “jarana” improvisada allí 
por Mecha, Pitungo y otros amigotes, cerró sus enormes mandíbulas en un 
bostezo de decepcionado respeto.

Sólo disonó en el fúnebre conjunto la actitud de Sofía, que una vez más 
era artista; hasta en el sarcasmo de herir con una farsa la religiosidad del dolor.

Para  una  persona  perspicaz,  enseguida  denotaban  aquellas  lágrimas 
descoloridas su asombrosa facilidad para provocar el lloro abundoso, aunque 
no  sincero.  Pero  Carlos,  con  ello,  se  convencía  únicamente  de  que  el 
sufrimiento había hermanado sus almas, uniéndolas de nuevo en un fuerte y 
templado consorcio.

La viejita se había ido para no volver…
Y la salita gris estuvo más gris que nunca.



DE S O L A C I Ó N

L Tiempo mitigó la pena de ambos hermanos, en distintas proporciones y 
sentidos.  Una  vez  más,  el  Gran  curandero  usaba  del  olvido  como  de 

maravillosa triaca para los humanos dolores.
E

Y tres meses después del fatal suceso, María Mercedes abandonaba el 
caserón  solariego  para  refugiar  su  soledad  en  una  casita  clara,  pequeña, 
alegre. Deseábala bañada de sol, para que obrara en su espíritu a la manera 
de suave y exquisita melodía. Y pequeña, para que despejara brozas en el 
sentimiento, refrescándolo con un consuelo inefable.

Carlos, por su parte, había reaccionado pronto del doloroso marasmo de 
los  primeros  momentos.  Refugióse  pues,  en  los  brazos  de  Sofía,  con  la 
temerosa unción del niño que ve en su madre la unidad suprema de amor, la 
fuente inagotable de vigores y nuevos afanes.

La muerte de la viejita había hecho renacer y hasta fortalecer, aunque 
débilmente por cierto, la fibra de su anterior estirpe espiritual. Pero amplia y 
constantemente abierta su alma a todos los vientos de amistad, de solicitud, de 
cariño,  que lo  llamaban en distintas  direcciones,  sólo  había  reconocido  por 
último una voz. Una voz que sonaba tan fascinante y circeica como la de la 
Sirena  de  los  áureos  cabellos  y  del  bruñido  espejo  de  quien  nos  hablan 
leyendas remotas... Una voz de hechizo, de embrujo inefable.  

El reaccionar de un minuto no fuera suficiente para ahogar la fortaleza de 
aquel  imperio.  El  arrepentimiento  de  Carlos  por  el  abandono en que había 
tenido últimamente a la viejita, abrió, con rudo golpe, la vena de su dolor. Mas 
he aquí que, poco a poco, cerraba la herida, y volvía el canto de los cantos a 
deslumbrarle los sentidos con las embriagueces de su ritmo.

En María Mercedes, por el contrario, se había acumulado intensidad de 
rebelión, y no perdonaba. No perdonaba a la Vida todas sus miserias y sus 
crueldades.  No perdonaba tampoco a la Muerte  su mala acción,  acción de 
ladrona furtiva e inexorable. Y menos perdonaba a Carlos su desvío, su ciega 
inconsciencia.

Era profunda la garra que la pena había hincado en toda su persona... Ya 
el organismo estaba predispuesto, en una inquieta morbosidad de decepciones 
y de hambre de vivir, a la úlcera incurable; y ella se había dejado herir en lo 
profundo del ser con un éxtasis de desespero y de deleite, complejo y absurdo 
a la vez.

Había encono latente, pues, entre ambas naturalezas, unidas siempre en 
buena  armonía.  El  acuerdo  sutil  de  las  almas  hermanas  se  convertía  en 
divergencia. Y éste era el triunfo de Sofía; éste era el fruto de su paciencia y 
cálculo extraordinarios; éste el resultado de la obra en que se empeñara desde 
el primer momento.

..............................................................................................................

Cierta tarde, fue Carlos a visitar a su hermana. Era un triste día de otoño: 
triste con esa tristeza suave y quejumbrosa que lo llenaba de satisfacción, por 
concordar con un no sé qué que aleteaba en el  fondo de su ser;  algo tan 
inescudriñable como contradictorios son los impulsos de la Psiquis.



En  uno  de  esos  días  estaba  Carlos  bien  dispuesto,  ágil  de  cuerpo  y 
espíritu.  Nada había  para  él  de malo en  el  mundo y  se  sentía  pródigo  de 
generosos impulsos...

Su hermana, por el contrario, estaba encrespada por el enervamiento del 
día gris.  No habían disminuido en un ápice los efectos de las interminables 
tardes de plomo sobre sus nervios desde aquella en que la salita de costura 
fuera confidente de toda su miseria. Por el contrario; con el dolor albergado en 
su alma, omnipresente y dominante, los desmayos de la Naturaleza la irritaban, 
produciéndole una rabia sorda.

Distintos impulsos; fuerzas concurrentes y contrarias; estados de ánimo 
que se desconocían el uno al otro, era indispensable y fatal que chocaran. Y 
que chocaran violentamente.

Ya el saludo de María Mercedes a Carlos había dejado entrever el veneno 
amarguísimo que, gota a gota,  se preparaba a destilar  en el  espíritu de su 
hermano. Goce complicado y perverso el suyo. Ansia de que él se contagiara 
de su mal y abriera los ojos a la realidad espantosa de la vida.

–¿Cómo  estás  Carlos?  ¿Sigues  tan  feliz  como  siempre?-  fueron  las 
palabras,  aparentemente  bien  intencionadas,  con  que  Mercedes  inició  la 
conversación.

–Por supuesto. Sofía es la misma de siempre para conmigo. ¿Y tú? Ya 
supondrás a lo que vengo...

–¿Y  no  se  te  ha  ocurrido  suponer  que  obtendrás  la  negativa  de 
costumbre?

–No, porque esta vez he venido con la esperanza de que accedas. Hoy 
exijo nuevas razones para que me convenzas de que es imposible lo que te 
pido. Porque ¿qué necesidad tenías de haberte venido a vivir aquí? Tú, una 
muchacha  criada  al  calor  del  hogar,  sola  en  esta  casa,  en  vez  de 
acompañarnos, sabiendo que estarás rodeada de afectos... Incomprensible.

–Te conozco muy bien, y por eso te lo agradezco de todo corazón. Estoy 
plenamente segura de la sinceridad de tus palabras... en lo que a ti respecta. 
Pero en cuanto hace a Sofía, para ella seré siempre el estorbo, la “pobrecita”, 
como sé que me dicen tus cuñadas.

–¿Por qué disparatas en esa forma, María Mercedes?
–Tú exigías nuevas y convincentes razones. Pues ahí las tienes. ¡Uy!... 

¡si  habré  estudiado  la  situación  y  recopilado  detalles  sugestivos  sobre  la 
“infinita bondad” de tu mujer!

–Pero  vamos  a  ver:  ¿qué  te  ha  hecho  la  pobre  de  Sofía?  ¿Por  qué 
descargas en ella tu desencanto y tu dolor?

–No le achaco solamente a ella la culpa de mis desventuras. Pero su 
falsedad me dio el golpe de muerte, en un momento en que mi intuición estaba 
oscurecida por la pena y en que no tenía ninguna esperanza ya. Demasiado te 
darás cuenta de que si hay este distanciamiento entre nosotros, es porque ella 
lo ha creado. Ella inoculó en tu mente sin que te dieras cuenta una idea pobre y 
malvada de mí... No puedo llamarle chismes a sus procedimientos. Sólo sé que 
tuvieron por objeto el que muriera mamá con un gran desconsuelo.

–¿Qué? ¿Qué dices?
– Sí,  el  de saber  que su hijo  ya no era el  mismo para ella.  Pero,  en 

cambio, puedo llamar claramente desprecios a las actitudes absurdas y bajas 
que ha tenido Sofía  para conmigo.  Lo peor  es que lo hizo únicamente por 
demostrarme  que  nunca  podría  alternar  con  las  distinguidas de  Shaw 



González... Y así, ha buscado pretextos estúpidos que decían bien claro sus 
intenciones,  sólo  por  eludirse  de  salir  conmigo.  Me  ha  humillado  con  sus 
hermanas cuando tú no estabas presente, porque yo nunca quise adoptar sus 
costumbres de mujeres galantes, o más bien dicho, de “chicas modernas”... Y 
ha llegado hasta el colmo de hacer que no reparaba en mí, al encontrarnos en 
plena calle. ¿Qué te parece? ¿Todavía insistes ahora en que vaya a vivir con 
Uds.?

–Mercedes...  Es inútil  que pretendas que yo crea semejantes infamias. 
No te permito que te expreses de Sofía ni un minuto más en esa forma. Tú le 
tienes envidia... Y la envidia hace ver visiones.

–¿Envidia, yo? No será seguramente por ese orgullo estúpido e infundado 
que es el guía de todas sus acciones. Ni tampoco porque ella haya logrado 
casarse... pero ¡a qué precio!

–¡Precisamente esa es la envidia que te consume! ¡La de saber que ella 
supo vibrar al conjuro del amor, olvidando prejuicios ridículos! La de saberla 
todopoderosa mujer,  mientras que tú ves consumirse tu vida en una estéril 
inutilidad,  ¡por  no  haber  podido  ponerte  a  esa  altura!  ¡Es  esa  envidia  la 
creadora  de  tu  inquietud,  de  tu  perversa  inquietud!  Al  fin  y  al  cabo,  si  te 
hubieras entregado a un hombre...  Ahora serías una verdadera mujer,  ¡una 
mujer completa, a su lado! Sabrías ser la compañera de ese hombre, y no una 
solterona envenenada; ¡no lo verías todo a través de un prisma creado por la 
sobreexcitación de la carne insatisfecha!

–¡Carlos! ¡Tú! ¡¡Es posible que tú hayas dicho semejantes cosas?? ¡Qué 
asco! Ya estás contaminado de la podredumbre moral de todos ellos...

–Te he dicho cuatro verdades crudas. Nada más
–No quiero ni pensar en ello. ¡Canalla! Tú, tú también ahora... ¡Era lo que 

faltaba!
Desatado el caudal de sus palabras amargas, María Mercedes no trató de 

contenerlo.  Y  su  apóstrofe  exaltado  fue  a  herir  nuevamente  a  Carlos, 
reabriendo la cicatriz.

–Puede ser que vuelvas arrepentido; puede que regreses cuando te des 
cuenta  de  que  tuve  una  visión  clara  de  las  cosas.  Pero  entonces,  vas  a 
encontrar mi alma seca ya.

“No lo olvides. La mujer que se entrega a un hombre, sea o no después 
su marido, está siempre cerca de la tentación”.

“Ojalá repares en mis palabras. Con la muerte de tu cariño se acabó mi 
confianza en el mundo... Ahora sólo odio a todos, y sobretodo te odio a ti, por lo 
ciego, por lo estúpido, por lo débil... ¡Canalla! ¡Bien que lo eres ahora, y bien 
que puede estar ella orgullosa de su obra!”

.................................................................................................................

Desolación, desolación era lo que restaba en el alma de María Mercedes 
después de la escena terrible. Desolación era el sedimento que dejara la vida a 
través de luchas constantes en su naturaleza buena por esencia y por sistema. 
Naturaleza que, fraguada a golpes violentos en el enorme yunque orbicular, se 
había maleabilizado a fuerza de choques...

Desolación; único horizonte en que se sumergía su espíritu adusto, que 
antes fuera infantil por no estar templado en combates de vida y de sexo.



Desolación y aridez sólo serían con ella desde entonces. La vida lo había 
querido así. Su dictamen era ineluctable...

Y en ella se había desatado esta convicción en llanto. En un llanto que, 
como  derrumbe  de  una  vida,  como  grito  hiriente  que  proclamara  su 
convencimiento, llegaba a la penumbra del alma haciendo vislumbrar el fin.

Un  minuto  más  tarde  se  retiró  Carlos,  torvo  y  violento.  Y  clausuró  el 
diálogo con la interjección de fastidio contenida tácitamente en un portazo.

En  un  rincón  de  la  pieza,  Morrongo  jugaba  con  un  ratoncillo.  Ajeno 
entretanto a todo lo que no fuera la satisfacción de su salvaje instinto, lo tiraba 
por  el  aire,  le  daba  zarpazos  suaves  y  felinos.  De  cuando  en  cuando,  se 
complacía en alimentarle la ilusión de una escapatoria. Pero cuando sintió el 
portazo estiró su garra y apretó hasta que el animalito fue una cosa inerte, una 
cosa sin vida.



Un a  vid a- ráf a g a

QUE quieres aquí?¿Qué es lo que pretendes, desvergonzado?
Las  interrogaciones  de  Sofía  no  dejaban  lugar  a  dudas.  Violenta  y 

enérgica, se erguía ahora contra Billy. El insoportable gastador molestaba de 
continuo a su cuñado con pedidos cada vez más frecuentes. Pero esta vez, 
parecía aprovechar la ausencia de Carlos, que fuera a visitar a su hermana, 
para cumplir quién sabe qué propósitos.

–Nena, no te pongas así... Mira que estoy muy nervioso. Si me niegas tu 
auxilio, soy capaz de pegarme un tiro.

–¿Pegarte  un  tiro,  tú?  No  estoy  para  chistes.  Habla  como  la  gente, 
¡cobarde!

–¿No me entiendes? La cosa es grave: ¡mucho más grave de lo que tú 
crees!  Puede  que  el  inmaculado  nombre  de  los  Shaw  González  se  vea 
envuelto en el escándalo, rodando de boca en boca...

–¡Ajá! Ahora te decides a emplear recursos teatrales... ¡Divertidísimo! Tu 
cinismo es una cosa que no sabes cómo me hace reír. Porque, hombre: tienes 
que volver a nacer para engañarme! No soy la infeliz de mamá, ni tampoco el 
infeliz de mi marido. No creas pues, que, como la una, voy a deslizar un billete 
que despeje por el momento tu situación, mientras me enjugo una lágrima. Ni 
que,  como  el  otro,  vivo  esperanzada  contigo,  convencida  de  que  has  de 
terminar la carrera. No, hijito. Si vienes por ese camino, estás muy equivocado.

–Tomaré el otro, entonces.
–¡El que quieras! Estoy harta de prometer por ti.  Harta de defender la 

apariencia honorable de la familia. Y Carlos va a saber inmediatamente que lo 
único  que ha  hecho es  estar  fomentando  tus  vicios.  Llegó  el  momento  de 
arrancarte la careta. ¡Perdido!

–Bueno, puesto que te empeñas en que juguemos a cartas vistas... Voy a 
hacerlo así.

–Me es indiferente tu actitud.
–He cometido un desfalco en lo de Borstein...
–¿Cómo? ¿A los diez días de emplearte?
–He tardado mucho; ¿verdad? Me corría una “fija”; quise aprovechar ese 

dato...  No  tuve  suerte.  ¡Qué  le  voy  a  hacer!  Pero  los  cinco  mil  “del  ala” 
volaron... Y la vieja no puede facilitarme el dinero.

–¿De dónde quieres que saque yo cinco mil pesos?
–Es que sólo tú puedes salvarme, y salvar el nombre de la familia. Tú 

tienes algunas alhajas...
–¡Ah!  ¿Conque era eso lo que pretendíamos? La franqueza ante todo 

¿no? Ahora ya está completa la brillante foja de servicios del “niño bien”. ¡Qué 
orgullosos podemos sentirnos! Para beneplácito de los amigotes, también, tu 
insensatez ya culminó de esta manera. ¡Una maravilla!

Era una ironía dolorida la que se transparentaba a través de las palabras 
de Sofía. En las silentes reconditeces de su espíritu se hubiera encontrado, de 
hurgarse en él, la más amarga de las amarguras... La vanidad y la ambición, 
modos  predominantes  de  su  personalidad,  estaban allí,  en  el  nervio  de  su 
temperamento  extraño,  como  los  rasgos  ontológicos  más  firmemente 



delineados. Y la actitud de Billy venía a pegarle el golpe de gracia a su vanidad 
y su ambición.

Le  dolía  verdadera  y  realmente  que  todos  sus  hermanos  fuesen  lo 
contrario de lo que ella quería aparentar, especialmente delante de Carlos; que 
en la farsa de la sociedad jugase su familia un papel tan desgraciado, sin que 
faltase  por  ello  las  adulaciones  a  la  apariencia,  a  la  apariencia  tan  ruda  y 
milagrosamente sostenida.

No debía de flaquear,  sin embargo,  ni  un minuto.  Porque después de 
todo, a lo mejor Billy sólo quería extorsionarla con la amenaza del delito. Y si 
ella cedía esta vez, estaba perdida para siempre.

Por eso, a diferencia de la otra escena entre hermanos, cuyo desarrollo 
fue simultáneo al de ésta, el diálogo era un juego de habilidad, un escondite de 
propósitos.  Billy  mentía  haciéndose  la  víctima.  Sofía  mentía  a  su  vez  al 
amenazarlo con enterar a Carlos y al decirle:

–Yo también he de serte franca. No me importa en absoluto que vayas a 
la cárcel y que se divulgue el  asunto por consiguiente. Así que puedes irte 
retirando, hermanito,  porque preferiría  no volver  a tener  el  gusto de verte... 
¿Entendido?

Ambos actuaban cubiertos de una máscara. Y con ello no conseguían 
engañarse.

Porque ella esperaba que al negarle ayuda a su hermano trataría éste de 
buscar el recurso salvador en otra parte. Y él, a su vez, sabía que aunque Sofía 
demostrase  lo  contrario,  la  impresionaba,  lastimando  profundamente  su 
soberbia,  el  hecho de que “el  nombre de los Shaw se viese envuelto en el 
escándalo”.

Durante  esta  breve  pausa,  la  penumbra  se  iba  acentuando  en  el 
“boudoir”. La tarde gris no se había adentrado en la habitación color de rosa; y 
Billy pensaba mientras tanto en la antítesis entre el carácter de Sofía y sus 
gustos particulares. Recorría su vista todos los muebles que alhajaban aquel 
saloncillo, y más resaltaba el contraste a sus ojos...

Las paredes, tapizadas de rosa, estaban completamente desnudas. En 
cambio ¡qué ensueño el  conjunto de los muebles de laca y el  “parquet”  de 
madera pálida! Al muelle diván de cuero oscuro lo vestía totalmente una manta 
de  piel  de  cisne.  El  “toilette”,  bajo  y  con  un  enorme  espejo  enteramente 
redondo,  parecía un absurdo entre  los potes de esencias, todos de ámbar. 
Aquello era una exagerada colección de extractos: “Mitsouko”, “Chypre”, “Un air 
embaumé”,  “Chanel  24”,  “Montmartre”,  “Kadine”,  “Nuit  de  Noël”.   Nombres 
exóticos,  perfumes  enervantes...  La  mesita  para  “hacerse  las  uñas”,  de 
primoroso trabajo, seguía el motivo de la decoración, toda de mármol rosado. 
Y la amplia cortina de damasco rosa que cubría la colección de trajes de Sofía, 
era una vez más la repetición del suave y sonriente color, como los estantes 
para  zapatos,  en  madera  rosa  con  incrustaciones  de  laca.  Por  último,  los 
primeros pimpollos de la estación ponían la nota primorosa, exquisita y viviente, 
en una sabia disposición.

No cabía duda,  para él,  de que las inclinaciones de su hermana eran 
incomprensibles. Y como no estaba dispuesto a ceder en la porfía, el fin de 
ésta había de ser, pues, imprevisto y sorprendente.

Al  repetir  Billy  de  nuevo  su  mendicante  insistencia,  oyó  esta  vez  la 
respuesta definitiva.



–Ya te he dicho que, en lo que me corresponde, no vas a medrar con esa 
amenaza. Supongo, además, que uno que le tiene tanto amor al pellejo como 
tú  tratará  de  recurrir  a  los  amigos  para  salir  del  apuro,  a  esos  mismos 
“excelentes amigos” por los que has abogado tantas veces delante nuestro. En 
todo caso, pues, hablaremos más adelante. Y no sigas insistiendo, porque es 
inútil.

La  nada  presagiosa  clausura  de  la  conversación,  puntualizada  por  un 
indiferente volver de espaldas de Sofía, no daba lugar a la más leve esperanza.

Billy, comprendiéndolo así, tomó rápidamente del “toilette” de laca, una 
riquísima pulsera de brillantes que Carlos regalara cinco días antes a su mujer, 
en ocasión de su cumpleaños. El impulso nada extraño en él;  el  criminal e 
irresistible impulso, se tradujo en aquel ondulante movimiento, que Sofía no 
pudo percibir.

Y luego, desapareció como por ensalmo de hechicero, o quizá, como por 
raudo y extravagante poder de energía que hubiese alcanzado su más alta 
expresión en la personalidad mefistofélica.

Cuando Carlos regresó, llevando en su espíritu epílogo de decepción y 
prólogo de verdad a un tiempo, ella se hallaba todavía en su misma actitud 
despectiva, que enmascaraba una rabiosa impotencia.

Una vez más, la hermandad de estados de ánimo acercaría sus espíritus 
por idéntico proceso al que había fortificado la ambición de Sofía, revistiéndola 
de un atrevimiento poderoso.

Segura de ello en una de sus maravillosas intuiciones, la sirena inició su 
canto:  “pianissimo”  tenue,  casi  lloroso,  con  extrañas  inflexiones  plenas  de 
languidez... Mágico hechizo, poder único los de aquel canto orfeico.

–Maridito: ¿te ha pasado algo grave? Tienes un aspecto muy parecido al 
que debo de tener  yo.  Parece que hubieras resucitado de una desilusión... 
Cuéntame qué te pasa. Me conformo con que no sea tan... pesaroso como lo 
que tengo que decirte.

–¿Cómo Sofía? ¿Tú también? Una contrariedad para ambos, ¡por primera 
vez en nuestro matrimonio! ¡Qué cosa rara! ¡Y qué idéntica la pauta de nuestro 
destino! Vamos, dilo ya. No quiero herir tu sensibilidad, ni aumentar tu posible 
decepción. Tengo tiempo de enterarte de lo mío.

–Sí, Carlos. Por obedecerte, diré. Pero me has intrigado terriblemente con 
todo eso. ¿Es posible que hayas sufrido, y que yo lo ignore aún?

–Tranquilízate. Y di.
–Mi disgusto proviene de Billy. Hasta ahora, como tú sabes, todo lo que 

hizo  fueron  chiquilladas,  que  la  primera  en  perdonarle  siempre  fui  yo. 
Exhuberancia de juventud; el no haber un fondo de maldad en todas ellas; su 
condición de “gracias”, las hacían disculpables ante todos.

–Tiene razón.
–Pero esta vez, la cosa pasó a mayores. Hoy, tanto la exigencia como la 

acción de Billy merecen la censura más enérgica. Recién acaba de irse... Me 
ha confesado que por satisfacer una deuda de juego, una deuda de honor, se 
vio obligado a sustraer una cantidad de la caja de Borstein. Esperaba reponerla 
de inmediato.



Mientras engañaba con tal arte, convirtiéndose en involuntaria defensora 
de la “exuberante juventud” de su hermano, de sus “gracias” en las que no 
había seguramente un fondo de maldad, todo para no desmentir sus anteriores 
actitudes  frente  a  Carlos,  Sofía  había  ido  lentamente  acercándose  a  su 
“toilette”...

Muy  pronto,  por  consiguiente,  habría  de  negar  todo  lo  anteriormente 
dicho, con la violencia de su sorpresa. Muy pronto, cuando se enterara del robo 
de  su  alhaja,  habría  de  gritar  la  fiera  que  había  en  el  fondo,  con  grito 
incontenible  a  pesar  de la  rápida  madurez de su reflexión.  Muy pronto,  en 
presencia del marido, tres o cuatro palabras de odio insospechado habrían de 
descubrir  el  bajo  concepto  que  tenía  de  Billy,  ensolviendo  la  humillación 
soportada  aquella  tarde,  en  el  “¡Miserable!  ¡Haberle  hasta  robado  a  su 
hermana!”,  que vendría a hacer  brotar  un poco de claridad en la  razón de 
Carlos. Claridad amarga primigenia, en aquella razón absorbida hasta entonces 
por la pasión dominante, despótica, como de femenina génesis y causa, en 
fin... Muy pronto, sí, muy pronto.

.................................................................................................................

–¿Por qué me mentiste, Sofía?  ¿Por qué, si te dabas cuenta de lo que es 
Billy,  no  me  enteraste  de  ello  antes,  y  anduviste  con  esas  ocultaciones? 
Explícate, hazme el favor.

A través del llanto despechado que fastidiaba los oídos de Carlos, Sofía 
abrió un paréntesis de serenidad. Y en él su queja, tan impulsiva un momento 
antes, asumió forma de discreta disculpa.

–Marido, tú no me entiendes. Todo lo hice por no mortificarte... Y además, 
creí que Billy se regeneraría. Supuse que él sabría reconocer la eficacia de tu 
ayuda. Supuse mal... Pero Carlos, lo hice sólo por tu cariño, por no herirte con 
la desilusión amarga.

Las palabras de Sofía se iban extraviando, huecas, vacías, banales, en 
las  concavidades  del  espíritu  de  su  marido.  No  tenían  esta  vez  el  eco 
maravilloso y fantástico que siempre arrullara su voluntad. No lo tenían porque 
ya María Mercedes se había encargado de sacudir a ésta con violencia para 
despertarla de una vez, para hacerla surgir a la luz exterior.

Todo lo demás ocurría en tan rápida sucesión, que no diera tiempo a 
Carlos para volver en sí.

En su  espíritu,  cloroformizado por  el  contraste de impresiones que no 
esperaba, nada podía el “canto de los cantos”. La sirena no tenía ahora ningún 
influjo  sobre  el  navegante  hechizado,  absorto  éste por  le  infantil  deleite  de 
haber recobrado la brújula de su espíritu. Pudiera ser que él la entregara de 
nuevo si ella, con sus infinitas artes, lo persuadía de que abandonara aquello; 
más...

Carlos, en una frase que quería ser tranquilizadora para Sofía, pero que 
en el fondo aparecía sólo como nueva provocación a su orgullo, puso punto 
final a la conversación, agria y dolorida por la primera vez.

–Bueno...  No es necesario preocuparse tanto por el asunto. No pienso 
llamar  a  la  policía,  como  acabas  de  indicármelo.  Eso  sería  provocar  el 
escándalo...  y me parece que las espaldas de tu familia no son tan fuertes 
como para soportar ese peso. Me doy por satisfecho con que Billy no vuelva a 
molestarnos y no aparezca más por aquí.



–Pero Carlos, tu regalo, un recuerdo único, ¿cómo?...
–¿Y qué significa,  al  fin  y  al  cabo,  la  pérdida de esa joya frente a  la 

pérdida de afectos que he sufrido hoy? Por desgracia, no han sido sólo María 
Mercedes y Billy los causantes de ella. Lo que más me duele es que tú también 
hayas contribuido  a mi decepción, quebrando el vínculo de confianza que nos 
unía. ¡No! ¡No trates de disculparte!

¡Todo lo que acababa de decir Carlos era tan verdadero! Y significaba 
una reacción tan inesperada de su virilidad espiritual, que Sofía comprendió: 
esta vez, ella ganaría la partida callándose e imponiendo a su astucioso ingenio 
una tregua.

En esa tregua habría de elaborar, con los múltiples recursos que como 
mujer  y  como  seductora  tenía  para  atar  ímpetus  y  disolver  impulsos 
contradictorios, nuevos velos, velos más sutiles aún, de mayor y más deletérea 
eficiencia, con que obscurecer los párpados que comenzaban a entreabrirse. 
Habría de elaborarlos, pese a la contrariedad de los sucesos, para ver rendido 
de nuevo a sus pies al eterno Pródigo.

En  ese  pensamiento  pasaron  veloces  las  horas,  mientras  que  Carlos 
había  salido  para  ver  si  dejaba  incrustado  en  lo  exterior  de  las  cosas  su 
desasosiego, tan virtualmente distinto de aquel  que fuera présago del  amor 
avasallante en el fondo de su corazón.

Y su transcurso trajo como obligada consecuencia la del solitario ágape.
En la mesa, y frente a frente, las actitudes nerviosas y disimuladas de 

Sofía y Carlos –que no hablaron ni una palabra después de la salida de él– los 
hacían protagonistas de una escena de graciosa hostilidad, en apariencia como 
de juego de niños. Aquella hostilidad, cierto es, tenía por causa la simiente de 
la mutua desconfianza. Pero ellos ni sospechaban que esa simiente había de 
echar  –en  plazo  de  cinematográfica  rapidez–  hondas  raíces,  poderosos  y 
terribles  raíces,  en  los  ámbitos  de  ambos  dominios  de  la  Psiquis.  No 
columbraban el  desenlace,  porque todavía las  almas estaban saturadas de 
auras  melificadoras.  No  lo  imaginaban,  porque  parecía  que  un  paraninfo, 
invisible  y  bienhechor,  había  prestigiado  hasta  entonces  aquella  unión  de 
cuerpos y almas.

Y  menos  podían  esperarlo  en  aquel  instante  en  que  un  recurso  del 
destino –a simple vista eficaz– había de empujarlos el uno hacia el otro con el 
brutal estímulo del dolor.

El recurso trágico estaba en manos de un telegrama, que trajo el mucamo 
apenas iniciada la cena.

Al  recibirlo,  Sofía  lo  abrió  tranquila,  casi  indiferente.  Su  propósito  era 
demostrar, al “adversario” de ese momento, la despreocupación suya. Pero tras 
de recorrer las líneas con espantada rapidez, olvidó todo para correr, como una 
loca,  a  refugiarse  en  los  brazos de  su  marido.  Y  su  gesto  extraviado sólo 
consiguió señalar todo lo que podría querer decir aquel laconismo infame:

“Víctimas de grave accidente automovilístico Mercedes Shaw González y 
Ernesto  Álvarez  Urquiza.  Este  último  cráneo  fracturado,  murió 
instantáneamente.  Señorita  de  Shaw  estado  desesperante,  trasladada  al 
sanatorio Caridad. Rogamos venga enseguida”.

Y una vez más, un sollozo de Sofía, de temor más que de desesperación, 
y  sincero  esta  vez  como  grito  de  sangre,  anunció  que  el  Dolor,  el  monje 
grandioso y  austero,  iniciaba de nuevo,  apenas empezadas a  cicatrizar  las 
sensibilidades, un grande y omnímodo pellegrinaggio por las almas ansiosas 



de felicidad; un grande y devastador  pellegrinaggio, cuyos pasos resonaban 
fuertes y poderosos en aquellos vastos dominios, porque su eco se multiplicaba 
con  el  de  los  acompañantes  pasos  de  las  hermanas  Decepción  y 
Desconfianza, las extrañas y furtivas hermanitas del hábito gris...

Esa  misma  tarde,  Mecha  había  visitado  el  coquetón  apartamento  de 
soltero que tenía Pitungo en una calle apartada. Inmediatamente después de 
llegar, se despojó de sus pieles y del sombrero ocultador del perpetuo signo de 
interrogación que era su cabecita nerviosa. Su primera mirada fue entonces 
para el espejo. Se encontró, según su parecer, irresistible; y no olvidó el toque 
de sugestión encerrado en un pomo de cristal: “N’aimez que moi”... El conjunto 
era voluptuoso, fascinador. Mecha cumplía así el ritual de su entrega con toda 
la impudicia de una niña moderna. Y el “rouge” que acentuó luego la púrpura 
de sus labios pintados hizo el efecto de una llama de amor pirograbada en la 
carne fresa...

Pero  lo  que  menos  imaginaba  ella  mientras  estaba  completando  los 
detalles de su atavío era que Pitungo, muy cínico, la espiaba por detrás del 
biombo. De pronto, se sorprendió: acababa de verlo surgir como por encanto 
de  allí  dentro,  sin  previa  explicación,  y  con  el  chispazo  insolente  de  una 
carcajada prendido en sus labios abiertos. No ocultaba él su complacencia; por 
el contrario, cuando observó que Mecha besaba su retrato en el aire, por miedo 
de dejarle una breve mancha roja, soltó el trapo de la risa y se descubrió. Y con 
los  brazos  bien  abiertos,  mientras  que  ella  se  aprestaba  a  refugiarse 
mimosamente  allí,  corrió  sosteniendo,  al  parecer,  el  peso  intangible  de  su 
felicidad.

–¡Vida!
La exclamación espontánea fue enviada por  ambos tan cerca uno del 

otro, que creyeron haber absorbido sus propias palabras. Y siguieron muchos 
besos; intensos, reposados, suaves como un cosquilleo a flor de piel... ¿Para 
qué necesitaban hablar?

Pero Pitungo, en cierto momento, parlanchín sobre todo, dio un salto por 
sobre aquella inercia inconveniente y explicó:

–Mira, Negra, que nos queda poco tiempo... Ya lo arreglé todo y el “auto” 
debe  de  llegar  de  un  momento  a  otro.  Hasta  que  salga  el  “Cap”  nos 
quedaremos  en  esa  quinta  de  Santa  Lucía.  ¡Verás  qué  sueño!  Son  unos 
jardines  inmensos,  rientes.  Hay  una  pérgola  construida  hace  poco,  y  una 
glorieta de madreselvas en la que uno se baña de perfume salvaje. De la casa 
parte un camino que conduce allí, y que llaman “la senda de los pavos reales”... 
Dicen que los hermosos animales acostumbran pasearse allí por la tarde. Y 
¡qué sé yo! Rincones estupendos de poesía y de luz...

–¡Uy!  ¡Qué romántico, Pitungo!  Te apuesto que sé a qué vienen esas 
descripciones.

–A ver, adivina.
–¿A que lo haces para impacientarme? Sabes cómo soy de curiosa, y tú 

me has prometido una sorpresa. Vamos, lo de la quinta no es: ¡si yo me la 
conozco de memoria! Tú hablaste de un “paraíso nuevo”. Y me parece que 
tengo derecho a descubrir qué es eso.



El imperativo de Mecha se abría paso, así, a pesar de todo. Viniendo de 
tan femeninos labios, obedecerlo era inevitable.

Él no se hizo de rogar. La besó una centésima vez en el lóbulo de la oreja 
sonrosada; luego, extrajo una cajita de entre las ropas...

–¡”Nieve”!–  y  abriendo mucho de nuevo sus labios  en una sonrisa  de 
envanecimiento, dijo y mostró a Mecha el contenido.

–¡Oh!
Entre repugnada y atemorizada, ella profirió su exclamación. Su deseo de 

siempre estaba ya satisfecho; su ambición veíase por fin cristalizada; allí tenía 
a  su  entera  libertad  la  cocaína,  el  estupefaciente  prohibido  y,  por  lo  tanto, 
deseado  con  mayor  vehemencia...  Era  la  ocasión,  sí;  el  momento  de 
entregarse al goce refinado y hacerlo con todas las prácticas del rito... Pero... 
había algo que la detenía; y ese algo, grito de mujer a pesar de su enorme 
suma de frivolidad,  era  el  pensar  en  esta  invitación  tan  extraña,  hecha en 
vísperas  de  una cita  amorosa.  No;...  ¿acaso sería  Pitungo tan...  pervertido 
como para haber llegado hasta ese punto?

–Pero  Negra,  vidita,  ¿no  era  esto  lo  que  tanto  deseabas  y  tanto  me 
pedías te hiciese conocer... sólo una vez? Esta actitud tuya hace que retire lo 
que te decía ayer; no eres una mujer fuerte, Mecha.

En su trato con las mujeres,  Pitungo siempre había sabido manejar la 
palabra como un látigo. Y Mecha reaccionó.

–Pues ya verás si soy o no fuerte. ¿Acaso he dicho yo algo? Entonces, 
¿para qué prejuzgas? Ven: aspiraremos una “prise” ahora, antes de partir.

–Como quieras. Siempre me encontrarás dispuesto a hacer tu voluntad.
Y regocijado íntimamente por su triunfo, él acompañó a Mecha hasta la 

“chaise longue”...
Una hora después partían ambos en la “voiturette” de Pitungo, rumbo a la 

quinta  que  sería  escenario  de  sus  amores.  A  pesar  de  las  protestas  del 
muchacho, ella se empeñó en manejar. Y, como era de imaginarse, logró su 
propósito.

Al  pasar  la  villa  de  Sayago,  y  en  la  ultraexcitación  de  los  nervios 
despiertos a medias después de la “prise”, empezó a darle al acelerador. Por 
momentos corrían a ochenta kilómetros; luego, la velocidad fue mayor aún. No 
valieron protestas ni gritos de él que, enloquecido por la presunción del drama, 
trataba de detenerla en su loca carrera... Cuando la agarró por ambos brazos 
para hacerla volver en sí, el automóvil se estrellaba en un recodo del camino.

Y de entre el infierno de fuego y hierro, rodeado por un corro de gentes 
espantadas,  había  salido  más  tarde  el  cuerpo  de  Pitungo,  exánime; 
espantosamente desfigurado el rostro, y el cráneo destrozado. Inconsciente un 
momento antes, él sonriera a la perspectiva de un nuevo festín de los sentidos; 
ahora, era sólo un montón de carne inerte...

En esa inconsciencia se encarnaba, latente y enterizo, el mal que aqueja 
a  la  sociedad  moderna.  La  inconsciencia  había  sido  también  en  Mecha, 
pertinaz  y  constante  retina  de  su  espíritu.  Su  “luz”,  que  “debía  de  brillar 
espléndida aunque efímera”, llegara ya, tan pronto, a los límites de extinción...

El mal estaba merecido para ambos.
Porque  ella,  a  pesar  de  aquel  repentino  cambio  que  produjera  en  su 

espíritu la  sensación nueva y desconocida, había seguido siendo la misma 
Mecha,  la de los “cocktails”  y  del  “charleston”.  Porque tras la vaguedad de 
aquella  revolución  interior,  iniciada  cierta  tarde  en  el  “santuario  de 



extravagancias”, había renacido su modo de ser; no retocado por la emoción, 
sino idéntico al de siempre. Porque en ella, incapaz de sentirlo en su enorme y 
regeneradora fuerza espiritual, el amor había sido cosa de sentidos, y como tal 
no pudiera alcanzar el dominio sobre su alma necesario para salvarla.

Y en cuanto a Pitungo –“hombre de papel”, que dijera alguien– muy débil 
era  también  su  espíritu,  producto  de  las  modernas  generaciones  más  que 
irónico anatematizador de la sociedad del día. Porque tampoco supo sustraerse 
a la influencia del ambiente, y éste había ejercido en él una amplia y sincopada 
venganza, al hundirle en brevísimo tiempo su garra, encarnada en aquel vicio 
al que no pudo resistir...

La  Gran  Misteriosa  había  unido  así,  pues,  el  deliquio  de  ambos  en 
supremo abrazo, por virtud de aquella “prise de cocaína”.

“Prise” de cocaína...  ¡Trágico epifonema!

El sanatorio, con sus amplios ventanales y su mutismo preñado de luz, no 
fijó  en  Sofía  una  impresión  tranquilizadora.  Ruda,  sorprendente  ironía; 
venganza inexplicable del destino; horror y drama, todo ello había acabado con 
su  proverbial  tranquilidad.  Y  la  había  sumido  en  estupor,  por  paradoja, 
tremendamente consciente.

Las  sombras  blancas  que  paseaban  mudas  y  rápidas  por  aquellos 
corredores, parecíanle fantasmas que venían a acusar a su hermana. Y aquel 
insoportable olor a yodo y a éter la tenía fuera de sí.

Por  otra  parte  los  doctores,  sin  especie  de  ocultación,  dijeron  que  el 
estado  agónico  de  Mecha  podría  prolongarse  por  un  tiempo  imposible  de 
prescribir.  Y  aunque  no  era  agible  una  mejoría,  ni  siquiera  una  reacción, 
tratarían de hacerle recobrar el conocimiento.

En la ansiedad, en la desesperanza creciente, pues, Sofía volvió a los 
brazos de su marido; más bien en un acomodaticio ímpetu de encontrar apoyo 
y consuelo en ellos, que en un movimiento generoso del corazón.

La reconciliación fue, por extraño modo, fruto de dolor. Pero Carlos, que 
la esperaba voluntaria por parte de Sofía, se abrió de par en par a la sublime 
unción emocional del retorno...

Una hora después que ellos, llegaron, igualmente avisadas, Milonga y su 
madre. Sin sospechar la causa del accidente, acosaron a Sofía a preguntas, 
llenas de horrible inquietud. El temor más grande que tenían era el del “qué 
dirán”,  de  la  maledicencia  que  bordaría  extraños  comentarios  sobre  “aquel 
paseo en auto, por Sayago y solos”.

–¡Déjenme en paz! ¿Creen que ya no estoy bastante mortificada?– fue la 
primera contestación de la hermana. Y luego, variando de tono:

–Aquí lo que se necesita es una gran tranquilidad. Uds. no son fuertes de 
espíritu...

–Protesto,  Sofía.  He  venido  dispuesta  a  ayudarte,  ¿oyes?–  díjole 
entonces Milonga.

–Pero mujer, ¡si no puedes ni con tu propio ser! ¿A qué se te ocurren 
semejantes cosas?

Era  cierto  lo  que decía  ella  ahora.  Milonga,  un  ser  oscuro  y  borroso, 
pasaba desapercibida por la vida. Nunca se había destacado en nada; nunca 



había tratado de ayudar a nadie; a pesar de su físico que no tenía nada de 
extraordinario, era como una sombra animada de voz...

Y la “sombra” no insistió.
–Tú, mamá, cálmate, por favor... Harían bien en retirarse a ese dormitorio 

que hay en el corredor izquierdo. Allí pueden descansar un rato. Por mi parte, 
lo único que quiero es estar sola.

Ambas obedecieron silenciosas al pedido de Sofía. Y ésta quedó, según 
su deseo, sola: sola con la sugestión de la noche serena y cálida cuyo perfume 
de misterio penetraba por las ventanas abiertas de par en par.

Ya estaba algo más tranquilizada, porque el  delirio de Mecha, a quien 
acompañara un rato antes, había sido revelador. Al permitirle penetrar en las 
causas  directas,  e  inescrutables  para  todos  los  demás,  del  accidente,  le 
dijeran más que su observación continua de los espíritus unas pocas palabras 
de su hermana:

–¡No seas cobarde, hombre! ¡Dale, dale más al acelerador! ¡Si no nos 
vamos a estrellar! Esta carrera guarda tanto deleite como el ensueño de la 
“nieve”...  ¡Quiero  más!  No  sólo  un  beso:  otra  “prise”...  ¡Loco!  Cuando 
lleguemos, entonces seré tuya, por fin... ¡Pitungo! ¡Pitungo! ¡No me abandones!

Así, en disparatados conjuros, inconexas imprecaciones y sometimientos, 
había surgido ante los ojos de Sofía la terrible verdad sobre “aquello” de cuya 
casualidad estaban todos convencidos menos ella, después de la develación 
sorprendente e involuntaria.

Ahora estaba inmóvil, pensando en el derrumbe de esa vida hermosa y en 
flor... Un nudo de angustia oprimíale la garganta y un ansia sorda de protesta 
ante lo ineluctable hacíale latir con fuerza el corazón... ¡Aquella muerte era una 
infamia! Nadie tenía más derecho a la vida que Mecha, siempre optimista, llena 
de ilusiones... ¡Nadie!

Una enfermera la interrumpió de pronto en sus pensamientos.
–Señora, parece que la enferma ha recobrado el sentido... Está clamando 

por Vd.
–¿Es cierto? ¿Y la fiebre?
–Sigue en cuarenta grados. Ya sabrá Vd. que no hay esperanzas...
–¡Oh!
Y Sofía ahogó su sollozo para insinuar una sonrisa gélida al penetrar en la 

habitación de la joven. Era necesario hacerse fuerte; y como se sabía enérgica 
de carácter, no tenía porqué no afrontar aquella escena...

Pero  al  cerrarse  la  puerta  tras  de  ella,  pareció  que  se  clausuraba  la 
entrada del “más allá”.

La entrevista duró todo lo que podía permitir el estado de Mecha.
Y preparada el alma de Sofía por el conocimiento de los hechos, pudo 

fortificarse  la  eficacia  de  su  consuelo  cuando  aquella,  entre  períodos  de 
aplastada somnolencia y treguas impuestas por el sufrimiento, le espolvoreó en 
lo  insondable  del  alma,  allá  en  lo  más  arcano,  donde  era  el  terreno 
absolutamente yermo, estéril sin causa aparente, pero con la misma intensidad 
con que lo está la naturaleza de la madre que ha derrochado vida y sangre 
propias en muchos partos gloriosos y fecundos:



–Hermana, diles que me dejen morir en paz... Que no me hagan sufrir en 
esta forma terrible... porque yo no le tengo miedo a la última “sensación”.

–Por favor,  Mecha, no digas esas cosas...  ¡Si tú has de sanar! Y a lo 
verás muy pronto... Anda, no te fatigues– le contestó Sofía para calmarla.

-¡No! Yo lo sé, lo siento muy bien. La muerte me hace comprender que 
fui  siempre una insensata...  una estúpida– y aquí  su respiración fatigosa le 
ordenó una pausa. –Pero aunque sé que mi arrepentimiento es tardío, ¡es tan 
hermoso saberse noble en algún momento!

–¿Pero de qué te tienes que arrepentir? Estás magnificando incidentes 
sentimentales... exaltándote inútilmente, nada más.

–No, óyeme bien...  Lo que no comprendo es cómo no puedes...  haber 
visto  tú...  más  lejos  de  lo  que  yo.  Tú,  inteligente,  intuitiva,  despierta  al 
verdadero sentido de las cosas...

Y Mecha no pudo más en ese momento, porque el cansancio era superior 
a  sus  fuerzas.  Sofía  la  dejó  reposar,  velándola  de  continuo,  con  amorosa 
solicitud. Pero se conocía que la enferma deseaba decirle algo más, algo que 
la atormentaba constantemente.

Cuando  despertó,  tras  un  prolongado  sopor,  entonces  pudo  Mecha 
desahogarse.

–Sofía,  quiero que mi  muerte  te  sirva  de  lección...  Tú sola  sabes sus 
causas verdaderas...  Tienes que escucharme. Lo que haces con Carlos es 
infame... Si no lo querías... ¿para qué... te casaste con él?

“Por favor, ve, ve y no mira; ve con la misma intensidad con que lo hago 
yo ahora... Tú no debes... perpetuar mi condición de víctima...”

El  efecto de las postreras palabras de Mecha sobre la variabilidad de 
espíritu de su hermana había de penetrar en los límites de lo incognoscible. 
Sólo al terminar aquella su farsa, envuelta desde los comienzos en vientos de 
tragedia,  se correría  el  telón  para descubrir  el  espectáculo epifánico,  el  de 
sumo efecto y escenografía imponentemente, rica en sugestiones variadísimas 
e infinitas.

Así se extinguió la “luz” espléndida y efímera, y pasó la vida-ráfaga.



De s e o  de  fec u n d i d a d  

C

RONOS, al operar otra vez su magia blanca sobre la victoria de Cloto, Laquesis 
y Atropos, triunfó de un modo indiscutible. Y en más rápida escala de hechos, 
las Moiras quedaron vencidas por el Gran curandero.

Carlos volvió a Sofía, plenamente, en correspondencia a su espontáneo 
impulso.  Volvió  con una interrogación  fluctuante  en  los  labios;  misteriosa  y 
tímida  en  medio  a  su  atrevimiento.  Volvió  también  con  la  sonrisa  de  vaga 
melancolía del que entre despojos y ruinas que lo han tocado de cerca halla un 
norte a su vida, definitivo para él pero, en realidad, de engañosa apariencia.

Volvió con un sagrado deseo. El de encontrar un nuevo objeto en quien 
depositar su cariño, ya que casi todos le habían huido, y estaba su alma llena 
de luz y de amor para derrochar.

Volvió con una divina canción prendida a sus labios:
–Me debo a mí mismo la deuda que todos hemos nacido para pagar. El 

de  la  obligación  cuyo  plazo  no  sé  cómo  no  vi  antes  tan  cercano;  el  ver 
perpetuado en un pedazo de mi carne todo mi amor, toda mi sed de amor... 
¡Cómo sentiría yo la dulcísima ráfaga emocional que nos hace más buenos y 
más nobles, provocada por el balbuceo confuso: ¡Papá!  ¡Papá!... ¿Y ella? Ella 
ha  de  compartir  conmigo  esa  sensación;  y  de  ese  modo,  se  allanarán las 
asperezas de nuestros espíritus. ¡Sí así fuera! ¡Sí así fuera!... ¡Qué cerca nos 
hallaríamos de la felicidad!

Nuevo Proclo por el poder de su invocación como teúrgica al impulso más 
generoso de todo su espíritu y todas sus células, Carlos contrajo su esperanza 
de felicidad en aquel pensamiento. Al hacer su llamado, o al acudir al llamado 
(que esto, en verdad, resultaba difícil dilucidar de la urdimbre entrelazada de 
aquellas concepciones) de un sacrosanto deseo de fecundidad, resumió toda la 
índole y la esencia del soberano arte, en cuanto se relacionaba a su expresión 
formal. Y quizás también en cuanto decía de su fondo... Porque si en la teurgia, 
práctica  de  los  filósofos  gentiles  con  los  genios  que  prestaban  vida  a  la 
naturaleza, se comprendía la facultad de consulta sobre todo lo importante a la 
vida,  ¿qué diferencia había entre los númenes antiguamente interrogados y 
aquel que él tenía miedo de descubrir?

¿Qué diferencia?... Muy simple resultaba esa pregunta comparándola con 
aquella  que,  al  pensar  en la  cooperación que podría  prestarle  Sofía,  había 
movido  todas  las  ráfagas  contradictorias  de  su  espíritu  en  extraño  desfile: 
esperanzas, desfallecimientos, dudas, alegrías.

Porque Carlos fue a hacer la grande pregunta a su compañera, con ese 
levísimo  temor  de  toda  seguridad.  El  miedo  pueril  nacido  de  la  arraigada 
presunción que espera con firme actitud el realizar de cualquier deseo, u orden, 
o potencia, de la vida, en ansiosísima certeza; el gesto del chiquillo convencido 
de que se ha de ceder a su capricho, aún temeroso de algo inexplicable, fueron 
su gesto y su miedo...

Pero  delante  de  la  entrevista,  hubo  de  tenderse  prudente  celaje.  Un 
problema fundamental iba a concentrar la voluntad de dos esposos; y en el 
más delicado de los concilios, tendrían que aislarse sus almas para afrontar lo 
desconocido, para discutirlo, para vencerlo si era preciso.



Ya desgarraría luego Carlos el  cortinaje separador; con el descuido de 
una alegría sin límites, o con el marasmo del que ha encontrado una actitud 
opugnativa en premio a su más noble e íntima aspiración.

Pero, mientras tanto...

...............................................................................................................

En uno de los cafés céntricos, encontró esa tarde el Chino Pacheco a su 
amigo.

–¡Dichosos los ojos!
–Hola, Chino, ¿qué dices?
–Hombre, creo que hoy see cumplen meses de la muerte de Mecha, ¿no? 

Desde que resolviste instalarte por tu cuenta, en ese tiempo, no nos veíamos. 
¡Y pensar que antes, a pesar del “usted”, éramos como dos hermanos!...

–¿Qué quieres?  Es el absolutismo del matrimonio.
El diálogo relámpago se deslizó entre dos tangos. La orquesta atacaba 

ahora  los  compases  sentimentaloides  del  último  éxito,  y  parecía  que  las 
variaciones del bandoneón impregnaban la atmósfera cálida del recinto de un 
aire de sensualismo y voluptuosidad.

Pero  el  Chino  Pacheco,  aún  comprendiendo  que  el  terreno  era 
desfavorable, comenzó a hablar a Carlos en la forma en que él lo deseaba 
desde hacía tiempo.

–Te  noto  tan  cambiado,  hermano...  Y  no  lo  empieces  a  achacar  al 
“absolutismo” del matrimonio. Son tus nervios los que necesitan reposo, una 
vida sana por algún tiempo.

–Ya lo he pensado muchas veces. Pero ¿de qué modo voy a eludir mis 
obligaciones?

–Hombre, la salud no admite disculpas. Ya veremos luego si llegas a ser 
víctima de una depresión nerviosa.

–Gracias por el augurio.
–¿No ves? Me parece que si quisieras dejarte convencer, lo mejor que 

podrías hacer es irte a pasar una temporadita a nuestra estancia. Ya verías 
cómo regresabas otro. Y eso de estar filoso, cosa que nunca había notado en 
ti, es un síntoma más a mi favor.

–Muchas  gracias,  pero  ¿es  que  piensas  llevarme la  carga?  Avisa.  Si 
estuvieras  dentro  de mí,  verías  que me demuestro  demasiado tranquilo  en 
relación a mis muchas causas de abatimiento.

Cuando Carlos acababa de hablar así, ambos, tácitamente, hicieron una 
pausa  para  pedir  al  mozo  unos  “cocktails”.  El  picado  de  los  violines  que 
comenzaban a tocar en ese momento, era preludio de un arranque triunfal... Y 
“La Cumparsita” surgió por fin, rezongada en los fuelles y apurada por el silbar 
de los oyentes.

–¿Cuáles  son  esas  causas?  ¿María  Mercedes?–  reanudó  Pacheco  el 
diálogo.

–¿Qué quieres decir?
–Supongo que lo sabrás. Yo recién me enteré de que había estado tan 

delicada, hace unos pocos días.
–¿Cómo? ¿Es cierto eso? Sería el  colmo...  Ni  yo mismo, el  hermano, 

sabía una palabra. ¡Parece mentira!



–Es que se ha recluido de veras. No recibe a nadie. Al día siguiente de 
haber oído eso, fui a preguntar cómo se encontraba. Me dijeron que ya estaba 
restablecida, pero que sentía no hallarse en condiciones de atenderme.

–¡Imagina!  ¡En  qué  estado  no  se  hallará  la  pobre!  Te  confieso  que 
muchas,  pero  muchísimas  veces,  me  han  asaltado  tentaciones  de  pedirle 
perdón y hacer las paces, pero ¡qué sé yo!  El amor propio...

–...mal entendido, quizás.
–Tienes razón. En estos casos no se debe de reparar en eso. Iré a verla 

mañana mismo.
–¿Y por qué no ahora mismo?
–¡Oh! Me sería imposible. Mi estado de ánimo no puede ser peor. Y una 

visita tan delicada como lo es esa requiere muchas buenas disposiciones de 
las que, en realidad, carezco en este momento. Además, para serenarme y 
ordenar mis pensamientos, necesito estar solo.

–Si es por eso, te dejo. Muy pronto, en otra ocasión en que te sientas el 
Carlos de antes, hablaremos... recordaremos.

–Oh, no creas que lo dije con esa intención! Pero considero que no debe 
de  distraerte  mucho  esta  charla  desganada.  Por  eso,  dejémosla  para  más 
adelante.

El Chino, como conocía a su compañero lo suficiente, reflexionó que era 
inútil tratar de disuadir a Carlos de su empeño y quitarle de la cabeza esas 
ideas. Despidióse pues de él, con un cordial “Hasta siempre” acompañado por 
las  frases de  rigor,  y  entonces quedó Carlos  en  libertad  para “serenarse  y 
ordenar sus pensamientos”.

Inmediatamente  lo  asaltó  el  recuerdo  de  la  conversación  sostenida 
aquella tarde con Sofía.

–Estoy sospechando que ya no me quieres, Carlos... Y me parece que 
llegó la hora en que, como lo temes inseguro, quieres reforzar tu afecto con un 
nuevo  vínculo.  ¿Por  qué  has  anhelado  derrumbar  esa  voluptuosidad  de 
egoísmo, que es empeño común y humano de todo amor?

“¿No comprendes que es sabia la obra de la Naturaleza? Pretender ir 
contra ella es una actitud temeraria, que muy cara habría de costarnos... Más 
tarde ha de venir quizás, el complemento que requiere nuestro hogar. ¿Con 
qué fin antes, para esclavizarnos con la nueva obligación? Lo que hay es que 
tú tienes miedo de no...

–Calla. He sido muy torpe en mi insinuación. Creí que, como siempre, me 
comprenderías. Como siempre que me quieres comprender... Pero se acabó. 
Pierde el cuidado: no voy a insistir más sobre ello.

Con esas palabras,  que cerraron el  diálogo,  desgarró Carlos  el  tul  de 
isolamiento. Era triste, era tristísima y desengañada ahora la musicalidad de su 
unción lírica... El loco, el iluso, estaba viendo que todas las puertas se cerraban 
ante  él.  No  había  encontrado  eco  su  deseo  de  fecundidad,  y  debía  de 
tragárselo, con la significación enorme del término que él agregaba a la suma 
de sus decepciones.  Porque Sofía  ya no era en amor la  esclava sumisa y 
anhelosa de satisfacer a su dueño que él creyó hallar cuando se entregaron en 
uno al  otro,  ciegamente,  sin  hesitar.  Aunque –pensaba él– era su egoísmo 
reflexivo y hasta amoroso en su expresión más enérgica, no vibraba ella junto a 
su marido en la sublime ansia de vida,  de engendro,  y  por tanto,  de amor 
llevado a su más altísimo término... Para él ya no era su mujer la compañera 
excepcional, la ÚNICA; era una esposa humana y no plena de amoroso fervor.



Otro  castillo  se  derrumbaba.  Otra  primura  arquitectónica  de  vagos 
anhelos se desvanecía en la sombra de un vislumbre de realidad... ¿Habría de 
estrellarse él siempre en la vida, a la vuelta de cada uno de sus recodos, contra 
la sorpresa tremenda y la interrogación inasible? ¿Había de tropezar siempre 
con una inferencia, con una duda o un temor, sin que le fuera concedida la 
omnímoda virtud del hierofante, adorador de Ceres Eleusina, que iniciaba en 
sacros misteriosos, y era maestro de ocultas nociones?

Y... ¿por qué no volver a su hermana? Sí, él debía de solicitar la primilla 
de María Mercedes. Al fin y al cabo ella había hecho, aunque exageradamente, 
abrir la clave de su razón para que pudiera ver los resultados futuros de su 
tolerancia... Y por un momento en que profiriera su concepto agriado de la vida 
y de las cosas, no debió haberle respondido Carlos con tal saña, con aquel 
encono  repentino.  Quizás  ahora,  viéndose  desolada,  estuviera  dispuesta  a 
perdonar.

Obra del tiempo era aquella que representaba ante los ojos de su alma la 
escena anterior, como desdibujada por las gasas que habían ido esfumándola; 
atributos que, en rítmica nerviosidad, abandonaran en su extraña danza, las 
Horas, bailarinas de pies alados y de fatal embrujo. Obra del tiempo, y no de 
ningún otro factor que tuviera sus nosománticas virtudes en males de espíritu. 
Porque él ya no recordaba en la feral intención con que fueran pronunciadas, 
aquellas palabras creadoras de un abismo entre ambos...

Ahora sentía una dolorosa, una dulce necesidad. Veía que había de serle 
imposible no confesarse con nadie. María Mercedes le era  indispensable... Y 
al imaginarlo así, no tenía presente el vaticinio que, seis meses atrás, profiriera 
la  pobre  olvidada,  en  una  expresión  de  rebeldía  y  al  mismo  tiempo  de 
acatamiento ante aquello que ESTABA ESCRITO:

–Puede ser que vuelvas arrepentido; puede que regreses cuanto te des 
cuenta  de  que  tuve  una  visión  clara  de  las  cosas.  Pero  entonces,  vas  a 
encontrar mi alma seca ya.

Y porque, dado el carácter de su complejo espiritual, no podía volver a 
vivir en su intensidad pasada aquellos momentos, Carlos fue a buscar en María 
Mercedes la fuente de cariño fraterno, en la que tantas veces bebemos ávidos 
de  más  belleza,  de  más  querer,  de  otra  de  las  variaciones  sutilísimas  del 
amor...  fue,  como  siempre,  pletórico  de  esperanzas;  fue  poseído  de  un 
enfermizo optimismo; fue hombre, en suma...

Fue Carlos de ese modo. Y tropezó con un cuadro que, si estaba enfriado 
su concepto de la humana tolerancia por anteriores contrastes, llegó a saturarla 
más  aún,  perversamente,  con  las  gélidas  auras  que  de  su  visión  se 
desprendían.

La  hermana,  una  vez  que  supo  de  su  llegada,  lo  hizo  pasar  a  su 
dormitorio.

El fondo sobre le que ella había insinuado la ruina de su físico y de su 
espíritu era borroso, indefinible... Por eso mismo, quizás, hacía más llamativa 
aquella terrible expresión virtual de dolor y desaliento.

La decoración de los muros, como reviviscencia de un histérico capricho, 
poseía el mismo color de aquella que contemplara las señales primigenias de 
una visible decadencia de voluntad en Mercedes. Era gris su color, como el de 



“aquella inmensa pampa de granito”. Y tenía el extraño poder de sumergir a los 
seres y las cosas que daban vida a la estancia hostil, en su tonalidad.

Todo parecía en ella como de plomiza envoltura.
Carlos, al penetrar en el recinto, no pudo sustraer su imaginación a esa 

evidencia tan poco confortadora. Pero bien pronto se concentró su espíritu en 
la observación de aquella gran figura gris que fuera, poco más de un año atrás, 
la  muchacha  alegre  aún  y  comunicativa,  cuya  voz  “tenía  una  dichosa 
semejanza con el hilo de agua que canta límpidamente la belleza de las cosas”. 
Y entonces ella rompió el hielo con lánguida y como quejosa iniciación.

–¿Qué me quieres? ¿Has vuelto a causa de mi enfermedad?
–Sí. Ayer encontré al Chino Pacheco y...
–¿O ya se cumplió el plazo que te había prefijado? No soy tan tonta ni tan 

malévola como para creer ninguna de las dos cosas.
–Pues sí.  Debes de creerlas.  Son ambas causas las que me traen de 

nuevo ante ti. Y es necesario, María Mercedes, que me comprendas. Ambos 
fuimos unos insensatos aquella vez.

–Ah,  ¿crees  que  las  heridas  del  alma  se  cicatrizan  así,  tan  pronto? 
Tienes una suerte enorme al poder olvidar lo reciente, lo que aún vive y late en 
el aire que cortan nuestras palabras como una segur. Pero ¡hay una cosa que 
no puedes negar! ¡Es la herencia alcohólica que llevamos en las venas! En mí, 
paralizándome, inutilizándome, sellando mi voluntad con un estigma infamante; 
en  ti,  creando  esa  veleidad  bondadosa,  nunca  fija  y  aquietada  por  ningún 
desastre, y sobretodo, esa estúpida obstinación de ver a todos buenos, a todos 
nobles y puros... De ambos modos gobierna en nosotros. ¡Pero en el fondo, 
conscientes e inconscientes, los dos somos víctimas de ella!

Recién esas palabras hicieron ver a Carlos la espantosa mutación sufrida 
por su hermana en brevísimo transcurso de tiempo.

Era  completamente otra  María Mercedes la  que tenía delante suyo,  a 
pesar de ser muy una en realidad.

El dolor había estampado, en primer lugar, su huella en la cabellera de un 
negro purísimo, motivo anterior de orgullo para ella. Hilos de plata se habían 
hilvanado allí, y formaban ya un marco borroso al mal agestado rostro.

La decepción, a su vez, había trabajado con ahínco en las comisuras de 
sus labios, hasta conseguir doblarlas en un tenaz esfuerzo, dejando en ellas el 
rictus que dice haber vivido mucho...

Mucho había vivido ella en poquísimo espacio de tiempo. Mucho y muy 
dolorosamente, en verdad.

Pero  Carlos  hizo  un  esfuerzo  extraordinario  por  disimular  su 
convencimiento.  Y, sin reparar en aquellas frases mordicantes, le dijo:

–Mercedes:  tú  lo  dijiste  ya.  Vengo a  ti  en  misión  de  paz y  de  olvido. 
¿Para qué resucitas entonces recuerdos amargos? Yo busco tranquilidad de 
tus palabras.

“Y he olvidado muy pronto. Tienes razón. Lo que vengo a exigirte es que, 
por el bien de ambos, hagas tú lo mismo. El dolor edificó para mí una atalaya 
desde la cual mi visión del mundo es más clara, más precisa. ¡Y descubrí tanta 
bajeza moral en aquellos caracteres donde antes veía buenas disposiciones 



únicamente! Hay muchas otras cosas que ¡para qué voy a decirte! Pero por 
todas ellas, créeme: confieso que fui un ciego al no reconocer la verdad de tus 
palabras. Y quiero que me perdones; te lo pido con toda el alma.

–Y esa retórica inútil, Carlos, ¿qué quiere decir? Creí que sabías que “a 
buen  entendedor”...  Tienes,  verdaderamente,  una  pésima  memoria.  Si 
recordaras sólo una frase que te dije en nuestra última entrevista, y aquilataras 
la  energía inquebrantable  que llevaba ella  en cada una de sus letras...  No 
hubieras vuelto nunca. Y menos con esas intenciones conciliadoras.

“Encontrarás mi alma seca ya”... ¿Recuerdas ahora? Permíteme que lo 
dude todavía. Pero si es necesario reforzarlas, lo haré: tus contrariedades y tus 
disgustos no me producen ninguna impresión. ¿Entiendes? El alma está seca: 
llena de indiferencia”.

–¡Es que no puede ser así, Mercedes!
–Ahora recién ves claro, ¿no?
–Sí, pero dime que esa actitud tuya...
–Es invariable. Buscas un consuelo inútil. Y te empeñas en arrancarlo de 

donde no tiene ninguna razón de ser. Te agradecería mucho, y más que todo 
porque no te molestaras estérilmente, que no insistieras.

–Está bien...
En ese momento entró la sirvienta, una chiquilina escuálida y desgarbada 

cuyos nueve años había que adivinar entre sus holgadas ropas y la carita triste, 
con  tristeza  de  mujer  que  sabe  de  la  vida.  Sin  duda,  era  portadora  de 
misterioso  recado  para  María  Mercedes,  que  le  trasmitió  al  oído.  Ella, 
secamente, le contestó con una orden indiscutible que, murmurada también, 
Carlos no pudo entender. Pero lo último, dicho en alta voz, fue suficiente para 
que se abriera ante él una nueva visión del cambio de su hermana:

–¡Cuidadito  con descuidarte  en  lo  que te  encargué  hoy!  Y  ya  puedes 
prepararte, haragana, si todo no está limpio y en su sitio!

Al decir así, ella hincó sus dedos en la carne flaca del bracito, y la pellizcó 
con una salvaje fruición. Luego, el imperativo categórico de sus ojos hizo huir a 
la pobre chiquilina, espantada.

Aquel pellizco, que le dolió en carne propia más a él que a la criaturita, le 
daba por fin a su sensibilidad casi ciega ante otros detalles reveladores, razón 
completa de “la” María Mercedes que tenía delante suyo.

Y ahogado, entonces, aprisionado por un sollozo que no quería descubrir 
ya  que,  al  fin  y  al  cabo,  ¿qué  le  importaban  a  ella  sus  flaquezas  y  sus 
confidencias?;  tras  de  balbucear  un  “Adiós”  breve  y  débil,  Carlos  huyó  de 
aquella escena.

Y tan rápido lo hizo, como escapándole a la última decepción, que tropezó 
al salir con su Morrongo. El gato estaba adormecido, aplastado; parecía haber 
sufrido también el contagio de aquella fiebre de amargura.

El brusco encuentro tuvo una sugerencia como de relámpago. Porque el 
animal, sin reconocerlo ya y fastidiado por aquello, se encrespó en un flexuoso 
movimiento y preparó la pata para dar el zarpazo de odio a un desconocido.



Tr a g e d i a

RA imposible, sin embargo, que todos los recursos estuvieran agotados 
para Carlos. Por eso, en postrer tentativa de su optimismo, él recurrió a 

aquel retiro predilecto de antes, donde se aquietaba su espíritu en una visión 
de Naturaleza siempre serenadora.

E
Allí  coordinaría sus ideas. Después del conocimiento terrible de lo que 

había hecho la Vida con su hermana, le era indispensable reflexionar, pensar, 
hacer examen de perspectivas. Y, sobre todo, buscar algo que fuera sugestión 
de una nueva esperanza.

Y...  ¿le  brindaría  aquel  rincón  plácido  de  nuevo  una  solución,  un 
vislumbre de la deseada paz?

Carlos, con la convicción de que el problema de amor y de conciencia que 
lo asaltara antes de su casamiento había sido resuelto allí en una fiesta de luz, 
se asía a esa idea desesperadamente, con todas sus fuerzas. Pero, ¿es que 
podía  haber  pensado  de  otra  manera  un  flaco  de  espíritu  como  él,  un 
incapacitado para revistar los valores verdaderos y las convicciones profundas 
que habitaban en el hondor de su abismo espiritual?

No... Y fue por eso que vio Carlos que el parquecillo, con sus visiones 
suaves, armónicas, crearía en su alma una sensación refrescante. Y vio a la 
Naturaleza,  en  un  extravagante  pensamiento  de  alucinado,  como  símbolo 
musical y raro: de forma triangular y con trece hileras de cuerdas, trece sartas 
de sonidos... Vióla hecha salterio, el instrumento que el lirismo poético hace 
siempre su eterna víctima... Y no salterio común, sino grande y representativo; 
encarnación  de  un  vastísimo  concierto  de  armonías.  Y  se  sintió  uña 
rasgueadora que haría vibrar a los hilos, mudos y estériles, con una súplica. E 
imaginó que esa súplica le sería devuelta en una suprema amplitud musical...

En aquel conjuro, él monologó, pues, en lo íntimo:
–¿Por qué esta duda, siempre esta duda continua? Ya hace tiempo que 

estoy  convencido  de  que  los  egoístas,  los  desagradecidos,  son  los  que 
aparecerán siempre correspondiendo a un movimiento generoso del espíritu. 
¡Pero yo no he debido alcanzar en mi duda a Sofía!  Porque vi  negativo el 
resultado de mis desvelos por los demás, he llegado a pensar, torpemente, que 
ella también, como los otros...  ¡No! ¡Si  debe de ser,  si  es seguro mi último 
baluarte!

Y luego, tras de un ensimismamiento sereno:
–Sí, está claro; la vida me señala una obra de remodelación. Hemos de 

reconstruir  ambos el  nido de felicidad.  Ahora lo veo inconfundiblemente. Lo 
único, lo único que me queda en el  mundo es Sofía.  Pero, ¡por qué no he 
sabido verlo antes! Hubiera evitado toda la incomprensión... ¡Qué ciego está 
uno, a veces, en los momentos decisivos de la existencia!



Fue  con  gravedad  secreta  que  Carlos  se  dijo  a  sí  mismo  aquellos 
conceptos de niño, llenos de esperanza, nobles, sanos. Y ello le impidió ver en 
qué grado participara la Naturaleza en la nueva manifestación de su “veleidad 
bondadosa, nunca fija y aquietada por ningún desastre”.

Absorto por el efecto, no fijó su investigación en la causa. No pensó que 
ella radicaba en un retiro de su alma, aún más vasto pero también más árido 
que aquel retiro donde creyó encontrar luz y razón definitivas.

Volvió pues, siempre niño en figura de hombre, al hogar amado. Un nudo 
en la garganta, un intento de lágrima incierta y temblorosa en sus ojos, tales las 
manifestaciones con que hacía notar su presencia el nuevo deseo, la nueva 
promesa.  Una grande ansia de poseerla  en el  abrazo de reconciliación,  de 
estrecharla tan “suya”, como él la había imaginado y esperado siempre, tal la 
absorbente idea que lo dominaba. Un nudo en la garganta, una lágrima y un 
ansia,  lo llevaron,  pues,  cabe la  sirena,  con el  intento de que su cantar  lo 
llenase de paz y de amor: aunque fuera fascinándolo con sus ritmos extraños...

Un  ansia,  una  lágrima  y  un  nudo  en  la  garganta.  Tres  suertes  de 
optimismo y una sola suerte de inescarmentada fe.

Ya estaba en su casa. Y lo primero que hizo Carlos al penetrar en ella fue 
preguntar si Sofía había salido.

–Creo que no, señor. Esta mañana dijo la señora que Vd. estaría ausente 
todo el día– contestó una de las sirvientes, algo extrañada del aire particular de 
gozo e inquietud que se pintaba en su rostro.

–Sí,  ya  lo  sé.  Al  principio  yo  también  había  pensado  lo  mismo.  Pero 
contésteme: ¿está o no está ella?

–Hace  ya  un  largo  rato  que  dijo  que  no  la  molestaran,  porque  iba  a 
retirarse a su salita particular. Eso es todo lo que sé, señor.

–Está  bien,  Delia.  Puede  retirarse.  Pero  no  avise  a  la  señora  de  mi 
llegada.

Así lo hizo obediente la criada. Y él quedó solo entonces; solo para gozar 
de la sorpresa que daría a su esposa.

La voluntad de ésta siempre lo había hallado respetuoso y consecuente 
para  con  ella.  Ninguna  vez  interrumpió  Carlos  las  meditaciones  de  Sofía 
mientras gozaba ella de su exótico capricho.

Pero en esta ocasión, él debía romper con la costumbre. El motivo era lo 
suficiente poderoso como para turbar el coloquio de arte y espíritu.

Sí. Le era imposible resistir al deseo de verla, de arrojarse en sus brazos, 
de trasmitirle la promesa de una nueva e inquebrantable armonía.

El  ser  de  Carlos  formulaba  más  que  inquietamente,  más  que 
nerviosamente, aquella otra pregunta en la que estaba ensuelto todo el grande 
signo interrogativo de su futuro. Ya no podía esperar más el momento en que la 
respuesta de ella le expresara la síntesis de esa “fuerza del  querer”  que a 
pesar  de  todo  se  mantenía  intacta.  Aún  a  pesar  de  las  primeras 
desavenencias...

Él se iba acercando al “santuario de extravagancias” sin ojos para ver lo 
exterior. Su retina estaba fija sólo en la visión del estímulo que colmaría un 



vacío muy hondo de su espíritu... fue así que, en su camino, tropezó con una 
de las puertas de su escritorio. El golpe le hizo notar, recién, que su revólver 
había quedado desde la noche anterior en el bolsillo izquierdo de su pantalón. 
Esa mañana no lo quitara de allí, como de costumbre. Y un fútil incidente como 
ese, sólo dio medida de su apresuramiento. Porque Carlos, en lugar de ceder a 
su primer impulso y guardar el arma en un cajón de su escritorio, consideró que 
antes estaba ella.

Vanamente, en verdad, trató luego de dominarse. Cada paso que daba 
era una suma de desasosiego;  y  aunque trató  de  burlarse  de sus mismos 
temores, nada consiguió... Hasta que, transcurridos aquellos instantes, los más 
interminable y atormentadores de su existencia, se vio llegado a la puerta del 
santuario.

Aún vaciló allí un instante. ¿Llamaría? ¿Haría uso de la llave que ella le 
había entregado? Lo más acertado era lo último. De esa manera, la sorpresa 
sería más grande.

Ya que iba a turbar la soledad de su mujer, lo haría de un modo completo. 
Ella  no  imaginaba  ni  remotamente  que  Carlos  iría  a  invadir  de  modo  tan 
cariñoso sus dominios en uno de sus instantes de elucubración.

Entonces, decidido, fue a colocar la llave en la cerradura; pero reparó en 
que no había necesidad de ello. La precaución había sido casi inútil para Sofía, 
tan segura estaba ella de que su marido habría de acatarla sin un reparo.

Abrió la puerta impetuosa, frenéticamente... ¡Por fin!

.................................................................................................................

¡Por fin! Por fin el cuadro, sangrante de verdad descarnada y tremenda, 
arrancó los velos de engaño.

Un diálogo de un minuto; no más...
–¡Pobre nena!  ¡Pensar  que tienes que vivir  al  lado de ese imbécil  de 

Carlos!
–Vamos, no hables así. No te niego que pase a su lado horas de fatiga y 

aburrimiento, pero teniéndote a ti...
–¡Alma!
Le  bastaba  con  eso.  No  necesitaba  ver  ni  escuchar  el  epílogo  de  la 

repugnante escena de traición. Estaba de más recapacitar; el peligro que él 
husmeara  vagamente,  ya  había  hecho  presa  de  todo.  Y  esos  eran  los 
momentos en que, con sonrisa de triunfo, Téllez, seguramente, agregaba un 
nombre más a su carnet de conquistador.

Tampoco necesitó del  pensamiento el  impulso subsiguiente.  Así  olvidó 
Carlos en su violencia,  en  el  derrumbe brutal  de su castillo  de fe,  la  frase 
vehemente de un día: “compréndeme, perdóname”...

Su movimiento criminal fue espantosamente veloz, incontenible. Pero por 
una  inexplicable  contradicción,  hubo  juicio  reposado  en  la  irreflexividad  de 
aquel impulso. A ella, la infame, la artista, la prostituta disfrazada; a ella, la 
cruel, la perversa, para la que Téllez había sido también un simple objeto de 
capricho; a ella, la incapaz de amar, la calculadora y vana; a ella sola había de 
dirigirse su venganza.

Así, sin una vacilación, sin un temblor, Carlos sacó el revólver, le apuntó a 
Sofía derechamente y apretó el gatillo del arma con una serenidad tan certera, 



que  el  primer  estampido  la  dejó  exánime  sobre  el  inverosímil  diván  de 
terciopelo azul.

Y entonces, en un prodigioso deslumbramiento, saltó por primera vez en 
su alma un mundificativo chorro de luz.



Fin a l

NIÑO Carlos!  ¡Niño Carlos!
Afuera,  la  tarde  de  oro  lucía  en  todo  su  esplendor.  La  gloria  de  aquellos 
campos benditos por el bautizo de sol era incomparable... Y perezosamente 
tendido  a  la  sombra  de  los  sauces,  Carlos,  extraño  a  lo  que  no  fuera  la 
sugestión de aquella hora, no acudió al llamado.

Los caballos desfilaban en trote lento por cerca del arroyuelo.  Su pelo 
brillante por la transpiración lucía bajo el fuste de la bota recia; jadeaban los 
brutos en largos resoplidos. De seguro, los peones se habían entretenido en 
hacerlos correr para darle gusto a aquella manía de las pencas y las apuestas.

–¡Niño Carlos!  ¡Niño Carlos!
Distraído  ahora  por  el  gallardo  desfile,  oyó  esta  vez  el  “niño  Carlos” 

pronunciado desde las casas, como un canturreo. Quien así llamaba era Doña 
Josefina, ama de llaves de confianza de los Pacheco, a cuya estancia había 
partido él un año después de la tragedia.

¡Cuánto  de  exacto  y  de  insospechado  había  en  aquel  “niño  Carlos” 
pronunciado por la fuerza de la costumbre más que por cualquier otra cosa! Un 
niño era él en verdad. Un niño a pesar de sus canas y del dolor que había 
envuelto toda su vida como una mirada de deseo envuelve la gloria de un 
cuerpo de mujer...  Niño por  lo débil  de voluntad.  Niño porque,  sacudido su 
espíritu  por  la  ráfaga  tremenda,  no  pudo  ser  el  campo  de  las  grandes 
reacciones...  Carlos  era  ahora  sólo  un  abúlico,  un  alma  errante,  un  “ex-
hombre”.

Vanamente había querido él encontrar un tónico de voluntad en aquella 
vida, fuerte, sana, de dichoso aislamiento. No queriendo confesarse que la raíz 
de aquel cambio estaba dentro de sí mismo, esperaba y oraba sus súplicas 
herejes a la vida futura...

Cuando iba recorriendo con paso cansino aquellas dos cuadras que lo 
separaban del edificio, saltó de repente a su imaginación la noche de la Ópera. 
Sin que lo esperara, sin antecedente alguno fue que se hizo la idea en su 
cerebro. Carlos, en eso, procediera como todos los maridos traicionados; había 
cerrado su corazón con piedra y lodo al recuerdo de la pérfida. Y entonces, 
¿por qué, en ese momento, aparéciale su visión voluptuosa, con aquel vestido 
negro tan ajustado al cuerpo y las aletillas de su nariz abiertas en conjuro de 
amor?

–¡Niño Carlos!  ¡Niño Carlos!
Por tercera vez llamaba la voz nostálgica, de dulce timbre colonial, como 

una reminiscencia de tiempos pasados. Y él, recién entonces, se sacudió de su 
problema,  cerró  el  cuello  de  su  camisa y  entró  en  la  cocina  a  tiempo que 
respondía:

–¿Qué?
–¡Ah!  temía  que  se  hubiese  quedado  distraído,  niño.  Como  no  es  la 

primera vez... Ya va cerrando la noche.
–No te inquietes por mí. ¿Me busca alguien?
–Sí. Ahí está Casiano, ese chacarero que vive cerca del ombú.
–¡Es cierto! Dijo que vendría a verme... ¿Lo hiciste pasar al escritorio?
–Sí, niño.



–¿Cuándo vas a dejar ese “niño” que ya me está cargando?– díjole él a 
tiempo que acariciaba a “Thunder”, el perro de mirada inteligente y despierta en 
medio de un pelo suave como la seda.

–Pues... no lo sé. Es algo que no abandonaré nunca. Me resultaría tan 
extraño como haber tratado a ese Casiano de “don”, desde que se casó... El 
“don” le queda demasiado grande.

–Tienes unas ocurrencias, mujer.
El sol se había puesto cuando salió al jardín para contemplar por última 

vez el crepúsculo incomparable. Ahora un baño de plata se iba insinuando en 
el esmalte verde de las praderas y la canción del silencio impregnaba de una 
poesía profunda todas las cosas...

–Patroncito... Patroncito...– sintió que susurraban a su lado con respeto.
Al volverse, en ese momento, Carlos contestó:
–¡Hola, Casiano! ¿Qué nuevas te traen por aquí?
–La situación, patroncito, esta situación perra... Dejuro, hay veces en que 

me arrepiento de no tener unos vintenes para hacer una vida más desaugada... 
¡Pero somos tan felices con mi china!

¿Era posible que alguien hablase de felicidad delante suyo, así, como una 
blasfemia? Aquello, sin embargo, había sido dicho tan espontáneamente, que 
Carlos no protestó.

Y al sentir aquella historia de un hombre humilde y bueno, relatada en el 
lenguaje pintoresco del  gaucho,  sintió,  por  el  contrario,  que algo nuevo iba 
invadiendo su alma.

Desde los quince años, Casiano había tenido que luchar a brazo partido 
con  la  vida.  Huérfano,  y  trabajando  de  peón  en  una  estancia  donde  lo 
maltrataban y no le daban remuneración alguna, conoció todos los sinsabores y 
todas las amarguras antes de sentir que el milagro del amor abría nuevas rutas 
a su imaginación y descubría bellezas insospechadas en la vida. ¡Era tan cruel 
la existencia en que, como las luchas con las fieras y los pumas del monte, las 
luchas con las fieras humanas oscurecían el alma y la envolvían muchas veces 
en un vértigo rojo!

Pero desde que la conoció a ella, la cosa había variado de aspecto. No 
tardó en llegar el casorio, como remate a los amores rústicos y simples... La 
china  pensaba  igual  que  él.  El  sueño  de  ambos  era  verse  perpetuados 
gloriosamente, en continuar la obra de fecundidad de aquellos campos feraces 
en los que la naturaleza entonaba sus himnos más grandiosos... Y a pesar de 
que algunas veces el dinero era escaso, ¡qué importaba!  Para eso estaban sus 
brazos fuertes y su temple de carácter, el “aex triplex” de Horacio. Ella no era 
una mujercita frívola... Y así, en una dichosa simplicidad, transcurría su vida, en 
la  que si  había amarguras,  también había besos y caricias  para disiparlas. 
¡Nunca  él  se  daría  por  vencido!  Desde  niño  había  aprendido  el  perfecto 
equilibrio entre la fortaleza del espíritu y la del cuerpo... El tercer hijo estaba por 
llegar. Y Casiano esperaba la nascencia con una dulce inquietud.

–Bueno, patroncito, el caso es que yo quiero que me empreste uno de los 
“charrets” de la estancia. Voy a dir p’al pueblo, a ver si el médico quiere venir a 
atender a mi china.

–Cómo no, Casiano... Puedes ensillar y llevártelo. Deseo que la cosa se 
desarrolle con la mayor felicidad...– y Carlos,  al  decirle así y acompañar al 
mozo  hasta  el  portón  de  la  quinta,  le  estrechó  la  mano  de  un  modo  tan 
significativo que el otro pudo adivinar las lágrimas que corrían por su rostro.



–Adiós, patroncito.  Que tenga buena salud... Y muchas gracias.
Cuando el gaucho murmuraba eso, ya él se volvía por el jardín. Oprimido 

su  espíritu  por  una  dulce  emoción,  pensaba  en  que  el  “santuario  de 
extravagancias” era un recuerdo muy, pero muy lejano... Y al mismo tiempo, 
iba reconociendo con dolor que ya no podría recomenzar una nueva existencia.

Entonces, al entrar de nuevo en el escritorio, cerró las puertas. Y con un 
inmenso dolor de hombre, lloró su debilidad. Lloró todos los años vacíos que le 
esperaban de vida, ahora que había vislumbrado algo más grande... Lloró toda 
la impotencia de su espíritu, con un sino de maldita desesperación. 


