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R. Arturo Despouey

SANTUARIO DE EXTRAVAGANCIAS



PORTADA

CUANDO René Arturo Despouey, a poco de terminar la novela que hoy
lanza a los vientos encontrados de la publicidad, en un afan legitimo de
enfrentarse con el publico y arrancarle a fuerza de talento sus simpatias y su
aplauso —anhelo supremo de todo artista— me pidié una pagina para colocarla
en la antesala de su libro a manera de prélogo, le prometi, complacido,
satisfacer su deseo, en mérito al recuerdo que guardaba de su actuaciéon
brillante en las clases liceales de literatura, y, especialmente, a su correcta
actitud de estudiante siempre atento a las mas ligeras insinuaciones del
profesor, y siempre el primero en la lucha leal por las notas mas altas en los
ejercicios escritos y respuestas orales de reglamento. Y accedi de inmediato a
la solicitud de mi ex-discipulo, a pesar de la resolucion en contrario adoptada
muchos afos atras, cuando mi modesta firma era a los libros lo que
determinadas personas a los lances personales: el padrino obligado de
preparar el duelo entre el autor y los lectores, —porque la simpatia que me
inspirara durante el tiempo que frecuentd los cursos de castellano, en la que
habia no poco interés— provocado también por su figura esbelta, delgada,
palida sélo por el color de la piel, ya que el fuego de su alma se desparramaba
copiosamente por los ojos expresivos y la palabra emocionada— ha ido en
l6gico aumento como consecuencia de la perseverancia con que ha continuado
sus estudios y de la inclinacibn que hacia las letras —una de las mas
inofensivas debilidades de mi vida — reveld desde lo bancos universitarios.
Fruto de esa noble inclinacion es la novela que ofrece a la curiosidad del lector,
concebida y escrita con todo el entusiasmo de la juventud, cuando la existencia
no ha podido aun abrir brecha alguna en el espiritu, y el optimismo, pese a las
frases amargas que esmaltan las primeras paginas do todo escritor novel
moderno, es la flor mis perfumada del alma que las anima, y que asoma,
traviesa y atropelladora, como queriendo triunfar sobre tendencias y actitudes
extemporaneas, a lo largo de un estilo elegante, cuidado exageradamente, con
resabios de lecturas excesivas y no siempre bien digeridas Ensayo de un
género que seduce a todo debutante, como lo es la narracion novelesca,

“Santuario de extravagancias” constituye la revelacion, antes que la afirmacion



definitiva, de un espiritu y un temperamento originales en formacién, que si
todavia no sabe del mundo mas que lo que ha observado a través de sus
pocos anos, insuficientes para acercarse al verdadero centro de la verdad y la
belleza, descubre en muchos de sus rasgos condiciones apreciables para
andar por él, en tiempo mas o menos lejano, con paso seguro y mirada
despierta, siempre atento a las menores sugestiones del ambiente que respira
y siempre angustiado por el afan de penetrar hasta la entrafia de muchos
problemas que aparentemente carecen de solucion. Porque a pesar de sus
pocos afios —que no le permiten, todavia, alardear de Hombre en toda la
plenitud de sus deberes y derechos— hay en Despouey una serenidad de
criterio poco comun en la edad propicia para los jugueteos de imaginacion, las
aventuras fantasticas y los ideales extremados. Ya bastante melancdlico, y a
veces taciturno, con todas las peculiaridades de un organismo dado a las
extravagancias romanticas, era el joven escritor en las aulas, en medio al
torbellino de los recreos como en la quietud de las clases, algo nervioso
cuando de dar respuesta rapida a una pregunta se ofrecia, equilibrado y
brillante cuando de confiar a la palabra escrita y al silencio meditativo la tarea
de un ejercicio literario o de simple observacion. La anhelada y casi siempre
rebelde S de las notas clasificadoras sefialaba todos los meses, como si fuera
la divisa de su labor de estudiante, la elevacidn de su conducta, y le ganaba dia
a dia mayores consideraciones de sus profesores y compaferos de estudio. No
es extrafo, pues, que de pronto sorprenda gratamente a los que le conocen
con este primer retofio de su ingenio, deslumbrante en giros retéricos como un
lienzo de puesta de sol, y generoso, imaginado y escrito con prodiga afluencia
de ansias y deseos de expandirse, como las primeras sensaciones que el
hombre exterioriza apenas se considera duefio del secreto de hacerlas
tangibles por la palabra, el gesto, el color, el barro, o los balbuceos del nifio que
se afana por traducir en sonidos articulados los primeros estremecimientos de
su alma en gestacion.

¢.Ha escogido Despouey la senda literaria a seguir en lo porvenir?
¢Acaricia ya un concepto definido de las letras, hoy victimas de mil diferentes
interpretaciones, no siempre claras y justas? La juventud es temeraria, y, por lo
tanto, resuelta. Ni conoce el peligro ni teme al ridiculo. Tiene, ademas la

inconsciencia necesaria para las empresas mas audaces y la generosidad y



lealtad que justifica y aun disculpa muchos errores, muchos tropiezos, que
después de todo no perjudican mas que a quienes los cometen. Si escribir es
manifestarse, si escribir es reflejarse, Despouey anuncia con este primer tanteo
una virtud singular y apreciable en alto grado: la sinceridad. Es sincero en su
obra primeriza, como lo es en su vida recién abierta a las borrascas humanas,
lo que nos da como resultado esa emocidén intima, comunicativa —que al decir
de un escultor moderno de la prosa, “es cosa divina y maravillosa, que nos
aturde con musicas arrebatadoras”™— que nos empuja a ser condescendientes
con quien tal sentimiento de simpatia despierta en nosotros. El solo esfuerzo
do componer un buen libro es ya un mérito, doblemente encomiable en una
época en que todos los valores han sufrido un vuelco absoluto, y en que no hay
aspirante a escritor, a literato o a filésofo, que no haya venido al mundo con su
volumen debajo del brazo, como los héroes de la antigua leyenda nacian
fatalmente a orillas de un rio, o en lo mas apartado de un bosque, para que los
dioses los recogieran y los ungieran con el 6leo del valor, de la hermosura, del
genio y de la inmortalidad. Si al avanzar en la lectura de este volumen, augural
de otros mejores y mas sélidos, salen a nuestro encuentro paginas que nos
desconciertan y atrevimientos que nos sacuden involuntariamente, otras han de
desfilar en seguida que nos resarciran con creces del contraste sufrido, por la
sustancia que contienen, por la armonia del estilo que las enaltece, por el
colorido de la narracion que las decora, por el fuerte soplo de vida saludable
con que refrescan nuestra mente y nuestra alma, y sobe todo, por aquella
espontanea emocion de que antes hablaba, que, al desbordarse fuera del
volumen, como rio que encuentra estrechas sus riveras para correr liboremente,
se apodera de nuestro espiritu y lo hace mas tolerante, mas sensible a la

comprension y al amor...

EDUARDO FERREIRA.



FRIVOLIDAD

INFONIA de colores y de luces. “Hosanna” triunfal de babilénicas

magnitudes. Orgia excitadora, de perfumes y de musica. Visidn
quintaesenciada de todo encanto de la hembra en la plenitud de su seduccion...
Tal era el espectaculo que se ofrecia a los sentidos de Carlos Lichtemberger
esa noche en que, por rara casualidad, habiasele ocurrido asistir a la funcién
de Opera.

No era particular el hecho de que Carlos se sintiese extrafio, casi
fastidiado en un ambiente que tan pocas veces contaba con su presencia. Los
paréntesis que hacia a su diaria labor eran breves y poco frecuentes; y muy
contados salones disfrutaban, de cuando en cuando, del singular encanto de su
charla serena y grave, reveladora de toda la rectitud de su caracter. Dedicado
desde muy joven a los negocios, por haberse hecho el noble propésito de
rodear de todo el bienestar posible a su anciana madre, no habia cumplido el
periodo febril de la juventud que estérilmente gasta sus fuerzas en pos de los
placeres, desvanecidos tan pronto se han gustado. Y asi, sélo una pasion
exigiera por brevisimo tiempo sus atenciones, concentrando el restallar afectivo
de su vida; pasién que, comprada con oro, fue perdida tan pronto como una
oferta mayor cego los ojos de la cortesana.

Para Carlos Lichtemberger, pues, amor era una palabra vana en el
diccionario. Y hubiera conocido a las mujeres solamente en sus relaciones
sexuales, a no tener delante el ejemplo de su anciana madre. Porque, en la
viejita, aquella su sonrisa luminica y aquella su cabeza venerable coronada de
un resplandor de santidad, bastaban para hacer presentir el via-crusis de su
existencia... El hijo, por eso, la admiraba y la queria con toda su alma.

Pero Carlos, en lo demas, no era un desencantado ni un escéptico: solo
que participaba de una intima parte de ambos caracteres, amalgamados en
una vision muy personal de la vida que se habia forjado lentamente, a través
de todos los esfuerzos que le costara llegar.

Ahora que poseia una cultura inigualable y una posicion sélida que se iba
aproximando a la riqueza: ahora que, en fin, era un hombre, formado con
vicisitudes, pocas ilusiones y mucho sentido practico, Carlos no se sentia feliz.

Aquella noche habia recrudecido la sensacién. Y una extrafa inquietud
que no calmaron dos paquetes de sus cigarrillos favoritos ni la lectura de un
trozo de D Annunzio, su poeta dilecto, lo impulsé hacia el aristocratico teatro
Solis... Alli, pues, se hallaba repasando en rasgos mayusculos todo este
esquema de su vida mientras algo, algo muy vago, absorbia insensiblemente
su atencion.

No, no era la “toilette” de piedras que lucia sobre el cuerpo semidesnudo
de una princesa rusa, que en un palco mostraba su carne de diosa en un canto
enervante y espléndido... Ni tampoco el entusiasmo del publico al finalizar el
acto, estallando en aplausos en homenaje espontaneo. Era otra cosa...

De pronto, sus gemelos que iban recorriendo lentamente los palcos,
detuvieron su trayecto en el préximo al “avant-scéne”. Y él mismo asombrdose
de haber encontrado alli la causa de su inquietud. Porque ¢qué tenia de
particular aquella mujer impecablemente vestida de negro a la que



acompainaban una sefiora respetable y una destefnida jovencita rubia, que junto
a ella era contraste de exageracion en el tocado?

¢Acaso los 0jos, unos 0jos negros acariciantes y humedos como banados
por la melancolia de una secreta reminiscencia? ;O su boca de labios
sensuales, que no conseguia ocultar enrojeciéndolos a modo de breve y
tentadora guinda? ;O el deslumbramiento de su busto plasticamente
modelado, cuya nividez destacaba mas aun sobre el raso negro del vestido?
No, ciertamente. Era, quiza, el conjunto misterioso de una sonrisa que paseaba
indiferentemente por la platea y el dejo despectivo de un deseo manifestado en
las aletillas de su nariz, abiertas en conjuro amoroso.

Pero... jbah! ;Cuantas mujeres no habia contemplado él con esas
mismas caracteristicas? Y ésta, al parecer, no poseia ninguna cualidad
especial que la distinguiera de tantas.

Carlos no habria modificado ese criterio si al salir del teatro no hubiera
tropezado en el vestibulo con ella. Iba envuelta, languidamente, en un abrigo
de pieles que no podia mentir el ritmo ondulante de su andar: un andar
provocativo, que despertaba todos los entusiasmos a su paso para que se
ahogaran luego en el rictus de su sonrisa burlonamente inquieta. Y eso fue lo
que hizo que él, de acuerdo con su observacion de los similares personajes
cinematograficos, clasificara a aquella mujer como una “vampiresa” de la vida
real; clasificacion extrafia, aunque acertada segun su juicio.

Pero el hombre se equivocaba mucho, sin embargo, al definir ese
apresurado concepto personal. Sélo era Sofia Shaw Gonzalez una mujer que,
en su apariencia, por lo menos, viviera rodeada siempre de una atmosfera de
sardanapalesco refinamiento.

Por lo tanto, poseia el gesto de hastio y de desdén de los que han gozado
mucho la vida; nada mas... Pero la realidad era bien distinta.

No siempre le habia sonreido la fortuna en esa forma a la figura brillante
de sociedad que centralizaba comentarios y elogios, como llama esplendente
alrededor de la cual mariposean los atraidos. Su triunfo en los salones, que
hubiera mareado a cualquiera otra a no poseer su excepcional temperamento,
no impedia que, de vez en cuando, la oprimiese un ligero temor...

Porque, aunque vagas, eran todavia recientes para ella las
remembranzas de una vida llena de privaciones, alla en la estancia: con el
padre ruin que nunca quiso consentir en que sus hijas vinieran a la ciudad... Y
aun en los momentos actuales, por encima de las apariencias y del lujo
principesco, amenazabalos el espectro de la miseria, descarnado y aterrador.

—Sofia, ¢te fijaste en la forma impertinente de mirarte de ese “ogro™? En
toda la noche, Litchemberger no te ha sacado los ojos de encima.

—Vamos, ¢por qué das tanta importancia a eso? No voy a imaginarme
que, tan de repente, vaya a cometer ese irreductible la torpeza de
enamorarse. jA buena hora! jY qué descrédito el suyo, si asi fuera!

—No aparentes tanta indiferencia, mujer. Porque me parece que el
descrédito, en el caso contrario, seria para tu fama de irresistible. jY es un
juego con tantos peligros en el amor!

—Pero, Carmen, ¢;eres capaz de referite a mi? Vas demasiado lejos,
locuela.

Las ultimas silabas del dialogo relampago llegaron a los oidos de él a
tiempo que subia en el “taxi”, para alejarse metedricamente enseguida. Y ya



dentro del automoévil, no medité en lo sucedido como era de esperarse. Sino
que, prosaicamente, comenzo a dormitar...

—iEh, Mecha, que es la una de la tarde! s Hasta qué hora piensas estarte
en la cama? ;No ves que ya han servido el almuerzo?

Sofia, por no perder la costumbre, estaba despertando asi a su hermana
menor. Mecha era la mimada de la casa: y obedeciendo a la sugestion de la
“flapper”, inimitable producto made in U.S.A., trataba de ponerse de acuerdo
con ese tipo de muchacha moderna: en todo y por todo, a pesar de la
diferencia de ambientes.

La excitacion de la noche anterior se conservaba aun en sus ojos, al
despertar éstos fastidiadamente a la claridad triunfal de aquel dia de otofio.
Irradiaban ellos asi tal dulzura en todo su rostro, que una verdadera pirotecnia
de metaforas podia celebrar aquella refrescante sensacidén de luminosidad que
imprimian en sus regulares facciones. Y surgia a la memoria, en primer lugar,
aquel “es tan rubia que cuando sale el sol no se la ve”: aquel clasico verso de
Nervo que es todo un poema...

Pero el entusiasmo de estas impresiones concluia al descubrirse que
Mecha ayudaba escandalosamente a completar aquella sensacion de
luminosidad con ayuda del agua oxigenada.

La joven cubrid las lineas elegantes y severas de su cuerpo semidesnudo
con una “déshabillé”. Y salté de la cama, para contar desde el bafo, como
prometiera la noche anterior a Sofia, detalles de la fiesta a la que habia asistido
en companfia de Milonga, la tercera de sus hermanas.

—No resultdé tan opio como nos imagindabamos, che. Hicimos unos
“cocktails” estupendos, como para revivir después de las naranjadas que hay
que tomar cuando esta la vieja adelante. jEso de guardar las apariencias!
Después, la patota hizo lo que se le antojo: unico detalle en el que estuvieron
esos imposibles de Fernandez. jHabia que ver lo que nos divertimos con
Pitungo Alvarez haciendo crénica de la fiesta! Y, ademas, pude despacharme
unos “Marcovitch” colosales, como hacia tiempo que no saboreaba.

—¢Hasta cuando...?

—Espera — contestd desenfadada entre los hilos de lluvia. — ;; Como es eso
en latin que le decian a un tal Catilina? Pareces una “segunda edicion”.

Sofia, no haciéndole caso, siguié hablando.

—Veremos en qué va a parar tu afan de modernismo. Sabes ya de
memoria que no debes hacer todo eso... Y no conforme con adoptar ese
insoportable lenguaje, creyendo que te hace distinguir, has llegado a fumar,
ahora... Exactamente como una vulgar “cocotte”.

—jJesus, la nifa!l

—Si... Es que no te vayas a figurar que todo se te va a permitir, porque
mama sea deébil de caracter y no haya aqui una verdadera autoridad moral.
Yo...

—Pavadas, hija, puras pavadas.

Para satisfaccion de la hermana menor, la entrada de Milonga interrumpié
el dialogo. Curioso término medio entre la belleza insolente de Mecha y el
encanto extrafio de Sofia, Milonga no desagradaba, y sin saberse porqué,
tampoco agradaba... Posiblemente era su espiritu hurafio, a pesar de la alegria
falsa con que trataba de encubrirlo, el que presentaba ese tinte tan poco amical
a su fisonomia.



Poco después, Sofia contaba a sus hermanas, con lujo de detalles, aquel
encuentro de la noche anterior. Ya el “pobre” de Lichtemberger, a quien ella no
conocia sino de referencias, habia caido en la red, seguramente. ;Seria ese el
tipo de hombre que convendria para poner en practica su sistema?

Y ahora Sofia, tras de prejuzgar, divagaba. Actitud completamente
opuesta a la que, prevenida, adoptara la noche anterior al ser interrogada por
su amiga Carmen.

Fuera, indiferentes a todas esas miserias morales, los pajarillos se
banaban avidamente en rocio de sol, a través del follaje. Pocas veces se habia
mostrado el astro sefior tan riente y pocas veces, también, les habia permitido
atesorar en el relicario de sus armonias una gama de sensaciones tan
vibrantes para que la derrocharan luego ellos cantando a la voluptuosidad de
vivir...



CONQUISTA

ORRONGO estaba verdaderamente fastidiado. Hasta donde alcanzaba

su perezosa mirada felina, todo hacia denotar un despego en su amo que
su espiritu gatuno resistiase a analizar. Solamente observaba. Primero, las
ricas pantuflas de seda bordada que cubrian los pies de Carlos habian
permanecido en una irritante quietud, cruzadas como abandonadas armas de
combate. Luego, habia venido aquel golpeteo tan perjudicial para sus nervios
de gato mimado, indicio seguro de una excitacidon desacostumbrada en su
duefio. Y por ultimo, la negativa realidad de que, por la primera vez, Carlos
habiase olvidado de entregarle su zapatilla para que jugara con ella como de
costumbre. Todo esto estaba resultando tan extrafio para el minino...

—Carlos, ¢qué te pasa? Mama se esta quejando de que hoy ni siquiera le
has ido a saludar.

—Ah! ; eras tu? ; Qué decias?

—Vaya, hombre. Decia que adivino el porqué de esa actitud tan extrana.

Y acercandose mas a él, continud:

—¢No sera para que nos inquiete lo taciturno que estas y te mimemos mas
que de costumbre? Si es asi, es una verguenza que pretendas imitar a este
despdtico sefior Morrongo.

La voz de Maria Mercedes, su hermana menor, tenia una dichosa
semejanza con el hilo de agua que canta limpidamente la belleza de las cosas.
Era clara, fresca, con murmullos de linfa... A través de esta similitud, vio Carlos
que resultaba un sedante extraordinario para sus nervios en tension; porque lo
que lo tenia mas irritado era la ignorancia de las causales de su nerviosidad.
Pero al mismo tiempo, noté que precisamente venia Maria Mercedes a poner el
dedo en la llaga.

No, es que no podia ser la causa de su malestar otra cosa que cansancio:
y esa era la explicacion que le iba a dar a su hermana.

Pero... i se relacionaria acaso algo con el cansancio el deseo de volver a
ver a la desconocida de la noche anterior?

Ya estaban por fin en el saléon de té. Maria Mercedes habia impuesto
como penitencia a Carlos la satisfaccion de su capricho de concurrir al
“‘dancing” esa tarde, en que su madre se encontraba tan bien... Cierto era que
la pobre tenia muy pocas oportunidades de escapar de su “jaula”.

Producto de una educacién austera, que las de Shaw Gonzalez hubieran
clasificado de “chapada a la antigua”, Maria Mercedes asistia lentamente a la
desaparicion de su natural alegre, en medio de la atmdsfera severa propia de
su casa. Es cierto que aquella serenidad penetraba en el espiritu inundandolo
de beatifica dulzura; pero no quiso, no tuvo su juventud turbulenta porqué
entenderlo en aquella faz. Y el resultado de la lucha era que, oprimida su alma
por un raro y agradable malestar, iba tomando ya a los veintinueve anos el
aspecto grave que preludia ese irremediable hecho de “quedarse para vestir
santos”.

—Un “cocktail” de frutas y un té a la inglesa con tostadas.



Formulado el pedido, Carlos fijé su vista en un rincon de la sala que, al
entrar, habia despertado inmediatamente su atencién.

—¢Sabes? jMe siento tan satisfecha de haber venido aqui! Ansiaba de
veras cambiar de “panorama”. Son contadas mis escapatorias de este género;
y has sido muy bueno en traerme. Pero... ;qué es lo que miras asi? jAh! Ya
adivino la causa de tu preocupacién de hoy. jY nada menos que Sofia Shaw
Gonzalez!

—Pero Mercedes, jqué verborragia! ;Crees que una mujer tan llamativa
como esa pueda preocuparme seriamente? Pues estas equivocada; recién
ahora sé como se llama. Nunca le he visto, por otra parte, nada de particular al
hecho de que a ciertas mujeres, como a las obras de arte, se las pueda admirar
con emocion estética, nada mas.

—Es que te encuentro demasiado propicio a esa emocion estética.
jCuidado! Esa muchacha es una de las que brillan mas en los salones; y no me
vas a negar que ya la has visto antes.

La respuesta de Carlos fue para Maria Mercedes de una originalidad
pasmosa. Su hermano se limitdé a beber el “cocktail” desganadamente, y a no
quitar los ojos de la mesa vecina que en ese momento abandonaban la Mecha
y Pitungo Alvarez para ejecutar, al son de la musica doliente de un tango, las
filigranas coreograficas que los habian hecho célebres entre el elemento “bien”.

Y se olvido de todo lo que pudiera pensar Mercedes acerca de sus
reiterados propdsitos celibatarios, y se olvidé de los comentarios que surgian
en la mesa de enfrente, sélo para beber, en el reflejo enigmatico de aquella
mirada, el hechizo indefinible de sentirla hondamente compenetrada con la
suya.

Maria Mercedes, ante la gravedad del caso, no insistio. Otra cosa hubiera
sido si escuchara las murmuraciones que condimentaban la conversacion de
Sofia y Milonga Shaw.

—jEres una maravilla, hermana! A no verlo, no lo hubiera creido nunca.
iEs mucho eso de conseguir una demostracion publica del “irreductible” en esa
forma!

—¢ Pero qué culpa tengo yo?

—Si desaprovechas esta ocasion, habras cometido la tonteria mas grande
de tu vida. ¢ Para quién reservas tu sistema entonces? Este es el momento de
ponerlo en practica.

— Ya estas, mujer de la precipitacion. ;Crees que no sé lo que hago,
acaso?

—No, pero... Hay muchas cuestiones de por medio. Por ejemplo, los
“duraznos” que llenan el bolsillo de Lichtemberger; lo que va a ser de nosotras
con ese haragan insoportable de Billy y con lo mal que van los negocios de la
estancia. Y no vamos a suponer que, si rechazaste hasta ahora tantos buenos
partidos, fue porque deseabas casarte por amor. El deseo de encontrar
siempre algo mejor; tu vanidad de mujer... Se explica. Pero ahora creo que te
ha llegado la hora. Y me imagino que...

—Bueno, hija, suspende el sermén. ;No ves quién viene hacia aqui? Es
Téllez, ese de quien se hablé tanto en aquel “caso” de Irene Sardi.

Carlos, entretanto, seguia contemplando todos los movimientos y los
gestos de refinada coqueteria que prestaban un matiz exquisito a la
conversacion de aquella mujer. Sin habérselo imaginado remotamente el dia
anterior, ella absorbia asi, con un absolutismo imperioso, todas sus atenciones,



dedicadas habitualmente a negocios de importancia. Y, por cierto, no dej6é de
complacerlo, pueril aunque intimamente, la circunstancia de que ella se negara
a bailar con Téllez, tipo al que conocia a través de una relacion superficial y
cuya irreprochabilidad estaba empanada por algunos informes dudosos.

El hecho de que Sofia, en aquel templo del “jazz”, no siguiera la corriente
dejandose arrastrar por los compases de la musica, prestabale a su modo de
ver un nuevo caracter de particularidad entre los muchos que, a su juicio,
hacian a esa mujer tan esencialmente distinta a otras.

Y Carlos, al seguir anotando impresiones, no reparé en que la orquesta
habia atacado los primeros compases de un “charleston”, y que Maria
Mercedes habia desaparecido de la mesa tras de formular cuatro palabras que
él ni siquiera oy6. Soélo ahora que la veia bailando con el Chino Pacheco,
excelente muchacho que lo acompanara en sus luchas mas esforzadas, Carlos
empez6 a asustarse de la consecuencia de tan repetidas distracciones.

—Amigo, ¢ qué opinion tiene Vd. del matrimonio?

La pregunta, tan de sopetén, sorprendié al Chino Pacheco. Y lo
sorprendié doblemente porque en ninguna ocasién, a lo que él recordara, habia
interrumpido su socio el trajin oficinesco para inmiscuirse en una cuestién de
esa indole.

—Vea, Carlos, ese es un asunto que se presta a muchas controversias. No
tendriamos tiempo de discutirlo como se debe, aqui, en la oficina. Pero si Vd.
se empena...

—Si, Pacheco, me empefio en él con particular interés. Y en este caso, la
Unica persona a quien creo capaz de aconsejarme lealmente es Vd.

—iVaya! Vd., nada menos, a quien han puesto el mote el “irreductible”, es
el que viene ahora con preguntas de esa clase? Nunca pensé en hacerlo
desistir de su idea; pero ahora veo que el milagro se opera solo. De todos
modos, no hay derecho, Carlos, para ponerlo a uno en semejante aprieto.

—Pero yo estoy convencido de que Vd. me va a contestar derechamente,
sin vacilaciones.

—Bueno... Le diré que yo miro la cuestién bajo dos aspectos principales.
Uno, el de la conveniencia material, en que se pesan escrupulosamente pro y
contras. Otro, el del impulsivismo animal, que nos arrastra sin que lo queramos
a ese paso cuya trascendencia no consideramos en ese momento, no
podemos considerar. Lo sospecho, pero no sé exactamente en cual de los
casos lo debo colocar a usted; y...

—Pacheco: Vd. ha sido el consejero de mis horas dificiles; el ayudante en
la resolucion de mis problemas financieros. Y no por eso he creido menos
eficaz su opinién al plantearle este problema sentimental.

jQué iba a creer que me veria en este trance cuando me burlaba de lo
que llaman destino! Fui siempre un perfecto convencido de que el destino de
cada individuo se lo forja uno mismo. Y porque nunca comulgué con esas ideas
y supersticiones, es que mi sorpresa ha sido mas grande. Una ironia de la vida;
una ironia bien cruel es ésta que se contrapone a todos mis propdsitos. No
vali6 que yo los cultivara, aislandome voluntariamente a las relaciones
mundanas. Ya los ha destruido de inmediato, como si sus cimientos fueran de
una resistencia insignificante... {Solo ahora comprendo lo débiles que somos!



—Hombre, ¢ es posible que un enamorado se muestre tan pesimista?

Pacheco, evidentemente, queria borrar de la imaginacién de su amigo los
pensamientos que atenaceaban su cerebro como consecuencia de aquel
hecho insdlito. Pocas personas como él hubieran sido capaces de ahondar en
los principios de aquel drama intimo que sufria Lichtemberger. Pero, por
supuesto, descartabale toda importancia cuando Carlos empezara en amores
con Sofia Shaw Gonzalez. Porque estaba claro: una pasion cuyos comienzos
hacianla denotar como una fuerza impetuosamente avasalladora, ahogaria
muy pronto aquel amor propio tan rebelde, que todavia se resistia a creer en la
destruccidn de los conceptos basicos en que fuera educado...

El drama, el verdadero drama, estaria en el matrimonio de un hombre de
moral tan pura como Carlos con una mujer siglo veinte como Sofia;
calculadora, de una vanidad desmedida... Producto, en fin, de una sociedad
absolutamente falta de predicados morales; medio ambiente en que se
desarrollara espléndida su belleza fisica, pero en que su alma habia crecido
raquitica, con calor de invernaculo y no con oxigeno y horizontes...

El didlogo de ambos se limitd luego a la habilidad que desplegaba
Pacheco para esquivar su opinion franca y sincera acerca de la pregunta que le
formulara Carlos. Este, por su parte, no se dio cuenta de ello, embebido como
estaba en relatar a su amigo los pormenores de sus sucesivos encuentros con
ella, por mas que Pacheco los conocia muy bien. “;Por qué —preguntabase el
muchacho— descubrirle mi punto de vista, cuando todo sera inutil? Carlos no
habria de retroceder ni un paso, por ello, en la peligrosa pendiente a que se
acerca’.

Y no sélo peligrosa, sino abismal pendiente era aquella cuya potestad no
podia Pacheco considerar, desde que todo seria una visién tan furtiva como la
sombra de enamorado trovador en noche de luna, y desde que la tragedia se
desarrollaria con la asustadiza rapidez de quien no quiere que lo descubran.



Una Batalla Espiritual

...momentos iniciales o palingenésicos,
en que diriase que el alma entera se
refunde y las cosas de nuestro inmediato
pasado vuélvense como remotas o
ajenas para nosotros.

(José E. Rodo6 — Motivos de Proteo)

0, él no podia seguir asi. La angustia sofocante de aquellos momentos

mordia demasiado en las entrafias de su alma. Y era sobrehumano
soportar resignada y estoicamente la lucha entre la razén y los sentimientos
entablada en su yo interior; ese yo que tanto desconociera hasta entonces.

Trataria de prolongar la respuesta a aquella obsesionadora interrogacion
que estaba asaltando sistematicamente su espiritu. Huiria de ella como una
sombra... Todo, menos aceptar que jugaran los dientes de la maledicencia con
su reputacion, hincandose perversamente en ella. Eso era como si le
arrancaran la propia vida.

Pero, por otra parte, squé seria de Carlos si llegara a perderla a ella, la
irresistible sirena?

Habia salido a la calle porque se ahogaba estando encerrados solos él y
aquél problema entre las cuatro paredes desnudas del salén glacial. Habia
comenzado a caminar sin sentirlo, con pasos de automata que lo llevaron a su
rincon favorito. Se aferraba asi, infantimente, a la pueril idea de que la
naturaleza se cerniria sobre él en gesto de hermana que consuela...

Y lo pensaba en vano.

Porque al sumergir su alma con delectacion mistica en el azul del cielo,
tan puro que lo penetraba todo, surgia de nuevo ante él la importante suplica.
Nada significaba en esa ocasion el retiro sofiador que invitaba al recogimiento.
Ninguna sugerencia tenia para él ahora el prodigio de verdor constituido por los
ramusculos temblorosos al proyectarse sobre la linfa inquietuela... Mientras que
paradojaba siguiendo con desatenta atencion los movimientos de los cisnes en
el estanque, sufria ante él, atrevidamente, la pregunta inmutable.

(Lo amaba de verdad Sofia, como asegurabaselo siempre toda la
inefable efusion de su ser cuando se veia junto a él? O aquello era sélo una
representacion mas de la vil comedia del egoismo y del interés fingiendo
carino?

Como una valiente aprobacién a lo primero, estaba el hecho de que ella le
prometiera, en la excitacion de la noche de fiesta que respiraba poemas de
embriaguez y voluptuosidad, ser toda suya, entregarse a él en el gesto de
excelso desfallecimiento que grita la consumacion del delirio de amor...

Pero, por otra parte, las palabras que oyera impensadamente, al retirarse
al invernaculo un momento para recuperar su alma en la solitud, habian sido
como el oraculo de un incierto porvenir.

Mecha, esa vez, habia pitagorizado en los movimientos de geometricidad
perfecta con que marcaba el ritmo del “charleston”, todo el espiritu cuadrilatero



de su vida. La vida moderna, como ella se complacia en llamarla creyendo
positivamente en una innovacion, tenia un credo unico: gozar de todas las
sensaciones en su breve pasaje por el mundo, hacer que su “luz” brillara
espléndida aunque efimera. Y la vida moderna, renovacion regresiva en
verdad, debia ser para ella una vida-rafaga.

Pero Mecha acentuaba el propédsito; lo hacia resaltar en todo momento
con una indiferencia inconsciente y estupida...:

—Pitungo, por Dios, esta Vd. Insoportable esta noche.

-Y Vd. esta adorablemente cruel... Lo Unico que me “arruina” es que Vd.
finja esa mortificacion y esa indiferencia que yo sé imposibles en realidad.

—Presumido... Como amigo, siempre he de distinguirlo; pero como
enamorado, Vd. es una verdadera calamidad. La cantinela de siempre; que le
destrozo el corazén, que soy una mufeca caprichosa... y etcétera, es algo por
lo cual, si supiera que es inevitable, no me enamoraria nunca. ;Lo ha
entendido bien?

—Si, pero ahora es preciso que Vd. me entienda a mi.

—Es que no pienso perder la paciencia... Vd. conoce ya los efectos que
hace en mi ese sentimentalismo cursi que salpica en sus declaraciones.

—iOh, no se apure, Mecha! A pesar de que hoy le ha dado con las
frasecitas de rompe y rasga, no por eso voy a claudicar.

—¢Es que cree, Vd., Pitungo, que por distinguirlo entre todos los
companeros de baile porque se completa tan bien conmigo, he pensado nunca
en “clavarme” con un matrimonio asi? Supongo que ya esta cansado de
conocer mis ideas al respecto. La juventud es para disfrutarla;
desgraciadamente no se vive dos veces... Y al casarme, mas tarde, hacerlo
con un hombre de posicion, que le permita a una gozar de todo el lujo a que
tiene derecho. Exactamente como lo hace Sofia.

—¢Pero no piensa, Mecha, que en el casamiento de su hermana
predomina un interés sentimental?

—¢Como? Parece imposible que sea Vd., el intimo amigo de la casa,
quien habla de ese modo. No considerara cinica mi confesién, porque no es
nueva para Vd. De sobra esta enterado del brillante estado financiero en que
nos hallamos, razon de mas para que Sofia no abandonara sus ideas
positivistas respecto al matrimonio... Y el resultado, como lo ve, es ese enlace
con el “zonzo” de Carlos.

La cachetada, con su fuerza ciega y brutal, hiciera subir la sangre de
Carlos a la cabeza en un violento impulso de cdlera. Habia resonado,
dolorosamente, en lo sensible de su alma, muy escondido en la fria apariencia
externa de su persona...

¢, Conque pretendian engafnarlo? Ella, la muy pérfida, habia preparado
calculadamente toda la trama. Ella, muy artista ademas, lo habia envuelto en
las redes de su seduccidn contra la cual era en vano luchar. Ella se estaria
riendo ahora de él, el muy “zonzo”...

No, mil veces no. Imposible. ;Como podia mentir la mirada de ella de
aquel modo? ;Como latiria su seno con aquel compas desordenado y
palpitante, si no estuviera dictando su ritmo por la fuerza avasalladora del
amor?

¢ Y como, finalmente, hubieran sido los labios de Sofia el Tabor en que se
purificara y transformara su concepto de la vida, si sus besos no hubieran
llevado aquel calor palpitante de humanidad, que hacia vibrar por un minuto, en



un mismo espasmo, en una misma sensacion de excelsitud y de grandeza, a
las dos almas?

No cabia, en los registros de su espiritu, la concepcién de un grado tal de
falsedad.

Por eso, con desasosiego creciente, interrogaba a todo sin apercibirse de
ello, con la mondtona insistencia del que, desesperado, pregunta en el patibulo
con la venda entre los ojos si aun brilla el sol, si hay sonrisas en los rostros y
los niflos juegan, y si aun las mozas oyen requiebros de sus enamorados,
cuando su fin esta tan préoximo que casi lo palpa. Interrogaba asi, sin darse
cuenta de ello, a las estrellas, a los pajaros, a la misma brizna de hierba que
los vientos llevan de aca para alla; al borracho que lo miraba con expresion
idiota para romper luego en carcajadas...

Alli estaba el momento palingenésico de su vida.

Y aquel era el amor irresistible, inesperado, pero deébil nifio ciego que
buscaba tembloroso la senda perdida. Era el amor que lleva al hombre a las
desatinadas actitudes. Era el amor que lo haria hasta romper a llorar y
arrodillarse delante de ella, aunque se confirmase su mentira. Es el amor
génesis humana y esencia de vida. Era el amor hipertrofia de la razén e
inyeccion de alcaloide sobre el instinto galopante y sin freno. Y era aun el amor,
pujante efusién que habia de arrastrarlo al término conciliador.

iComo habia hecho presa el amor en su alma ingenua de hombre que
jamas se imaginara conocerlo en aquella omnipotencia!

En primer lugar, ataba de pies y manos, por rara contradiccion, a su
impulso viril. Desarmado, vencido, Carlos tenia asi un solo recurso;
convencerse de que si Sofia alimentara una doctrina utilitarista y especulativa
del matrimonio, al conocerlo la habia destruido totalmente, para plasmar en si
misma una nueva concepcion de la vida. Algo que debia abrir para su alma
nuevos horizontes, desde que se anulaba su feroz egoismo...

Entretanto, iba anocheciendo.

Amor... Vida... Aquellos términos tan grandes, tan multiformes, tan
confusos, iban constituyendo en imaginacion una dulce perplejidad. Carlos la
recordaria para siempre. Para siempre quedaria grabado en su espiritu el
hesitar del que estuviera pendiente su existencia en un momento supremo.

Y sobre todo, para siempre dejaria su estigma en él la solucion; aquella
solucion que, aunque débil y cobarde en un hombre de su temple, era la
solucion, al fin!

Carlos abrio, pues, la puerta de sus sentidos al mundo exterior. Y percibio
con un desasosiego que era forma nerviosa de regocijo y de paz, que la noche
estaba fria, que en su casa lo estarian esperando intranquilos y, sobre todo,
jque tenia un apetito extraordinario!



La hora del amor

S

OFIA! Al fin llegaste! No sabes qué intranquilo te estuve esperando!
—Me fue imposible venir antes. Pero confiaba, Carlos, en que no te echarias
atras.

—Sabes muy bien que, tratandose de ti, nunca, nunca hubiera hecho eso.
No necesitaba tampoco de esta prueba. Nuestro cariio es ya, por si solo,
demasiado grande. Y esta por encima de toda desconfianza.

iMentira! Era la respuesta que gritaba en el interior de Sofia. Hasta ahora
ella habia estado insegura de las intenciones con que venia aquel hombre.
Antes de hacerse la luz del amor en el corazéon de Carlos, s6lo habia visto
vacilaciones, consecuentes de aquel conflicto espiritual que ella ignoraba, por
supuesto. Esas vacilaciones hacian dudoso su casamiento con Lichtemberger
aun después de haberse publicado su noviazgo. Y aquello la habia decidido a
dar el paso definitivo en la conquista del marido. Paso que, por otra parte, no
era de ninguna gravedad para ella; ni por sistema, ni por temperamento.

—Vamos a tomar aquel taxi. Es peligroso exponerse asi a que nos vean,
aunque sea éste un lugar apartado.

—Como quieras...

Tras el breve cruce de palabras, y después de recibir 6rdenes el
“chauffeur”, el auto arrancé. Dentro de él, en la irresistible atraccion de la mujer
sobre el hombre, iban, solos, Sofia y su novio.

Solos con el Deseo, animados por su soplo calido y vigoroso:
obedeciendo a su dictado en las frases exaltadas, que surgen entre un raudal
de ideas grandes y confusas, y que sucedieron enseguida al discreteo vulgar
de todos los enamorados.

—Debemos vivir y sentir este minuto como el mas grande de la vida. Pero
sélo vivirlo y sentirlo. Es tan pobre todo lo que pudiera decirte comparado con
la naturaleza de esta emocion...

—Tienes razon. Yo tampoco acertaria a comunicarte lo que, en realidad,
siento.

—Y estoy luchando conmigo mismo, porque es demasiado intenso esto
como para que yo no lo grite, para que no vea vibrar tu alma junto a la mia en
esta hora. Pero, también, jes tan indescriptible, en la esencia, en lo intimo! Sélo
sé que me siento extrano de mi mismo: y que te veo alta, inmarcesible,
rodeada de una aureola que te hace para mi la mujer superior. Te siento mia; y
tu espiritu es mio también. Y esto es, en dos palabras, la gloria!

—Anda, exagerado— Si no te supiera tan poco amigo de mentir! ;Y
olvidas que soy mujer? Olvidas entonces la femenina sensibilidad del amor. En
la mujer es todavia mas rara la facultad de dejarla estampada en la pagina de
arte, o esculpida en la piedra o el bronce. jQué! Ni siquiera trasmitida al viento
que deslie las palabras, poco a poco, en sus sutiles falanges.

—Tu aludes a esa feminidad que siente, que se duele e irrita a puro gozo
con la caricia amorosa. A esa feminidad que vibra enérgicamente en la hora del
amor y que cae desmayada en brazos del hombre en el momento de la lucha.
Asi lo creo comprender... Y asi la entiendo yo también.



—Si, Carlos. Yo, de esa manera, siento el voluptuoso placer de ser
femenina a tu lado. Me impresiono como una chiquilla cuando me tomas entre
tus brazos...

—Para luego olvidarte en la... jcdmo diria?... en la “ivresse” posterior,
¢no?

“Ivresse”... El término, que traducido pierde todo el prestigio de su galo y
galante significado, expresaba muy bien la condicién espiritual de Sofia en
aquel momento. Esa hora del amor; hora del calculo para ella desde que venia
a asegurar a la presa, estaba siendo por ultimo hora de ‘“ivresse”. La
embriaguez producida por el ardor apasionado de aquellas palabras, el escozor
epidérmico de los besos del verbo con que primero la acariciara Carlos, se
convertian ahora en completo y total olvido de todo lo demas, por el aislamiento
pasional del abrazo que hacia olvidar logreria, casamiento, y todo.

Aquel era, pues, el minuto de locura del deseo...

Mas no era el amor.

Y asi paso velozmente el tiempo hasta llegar al lugar indicado. El
“chauffeur” los volvié a la realidad con un seco “Ya estamos, sefior’, y ambos
descendieron del auto.

La tarde estaba en la plenitud de su perezosa languidez. El rincén lleno
de paz era propicio a la amorosa entrevista. Y el sol iba huyendo
picarescamente, como si comprendiese su poca necesidad en aquellos
momentos y fuera a buscar a la hermana Luna, que sabia de magicas formulas
y conjuros misteriosos, tan gratos a todos los enamorados. Al recibir sus
ultimos reflejos la arena tenia extrafas reverberaciones doradas...

Con un tapiz de esa clase y, muy luego, cubierto por argentado techo, el
escenario del amoroso “téte-a-téte” era, si no precisamente original, por lo
menos brillante realce de éste.

—Ven, Sofia. Sentémonos aqui.

Triviales palabras, trivial comienzo de aquel coloquio en la playa, todo
denotaba a las claras el embarazo en que se hallaba Carlos para transmitir sus
emociones.

Ella le repuso:

—jQué paisaje admirable! Es una tarde unica, ésta de nuestra hora. El
instante en que se nace por completo al amor, y aquel en que se vislumbra la
muerte, son para mi los “momentos psicolégicos” de nuestra vida. Ahora
estamos en el mas hermoso y el mas grande.

“Pero... ¢porqué sera que siempre asociamos la idea de amor exaltado a
la de la muerte?”

Las frases de artista, calculadas, que irian a ejercer un efecto seguro
sobre el animo del amante, no provenian de un parto espontaneo de emocién
femenina. Ella iba segura de lo que diria. Nada en Sofia era improvisado; sino
que en su felina e infernal astucia, habia presentido con refinamiento, hasta



imaginarse la evolucion ordenada de aquellas sensaciones. ¢lba el
entendimiento de Carlos, tan pristino en aquel orden, a imaginarse la abstrusa
y satanica anticipacion? No. Y por ello completé el pensamiento:

—El amor, vidita, es la muerte de nuestro egoismo, aunque da lugar a otro,
mas amplio, mas noble. Es también la muerte de todo interés mezquino al que
nos hubiéramos dedicado ajenos a él. Y la muerte de todo amor hace que
muera en nosotros hasta la belleza de la bestia. Uno es suma razon; la otra es
término. Por eso siempre van estrechamente unidos en nuestros
pensamientos.

—jQué extrano, Carlos! jYo he pensado tantas veces en eso mismol...
Pero no debe de asombrarnos esta comunion espiritual. Lo que si me
desespera es el pensar que no exista en todos los amores, que desaparezca
ahogada por el materialismo o por el temor de parecer... ridicula. jPobre amor
y pobres almas esas, entonces! Y de que las hay, no cabe duda.

—Creo que estas equivocada. Esa “comuniéon” que tu llamas, siempre
existe en los amantes. Lo que hay es que pocos saben desempolvarla de la
anonimia en que yace en las concepciones ocultas de nuestro raciocinio. Y
menos mostrarla, como en una fiesta, desnuda a la luz del amor.

Aquel cariz filosofico de la conversacion ocultaba muchas cosas, Parecia
que el exaltado principio de la cita en el auto se avergonzaba de si mismo. Y
ambos tornaban a una correcta expectativa, trequa necesaria en el ardor de la
lucha. Pero sélo tregua de palabra. Los ojos seguian entonando canticos de
embriaguez al cruzar los destellos de sus miradas y las manos acusaban una
alianza tacita en el apreton, nervioso y significativo a veces, otras prolongado...

Las frases fueron entonces solo de ellos. Una aprisionaba a la otra. La
palabra de Sofia se tonificaba con la esencia sutilisima de la verba de Carlos,
enérgica y rendida al mismo tiempo.

Y asi, ambos, fuerte el amor del uno por el apoyo que recibia del otro.
Fueron hacia el “auto”, abrazados mas como dos compaferos que como dos
amantes, lentamente, muy lentamente, bafiados en melancolia de ocaso que
era, en esos momentos, presagio siniestro de otro ocaso futuro...

Carlos, al llegar a la rambla, dio de nuevo una direccion; esta vez era la
del “cottage” excéntrico, primoroso y discreto, que habia alquilado al efecto. Alli
realizarian delectablemente ellos sus desposorios de amor, sin la rubrica de la
ley y de las conveniencias sociales.



Nupcias

Tres meses después, en la elegante residencia de los Shaw, se realizaba
ante la sociedad entera la boda del “acaudalado comerciante e intachable
caballero don Carlos Lichtemberger, con la sefiorita Sofia Shaw Gonzalez,
gentil figura de los salones distinguidos”.

La casa resplandecia verdaderamente entre aquel derroche de luces. Los
trajes de las damas eran una mancha pintoresca, de confusa belleza, sobre la
decoracion y el moblaje de las habitaciones, todos de severo estilo colonial.
Los mas minimos detalles, en suma, revelaban que la familia habia “echado el
resto” en aquella ceremonia al cifrar todas sus esperanzas en el casamiento de
Sofia.

En las cronicas sociales de los diarios se anunciaba que la “seforita de
Shaw Gonzalez luciria como nunca su belleza, de tradicional prestigio, vestida
con una elegantisima “toilette” de lama plateada y armifio”, etc., etc. Y en
apariencia, reia en amargura ella de que los azahares, simbolo de pureza e
inocencia, se vieran por contraste extraio sobre su frente; de que no pudiera
llevar con timida y gozosa las galas de novia que arrastraran consigo al ser
quitadas toda la ignorante ilusion juvenil...

Pero en el fondo... tanto le daba. Ahora pasaria por fin las terribles
preocupaciones econdémicas que le habian amargado la vida en los ultimos
meses. Carlos, mas ciego aun al llegar su pasion al punto algido, habia
adelantado la fecha de la boda en la ansiedad de que nunca pudiera
murmurarse de Sofia, con aquel concepto rigido del pundonor caballeresco que
lo hacia sentirse mas conmovido seguramente ante la rapida sucesion de los
hechos que al inquieto y sensual temperamento de su novia. El enlace, aunque
apresurado, habia atraido a todo el mundo social, y las criticas acostumbradas,
de divertida perversidad, cruzaban las saetas de su ironia merced a la
consumada habilidad de algunos esgrimistas de la palabra.

En un angulo del salén donde se realizaria la ceremonia, dos voces habia
que resaltaban discretamente en el murmullo general. La una burlona, fresca,
con inflexiones de femenil felinidad, jugaba despéticamente con la otra, esclava
suya en el acento, aunque pronta para el ataque.

—¢ Otra vez, Mecha, con ese “no™? ;Qué sacrificio quiere imponerme para
que le demuestre de una vez que la amo? — decia Pitungo Alvarez, con gesto
rendido que pretendia evocar pretéritas escenas de amor en los jardines de
Trianon.

—Vamos a ver, caballero. Hablemos seriamente. Cuantas veces se me
ha declarado Vd.? A la verdad, no crei nunca que tuviera tanta paciencia. |Si ya
estoy cansada de repetirle lo mismo! Y aunque variara de idea, no le daria el
gusto de demostrarselo. jMe resultaria tan ridiculo eso de echarme en sus
brazos “palpitante como plato de jalea”, como decia no sé quien!

—Pero Mecha, permitame, aunque mas no sea, pensar que Vd. cree en mi
cambio... El se debe a que yo la quiero como nunca lo imaginara. Y es preciso
ponerle punto final a todo esto. jPorque Vd. no sabe lo que sufro al ver sus
coqueteos con cualquier otro galan!...

Sustituido en la frase del interlocutor lo de otro galan por “otro tenorio”, la
expresion de sus propodsitos hubiera surgido desnuda, abandonando el manto



de aparente sumisién con que iba envolviendo poco a poco la también
aparente resistencia de la joven. Era un tenorio aquel farsante. Y era ademas
un cinico... Porque estaba seguro que en la lucha de la especie triunfa siempre
el macho. Y con esa seguridad, iba sitiando las mal abastecidas fortalezas con
que pretendia defenders Mecha: indiferencia, ironia, “flirt”, ultramodernismo...

La emancipada, en fin de cuentas, era so6lo una ingenua. Ella sucumbiria
tarde o temprano. No se improvisaba tan facilmente, por mas que lo impusiera
la moda, una “cocotte” que lo fuera perfecta en el ropaje de su cuerpo y de su
alma, si no se sabia de la vida lo suficiente para ello. Mecha, ademas, no
poseia el talento de su hermana. Por eso, aunque muy lentamente, su orgullo
iba claudicando... Era, como casi todas las que la rodeaban actuando en el
‘gran” mundo, una inepta digna de lastima, que muy pronto habia de pagar
caro el afan de sensaciones que hicieran vibrar sus nervios débiles y raquiticos.

— ¢, Qué le parece, Pitungo, si cambiamos el disco? Ya me esta resultando
un arrorrd. Y jes una lastimal...

- Qué?

—Que Vd. malgaste tiempo e imaginacion en esa literatura barata,
habiendo, como apercibo, tanta materia prima para una de sus sabrosas
cronicas— y al decir esto Mecha mordisqueé las palabras con sadico
encarnizamiento, como si hincara los dientes en su adversario teniéndolo a sus
pies, vencido e implorando perddon con una especie de nuevo “Ave, Cesar
Imperatori”...

—Como quiera, Mecha. Esta visto que Vd. ha de llevar siempre la ventaja.
Y ante ello no tengo mas remedio que acordar tacitamente con sus deseos. —
Guranens De qué, o de quién, prefiere que hablemos?

—Recién acabo de divisar una figura que viene de perlas para que Vd.
haga su apologia. Temo que le parezca muy oscura, y hasta quiza indigna de
ello... Es esa pobrecita hermana de mi cufiado.

—¢ Se refiere a Maria Mercedes? Perfectamente.

—Hagale un retrato impresionista, Pitungo.

—Tiene gusto a solterona. Esta recién a punto de marchitarse, y sin
embargo, ya hay alrededor de ella esa atmdsfera especial que rodea a las
orquideas ajadas. Hasta desnuda por completo, me pareceria verla siempre
cubierta por habitos monjiles. No parece de este mundo...

—En el cual se empefa estupidamente en figurar — interrumpid con rabia
Mecha.

—No, me referia al mundo en general. Se me antoja que ha nacido
predestinada a vestir santos. Hasta el abanico, en sus manos, y con un poco
de imaginacién, se transforma en un cirio... Es que, sin premeditarlo, profesa
fanaticamente la religion del pudor. Todos le huyen por eso: es una pobre
victima de Anteros. Y verla en brazos de un hombre, seria contemplar un
sacrilegio.

—jAve Maria, Pitungo! jNo sea exagerado! jCuanto me gustaria que sus
apreciaciones tuvieran un mentis y que ella llegara a casarse! Todas esas
gazmonas tienen una suerte enorme. Y desconfie, si ha llegado a engatusarlo
con sus aires liliales...

-Vd., Mecha, disimule, que viene para aca.

En ese momento la joven, como impulsada por un contacto eléctrico, se
levantd de su asiento y se desliz6 con un culebreo tan felino, que fue
imperceptible en razén de su misma rapidez. Declarando asi el “boycott”, como



lo previniera a las intimas, a Maria Mercedes, ella creia que le demostraba
indiscutiblemente su superioridad; que le significaba con verdadera altura lo
ridiculo de sus esfuerzos por igualarse a las “distinguidas de Shaw Gonzalez”.

Pitungo, entretanto, quedd riendo para sus adentros, sin percibir todavia
que en su retina psicoldgica estaba ya impreso un grande asombro por la
extrana metamorfosis operada en la conducta de su amiga. Al salir al encuentro
de Maria Mercedes, la saludé con cuatro cortesias vulgares; y acto seguido
disculp6 a Mecha con el pretexto de que, al acordarse repentinamente de que
su hermana podria necesitar de ella en esos momentos, habia huido sin mas
explicaciones.

En efecto, pocos minutos faltaban para el comienzo de la ceremonia.
Todo reia nerviosamente, con pretensiones de falso augurio de felicidades.

Y saltaba a la vista, en primer lugar, el temblor de los caireles en las
grandes arafias que ornaban el salon con el insulto de su lujo brillante. Aquel
inmenso temblor heria la imaginacién. Mas en vano se torturaba ésta para
adivinar si era grito de sexos en una copula similar a la extrafia e inverosimil de
que nos hablara Salvador Rueda; si ese grito acompanaba la embriaguez de la
otra unidn, si era el anuncio de una tragedia para todos impresionable... O si,
por ultimo, el trepidar manifiesto en suaves tintineos cristalinos era unicamente
una gran mueca sarcastica ante la farsa de aquellos esposos que ya
consagraran su amor en el tdlamo nupcial, realizada en medrosa rectificacion
hacia la voz publica.

Lo cierto es que aquellos signos de expectativa causaron en momento
determinado una impresion repentina en el animo de Pitungo. Durante la
ejecucion de un acto trivial, como lo es el de encender un cigarrillo, surgié en
su mente claro, inconfundible, definido, el asombro causado por las actitudes
de su amiga. Indudablemente, revelaban un verdadero desorden en la
intimidad de su caracter. Aquel efugio final, rapido, impulsivo, era muy de ella;
pero ¢donde estaba su lenguaje acostumbrado en la conversacion, durante la
cual, a duras penas, hiciera flamear el perddn de su ironia indoblegada? Mecha
no era ya la mufiequita de escaparate que disfraza su infima personalidad en
estremezos de “snobismo”; efectualmente, despertaba en ella, profundo, puro,
sin retorcimientos ni mascaras excitantes, el instinto de la eterna Eva. Para
Pitungo, esa era la exégesis que faltaba.

Se iba aproximando, pues, el instante anhelado por el conquistador. No
era cosa de desbaratar ahora con actitudes desembozadas la obra suya,
paciente y medida, a la que él mismo daba su justo mérito clasificandose como
el preparador mas cuidadoso de la senda que conduce al festin de deseos y de
carne.

Pitungo odiaba la dialéctica, por natural holganza de animo. Darse cuenta
de que estaba investigando, rudimentariamente o subconscientemente, la
verdad sobre Mecha toda, en carne y cerebro, y abandonar sus disquisiciones,
fue todo uno. Viniera lo que viniera, estaba dispuesto a afrontarlo. No se detuvo
mas en ello, pues; y empezé a observar distraidamente la concurrencia que
llenaba la sala de espejados muros.

Precisamente, dos figuras llamaron enseguida su atencion. Eran, quiza
porque iba dispuesto a encontrarlos, Carlos y su hermana.



La curiosidad burlona de aquel muchacho gustaba desabrochar el ropaje
exterior de los espiritus, a fuerza de desnudar cuerpos femeninos con sus 0jos
cinicos y expertos. Lo hacia espontdneamente; sin que significara esfuerzo
alguno de su parte. Y era un estudio que hubiera abandonado al percibirse de
que requeria de él empleo de sagacidad, experiencia o ingenio.

A quien diviso6 primero fue a Maria Mercedes, que, hacia ya un rato, se
separara de él. No era tan exagerada como parecia a primera vista la etopeya
que de la hermana de Carlos hiciera, conversando con Mecha en el tono libre y
zumbodn de las modernas platicas sociales. En ella se extinguia visiblemente la
llama de la juventud, la llama que prende sonrisas brillantes en los ojos y
promesas inéditas en los labios purpureos y tentadores. Se extinguia en un
proceso muy lento: tanto como lo era la desaparicion de su ser de amor, fuerte,
imperiosa, soberbia... jPobre mujer aquella que se dejaba arrastrar por el
destino! jAlma estéril que ni sabia rebelarse ante lo ineluctable!

A las claras se revelaba en el semblante de Maria Mercedes el cansancio
que le produjera la perspectiva de la lucha. Esa noche, lo habia aumentado un
desencanto: el desprecio claro, categéricamente expresado, de que fuera
objeto por parte de los Shaw Gonzalez. Y no sélo sentia por si aquella
ausencia de valores morales en la familia con la que iba a unirse su hermano.
También temia por él, a quien nunca se habia atrevido a comunicar sus
impresiones.

Cambiando de atalaya y de punta de vista, Pitungo apercibidose de algo
que dejé en su rostro una mueca de fastidio. Se habia escabullido, entretanto,
del escenario en que €l se complacia en mover con sus inteligentes conjeturas
a los fantoches humanos, el mas importante para él en esos momentos: Carlos.
Oftra ocasion se le escapaba de las manos, ahora que no podia acercarse a
Maria Mercedes desde que, nuevamente, el Chino Pacheco habia hecho la
galante merced de atenderla...

El novio, no pudiendo dominar su impaciencia creciente, habia subido a
las habitaciones de Sofia para buscarla. Al llegar al primer piso, llamé a la
puerta del cuarto, y su pufio rudo y fuerte barajo, en el ultimo golpe, un “; Quién
es?”, algo destemplado.

—Es Carlos, vidita. ;No estas lista todavia? — contestd él, con sumision
nerviosa.

—Bajaré dentro de unos instantes. Espera un poco, querido. No seas
impaciente...

El brevisimo dialogo habia sido, en verdad, idéntico al de dos novios que
fueran a consagrar su unién por vez primera. Dos novios, plenamente
inebriados de la ansiedad de lo desconocido. Dos novios, envueltos con
efusion en las ilusiones atrevidas y en los presentimientos enervantes. Esa
escena era, pues, una completa revelacion. Toda la obra de arte que realizara
Sofia manteniendo intacta la ilusion en aquel hombre, estaba comprendida en
ella. Y a la vez, todo el intenso amor de Carlos, trocado ultimamente en pasion
loca, desvariada, inexhausta, que ahogaba muchas veces sus varoniles
desplantes de duefio para convertirlos en gestos de pasiva obediencia.



Al cabo de un tiempo que, por supuesto, se le antojo interminable, Carlos
volvio a llamar. Su apresuramiento fue pinchado por las agujas que marcaban
lentamente el paso de aquel rato. jQué fastidioso era saber que sélo le
separaba esa puerta de su novia, y sobre todo, del modisto que estaba dando
los detalles finales a su nupcial atavio! Fueron, con ese motivo, muchas sus
inferencias, y muy extraias e inquietas...

Pero Sofia abrié por fin la puerta de la estancia. Y por un fendmeno
analogo al de aquel simple hecho, la puerta de su inquietud se abrié para dar
paso a la admiracion.

iElla estaba deslumbradora!

Y una nueva florescencia del deseo surgié en él. Una nueva y maravillosa
florescencia. jSerian nuevamente suyas las primicias de su cuerpo y de su
alma! Asi lo sentia en una exaltacion de todas sus células, en un loco
desbordar de ansias incontenibles. El traje de novia operaba para él el milagro
de devolverle su perdida entereza virginal...

Y después, todo fue un rapto alocado e irreflexivo. Carlos no tuvo
conciencia del momento en que condujo de la mano a Sofia al salén donde los
esperaba el juez, ni de su “si”, pugnando a cada instante por salirle de los
labios, ni del montdén de felicitaciones que le llovié encima, y a las cuales
agradecio maquinalmente, con los lugares comunes, los mas comunes que
podia haber encontrado.

Sélo supo una cosa Carlos en aquellos instantes solemnes: que Sofia era
completamente suya, y que la habia asegurado para toda la vida. ;Conoceria,
segun esa creencia, la felicidad anhelada? Nunca se sintiera inclinado a
perseguir la misma utopia que todos; y tampoco era definido su anhelo, como
el de otros, en un continuo desperezo del instinto en el gran lecho de la vida. Si
desed algo intimamente muchas veces, ello fue el goce de una quimérica
tranquilidad, de un aplastamiento de cuerpo y de alma en constante suefio de
amor. Ahora parecia llegar el momento de ver realizado su deseo.

jQué poco humano, qué extraordinario era un querer asi!

Pero, por lo mismo, Carlos habia de estrellarse como ninguno contra el
egoismo de las gentes. La vida, fuerte y desnuda, lucharia contra él. Porque,
como siempre, iba cubierto de la ingenua ceguedad que volvia a atar de pies y
manos el impetu de su ataque...

Luego de terminada la ceremonia, rompié todo el salén en un murmullo. Y
los caireles temblaron mas frenéticamente que nunca. Y la orquesta, que
comenzara con gran brio los compases de un motivo moderno, tercié en aquel
concierto de nervios, estridente, irritante...

Carlos y Sofia, pues, huyeron de la mordacidad que parecia conmoverlo
todo. Muy rapidamente, subieron al auto que los conduciria a su nuevo hogar.

Y luego...



ESPERA GRIS

quella tarde, pesaba una atmodsfera plumbea en la salita donde Maria

Mercedes se habia recogido. El pretexto de concluir una labor, aducido por
ella, ocultaba en realidad su verdadero propdsito de meditar.

—-Yo seré capaz de torturarme asi— habiase dicho sin saberlo. —Mi
fortaleza es el mejor consuelo que puedo hallar; y las reflexiones tendientes a
encontrarla no deben nacer en un escenario amable, que las apaciguara por
completo si fueran tristes. Hoy es el dia indicado. Hoy, por ello, estoy resuelta a
conocer mi verdad.

Estudiar a fondo su condicién actual... Era dificil la tarea que se habia
impuesto la joven. Varias veces habian pensado enfrentarse con el sino
doloroso que presionaba todos sus anhelos, aun los mas intimos; pero
alternados deliquios de animo la habian obligado a postergar su decision.
Aquel dia, la niebla que, soporosa, envolvia objetos y personas, era por
antitesis un estimulo a su deseo de saberse.

Y por eso, luego de asegurarse que su madre descansaba
tranquilamente, se habia encerrado en la salita de costura. El insospechado
ataque al corazon que amagara —tras la separacion de Carlos— la salud todavia
regular de la anciana, y mas que todo sus consecuencias, la tenian inquieta. Y
era inevitable que, al tratar de puntualizar esa inquietud y de formarse un plan
de accion, lo hiciera en aquel recinto que habia sido testigo fiel de sucesivas
evoluciones de su espiritu. Aunque ella, en principio, pensé que podria
derramarla, a través de la lectura del maravilloso “Miedo de vivir’ de Bordeaux,
en aquellas paginas, que seguramente se la devolverian serenada, impoluta,
libre de toda disculpa... Y asi lo hizo con admirable dedicacion.

Empero, el trastrueque fue sorprendente. Sin que lo apercibiera, fue
impresionandola una analogia que, poco a poco, hizo desaparecer su primitivo
propésito. Y, por fin, surgio limpida. Si; era en la mirada de su madre, torrencial
de bondad; en sus palabras resignadas, las cuales, no obstante, hacian
entrever animo enterizo y voluntad firme, y en el respiro de su sonrisa toda
serenidad, toda maternidad nunca desengafiada a través de golpes,
ingratitudes y desprecios sin cuento, donde estaba hecho luz lo plastico de
aquel modelo que, en fuerza de destilar humanidad, se arrancaba por si solo
de su estrecho marco.

La viejita era una exacta encarnacion de aquella sefiora de Guibert,
personaje raro de novela, antihumano si se miraba al mundo en términos
generales; pero profundamente palpitante en razéon de su misma
excepcionalidad, si se la consideraba a ella en una clara y firme apreciacion.

Luego de un rato de ensimismamiento, —“Es asi"— murmuro. “jY qué
desesperante es para mi no haber heredado su caracter! Mama, que fue
siempre tan enérgica, ¢coémo hubiera procedido en mi caso? jPensar que yo
temo hacer un sondaje en lo recondito de mi espiritu, que temo descubrir toda
mi decepcion de la vida! jQué despreciable es esto para mi misma!”

Y comenzé el desfile de los recuerdos, en nebulosa procesion,
remontandose a veces a un pasado en que aun no tenia alentar de vida. Sdélo
conocia los hechos de esa época por lo que le contaba su madre... Pero...



jcon qué exaltacion fervorosa la admiraba en aquellos, mas aun que si los
hubiera convivido con ella!

“Mama no ha sido ni vanidosa ni impulsiva. Al casarse contra la voluntad
de sus padres, lo ha hecho pobremente. El marido, al saber que ella no llevaba
ajuar en su matrimonio, se ha enorgullecido de no deberle nada a su mujer,
pudiendo proporcionarselo con su esfuerzo personal... jQué tiempos! Ese
detalle del ajuar, por el que renunciaria a su compromiso una de nuestras
Mechas de hoy, la pinta de cuerpo entero”.

Y tras de aquellos, ya no se detuvo el curso de los pensamientos de
Maria Mercedes.

“‘Mama ha hecho de la verdad un apostolado. Y nunca dejé de cumplir con
su conviccion. ¢ Como hizo para ello? Aun en aquellos tiempos de intenciones
rectas e invariables, es una excepcion su actitud, ese apartamiento de la
filosofia acomodaticia del “dejad hacer”... Yo no puedo decir cierta verdad ni en
ocasion de un concilio de tacticas, ni puedo volcarla lenta y pausadamente, de
modo que no altere mi serenidad. ;Por qué, entonces, no tendré yo fuerza
suficiente para gritarla siquiera, para lanzarla como un chorro calido y
purificador? ¢Por qué no nace en mi una osadia capaz del bien, que me
obligue, por ejemplo, a enterar a Carlos del lazo infame en que ha caido?”

Toda la salita era, en ese momento en que Mercedes desahogaba
consigo misma sus debilidades, un gigantesco y gris signo de interrogacion.
Oscuras nubes, formando un cortinaje, habian ocultado celosamente durante
todo el dia la faz del sol, que por lo tanto ni en una pirueta rauda y fugaz
pudiera provocar, aunque solo hubiera sido por un momento, la efusién eterna,
maravillosa, palpitante, de la alegria de vivir. Ambiente peno de melancolias
era, pues, adecuado para que ella prosiguiera en sus disquisiciones.

Y asi lo hizo Maria Mercedes, diciéndose:

—En todos los capitulos de la vida de mama se sigue retratando esa
caracteristica de su admirable temple. No es nunca la pobre de espiritu que
ahoga su protesta ante la crueldad del mundo. Es la mujer fuerte y consciente
que recibe la muerte de su primera hija con estoicidad incomparable, que
soporta sucedaneamente el derrumbe de sus castillos de felicidad y la muerte
de todas las ensofaciones que forjara su comprensivo espiritu, lleno de
mansedumbre y amor... La huida de pap3, con una artista de “café-concert”, a
los dos dias de la muerte de su hija, no abate su energia de cuerpo y de alma.
Tan miserable se revel6 él al dejarse enloquecer de ese modo, que jcémo iba a
descubrir el tesoro oculto en el espiritu de mama! Y ella es, pues, en los
momentos de prueba, renovada encarnacion de una de aquellas mujeres
espartanas que gritaran junto a sus maridos en las batallas decisivas,
enardeciéndolos para la lucha; que dieran voto de gracia a los Dioses por la
muerte de sus hijos sabiendo que habian perdido la vida por el honor y por la
patria... jla verdadera MUJER!

“Y mi conciencia me dice que soy incapaz de imitar esa virtud que acabo
de analizar tan minuciosamente... No tengo el valor de jugar a cara descubierta
con la vida. Solo sé quejarme de que ella me ha ganado la partida. Pretendo
todavia una recompensa... ¢Por qué esa imposibilidad de corregir con el
empefo propio mi falta de voluntad? Por qué?”

De nuevo repetia la sinfonia en gris su nota tenue e interrogativa. En la
salita, los definidos objetos que la llenaban iban diluyéndose, como si quisieran
acompanfar en Mercedes aquel signo de infantil indolencia. Todo volvia a ser



una pregunta, cada vez mas decepcionada, mas pausadamente ritmica, mas
exenta de avizoradores acicates...

Ella habia llegado por fin a las puertas de su espiritu. Y llamaba alli con
aquel “; Por qué?” implorante y débil como la primera palabra del enfermo que
recobra el conocimiento después de largos dias de oscuridad en su razon.

Lobregos velos de Noche habian intensificado, entretanto, aquel tono gris,
hasta transformarlo en un negro fuerte, impresionante, que semejaba el de las
inmensas alas del “Cuervo” de Edgard Poe. Pero el alma de la joven, sustraida
por completo a lo exterior, no habia sido penetrada de aquella oscuridad que
intensificaria posiblemente la amargura de su pena.

Muchos “4Por qué?” latian desde hacia tiempo en su interior nervioso y
femenino. Necesitaban ser arrancados uno tras otro, en un superior esfuerzo
de voluntad, para volver a Maria Mercedes a su habitual paz de espiritu, tan
necesaria para ella ahora que habia quedado sola con la viejita, sola
completamente.

Dandose cuenta de ello, la desencantada volcé de nuevo sus suplicas en
lo intimo del recinto, inyectado de decepcion y propio, por lo tanto, para
acompanarla en ese coloquio histérico. Y, esta vez, susurro:

— Todavia soy joven y fuerte, y tengo plena conciencia de la armonia de
mi fisico. ¢Por qué se agota entonces mi vida en la desesperacion de la
espera? ;Por qué no llega el hombre que cargue en sus brazos fuertes y
musculosos mi alma débil como la de una nifia, y le ensefie cara a cara los
primeros balbuceos de amor? Yo debo tragarme este grito de carne, y mi
intimo deseo de verme posesionada, de ver bendecida mi persona de mujer
por el divino soplo de vida... Acaso sea por apatia exterior de mi caracter, que
me hace ridicula ante la descarada seduccion de las mujeres de hoy; pero
dejar traslucir esta llama de instinto que azota mi cuerpo con sus latigazos
imperativos... seria para mi peor que una prostitucién.

“‘Detras de todo, sin embargo, veo algun omniscio mandato al que no
puedo sustraerme. El Destino me ha sefialado con su indice como una
fracasada de la vida. Lo sé, lo preveo. Y es inutil luchar. Ya no tengo mas
fuerzas”...

Ahora parecia que todo el humedo vapor que habia saturado la salita se
condensaba de repente, para cambiarse en lagrimas purisimas, como las dos
que resbalaban por las mejillas de Maria Mercedes, palidas con una palidez
extraordinaria, hecha “de lirios y rayos de luna”.

La avenencia entre el dolor de su espiritu y el de todas aquellas cosas,
fue pues cada vez mas categodricamente expresada... Todo estuvo inficionado
de debilidad.

De pronto, salvaje y rapidamente, quedd roto el tacito convenio. Fue
lancinante la tortura que sinti6 toda el alma de la habitacion al ver que su alma
hermana la abandonaba. Fue lancinante y angustiosa...

Maria Mercedes se habia quedado profundamente dormida.



SANTUARIO DE EXTRAVAGANCIAS

Cabecita esquiva,
cabecita loca,

eres roca viva...

Pero en esa roca
plantaré un jardin

de suave fragancia.

Si la tierra es poca,
mucha es la constancia
jmi perseverancia
lograra su fin!

(Amado Nervo — El Dia que
me Quieras)

L mismo tiempo que Maria Mercedes desgranaba el rosario de sus penas
en la soledad de la salita, otra escena de bien distinta indole se estaba
desarrollando en la mansion palaciega de Carlos y Sofia.

Todavia, para él, no era el matrimonio la tan decantada “tumba del amor”.
Su ingenuidad habia encontrado una rival poderosa en la astucia de su mujer; y
ella obtenia completa victoria sobre el inerme caracter que se entregaba ahora
al amor con la misma intensidad con que antes se encastillara en la
indiferencia.

Hasta en lo mas minimo, Sofia, pues, inconcebiblemente, lo habia robado
de si mismo. Todo el carifio de indole puramente familiar, que antes tuviera
para su madre y su hermana, era exigido también por aquella pasion sin
limites. Y en sus ofrendas prodigaba él lo mejor de su alma, noble y fuerte.

Limitar, por tanto, aquella locura al corazén en el caso de Carlos era una
insensatez. Porque él se habia rendido por completo al querer. Su alma, el
alma del que creyera saber manejar la vida, habia sido tan penetrada por la
racha devastadora de pasion, que poco a poco ibase transformando en un erial
angustiado, silente, enorme. Sélo surgiria todo lo terrible de aquel cambio
cuando la verdad desgarrara el velo de su espiritu, succionado por el grande e
imponente vampiro que era el amor.

En los mas nimios detalles, habia metamorfoseado ella a aquel hombre.
El exilio de su personalidad era completo... Parecia increible la sumision
fanatica con que aprobaba todo lo que decia o hacia su mujer.

En primer lugar, se habia hecho un gran admirador de Mecha, a la que
para disculpar su insignificancia calificaba de poseedora de una personalidad
“exdtica”. Luego, perdonaba y apoyaba siempre los deslices de Billy, el
disoluto, con un manifiesto sentimiento paternal. Se habia convertido, asi,
merced a la sugestidon de Sofia, en sostenedor de una manga de parasitos que
iban a corroer pausada, ritmicamente, su pureza de espiritu.

Uno de los caprichos que le impusiera su esposa con mayor tenacidad y
que él, por supuesto, satisfizo en cuanto le fue posible, consistio en la
decoracion de uno de los salones de la casa al gusto exclusivo de ella. Aquella
habitacion debia ser intima. Y alli se recogeria la inspirada para cantar sus
salmos de bendicion a la vida, para impresionar su sensible retentiva con
diversas visiones estéticas... O simplemente para aislarse, como suelen
hacerlo los espiritus originales, y gustar de la extrafia sensacion de NADA.

Asi como ella lo habia declarado, lo creia Carlos.

Y antes de realizarse su proyecto, ya habia denominado Sofia de acuerdo
con su idea a la nueva sala. La llamaria, en singular antitesis, “mi santuario de



extravagancias”... El titulo daba desde ya, clara y paladinamente, una
impresion de definida pelea entre los dos términos, como si revelase las
contradictorias facetas de su ente extrano.

Cuando estuvo contemplada la obra y Sofia pudo admirar el salén
alhajado por completo, se band su espiritu en un éxtasis de éxtasis, con
multiples vislumbres y sugestiones inefables.

El santuario era tal como lo habia sofado.

Sobre la vestidura roja de sus paredes, roja como el chorro de sangre de
una desfloracion, insinuaba su cantico de belleza el mas contradictorio conjunto
de objetos de arte que pudiera imaginar un espiritu orate.

Primero, surgia a la vista una alucinadora concepcion en dos tonos
opuestos: el conjunto formado por un marmol desnudo sobre la piel negra que
ocultaba por completo al basamento. La escultura, de la escuela francesa
moderna, pertenecia a Carrier-Belleuse, imitador fiel de los artistas griegos de
la buena época.

La leve sugerencia de estetismo era cortada, inmediatamente, por una
impresion violeta. Un divan de terciopelo azul, largo e inverosimil, cubierto por
telas doradas y gasas de una rara tonalidad de ambar, invitaba sin reticencias a
una laxitud en la cual Eros intentaria de seguro tomar parte, con absoluta
seguridad de triunfo. Era un grito de siglo veinte...

Pero prosiguiendo la recorrida visual, el animo quedaba apaciguado en
los aledafios angulos del muro, sobre los que se apoyaba una vitrina antigua
cuidadosamente trabajada. Ahora el espiritu era, unicamente, curioso.

La verdadera expresion de extravagancia estaba constituida alli por lo
heterogéneo y lo violento. Objetos y joyas de todas las épocas y edades,
imitados expresamente por orden de ella de los originales dispersos en los
museos, se veian extranos y molestos, de seguro, al hacer resaltar los unos las
caracteristicas de opuestas de los otros.

En rapida mirada se apreciaba, entre las muchisimas preciosidades que
adornaban la vitrina, la aurea armonia de dos diminutos sistros egipcios, con
extrafas figuras y cabezas de animales como ornamento. Enseguida,
descubriendo el arte de la primitiva orfebreria romana, brillaba una diadema
con multitud de adornos engarzados que figuraban flores, mascaras y botones,
y ademas ocho coledpteros de oOnix. Hermosa porcelana de Sévres era la
familiar continuacion. Pero de inmediato volvia a satisfacerse la curiosidad al
contemplar la incisibn manifiesta en la aguda punta de un pufal persa, con la
hoja en forma de hierro de lanza, y el antiquisimo de la aljaba de guerrero
babilonico, reforzada con tiras de metal en las orillas, chapeada de planchas de
oro y ornada de varias labores de vistosa tonalidad, que entre todos los objetos
era el que tenia mas particular olor a museo.

Ademas, entre una fitora siberiana y una medioeval plaquita con la figura
de un ave, exacta reproduccién de la encontrada en la tumba de Gisulfo,
sobrino de Albuino, dibujaba la delicadeza de su concepcién un moderno
“bibelot” chinesco, pleno de atrevimiento...

Y una urna ventruda de metal demostraba luego, al mismo tiempo que la
admirable prolijidad de la labor sidonia, su gusto barbaro y cargado. No era
propiamente, como algunos de los otros que lo acompafnaban, un objeto de
vitrina aquella vasija llena de adornos plasticos que representaban cabezas de



reptiles y figuras humanas; pero habia sido incluida entre la coleccion de
curiosidades soélo por el trabajo que demandara su realizacion, ya que los
unicos modelos posibles eran imagenes esculpidas.

A su vez, las dos maravillosas fuentes de civilizacién de la edad antigua (y
en esta antonomasia sélo caben Grecia y Roma), estaban representadas
respectivamente por una ajorca en forma de aro, adornada con una piedra
preciosa, que poseia toda la flexibilidad y la gracia particular que los plateros
helenos imprimian a los aderezos, y por una estatuilla rudimentaria de una
romana plebeya, vestida con la holgada estola que no dejaba entrever la
ethrophium sostenedora de los senos.

El salon intimo estaba alumbrado de un modo muy original. Sélo una
lampara de pie, velada con encaje negro, sustentaba sombria luz en el
aposento. Después, por encima de cada cuadro o estatua, habia una lamparilla
eléctrica que, dispuesta con mucho ingenio, la iluminaba a voluntad
convenientemente, haciendo resaltar sus perspectivas pictéricas o escultéricas,
segun el caso.

Asi, cuando Sofia gustaba embeberse en la contemplaciéon de una obra,
haria resaltar con un bano de luz las bellezas de su estructura, destacandola
de aquella penumbra. Ella lo hacia dilectamente con una copia exacta del
“Venus y Adonis”, del Veronés, existente en el Museo del Prado. Pero en
verdad, no hubiera sabido explicar con precision de qué clase eran las
sugerencias que le despertaba el cuadro.

La habitacion estaba completada, ademas de una mesita Luis XV que
contenia bien trabajadas miniaturas, y un gran tapiz persa de dibujo perfecto,
por algunos objetos de timbre moderno, con la policromia extrafa y el no
menos extrafo alargamiento de formas que define el gusto de hoy. Una
mufeca de pafo, escudlida y rarisima; y profusién exagerada de almohadones,
de diversas especies, calidades y formas, eran algunos de esos esquemas de
arte futurista.

Y habia ademas innumeros detalles de orden intimo, que revelaban sin
embargo al observador algo de la tendencia uniforme a la que parecia
inclinarse el gusto de Sofia.

Tal era el santuario de extravagancias.

Alli, en el politécnico recinto, tuvo lugar la “escena de bien distinta
indole”.

Mecha habia llegado por la mafana, con el propésito de pasar el dia junto
a Carlos y su esposa. Recién se habia terminado la decoracién de la sala, y era
indudable que la joven venia impulsada por femenina curiosidad, pues,
ciertamente, poco supo disimularla.

—Déjame admirar tu santuario, Sofia... Estoy loca por verlo— habia dicho a
su hermana con el mimoso acento que le era peculiar.

Esta, no obstante, no le permitié la entrada, pretextando que aun faltaba
arreglar ciertos detalles. Sabia que la joven era poco observadora y que, si
satisfacia en seguida su antojo, estaria aburrida antes de terminar la revista a
todos los objetos.

En cambio, se valié de un recurso muy inteligente. Esa tarde tendria que
salir a hacer pequefas compras. Entretanto, dejaria a Mecha libre para



penetrar en el saloncito, dandole la ocasién de tomar la llave de oro que ella
guardaba y sin la cual era imposible abrir las puertas del aposento.

Asi estaba segura de que Mecha observaria cuidadosamente los cuadros,
esculturas y curiosidades. Con el tiempo, habria aumentado en ella el deseo de
invadir sus dominios intimos, y por lo tanto tardaria mas en satisfacerlo,
examinando con mayor detencion las cosas que ornaban la sala.

La previsidon de Sofia fue cumplida con asombrosa exactitud.

No bien ella se despidid, dejando de propésito la llave sobre la mesa de
su “toilette” de laca, su hermana la tomé y se dirigié al saloncito decidida a
penetrar en él.

—jHola, Mecha!

Esas palabras, que sinti6 en el momento de abrir la puerta, la
sobresaltaron con la nerviosidad del culpable cuando se ve sorprendido.

Pero se calmé muy rapidamente: y ni Pitungo Alvarez —que era quien la
habia saludado en esa forma familiar— percibié la sorpresa que descompusiera
por un minuto el rostro burlén de su amiga.

Nada de grave y trascendente tenia, en realidad, aquel acto. La joven lo
comprendié asi y dejoé traslucir por fin su tranquilidad iniciando la conversacion
en la misma forma que de costumbre.

—¢ Qué cuenta de nuevo, moscén? ; A qué debemos su grata visita?

—Al deseo de verla, Mecha. ;Y ya empezamos con el tonillo de siempre?
Vengo de casa de su mama. Me dijeron que la encontraria aqui.

—Pues se puede decir que esta es la unica ocasion en que Vd. no resulta
inoportuno...

—Muchas gracias.

—... porque deseo que me acomparfe en una verdadera profanacion. Qué;
¢, se asusta o renuncia al cargo?

—No, Mecha. Pero es que sus cosas me toman tan de improviso...
Expliqueme primero qué es esa profanacion que nombra Vd. con tanto
misterio.

—Simplemente, que voy a visitar un saloncito que Sofia ha alhajado segun
su capricho, y que llama su “santuario de extravagancias”. Acompafieme,
Pitungo. Le tengo muy poca fe como “cicerone”, pero...

—Alla vamos.

—jQué oscuridad hay aqui! ;Donde estaran las llaves de luz?— fueron las
primeras palabras que pronuncié Pitungo al encontrarse en el “santuario”, no
sin desaprovechar la ocasiéon de tomar a Mecha por el talle y besarla locamente
en el cuello, en la nuca tentadora y aun en aquel mérbido nacimiento de los
senos ante el cual se habia contenido siempre a duras penas.

—jAtrevido! {Se habra visto insolencia igual!- la oy6 contestar, roja de ira,
en el momento en que, acompafando el acto al verbo, le estampaba ella una
soberana cachetada en el rostro.



—Perdéneme, Mecha, por favor. No supe lo que hacia. Pero le prometo
que esto no volvera a suceder... si Vd. me da de una vez el “si” que al final
saldra de sus labios, porque... porque tiene que salir.

La oscuridad humedecio las palabras de Pitungo, lugares comunes como
de “villano” cinematografico, y las llené de un calor intimo, tierno, que dio visos
de arrepentimiento a su disculpa torpemente forjada.

Impresionada por ello, Mecha acord6é desde ya en su interior un perdén
tanto mas espontaneo cuanto que ella, en el preciso momento de los besos,
habia hecho muy poca resistencia. Pero justamente en ese instante, tanteando
la pared, encontré la llave de la bombita eléctrica que iluminaba la escultura
francesa y se hizo la luz.

El débil rayo que aclar6 apenas la penumbra del aposento, revel6 en el
rostro de Pitungo una extrafia sonrisa, que su amiga no supo interpretar en su
sentido exacto. Pero bastd el orgullo de triunfador que hinchaba todos los
musculos de su cara para impulsarla a persistir en su opugnacion.

Por eso insistid Pitungo:

—Mecha, contésteme algo... Diga que olvida lo que hice en un mal
momento, sin saber cémo. jDigame que volveremos a ser los amigos de
siempre!

—En verdad, no lo merece Vd. Pero voy a ser compasiva ante su miedo de
que yo no lo llegue a perdonar y voy a olvidar esto... Hablemos, pues, de lo que
se presenta a nuestra vista.

—iPero es lo que menos me interesa! Tu lo sabes muy bien. Escuchame
ahora, una vez mas, y en serio. No quiero que me contesten tus labios con
propuestas burlonas... Ni quiero que sigas fingiendo una indiferencia que es
imposible que exista. Tu no tienes el derecho de jugar asi conmigo. Te ruego
que te sientes en ese divan y me atiendas por un momento tan solo.

—Bueno, Pitungo, tendré paciencia de nuevo. Ya esta encendida la luz.
Pero... jqué débilmente alumbra esta pantalla! No se queje, porque lo favorece
a Vd. Supongo que la media luz lo ayudara a mentir con mas arte.

Se rebeld Pitungo ante la apreciacion injusta. Desde aquel dialogo en el
casamiento de Sofia, la situacion habia sufrido un cambio radical. Ya no era en
€l el capricho de obtener aquella tentadora mujercita para arrojarla después al
lodazal del olvido donde sepultara él tantas otras que habian caido en sus
redes por inconsciencia, por lucro o por el imperativo categérico del genio de la
especie. Ahora se habia apoderado de su espiritu una especie de vértigo
peligroso e irresistible, una necesidad de posesion que...

¢ Seria aquello amor? Ni pensarlo queria Pitungo. Era algo parecido a lo
que impulsa, como el panico inesperado al rebafno de asustadizos corderos, a
muchos hombres al matrimonio. Pero de todos modos, él, que consideraba a
su sexo triunfador aureolado de despotismo, como rey que todo lo puede sobre
la feble naturaleza de la mujer; él, para el que todas las que desfilaran ante si
habian sido objeto de satisfacciones y goces inolvidables, pero nada mas que
objeto; él, ;enamorarse? jNunca!

Aquello no quitaba de que fingiera admirablemente todo lo contrario, quiza
presintiendo el calido tufo de la hoguera que empezaba a arder en su pecho.

—¢ Pero como puedes decir que te miento? ;No ves que tu resistencia me
enloquece, que te necesito, que te quiero? Una negativa tuya, ahora, me haria
llegar hasta el crimen.



—¢Conque ahora formamos escenas de “guignol®™? No pretenda
asustarme con amenazas, Pitungo. Buenamente le diré ahora la verdad de
todo. Me ha vencido su carifio; terminé con mi orgullo, con mis costumbres, con
todo... jY por eso mismo le tengo tanto miedo! Para que yo llegara a casarme
con Vd. tendria que estar muy segura de su afecto. Todavia, pues, a pesar de
esta claudicacion, no estoy ni remotamente decidida a abandonar mi libertad.

—Mecha, tus palabras me han vuelto a la vida. Deja que saboree en
silencio toda la felicidad increible...

Y esta vez, sin protestas de ninguna clase, un 6sculo mas confundio
voluntariamente dos bocas y dos almas en suprema sintesis de dicha.

Pocos momentos después, Sofia, que mas pronto de lo que pensaba
regresara a su casa, encontr6 a Mecha y Pitungo en su “santuario de
extravagancias”.

Nada denoté al entrar ella la naturaleza del didlogo que habia sostenido
su hermana y el amigo de ésta; por eso, confiada en que los unia la fraternal
enemistad de siempre, no dio importancia al hecho.

Los saludos acostumbrados y las preguntas sobre la impresion que habia
causado a Pitungo la idea de Sofia, contestadas con evasivas siempre
ingeniosas —porque realmente no habia tenido tiempo él de examinar todo
aquello— no dejaron tampoco en el animo perspicaz y analitico de la esposa de
Carlos ninguna sospecha, por mas leve que fuese.

Y Sofia entabld pues con los arriesgados “profanadores” de su santuario
una platica fatil y amable. Siempre le habia gustado charlar con Pitungo porque
sus discusiones con él eran verdadera lucha de ingenios. Ella intuia en todo
momento en el audaz “causeur”, un observador fino, irbnico, procaz. Bordaba
comentarios el muchacho sobre todo el horror de aquella sociedad putrefacta y
corrompida con una preclara visién de las cosas, en chispazos intuitivos, que
en un tratado de su ontologia hubieran sido el mejor epigrafe, y que guardaban
semejanza tan estrecha con sus propias apreciaciones.

En el momento en que ambos habian llevado con facilidad de triunfo el
comentario de un hecho escabroso del momento a su conclusién final,
ayudados muy pobremente por Mecha, entré una de las criadas y anuncié a
Sofia:

—En el “hall” espera el sefor Rodolfo Téllez, que desea hablar con D.
Carlos.

—iTéllez! Desde que me casé no lo he vuelto a ver... ;Qué me querra?
¢Volvera a molestarme con sus pretensiones como lo hacia cuando era
soltera? — monologé ella para si, muy prontamente. Y lo hizo sin dejar que
trascendiera su nerviosidad, con el arte admirable con que siempre habia
disfrazado sus emociones, aunque fueran de infima importancia.

—Hagalo pasar de inmediato— ordens enseguida a la sirviente en voz alta,
sin tiempo para reflexionar que no era conveniente que Téllez hollase la
intimidad de su santuario, como lo habian hecho Mecha y Pitungo que, al fin y
al cabo, tenian mucha confianza con ella.

Cuando repard en esa circunstancia, demasiado tarde porque se habia
distraido pensando en el nexo que existiria entre aquel “deseo de hablar con D.
Carlos”, y el verdadero deseo, cuyo presentimiento la inquietaba desde ya, de



verla a ella, ya estaba Téllez en el saloncito. Sofia lo recibié con su amabilidad
de siempre. Y muy pronto se inicié una conversacioén general en la que le fue
imposible a ella arrancarle, en algun gesto imperceptible, en un movimiento
reflejo o una mirada delatora, la expresion de sus verdaderos propaositos.

El adversario era tan impenetrable y astuto como ella misma.



MUERTE

UE hacias sola con ese hombre en tu “santuario”, ;cémo le llamas? —
escupié Carlos a la cara de Sofia en cuanto se fue Téllez. La actitud
resuelta parecia insélita en él, que cuando se trataba de su esposa era todo
infantil debilidad, desmayada y perniciosa languidez de animo, pobreza volitiva.
—Carlos, Carlos... Esperaba esos celos de chiquillo mimoso. Yo tengo la
culpa de todo esto, por haberlos fomentado. Pero me resisto a creer en tu
pregunta. Es una ofensa demasiado cruel por el solo gusto de que te repita,
una vez mas, que todo mi amor es para ti, que toma cuerpo en ti, que...

—No me satisface esa disculpa. Y menos, tratdndose de ese tipo. Es
necesario que me descubras qué intenciones traia. |Si esta a la vista que es un
pretexto lo del pretendido negocio conmigo!... Espero que hables, pues.

—¢Y qué quieres que diga? Sorprendi a Pitungo Alvarez y a Mecha en una
furtiva visita a mi saloncito; llegé Téllez y, sin reflexionar, lo hice pasar alli.
Luego, al irse Pitungo, Mecha lo acompané hasta la puerta, quedando de esa
manera obligada yo a continuar platicando con la visita. Y no habria pasado un
minuto, cuando viniste tu y...

—Sofia, no te quejes de que no te he puesto en guardia. Hasta ahora me
parecio innecesaria la prohibicion de que hablaras a solas con ningun hombre.
Es esa una idea que debe de surgir espontaneamente, cuando el terreno del
alma es fértil y limpio. Pero ahora la advertencia esta hecha. De este modo,
nos evitaremos ambos una violencia inutil como ésta por la que pasamos.

—Esta bien. Ya veo como aparecen en ti las inquietudes del obseso y las
tiranias del déspota... Por ahora, creo que basta para ellas una reaccion leve.
A las sospechas infundadas se las diluye en ironias sutiles... Pero el dia en
que sean mayores los efectos del tésigo, acuérdate de que seran mayores los
efectos del contraveneno. jCuidado con las heridas del amor propio!

—¢ Estas loca? No pretendas aumentar mi mortificacion con ese acento
mordaz. Te lo ruego... ¢ Para qué dar al hecho mas importancia de la que tiene
en si?

—No es mia la culpa de que delires de ese modo. ¢ Entonces? Y ten en
cuenta que te lo perdono porque te quiero. Pero, jconcluye con esas
sospechas ridiculas! Solo consigues insultar mi carifio de ese modo. jBasta ya!

—Es lo que quiero, Sofia... Nunca podré darte exacta razén de lo que
representas para mi. Tan eres mi todo, que si vieras como he sentido ahora, en
carne propia, el desgarron de tu alma! Compréndeme, perdéname.

Otra vez gritaba con desmayado acento el débil espiritu que lentamente
habia ella infiltrado en aquel recio temple de gladiador, a la manera como el
artifice oculta la tela de valor incalculable con un bafo exterior de colorido, para
realizar impunemente un contrabando.

Mas en aquellos modos de sustituciones habia prima y disimil distincion.
En el cuadro persistia el fondo verdadero, que un dia habria de salir a la luz por
prodigio de sabio efecto quimico. En la entidad psicolégica de Carlos sélo
habia quedado, como despojo, el nervio muerto de su espiritu desecho.

—Perdéname, Sofia...



Grito gemebundo y exanime, era aquel “Perdéname” suma expresion del
espiritu eunuco. Alli Sofia, con su fascinacion y su arte de simular, aparecia
como una nueva Dalila. Ya habia conseguido cortar a su Sansén los largos
cabellos, sintesis en él de fuerza y vigor ciclopeos. Por ahora podria estar
tranquila; no presentia, como no lo presintid su sabia antecesora, que en la
voluntad del Sansén crecerian hebras de pujanza nuevamente. Ni menos que,
tonificado de ese modo su espiritu e inyectada de luz su razén, habrian de
derrumbarse los muros de aquel templo de falsia y astucia, arrastrandola esta
vez a ella también.

Por eso contestd con expresion sumisa:

—Si, Carlos. Yo también deseo de todo corazdon que olvidemos ambos
esta disidencia.

En el mismo momento, Mecha entraba corriendo, con expresion
asustadiza. Y de inmediato dijo a Carlos, con un ligero temblor en la voz, la
causa de su sorpresa.

—Acabo de recibir un mensaje de Maria Mercedes. Ella pide en él que no
se intranquilicen... Pero su mama esta muy grave; ha sufrido un ataque al
corazdn, segun parece.

—iNo! jEs mentira eso! Mercedes miente por no afectarme de golpe...
Mama ha muerto! jLo siento, lo sé!

Carlos dejo traslucir toda su violenta impresion en aquel angustiado y
desgarrador presentimiento. Y cuando mird el rostro de Mecha, comprendié
que aquello era verdad. Entonces, como un loco, comenz6é a acosarla a
preguntas.

—¢Pero es cierto, Mecha? ;No me engafa Vd.? Digame, se lo ruego:
¢ falleci6 ya la viejita?

La silenciosa respuesta de ella fue la palabra mas elocuente, mas natural.
No cabia duda ya de lo irreparable...

Carlos, convencido al fin, no pudo dar término a la expresion de su
pensamiento. Un estertor convulsivo, que no era sollozar, ni hipo nervioso, ni
lamento histérico, lo sacudié de arriba abajo, en repetidos orgasmos.

Y Sofia, acercandose a él, sopldé entonces en las érbitas de su alma,
hinchadas por el dolor, unas palabras que querian provocar en ellas el
dulcisimo y benéfico riego de las lagrimas.

—Carlos, no te pido que te tragues tu pena. Pero si exijo que la
desahogues llorando, acompafiandome también en este dolor. Por tu bien, haz
lo posible.

—Es que no puedo llorar, Sofia... jQué horrible es esto! Parece como si
uno tuviera el alma de piedra, y la golpearan a martillazos, brutalmente. Y, jel
destino! ;Quién iba a decirlo, un momento antes? Es que no puede ser: tan
brusco, tan inconcebible...

—Ten serenidad... Eres un hombre.

—¢ Y eso quiere decir que yo no he de sentir?

—Si, pero piensa en Maria Mercedes. Vamos, vamos a consolarla. Esta
inercia convulsiva acabara por enloquecerte.

—jPobrecita! jElla si se queda sola ahora! —Tienes razén. Vamonos
enseguida. jEn qué desesperacion no estara!



La certidumbre terrible necesitaba quedar atrofiada aunque fuera por ese
momento. Era cosa de volverse loco, si no, como le habia dicho Sofia. Y Carlos
encontrd sin imaginarlo en el recuerdo de su hermana, de su gran pena, de su
gran soledad, el recurso. Cuando despertara, renovada y desnuda, sabria
recibirla con el pecho descubierto, con la frente erguida y la mirada de aguila.

La viejita se habia agostado tranquilamente. Tal como se desarrollara su
existencia, en perpetuas gestas de bien y de nobleza.

Y alli estaba, desparramando paz por sus facciones, que el paso de los
afnos habia consumido. Alli estaba circundada de un divino fulgor de luz,
irradiando como siempre resignacion bondadosa por entre aquella amontonada
infinitud de flores que la rodeaban y que sugerian, junto a la horrible realidad de
la muerte, el contraste violento, juvenil, espontaneo, de vida y color.

Alli estaba durmiendo sin hambre de suefio, mas si con una grande sed
de infinito. Cerrados por siempre los ojos del rostro y del alma, pero no
sumergidos en total himnalismo, sino en semivelada y presciente inquietud.
Asi desaparecia ella del escenario que animara muy pobremente con su
sonrisa apagada y su mansedumbre caracteristica, pero en el que dejara
esparcido un ligero vientecillo de humildes afanes... Tal los que plasmé el
asceta en sus versos:

“Un no rompido sueno,
un dia puro, alegre, libre quiero...”

Alli estaba la muerta, haciendo como que dormia.

Un antiguo mal del corazén habia ido minando poco a poco su organismo
fuerte y sano. Hondas y arraigadas pesadumbres, a manera de estalactita, lo
crearan...

Y ese atardecer, Maria Mercedes habiala hecho acostarse mas temprano
que de costumbre. Al rato, se dio cuenta de que era la hora de la medicina, y
acercose para despertarla, creyéndola levemente adormecida. Le tomd una
mano para recordarla, suave como siempre, con un palmoteo timido y solicito.
Mas esta vez la mano estaba fria, con frialdad aun mas helada que la del
marmol. Con una frialdad que le traspasé el alma...

Dulce y tranquilamente, asi se agostara la viejita. En silencioso y
apetecible transito del suefio de la vida al de la muerte; sin un quejido, sin una
exteriorizacién de rebeldia hacia lo desconocido, como nunca la tuviera para
con la vida.

Pero no, no podia creerlo Mercedes por mas que lo gritara la frialdad
espantosa. No, no era posible que, a pesar de estar todos preparados para
ello, hubiérase ido la mamita con tan glacial e inconsciente indiferencia, sin
avisar que los abandonaba para siempre, sin darles el ultimo beso con el ultimo
aliento...

El choque la dej6é aletargada por algunos minutos. Largos y breves
minutos, en los que se iba elaborando en su alma una sensacion parecida a la
de la locura. Y aquella sensacién debia de estallar en alguna forma; porque su
mutismo y su desgaire eran lo mas impresionante del cuadro...

Si. Por fin Maria Mercedes llamé a los sirvientes con un grito desgarrador.
Su desesperacion no estaba exenta, sin embargo, de un como latente e



imposible anhelo de que la desmintieran, sacudiéndola para hacerla volver en
si... Porque todo aquello no parecia hasta entonces sino un suefio, doloroso,
terrible, pero suefio a pesar de todo.

Reacia al llanto, como Carlos, quedd enterrada desde ese instante en
tabifica idiotez. Tendria que sobrevenir una crisis. Solamente asi podria verse
libre de aquella garra fatidica de dolor que amenazaba entenebrecer su razon.

Ninguna idea trabajo e su cerebro embotado hasta el dia siguiente, en el
momento en que retiraban el ataud para llevarlo a la mansion postuma.

También pudo entonces romper Carlos en llanto.

Toda la casa se poblé de gritos. Todas las paredes se estremecieron en
el instante de la partida con un escalofrio terrible... Y hasta el comedor, que
riera todo el tiempo escandalosamente, al son de la “jarana” improvisada alli
por Mecha, Pitungo y otros amigotes, cerré sus enormes mandibulas en un
bostezo de decepcionado respeto.

Solo disond en el funebre conjunto la actitud de Sofia, que una vez mas
era artista; hasta en el sarcasmo de herir con una farsa la religiosidad del dolor.

Para una persona perspicaz, enseguida denotaban aquellas lagrimas
descoloridas su asombrosa facilidad para provocar el lloro abundoso, aunque
no sincero. Pero Carlos, con ello, se convencia unicamente de que el
sufrimiento habia hermanado sus almas, uniéndolas de nuevo en un fuerte y
templado consorcio.

La viejita se habia ido para no volver...
Y la salita gris estuvo mas gris que nunca.



DESOLACION

L Tiempo mitigd la pena de ambos hermanos, en distintas proporciones y
sentidos. Una vez mas, el Gran curandero usaba del olvido como de
maravillosa triaca para los humanos dolores.

Y tres meses después del fatal suceso, Maria Mercedes abandonaba el
caserdn solariego para refugiar su soledad en una casita clara, pequena,
alegre. Deseabala bafada de sol, para que obrara en su espiritu a la manera
de suave y exquisita melodia. Y pequefa, para que despejara brozas en el
sentimiento, refrescandolo con un consuelo inefable.

Carlos, por su parte, habia reaccionado pronto del doloroso marasmo de
los primeros momentos. Refugidose pues, en los brazos de Sofia, con la
temerosa uncion del nifio que ve en su madre la unidad suprema de amor, la
fuente inagotable de vigores y nuevos afanes.

La muerte de la viejita habia hecho renacer y hasta fortalecer, aunque
débilmente por cierto, la fibra de su anterior estirpe espiritual. Pero amplia y
constantemente abierta su alma a todos los vientos de amistad, de solicitud, de
carino, que lo llamaban en distintas direcciones, sélo habia reconocido por
ultimo una voz. Una voz que sonaba tan fascinante y circeica como la de la
Sirena de los aureos cabellos y del bruiido espejo de quien nos hablan
leyendas remotas... Una voz de hechizo, de embrujo inefable.

El reaccionar de un minuto no fuera suficiente para ahogar la fortaleza de
aquel imperio. El arrepentimiento de Carlos por el abandono en que habia
tenido ultimamente a la viejita, abrid, con rudo golpe, la vena de su dolor. Mas
he aqui que, poco a poco, cerraba la herida, y volvia el canto de los cantos a
deslumbrarle los sentidos con las embriagueces de su ritmo.

En Maria Mercedes, por el contrario, se habia acumulado intensidad de
rebelién, y no perdonaba. No perdonaba a la Vida todas sus miserias y sus
crueldades. No perdonaba tampoco a la Muerte su mala accion, accion de
ladrona furtiva e inexorable. Y menos perdonaba a Carlos su desvio, su ciega
inconsciencia.

Era profunda la garra que la pena habia hincado en toda su persona... Ya
el organismo estaba predispuesto, en una inquieta morbosidad de decepciones
y de hambre de vivir, a la ulcera incurable; y ella se habia dejado herir en lo
profundo del ser con un éxtasis de desespero y de deleite, complejo y absurdo
alavez.

Habia encono latente, pues, entre ambas naturalezas, unidas siempre en
buena armonia. El acuerdo sutil de las almas hermanas se convertia en
divergencia. Y éste era el triunfo de Sofia; éste era el fruto de su paciencia y
calculo extraordinarios; éste el resultado de la obra en que se empehnara desde
el primer momento.

Cierta tarde, fue Carlos a visitar a su hermana. Era un triste dia de otofio:
triste con esa tristeza suave y quejumbrosa que lo llenaba de satisfaccion, por
concordar con un no sé qué que aleteaba en el fondo de su ser; algo tan
inescudrifiable como contradictorios son los impulsos de la Psiquis.



En uno de esos dias estaba Carlos bien dispuesto, agil de cuerpo y
espiritu. Nada habia para él de malo en el mundo y se sentia prodigo de
generosos impulsos...

Su hermana, por el contrario, estaba encrespada por el enervamiento del
dia gris. No habian disminuido en un apice los efectos de las interminables
tardes de plomo sobre sus nervios desde aquella en que la salita de costura
fuera confidente de toda su miseria. Por el contrario; con el dolor albergado en
su alma, omnipresente y dominante, los desmayos de la Naturaleza la irritaban,
produciéndole una rabia sorda.

Distintos impulsos; fuerzas concurrentes y contrarias; estados de animo
que se desconocian el uno al otro, era indispensable y fatal que chocaran. Y
que chocaran violentamente.

Ya el saludo de Maria Mercedes a Carlos habia dejado entrever el veneno
amarguisimo que, gota a gota, se preparaba a destilar en el espiritu de su
hermano. Goce complicado y perverso el suyo. Ansia de que él se contagiara
de su mal y abriera los ojos a la realidad espantosa de la vida.

—¢Como estas Carlos? ;Sigues tan feliz como siempre?- fueron las
palabras, aparentemente bien intencionadas, con que Mercedes inicié la
conversacion.

—Por supuesto. Sofia es la misma de siempre para conmigo. ¢Y tu? Ya
supondras a lo que vengo...

—-¢Y no se te ha ocurrido suponer que obtendras la negativa de
costumbre?

—No, porque esta vez he venido con la esperanza de que accedas. Hoy
exijo nuevas razones para que me convenzas de que es imposible lo que te
pido. Porque ¢qué necesidad tenias de haberte venido a vivir aqui? Tu, una
muchacha criada al calor del hogar, sola en esta casa, en vez de
acompanarnos, sabiendo que estaras rodeada de afectos... Incomprensible.

—Te conozco muy bien, y por eso te lo agradezco de todo corazoén. Estoy
plenamente segura de la sinceridad de tus palabras... en lo que a ti respecta.
Pero en cuanto hace a Sofia, para ella seré siempre el estorbo, la “pobrecita”,
como sé que me dicen tus cuiadas.

—¢ Por qué disparatas en esa forma, Maria Mercedes?

—Tu exigias nuevas y convincentes razones. Pues ahi las tienes. jUy!...
isi habré estudiado la situacién y recopilado detalles sugestivos sobre la
“infinita bondad” de tu mujer!

—Pero vamos a ver: ;qué te ha hecho la pobre de Sofia? ¢Por qué
descargas en ella tu desencanto y tu dolor?

—No le achaco solamente a ella la culpa de mis desventuras. Pero su
falsedad me dio el golpe de muerte, en un momento en que mi intuicion estaba
oscurecida por la pena y en que no tenia ninguna esperanza ya. Demasiado te
daras cuenta de que si hay este distanciamiento entre nosotros, es porque ella
lo ha creado. Ella inoculd en tu mente sin que te dieras cuenta una idea pobre y
malvada de mi... No puedo llamarle chismes a sus procedimientos. Sélo sé que
tuvieron por objeto el que muriera mama con un gran desconsuelo.

—¢,Qué? ; Qué dices?

— Si, el de saber que su hijo ya no era el mismo para ella. Pero, en
cambio, puedo llamar claramente desprecios a las actitudes absurdas y bajas
que ha tenido Sofia para conmigo. Lo peor es que lo hizo unicamente por
demostrarme que nunca podria alternar con las distinguidas de Shaw



Gonzalez... Y asi, ha buscado pretextos estupidos que decian bien claro sus
intenciones, solo por eludirse de salir conmigo. Me ha humillado con sus
hermanas cuando tu no estabas presente, porque yo nunca quise adoptar sus
costumbres de mujeres galantes, o mas bien dicho, de “chicas modernas”... Y
ha llegado hasta el colmo de hacer que no reparaba en mi, al encontrarnos en
plena calle. 4 Qué te parece? ¢ Todavia insistes ahora en que vaya a vivir con
Uds.?

—Mercedes... Es inutil que pretendas que yo crea semejantes infamias.
No te permito que te expreses de Sofia ni un minuto mas en esa forma. Tu le
tienes envidia... Y la envidia hace ver visiones.

—¢ Envidia, yo? No sera seguramente por ese orgullo estupido e infundado
que es el guia de todas sus acciones. Ni tampoco porque ella haya logrado
casarse... pero ja qué precio!

—jPrecisamente esa es la envidia que te consume! jLa de saber que ella
supo vibrar al conjuro del amor, olvidando prejuicios ridiculos! La de saberla
todopoderosa mujer, mientras que tu ves consumirse tu vida en una estéril
inutilidad, jpor no haber podido ponerte a esa altura! jEs esa envidia la
creadora de tu inquietud, de tu perversa inquietud! Al fin y al cabo, si te
hubieras entregado a un hombre... Ahora serias una verdadera mujer, juna
mujer completa, a su lado! Sabrias ser la comparnera de ese hombre, y no una
solterona envenenada; jno lo verias todo a través de un prisma creado por la
sobreexcitacion de la carne insatisfechal

—ijCarlos! jTu! jjEs posible que tu hayas dicho semejantes cosas?? jQué
asco! Ya estas contaminado de la podredumbre moral de todos ellos...

—Te he dicho cuatro verdades crudas. Nada mas

—No quiero ni pensar en ello. jCanalla! Tu, tu también ahora... jEra lo que
faltaba!

Desatado el caudal de sus palabras amargas, Maria Mercedes no trat6 de
contenerlo. Y su apostrofe exaltado fue a herir nuevamente a Carlos,
reabriendo la cicatriz.

—Puede ser que vuelvas arrepentido; puede que regreses cuando te des
cuenta de que tuve una vision clara de las cosas. Pero entonces, vas a
encontrar mi alma seca ya.

“No lo olvides. La mujer que se entrega a un hombre, sea o no después
su marido, esta siempre cerca de la tentacion”.

“Ojala repares en mis palabras. Con la muerte de tu carifio se acab6é mi
confianza en el mundo... Ahora sélo odio a todos, y sobretodo te odio a ti, por lo
ciego, por lo estupido, por lo débil... jCanalla! jBien que lo eres ahora, y bien
que puede estar ella orgullosa de su obra!”

Desolacién, desolacién era lo que restaba en el alma de Maria Mercedes
después de la escena terrible. Desolacion era el sedimento que dejara la vida a
través de luchas constantes en su naturaleza buena por esencia y por sistema.
Naturaleza que, fraguada a golpes violentos en el enorme yunque orbicular, se
habia maleabilizado a fuerza de choques...

Desolacién; unico horizonte en que se sumergia su espiritu adusto, que
antes fuera infantil por no estar templado en combates de vida y de sexo.



Desolacién y aridez sélo serian con ella desde entonces. La vida lo habia
querido asi. Su dictamen era ineluctable...

Y en ella se habia desatado esta convicciéon en llanto. En un llanto que,
como derrumbe de una vida, como grito hiriente que proclamara su
convencimiento, llegaba a la penumbra del alma haciendo vislumbrar el fin.

Un minuto mas tarde se retiré Carlos, torvo y violento. Y clausuro el
didlogo con la interjeccién de fastidio contenida tacitamente en un portazo.

En un rincon de la pieza, Morrongo jugaba con un ratoncillo. Ajeno
entretanto a todo lo que no fuera la satisfaccion de su salvaje instinto, lo tiraba
por el aire, le daba zarpazos suaves y felinos. De cuando en cuando, se
complacia en alimentarle la ilusién de una escapatoria. Pero cuando sintio el
portazo estird su garra y apretd hasta que el animalito fue una cosa inerte, una
cosa sin vida.



Una vida-rafaga

QUE quieres aqui?¢Qué es lo que pretendes, desvergonzado?

Las interrogaciones de Sofia no dejaban lugar a dudas. Violenta y
enérgica, se erguia ahora contra Billy. El insoportable gastador molestaba de
continuo a su cufiado con pedidos cada vez mas frecuentes. Pero esta vez,
parecia aprovechar la ausencia de Carlos, que fuera a visitar a su hermana,
para cumplir quién sabe qué propositos.

—Nena, no te pongas asi... Mira que estoy muy nervioso. Si me niegas tu
auxilio, soy capaz de pegarme un tiro.

—¢Pegarte un tiro, ti? No estoy para chistes. Habla como la gente,
jcobarde!

—¢No me entiendes? La cosa es grave: jmucho mas grave de lo que tu
crees! Puede que el inmaculado nombre de los Shaw Gonzalez se vea
envuelto en el escandalo, rodando de boca en boca...

—jAja! Ahora te decides a emplear recursos teatrales... jDivertidisimo! Tu
cinismo es una cosa que no sabes como me hace reir. Porque, hombre: tienes
que volver a nacer para engafiarme! No soy la infeliz de mama, ni tampoco el
infeliz de mi marido. No creas pues, que, como la una, voy a deslizar un billete
que despeje por el momento tu situacion, mientras me enjugo una lagrima. Ni
que, como el otro, vivo esperanzada contigo, convencida de que has de
terminar la carrera. No, hijito. Si vienes por ese camino, estas muy equivocado.

—Tomaré el otro, entonces.

—iEl que quieras! Estoy harta de prometer por ti. Harta de defender la
apariencia honorable de la familia. Y Carlos va a saber inmediatamente que lo
unico que ha hecho es estar fomentando tus vicios. Llegd el momento de
arrancarte la careta. jPerdido!

—Bueno, puesto que te empefas en que juguemos a cartas vistas... Voy a
hacerlo asi.

—Me es indiferente tu actitud.

—He cometido un desfalco en lo de Borstein...

—¢,Como? ; A los diez dias de emplearte?

—He tardado mucho; s verdad? Me corria una “fija”; quise aprovechar ese
dato... No tuve suerte. jQué le voy a hacer! Pero los cinco mil “del ala”
volaron... Y la vieja no puede facilitarme el dinero.

—¢ De ddénde quieres que saque yo cinco mil pesos?

—Es que solo tu puedes salvarme, y salvar el nombre de la familia. Tu
tienes algunas alhajas...

—jAh! ;Conque era eso lo que pretendiamos? La franqueza ante todo
¢no? Ahora ya esta completa la brillante foja de servicios del “nifio bien”. jQué
orgullosos podemos sentirnos! Para beneplacito de los amigotes, también, tu
insensatez ya culmino de esta manera. jUna maravilla!

Era una ironia dolorida la que se transparentaba a través de las palabras
de Sofia. En las silentes reconditeces de su espiritu se hubiera encontrado, de
hurgarse en él, la mas amarga de las amarguras... La vanidad y la ambicion,
modos predominantes de su personalidad, estaban alli, en el nervio de su
temperamento extrafio, como los rasgos ontoléogicos mas firmemente



delineados. Y la actitud de Billy venia a pegarle el golpe de gracia a su vanidad
y su ambicion.

Le dolia verdadera y realmente que todos sus hermanos fuesen lo
contrario de lo que ella queria aparentar, especialmente delante de Carlos; que
en la farsa de la sociedad jugase su familia un papel tan desgraciado, sin que
faltase por ello las adulaciones a la apariencia, a la apariencia tan ruda y
milagrosamente sostenida.

No debia de flaquear, sin embargo, ni un minuto. Porque después de
todo, a lo mejor Billy sélo queria extorsionarla con la amenaza del delito. Y si
ella cedia esta vez, estaba perdida para siempre.

Por eso, a diferencia de la otra escena entre hermanos, cuyo desarrollo
fue simultaneo al de ésta, el dialogo era un juego de habilidad, un escondite de
propésitos. Billy mentia haciéndose la victima. Sofia mentia a su vez al
amenazarlo con enterar a Carlos y al decirle:

—Yo también he de serte franca. No me importa en absoluto que vayas a
la carcel y que se divulgue el asunto por consiguiente. Asi que puedes irte
retirando, hermanito, porque preferiria no volver a tener el gusto de verte...
¢ Entendido?

Ambos actuaban cubiertos de una mascara. Y con ello no conseguian
enganarse.

Porque ella esperaba que al negarle ayuda a su hermano trataria éste de
buscar el recurso salvador en otra parte. Y él, a su vez, sabia que aunque Sofia
demostrase lo contrario, la impresionaba, lastimando profundamente su
soberbia, el hecho de que “el nombre de los Shaw se viese envuelto en el
escandalo”.

Durante esta breve pausa, la penumbra se iba acentuando en el
“boudoir”. La tarde gris no se habia adentrado en la habitacién color de rosa; y
Billy pensaba mientras tanto en la antitesis entre el caracter de Sofia y sus
gustos particulares. Recorria su vista todos los muebles que alhajaban aquel
saloncillo, y mas resaltaba el contraste a sus ojos...

Las paredes, tapizadas de rosa, estaban completamente desnudas. En
cambio jqué ensuefio el conjunto de los muebles de laca y el “parquet”’ de
madera palida! Al muelle divan de cuero oscuro lo vestia totalmente una manta
de piel de cisne. El “toilette”, bajo y con un enorme espejo enteramente
redondo, parecia un absurdo entre los potes de esencias, todos de ambar.
Aquello era una exagerada coleccion de extractos: “Mitsouko”, “Chypre”, “Un air
embaumé”, “Chanel 24”, “Montmartre”, “Kadine”, “Nuit de Noél’. Nombres
exoticos, perfumes enervantes... La mesita para “hacerse las ufias”, de
primoroso trabajo, seguia el motivo de la decoracién, toda de marmol rosado.
Y la amplia cortina de damasco rosa que cubria la coleccion de trajes de Sofia,
era una vez mas la repeticion del suave y sonriente color, como los estantes
para zapatos, en madera rosa con incrustaciones de laca. Por ultimo, los
primeros pimpollos de la estacién ponian la nota primorosa, exquisita y viviente,
en una sabia disposicion.

No cabia duda, para él, de que las inclinaciones de su hermana eran
incomprensibles. Y como no estaba dispuesto a ceder en la porfia, el fin de
ésta habia de ser, pues, imprevisto y sorprendente.

Al repetir Billy de nuevo su mendicante insistencia, oy6 esta vez la
respuesta definitiva.



—Ya te he dicho que, en lo que me corresponde, no vas a medrar con esa
amenaza. Supongo, ademas, que uno que le tiene tanto amor al pellejo como
tu tratara de recurrir a los amigos para salir del apuro, a esos mismos
“‘excelentes amigos” por los que has abogado tantas veces delante nuestro. En
todo caso, pues, hablaremos mas adelante. Y no sigas insistiendo, porque es
inutil.

La nada presagiosa clausura de la conversacion, puntualizada por un
indiferente volver de espaldas de Sofia, no daba lugar a la mas leve esperanza.

Billy, comprendiéndolo asi, tomd rapidamente del “toilette” de laca, una
riquisima pulsera de brillantes que Carlos regalara cinco dias antes a su mujer,
en ocasion de su cumpleanos. El impulso nada extrano en él; el criminal e
irresistible impulso, se tradujo en aquel ondulante movimiento, que Sofia no
pudo percibir.

Y luego, desaparecio como por ensalmo de hechicero, o quiza, como por
raudo y extravagante poder de energia que hubiese alcanzado su mas alta
expresion en la personalidad mefistofélica.

Cuando Carlos regreso, llevando en su espiritu epilogo de decepcion y
prélogo de verdad a un tiempo, ella se hallaba todavia en su misma actitud
despectiva, que enmascaraba una rabiosa impotencia.

Una vez mas, la hermandad de estados de animo acercaria sus espiritus
por idéntico proceso al que habia fortificado la ambicién de Sofia, revistiéndola
de un atrevimiento poderoso.

Segura de ello en una de sus maravillosas intuiciones, la sirena inici6 su
canto: “pianissimo” tenue, casi lloroso, con extrafias inflexiones plenas de
languidez... Magico hechizo, poder unico los de aquel canto orfeico.

—Maridito: ¢te ha pasado algo grave? Tienes un aspecto muy parecido al
que debo de tener yo. Parece que hubieras resucitado de una desilusion...
Cuéntame qué te pasa. Me conformo con que no sea tan... pesaroso como lo
que tengo que decirte.

—¢,Como Sofia? ¢ Tu también? Una contrariedad para ambos, jpor primera
vez en nuestro matrimonio! jQué cosa rara! ;Y qué idéntica la pauta de nuestro
destino! Vamos, dilo ya. No quiero herir tu sensibilidad, ni aumentar tu posible
decepcion. Tengo tiempo de enterarte de lo mio.

—Si, Carlos. Por obedecerte, diré. Pero me has intrigado terriblemente con
todo eso. ¢ Es posible que hayas sufrido, y que yo lo ignore aun?

—Tranquilizate. Y di.

—Mi disgusto proviene de Billy. Hasta ahora, como tu sabes, todo lo que
hizo fueron chiquilladas, que la primera en perdonarle siempre fui yo.
Exhuberancia de juventud; el no haber un fondo de maldad en todas ellas; su
condicion de “gracias’, las hacian disculpables ante todos.

—Tiene razon.

—Pero esta vez, la cosa pas6 a mayores. Hoy, tanto la exigencia como la
acciéon de Billy merecen la censura mas enérgica. Recién acaba de irse... Me
ha confesado que por satisfacer una deuda de juego, una deuda de honor, se
vio obligado a sustraer una cantidad de la caja de Borstein. Esperaba reponerla
de inmediato.



Mientras enganaba con tal arte, convirtiéndose en involuntaria defensora
de la “exuberante juventud” de su hermano, de sus “gracias” en las que no
habia seguramente un fondo de maldad, todo para no desmentir sus anteriores
actitudes frente a Carlos, Sofia habia ido lentamente acercandose a su
“toilette”...

Muy pronto, por consiguiente, habria de negar todo lo anteriormente
dicho, con la violencia de su sorpresa. Muy pronto, cuando se enterara del robo
de su alhaja, habria de gritar la fiera que habia en el fondo, con grito
incontenible a pesar de la rapida madurez de su reflexién. Muy pronto, en
presencia del marido, tres o cuatro palabras de odio insospechado habrian de
descubrir el bajo concepto que tenia de Billy, ensolviendo la humillacién
soportada aquella tarde, en el “Miserable! jHaberle hasta robado a su
hermana!”, que vendria a hacer brotar un poco de claridad en la razén de
Carlos. Claridad amarga primigenia, en aquella razén absorbida hasta entonces
por la pasion dominante, despdtica, como de femenina génesis y causa, en
fin... Muy pronto, si, muy pronto.

—¢ Por qué me mentiste, Sofia? ¢ Por qué, si te dabas cuenta de lo que es
Billy, no me enteraste de ello antes, y anduviste con esas ocultaciones?
Explicate, hazme el favor.

A través del llanto despechado que fastidiaba los oidos de Carlos, Sofia
abrié un paréntesis de serenidad. Y en él su queja, tan impulsiva un momento
antes, asumio6 forma de discreta disculpa.

—Marido, tu no me entiendes. Todo lo hice por no mortificarte... Y ademas,
crei que Billy se regeneraria. Supuse que €l sabria reconocer la eficacia de tu
ayuda. Supuse mal... Pero Carlos, lo hice solo por tu carifio, por no herirte con
la desilusidon amarga.

Las palabras de Sofia se iban extraviando, huecas, vacias, banales, en
las concavidades del espiritu de su marido. No tenian esta vez el eco
maravilloso y fantastico que siempre arrullara su voluntad. No lo tenian porque
ya Maria Mercedes se habia encargado de sacudir a ésta con violencia para
despertarla de una vez, para hacerla surgir a la luz exterior.

Todo lo demas ocurria en tan rapida sucesion, que no diera tiempo a
Carlos para volver en si.

En su espiritu, cloroformizado por el contraste de impresiones que no
esperaba, nada podia el “canto de los cantos”. La sirena no tenia ahora ningun
influjo sobre el navegante hechizado, absorto éste por le infantil deleite de
haber recobrado la brujula de su espiritu. Pudiera ser que él la entregara de
nuevo si ella, con sus infinitas artes, lo persuadia de que abandonara aquello;
mas...

Carlos, en una frase que queria ser tranquilizadora para Sofia, pero que
en el fondo aparecia s6lo como nueva provocacién a su orgullo, puso punto
final a la conversacion, agria y dolorida por la primera vez.

—Bueno... No es necesario preocuparse tanto por el asunto. No pienso
llamar a la policia, como acabas de indicarmelo. Eso seria provocar el
escandalo... y me parece que las espaldas de tu familia no son tan fuertes
como para soportar ese peso. Me doy por satisfecho con que Billy no vuelva a
molestarnos y no aparezca mas por aqui.



—Pero Carlos, tu regalo, un recuerdo unico, cémo?...

—¢Y qué significa, al fin y al cabo, la pérdida de esa joya frente a la
pérdida de afectos que he sufrido hoy? Por desgracia, no han sido sélo Maria
Mercedes y Billy los causantes de ella. Lo que mas me duele es que tu también
hayas contribuido a mi decepcién, quebrando el vinculo de confianza que nos
unia. jNo! jNo trates de disculparte!

iTodo lo que acababa de decir Carlos era tan verdadero! Y significaba
una reaccion tan inesperada de su virilidad espiritual, que Sofia comprendio:
esta vez, ella ganaria la partida callandose e imponiendo a su astucioso ingenio
una tregua.

En esa tregua habria de elaborar, con los multiples recursos que como
mujer y como seductora tenia para atar impetus y disolver impulsos
contradictorios, nuevos velos, velos mas sutiles aun, de mayor y mas deletérea
eficiencia, con que obscurecer los parpados que comenzaban a entreabrirse.
Habria de elaborarlos, pese a la contrariedad de los sucesos, para ver rendido
de nuevo a sus pies al eterno Prodigo.

En ese pensamiento pasaron veloces las horas, mientras que Carlos
habia salido para ver si dejaba incrustado en lo exterior de las cosas su
desasosiego, tan virtualmente distinto de aquel que fuera présago del amor
avasallante en el fondo de su corazon.

Y su transcurso trajo como obligada consecuencia la del solitario agape.

En la mesa, y frente a frente, las actitudes nerviosas y disimuladas de
Sofia y Carlos —que no hablaron ni una palabra después de la salida de él- los
hacian protagonistas de una escena de graciosa hostilidad, en apariencia como
de juego de nifos. Aquella hostilidad, cierto es, tenia por causa la simiente de
la mutua desconfianza. Pero ellos ni sospechaban que esa simiente habia de
echar —en plazo de cinematografica rapidez— hondas raices, poderosos y
terribles raices, en los ambitos de ambos dominios de la Psiquis. No
columbraban el desenlace, porque todavia las almas estaban saturadas de
auras melificadoras. No lo imaginaban, porque parecia que un paraninfo,
invisible y bienhechor, habia prestigiado hasta entonces aquella unién de
cuerpos y almas.

Y menos podian esperarlo en aquel instante en que un recurso del
destino —a simple vista eficaz— habia de empujarlos el uno hacia el otro con el
brutal estimulo del dolor.

El recurso tragico estaba en manos de un telegrama, que trajo el mucamo
apenas iniciada la cena.

Al recibirlo, Sofia lo abrié tranquila, casi indiferente. Su propdsito era
demostrar, al “adversario” de ese momento, la despreocupacion suya. Pero tras
de recorrer las lineas con espantada rapidez, olvidé todo para correr, como una
loca, a refugiarse en los brazos de su marido. Y su gesto extraviado solo
consiguio sefalar todo lo que podria querer decir aquel laconismo infame:

“Victimas de grave accidente automovilistico Mercedes Shaw Gonzalez y
Ernesto Alvarez Urquiza. Este ultimo craneo fracturado, murid
instantaneamente. Senorita de Shaw estado desesperante, trasladada al
sanatorio Caridad. Rogamos venga enseguida’.

Y una vez mas, un sollozo de Sofia, de temor mas que de desesperacion,
y sincero esta vez como grito de sangre, anuncié que el Dolor, el monje
grandioso y austero, iniciaba de nuevo, apenas empezadas a cicatrizar las
sensibilidades, un grande y omnimodo pellegrinaggio por las almas ansiosas



de felicidad; un grande y devastador pellegrinaggio, cuyos pasos resonaban
fuertes y poderosos en aquellos vastos dominios, porque su eco se multiplicaba
con el de los acompafantes pasos de las hermanas Decepcion vy
Desconfianza, las extrafas y furtivas hermanitas del habito gris...

Esa misma tarde, Mecha habia visitado el coquetén apartamento de
soltero que tenia Pitungo en una calle apartada. Inmediatamente después de
llegar, se despojoé de sus pieles y del sombrero ocultador del perpetuo signo de
interrogaciéon que era su cabecita nerviosa. Su primera mirada fue entonces
para el espejo. Se encontrd, segun su parecer, irresistible; y no olvido el toque
de sugestion encerrado en un pomo de cristal: “N’aimez que moi”... El conjunto
era voluptuoso, fascinador. Mecha cumplia asi el ritual de su entrega con toda
la impudicia de una nifia moderna. Y el “rouge” que acentud luego la purpura
de sus labios pintados hizo el efecto de una llama de amor pirograbada en la
carne fresa...

Pero lo que menos imaginaba ella mientras estaba completando los
detalles de su atavio era que Pitungo, muy cinico, la espiaba por detras del
biombo. De pronto, se sorprendi6: acababa de verlo surgir como por encanto
de alli dentro, sin previa explicacion, y con el chispazo insolente de una
carcajada prendido en sus labios abiertos. No ocultaba él su complacencia; por
el contrario, cuando observé que Mecha besaba su retrato en el aire, por miedo
de dejarle una breve mancha roja, solt6 el trapo de la risa y se descubrid. Y con
los brazos bien abiertos, mientras que ella se aprestaba a refugiarse
mimosamente alli, corrié sosteniendo, al parecer, el peso intangible de su
felicidad.

—jVida!

La exclamacion espontanea fue enviada por ambos tan cerca uno del
otro, que creyeron haber absorbido sus propias palabras. Y siguieron muchos
besos; intensos, reposados, suaves como un cosquilleo a flor de piel... ¢Para
qué necesitaban hablar?

Pero Pitungo, en cierto momento, parlanchin sobre todo, dio un salto por
sobre aquella inercia inconveniente y explico:

—Mira, Negra, que nos queda poco tiempo... Ya lo arreglé todo y el “auto”
debe de llegar de un momento a otro. Hasta que salga el “Cap” nos
quedaremos en esa quinta de Santa Lucia. jVeras qué suefo! Son unos
jardines inmensos, rientes. Hay una pérgola construida hace poco, y una
glorieta de madreselvas en la que uno se bafa de perfume salvaje. De la casa
parte un camino que conduce alli, y que llaman “la senda de los pavos reales”...
Dicen que los hermosos animales acostumbran pasearse alli por la tarde. Y
jqué sé yo! Rincones estupendos de poesia y de luz...

—iUy! jQué romantico, Pitungo! Te apuesto que sé a qué vienen esas
descripciones.

—A ver, adivina.

—¢A que lo haces para impacientarme? Sabes como soy de curiosa, y tu
me has prometido una sorpresa. Vamos, lo de la quinta no es: jsi yo me la
conozco de memoria! Tu hablaste de un “paraiso nuevo”. Y me parece que
tengo derecho a descubrir qué es eso.



El imperativo de Mecha se abria paso, asi, a pesar de todo. Viniendo de
tan femeninos labios, obedecerlo era inevitable.

El no se hizo de rogar. La besé una centésima vez en el I6bulo de la oreja
sonrosada; luego, extrajo una cajita de entre las ropas...

—i’Nieve”!l- y abriendo mucho de nuevo sus labios en una sonrisa de
envanecimiento, dijo y mostré a Mecha el contenido.

—jOh!

Entre repugnada y atemorizada, ella profirié su exclamacion. Su deseo de
siempre estaba ya satisfecho; su ambicion veiase por fin cristalizada; alli tenia
a su entera libertad la cocaina, el estupefaciente prohibido y, por lo tanto,
deseado con mayor vehemencia... Era la ocasion, si; el momento de
entregarse al goce refinado y hacerlo con todas las practicas del rito... Pero...
habia algo que la detenia; y ese algo, grito de mujer a pesar de su enorme
suma de frivolidad, era el pensar en esta invitacion tan extrafia, hecha en
visperas de una cita amorosa. No;... jacaso seria Pitungo tan... pervertido
como para haber llegado hasta ese punto?

—Pero Negra, vidita, /no era esto lo que tanto deseabas y tanto me
pedias te hiciese conocer... solo una vez? Esta actitud tuya hace que retire lo
que te decia ayer; no eres una mujer fuerte, Mecha.

En su trato con las mujeres, Pitungo siempre habia sabido manejar la
palabra como un latigo. Y Mecha reaccioné.

—Pues ya veras si soy o no fuerte. §Acaso he dicho yo algo? Entonces,
jpara qué prejuzgas? Ven: aspiraremos una “prise” ahora, antes de partir.

—Como quieras. Siempre me encontraras dispuesto a hacer tu voluntad.

Y regocijado intimamente por su triunfo, él acompafé a Mecha hasta la
“chaise longue”...

Una hora después partian ambos en la “voiturette” de Pitungo, rumbo a la
quinta que seria escenario de sus amores. A pesar de las protestas del
muchacho, ella se empefidé en manejar. Y, como era de imaginarse, logré su
proposito.

Al pasar la villa de Sayago, y en la ultraexcitacion de los nervios
despiertos a medias después de la “prise”, empezo6 a darle al acelerador. Por
momentos corrian a ochenta kilbmetros; luego, la velocidad fue mayor aun. No
valieron protestas ni gritos de él que, enloquecido por la presuncion del drama,
trataba de detenerla en su loca carrera... Cuando la agarré por ambos brazos
para hacerla volver en si, el automovil se estrellaba en un recodo del camino.

Y de entre el infierno de fuego y hierro, rodeado por un corro de gentes
espantadas, habia salido mas tarde el cuerpo de Pitungo, exanime;
espantosamente desfigurado el rostro, y el craneo destrozado. Inconsciente un
momento antes, él sonriera a la perspectiva de un nuevo festin de los sentidos;
ahora, era s6lo un montén de carne inerte...

En esa inconsciencia se encarnaba, latente y enterizo, el mal que aqueja
a la sociedad moderna. La inconsciencia habia sido también en Mecha,
pertinaz y constante retina de su espiritu. Su “luz”, que “debia de brillar
espléndida aunque efimera”, llegara ya, tan pronto, a los limites de extincién...

El mal estaba merecido para ambos.

Porque ella, a pesar de aquel repentino cambio que produjera en su
espiritu la sensacion nueva y desconocida, habia seguido siendo la misma
Mecha, la de los “cocktails” y del “charleston”. Porque tras la vaguedad de
aquella revolucion interior, iniciada cierta tarde en el “santuario de



extravagancias”, habia renacido su modo de ser; no retocado por la emocién,
sino idéntico al de siempre. Porque en ella, incapaz de sentirlo en su enorme y
regeneradora fuerza espiritual, el amor habia sido cosa de sentidos, y como tal
no pudiera alcanzar el dominio sobre su alma necesario para salvarla.

Y en cuanto a Pitungo —‘hombre de papel”, que dijera alguien— muy débil
era también su espiritu, producto de las modernas generaciones mas que
irbnico anatematizador de la sociedad del dia. Porque tampoco supo sustraerse
a la influencia del ambiente, y éste habia ejercido en él una amplia y sincopada
venganza, al hundirle en brevisimo tiempo su garra, encarnada en aquel vicio
al que no pudo resistir...

La Gran Misteriosa habia unido asi, pues, el deliquio de ambos en
supremo abrazo, por virtud de aquella “prise de cocaina”.

“Prise” de cocaina... jTragico epifonema!

El sanatorio, con sus amplios ventanales y su mutismo prefiado de luz, no
fij6 en Sofia una impresion tranquilizadora. Ruda, sorprendente ironia;
venganza inexplicable del destino; horror y drama, todo ello habia acabado con
su proverbial tranquilidad. Y la habia sumido en estupor, por paradoja,
tremendamente consciente.

Las sombras blancas que paseaban mudas y rapidas por aquellos
corredores, parecianle fantasmas que venian a acusar a su hermana. Y aquel
insoportable olor a yodo y a éter la tenia fuera de si.

Por otra parte los doctores, sin especie de ocultacion, dijeron que el
estado agodnico de Mecha podria prolongarse por un tiempo imposible de
prescribir. Y aunque no era agible una mejoria, ni siquiera una reaccion,
tratarian de hacerle recobrar el conocimiento.

En la ansiedad, en la desesperanza creciente, pues, Sofia volvio a los
brazos de su marido; mas bien en un acomodaticio impetu de encontrar apoyo
y consuelo en ellos, que en un movimiento generoso del corazon.

La reconciliacion fue, por extrafio modo, fruto de dolor. Pero Carlos, que
la esperaba voluntaria por parte de Sofia, se abrié de par en par a la sublime
unciéon emocional del retorno...

Una hora después que ellos, llegaron, igualmente avisadas, Milonga y su
madre. Sin sospechar la causa del accidente, acosaron a Sofia a preguntas,
llenas de horrible inquietud. El temor mas grande que tenian era el del “qué
diran”, de la maledicencia que bordaria extrafos comentarios sobre “aquel
paseo en auto, por Sayago y solos”.

—iDéjenme en paz! ;Creen que ya no estoy bastante mortificada?— fue la
primera contestacion de la hermana. Y luego, variando de tono:

—Aqui lo que se necesita es una gran tranquilidad. Uds. no son fuertes de
espiritu...

—Protesto, Sofia. He venido dispuesta a ayudarte, ;oyes?— dijole
entonces Milonga.

—Pero mujer, jsi no puedes ni con tu propio ser! ;A qué se te ocurren
semejantes cosas?

Era cierto lo que decia ella ahora. Milonga, un ser oscuro y borroso,
pasaba desapercibida por la vida. Nunca se habia destacado en nada; nunca



habia tratado de ayudar a nadie; a pesar de su fisico que no tenia nada de
extraordinario, era como una sombra animada de voz...

Y la “sombra” no insistié.

—Tu, mama, calmate, por favor... Harian bien en retirarse a ese dormitorio
que hay en el corredor izquierdo. Alli pueden descansar un rato. Por mi parte,
lo Unico que quiero es estar sola.

Ambas obedecieron silenciosas al pedido de Sofia. Y ésta quedo, segun
su deseo, sola: sola con la sugestion de la noche serena y calida cuyo perfume
de misterio penetraba por las ventanas abiertas de par en par.

Ya estaba algo mas tranquilizada, porque el delirio de Mecha, a quien
acompanara un rato antes, habia sido revelador. Al permitirle penetrar en las
causas directas, e inescrutables para todos los demas, del accidente, le
dijeran mas que su observacion continua de los espiritus unas pocas palabras
de su hermana:

—iNo seas cobarde, hombre! jDale, dale mas al acelerador! jSi no nos
vamos a estrellar! Esta carrera guarda tanto deleite como el ensuefo de la
“‘nieve”... jQuiero mas! No soélo un beso: otra “prise”... jLoco! Cuando
lleguemos, entonces seré tuya, por fin... jPitungo! jPitungo! jNo me abandones!

Asi, en disparatados conjuros, inconexas imprecaciones y sometimientos,
habia surgido ante los ojos de Sofia la terrible verdad sobre “aquello” de cuya
casualidad estaban todos convencidos menos ella, después de la develacion
sorprendente e involuntaria.

Ahora estaba inmovil, pensando en el derrumbe de esa vida hermosa y en
flor... Un nudo de angustia oprimiale la garganta y un ansia sorda de protesta
ante lo ineluctable haciale latir con fuerza el corazén... jAquella muerte era una
infamia! Nadie tenia mas derecho a la vida que Mecha, siempre optimista, llena
de ilusiones... jNadie!

Una enfermera la interrumpi6 de pronto en sus pensamientos.

—Sefora, parece que la enferma ha recobrado el sentido... Esta clamando
por Vd.

—¢ Es cierto? 4 Y la fiebre?

—Sigue en cuarenta grados. Ya sabra Vd. que no hay esperanzas...

—jOh!

Y Sofia ahogé su sollozo para insinuar una sonrisa gélida al penetrar en la
habitacién de la joven. Era necesario hacerse fuerte; y como se sabia enérgica
de caracter, no tenia porqué no afrontar aquella escena...

Pero al cerrarse la puerta tras de ella, parecid que se clausuraba la
entrada del “mas alla”.

La entrevista durd todo lo que podia permitir el estado de Mecha.

Y preparada el alma de Sofia por el conocimiento de los hechos, pudo
fortificarse la eficacia de su consuelo cuando aquella, entre periodos de
aplastada somnolencia y treguas impuestas por el sufrimiento, le espolvore6 en
lo insondable del alma, alld en lo mas arcano, donde era el terreno
absolutamente yermo, estéril sin causa aparente, pero con la misma intensidad
con que lo esta la naturaleza de la madre que ha derrochado vida y sangre
propias en muchos partos gloriosos y fecundos:



—Hermana, diles que me dejen morir en paz... Que no me hagan sufrir en
esta forma terrible... porque yo no le tengo miedo a la ultima “sensacion”.

—Por favor, Mecha, no digas esas cosas... |Si tu has de sanar! Y a lo
veras muy pronto... Anda, no te fatigues— le contesté Sofia para calmarla.

-iNo! Yo lo sé, lo siento muy bien. La muerte me hace comprender que
fui siempre una insensata... una estupida— y aqui su respiracion fatigosa le
ordend una pausa. —Pero aunque sé que mi arrepentimiento es tardio, jes tan
hermoso saberse noble en alguin momento!

—¢Pero de qué te tienes que arrepentir? Estas magnificando incidentes
sentimentales... exaltandote inutiimente, nada mas.

—No, éyeme bien... Lo que no comprendo es como no puedes... haber
visto tu... mas lejos de lo que yo. Tu, inteligente, intuitiva, despierta al
verdadero sentido de las cosas...

Y Mecha no pudo mas en ese momento, porque el cansancio era superior
a sus fuerzas. Sofia la dej6 reposar, velandola de continuo, con amorosa
solicitud. Pero se conocia que la enferma deseaba decirle algo mas, algo que
la atormentaba constantemente.

Cuando despertd, tras un prolongado sopor, entonces pudo Mecha
desahogarse.

—Sofia, quiero que mi muerte te sirva de leccidon... Tu sola sabes sus
causas verdaderas... Tienes que escucharme. Lo que haces con Carlos es
infame... Si no lo querias... ¢ para qué... te casaste con él?

“Por favor, ve, ve y no mira; ve con la misma intensidad con que lo hago
yo ahora... Tu no debes... perpetuar mi condicion de victima...”

El efecto de las postreras palabras de Mecha sobre la variabilidad de
espiritu de su hermana habia de penetrar en los limites de lo incognoscible.
Sélo al terminar aquella su farsa, envuelta desde los comienzos en vientos de
tragedia, se correria el telén para descubrir el espectaculo epifanico, el de
sumo efecto y escenografia imponentemente, rica en sugestiones variadisimas
e infinitas.

Asi se extinguid la “luz” espléndida y efimera, y pasé la vida-rafaga.



Deseo de fecundidad

C

RONOS, al operar otra vez su magia blanca sobre la victoria de Cloto, Laquesis
y Atropos, triunfé de un modo indiscutible. Y en mas rapida escala de hechos,
las Moiras quedaron vencidas por el Gran curandero.

Carlos volvié a Sofia, plenamente, en correspondencia a su espontaneo
impulso. Volvid con una interrogacion fluctuante en los labios; misteriosa y
timida en medio a su atrevimiento. Volvié también con la sonrisa de vaga
melancolia del que entre despojos y ruinas que lo han tocado de cerca halla un
norte a su vida, definitivo para él pero, en realidad, de engafiosa apariencia.

Volvié con un sagrado deseo. El de encontrar un nuevo objeto en quien
depositar su carifio, ya que casi todos le habian huido, y estaba su alma llena
de luz y de amor para derrochar.

Volvié con una divina cancién prendida a sus labios:

—Me debo a mi mismo la deuda que todos hemos nacido para pagar. El
de la obligacién cuyo plazo no sé como no vi antes tan cercano; el ver
perpetuado en un pedazo de mi carne todo mi amor, toda mi sed de amor...
iComo sentiria yo la dulcisima rafaga emocional que nos hace mas buenos y
mas nobles, provocada por el balbuceo confuso: jPapa! jPapal... ;Y ella? Ella
ha de compartir conmigo esa sensacion; y de ese modo, se allanaran las
asperezas de nuestros espiritus. jSi asi fuera! |Si asi fuera!l... Qué cerca nos
hallariamos de la felicidad!

Nuevo Proclo por el poder de su invocaciéon como teurgica al impulso mas
generoso de todo su espiritu y todas sus células, Carlos contrajo su esperanza
de felicidad en aquel pensamiento. Al hacer su llamado, o al acudir al llamado
(que esto, en verdad, resultaba dificil dilucidar de la urdimbre entrelazada de
aquellas concepciones) de un sacrosanto deseo de fecundidad, resumié toda la
indole y la esencia del soberano arte, en cuanto se relacionaba a su expresion
formal. Y quizas también en cuanto decia de su fondo... Porque si en la teurgia,
practica de los fildsofos gentiles con los genios que prestaban vida a la
naturaleza, se comprendia la facultad de consulta sobre todo lo importante a la
vida, ¢qué diferencia habia entre los numenes antiguamente interrogados y
aquel que él tenia miedo de descubrir?

¢, Qué diferencia?... Muy simple resultaba esa pregunta comparandola con
aquella que, al pensar en la cooperacion que podria prestarle Sofia, habia
movido todas las rafagas contradictorias de su espiritu en extrafio desfile:
esperanzas, desfallecimientos, dudas, alegrias.

Porque Carlos fue a hacer la grande pregunta a su compafiera, con ese
levisimo temor de toda seguridad. El miedo pueril nacido de la arraigada
presuncion que espera con firme actitud el realizar de cualquier deseo, u orden,
o potencia, de la vida, en ansiosisima certeza; el gesto del chiquillo convencido
de que se ha de ceder a su capricho, aun temeroso de algo inexplicable, fueron
su gesto y su miedo...

Pero delante de la entrevista, hubo de tenderse prudente celaje. Un
problema fundamental iba a concentrar la voluntad de dos esposos; y en el
mas delicado de los concilios, tendrian que aislarse sus almas para afrontar lo
desconocido, para discutirlo, para vencerlo si era preciso.



Ya desgarraria luego Carlos el cortinaje separador; con el descuido de
una alegria sin limites, o con el marasmo del que ha encontrado una actitud
opugnativa en premio a su mas noble e intima aspiracion.

Pero, mientras tanto...

En uno de los cafés céntricos, encontr6 esa tarde el Chino Pacheco a su
amigo.

—ijDichosos los ojos!

—Hola, Chino, ¢ qué dices?

—Hombre, creo que hoy see cumplen meses de la muerte de Mecha, ¢ no?
Desde que resolviste instalarte por tu cuenta, en ese tiempo, no nos veiamos.
iY pensar que antes, a pesar del “usted”, éramos como dos hermanos!...

—¢Qué quieres? Es el absolutismo del matrimonio.

El didlogo relampago se deslizé entre dos tangos. La orquesta atacaba
ahora los compases sentimentaloides del ultimo éxito, y parecia que las
variaciones del bandonedn impregnaban la atmésfera calida del recinto de un
aire de sensualismo y voluptuosidad.

Pero el Chino Pacheco, aun comprendiendo que el terreno era
desfavorable, comenz6 a hablar a Carlos en la forma en que él lo deseaba
desde hacia tiempo.

—Te noto tan cambiado, hermano... Y no lo empieces a achacar al
“absolutismo” del matrimonio. Son tus nervios los que necesitan reposo, una
vida sana por algun tiempo.

—Ya lo he pensado muchas veces. Pero ;de qué modo voy a eludir mis
obligaciones?

—Hombre, la salud no admite disculpas. Ya veremos luego si llegas a ser
victima de una depresion nerviosa.

—Gracias por el augurio.

—¢No ves? Me parece que si quisieras dejarte convencer, lo mejor que
podrias hacer es irte a pasar una temporadita a nuestra estancia. Ya verias
como regresabas otro. Y eso de estar filoso, cosa que nunca habia notado en
ti, es un sintoma mas a mi favor.

—Muchas gracias, pero ses que piensas llevarme la carga? Avisa. Si
estuvieras dentro de mi, verias que me demuestro demasiado tranquilo en
relacion a mis muchas causas de abatimiento.

Cuando Carlos acababa de hablar asi, ambos, tacitamente, hicieron una
pausa para pedir al mozo unos “cocktails”. El picado de los violines que
comenzaban a tocar en ese momento, era preludio de un arranque triunfal... Y
“La Cumparsita” surgio por fin, rezongada en los fuelles y apurada por el silbar
de los oyentes.

—¢Cuales son esas causas? ¢Maria Mercedes?— reanudd Pacheco el
dialogo.

—¢ Qué quieres decir?

—Supongo que lo sabras. Yo recién me enteré de que habia estado tan
delicada, hace unos pocos dias.

—¢,Como? ;Es cierto eso? Seria el colmo... Ni yo mismo, el hermano,
sabia una palabra. jParece mentira!



—Es que se ha recluido de veras. No recibe a nadie. Al dia siguiente de
haber oido eso, fui a preguntar como se encontraba. Me dijeron que ya estaba
restablecida, pero que sentia no hallarse en condiciones de atenderme.

—ijlmagina! jEn qué estado no se hallara la pobre! Te confieso que
muchas, pero muchisimas veces, me han asaltado tentaciones de pedirle
perddn y hacer las paces, pero jqué sé yo! El amor propio...

—...mal entendido, quizas.

—Tienes razén. En estos casos no se debe de reparar en eso. Iré a verla
mafana mismo.

—¢ Y por qué no ahora mismo?

—jOh! Me seria imposible. Mi estado de animo no puede ser peor. Y una
visita tan delicada como lo es esa requiere muchas buenas disposiciones de
las que, en realidad, carezco en este momento. Ademas, para serenarme y
ordenar mis pensamientos, necesito estar solo.

—Si es por eso, te dejo. Muy pronto, en otra ocasion en que te sientas el
Carlos de antes, hablaremos... recordaremos.

—Oh, no creas que lo dije con esa intencion! Pero considero que no debe
de distraerte mucho esta charla desganada. Por eso, dejémosla para mas
adelante.

El Chino, como conocia a su compafiero lo suficiente, reflexioné que era
inutil tratar de disuadir a Carlos de su empefio y quitarle de la cabeza esas
ideas. Despididse pues de él, con un cordial “Hasta siempre” acompafnado por
las frases de rigor, y entonces quedd Carlos en libertad para “serenarse y
ordenar sus pensamientos”.

Inmediatamente lo asaltd el recuerdo de la conversacién sostenida
aquella tarde con Sofia.

—Estoy sospechando que ya no me quieres, Carlos... Y me parece que
llegd la hora en que, como lo temes inseguro, quieres reforzar tu afecto con un
nuevo vinculo. ;Por qué has anhelado derrumbar esa voluptuosidad de
egoismo, que es empefio comun y humano de todo amor?

“¢No comprendes que es sabia la obra de la Naturaleza? Pretender ir
contra ella es una actitud temeraria, que muy cara habria de costarnos... Mas
tarde ha de venir quizas, el complemento que requiere nuestro hogar. ¢Con
que fin antes, para esclavizarnos con la nueva obligacién? Lo que hay es que
tu tienes miedo de no...

—Calla. He sido muy torpe en mi insinuacién. Crei que, como siempre, me
comprenderias. Como siempre que me quieres comprender... Pero se acabo.
Pierde el cuidado: no voy a insistir mas sobre ello.

Con esas palabras, que cerraron el didlogo, desgarr6 Carlos el tul de
isolamiento. Era triste, era tristisima y desenganada ahora la musicalidad de su
uncion lirica... El loco, el iluso, estaba viendo que todas las puertas se cerraban
ante él. No habia encontrado eco su deseo de fecundidad, y debia de
tragarselo, con la significacion enorme del término que él agregaba a la suma
de sus decepciones. Porque Sofia ya no era en amor la esclava sumisa y
anhelosa de satisfacer a su duefio que él creyo hallar cuando se entregaron en
uno al otro, ciegamente, sin hesitar. Aunque —pensaba él- era su egoismo
reflexivo y hasta amoroso en su expresion mas enérgica, no vibraba ella junto a
su marido en la sublime ansia de vida, de engendro, y por tanto, de amor
llevado a su mas altisimo término... Para él ya no era su mujer la compafera
excepcional, la UNICA; era una esposa humana y no plena de amoroso fervor.



Otro castillo se derrumbaba. Otra primura arquitectéonica de vagos
anhelos se desvanecia en la sombra de un vislumbre de realidad... ; Habria de
estrellarse él siempre en la vida, a la vuelta de cada uno de sus recodos, contra
la sorpresa tremenda y la interrogacion inasible? ;Habia de tropezar siempre
con una inferencia, con una duda o un temor, sin que le fuera concedida la
omnimoda virtud del hierofante, adorador de Ceres Eleusina, que iniciaba en
sacros misteriosos, y era maestro de ocultas nociones?

Y... ¢por qué no volver a su hermana? Si, él debia de solicitar la primilla
de Maria Mercedes. Al fin y al cabo ella habia hecho, aunque exageradamente,
abrir la clave de su razon para que pudiera ver los resultados futuros de su
tolerancia... Y por un momento en que profiriera su concepto agriado de la vida
y de las cosas, no debi6 haberle respondido Carlos con tal safia, con aquel
encono repentino. Quizas ahora, viéndose desolada, estuviera dispuesta a
perdonar.

Obra del tiempo era aquella que representaba ante los ojos de su alma la
escena anterior, como desdibujada por las gasas que habian ido esfumandola;
atributos que, en ritmica nerviosidad, abandonaran en su extrana danza, las
Horas, bailarinas de pies alados y de fatal embrujo. Obra del tiempo, y no de
ningun otro factor que tuviera sus nosomanticas virtudes en males de espiritu.
Porque él ya no recordaba en la feral intencion con que fueran pronunciadas,
aquellas palabras creadoras de un abismo entre ambos...

Ahora sentia una dolorosa, una dulce necesidad. Veia que habia de serle
imposible no confesarse con nadie. Maria Mercedes le era indispensable... Y
al imaginarlo asi, no tenia presente el vaticinio que, seis meses atras, profiriera
la pobre olvidada, en una expresion de rebeldia y al mismo tiempo de
acatamiento ante aquello que ESTABA ESCRITO:

—Puede ser que vuelvas arrepentido; puede que regreses cuanto te des
cuenta de que tuve una vision clara de las cosas. Pero entonces, vas a
encontrar mi alma seca ya.

Y porque, dado el caracter de su complejo espiritual, no podia volver a
vivir en su intensidad pasada aquellos momentos, Carlos fue a buscar en Maria
Mercedes la fuente de carifio fraterno, en la que tantas veces bebemos avidos
de mas belleza, de mas querer, de otra de las variaciones sutilisimas del
amor... fue, como siempre, pletérico de esperanzas; fue poseido de un
enfermizo optimismo; fue hombre, en suma...

Fue Carlos de ese modo. Y tropezd6 con un cuadro que, si estaba enfriado
su concepto de la humana tolerancia por anteriores contrastes, llegé a saturarla
mas aun, perversamente, con las gélidas auras que de su vision se
desprendian.

La hermana, una vez que supo de su llegada, lo hizo pasar a su
dormitorio.

El fondo sobre le que ella habia insinuado la ruina de su fisico y de su
espiritu era borroso, indefinible... Por eso mismo, quizas, hacia mas llamativa
aquella terrible expresion virtual de dolor y desaliento.

La decoracion de los muros, como reviviscencia de un histérico capricho,
poseia el mismo color de aquella que contemplara las sefiales primigenias de
una visible decadencia de voluntad en Mercedes. Era gris su color, como el de



“aquella inmensa pampa de granito”. Y tenia el extrafio poder de sumergir a los
seres y las cosas que daban vida a la estancia hostil, en su tonalidad.

Todo parecia en ella como de plomiza envoltura.

Carlos, al penetrar en el recinto, no pudo sustraer su imaginacion a esa
evidencia tan poco confortadora. Pero bien pronto se concentrd su espiritu en
la observacion de aquella gran figura gris que fuera, poco mas de un afo atras,
la muchacha alegre aun y comunicativa, cuya voz “tenia una dichosa
semejanza con el hilo de agua que canta limpidamente la belleza de las cosas”.
Y entonces ella rompid el hielo con languida y como quejosa iniciacion.

—¢Qué me quieres? ;Has vuelto a causa de mi enfermedad?

—Si. Ayer encontré al Chino Pacheco y...

—¢,0 ya se cumplio el plazo que te habia prefijado? No soy tan tonta ni tan
malévola como para creer ninguna de las dos cosas.

—Pues si. Debes de creerlas. Son ambas causas las que me traen de
nuevo ante ti. Y es necesario, Maria Mercedes, que me comprendas. Ambos
fuimos unos insensatos aquella vez.

—Ah, ¢crees que las heridas del alma se cicatrizan asi, tan pronto?
Tienes una suerte enorme al poder olvidar lo reciente, lo que aun vive y late en
el aire que cortan nuestras palabras como una segur. Pero jhay una cosa que
no puedes negar! jEs la herencia alcohdlica que llevamos en las venas! En mi,
paralizandome, inutilizandome, sellando mi voluntad con un estigma infamante;
en ti, creando esa veleidad bondadosa, nunca fija y aquietada por ningun
desastre, y sobretodo, esa estupida obstinacion de ver a todos buenos, a todos
nobles y puros... De ambos modos gobierna en nosotros. jPero en el fondo,
conscientes e inconscientes, los dos somos victimas de ella!

Recién esas palabras hicieron ver a Carlos la espantosa mutacion sufrida
por su hermana en brevisimo transcurso de tiempo.

Era completamente otra Maria Mercedes la que tenia delante suyo, a
pesar de ser muy una en realidad.

El dolor habia estampado, en primer lugar, su huella en la cabellera de un
negro purisimo, motivo anterior de orgullo para ella. Hilos de plata se habian
hilvanado alli, y formaban ya un marco borroso al mal agestado rostro.

La decepcidn, a su vez, habia trabajado con ahinco en las comisuras de
sus labios, hasta conseguir doblarlas en un tenaz esfuerzo, dejando en ellas el
rictus que dice haber vivido mucho...

Mucho habia vivido ella en poquisimo espacio de tiempo. Mucho y muy
dolorosamente, en verdad.

Pero Carlos hizo un esfuerzo extraordinario por disimular su
convencimiento. Y, sin reparar en aquellas frases mordicantes, le dijo:

—Mercedes: tu lo dijiste ya. Vengo a ti en misidn de paz y de olvido.
¢ Para qué resucitas entonces recuerdos amargos? Yo busco tranquilidad de
tus palabras.

“Y he olvidado muy pronto. Tienes razén. Lo que vengo a exigirte es que,
por el bien de ambos, hagas tu lo mismo. El dolor edificé para mi una atalaya
desde la cual mi vision del mundo es mas clara, mas precisa. jY descubri tanta
bajeza moral en aquellos caracteres donde antes veia buenas disposiciones



unicamente! Hay muchas otras cosas que jpara qué voy a decirte! Pero por
todas ellas, créeme: confieso que fui un ciego al no reconocer la verdad de tus
palabras. Y quiero que me perdones; te lo pido con toda el alma.

—-Y esa retdrica inutil, Carlos, ¢qué quiere decir? Crei que sabias que “a
buen entendedor”... Tienes, verdaderamente, una pésima memoria. Si
recordaras solo una frase que te dije en nuestra ultima entrevista, y aquilataras
la energia inquebrantable que llevaba ella en cada una de sus letras... No
hubieras vuelto nunca. Y menos con esas intenciones conciliadoras.

‘Encontraras mi alma seca ya”... jRecuerdas ahora? Permiteme que lo
dude todavia. Pero si es necesario reforzarlas, lo haré: tus contrariedades y tus
disgustos no me producen ninguna impresién. ¢ Entiendes? El alma esta seca:
llena de indiferencia”.

—iEs que no puede ser asi, Mercedes!

—Ahora recién ves claro, ¢no?

—Si, pero dime que esa actitud tuya...

—Es invariable. Buscas un consuelo inutil. Y te empefias en arrancarlo de
donde no tiene ninguna razén de ser. Te agradeceria mucho, y mas que todo
porque no te molestaras estérilmente, que no insistieras.

—Esta bien...

En ese momento entro la sirvienta, una chiquilina escualida y desgarbada
cuyos nueve afos habia que adivinar entre sus holgadas ropas y la carita triste,
con tristeza de mujer que sabe de la vida. Sin duda, era portadora de
misterioso recado para Maria Mercedes, que le trasmiti6 al oido. Ella,
secamente, le contestd con una orden indiscutible que, murmurada también,
Carlos no pudo entender. Pero lo ultimo, dicho en alta voz, fue suficiente para
que se abriera ante él una nueva vision del cambio de su hermana:

—jCuidadito con descuidarte en lo que te encargué hoy! Y ya puedes
prepararte, haragana, si todo no esta limpio y en su sitio!

Al decir asi, ella hincé sus dedos en la carne flaca del bracito, y la pellizc
con una salvaje fruicidn. Luego, el imperativo categérico de sus ojos hizo huir a
la pobre chiquilina, espantada.

Aquel pellizco, que le dolié en carne propia mas a él que a la criaturita, le
daba por fin a su sensibilidad casi ciega ante otros detalles reveladores, razén
completa de “la” Maria Mercedes que tenia delante suyo.

Y ahogado, entonces, aprisionado por un sollozo que no queria descubrir
ya que, al fin y al cabo, ¢qué le importaban a ella sus flaquezas y sus
confidencias?; tras de balbucear un “Adiés” breve y débil, Carlos huy6é de
aquella escena.

Y tan rapido lo hizo, como escapandole a la ultima decepcion, que tropezé
al salir con su Morrongo. El gato estaba adormecido, aplastado; parecia haber
sufrido también el contagio de aquella fiebre de amargura.

El brusco encuentro tuvo una sugerencia como de relampago. Porque el
animal, sin reconocerlo ya y fastidiado por aquello, se encrespé en un flexuoso
movimiento y prepard la pata para dar el zarpazo de odio a un desconocido.



Tragedia

RA imposible, sin embargo, que todos los recursos estuvieran agotados

para Carlos. Por eso, en postrer tentativa de su optimismo, él recurri6 a
aquel retiro predilecto de antes, donde se aquietaba su espiritu en una vision
de Naturaleza siempre serenadora.

Alli coordinaria sus ideas. Después del conocimiento terrible de lo que
habia hecho la Vida con su hermana, le era indispensable reflexionar, pensar,
hacer examen de perspectivas. Y, sobre todo, buscar algo que fuera sugestion
de una nueva esperanza.

Y... ¢le brindaria aquel rincon placido de nuevo una solucion, un
vislumbre de la deseada paz?

Carlos, con la conviccidon de que el problema de amor y de conciencia que
lo asaltara antes de su casamiento habia sido resuelto alli en una fiesta de luz,
se asia a esa idea desesperadamente, con todas sus fuerzas. Pero, jes que
podia haber pensado de otra manera un flaco de espiritu como él, un
incapacitado para revistar los valores verdaderos y las convicciones profundas
gue habitaban en el hondor de su abismo espiritual?

No... Y fue por eso que vio Carlos que el parquecillo, con sus visiones
suaves, armonicas, crearia en su alma una sensacion refrescante. Y vio a la
Naturaleza, en un extravagante pensamiento de alucinado, como simbolo
musical y raro: de forma triangular y con trece hileras de cuerdas, trece sartas
de sonidos... Vidla hecha salterio, el instrumento que el lirismo poético hace
siempre su eterna victima... Y no salterio comun, sino grande y representativo;
encarnacion de un vastisimo concierto de armonias. Y se sintio ufia
rasgueadora que haria vibrar a los hilos, mudos y estériles, con una suplica. E
imagind que esa suplica le seria devuelta en una suprema amplitud musical...

En aquel conjuro, él monologo, pues, en lo intimo:

—¢Por qué esta duda, siempre esta duda continua? Ya hace tiempo que
estoy convencido de que los egoistas, los desagradecidos, son los que
apareceran siempre correspondiendo a un movimiento generoso del espiritu.
iPero yo no he debido alcanzar en mi duda a Sofia! Porque vi negativo el
resultado de mis desvelos por los demas, he llegado a pensar, torpemente, que
ella también, como los otros... jNo! |Si debe de ser, si es seguro mi ultimo
baluarte!

Y luego, tras de un ensimismamiento sereno:

—Si, esta claro; la vida me sefala una obra de remodelacion. Hemos de
reconstruir ambos el nido de felicidad. Ahora lo veo inconfundiblemente. Lo
unico, lo unico que me queda en el mundo es Sofia. Pero, jpor qué no he
sabido verlo antes! Hubiera evitado toda la incomprension... Qué ciego esta
uno, a veces, en los momentos decisivos de la existencial



Fue con gravedad secreta que Carlos se dijo a si mismo aquellos
conceptos de nifio, llenos de esperanza, nobles, sanos. Y ello le impidid ver en
qué grado participara la Naturaleza en la nueva manifestacion de su “veleidad
bondadosa, nunca fija y aquietada por ningun desastre”.

Absorto por el efecto, no fijé su investigacion en la causa. No pensé que
ella radicaba en un retiro de su alma, aun mas vasto pero también mas arido
que aquel retiro donde creyd encontrar luz y razon definitivas.

Volvio pues, siempre niito en figura de hombre, al hogar amado. Un nudo
en la garganta, un intento de lagrima incierta y temblorosa en sus ojos, tales las
manifestaciones con que hacia notar su presencia el nuevo deseo, la nueva
promesa. Una grande ansia de poseerla en el abrazo de reconciliacién, de
estrecharla tan “suya”, como él la habia imaginado y esperado siempre, tal la
absorbente idea que lo dominaba. Un nudo en la garganta, una lagrima y un
ansia, lo llevaron, pues, cabe la sirena, con el intento de que su cantar lo
llenase de paz y de amor: aunque fuera fascinandolo con sus ritmos extrafos...

Un ansia, una lagrima y un nudo en la garganta. Tres suertes de
optimismo y una sola suerte de inescarmentada fe.

Ya estaba en su casa. Y lo primero que hizo Carlos al penetrar en ella fue
preguntar si Sofia habia salido.

—Creo que no, sefior. Esta manana dijo la sefiora que Vd. estaria ausente
todo el dia— contestd una de las sirvientes, algo extrafiada del aire particular de
gozo e inquietud que se pintaba en su rostro.

—Si, ya lo sé. Al principio yo también habia pensado lo mismo. Pero
contésteme: ¢ esta o no esta ella?

—Hace ya un largo rato que dijo que no la molestaran, porque iba a
retirarse a su salita particular. Eso es todo lo que sé, sefior.

—Esta bien, Delia. Puede retirarse. Pero no avise a la sefiora de mi
llegada.

Asi lo hizo obediente la criada. Y él quedd solo entonces; solo para gozar
de la sorpresa que daria a su esposa.

La voluntad de ésta siempre lo habia hallado respetuoso y consecuente
para con ella. Ninguna vez interrumpié Carlos las meditaciones de Sofia
mientras gozaba ella de su exatico capricho.

Pero en esta ocasion, él debia romper con la costumbre. EI motivo era lo
suficiente poderoso como para turbar el coloquio de arte y espiritu.

Si. Le era imposible resistir al deseo de verla, de arrojarse en sus brazos,
de trasmitirle la promesa de una nueva e inquebrantable armonia.

El ser de Carlos formulaba mas que inquietamente, mas que
nerviosamente, aquella otra pregunta en la que estaba ensuelto todo el grande
signo interrogativo de su futuro. Ya no podia esperar mas el momento en que la
respuesta de ella le expresara la sintesis de esa “fuerza del querer” que a
pesar de todo se mantenia intacta. Aun a pesar de las primeras
desavenencias...

El se iba acercando al “santuario de extravagancias” sin ojos para ver lo
exterior. Su retina estaba fija s6lo en la vision del estimulo que colmaria un



vacio muy hondo de su espiritu... fue asi que, en su camino, tropezd con una
de las puertas de su escritorio. El golpe le hizo notar, recién, que su revolver
habia quedado desde la noche anterior en el bolsillo izquierdo de su pantalén.
Esa mafnana no lo quitara de alli, como de costumbre. Y un futil incidente como
ese, so6lo dio medida de su apresuramiento. Porque Carlos, en lugar de ceder a
su primer impulso y guardar el arma en un cajén de su escritorio, considero que
antes estaba ella.

Vanamente, en verdad, traté luego de dominarse. Cada paso que daba
era una suma de desasosiego; y aunque tratdé de burlarse de sus mismos
temores, nada consiguio... Hasta que, transcurridos aquellos instantes, los mas
interminable y atormentadores de su existencia, se vio llegado a la puerta del
santuario.

Aun vacild alli un instante. ¢Llamaria? ;Haria uso de la llave que ella le
habia entregado? Lo mas acertado era lo ultimo. De esa manera, la sorpresa
seria mas grande.

Ya que iba a turbar la soledad de su mujer, lo haria de un modo completo.
Ella no imaginaba ni remotamente que Carlos iria a invadir de modo tan
carinoso sus dominios en uno de sus instantes de elucubracion.

Entonces, decidido, fue a colocar la llave en la cerradura; pero repard en
que no habia necesidad de ello. La precaucién habia sido casi inutil para Sofia,
tan segura estaba ella de que su marido habria de acatarla sin un reparo.

Abrié la puerta impetuosa, frenéticamente... jPor fin!

jPor fin! Por fin el cuadro, sangrante de verdad descarnada y tremenda,
arranco los velos de engafio.

Un dialogo de un minuto; no mas...

—jPobre nena! jPensar que tienes que vivir al lado de ese imbécil de
Carlos!

—Vamos, no hables asi. No te niego que pase a su lado horas de fatiga y
aburrimiento, pero teniéndote a ti...

—jAlmal

Le bastaba con eso. No necesitaba ver ni escuchar el epilogo de la
repugnante escena de traicion. Estaba de mas recapacitar; el peligro que él
husmeara vagamente, ya habia hecho presa de todo. Y esos eran los
momentos en que, con sonrisa de triunfo, Téllez, seguramente, agregaba un
nombre mas a su carnet de conquistador.

Tampoco necesité del pensamiento el impulso subsiguiente. Asi olvido
Carlos en su violencia, en el derrumbe brutal de su castillo de fe, la frase
vehemente de un dia: “compréndeme, perdoname”...

Su movimiento criminal fue espantosamente veloz, incontenible. Pero por
una inexplicable contradiccidén, hubo juicio reposado en la irreflexividad de
aquel impulso. A ella, la infame, la artista, la prostituta disfrazada; a ella, la
cruel, la perversa, para la que Téllez habia sido también un simple objeto de
capricho; a ella, la incapaz de amar, la calculadora y vana; a ella sola habia de
dirigirse su venganza.

Asi, sin una vacilacion, sin un temblor, Carlos sacé el revolver, le apunté a
Sofia derechamente y apreto el gatillo del arma con una serenidad tan certera,



que el primer estampido la dejé exanime sobre el inverosimil divan de
terciopelo azul.

Y entonces, en un prodigioso deslumbramiento, salté por primera vez en
su alma un mundificativo chorro de luz.



Final

NINO Carlos! jNifio Carlos!

Afuera, la tarde de oro lucia en todo su esplendor. La gloria de aquellos
campos benditos por el bautizo de sol era incomparable... Y perezosamente
tendido a la sombra de los sauces, Carlos, extraio a lo que no fuera la
sugestion de aquella hora, no acudi6 al llamado.

Los caballos desfilaban en trote lento por cerca del arroyuelo. Su pelo
brillante por la transpiracion lucia bajo el fuste de la bota recia; jadeaban los
brutos en largos resoplidos. De seguro, los peones se habian entretenido en
hacerlos correr para darle gusto a aquella mania de las pencas y las apuestas.

—iNifio Carlos! jNifio Carlos!

Distraido ahora por el gallardo desfile, oy6 esta vez el “nifo Carlos”
pronunciado desde las casas, como un canturreo. Quien asi llamaba era Doha
Josefina, ama de llaves de confianza de los Pacheco, a cuya estancia habia
partido €l un afo después de la tragedia.

jCuanto de exacto y de insospechado habia en aquel “nifio Carlos”
pronunciado por la fuerza de la costumbre mas que por cualquier otra cosa! Un
nino era él en verdad. Un nifio a pesar de sus canas y del dolor que habia
envuelto toda su vida como una mirada de deseo envuelve la gloria de un
cuerpo de mujer... Nifio por lo débil de voluntad. Nifio porque, sacudido su
espiritu por la rafaga tremenda, no pudo ser el campo de las grandes
reacciones... Carlos era ahora sélo un abulico, un alma errante, un “ex-
hombre”.

Vanamente habia querido él encontrar un ténico de voluntad en aquella
vida, fuerte, sana, de dichoso aislamiento. No queriendo confesarse que la raiz
de aquel cambio estaba dentro de si mismo, esperaba y oraba sus suplicas
herejes a la vida futura...

Cuando iba recorriendo con paso cansino aquellas dos cuadras que lo
separaban del edificio, salté de repente a su imaginacion la noche de la Opera.
Sin que lo esperara, sin antecedente alguno fue que se hizo la idea en su
cerebro. Carlos, en eso, procediera como todos los maridos traicionados; habia
cerrado su corazon con piedra y lodo al recuerdo de la pérfida. Y entonces,
¢por qué, en ese momento, aparéciale su vision voluptuosa, con aquel vestido
negro tan ajustado al cuerpo y las aletillas de su nariz abiertas en conjuro de
amor?

—iNifio Carlos! jNifio Carlos!

Por tercera vez llamaba la voz nostalgica, de dulce timbre colonial, como
una reminiscencia de tiempos pasados. Y él, recién entonces, se sacudi6 de su
problema, cerré el cuello de su camisa y entré en la cocina a tiempo que
respondia:

- Qué?

—ijAh! temia que se hubiese quedado distraido, nifio. Como no es la
primera vez... Ya va cerrando la noche.

—No te inquietes por mi. ¢ Me busca alguien?

—Si. Ahi esta Casiano, ese chacarero que vive cerca del ombu.

—iEs cierto! Dijo que vendria a verme... Lo hiciste pasar al escritorio?

=Si, nifio.



—¢Cuando vas a dejar ese “nifno” que ya me esta cargando?— dijole él a
tiempo que acariciaba a “Thunder”, el perro de mirada inteligente y despierta en
medio de un pelo suave como la seda.

—Pues... no lo sé. Es algo que no abandonaré nunca. Me resultaria tan
extraio como haber tratado a ese Casiano de “don”, desde que se caso... El
“‘don” le queda demasiado grande.

—Tienes unas ocurrencias, mujer.

El sol se habia puesto cuando salié al jardin para contemplar por ultima
vez el crepusculo incomparable. Ahora un bafio de plata se iba insinuando en
el esmalte verde de las praderas y la cancion del silencio impregnaba de una
poesia profunda todas las cosas...

—Patroncito... Patroncito...— sintié que susurraban a su lado con respeto.

Al volverse, en ese momento, Carlos contesto:

—ijHola, Casiano! ;Qué nuevas te traen por aqui?

—La situacion, patroncito, esta situacién perra... Dejuro, hay veces en que
me arrepiento de no tener unos vintenes para hacer una vida mas desaugada...
jPero somos tan felices con mi china!

¢ Era posible que alguien hablase de felicidad delante suyo, asi, como una
blasfemia? Aquello, sin embargo, habia sido dicho tan espontaneamente, que
Carlos no protesté.

Y al sentir aquella historia de un hombre humilde y bueno, relatada en el
lenguaje pintoresco del gaucho, sintid, por el contrario, que algo nuevo iba
invadiendo su alma.

Desde los quince afios, Casiano habia tenido que luchar a brazo partido
con la vida. Huérfano, y trabajando de pedén en una estancia donde lo
maltrataban y no le daban remuneracién alguna, conocio todos los sinsabores y
todas las amarguras antes de sentir que el milagro del amor abria nuevas rutas
a su imaginacion y descubria bellezas insospechadas en la vida. jEra tan cruel
la existencia en que, como las luchas con las fieras y los pumas del monte, las
luchas con las fieras humanas oscurecian el alma y la envolvian muchas veces
en un vértigo rojo!

Pero desde que la conoci6 a ella, la cosa habia variado de aspecto. No
tard6 en llegar el casorio, como remate a los amores rusticos y simples... La
china pensaba igual que él. El suefio de ambos era verse perpetuados
gloriosamente, en continuar la obra de fecundidad de aquellos campos feraces
en los que la naturaleza entonaba sus himnos mas grandiosos... Y a pesar de
que algunas veces el dinero era escaso, jqué importaba! Para eso estaban sus
brazos fuertes y su temple de caracter, el “aex triplex” de Horacio. Ella no era
una mujercita frivola... Y asi, en una dichosa simplicidad, transcurria su vida, en
la que si habia amarguras, también habia besos y caricias para disiparlas.
iNunca él se daria por vencido! Desde nifio habia aprendido el perfecto
equilibrio entre la fortaleza del espiritu y la del cuerpo... El tercer hijo estaba por
llegar. Y Casiano esperaba la nascencia con una dulce inquietud.

—Bueno, patroncito, el caso es que yo quiero que me empreste uno de los
“charrets” de la estancia. Voy a dir p’al pueblo, a ver si el médico quiere venir a
atender a mi china.

—Cbémo no, Casiano... Puedes ensillar y llevartelo. Deseo que la cosa se
desarrolle con la mayor felicidad...— y Carlos, al decirle asi y acompanar al
mozo hasta el porton de la quinta, le estreché la mano de un modo tan
significativo que el otro pudo adivinar las lagrimas que corrian por su rostro.



—Adios, patroncito. Que tenga buena salud... Y muchas gracias.

Cuando el gaucho murmuraba eso, ya él se volvia por el jardin. Oprimido
su espiritu por una dulce emocién, pensaba en que el “santuario de
extravagancias” era un recuerdo muy, pero muy lejano... Y al mismo tiempo,
iba reconociendo con dolor que ya no podria recomenzar una nueva existencia.

Entonces, al entrar de nuevo en el escritorio, cerrd las puertas. Y con un
inmenso dolor de hombre, lloré su debilidad. Lloré todos los afos vacios que le
esperaban de vida, ahora que habia vislumbrado algo mas grande... Lloré toda
la impotencia de su espiritu, con un sino de maldita desesperacion.



