UNA ENTREVISTA A ASDRUBAL SALSAMENDI SOBRE ARTURO DESPOUEY,
SU FAMILIA'Y SU TIEMPO

Transcripcion de dos entrevistas telefonicas colectivas con Salsamendi, residente en
Espafia, mantenidas entre julio y agosto de 2005. La desgrabacion fue realizada por la Lic.
Gelsi Ausserbauer.

Lisa Block de Behar: Asdrubal Salsamendi, hoy le hablo desde la Universidad de la
Republica.

Asdrubal Salsamendi: Si, adelante.

L.B.B: Somos cuatro las personas que estamos aqui para hablar con usted. Formamos parte
del Seminario-Taller de Analisis de la Comunicacion, uno de los Gltimos que tienen los
estudiantes en la Licenciatura en Ciencias de la Comunicacion. Los tres docentes que me
acomparian son egresados y, por lo tanto, licenciados. Uno de ellos es Rubén Acevedo. Se
ha especializado en periodismo radial y es uno de los mejores de la nueva generacion.
Después le va a hablar Federico Beltramelli, quien Gltimamente ha realizado un film muy
bueno, con cierto aire costumbrista, sobre algunos personajes en una ciudad del interior,
pero que lo trasciende. Walter Sollier, que es un gran lector, nos ayuda en todo lo que tiene
gue ver con esa area y ha tenido oportunidades muy diversas para leer. Asdrabal, usted
conoce la historia del pais y esto le hizo hacer de la biblioteca un lugar muy especial y de
ese lugar una biblioteca. Comienzo por preguntarle ;cuando conocié a Arturo Despouey?

A.S.: Lo conoci en la casa del director del Liceo n° 4, Pablo Bernier, en 1934. Media un
metro ochenta u ochenta y pico; era de una delgadez infernal y se enredaba las piernas y
caia con mucha facilidad. Me asombro el personaje. Yo estaba acostumbrado a conocer
gente comun, normal.

L.B.B.: Si, era excepcional.

A.S.: Toda la familia Despouey lo era. Parecian personajes de distintos autores.

L.B.B.: Entonces, ¢a Alma Despouey la conoce por su hermano Arturo?

A.S.: No, de Alma me enamoreé en el Liceo n° 4. Cuando se fue a inscribir.

L.B.B.: Es decir que conoci6 a Aruro Despouey por Alma...

A.S.: Si. Fuimos a hacer una obra de teatro en el Liceo y Alma nos dijo que su hermano
sabia dirigir. Aceptamos, ni sabiamos cémo.

L.B.B.: Es interesante la forma del encuentro. Después ¢continuaron trabajando juntos?
A.S.: (Risas) No, no. Lo de Despouey fue algo complicado. Depende de qué manera quiera

saber como era. Despouey fue, por lo menos, tres personas distintas. Una es el escritor, de
audacia a lo Bernard Shaw ...



L.B.B.: Muy provocador.

A.S.: Provocador y agresivo.

L.B.B.: Era su funcion.

A.S.: No, no. No estoy hablando del critico.
L.B.B.: En la ficcion también.

A.S.: No. Era asi. Escribia un poco lo que él queria representar en la vida: que no era como
el comun de la gente de la época en Montevideo, los que encarnaban lo que yo llamo la
filosofia de la Parva Domus.

L.B.B.: Si, claro. Cierta pequefiez.

A.S.: No solo eso. Habia una burguesia en la que no podia usarse el traje marron, porque
era muy feo, y la mujer no podia salir sin sombrero. Porque una mujer que salia sin
sombrero era una prostituta. No sé donde se iba a bailar, porque nunca fui. Yo lo Unico que
veia era una gran tristeza. Lo mas tipico era un café, en que tocaban mujeres, al que un dia
Ilevé a unos ingleses. Uno de ellos me dijo "Pero estan de duelo”, y yo le contesté: "No,
estan escuchando un tango™.

L.B.B.: Si, es un poco esa sensibilidad.

A.S.: Era tristisimo, patético. La gente estaba muy preocupada por cémo vestirse. La Unica
libertad que nos tomabamos era ponernos un sweater en lugar de un chaleco. Cosa muy
importante...

L.B.B.: (Risas) Si, era una amplitud de miras... Lo dejo con Rubén Acevedo.

Rubén Acevedo: Repasando su libro La ventana interior me llama la atencién su "tio
malo™, que le regala sesenta libros. ; Como influyo en su formacion literaria y en su vida de
periodista esto que le ocurrid tan tempranamente?

A.S.: Esos libros me habian abierto al mundo. Cuando llegué al Liceo ya habia leido casi
todos los clasicos. A mi otro costado llegué por causa de Arturo Despouey, a través de su
hermana, que era mi posible novia. Me hizo llegar Mi vida, de Isadora Duncan, y después
Mijail de Panait Istrati. Eso me volvio loco. Me lancé como una fiera a toda la literatura de
esa época.

R.A.: Usted publicé por primera vez en 1945, sobre Churchill, en plena guerra mundial.
¢Qué amplitud tenia el tratamiento de esa guerra en los medios de la época? ¢Por qué elige
escribir a los veintiséis afios?



A.S.: Viajé a Inglaterra en 1946. Creo ser un animal de instinto y, desde el afio 1938, sufria
lo que estaba sucediendo en Europa, hasta el punto que me llamaban EI loco Salsi. Me
decian que era muy negativo. Yo respondia que no lo era, que veia las cosas que estaban
sucediendo. Lei Mein Kampf, en una edicion pirata chilena de 1933, el afio en que fue
publicada.

R.A: Un afio clave para el Uruguay...

A.S.: Hombre, si. A la Segunda Guerra Mundial yo la vi en relacion al libro de Hitler. Lo
que él hizo fue ni méas ni menos que aplicar su plan. Parecia un absurdo que yo me
preocupara por esas cosas, 0 gque trabajara gratis, una o dos veces por semana, en Radio
Ariel y también en Radio Oriental, de donde me echaron durante la guerra. Yo entendia que
habia que enfrentarse de cualquier manera al nazismo, de cualquier manera. Hasta quise ir a
la guerra, yo, que soy profundamente pacifista. Me inscribi y todo.

R.A.: Como voluntario, claro.

A.S.: Si, claro. No me dejaron ir. Lo siento hasta hoy dia. Era muy importante luchar contra
Hitler y pararlo en Africa. Tenia un mapa enorme con banderillas.

R.A.: Esa fue la influencia del “tio malo” que describe en su libro.

A.S.: Naturalmente. El “tio malo”, como digo un poco en broma, me introdujo en un
mundo que mi familia no me habia mostrado. Fue de importancia en mi vida. Me obligé a
determinarme. El quiso dominarme, como dominaba a toda la familia.

R.A.: ;COomo era la reaccion de la gente de los medios de comunicacion, en los afios 38 y
39, con respecto a lo que pasaba en Alemania, en Italia, en la Guerra Civil de Espafia?

A.S.: La gente no reaccionaba. Ni siquiera reacciono cuando se publicd el libro de Brena 'y
otros legisladores, que informaba de las actividades del nazismo en el pais, Alta Traicién en
el Uruguay. Era un informe del Senado.

R.A.: ¢Es la época de Los Nazis en el Uruguay, de Fernandez Artucio?

A.S.: Fue mas tarde que vino el libro colosal, del Senado, de Brena y Cardozo. Nadie lo
leyo, a nadie le importd. Creian que era un juego de palabras, que se trataba de politica
interna.

R.A.: Yo soy posterior, no lo vivi. ¢La gran cantidad de empresas alemanas de la época,
algunas de las cuales an subsisten, apoyaba al régimen?

A.S.: No era que apoyaran. Hitler hizo una cosa muy inteligente. Por entonces los
gobiernos aspiraban a ser modernos y Terra queria hacer una represa. Los alemanes, 1os
franceses, los ingleses y los estadounidenses hicieron sus propuestas, pero los alemanes
ofrecieron la mitad del precio que todos los demas. Detras tenian la forma de entrar a
Uruguay. Fue fantastico, muy bien hecho.



Federico Beltramelli: Si bien este momento es muy importante socialmente, en cuanto a la
actividad de Despouey y suya como periodista, ¢qué lugar tenia la critica en el Uruguay?

A.S.: Era muy mala. Consistia en comentar peliculas para que te dieran entradas gratis.
Arturo fue quien cred una critica profunda, seria. Cuando aqui se estrend una pelicula
considerada importante, Vocacion, el comentario de Arturo fue Vacacién. Era mala leche,
pero con el titulo ya estaba hecha la critica. Escribio algunas sensacionales, incluso de la
primera pelicula psicolégica de la Paramount, creo que con Ann Harding. La Paramount
hizo que la explicara al publico para que la pudieran entender, porque no estaban
acostumbrados. La critica sobre El halcon maltés causo revuelo en Estados Unidos. Como
critico era muy bueno.

F.B.: ¢En que sentido causoé revuelo?

A.S.: En que comenzaron a tomar esa pelicula en serio. La consideraban de segunda clase.
El distribuidor la mandd, quizé sin cuidado, pero luego de este hecho empez0 a ser
estudiada con detenimiento.

F.B.: Me preguntaba si existen antecedentes de criticos o de escuelas.

A.S.: Bueno, luego vino Cine Radio Actualidad. Habia un grupo, en el que estaba Hugo
Rocha, espléndido. También Homero Alsina Thevenet, que era casi un nifio y hoy es de
primera. Todos los que trabajaron con Arturo lo adoraban, tanto en Uruguay como en
Estados Unidos o Francia. En todas las empresas en que trabajé no fue un ejemplo. Pero
cuando lo hizo como freelance fue de una seriedad y una seguridad extraordinarias.

F.B.: ¢ Usted cree que hoy hay continuidad?

A.S.: Yo no podria decirselo, pues desde el 72 no volvi. Si existe el mismo espiritu, podria
haberla. Uruguay es un crisol, para si y para América Latina.

Walter Sollier: Volviendo a Arturo en su labor como periodista, especificamente en
conflictos bélicos, ¢como veia su trabajo? ¢ Tenia o elaboro alguna pauta?

A.S.: He visto varios errores sobre la vida de Arturo. En primer lugar, en Montevideo, su
abuela, que es una especie de personaje de cine o de Dostoievski, lo hace entrar a una
comisaria, como escribiente. Fue el primer trabajo que tuvo, lo cual es totalmente absurdo,
por su personalidad. Después es secretario del Teatro 18 de Julio y, luego, traductor de la
Ancap. Alli conoce a Ralph Cowling, director del Instituto Cultural Anglo-Uruguayo, que
es fundamental en su vida. Cowling lo admira. Le obliga a dar conferencias en el Instituto y
se las paga, lo cual era imposible en aquella época, inconcebible, y le da una beca para
estudiar literatura inglesa. Arturo se embarca, en medio de la guerra. Se hunden todos los
barcos que van en el convoy. Llega a Inglaterra y se hace amigo de Angel Lara, el director
del Departamento de Espafiol de la BBC, que hizo dos de las cosas més maravillosas que he
visto hacer. Una de ellas fue El Quijote, con Arturo como relator, que era tartamudo... La
otra fue Ollantay, en una version de Rojas, el profesor argentino. Estando en medio de ese



trabajo, la CBS de Estados Unidos lo invita a ser corresponsal de guerra. El acepta. ¢Cual
era su actitud? Informar de la mejor manera posible de lo que sucedia, con la intencion
clarisima de ir contra el nazi fascismo. Arturo estuvo con el general Clark, quien abrio, si
mal no recuerdo, el primer campo de exterminio. Yo, que imitaba la voz de Arturo, quedé
asombrado porque oi un sollozo durante cuarenta y tantos minutos. Esa era la version de lo
que habia visto. Yo lo seguia y lo escuchaba todos los dias. Fue excelente; daba
informacion de primerisima mano.

W.S.: Tanto él como usted no volvieron a la patria chica.

A.S.: No, yo volvia cada dos afios, hasta que vinieron los militares y me dije “eso no va
conmigo”. Durante la dictadura regresé y no encontré a mis amigos. Muchos se fueron;
muchos desaparecieron, entre paréntesis. Otros estaban muertos. Miré los edificios.
Recuerdo que llegué a un café, caminando. Me senté y la gente hizo un vacio. Pensaban
que era un policia. Eso para mi era inadmisible. Yo nunca tuve miedo en Uruguay. En vez
de quedarme un mes, esa misma tarde me fui y no volvi.

W.S.: Es decir, la Parva Domus.

A.S.: No, eso no tenia que ver. Lo que le expliqué y el ver a los nifios pedir, no lo pude
aguantar.

W.S.: (Y en el caso de Arturo?

A.S.: ;Cbémo explicarlo? Arturo era como tres personajes. Era un personaje de libro, mas
inglés que uruguayo, y mas francés que inglés, diria yo. Le gustaba el Uruguay. El podia
ofender a la burguesia. Podia salir del Cine Rex y bailar por la calle con su hermana. O ir
vestido, en invierno, con traje blanco y bombin negro, o con corbata azul bolita y un clavel
rojo. La gente se reia. De alli sali6 su frase "Qué ovariuda es esa mujer”, para referirse a las
que se reian de él. Estaba en otra cosa. La apariencia era importante para él. Y la apariencia
era una lucha. Mi gran sorpresa surgié cuando muri6é y me dijeron que no era un buen
escritor. El que, pese a su tartamudez, daba conferencias, y tan campante. Las habia leido
tres veces...

L.B.B.: ¢ Cuales eran las personalidades de Despouey?

A.S.: No habia teatralidad sino afirmacién de personalidad. Arturo quiso profundamente a
tres personas en su vida. A su madre, hecho que lo llevo a una relacién algo freudiana con
su padre, lo cual era falso; a su hermana Alma; y a una especie de primo, Florencio
Escardo, que fue Decano de la Facultad de Ciencias Médicas de Buenos Aires, ademas de
un gran escritor. Esas son las personas que yo creo que él amé. Me dijo a mi, en persona:
"Yo soy burgués y lo quiero ser”, y estaba contra la burguesia como preconizaban los
jévenes del 68. Queria ser provocador. En una reunion a la que lo invité en Nueva York,
levanta su copa y brinda: "Por mi impotencia".

L.B.B.: Pour épater le bourgeois... et tout les autres.



A.S.: Si. Yo estaba acostumbrado a sus salidas. En esa ocasion me arruino la fiestita a mi.
A él le encantaba. Si hubiera sido ahora le habria contestado con otra barbaridad.

L.B.B.: Se adelanto a la era de la provocacion que hoy, por otra parte, seria natural. ;Seria
ese el segundo Despouey?

A.S.: Es asi. El tercer Despouey es el escritor, y es el escritor profundo, muy profundo. Y
muy parecido a su hermana Alma. Una noche fuimos hablar al Tupi Namba y, cuando
quise acordarme, nos estaban ofreciendo el desayuno. Habiamos pasado toda la noche. No
me di cuenta. Al igual que su hermana era muy, muy inteligente. Ella nunca escribi6 porque
era mejor que él.

L.B.B.: Por generosidad.

A.S.: Si, por ello. Esto es poco conocido. Esa noche con Arturo fue increible. Es un hombre
que el Uruguay esta olvidando. Y eso es malo para el pais. Un libro que él escribié se llama
Santuario de extravagancias. Yo lo tuve en mis manos, pero no lo quise leer. Su vida
también fue de pelicula.

L.B.B.: Si. También fue personaje de sus novelas.

A.S.: Si. No creo que se pueda definir facilmente a Despouey. Se mofaba de sus jefes. No
sé como trabajaba. Nunca lo hice junto a él. Pero todos lo querian, de forma prodigiosa.

L.B.B.: Claro. Debia de tener algo.

R.A.: Federico me sugeria que le preguntara si siempre hay pujas politicas en torno de la
critica. Las generaciones parecen parricidas. Hoy, aqui, la gente de treinta afios reniega de
Benedetti, de Galeano.

A.S.: Qué barbaridad. Qué le vamos hacer, es asi. En aquella época no se leia a Rodd, pero
si a los poetas. Juana de Ibarbourou era leida. Era algo limitado. Rodé aburria. Benedetti es
un titdn. Ayer lo llamé para felicitarlo. Claro, el que no ha vivido lo de Benedetti... Y
Galeano es colosal. Es una lastima, vamos.

L.B.B.: Estaremos, realmente, mas que agradecidos por todos los datos que nos pueda dar
para componer un poco ese mundo cultural.

A.S.: Muy bien.

W.S.: Después de nuestra primera entrevista fui a ver su obra y me llamo6 mucho la atencion
lo que usted produjo para nosotros en el afio 86: La singular vida de Don Nadie y su
inusitada desaparicion o la circulatura del cuadrado, titulo que es ya bastante largo de
pronunciar.

A.S.: (Risas) Si, si. Es una cosa que hice porque un dia estaba aburrido. La critica de
Montevideo, aunque minima, fue horrorosa.



W.S.:¢Por qué?
A.S.: Ah, no sé. Decia que era una porqueria, vamos. Alla el critico.
W.S.: Asi que la critica aqui fue despiadada.

A.S.: Una. Fue una sola, que salio, muy pequefiita, en un diario —no sé ni cual era, no me
acuerdo-, pero si, fue muy dura.

W.S.: Tengo algunas preguntas, porque la hallé muy interesante. La primera de ellas es
acerca de la caratula, ¢quién se la hizo?

A.S.: Yo, yo mismo.
W.S.: ;{Usted es Salsi?
A.S.: Si. El tema es que soy grabador, o lo era.

A.S.: Dejé cosas por todos lados. Tengo muy pocos grabados acd, en casa. En Estados
Unidos los hice profesionalmente.

W.S.: ¢En qué revista, 0 para quién?

A.S.: No, no. En Estados Unidos hacia exposiciones. Después expuse en General Electric,
en Montevideo, y otra en Punta del Este. En Francia trabajé mucho para la revista de la
Unesco y produje, inclusive, dos o tres carteles. También lo hice para Naciones Unidas,
pero eso fue por placer, exclusivamente. En Espafia, mas que nada, dibujaba, y también
exponia mucho. Si, eso era parte de mi vida.

W.S.: Ah, pero usted es polifacético. Esa parte yo no la conocia.
A.S.: (Risas) Si, mas o0 menos.

A.S.: Bueno, a mi me fasciné toda la vida el dibujo, la pintura. El suefio de mi vida,
digamos cuando era muy pero muy joven, era ser un buen artista. Me gustaba mucho. Por
razones personales tuve que renunciar a eso y dedicarme a trabajar. Después, por el 60 y
tantos (yo era muy amigo de Antonio Frasconi; inclusive creo que fui el primero que
escribio articulos sobre él, en la revista América, de la Organizacion de Estados
Americanos), lo intenté, pero me parecio un desastre lo que habia hecho y no produje mas
nada. Pero cuando, en una época, me volvié la locura por hacerlo, empecé otra vez. Mi hija
me trajo, una vez, un grabado que habia hecho en el liceo y que a mi me gusté mucho.
Entonces, para la Navidad, le compré lo necesario para que ella pudiera realizar esa tarea.
Pero a Alma se le antojo que teniamos que hacerla juntos. Y entonces empecé. Tuve suerte.
Le hice un cuento y lo ilustré, y ese cuento gano el Gnico premio que tengo en mi vida, de
Grafic Arts, en el afio 1963.



W.S.: Ya veo que esa colaboracion estuvo muy bien. Ahora bien, ¢por qué titul6 su libro en
esa forma tan humoristica y enigmatica, que parece enganchar al lector?

A.S.: Para eso. La gente podia pensar que era una locura, y querria ver qué era.

W.S.: ¢ Obedecia un poco a aquello de romper con “Tontovideo”, que usted proponia en su
momento?

A.S.: ¢En qué sentido?

W.S.: En el de retomar aquel espiritu festivo que los animaba a ustedes con respecto a la
grisura de la vida Montevideana.

A.S.: Bueno, si y no. Yo quise hacer las cosas muy en serio, demasiado en serio. Creo que
el gran defecto que he tenido en mi vida ha sido ese. Después de que murié mi primera
mujer traté de salir de la depresion y escribi un libro, al cual renuncié completamente, que
se llama Todos sumamos cero, impreso en Venezuela. Mas adelante ya no quise escribir
nada mas en serio, salvo ese pequefio libro, un poco para eso, para divertirme. Pero creo
que mi sentido del humor no tiene nada que ver con el sentido del humor uruguayo.

W.S.: Si, su humor esté lleno de bromas, segun lo que he podido leer. ES un poco para
entusiastas, por ejemplo, de las palabras. “Los problemas de las palabras” fue un capitulo
que les gusté mucho a los estudiantes del seminario, porque yo se los lei.

A.S.: (Ah, si?

W.S.: Si. Las vicisitudes de las palabras. Creo que usted juega con la situacion que habia en
Europa en ese momento, por ejemplo, con la palabra solidaridad, o con los problemas de las
palabras de género femenino.

A.S.: Si, hay mucho de eso.

W.S.: (Usted reflexionaba sobre eso mientras iba escribiendo? Porgque son pequerios
capitulos que empiezan y terminan, y van enganchandose unos con los otros.

A.S.: Si. Uno de mis defectos es que reflexiono demasiado, pienso demasiado. Soy un
compulsivo, como me dijo una médica acé: soy un ser compulsivo e impulsivo. Por
ejemplo, ese librito lo escribi sin corregir nada, todo derecho. Me habia invitado Chifflet,
gue es un arquitecto muy bueno que tenemos en Paris, para analizar una tesis, y hacia
mucho frio. No sé qué diablos paso en la facultad, que la reunién no se convocaba. Yo me
meti en un café. Me dijeron que me iban a llamar, y me llamaron, pero lo hicieron dos
horas después. Y cuando eso paso yo ya habia escrito mas o menos la mitad del libro.

W.S.: ¢Entonces lo tenia pensado?

A.S.: No, no. No hay nada pensado en él.



W.S.: Entonces yo, desde aca, me hice toda una fantasia. Ahora le voy a pasar con
Federico, pero antes le voy a contar que en una clase le manifesté a Lisa, como ilustracion,
que ese capitulo me vino muy bien. Asi que usted volvié a resonar por todos lados. Lo dejo
con Federico.

F.B: ¢Qué tal, Asdrubal, como le va?
A.S.: Muy bien.

F.B.: Me alegro mucho. Esta vez tenemos la entrevista un poco mas libretada, digamos asi,
porque a partir de la tertulia pasada generamos una serie de inquietudes de las que nos
gustaria tener respuestas de forma mas concreta.

A.S.: Cémo no.

F.B.: En ese sentido, nos parecié que usted era un observador ideal de un Montevideo que,
por supuesto, ha cambiado, como todo. Nos interesa tener una sintesis de las reflexiones
sobre ese Montevideo que usted conocid, desde su perspectiva de escritor, en la medida de
un observador privilegiado v, a la vez, sus recuerdos personales, que no sé si coinciden con
los del escritor, de la vida juvenil, de las actividades liceales y teatrales del inicio.

A.S.: Siyno. El problema es que mi vida en Montevideo, como adulto, iria desde el 34,
después del golpe de Estado de Terra, el 31 de marzo del 33, hasta el 47, porque ya en ese
afio me fui a trabajar en Naciones Unidas. Es decir, a servir, como he dicho ya. Esa fue una
época ideal, en el sentido de que me movi en el ambiente que yo méas deseaba y que a mi
mas me gustaba, que era el de los intelectuales, los escritores, los musicos, los artistas, los
pintores. Era muy amigo de Antonio Frasconi, de Eric Simon, de Grezzi, tanto en la musica
clasica como en el jazz, que en esa época se consideraba muy poco serio. Fui amigo de
Florio Parpagnoli, que era arquitecto, y que habia escrito una biografia estupenda, cuando
era muy joven, sobre Florencio Sanchez. También lo fui de los jovenes, como Halty, el
arquitecto que murid, que era brillantisimo e hizo muy buenas exposiciones, algunas en la
AIAPE. ;Sabe lo qué era la AIAPE?

F.B.: No.

A.S.: Fue uno de los centros culturales mas extraordinarios. Estaba en la calle Cuareim, si
mal no recuerdo. Era una asociacion de intelectuales, artistas, periodistas y escritores. ;Qué
era el Uruguay en ese momento? Una especie de receptaculo de cosas exteriores e
interiores, interiores en el sentido de Terra 'y compafiia. Es decir, habia que despertar a los
jévenes, que ni siquiera nos dabamos cuenta de lo que habia pasado -porque no
comprendimos lo sucedido hasta pasados unos meses-, y hacerlos tomar una posicion,
inclusive politica. Eso por un lado, muy importante. Habia una gran inquietud. Por el otro
lado, a medida que pasaban los afos, iba naciendo el fascismo en Europa, y se iba
expandiendo. Como yo soy un bicho raro, un animal de instinto, tuve la suerte —o la
desgracia, no lo sé- de tener muy buenos amigos libreros, y me dieron en el 33 un libro que
fue fundamental: Mein Kampf, de Hitler, con el cual me horroricé. Empecé a escribiry a
hablar por radio. La gente decia que yo estaba loco, que para qué me metia en esas cosas.



Para mi la situacion era gravisima. Estaba la guerra civil espafiola, se derrumbaba todo un
mundo, y ese era un mundo realmente maravilloso.

En el Uruguay, en esa época, habia un verdadero critico, que era Zum Felde. Ese era
verdadero. La gente no tenia mala leche. No escribia para decir “el tio este es muy malo”.
Si no le gustaba no escribia, pero no criticaba. El que empezé con la critica de cine fue
Despouey. Después, como siempre pasa, eso se degenerd, y lo Unico importante era criticar,
poner a alguien que ha hecho algo distinto a los demés en una situacion dificil, o buscarle
tres pies al gato. Pero también hubo gente absolutamente increible. Empezamos a recibir a
los que venian huyendo de Europa. Vinieron Jules Supervielle y Torres Garcia, que estaba
quién sabe donde. Eso trajo una cantidad de movimientos. Yo diria que habia tres centros
culturales importantes: la AIAPE por un lado; por el otro, Arte y Cultura Popular, que era
financiada por el Ministerio de Instruccion Pablica y por la Universidad; finalmente, el
Instituto Cultural Anglo Uruguayo. Esos tres centros fueron dirigiendo al pais.

Entre los viejos estaban, ademas de Supervielle, Zum Felde, de la generacion anterior, o
Julio Casal, siempre al lado de Juvenal Ortiz Saralegui. Hacian unos folletitos que eran una
delicia -todavia los tengo-; se llamaban Cuadernos de Julio Herrera y Reissig. Alli
publicaban poetas nuevos, como Caputti o Dotti, muy buenos. También estaba la sefiora de
Muiller, que era quien animaba Arte y Cultura Popular, de donde hizo surgir mucha gente,
no solo a los conocidos. Entre ellos estaba Orfilia Bardesio, por ejemplo. Con ella yo
cometi un pecado, probablemente, pero no estoy arrepentido en lo mas minimo. Habia una
organizacion, que habia creado

un argentino, Brughetti, sumamente graciosa: la Sociedad de Amigos del Libro
Rioplatense. Cada ejemplar decia “Este libro ha sido impreso especialmente para Fulano de
Tal”, con su nombre. Claro, para un muchacho de veinte afios aquello era fenomenal, era
darle un carécter especial. Brughetti, Morosoli —el hermano del escritor, que era quien los
distribuia—y yo, le pedimos prestados a esta chica unos poemas que habia leido en la casa
de la sefiora de Miller, y yo no se los devolvi. Lo que hice fue hablar con Morosoli, y con
Pena, que hizo la tapa del libro, y lo imprimimos. Después me fui para Inglaterra, y ella me
mando, con toda razon, una carta feroz, diciendo que yo no tenia autoridad para hacer lo
que habia hecho, etcétera, etcétera. La carta cambio cuando ella gano el premio de
literatura. Esa fue muy buena. Di el libro a un tonto critico chileno que se quedd con él, y
nunca mas lo recuperé. Teniamos cosas sumamente interesantes. También estaba Paco
Espinola, no hay que olvidarse de él. Era no solo un gran escritor, sino un individuo que
leia o decia las cosas de una manera absolutamente unica. Se hizo célebre en la revolucion
contra Terra, en el episodio del Paso Morlan, que no sé si usted conoce.

F.B.: De nombre, nada mas.

A.S.: En el Paso Morlan estaban defendiendo al ejército —ejército entre comillas— de
revolucionarios contra Terra: tres personas. Eran Zavala Muniz, Paco Espinola y Juvenal
Ortiz Saralegui. Ninguno de ellos era un ejemplo de habilidad manual. Estuvieron tirando
con la ametralladora pesada hasta que se les acabaron las balas. Cuando eso paso, se
entregaron.

F.B.: Eso si es increible. Yo no lo conocia.

A.S.: Lo bueno viene después. Los prenden a los tres. Les empiezan a hacer preguntas,



como cuantos son, y contesta Paco: “Yo estoy protegido por el Tratado de La Haya”. El
capitan estaba indignado. Le dice: “Yo te voy a hacer hablar”, y los pone a los tres contra
una pared. Asegura que los va a fusilar y da la orden: “Preparen, apunten, ...”. Después
viene corriendo uno de ellos. Los sacan de alli, los ponen en otro lado y lo mismo ocurre
tres veces. Paco Espinola, la tercera vez, le grita : “Che, sargento, matame esta vez, si no
me voy a morir de risa”. Genial, ;no?

F.B.: (Risas) Qué coraje.

A.S.: A Gestido, que era capitan de la Aviacion, Terra le ordend que bombardeara a los
revolucionarios. Gestido le dijo: “Sefior Presidente, usted sabe que tenemos muy malos
pilotos. Quién le dice a usted que se equivoquen y le tiren una bomba en el Palacio
Presidencial”. Terra, que no era tonto, le respondio: “Bueno, le dejo a usted que haga las
cosas como mejor estime”. Gestido bombarded las caballadas, pero no a los
revolucionarios. Una cosa muy interesante, ¢no?

F.B.: Si.

A.S.: ;Y toda esa gente y yo cdmo nos conociamos? Es que nos encontrdbamos siempre en
los mismos lugares. En el Paraninfo de la Universidad, en los cines, en los conciertos, o en
el Sodre, donde daban peliculas los sabados. Poco a poco nos ibamos conociendo,
empezabamos por saludarnos y después nos encontrabamos en el café. Entonces se formaba
el grupo, se discutia y se hablaba. Yo, mas que nada, lo que hacia era oir, porque no me
sentia lo suficientemente capaz como para intervenir en muchas cosas. Me interesaba
mucho la cosa politica, la lucha antifascista basicamente, y me sigue interesando,
exactamente igual que cuando tenia veinte afios. Teniamos gente maravillosa, a Fernando
Pereda, por ejemplo, con sus poemas increibles. Sobre todo, fui un verdadero amigo de una
persona a la que trataron muy mal en Montevideo, que era Felisberto Hernandez. Fue uno
de los personajes més originales, uno de los artistas méas brillantes, diria yo, que ha tenido
el Uruguay. Dijeron que andaba metido en cuestiones fascistas, o algo por el estilo. Creo
que si le hubieran preguntado a Felisberto quién era el Presidente de la Republica, quizas
no lo hubiera sabido. Es verdad. Era como un nifio grande. Fue un magnifico pianista,
ademas. Se le ocurri6 dar conciertos en las ciudades del interior y no iba nadie. Entonces,
un dia llevé a cabo una idea genial: empezd a llorar luego de un concierto. Lo rodearon
algunas mujeres. El llevaba algunas medias de mujer y se las vendid. Después, siempre
repetia la misma escena.

Tenia su gerente, su administrador, un tipo barbudo, estupendo, enorme, que se llamaba
Venus. Venus me dio a mi, en unas vacaciones que pasé en Montevideo, cuando murio
Felisberto, todos los originales, porque habia algunos problemas con la familia. Los doné a
la Biblioteca Nacional, porque me parecia una barbaridad que los tuviera yo.

F.B.: El momento del cine mudo, con Felisberto interpretando al piano, también habra sido
jugoso de observar.

A.S.: Si, si. Todo lo que hacia Felisberto era increible. Un dia vino a casa de mis padres y
me dijo “Te voy a tocar el piano”, y lo hizo como hasta las 2 6 3 de la mafiana. Otra vez nos
encontramos en un tranvia e hicimos como siete u ocho veces el viaje de un lado al otro



porgue me estaba contando un cuento que se le habia ocurrido.

F.B.: Tiene un cuento interesante en un tranvia, con una aguja hipodérmicay en relacion a
la publicidad. Es muy llamativo.

A.S.: Era increible. Habia otras personas de una calidad... Estaba Juana de Ibarbourou;
estaba Clara, la mujer de Zum Felde, de quien Clneo hizo un retrato maravilloso, me
acuerdo que con un vestido rojo. Muy bueno. Habia una explosion de hacer cosas, un deseo
enorme. A mi me lo cortd mucho el temor a la expansion del nazismo. Terra, como les dije
ya, siguiendo la moda quiso construir una represa y se hizo una convocatoria. Se
presentaron los ingleses, los franceses, los norteamericanos y los alemanes.

F.B.: Pero fueron los alemanes los que mejor cotizaron.

A.S.: En realidad hicieron la obra por la mitad del precio, para infiltrarse en el pais. No eran
nada tontos. Ahi aparecié Fuhrman, a quién nombrarian gaulaiter del Uruguay después de
la conquista. La idea era tomar el pais, porque asi se tomaria el canal del Rio de la Plata y,
por lo tanto, a Buenos Aires que caeria inmediatamente. En esa época no habia mucha
aviacion. Lo que habia era barcos. Por otro lado, en el Brasil vivia una enorme cantidad de
alemanes, en Santa Catarina. Inclusive, aln hoy existe la 6pera en la que iban a darle la
bienvenida a Hitler, cuando los visitara.

F.B.: Qué increible. De eso no hay nada escrito, que yo sepa.

A.S.: Si, hay cosas escritas. De casualidad lei un diario uruguayo, porque no los recibo, en
el que un periodista, muy joven probablemente, decia que habia descubierto un libro que se
[lamaba Alta traicién en el Uruguay, que firmaban Brena y otra gente. De lo que él no se
daba cuenta era que se trataba del informe de la Comision del Senado sobre Investigacion
de Actividades Antinacionales. Ni idea tenia. De mas esta decir que yo hablaba,
normalmente, seis o siete veces por semana por radio, y no me daban pelota.

F.B.: Eso le queria preguntar. Usted hablaba de esto por radio. ¢Cuales eran los circulos, si
se podian identificar, que méas reaccionaban negativamente? Hoy esbozé que habia gente
que decia, poco menos, que usted estaba loco al aventurarse a opinar, por ejemplo, del libro
de Hitler.

A.S.: La cosa era tratar por todos los medios de desautorizar lo que hacia. Por ejemplo,
decian que yo estaba pagado por la Embajada Britanica. Era falso. El Unico que me ayudo
era Archie Whitaker, mi ex profesor de inglés, que pagaba los anuncios de una columna
para los actos que haciamos en el Ateneo. Esa fue la Unica ayuda que yo recibi. Ellos
mismos se hundieron, porque quisieron hacer un acto para competir con lo que habiamos
hecho en Montevideo. Creo que fue en Paso de los Toros, o algo por el estilo. Y lo hicieron
tan mal... Un grupo de automdviles iba con banderas nazis, y algunas personas los
empezaron a increpar. Uno de los automovilistas saco un revolver, dispar6 un tiro y mato a
un nifio de los que estaban ahi, sin hacer nada.

F.B.: Qué increible.



A.S.: Por supuesto, la reaccion popular consistio en que deshicieron los autos y las casas de
estos tipos, de los que se conocia que eran nazis. La gente ignoraba que era tan grave. Les
parecia que Alemania estaba muy lejos. No se daban cuenta de que si se tomaba Africa
seria verdad lo que decia Hitler: que tomaria América Latina por teléfono. Era cierto. Habia
mas 0 menos unas diez mil personas en el Uruguay que estaban dispuestas a colaborar con
él. Tenian una estructura. El libro Alta traicion en el Uruguay muestra la Gnica vez que
hubo un juicio por alta traicion en el pais, con treinta afios de prision y diez de medidas de
seguridad, es decir, cuarenta afios. Se prendi6 a todo el personal importante. Habia dos
grupos de extrema derecha. Estaban los que mataron

los tupas. No recuerdo los nombres. Dos de ellos habian dicho que me iban a liquidar y ese
tipo de cosas. Por supuesto, estaban en contra de todo.

Yo hice cosas sumamente interesantes. Tenia un programa en radio Ariel, por el que, por
supuesto, no me pagaban. No queria que lo hicieran, porque deseaba mantener mi
independencia y decir lo que se me diera la gana. Consegui un amigo en Rodados, y otro
que trabajaba en el Carné de Salud, donde guardaban una cantidad de datos personales y
fotos. En esa época no se podian cobrar los sueldos, publicos o privados, si no se tenia el
carnet al dia. Entonces, yo empece a pedir a la audiencia que me hiciera saber cuando
notaran movimientos distintos en los autos del barrio. Llamaron muchas personas y me
dieron muchos datos. Me pasaban los nimeros de las matriculas de los mismos. Con eso yo
iba a Rodados y conseguia el nombre del duefio. Después, con ese nombre, en el Carné de
Salud obtenia todos los datos sobre la persona. Comencé a hacer ficheros de aquellos que se
veia que tenian actividades nazis. Los entregué a la Comision del Senado. Fue una
experiencia interesante.

F.B.: Usted se fue en 1947. Esos circulos ¢como se disolvieron o volvieron a camuflar
socialmente?

A.S.: No tengo idea. Hubo un solo grupo, con un muchacho de mi edad que se llamaba
Charlie Mccall, que fue el mas activo. Pero cuando me fui, el hecho de estar en la
Secretaria de Naciones Unidas, de servir para ésta, me oblig6 a renunciar a toda accion
politica. Entonces no volvi ni me puse otra vez en contacto con nadie. Yo habia estado
relacionado con mucha gente que estaba metida en esto, incluyendo a Hugo Fernandez
Artucio. Fue el gran luchador antinazi del Uruguay, aunque después cayo en la trampa y
publicé una revista, Mundo Libre, que posteriormente se descubrié que estaba pagada por
la CIA. Asi que cayo de un lado al otro. Muy mal, ;no? La cosa era mantenerse puro y era
muy, muy dificil. ; Qué mas quieren saber?

F.B.: Teniamos una serie de preguntas sobre Arturo Despouey. Nos interesaba saber si él
realizé otras actividades en Londres.

A.S.: No, lo que hizo alla fue trabajar en la BBC, en el departamento espafiol.
F.B.: (No desarroll6 nada de teatro?

A.S.: No. Hizo una pelicula, eso si, en la que él era actor.



F.B.: ¢La dirigia también?

A.S.: No, no. S6lo actuaba. Estuvo un dia en cartel en el Cine Ariel.
F.B.: ¢Era un largo de ficcién?

A.S.: Si. Era un policial. Pero era Arturo Despouey, no un personaje.
F.B.: (Risas) Fue una coincidencia total.

A.S.: Que yo sepa no hubo nada mas con el grupo de la BBC. Si fue relator del Quijote, que
fue la mejor produccién que hizo la BBC en espariol.

F.B.: Despouey decia algo asi como que se sentia mas inglés que uruguayo y mas francés
que inglés. ¢Estas eran unas caracteristicas que él se forjaba o efectivamente se sentia asi?

A.S.: Arturo decia algo que nunca entendi ni acepté: que el mundo era una pieza de teatro.
El representaba en esa pieza. Se hizo un personaje y actuaba en ella. Su reaccion frente al
mundo, segun lo que él le decia a algunos amigos, se debia a que era muy timido. No creo
para nada que fuera timido pero, en fin, quiza lo era. Cada uno oculta una cantidad de
cosas. Lo que siempre seguia haciendo era escribir una pieza de teatro que nunca salia en
ningdn lado. Era un trabajador infernal. Cuando se le daba por escribir una pieza de teatro
lo hacia como loco, todo el dia. Cuando no estaba trabajando en la oficina venia a casa y se
ponia horas y horas a trabajar con la maquina de escribir.

F.B.: Y no las concluia.

A.S.: Si las concluia. Concluyo 25.000. Dios sabe quién las tiene. Yo nunca las vi.

F.B.: ¢Y hubo alguna representacion?

A.S.: Puerto. La dio en el 18 de Julio. No duré mucho.

F.B.: Claro, su faceta de critico es la que se le reconoce actualmente.

A.S.: Si. Me quedé muy sorprendido, porque a un critico que habia dicho de mi que habia
mejorado la literatura uruguaya y yo que sé cuantas cosas, lo vi varias veces despues,
estuvimos hablando y le pedi que hiciera algo con Arturo. Leyo todo el material pero no le
gustd. Cada uno tiene sus gustos. A mi me parecia que era un muy buen escritor. Muy
bueno, muy peculiar. Tenia tantos individuos que estaban a favor de él en un cien por cien,
COMO enemigos en un cien por cien.

F.B.: Eso habla bien de él. Cuando uno divide las aguas...

A.S.: Si. Eso era tremendo. Dio una conferencia, que es de la que me acuerdo mas. Creo

que fue la primera. Se llamaba “Impromptu isabelino”. Me parecié genial. Estaba llena de
enemigos suyos. Los tipos, cuando termind la conferencia, estaban de pie, aplaudiendo.



Arturo era muy capaz.

F.B.: Asdrubal, la verdad que fue un placer. Le paso con Lisa, que lo va a saludar, y le
mando un abrazo.

A.S.: Igualmente. Hasta luego.

L.B.: Queria agradecerle fervorosamente tanta informacion, tanta generosidad al
transmitirla.

A.S.: Encantado.

L.B.B.: Me gustaria saber como se puede recuperar el cuento ilustrado que usted hizo con
su hija Alma en el 63, al que usted hizo referencia.

A.S.: A ese lo tengo. Es un solo ejemplar.
L.B.B.: No esté en la Biblioteca Nacional, porque se publicé en Estados Unidos.

A.S.: No, se publico en Espafia. Lo hice en Estados Unidos y Francia, como un cartel. Ac4,
un pintor, bastante loquito, lo sac6 en un libro de arte. Muy bonito. Es muy breve, porque
Alma era muy pequefia. Lo que valia era la ilustracion. Ayer mi hija descubri6 el boletin
Cultura. Es muy simple, aunque a ella le parecié fantastico. Si estaba en el Instituto
Cultural Anglo Uruguayo era logico que diera a conocer cosas tanto inglesas como
uruguayas. Me llegaba una cantidad enorme de publicaciones de Inglaterra, puesto que yo
era el bibliotecario del Instituto. Alli cometi una falla brutal. Recién habian sacado la
traduccion del Ulises y yo estaba enloquecido con ella. Estaba furioso de que se la
comparara con el Ulises de Homero. Me acuerdo que en esa época uno de los individuos
gue sabia mas era José Podesta. Sali una noche con él, le pregunté sobre el asunto, y eso
afirmé mi desconocimiento. Publiqué algo que Emir Rodriguez Monegal definié como un
disparate. Y era verdad. Como tenia razon, no respondi.

L.B.B.: Era muy severo, entonces.

A.S.: Estaba muy bien. Uno, cuando escribe, tiene que tener conocimiento y
responsabilidad. Yo habia fallado en los dos aspectos.

L.B.B.: No creo. De cualquier manera una traduccion del Ulises seria una iniciativa
bastante heroica.

A.S.: Le llevé diez afios. Yo intenté leerlo en inglés y debo confesar que no pude con él.
L.B.B.: Creo que nos pasé a todos. Asdrabal, muchisimas gracias otra vez.

A.S.: Me siento muy honrado de que la Universidad, a través suyo, me haya dado una
oportunidad de recuperar cosas tan entrafiables.



L.B.B.: Es muy importante para nosotros, realmente. Quedamos mas que agradecidos. Un
abrazo.

A.S.: Igualmente.



