QUIJOTE 44

Dedico la obra entera a la memoria
de Alma, que tanto me inst6 a que

la llevara a cabo.

"Ahi van las ansias mias,
presentes y las pasadas;
do mas vivas que pintadas
hallaréis mis fantasias,

de mi mano trasladadas".
(Juan Boscan — "Coplas™)

PRIMERA SALIDA

A la memoria de Ralph Cowling.

“Ni marmol duro y eterno,

ni masica ni pintura,

sino palabra en el tiempo”.

(Antonio Machado — “De mi cartera”)
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Novela

Prologo:

PRIMERA SALIDA

Este relato es el prélogo de una trilogia — “Quijote 44” - en la que se sigue la transformacion
de un sudamericano en “ciudadano del mundo” y su aspero acceso a la madurez de espiritu y a
la "conciencia césmica" del hombre actual. EI Londres de la segunda guerra mundial, el Paris
de la liberacion y el Nueva York del comienzo de la era atomica son los escenarios principales
de la historia; tres lugares determinantes de un proceso que los traspiés de nuestra civilizacion
acucian de una manera tan dramética como inevitable

En preparacion, "LARGA NOCHE DE LONDRES”.

PRIMERA SALIDA

Parte I:

Barco en cuarentena

No sigas rutas terrenales.
Gobierna sobre el mar tu huida.
(Ramon Pérez de Ayala - Poema)

Guy Delatour acab6 por fin de subir la planchada del barco. Sélo dos de los amigos que
habian venido a despedirlo quedaban de pie en el muelle. Como un caballo que derramara la
vista, el viajero vio un brazo levantado en un Gltimo adios, y sin volverse sacudi6 la cabeza en
un movimiento negativo, subito, casi un tic. Enseguida se arrepintié de haber obedecido
instintivamente las consigna de la partida; su disimulo de espia de cine le resultaba ridiculo alli,
en aquel paralelo, con aquella luz tibia y llena de amnistia de la primavera flamante.

Aquel no era tampoco el momento de abandonar la ingenuidad con que se habia producido

toda su vida, esa ingenuidad que lo habia forzado casi a decir a gritos, siempre, todo lo que



pensaba, como quien tiene prisa por aclarar que no espera nada de nadie; si acaso era el
momento de empezar a esgrimirla. Iba a vivir bajo otros signos, en otros aires, manejando otro
idioma; a vivir tout court, quiza. Pero en esto no podia pensar adn; primero tenia que
convencerse de que partia. Salir, huir de la ciudad afectuosa y casi mediterranea de planta; huir
de su gente, tan llena de espiritu de libertad pero también de egocentrismo y de doblez, de
ingenua y agresiva pedanteria. “Momentos iniciales o palingenésicos”. La frase de Rodo le
vino a la mente y lo hizo sonreir.

La agonia que lo hacia levantar la testa encabritada por aquellas calles, la anécdota
melodramaética de su juventud, la convivencia con la locura, la encendida disputa doméstica y
la sucesion de horas de zozobra en clinicas y hospitales; toda aquella larga pesadilla quedaba
compensada por este momento en que, sin imaginarlo, empezaba a convertirse en un mito entre
los suyos. (Para que pueblos esencialmente mitdmanos, como los rioplatenses fabriquen un
personaje legendario solo se necesita una buena medida de contradiccion en la vida de un
hombre — como la habia en la suya -y otra de distancia, esa distancia capaz de conferir a un
simple compariero de clase el prestigio de un extranjero que tiene el talento de mantenerse
siempre en el extranjero). Pero ademas él se saltaba la barrera de la critica, de la censura —
suprema gimnasia mental do aquellas tierras — para plantarse en el ruedo de la accion, y no de
una accion sdlita, como la de los profesionales en corredores de clinicas o en bufetes
polvorientos. Ahi estaba toda la diferencia. La clase de accion que habia elegido era el tomillo,
el hinojo, el cilantro que aderezarian luego el mito.

Accion. No mas frases para Guy Delatour; no mas desesperacion traducida en un discurso que
algunos calificaban como una mezcla de la burla de Oscar Wilde y el deslumbramiento
recondito de Mallarmé, y otros, mas modestos, como el arte de abofetear a los demas con un
guante de terciopelo, como si les hiciera una caricia mal disimulada. No mas frases; entre
ingleses no necesitaria hacerlas. Ahi estaba en lo alto de la planchada. Nada habria podido
hacerlo mirar atréas. Salia, se iba; se iba para siempre.

Aquel 28 de setiembre el aire se dejaba respirar cortésmente en todo el Plata y la tarde
estaba organizando, en rojos y violetas, esplendores de despedida que en sus costas pasaban
generalmente desapercibidos; pero el puerto se hallaba mas desierto que nunca. ¢Seria un
agente del Tercer Reich alguno de los siete u ocho viandantes aburridos que se paseaban por
alli? ¢Era posible que alguno fuera a seguir con sus anteojos el barco en que montaba Guy en
ese momento y luego telefoneara a algin nimero de la otra orilla la hora exacta en que levaria
anclas? La idea no lo preocupd. Valia la pena de pagar con la vida, pensaba en este momento
por primera vez, aquella “chance” de partir. Porque él sabia — eso si lo sabia bien — que en



aquella placida primavera de 1942 Buenos Aires, con Dublin y Lisboa, era uno de los tres
centros de espionaje mas importantes con que contaba el Eje en el mundo occidental.

Si muchos de los pasajeros de su barco se hubieran enterado de lo bien organizados que
estaban los agentes de la capital argentinay de la mortal eficacia con que mantenian informado
a Berlin hora tras hora, quiza habria sufrido un sincope fatal el impulso que los llevaba a
Inglaterra. Sincope, no de su coraje, sino de su sentido practico; si morian en el océano no se
cumplia el proposito que los llamaba al solar nativo: no podrian estar alli para resistir, con la
tibia animacion de quien acaba de tomarse una taza de cocoa — esa animacion inglesa llena de
risas aspiradas y de “yes, yes” tragados hacia adentro como si se padeciera de aerofagia —a un
enemigo borracho con la idea de la victoria. Se hablaba de nazis. No eran solo los nazis los
borrachos; eran todos los alemanes que Guy habia conocido, todos los que habitaban el
Uruguay, y hasta los italianos de una ciudad del norte como Paysandu, aberradamente apostada,
en aquel pais tan democrético, a la carta del totalitarismo.

Los secretos bien guardados de la guerra quedan guardados por lo menos por cincuenta
afios; ninguna actividad tan meretriz, tan adventicia, tan insensata del hombre seré tratada
nunca con tanta discrecion como ella, ni siquiera la que lleva a esos pactos oscuros con que los
gobiernos compran tiempo para prepararse a hacerla. Pero de los varios secretos bien guardados
de esa guerra que ya habia llegado a las puertas del Plata el que lo estaba mejor hasta entonces
era el del nimero de barcos aliados hundidos por el enemigo en ambos Atlanticos — norte y sur.
Ni a uno ni a otro bando le convenia publicarlo; lo que se iba sabiendo cada vez mejor era la
impunidad con que, como lobos sueltos en el medio de un rebafio, los submarinos del Eje salian
a la superficie en medio de un convoy y hacian que el océano se tragara todas las noches cinco,
seis, siete barcos enemigos.

Un mes atréas, el tema habia saltado a la superficie de una conversacion gris en la gris oficina
de Guy. Esa mafiana la Legacion Britanica lo informé por teléfono de que debia preparar su
partida en 48 horas. En torno a él se formé un pequefio revuelo. {48 horas para obtener un
pasaporte y para renunciar a sus cargos! Cargos, si, cargos en plural; se era empleado publico
por un derecho adquirido al nacer; se era periodista para tener localidades gratis para los
espectaculos; se era otras cosas para pagar lo indispensable: las copas del café, las habitaciones
de las “maisons mueblées”, las flores que habia que enviar a las duefias de casa excusandose
por no ir a sus cenas. Estas dos o tres cosas tenian siempre postulantes de sobra; todo el mundo
se cree con derecho a todo; el caso era encontrar la forma de que lo sustituyeran — literalmente

—de la noche a la mafana.



Estos ingleses. 48 horas para conseguir dinero que dejar en su casa y para mandar hacer ropa
nueva; 48 horas para dejar toda una vida atras. Porque — quedara en el Atlantico o bajo los
escombros de alguna casa victoriana, o simplemente emergiera a un destino distinto en un
mundo distinto — el caso es que sin proponérselo, como una voluntad de sus fibras mas intimas,
mas sefieras, el viajero sabia que se iba para siempre.

Este era un secreto que habia logrado guardar tan bien como el mundo en general guarda los
de la guerra. Ojala hubiera seguido la misma suerte de la serie de rafagas o tormentas de
angustia que le sacudian de tanto en tanto y de las que daba minuciosos partes meteorolégicos
ante cualquier interlocutor de café. Guy Delatour. jQué montevideano podia ser a veces! jY
hasta qué punto podia olvidar que para un latino, por mas radioescucha que se sintiera, sélo
tenia magnitud el drama personal, la anécdota propia! Ya podia él decir por ahi que se
consideraba un error geogréafico; ya podia decir también que la ingeniosa maledicencia casaba
mal con la confesion compulsiva. El, casi siempre sin darse cuenta, las practicaba con idéntica
pasion, como si fueran dos virtudes cardinales. Todavia ignoraba él que hubiera una
esquizofrenia rioplatense, y que su propia contradiccion formaba parte de la actitud general.
Sabia, si, que habia que cambiar de aire; s6lo si cambiaba de aire podrian desaparecer para
siempre aquellas angustias, confesiones, raptos de ironia y de miedo que componian su mascara
de Jano. ;Seria demasiado tarde para curarse? Sabe Dios. EI primer paso era irse, eso si; y por
lo menos este paso habia llegado a darlo.

Una vez tomada su resolucion, todo bajo de volumen. O instintivamente empezé Guy a callar
su intencion de hacer definitiva la partida. jQué tortura la de callarse; qué tortura no vomitarle a
cualquiera, en cualquier mesa de café, los suefios intimos, los planes locos, las variaciones de la
anécdota domeéstica! Una tortura conllevada con buen &nimo —y buenas razones — por él; la
idea del exilio profesional a perpetuidad habria angustiado a Silvia — su hermana menor — 0
irritado a no pocos amigos y conocidos que, por mas mal que la vaya a uno en su propio pais,
consideran que es deber del hombre soportarlo todo de sus conterraneos hasta el fin.

La mafiana en que le dispararon telefénicamente la fecha de la partida una compariera de
oficina, irrevocablemente casada y decidida a no enterarse del grado de afecto que Guy sentia
por ella, le habia dicho.

“Delatour: hay algo que yo no entiendo muy bien. Ud. sabe lo que pasa en el Atlantico, lo
tiene que saber”.

“Lo sé”.

“Lo sabe o igual se va”

“¢Por qué no?"



“iPero Ud. es un héroe!”

“¢Qué me quiere decir con eso: que soy un inconsciente, un hombre con ganas de
morir?" Ella ri6. “No se preocupe. En 1a Legacién me aseguraron las otras tardes que hace
semanas que no se le ve el periscopio a un submarino”,

”iQué hipdcritas!" comentd la chica sonriendo.

“Hipocresia es el nombre que la discrecion tiene en estos paises. Pobres ingleses, pero
sobre todo, pobres do nosotros” dijo Guy con el aire terminante con que desde hacia un afio se
enfrentaba a la anglofobia rioplatense.

Aquella palabra grandilocuente do su compafiera — "héroe" — le hizo subir los colores a una
mejilla interna en que el rubor era mas candente que si le hubiera dicho “ladron”. jHéroe!
¢Dénde? ;Cémo? Aun cuando todos sus poros le gritaban que no pasaria nada, si 48 horas
antes le hubieran echado las cartas y dicho que naufragaria Guy, que era ateo y supersticioso —
y a mucha honra, pensaba desde aquel paralelo 35 — habria ido a la Legacion a comunicar que
al viaje quedaba sin efecto. Un afio atras le traz6 con sotas, bastos y espadas el mapa de su
destino inmediato un su amigo, ex-Jefe de Policia de Montevideo. Habia un viaje a Europa,
si; pero ni un solo naufragio en aquellos mares misteriosos de la baraja agorera.

Y ahora él se iba sin decir adids a aquel hombre que era un mentis mas a los
pronunciamientos irrevocables de la fisiognomia: aquel hombre que tras la mascara feliz del
nifio indio mimado por los vientos del Ilano ocultaba mal la percusion de un alma apasionada,
disparada hacia las mejores lealtades, terriblemente conciente del milagro que es ir creciendo
por dentro. Por los azares y misterios de la lucha submarina un artista del adiés como Guy
perdia ahora oportunidades casi necroldgicas, como la de decir su admiracion por aquel
personaje tan poco policiaco. Lastima. Aquel amigo apreciaba de verdad la imaginacion con
que Guy, sin que nadie lo invitara a hablar, se habia pronunciado sobre la muerte en una serie
de discursos funebres llenos de temblor y de protesta: protesta contra discontinuidad de la
vida, contra su desorden, mas que tentativa de reconocer por intuiciones la clave verdadera de
la existencia humana.

La prediccion del amigo le habia saltado a la conciencia al oirse llamar “héroe”. De todos
modos, la catastrofe maxima que aquel cartomanciano “amateur” le habia predicho era el
matrimonio con una espafiola de armas tomar. “Héroe”. jQué sarcastica equivocacion de
identidad! Todavia no se habia dicho a los cuatro vientos que el heroismo era un miedo
trascendido; y aunque €l lo hubiera sabido en el plasma de su sangre, Guy habria estado

seguro de no poder trascender el suyo.



Ahi, desde luego, se pasaba de inocente. Toda su actuacion en Montevideo, todas sus
actitudes de desafio a la pequefia burguesia de la ciudad, ¢qué eran sino maneras de trascender
aquel miedo a la opinidn pablica que tantas veces le congelaba la médula espinal? ;Qué otra
cosa que desafio, lucha, sintoma de superacion de su miedo era lo que Montevideo
consideraba un disfraz — sus ropas de “dandy” —y aquella rectitud monolitica con la que
pasaba por entre los cerros de una vereda sin mirar ni a derecha ni a izquierda; la misma
rectitud de su madre, heredada, sin duda, como la escoliosis que la habia motivada
inicialmente, pero también afinada, subrayada con obstinacion por él mismo?

De tal pasta improbable — y mucho més — estaban hechos muchos bustos adornados “post
mortem” con el esquivo laurel del héroe. Pero esto también lo ignoraba Guy Delatour. En
todo caso, la antitesis bastaba para hacerlo, si no antipatico, chocante como personaje. Lo
mejor que pensaba la gente de él es que tanto el atuendo fisico como el intelectual que les
presentaba todo el tiempo respondian a una postura, eran cosas impostadas, “factices”. Nadie
habria podido prever la leyenda que el tiempo tejeria en torno a un personaje tan poco
representativo de las esencias locales. Poca vista de la gente. Aquel tipo espiritado,
consumido, irénico, ardido y ardiente por dentro podia ser muy bien un error geografico de
primer orden; pero la hostilidad, la controversia, son buenos cimientos sobre los cuales
levantar los lentos marmoles del mito.

Las que Guy desperto tenian ya antecedentes de infancia. Una mafiana, creyéndolo
completamente dormido, una tia suya venida a casa de su abuela en una de sus visitas
periddicas desde Paysand( habia lanzado la primera rafaga del sibilante viento norte que
luego se levantaria ante el paso del hombre. Guy no estaba dormido; Guy la haba oido
demasiado bien. Para los lectores de Paul Bourget la especulacion de la visitante podria ser
simplemente un zarpazo de envidia; pero para él, en su propia vida y en aquella casa, s6lo
podia querer decir una cosa. Aun lo mas torpes percibian la latitud de su miedo; aun los mas
torpes sabian qué indtil era disimularlo con palabras o actitudes desmesuradas.

“No me explico” habia dicho la mujer con expresion atragantada y mirada de pollo
hipnotizado, “que se haga con un chico lo que Joan y la Nena hacen con este pobre Guy, vaya
Ud. a saber con qué motivos. ¢A quién van a engafiar? Demasiado claro esta que esas ideas
raras que nos suelta se las han metido ellos en la cabeza la noche antes. Para que se luzca,
claro. jComo si no supiéramos hasta donde puede llegar un chiquilin de diez afios! Sélo un
idiota creerd que son cosas que se le ocurren a él; pero aqui no somos idiotas. Me dejo cortar

un brazo a que los padres lo tienen hasta la una de la mafiana machacandolo y haciéndolo



repetir esas ‘ocurrencias’. jAh, orgullo, maldito orgullo! jLas cosas que le hace hacer a la
gente!”

Al oir la andanada Guy decidié que en el futuro — por lo menos la mayor parte del tiempo —
se quedaria callado: si callaba nadie podria creer a sus padres capaces de la triste supercheria.
Ni se le ocurrié por un momento pensar que, después de todo, el tramite del que se los
acusaba podia haber sido una forma drasticamente finisecular de educacion. Pero,
naturalmente, él era demasiado tartamudo como para mantener esa promesa: decir “Me quedo

callado” era una cosa, y quedarse callado otra.

X
XX

A los 18 arfios este conflicto se habia desvanecido para dar lugar al del atuendo. El disfraz
de Guy - bando de independencia y rebeldia que casi cuatro décadas después, con
caricaturescas variantes, habia de hacer suyo en el mundo una juventud millonaria en nimero
— era la manera mas peligrosa que podia haber encontrado para afirmar su divorcio de un
medio provinciano, crudamente provinciano, aunque en sus capas mas altas se sofiara parisino
y “ala page”. Aun fijandose mucho, la gente apenas si ve la superficie de las cosas. ¢ Qué
decia la superficie de aquel muchacho — su bombin, sus bastones, sus polainas de “dandy” —
contrastados con la modestia de su casa y la de sus empleos? Sin fortuna y sin derecho al ocio,
tampoco habia derecho ja menos que uno viviera en Paris! a una elegancia “a outrance” como
la que, con su porte rigido y aparentemente orgulloso, les metia él por la nariz a las gentes en
los hoteles, cines y confiterias de moda.

En realidad, la vestimenta del curioso personaje no era mas que una réeplica pasable de la
de ciertos actores de cine, especialmente los hermanos Tom y Owen Moore y, mucho mas
adelante, Fred Astaire; la gente que vestia mas a la inglesa y de una manera mas
conservadora; pero él no se detenia a pensar que lo que es conservador para Marlborough
Castle o para el East Side de Manhattan, solo parecera aceptable en Calamuchita quince o
veinte afios después, cuando todos los jovenes de ésta, obedeciendo a alguna misteriosa
consigna de los tenderos, decidan un buen dia ponerse una prenda que han venido rechazando
furiosamente desde la adolescencia.

Y los que nunca habian oido hablar al muchacho, los que no lo conocian en aquel terreno
inamovible de sus opiniones, lo hacian a un lado con la terminante etiqueta de exhibicionista.

¢Hasta ddnde, en el fondo, podian tener razon? En Guy el dandysmo aparecié compulsiva,



ineluctablemente, como la enfermedad heredada de su abuelo materno que en realidad era 'y
también como la disculpa més plausible a lo que él consideraba su irredimible fealdad; pero
sobre todo como coraza y desafio a la vida, que lo habia dejado tan solo, tan sin interlocutor
esencial, al morir su madre cuando él iba a cumplir apenas quince afios.

De nifio, en forma de sesudos profesores e insensatos comparieros, ese mundillo
montevideano se habia reido de la timidez y la tartamudez de Guy; de adolescente, se habia
reido de su fantasia, de su rara voluntad de crear en la conversacion, por industrias retéricas o
imaginativas, un ambiente de magia, de "esprit", de acido ingenio, que les sacudiera a sus
interlocutores del alma el polvo de la Gltima derrota de Pefiarol o los arrancara de su
ensimismamiento frente al destino de la lista 14 en las elecciones. Sélo un loco procedia asi;
s6lo un loco. Pero para los que se reian con él —y no de él —era “un loco lindo”, en el decir de
las gentes del Plata. En este momento de partir los habia olvidado a casi todos: sélo recordaba
lo més ciego, lo mas feroz, lo mas hiriente de cuanto se le habia dicho o hecho.

El mar lavaria todo aquello; aquel eczema juvenil de su rencor, aquella manera de llevar a
Montevideo en su sangre como una enfermedad venérea. Por eso queria que el barco zarpara
de inmediato; pero todavia quedaba aquella Ultima postergacion, aquel Gltimo compés de
espera en la dominante de ironia con que se habia orquestado siempre toda su vida.

¢ Tenia razdn el viajero? ¢Habia alguna disculpa para aquella actitud suya? Si, quiza una: la
falta, entre las gentes que cultivaba, de mentores, de muletas, de 0jos que supieran mirar
pacientemente detras de las fachadas de los hombres y rescatar al ahogado que iba
hundiéndose secretamente dentro. La capital uruguaya — ciudad que sorprendia a actores,
concertistas y conferenciantes europeos porque la “intelligentsia” afloraba alli en todas partes,
refugiada extraterritorialmente hasta en el pecho de una vendedora de tienda o de un
electricista — no se distinguiria por tirar piedras en la calle al “raro”, al “distinto”, como en
una remota aldea baturra. Pero con toda la sensibilidad de cultura que temblaba en la sala de
un teatro metropolitano al presentarse una Pavlova o un Rubisntein; con toda la admiracion
del publico por el personaje de otras tierras, no habia habido en las calles de Montevideo
nadie capaz de decirle a Guy una cosa fundamental: cuando uno era culpable del crimen de
ser “distinto”, como él, bastaba trasladarse a una gran ciudad, a una verdadera ciudad, para
que la culpa se disolviera en el benéfico aire del anonimato.

Aquel pequefio pais tenia poco mas de cien afios de existencia autonoma. ¢Quién podia
exigirle cultura vital, sabiduria, en vez de mera informacion libresca? De buena fe, nadie.
Estaba todavia en la antigua fortaleza espafiola donde al enemigo se le echaba aceite
hirviendo desde los balcones. El extranjero de aire, el hombre “factice”, era un enemigo del



mal gusto popular, de la suficiencia magisterial, del esfuerzo “honesto”, de las “estimables
condiciones” de tanta gente que se creia con derecho a manosear a las musas, pero fuera de
aquel ruedo estricto del arte, su corazén habia estado abierto siempre a todo el mundo.

Y no en vano. Tanta gente pensaba en ese momento en él con simpatia; tantos estaban
llorando su partida, que si hubiera podido verlos se habria quedado de una pieza. Pero no:
iquien iba a creer semejante cosa! Aquel hombre que lamentaban no era €l. Dos dias atras
todavia le habian echado miradas escandalizadas al entrar en un café, y una sefiora “bien” le
habia dicho a su hija con una sonrisa de odio al verlo pasar: “Fijate. Mira qué flacura, qué
ojeras. Es cocaindmano clavado: me juego lo que quieras”.

Las duras imagenes seguian desfilando por la cAmara de sus recuerdos. Partir no era morir
un poco; se moria un mucho. Pero aquella muerte sin paz de Guy Delatour era prematura; el
alma se le desprendia del cuerpo antes de que hubiera cesado de latirle el corazén, se dijo, ya
no con una sonrisa sino apenas con la sombra de una sonrisa, al llegar frente a la oficina del
comisario de abordo.

Aun fuera de aquella ciudad, tan pequefia de animo y estrefiida de perspectiva en la tercera
0 cuarta década del siglo; aun sin la personalidad de Guy, la suya no habria sido nunca una
historia simple. “Todos los libra son histriones” dijo una vez la compafiera de oficina que él
tanto admiraba al saber que Guy cumplia afios a fines de setiembre. “Benditos Libra” le
respondio él pensando en la valvula de escape de la realidad que sus imitaciones y recitados le
abrian en los momentos mas criticos de su vida, y esto con publico grande y pequefio,
voluntario o forzado, porque su histrionismo era tan espermatorreico como su tartamudez.

Cuando a los 22 o0 23 afios se montaba en un escritorio de su oficina a bailar un
“charleston” nadie veia esa forma desmesurada de alegria como lo que era; una voluntad
animal de vivir, de seguir viviendo aun cuando todo lo que pasaba en el recinto doméstico
anunciara un derrumbe. Desde la nifiez de Carmen, su hermana mayor, él habia intuido que
seria ella la que precipitara ese derrumbe. Pero la infortunada criatura no lo provocaba sola,
el dramon tenia un vasto reparto, y en €l iban apareciendo decenas y decenas de comparsas.
La sordera general, la falta general de inteligencia del corazon frente a aquel caso de locura
era el agravio maximo que su ciudad le habia hecho a Guy.

¢De qué le habia servido diagnosticar el trauma mental de su hermana cuando ésta acusaba
apenas los primeros sintomas? Su intuicion semiotica habia resultado completamente gratuita;
repitiendo sus observaciones en un consultorio y otro, mas tartamudo que nunca y a veces
agitado por el llanto, habia revuelto en vano cielo y tierra buscando quien intentara curarla.
Nadie se abon0 a su diagndstico, nadie; ni psiquiatras, ni padre, ni tios ni amigos, todos



igualmente cobardes o igualmente estupidos (hay momentos como esos en la historia de un
hombre, y aun en la historia de una ciudad). Y ahi habia quedado €l entre las cuatro paredes
de la enajenacidn: el chaleco de fuerza se lo habian puesto todos a su gana de equilibrio y
salud, a su deseo de salvar la paz doméstica y el respeto de unos habitantes de la casa por los
otros.

Cobardemente — como si vivir asi fuera natural o 16gico — sus padres y sus tios habian
dejado pasearse por la casa todos los esplendores de la desviacion mental, desde la
megalomania hasta el frenesi religioso, arrastrados en sucesion por una enferma de rostro
sereno que parecia llevarlos con la majestad de un manto real.

Habia noches en que la hermana de Guy — recién bautizada en la Iglesia Catolica por
propia decision — no los dejaba dormir un minuto recitando el Kempis a voz en cuello hasta el
amanecer. Guy se levantaba tenso como un arco que no dispara nunca su flecha. Luego, ya en
la oficina, se preguntaba si su tartamudez no acabaria por culminar en mudez, pese a las
cantidades industriales de sedantes que Carmen lo obligaba a tomar ofreciéndole, en su miedo
de ser envenenada, la mitad de su propio vaso, y luego la mitad del siguiente, como una
Lucrecia Borgia de barrio visitada por algin condottiero expeditivo.

Pocos minutos después de las ocho — hora de entrada a la oficina — él abria la boca para
decir “buenos dias” al penetrar en el despacho del gerente; pero la be se resistia a salir tanto
como la pe mas explosiva. A las ocho y media Delatour no habia logrado producir el menor
sonido (las respuestas las escribia, rapidas, mientras persistia en su esfuerzo asesino). Pero a
mediodia, en vez de correr a su casa y encerrarse en su cuarto a aullar o romper un par de
botellas contra la pared del jardin, se iba tan campante a un bar de moda y se bebia un par de
“gin fizzes”, prologo a un largo almuerzo a la francesa que tomaba, generalmente solo, en el
Restaurant Turon.

Un poco después, ya en los 25 afios, cuando su tartamudez habia alcanzado para él la
categoria de una paralisis intolerable, Guy se largd a aparecer en los teatros en conferencias o
charlas que duraban dos horas y media. El texto, aprendido de memoria, salia de sus labios
con artistica fluidez; pero al dejar el camarin tenia las piernas duras, los ojos muertos, los
nervios lacios. No salian peor de un interrogatorio de la Gestapo los sospechados de haber
dejado escapar a algun judio; pero a Guy no se le ocurrié que en su acto de acrobacia agénica
pudiera haber nada de valeroso o de singular.

jQué juventud! Ni paz en su casa ni paz en la calle. Y Guy habria querido que todo fuera
concordia en el mundo; por lo menos el mundo de fuera de su casa. Dentro de ésta, aun antes

de la enfermedad de la hermana mayor, la discusion y el insulto estallaban a menudo con



vesubiana ferocidad: el cuadro clasico de tantos hogares platenses donde seguia temblando la
pasion mediterranea, que en aquellas grises orillas se sentia mas a gusto de lo que cualquiera
habria podido imaginar.

Pero la sequia de sentimientos de los Delatour — ¢ vascos? ¢bearneses? jqué importaba!
secos en todo caso — no permitia que hubiera verdadero cuartel en la guerra doméstica.
Después de los gritos y los epitetos no se daba inmediatamente en aquella casa, como en otras
del vecindario, una amnistia napolitana resuelta en beso o en caricia ruda, como la del padre
gue revuelve el pelo de su hijo entes de conminarlo por todos los santos a que se ponga a
estudiar.

El de Guy habia solicitado desde muy temprano, con sus insultos y sarcasmos, la antipatia
cordial del hijo, y muerta la madre a los 35 afios, el campo habia quedado libre para un duelo
cuya enormidad no se le alcanzaba del todo al muchacho por ser un poco el refran cotidiano
de las casas rioplatenses. jOh, los tempestuosos almuerzos en que se hablaba de “football” y
que minaban el higado de los comensales, tanto por las proporciones de los bistés como por el
tamafo de los rencores en ellos ventilados! Ya no los habria mas para Guy; con su viaje aquel
capitulo quedaba cerrado para siempre. Lo ironico del caso es que salia a buscar la concordia

en medio de la guerra mas feroz que conociera el mundo hasta entonces.

X
X X

Se iba con la promesa de que alguien se encargaria de tomar las riendas en lugar suyo
cuando la locura de su hermana mayor provocara algin nuevo escandalo por el que su padre,
como siempre, se negaria a asumir la responsabilidad correspondiente (el pobre hombre, con
todas sus lecturas cientificas, vivia poseido ain por la supersticion universal de que la locura
era una tara inconfesable, como la tuberculosis y el cancer).

Se iba ahora; ya estaba en el barco; pero durante un mes le parecio que no se iria nunca. La
repentina postergacion del viaje — asi eran las cosas en la guerra — tuvo sin embargo una
consecuencia saludable y varias humoristicas. Primer reencuentro con un amigo que habia
asistido a una de las comidas de despedida que le dieran de improviso: “jComo! jYo te creia
ya lejos!” le oia Guy exclamar con asombro; segundo encuentro, descaradamente, “;Pero
todavia estas aqui? “; tercero, “;,Qué hacés, viajero inmdévil? ; Todavia sigue Inglaterra en el

mismo lugar?” Todo esto en tono afectuoso y cordial, regado de sonrisas, claro esta, pero



repetido, con ligeras variantes individuales, demasiado a menudo como para que fuera
soportable.

Asi, en vez de sustraer su ocio forzado en todos esos sitios de la ciudad que tanto le
gustaba frecuentar, el “viajero inmovil” tuvo que desperdigar la verglienza de su inmovilidad
en casas de inglesas de Progreso a los que acudia como “paying guest” y donde, naturalmente,
no se le preguntaba nada.

En aquel largo mes de espera tuvo tiempo de pensar en vez de actuar. Necesitaba pensar
para darse cuenta de que en cierta forma habia ganado su batalla de Montevideo — una clase
de batalla como la que, precariamente, sélo ganan los politicos —y que la victoria le habia
conquistado un circulo de adeptos fieles. Las dos ultimas veces que se presento en publico el
teatro estaba lleno. La gente le decia que lo escuchaba por radio aun para hacerle el reproche
de que una vez lo habia oido borracho ante el micr6fono. jBorracho! Era una de esas noches
en que practicamente no podia hablar; una niebla londinense por su densidad pero tropical por
el calor de que se acompafiaba se habia cernido sobre Montevideo; humedad irrespirable, de
gusto picante como la mostaza, que habia resultado fatal para los nervios de Guy. Lo logico
habria sido remplazar su charla con discos; pero algo desesperado y monomaniatico lo
empujo a actuar; ese algo que lo hacia hablar torrencialmente los dias que estaba més
tartamudo.

Y asi, quien se hubiera llegado al estudio de transmision esa noche habria visto — en la
atmosfera doblemente irrespirable del “studio” cerrado con llave y sin refrigeracion — el casi
obsceno espectaculo de un hombre desnudo en calzoncillos, con unos pafios frios en la cara'y
con cara de condenado a muerte, que hablaba ante el micr6fono como en el lento, ronco
susurro de quien se dirigiera a una mujer para convencerla de que debia compartir con él el
orgasmo final de su vida.

Pero dos décadas antes de resuelta casi imperceptiblemente su batalla con la ciudad,
cuando la voluntad del muchacho no se habia endurecido ain lo bastante como para convertir
su miedo en desafio y Guy era simplemente el tartamudo desesperado, el joven
angustiadamente alegre sobre el que planeaba todos los atardeceres la idea del suicidio, habia
surgido gente conquistada por lo que llamaba su “inteligencia”, y que en resumidas cuentas
era casi siempre su sensibilidad. A algunos compafieros de Secundaria los habian divertido
sus “salidas”, registradas en un periddico manuscrito que él producia enteramente; a otros,
una bondad y una humildad que él nunca habria confesado y que ellos tampoco habrian
aceptado abiertamente como calidades humanas. Después de todo, atravesaban un periodo en

que la mayor ambicion de un hombre en ciernes consiste en dejar por ahi algun petardo



encendido, esperando que el ruido le produzca a alguien algun buen infarto cardiaco, pero la
bondad y la humildad eran un descanso, un claro en la selva de utileria que todos ellos,

anunciando a los hombres que llevaban dentro, habian montado ya.

X
X X

Todo esto, en una forma u otra, fue surgiendo en los seis dialogos de los seis paseos
que, por turno, hizo con sus amigos por los muelles de Montevideo desde las cuatro de la tarde.
Tan total era el impulso de la partida dentro de €l, tan fuera de alli se sentia ya — como quien
hace su primer viaje largo — que Guy se encontro hablando de su vida despegadamente, como
si se tratara de otra persona. Los amigos lo escuchaban asombrados. ¢Vida de aspera soledad la
suya? No con aquel publico que lo seguia, no con aquellas tertulias de café , aquellas reuniones
de masicos e intelectuales a las que asistia regularmente; no con sus amigos diplomaticos, sus
parientes mundanos; no con el afecto de los burdcratas y obreros que trabajaban con él. Pero en
aquella ciudad de vida facil el dia duraba veinticuatro horas, no catorce, como en Paris, 0 seis
como en Nueva York; y de esas veinticuatro horas una buena parte — la parte de periodista, y
ultimamente la de oficinista o la de escritor — el viajero la pasaba solo. Almorzaba solo; iba al
puerto a mediodia solo; solo veia todo los estrenos de cine que debia comentar. Hablaba con
todo el mundo -y siempre mas de la cuenta — de la anécdota de su drama, pero la sustancia la
sufria él solo.

Gregario y solitario Guy. Esta no era por cierto la mayor de sus contradicciones; aquel
dia habria querido ver a todos aquellos — ¢decenas, cientos? — que le habian inspirado simpatia
o afecto en los afios de su lucha montevideana, y al mismo tiempo no queria que nadie viniera a
despedirlo. Pero al llamar a un solo amigo — Carlos, alto, claro y alegre como un olmo —
enseguida se enteraron varios otros. También apareci6 su padre, un hombre de sesenta y cinco
afos, elastico, sonriente, con sus ojos cargados de inteligencia y sus chistes pueriles; tartamudo,
igual que Guy. ¢Seria el defecto de éste hereditario, o lo habia causado una de esas imitaciones
involuntarias que dicta el rencor?

El viajero no perdi6 tiempo en ser duro con él.

“¢A qué has venido aqui? No habia ninguna necesidad”.

“Necesidad no, pero ¢no puedo venir a decirle adiés a un hijo?”

“Ya nos despedimos en casa. Este es un momento dedicado a la amistad. A la amistad,
viejo. De eso nunca ha habido nada entre los dos”.



El padre iba a decir: “Una culpa mutua, en todo caso”, pero se contuvo con una mirada
de perro apaleado. “Muy bien” dijo. “Voy a dar una vuelta mientras te despedis de tus amigos.
Pero si, como dice Rafael, el barco no sale hasta las siete, volveré”.

Sin decir palabra, Guy dio media vuelta, tom¢ del brazo a Virgilio y se alejé de su
padre. jCuéntas veces no le reapareceria después en su imaginacion este daguerrotipo de la
dureza de su raza! En ese momento su actitud le parecio unicamente digna, digna y verdadera;
aunque lo avergonzaba secretamente su debilidad por el tango, él sufria tanto como el que més
el esplendor tanguistico de no perdonar, de no olvidar. En esto le fallaba esa impostacion
europea que para la malevolente capital estaba s6lo en su vestimenta y sus lecturas en francés
y en inglés y para él iba mucho mas hondo; la vestimenta, en el mejor de los casos, no podia ser
mas que una etiqueta, como si toda su figura dijera “Made in England”.

Virgilio era un sesudo critico cinematografico de 19 afios que habia colaborado
regularmente en la revista semanal fundada por Guy. En el discurso de ametralladora con que
se producia — un discurso staccato, atonal, fulminante de rapidez — era dificil decir otra cosa
que titulos de peliculas, nombres de directores ... o chistes. Los chistes abundaban en este
momento, chistes nerviosos de ultima hora que la gente festeja desproporcionadamente en
todos los muelles del mundo. Pero aquel sesudo critico y archivo con dos patas — un intelectual
con verglienzas de “cowboy” — no se habia atrevido nunca a decir a Guy que, fuera de su
admiracion por su estilo de comentarista, sentia por él afecto, un afecto fundamental, cenital,
claro y directo. Esta podria haber sido la ocasion; pero a los diecinueve afios uno tiene por
delante 20 décadas de vida y la muerte es una cosa que les ocurre solamente a James Cagney o
Edward G. Robinson por amor de una ametralladora.

Dos veces abrid la boca Guy para decir algo mas que un chiste. Pero era demasiado
tarde. Si se declaraba hermano mayor de Virgilio (jvaya responsabilidad!) el otro nunca le
habria perdonado morirse en el camino. Siguieron hablando de Chaplin (que Guy habia
pronunciado cuasi analfabeto desde que se larg6 a escribir el didlogo de “El gran dictador”); de
Charles Laughton, de Preston Sturges. Guy se iba sin pisar la casa de Virgilio y Virgilio sin
pisar la casa de Guy, cosa corriente en una ciudad donde comparieros de oficina pasaban
veinticinco afos juntos tratandose de “usted”.

Dos horas mas tarde, el padre de Guy estaba de vuelta en el puerto. Aunque fue un
oyente cortés de los chistes de la despedida, no tuvo oportunidad de tartamudear por su cuenta.
De todos modos, se mantuvo sonriente hasta el fin, y si alguna vez pensé que aquella era la

Gltima vez que veia a su hijo, ello no le causé el menor cambio de expresion, el menor temblor



de voz. Guy no lo pensé ni por un segundo: raro acuerdo en que ambos triunfaron cabalmente
sobre los dictados del tango.

De esta manera, creyendo dejar atras todos esos afios de juventud sin juventud — jpero
cuan llenos de risa de todos modos, cuan punteados de esas locas aspiraciones que solo se tiene
de joven! — Guy Delatour entré en el “Talk of the Town”, pregunt6 por su camarote con el
orgullo que le entendieran su inglés y se cerciord de que sus dos maletas — meticulosamente
arregladas por Silvia — estaban encima de su litera. Le parecid que entraba en un sanatorio.
¢Cuantos dias tendria que pasar en aquel cajon pintado de blanco? jQué importaba! Se iba;
saldria al mundo por fin jpor fin!

Colgo el Homburg negro en una percha y luego, vestido tal cual estaba: la camisa de
pechera a rayas blancas y azules horizontales, con cuello y pufios blancos; el traje cruzado de
lana azul con finas rayas blancas; la corbata gris perla, los zapatos negros de punta redondeada,
el largo sobretodo de “pied de poule” azul y negro — hecho de medida, como el traje, en
veinticuatro horas y por un precio irrisorio — subi6 al salon de estar. Al pie de la escalera,
mientras se quitaba los guantes, se topé con Amescua, un periodista andaluz con quien habia
charlado dos o tres veces en Buenos Aires.

“Caray” le dijo éste cordialmente, echando un vistazo a su indumentaria. “;Ud. va a
Londres ... o viene de alli?

“Voy, voy” contestd Guy riendo. “Ud. También ¢no?” Amescua asintio con la cabeza.
“iQué suerte!”

“Hombre, en eso pensaba. Viene en este barco un grupo de beduinos y beduinas de 17 o
18 afos ...”

“¢Beduinos?” interrumpio Guy.

“Si, chavales, gente a medio sacar del horno. Van de voluntarios a Inglaterra
seguramente porque sus padres ya no pueden aguantarlos mas. Y ‘par dessus le marché” Son
hijos de ingleses, de esos que miran a todo el mundo por encima del hombro™.

“Conozco el pafio” dijo Guy. “Gente con mas sueldo que conocimientos. Y timida, para
peor”.

“¢ Timida? Hmm. ¢ Sabe lo que me dijo hace unos afios un ministro britanico al dejar
Sudameérica? ‘Si hubiera una segunda guerra mundial — que no habré — a todos los hijos de mi
tierra que forman parte por aqui de alguna colonia inglesa los meteria en un ‘paquebot’
gigantesco con rumbo a mi pais y avisaria a los submarinos enemigos que van alli’”.

“Qué manera andaluza de exagerar”.

“Muy britanico que digamos no es el hombre, a decir verdad”.



Amescua era hombre fuerte, de mediana estatura. Su cabeza romana parecia estar
pidiendo los honores del yeso: tenia plateado el pelo, redondos los ojos verdes de gato, fuertes
los dientes. Las manos eran grandes, de dedos largos, y pese a que los afios le habian puesto
alrededor del talle uno de esos cinturones salvavidas de carne tan tipicos de los espafioles
sedentarios, se movia todavia bajo los dictados levantinos del garbo. Cuando hablaba lo hacia
con acento entrafiable, que era la calidad imaginada por Guy en un Ortega y Gasset 0 en un
Marafion: un acento afirmativo y apasionado, de maestro o de clérigo excepcional, en que
inteligencia y afectividad reverberaban paralelamente, como Guy no las habia visto nunca fluir
en gentes de cierta raza.

“¢Y su mujer? ;Como lo ha dejado venir?” preguntd Guy a Amescua.

“No me habria dejado nunca. La pobrecilla muri6é hace dos meses”.

“Caramba, cuanto lo siento” dijo el viajero con acento de verdad verdadera.

“Ud. la vio en un par de cenas ¢no?; pequefia, nerviosa, rotunda. Pero no sabe como era
en la intimidad. jAy, por qué entenderan tanto las mujeres de cosas de la tierra y tan poco de las
otras! Amalia no me tenia el menor respeto. Siempre me traté como a un chaval de diez afios:
“Dobla esto asi, inclinate para tomar la sopa (la que tiene que limpiar las manchas de grasa soy
yo0); haz el favor de secar el piso al salir del bafio (la que se agacha luego soy yo); no seas cerdo
y ponte otros calzoncillos; esos los has llevado ya dos dias. Todo el tiempo asi. Insoportable,
absolutamente insoportable”. Guy sonrio. “A veces, no sé si dormido o despierto, sofié con la
liberacion que podria traerme su muerte; pero ahora que se ha muerto, la echo terriblemente de
menos. Asi somos. Quiza necesitara de todas esas agrias admoniciones para pensar en cosas
serias. Todavia esta ahi; todavia la oigo regafiarme; pero ahora, en vez de su muerte, pienso en
la mia”.

“Qué disparate” protestd Guy, elevando la voz.

“iQué quiere Ud.! Los espafioles somos muy aficionados a la muerte. Después de los 50
0 55 afios — yo ya tengo 57 — todo se nos vuelve melancolia y paralisis del alma”. Y Amescua
agrego sonriendo: “jNo descubrirse un lavado quimico del cerebro que le pueda meter a uno
dentro todo el tonto optimismo de los jovenes mientras esta todavia lleno de salud y de fuerza!”

Guy ri6 sin ganas. Una mano le tocé levemente el hombro. Michael Brady, un inglés de
Northumberland, alto, huesudo, pelirrojo, tenso, era el hombre a quien venia a esperar al
“lounge” del barco. Amescua desaparecio con una excusa y Michael dijo a Guy con una
reverencia:

“Milord”.



“Sirrah, te acepto la burla. Como los ‘lords’ de Hollywood, salgo vestido por los demaés.
Si, si. Salvo los zapatos, todo esto te lo debo a ti”.

“Me lo debes, sencillamente; ya me lo pagaras. Mira: Odile te envia un curioso aparato”
le dijo, produciendo un enorme paquete y poniéndolo en manos de Guy.

“Hmm. Quizé sirva de cachiporra” contestd éste sonriendo.

“Es posible; como linterna, parece mas bien un faro”.

“Agradécele el regalo en mi nombre. Deliciosa chica, Odile. La echaré realmente de
menos™.

“¢TU?” le dijo Michael. “Antes de arrancar ya te has olvidado de todo. Desddblate si
puedes; veras qué alegria loca te ha salido a los 0jos”

“No sé desdoblarme; no he estado en la India, como td. Me sentiré liberado, si quieres,
pero no alegre. No se nace de nuevo a los 30 afios. Ven. Vamos a tomar una copa”.

En ese momento pasaba junto a ellos un pajaro rubio, redondo, portétil, de afilado pico.
Toda su cara era una intencidn de guifio. “Tiene que ser cookney” dijo Michael con una sonrisa
de simpatia. El camarero se volvio hacia ellos.

“¢Como lo sabe si no me ha oido hablar? Le advierto, sefior, que mis haches estan
puestas muy en su sitio”.

“Y también el gusto de vivir, espero. Los cockneys son como los madrilefios de Londres
¢sabes?” explicd Michael a Guy.

“Con todos los perdones, querra Ud. decir que los madrilefios son los cockneys de
Espafia” siguid retrucando el hombrecillo.

“Puede ser. No entiendo mucho de antropologia, ¢sabe?” le dijo Michael con aquella
ironia suave que tocaba todo cuanto decia.

“Pero ese es el estudio de los monos ¢no?” Los tres hombres rieron. “Lo que Ud. busca
esta arriba, milord” agrego el pajaro rubio.

“Milord. ¢ Ves?” La risa continud y los amigos subieron, seguidos por el camarero. El
bar — todo caoba y cuero verde — era pequefiisimo. Pero habia en €l una intimidad, un “confort”,
algo de acabado y refinado nunca conseguidos en los sitios montevideanos que Guy
frecuentaba. Pensd que si hubiera tenido un bar asi en Montevideo su necesidad de Europa le
habria picado menos en algunos momentos.

Mientras les traian los “gin tonics” Guy disparo:

“Me prometiste unos consejos”

“Es verdad. Uno no podras seguirlo: el de ser puntual” dijo lentamente el inglés. “Mas

vale que llegues tarde y que digas que lo haces como una cuestién de principio. Conque



declares que eres sudamericano y escritor, la gente comprendera. Pero si fueras ingles,
quedarias “déclassé” para siempre. Entre nosotros — tu lo sabes mejor que nadie — la
impuntualidad es una falta grave de educacion, como el no afeitarse”.

“De eso tendré tiempo todos los dias; no voy a tener tres empleos, como aqui”.

“Un momento; no te disculpes antes de que concluya mi catdlogo. Hay una cosa mas
importante: no des nunca por hechas cosas que tengas solo en la imaginacion. Si hablas de ellas
como hechas la gente te creera; pasado un tiempo te preguntara por ellas, las querra ver. En
Inglaterra es simplemente inconcebible esa forma de mentira. Yo sé que aqui se practica con la
ilusion de tener un poco de prestigio extra; pero alla, te lo aseguro, la cosa no funciona”.

“¢Y qué mas?”

“Nada més”.

“No me jorobes. ¢Es ese tu testamento de hermano?”

“Yes, milord”.

“¢Y qué consejos darias a tus compatriotas? ;Como son? ;Son desconfiados,
reservados, exigentes, chauvinistas? ;Con queé me encontraré cuando llegue alli? Yo he
aceptado una beca por un afio, pero no sé de cuanto dinero dispondré al mes. ‘Suficiente’ me
han dicho. Tu diras que no hablan de cantidades por pudor; pero yo ese pudor lo encuentro
impudico. ‘jSuficiente!” jCAmo si todos tuviéramos los mismos deberes ... 0 los mismos
apetitos!”

“Cuando veas cuanto dinero tiene al mes los londinenses para vivir, veras que es
suficiente”.

“Para gente que espera de los demés la puntualidad, la exactitud, la verdad, actuar con
es0s misterios y tapujos es un poco inexplicable ¢no?”

“¢Y por qué esperas que los ingleses sean consistentes ... 0 perfectos? No lo son. Pero
tienen respeto por los demas, un respeto que yo llamaria colectivo, social ¢sabes?”

“Si, si. Un respeto que consiste en no levantar la voz, en tener las ufias limpias, en estar
bien afeitado. ¢ Todavia no se le ha saltado la laca a esas leyes bajo las bombas?

“No lo creo. El que las quiebra es como un intocable de la India. Los extranjeros se
salvan; la exencion no es completa, pero se salvan”.

“Ridiculo”.

“iQué quieres! En la guerra, sin disciplina, no se salva nadie. Solo en el campo de
batalla se puede morir con la barba crecida. La falta de disciplina es lo que, en cierto modo, los

pierde a Uds. Si en tu Uruguay existiera el servicio militar, sabrias por qué te lo digo”.



“Muy bien, muy bien” mascullé Guy, irritado més que ligeramente. “Volviendo atras.
No sé a qué te refieres al hablar de ‘cosas que tengo en la imaginacion’. ;Qué cosas?”

“Si lo sabes, lo sabes muy bien, old boy. Decir que la editorial tal publicara en
diciembre un libro tuyo del que no has empezado ni el primer capitulo. Decir que te van a
estrenar una obra que no ha leido ningln director. Esas cosas. En Inglaterra se le perdonan a
Bernard Shaw (que es irlandés, no lo olvides): pero para decirlas, primero tiene uno que ser
famoso”. Michael se pasé horizontalmente la mano por la frente. “Te pido que lo tengas
presente siempre; no sabes qué importancia tiene alli esa forma de mentira, aunque aqui
parezca una manera inocente de sofiar. Alli, en cambio, es una especie de estafa; ya
comprenderas por qué pasado un tiempo. Y perdoname” afiadio con tono terminante, secandose
con un pafiuelo las manos sudorosas y metiéndolo luego, con displicencia digna del Dr.
Johnson, dentro del pufio de la camisa.

“:Nada mas, entonces?”

“Nada méas. No tienes mucho mundo — aunque si muchos gustos mundanos — pero eres
inteligente y aprenderas. Lo malo es que al principio te sentiras perdido. Londres es enorme,
enorme ... 0 informe. Esa sera la prueba de fuego para ti: resistir el anonimato. Cuando se va
contigo por 18 de Julio y te paras en cada arbol a hablar con alguien, se tiene la sensacion de
estar paseando a un perro. Uno se queda pensando si eres un tipo famoso, o simplemente
notorio”.

Guy volvid a reir ante aquella complicada forma de halago. Sentia un afecto enterizo
por aquel hombre con silenciador, cuidadosamente aceitado en todas sus bisagras pero
potencialmente explosivo; habia tardes en que, sin dar ninguna explicacion, Michael huia en
coche de su oficina para disolver en velocidad alguno de sus raptos de histerismo. Era el Unico
amigo recondito que Guy hubiera tenido nunca; todo lo que sabia de Michael era aquella parte
de su historia doméstica que igualaba la suya punto por punto: una hermana bellisima que no
come “por guardar la linea”, que pesca una congestién pulmonar, que en plena convalecencia
se escapa por las noches para ir a algun baile, que recae, que acaba por contraer una seria
tuberculosis y que, del colapso del pulmén a las sales de oro — a la larga tan corrosivas para el
equilibrio mental o la salud cardiaca como los mismos bacilos de Koch; asi decia mucha gente
— acaba por penetrar en la tiniebla de la demencia precoz, que nadie llamaba todavia
esquizofrenia. La misma historia habia puesto a dos muchachos demasiado sensibles en lucha
abierta con padres, amigos, enfermeros, policias, jueces, con todo el mundo; la locura es un

maelstrom que lo inunda todo, que arranca con todo lo que toca. La idea de que algin



psiquiatra capaz habria podido detener esa catastrofe era una ilusion que los hacia mirar con
mayor amargura todavia la impotencia de los médicos frente a ambos casos.

“Hablando con el corazén, si se puede ...” dijo Guy para reanudar la conversacion
interrumpida.

“No me gustan demasiado las canzonette napolitane”.

“Y0 no sé de qué pasta estaran hechos los ingleses” continué Guy sonriendo. “Espero
que no sea de la tuya”.

“Que es pasta sciutta, probablemente. Pero hay ingleses e ingleses. Yo soy como soy y
sanseacabo”.

“Siempre huyéndole al afecto”.

“Y tu, siempre desparramandolo” le replicé Michael en un brillante saque de tennis.

“Es posible. Mejor lo mio que lo tuyo”.

“Cada uno sabe lo que le conviene, old boy. Y si no lo sabe, los demas, tarde o
temprano, se lo hacen saber”. La bocanada azul que Michael echo al hablar se confundié con la
que su amigo lanzaba en ese momento y establecié entre los dos una simbdlica cortina de
humo. Pero era el momento de la despedida, y Guy hizo un altimo esfuerzo por disipar la
verdadera.

“Michael, yo sé que no tendré nunca un amigo como td. T eres el que esta detras de mi
partida; con el Consejo Britanico, con la Legacion, con todo el mundo”.

“iQué imaginacion!”

“Di mejor qué medios de informacién. Porque los tengo. Y ademas quiza Uds. los
ingleses no sean tan reservados como pretenden”.

“No sabes toda la historia. Involuntariamente yo te he impedido salir a Londres en
pleno ‘blitz’, cuando mas querias ir”.

“Si es involuntariamente ...”

“Una secretaria del Ministro que no podia verme ni en fotografia escondio la
documentacidn en que se pedia tu beca; sabia que era yo el que te recomendaba. Pero en una
limpieza hecha hace menos de un mes (ella se fue hace mas de un afio) se encontraron todos los
papeles”.

“ESO es peor que una canzonetta”.

“Ya te dije que hay ingleses e ingleses”.

“Pero yo no soy inglés. En este momento, por lo menos, no quiero serlo. Tengo que
hablar, decirte todo lo que siento”. El azul de los ojos de Michael se le puso mas oscuro con el
panico que le dieron esas palabras. “Tengo que decirte que si no fuera por ti me pudriria aqui



haciendo cosas artisticas o culturales siempre gratis y llegaria a los cincuenta afios algo
amargado, perdido en querellas estupidas de escuelas y movimientos, yo que he nacido
navegante solitario y quiero serlo hasta el fin. Sin esa traduccion técnica que me has
conseguido no habria podido vivir este mes. Sin los doscientos cincuenta pesos que me has
dado para hacerme ropa ...”

“Prestado”.

“Dado. Sabe Dios cuando te los podré devolver. Sin ellos tampoco podria irme. No me
habria ido, para empezar, sin conseguirle tU esos dos puestos a Silvia y a su novio. Ni sin tus
maletas™.

“Qué impertinencia, hacer una lista tan detallada”.

“Si, ya sé; aqui la hacemos Unicamente cuando nos ponemos a echarle en cara a algin
hermano los favores que le hemos hecho. Pero ti me lanzas al mundo sin que sea tu hermano, y
eso ...”

“Bah”. Michael miré a Collins, levanté un dedo e hizo un movimiento circular en torno
a los vasos. “Es hora de que pruebes tus fuerzas en alguna parte, lejos de aqui”. Un par de
minutos después apuro su nuevo “gin tonic” de dos largos tragos, se levantd, dejo en la mesa
media corona y un chelin y se puso el sombrero.

“Good luck” dijo a Guy con una sonrisa, mas de los ojos azul de Delft que de los labios
juntos en un mohin un poco petulante.

“Nunca podré darte bastante las gracias ...”

“Si” contest6 extendiéndome la mano. “Si podrés: haciendo alla un buen papel”.

Impulsivamente Guy le dio un abrazo ante el cual su amigo retrocedio un tanto
alarmado, tambaleandole el sombrero en la cabeza. Y enseguida, para ocultar su confusion,
Michael dijo en aquel espafiol tan lustrado y pulido que aprendiera cuidadosamente en Madrid:

“Vosotros los latinos resultariais unos tipos magnificos si no fuerais tan teatrales”.

Luego, estirando a Guy la punta de los dedos, como hacia siempre — en vez de ofrecer la
mano entera — repitio su “good luck” y bajo rapidamente las escaleras.

Maldita sea la buena educacién. En ese momento Guy habria querido que su adios a
Montevideo fuese byroniano, pirotécnico, al tenor de los afios de fuego y hierro pasados en él.
Pero esto fue todo; este constipado adids britanico. ¢ Seria posible que los gestos del afecto
causaran siempre tanto horror a los ingleses? No, vamos; de otra manera ya se habria
extinguido la poblacion de las islas, pensé con una sonrisa. Michael era un caso especial. Pero
él no debia juzgarlo; él, un timido capaz de saltarse a la garrocha las barreras méas altas de su
timidez, tenia el deber de comprender al otro timido maniatado, engarabitado, casi incapaz de



expresarse. Y los hechos estaban ahi, cantando un himno de grande y hondo afecto por parte
del inglés. Pero ¢seria afecto o simplemente admiracion por el arrojo con que Guy se lanzaba al
contacto humano esos dias en que, muerto de sed después de alguna de sus frecuentes
caminatas por la ciudad, daba diez veces vueltas a la manzana del café donde queria pedir agua
Yy, por no tartamudear, se iba sin pedirla y sin tomarla?

De todos modos, el final era triste, insipido y gris. “Un final de “Norma’”, como diria
algun letrista de tango. Brr. Esta era una sensacion que habia que sacudirse de encima. Guy se
quedo en el bar para tomar unos “sandwiches” de pasta de anchoa, el primer paso que lo alejaba
de las mesas de la canallesca abundancia rioplatense.

Al entrar en su camarote encontré la luz encendida. En una litera baja colocada frente a
la suya habia un hombre joven, corpulento y — esto lo vio después — blando, con una blandura
un poco oriental. Tenia cara de nifio vestido de terciopelo negro y cuello de encaje en una boda
inglesa: nariz pequefia y arregazada, 0jos grises claros, boca carnosa de querube, cejas gruesas,
pelo ondulado. Absurdo, sencillamente absurdo. Pero era un rostro que Guy envidio en
silencio.

Al oirlo, el desconocido tiré una cartera de cuero sobre unos papeles que al parecer
estaba revisando. EI movimiento disimul6 bien su sobresalto.

“Perdon” dijo Guy.

“¢De qué? Pierre de Grut” respondio el otro presentandose. Hablaba con un ligero
acento portugués. Se levantd. Tenia casi su misma estatura: 1.86 o0 1.87 ms.; pero no lo parecia.
Guy guemaba todas sus calorias, liquidaba inmediatamente en tensién nerviosa sus comidas
pantagruélicas, la abundante seguidilla de sus “cocktails”; el mejor régimen para adelgazar era
esa fiebre de ver y sentir, de sufrirlo y gozarlo todo, compulsivamente, que dictan ciertos
metabolismos como el suyo, ordenados por quién sabe qué genes, qué cromosomas. Se dieron
la mano. De Grut metid los papeles en la cartera con deliberado desgaire, la cerrd con llave y la
tiré al portamaletas de gruesa malla que habia al costado de su litera.

“Hora de dormir, ;no?” dijo laconicamente.

“Si, sefior. En cinco minutos estoy listo”.

“Oh, no. No lo decia por eso. Témese el tiempo que quiera” dijo el otro, barriendo el
aire con ademan eliptico y teatral, como los de los franceses.

Guy se desvistid en un santiamén, enfundando el cuerpo longilineo — pecho anchisimo,
hombros cuadrados, piernas de bailarin y brazos flacos de adolescente — en un pijama gris, y se
acerco al lavabo. Llena todavia la retina de aquellos rasgos armoniosos de su compafiero de

camarote, contempld, mientras se lavaba los dientes, aquella su cara larga y huesuda, que en



vano intentaba acortar la linea horizontal del bigote; aquella su barbilla saliente, casi prognata;
aquella su nariz que la forma del cartilago hacia bajar, al sonreir, como si fuera la nariz de un
viejo; aquellos sus enormes senos frontales — sintoma de un genio que bien sabia que no tendria
nunca — y que dejaban hundidos, echandole mucha mas edad, dos ojos pequefios, brillantes
como cuentas de azabache. “Lo que lo salva a Ud. de la fealdad es que en su cara hay la misma
distancia de la frente a las cejas que de las cejas a la nariz y de la nariz al término de la
barbilla” le dijo una vez un escultor con tono profesional, sin imaginarse la operacion de
cirugia ética que con ello practicaba en el complejo de inferioridad de Guy.

Mucho, mucho antes de que las afirmaciones de la edad adulta le torturaran en esa
forma los huesos de la calavera, su abuela, frente al rostro banal y redondo de japonesito feliz
que tuvo hasta los cinco afos, lo habia catalogado como feo y se lo decia a voz en cuello. “No
sé, Nena, como has podido dar a luz un bicho asi. Menos mal que tienes a Carmen para
conformarte” gritaba aquel personaje a la madre de Guy con una voz destemplada que parecia
salir ventrilocuamente de su boca perfecta, completada por una naricilla, unos ojos verdes, una
frente y una armadura 6sea también perfectas (pero la belleza suya terminaba en la cara, porque
por fortuna para ella — que las tenia comprometedoramente cortas — las mujeres no usaban las
piernas en esa época). Y desde los tres afios de Guy los epitetos que le dirigia su padre con mas
frecuencia eran “orejudo, belilun”, con lo que afadia la acusacion de estupidez a la de fealdad
que siempre le estaba haciendo su abuela.

De un modo u otro, la conspiracién doméstica habia sido perfecta para aplastarlo, y de
no tener él la rebeldia y el descaro para contestar que en fin de cuentas lo salvaron, se habria
ahogado en aquel pantano irrespirable de su timidez. (jCuanto mas tarde supo que aquella era
una préactica habitual en los hogares franceses! En nombre del intelecto — le dijo una vez una
prima suya de vuelta de una temporada en el Languedoc — la sensibilidad de los hijos se
suprimia alli como una aberracion. Guy pens6 en Gide, en Rimbaud, en Proust; su prima
agregd que el trdmite se cumplia en Francia con la misma feroz eficacia con que en el Japon
vendaban en otros tiempos los pies de las nifias para impedirles que aumentaran de tamafio.
iPero quién iba a creerla! Francia era el centro del mundo, el espejo de todas las perfecciones.
Ademas, la gente dice cualquier cosa).

Al enjuagarse Guy la boca se le fueron borrando esas voces e imagenes del pasado. De
pronto sintié que el hombre del pijama color manzana lo estaba mirando, se dio vuelta y vio
que era una mirada fija pero sin expresion, como la de un ciego. Avergonzado, le sonrié con

una sonrisa idiota, le dijo “Buenas noches”, apago la luz y se meti6 en la cama.



La tristura e grant cuidado
son comigo todavia.
(Pedro Lopez de Ayala - “Cantares”)

Diez horas mas tarde se despertd. Nunca habia dormido diez horas seguidas; este barco
era verdaderamente un sanatorio. Desperto recordando el elenco que Collins, el camarero, le
detallara la noche anterior: treinta y tantos voluntarios anglo-argentinos, casi todos de menos de
veinte afios: pocos personajes, entre ellos un contralmirante retirado; judios polacos que iban a
unirse a las fuerzas de su pais en Inglaterra; alguna maestra 0 mujer con cara de maestra, que
miraba con desconfianza a todo el mundo; viejas misteriosas que casi nunca salian de su
camarote. El cuadro era tan deprimente que Guy rio.

“:No vamos a Sao Paulo o a Bahia?”

“Nunca se sabe, pero no es la costumbre en estos tiempos, milord” habia dicho, con méas
franqueza de la que quiza le estuviera permitida, el pequefio gorrién del bar.

Alguien golpe6 con los nudillos en la puerta y entro: otro pajaro de chaqueta blanca,
mas seco que el de la noche anterior pero mas vivo de movimientos.

“¢Qué es esto?” preguntd Guy al recibir una taza de sus manos.

“El té de las siete de la mafiana, sefior. El que todo marido inglés que no estéa borracho o
ausente lleva a su mujer a la cama para recodarle que debe preparar el desayuno de las ocho”.

“Gracias” dijo el viajero con una sonrisa.

“Me llamo Frank, a sus érdenes, sefior”. Era un pajaro carpintero, con un ojo redondo y
alegre y un pelo rojo, alborotado como un copete.

Apenas el “steward” cerrd la puerta, Guy se tird en la litera y corrié el ojo de buey.
Desde el barco anclado en el rio la costa de Montevideo se veia nitida a unas diez cuadras de
distancia. El barco inmavil, pero él ya lejos de alli. Se sintié como otro pajaro mas, un pajaro
de dibujo comico del cine que sale confiado a andar mas alla del borde de un precipicio, se da
cuenta de pronto que esta en el aire y vuelve corriendo — no volando — a tierra.

Al enjabonarse en la ducha y sentir su piel transformada en gutapercha vio que el agua
que caia era salada. No estaba, evidentemente, en el Augustus o en el “Giulio Cesare”: el “Talk
of the Town”, condenado a pasarse quién sabe cuanto tiempo sin tocar puerto, no podia
malgastarse su provision de agua dulce en el regalo de un bafio romano para sus pasajeros. Pero
aquella restriccion de guerra, a diez cuadras de distancia de la costa, era ya una forma de

partida. Menos mal. La sensacion tonificé al viajero mientras se afeitaba y vestia.



En el puente, de Grut, de camisa y pantalén blancos, observaba la costa de Montevideo
con un par de grandes anteojos de carrera. Estaba de espaldas a Guy, fofo, enorme, abandonado
y tenso a la vez. Dos veces mir0 rapida y furtivamente a uno y otro lado antes de volver a su
intensa contemplacion de la costa.

“Si viera esto en un “film’ norteamericano de espionaje no lo creeria” pensé Guy.

El rio gris, que al llegar a Buenos Aires y hundirse en el barro se volvia color de rosa,
como el Nilo, estaba, en aquella tibia mafiana de setiembre, azul y plata, resplandeciente y
ancho. Se veia clara la cinta color crema de las playas montevideanas y las casas bajas entre las
que temblaban al sol los pélidos eucaliptos de Carrasco; el verdecoloddn de las tiernas hojas
primaverales; los caserios del Cerro, encaramados sobre la bahia casi gaditana y cubierta de un
bosque de mastiles; paisaje lavado, quieto, placido, como todos los dias de ese mes de ocio que
habia transformado a Guy Delatour en turista dentro de su propio habitat.

Montevideo. Pensar que algun inglés de paso podria haberlo encontrado parecido a
Capetown, a Victoria, con sus palmeras y la inmaculada limpieza de sus calles. Montevideo
mordisqueado por el rio como mar, empapado en una luz transparente, lento y contemplativo
frente el disparate perpetuo de su arquitectura. Montevideo suyo; en ningun otro sitio podria
sentirse tan duefio del aire y de la circunstancia; el mundo seria siempre como aquel barco
donde se hablaba otro idioma y, en consecuencia, la gente sentia de otra manera. ;En qué otra
ciudad habria podido entrar a las boleterias de teatros y cines y elegir sus localidades gratuitas
con autoridad de amo, como lo habia hecho alli hasta entonces? Pensé en el mimetismo de
Montevideo, en su italianidad, en su hispanidad, en los tics de lo que en otras épocas fue un
verdadero francesismo. Penso en la hora de las copas en el Nogard, donde no oia casi mas que
inglés y habria podido creerse casi en Londres (pero un Londres sin catedrales e iglesias
antiguas, sin “beefeaters”, sin tradiciones, sin raices, y esa era la gran diferencia); en los “week-
ends” de Progreso, con aquel “loganberry jam” de Mrs. Grenfell y el servicio de plata
victoriana con los apoya-platos de encaje de Brujas. El final de su batalla de Montevideo habia
sido un facsimil britanico tan poroso y tranquilizador como el paisaje vernal al que echaba en
ese momento una Ultima mirada. Pero ahora veia de una manera punzante cuanto queria a aquel
campo de batalla, y cuan exacta era la relacion entre amor y fragor; el Montevideo del que
Ilevaba saturadas las venas era el de los dias amargos, el de las derrotas nunca registradas ni
reconocidas.

De repente penso en Silvia, tan dedicada a su novio y tan llena de amor por él, pero tan
reacia, como todos los Delatour, a la caricia fisica de los de su sangre, y sin que pudiera hacer

nada por evitarlo, se le llenaron los ojos de lagrimas, que pronto le empezaron a correr por la



hirsuta mejilla. Silvia hermosa, rebelde, vegetariana, pura. No recordd ningln episodio,
ninguna escena de la vida en comun; casi no habia episodios. Silvia era como una prolongacion
de él mismo. Al morir la madre teniendo ella cinco afios y él quince, la nifia habia acabado por
aceptar mentalmente aquel golpe incomprensible, pero sin digerirlo con el corazén; y Guy,
empujado por ominosas intuiciones, habia intentado hacer las veces de padre y madre al mismo
tiempo. Su fracaso habia sido ruidoso pero, por increible que parezca, habia unido todavia mas
a los dos hermanos, con una unién que estaba por encima de la genealogia y de la anécdota.

Silvia quedaba sujeta ahora a la influencia absoluta de su novio, con quien llevaba una
vida casi independiente y por lo general alejada de la suya. Era todo un adiés, y casi un adios
para siempre, el que Guy se habia resistido a darle en el puerto. ¢Hablarian el mismo lenguaje
cuando la reencontrara, si es que la volvia a ver alguna vez? Dos hermanos como aquellos eran
como dos “mediums” y no necesitaban ni siquiera mirarse para saber lo que pensaba el otro de
un “film”, de un libro, de una persona que acababan de conocer. jQué vacio, qué incurable
Ulcera interna se estaba abriendo él mismo al renunciar a aquel entendimiento!

El viajero se sacudid la idea de la cabeza; ahora debia pensar en todo menos en €so.
Mird el reloj: eran las ocho. Se pas6 el pafiuelo por la cara, congestionada por el llanto, y se
alisé el pelo con la mano mientras volvia a mirar la costa sonriente. Al bajar al comedor, habia

logrado colgarse de los labios una sonrisa Cook’s.

No era un comedor, era un refrectorio. Y el barco, con sus paredes metélicas pintadas
de un blanco sucio, no era un sanatorio, sino un hospital, se dijo al entrar alli. Unas doce mesas
alargadas, pegadas por un extremo a las paredes, aseguraban la estabilidad de los mayores y
otras ocho més grandes, sueltas, el baile de los jovenes en alguna posible orgia atlantica de los
elementos.

Los voluntarios angloargentinos se apelotonaban a un par de metros del mundo adulto.
Pero para ellos el mundo cesaba totalmente de existir a treinta centimetros de sus hombros. Al
contemplar la sonrisa anémica, las espinillas obstinadas, el “rouge” barato y el color de los
“sweaters” que llevaban las reinas de aquel escogido cardumen humano Guy se alegro de ser
un anciano provecto de treinta y tres afios, condenado a no meterse en aquella “nursery” por

ningun concepto.



Dos ojos verdes que parecian salir de un bafio de colirio le sonrieron al sentarse a su
mesa. lluminaban con despego, casi con indiferencia, una cara de Cosimo Tura hecha de mieles
renacentistas en la que anacrénica, apasionada, daba el tono una jugosa boca mulata. La mujer,
majestuosa, monumental; su sonrisa, su silencio, trasuntaban esa forma dificil y agresiva de
hermosura que los medicos llaman cenestesia.

Guy recorrid la mesa con la vista. El contralmirante retirado debia ser aquel hombre de
camisa blanca con cara de pez recién sacado del agua, un pez astroso y jadeante; junto a él una
especie de profesor de “pince nez”, de sonrisa miope y desdefiosa y narinas enormes, en las que
se le habia ido la mano al Creador, se identifico como becario del Consejo Britanico y como
viajero novicio, vestido con un traje de lana gris, con chaleco y hasta cadena de oro; un
funcionario de la legacién Britanica en el Uruguay volvia enfermo a Londres, tan enfermo que
casi no se lo veia, y jatencién, aqui habia alguien conocido! ; Como se llamaba esta proyeccién
hacia el sombrio futuro de una de aquellas “reinas por un dia” de las adolescentes mesas
vecinas; esta inglesa dientuda y ferozmente saludable que Guy habia conocido en sus “week-
ends” de Progreso? Era también angloargentina, con todo lo que la combinacion de
nacionalidades podia significar de envarado, de distante, de falsamente “distinguido” para una
pequefioburguesa de no muchas luces como ella. Al encontrar a Guy en casas de gente amiga
siempre afectaba no reconocerlo. Ahora lo saludé inmediatamente, con una sonrisa en la que
creia poner familiaridad y hasta cierta simpatia de vecina pero en la que él vio solamente la
actitud dura y desdefiosa de otras veces. Como se llamaba? Guy se vio inclinado a olvidar el
nombre para siempre; todavia no habia empezado a hacerse la paz en su revuelto corazén de
profugo.

“¢Qué es “haddock’?” pregunto de repente, leyendo el mend, el becario argentino.

“Un pescado seco, como el bacalao, y cocinado en leche” explico el contralmirante.

“Puha” coment6 el muchacho. “¢Y “porridge’?”

“Probablemente, una forma de luto escocés por lo que le hicieron a Maria Estuardo”,
dijo Guy. “Avena hervida con agua y sal, a la que se le agrega leche fria”.

“Qué barbaridad” coment6 el pasajero con tono truculentamente criollo. “;Y entonces,
qué tomo?”

“Hombre, jugo de naranjas, té con tostadas ...” La pomona de los 0jos verdes le sonri6
protectoramente.

“¢Ta loca? Con las tostadas me atoro; el jugo de naranja me parece horrible” dijo el

muchacho como quien no puede esperar auxilio ni de la Cruz Roja.



La carcajada de la mesa fue unanime y despert6 a los ocupantes de aquella carcel
cuadrilonga. Asi la vio Guy desde el primer instante, como una carcel. Pero existian en el

mundo gentes que so6lo en una carcel habian logrado encontrar la libertad.

A las once y media de la mafana, después de haber mirado otro buen rato la costa de
Montevideo, Guy subio al bar.

“Si le gustan los “cocktails’, aproveche, milord” le dijo Collins. “Los londinenses, como
los franceses, no saben lo que son”.

“iAh, Londres! No creo que ninguno de nosotros pueda llegar a manejarselas bien alli.
No, nunca”.

“¢Por qué no? En esta vida todo es cuestion de presencia. Ud. la tiene, milord. Si pide
algun disparate, el camarero dira: ‘Caprichos de gran sefior’; y si le pide consejo, dira: ‘Es un
hipdcrita, pero qué gusto de que lo traten a uno como un connaisseur’”.

Guy, celebrando con una corta risa el estilo con que el cockney se embarcaba en sus
hipérboles, le pidié un Martini. ; Donde estaria Amescua?. Al salir de Montevideo rodeado de
ese conclave superlampifio Guy necesitaba un poco el apoyo moreno y atezado de su
hispanidad. Pero Amescua tard6 en subir y, en el curso de dos martinis, todo lo que le quedé a
Guy por hacer fue observar la gracia y el arte con que se habia desparramado en un sillon y
puesto a dormir una chica de piernas largas a la que la falta de experiencias le habia dejado
todavia la cara por hacer. La mir6 con persistencia, dandole una orden mental de que se
despertara; pero pese a los 120 vatios de energia que concentrd en sus 0jos, la casi bella
durmiente no se inmuté. El andaluz sorprendio6 su expresion de fracaso con una risilla prudente.
Guy mird a Collins y levant6 dos dedos.

“Hablando en serio, Amescua, ¢se puede saber qué lo lleva a Londres?”

“Le diré. Yo estaba en Barcelona al final de nuestra guerra, cuando los bombardeos”.
La répida tijereta de movimiento del pulgar y el indice repasando el labio inferior de Amescua
desmintiod lo seguro de su tono. “Puede que me lleva ahora a Londres la gana de compensar
aquella sensacién de impotencia; de ver que alguien hace algo contra los aviones que traen la

muerte; que hay casas; que hay refugios; que hay fuego antiaéreo.”



“Pero hace meses que no cae una bomba en Londres” le contesté Guy. Su interlocutor le
dijo con una mirada maliciosa: “;Ud. quiere entonces la verdadera razon?”

“No, no. Seré indiscreto, pero curioso no”.

En un pequefio tropel de voluntarios argentinos que entro6 al bar en ese momento una
chica en oro y rojo, rubisima y envuelta en tartanes de MacDonald, le salt6 a la vista a Guy.
Nunca lo habia mirado nadie de manera tan directa; aquella mirada lo hizo sentirse culpable de
quién sabe qué indelicadeza. La chica era deliciosa. Se movia como un gamo pero cogia las
cosas con los tactos seguros de una iguana; tenia una turbadora voz ronca de mujer y una risa
de hombre, clara como una campana. Al pasar mird a Guy como si lo conociera de toda la vida.
El, con una sonrisa a la que los huesos salientes de su cara dieron un toque inevitablemente
mefistofélico, reconocio este cambio de sentir; primero acusacion, luego confianza, con una
inclinacion de cabeza. La rubia no perdi6 tiempo en contestarle levantando el brazo
desenfadadamente.

“La verdadera razén” dijo Amescua con aire de estar proponiendo otra formula
sustitutiva, “no se la puedo decir a todo el mundo. Hay palabras que asustan todavia a la gente.
Pero la muerte de mi mujer ha coincidido con mi menopausia. No sonria; los hombres también
la tenemos a nuestro modo. Por eso no puedo sacarme de la cabeza esta idea de la muerte; la
menopausia es el fin del vigor, el fin de la fuerza. Y después de eso ¢qué viene sino la muerte?
Ahora estoy lleno de muerte; la idea de la muerte me sale hasta por los oidos. Quien se sienta
asi en estos momentos ¢ddnde puede estar mejor que en Londres?”

“Pero es una idea nada mas, ¢no?” dijo Guy.

“No, no, idea no; mas bien es una sensacién, una cosa casi organica. Estoy sano, con
una presion perfecta; no me pasa nada, no se inquiete. Pero en Buenos Aires me irritaba
excesivamente la vidorra portefia; la riqueza, el exceso de luces, la manera increible de comer
que tiene la gente. jAhi es nada! Media docena de pasteles a la salida del cine, con dos tazas de
chocolate, dos horas después de las pastas italianas y los flanes con dulce de leche y los
“churrascos” episcopales de la cena. Solo se comia asi en Espafia ... mientras se pudo. jAh,
hombres! Tanto vivir sin vivir, solamente existiendo. Hay noches en que he pensado: ‘las
bombas de Barcelona eran més reales’. Ya sé lo que me va a decir Ud.. Se lo puedo decir con
un refran de mi tierra: ‘La viuda llora y otros cantan en la boda’. Es légico que asi sea; pero
cuando la viuda es uno, al que le venga con refranes se le romperia la crisma del primer voleo”.
Hubo un silencio. El andaluz suspird. “Se estd demasiado bien en Buenos Aires: una vez
muerta mi mujer, yo no aguantaba todo ese bienestar. Cuando me escribieron de Londres

comunicandome la partida de Salas y preguntdndome si queria reemplazarlo en la agencia, dije



enseguida que si. Si algo me irrita alla, no sera precisamente lo que me saca de quicio en ‘la
reina del Plata’”.

“¢Pero no se le ha ocurrido pensar que, en su estado de depresion, un irritante puede ser
lo mejor para Ud.?”

“No” dijo Amescua con una sonrisa de los ojos mientras Collins depositaba
circunspectamente los “cocktails” en la mesa. “No creo en la virtud de los irritantes. Todavia
no he podido perdonar a mi mujer todo lo que me irrit6 en vida”.

“Y ahora lo irrita todo lo que no sea la dulce y noble muerte en que esta pensando”.

Amescua levanto la cabeza y lo mird. “Ni dulce ni noble: pero verdadera. Tendriamos
que morir todos los dias quince minutos para ser animales soportables. O por lo menos ver
morir a alguien todas las noches. La codiciable vida nos pareceria asi lo que verdaderamente es:
una mentira transitoria, dicha sin mucha imaginacion, sobre todo cuando se la ve vibrar,
ladrona e innoble, en la cara de los demas. A mi edad y en mi soledad es cuando el hombre
empieza a despreciar verdaderamente al género humano por no hacer de la vida algo mas
verdadero, mas duradero, mas alto; y yo no quiero despreciar a nadie. Pase lo que pase en
Londres, en algun rincén de su corazon o de su mente la gente que vive alli podra
comprenderme. Sélo porque esta en guerra, naturalmente; sélo porque alli la muerte es un
amigo que se anuncia con sirenas, como quien llamara por teléfono, y luego se deja caer por la
casa de uno casi todas las tardes a las siete”.

“Que se dejaba” corrigié Guy.

“Y que se volverd a dejar, no lo dude” le retrucoé el andaluz.

“Amescua, amigo. Yo creo imaginarme lo que le pasa, pero comprenderlo — lo que se
dice comprenderlo — no” le dijo, casi involuntariamente, Guy. “Si ‘plausible’ No fuera un
adjetivo un poco ridiculo para el caso, diria que su explicacion lo es; tan plausible como la de
un personaje de Mauriac”.

“Dios libre y guarde” ri6 Amescua, levantando su copa. “Ya veremos los dos si es
plausible o no”.

“Happy birthday to me” dijo Guy. “En las prisas de la partida todo el mundo se ha

olvidado de que hoy era mi cumpleafios”.
“Happy birthday to you” le hizo eco, repentinamente, de Grut, inclindndose entre ambos

y saludando a Amescua como si fueran viejos conocidos. “;Cuantos? ¢ Treinta y cinco?”
“Y tres”.

“Le llevo dos, entonces. La proxima vuelta es mia”.



“No habré préxima vuelta; ne quid nimis” afirmé Guy colocando su latinajo como todos
los que no han estudiado latin y absolutamente convencido de que ni Pierre ni Amescua sabian
que habia dicho “nada con demasia”. “Estoy en mi cuarta copa, y ni siquiera son las doce. Esta
noche si le acepto la invitacién. Gracias”.

Amescua miré a de Grut y le dijo puntiagudamente: “Habiamos comenzado con
Delatour un pequefio juego de salén: el de confesar las verdaderas razones por la que vamos a
Inglaterra”.

“¢Es una invitacion a participar? Bueno, las mias no pueden ser mas sencillas. Mi mujer
estaba teniendo en Rio un embarazo horriblemente dificil. EI primer hijo. Y en cada vuelo a
Bélgica o a Francia yo estaba mas nervioso y hacia las cosas peor. Finalmente me fui a Dakar,
me meti en un avion y llegué a Rio al dia siguiente del nacimiento de mi hijo”.

“Asi por las buenas” comenté Amescua. “Caray qué tio”.

“Bueno, lo hice con autorizacion, pero ...”

“Pero quien lo autorizo no estaba autorizado para autorizarlo, ¢no?” dijo
inconsecuentemente el andaluz.

De Grut se encogi6é de hombros. “La travesura me esta perdonada y vuelvo. Cuando
Jean-Loup cumpla un mes, daré una tenida de rompe y rasga aqui en el barco. No me mire con
esa cara, Amescua. El chico lo cumplird; es una bestia robusta que pesaba casi cinco kilos al
nacer”.

“Qué porvenir” comento Guy.

“Bien, tenemos una cita aqui luego, enseguida de la cena. Hasta luego” dijo
autoritariamente el belga después de reir y antes de seguir adelante.

“Mire, mireme un poco a esos beduinos” sugirio a Guy, casi en un susurro, su
interlocutor. “Pensar que esta gentucilla, en el mismo cogollo de su miedo a la vida, nos
desprecia por estar ya atacados por la gangrena de la vejez. jAh, la juventud! jQué estado
lamentable! Lo Unico bueno que tiene es que no dura mucho”. (La frase tenia que ser de G. B.
Shaw; Guy, que la habia creido suya cierta vez, renuncid ahora a toda posible paternidad sobre
ella). Yo recuerdo que a los 15 afios no podia tolerar que me dijeran que habia alguien méas
joven gue yo; creo que en el fondo aspiraba a que la especie humana se acabara conmigo” dijo
Amescua, ya mas fuerte y con tono mas firme.

Los dos rieron anchamente mientras se levantaban y salian. Echando otra mirada hacia
la costa, Guy, con una casi indiferencia que lo hizo de repente perder un latido del corazon, vio
brillar al sol la falsa plata de los tanques de combustible de La Teja, entre los cuales habia
pasado tantas mafianas y tardes en los ultimos afios. Adios a la camaraderia de esas gentes,



que era tan cierta como la primavera de Montevideo; sus nuevas amistades — si las ganaba —
debian pasar por ciertos tamices; nunca tendrian la gratuidad de los afectos de los veinte afios,
la confianza de saberse uno nacido bajo un mismo cielo y vivir bajo el santo y sefia de idénticas
discriminaciones y prejuicios, porque es el error general lo que méas une al hombre, maldita sea.
Se lanzaba a un definitivo mar de soledad; pero este era el inico mar en que hasta ahora habia

sabido nadar pasablemente.

Cuatro de la tarde. “Drill” de naufragio en la cubierta de estribor.

“Salvavidas puestos, please” ordend el Capitan al aparecer. Era un hombre reseco, con
la cara destrozada por los fuertes cosméticos del aire marino y del sol y la voz destrozada por el
“whisky”. “La alarma seran seis llamadas cortas y una larga. Treinta segundos después de
escucharla, tienen que estar listos frente a la puerta de sus camarotes. No aqui en cubierta;
dentro, en el pasillo. ;Entendido?”” Nadie dijo una palabra. “Ahi esperaran érdenes. En cuanto
las tengan se meteran en los botes. Uds. en el nimero tres; este otro grupo en el nimero cuatro.
Lleven el salvavidas en el brazo durante todo el viaje, por favor”.

“¢Siempre?” dijo con su turbadora voz ronca la chica en rojo y oro: el rojo de sus lanas,
el oro de su cabeza. “No me dira que vamos a estar en peligro siempre”.

“Yo no he hablado de peligro. Es una medida de precaucion”. Y luego, dirigiéndose a
Guy y desatandole y volviéndole a atar expertamente el salvavidas: “Permitame. Asi esta
mejor. Un compariero de viaje ideal para todos: silencioso, discreto y comodo™. Y a la chica del
tartan MacDonald: “Ya vera Ud. como no estorba las actividades humanas méas habituales ... 0
las mas placenteras”.

Ella enrojecio y los demas rieron; la tension habia aflojado.

“Eso es todo, sefioras y sefiores”.

Pero nadie hizo caso de la advertencia. No por nada se trataba de un pasaje rioplatense;
todo el mundo bajo a dejar los salvavidas en su camarote mientras el barco levaba anclas.

En la escalera Guy tropezd con un oficialito que no parecia tener mas de diez y nueve
afios: cabello sepia y ojos azules, clavados en los suyos. Incomodo, le dio las buenas tardes.

“Sir” contest6 gravemente el nifio, sin dejar de mirarlo.



Y de repente, desde algin gramdfono portatil que los voluntarios tendrian en algln
camarote, lo envolvio gangosamente al bajar la resina de unas voces mulatas cantando el refran
de una pelicula de Sonja Heinie:

“Pardon me, boy,

is that the Chattanooga choo-choo ...?”

Malditas musiquillas baratas. La frase mas profunda, la imagen mas sorprendente no
podrian nunca con su poder de evocacion. Cuanto mas barata y odiada la melodia, méas tiempo
daba vueltas en la cabeza el disco de su banalidad; y luego, veinte o treinta afios después, mas
furiosa e inexplicablemente reaparecia en la memoria, como una escupida del pasado. Esta era
ahora tan viva como un dolor de oido, y tan inesperada; casi todo el corazon de Guy estaba
soliviantado por el rencor, y aqui venia este suero de la angustia romantica a bajarle el tono
vital. “Chattanooga Choo-choo”, decorado de sonido para su entrevista final con un amor de los
19 afios que habia ido a ver a Buenos Aires un mes atras, como un espafiol que fuera a
contemplar el terrufio amadisimo antes de morir.

A los 19 afios, la sola risa de aquella chica le habia echo erizar todos los pelos del
cuerpo y entender, palabra por palabra, todos los versos de “Romeo y Julieta”; pero ella,
educada en la escuela de las Nita Naldi y Jetta Goudal de la pantalla muda, se complacia en
encenderlo y hacerle ver luego, con toda la ciencia stendahliana de sus 17 afios, que al
necesitarla y reclamarla asi él era un delirante crénico; apenas una maquina capaz de producir
imagenes disparatadas que la divertian méas que los mejores chistes. “Chattanooga Choo-choo”.
Cuénto temblor — adolescente y actual — bajo el ritmo imbécil que surgio en la entrevista, no
sabia de donde. Con sus negros ojos arabes, su vivacidad, su risa caliente y excitante, aquella
criatura estaba tan seductora como quince afos atras, exactamente igual de fisico y de espiritu;
pero a los treinta afios largos eso le daba un aire embalsamado y por momentos superficial. O
por lo menos asi lo resolvio él con la sabiduria de un animal de Esopo.

Entonces ¢por qué le hacia tanto efecto ahora escuchar de nuevo aquel sonsonete? Lo
habia disfrutado oyéndolo con Silvia en el cine como puntuacion de un brillante nimero de
zapateo; y en el jardin de Mrs. Grenfell, lanzado bruscamente al aire como el agua de una
manguera, lo habia arrancado hacia apenas una semana de aquel simulacro de existencia en
alguna localidad suburbana de Londres — Richmond, Hampton Court — que venia haciendo
antes de partir. Ninguna razén fundamental para que se sintiera como se sentia en este
momento — aungue en dos o tres pasajes de la entrevista bonaerense le temblaron las piernas —

pero lo que la musiquita podria evocar, si es que habia algo, le invadia ahora la garganta en



pleno descenso de la escalera cortandole la respiracion como la tenaza de una mano que
quisiera tirarlo brutalmente contra todo lo que dejaba atras.

El tiempo, con lapiz de censor, habia corregido asi lo que Guy creyé diez afios atras
deficiencia fundamental de su sensibilidad. En otra cubierta — la del impecable vaporcillo
escoces de la carrera, en el que arrastraba su derrota desde Buenos Aires después de cada visita
— el inocente se decia: “;Pero qué me pasa? Tendria que estar desesperado y, sin embargo, no
me tiro al agua, no lloro, no me dan granas de gritar. ;Seré incapaz de sentir?” Lo que en
realidad queria decir era: “;Ddnde esta mi sentimentalismo?” Estaba ahi, a flor de piel, rascado
hasta sangrar por la musica imbécil; Collins querria ver en él un “lord” de pelicula filmada en
Elstrec, pero la verdad es que ahora le subia por la traguea un corto sollozo de tango que lo
confinaba a las tres paredes de un platé de la “Lumiton”. Pero afortunadamente su sollozo se
parecio al “ay” de un asmatico. Ademas, no lo escucho nadie; la pena tiene mucha astucia para
disolverse, como un polen molesto, por las arboledas de la indiferencia colectiva.

X
X X

A la hora del almuerzo Cortés ley6 en la cartulina blanca que le dio la inglesa dientuda:
“Nombre — Grado — Religion — Namero — Servicio — Ingreso al hospital el ...” y, no sin su pizca
de “humour”, pregunto: “;Pero aqui hay que estar enfermo para que le den a uno de comer?”

Aquella mujer a la que Guy se habia referido siempre in mente como “la papa hervida”
dio vuelta a la hoja. En el reverso, tan cuidadosamente impreso como la ficha de un hospital,
estaba el “menu” del dia: “Luncheon: Mulligatawny soup — Grilled cod — Anchovy butter —
Mutton and kidney pie — Golden bucks — Baked jacket potatoes — Cold: Pork loaf — Luncheon
sausage — Salad — Sweet: Lemon pancake — Cheese — Coffee”.

“En una guerra no se puede desperdiciar el papel” explicé su otra vecina de mesa
después de presentarse Cortés; pero al decir a este su nombre — Mildred Stokes — tenia los o0jos
puestos en Guy.

El becario eché una mirada de apétrida a aquel “menu”.

“La sopa no la tome; es siempre poca y mala” tercio el contralmirante, acudiendo en su
ayuda. “Como salimos de Buenos Aires, habra un poco de carne fresca. Echele sal y pimienta y
puede que sepa a algo. Le recomiendo el queso; es siempre Cheddar o Cheshire, tan bueno
como los mejores franceses. Y mientras haya ensalada, le guste o no, tomela. De hambre no se

va a morir”.



“:Pero hasta cuando va a durar esto?”

“Hasta cuando su madre lo espere de vuelta en el puerto de Buenos Aires con una
fuente de ravioles en las manos. Es bueno que lo sepa: todos dicen que en Inglaterra la cuestion
comida esta todavia peor que aqui” agregé Guy.

“¢Pero como no le explican a uno estas cosas antes de partir?” El arquitecto estaba rojo,
encrespado, y lanzaba silbidos involuntarios de vibora de cascabel.

“Pensaran que Ud. no es hombre para preocuparse por esas frivolidades” dijo Mildred
con una mirada ligeramente burlona, copiada con eficacia de la que muchos portefios le
echaran en innumerables ocasiones.

“¢Y en Londres, si uno gasta plata, no se puede ...?” insistio el descorazonado
comensal.

“Hay un precio maximo — que en realidad es minimo — en todas partes: en el Ritz, en
uno de esos grasientos agujeros indios de Soho o uno de esos timulos de South Kensington que
persisten en llamarse hoteles” explico Pierre. “Con quince chelines Ud. puede hacer tres
comidas malisimas en una misma noche. Conejo hervido con repollitos de Bruselas hervidos;
tajadas transparentes de ternera aguachenta con repollitos de Bruselas hervidos; un pastel de
papas con hilachas de “corned beef” y repollitos de Bruselas hervidos. Casi nada de sal; nada
de pimienta. Esto es el heroismo mayor de Londres: comer alegremente e sa bazofia. Pero en el
Ritz hacen una langosta que no esta mal y queda todavia buen “champagne”, buen Chateau
Laffite y un excelente Chablis seco; borrachera cara pero de primer orden”.

“¢.Y es asi como piensan ganar la guerra? ;Emborrachandose?” dijo Cortés. La mesa

volvio a reir. “Lo peor son los nombres. Como engafian e impresionan. Mulligatawny soup, por

ejemplo. Parece uno de esos platos que le debian servir a Somerset Maughan en sus viajes por
el Oriente”.

“Yo lo tomé una vez con él en Calcutta” dijo el astroso contralmirante, acaparando la
atencion como si hubiera dicho “Abracadabra”. “De esto hara unos 15 afios. Yo sabia que S. M.
era un viajero impertinente; pero nunca me lo imaginé aburrido, como resulté ser. De la sopa
no hay nada que decir: siempre fue horrible”.

De nuevo estall6 en la mesa una risa general. Cortés mir6 a todos con cierta
desconfianza; ¢seria él el elegido para la burla ritual? Pero olvidaba — o mejor dicho, ignoraba —
en qué consistia la educacion anglosajona de la gran mayoria de aquellos comensales. La
tomadura de pelo habia sido para ellos un juego escolar, casi tan remoto como las verragueras

de la infancia y tan inconfesable como la masturbacion.



“Me pregunto que diria Ud. si hubiera viajado con Céline” afiadio el becario levantando
el carnoso belfo interior en un gesto petulante. Habia que hacer ver quién era uno a estos tipos
que comian con Somerset Maughan.

“iAh, Céline!” dijo enigmaticamente el contralmirante.

En su expresion de pez jadeante vio Guy la puerta abierta a alguna de esas barbaridades
que necesitaba soltar de vez en cuando.

“iAh, Céline! ;qué? ¢Ha leido Ud. por lo menos su ‘Voyage au but de la nuit’?” le
preguntd como quien pone el estoque en las costillas del adversario antes de decirle: “En
garde”.

“Por supuesto, si no, no hablaria de élI”” respondio el otro con el cortés desdén de un
administrador colonial. Se llamaba, un tanto absurdamente, Platon-Cadbury.

“¢:Y lo ha podido aguantar todo? ;Semejante vomito?” insistio Guy.

“Vémito o no, el hombre tiene talento. S6lo el publico méas reaccionario de Francia ...”

“La gente que tiene alguna sensibilidad también lo rechaza. La otra se deja convencer
siempre de cualquier cosa” afirmo Guy con toda la suficiencia montevideana de que era capaz.

“No me diga que es Ud. partidario de la sacralizacion del arte” murmuro el
contralmirante con una sonrisa vagamente despectiva.

“.Y qué le queda al hombre sino el arte? La ciencia le ha negado la religion. Y si los
intelectuales le niegan ahora la ilusion de la dignidad, si se reducen a pintar la vida como una
cloaca ... Esta bien, en general lo es: pero ... ¢y si hubiera otra vida? Seguir tan infantilmente
las exageraciones de Freud y sus limitaciones es un doble suicidio, empresa de amputados o de
locos. Yo ya sé que estamos en eso desde hace tiempo,, ya lo sé; si no, Hitler no existiria”.

“Pero todos no son Céline” dijo Mildred como una advertencia a Guy. (jPoner tanta
pasion en la opinion sobre un libro! ;Qué clase de hombre era aquél?) “Y el “Viaje’ tiene sus
cosas. La parte de la guerra en las trincheras — el principio — es muy valiente, y le descripcion
de Nueva York muy curiosa”.

“Si, pero ¢y el resto?” siguié Guy. “En cuanto el novelista quiere hablar de ternura
humana, tartamudea, se repite, cae en una cursileria de ‘Hirondelle du Faubourg’. Y la gente
del libro que no tiene algo de ternura — mayoria aplastante por cierto — tampoco tiene mas de
una dimensién: o es sérdida o es vil 0 es asesina. jQué infierno debe ser la vida de un hombre
que Ve las cosas asi! Ademas, eso es hacer mal arte; las verdaderas relaciones humanas son
contradictorias, llenas de conflictos; es el conflicto lo que importa. Y hasta las mas negras

tienen reldmpagos de afecto; si no, ya no quedaria nada de la civilizacion. Perddn por decir



perogrulladas; pero no creo que, como va la guerra, sea el momento de decir inicamente ‘mots
d’esprit’”.

“Los franceses creen muy elegante verlo todo negro” dijo el contralmirante.

“Asi estan donde estan” le retruc6 Guy como relampago. Y Midred:

“De todos modos, en Céline queda la denuncia de la guerra”.

“Pero queda en el aire”. Guy volvia a la carga levantando la voz. “Esas ratas de
alcantarilla que pasan por el libro no merecen que se ponga fin a las guerras por ellas. La gente
que niega la dignidad humana, como Céline, gritara contra la guerra, pero es la primera en
aplaudir luego al guerrero, al conquistador. Eso es lo que hace ahora: colaborar con los nazis en
gran forma. Me lo ha dicho en Montevideo uno de los actores de Jouvet”.

“Y de Napoledn ¢gqué opina?” pregunté el becario argentino soliviantando
involuntariamente a la mesa en otra carcajada que él tampoco se pudo explicar. En los dos
grupos grandes de voluntarios jovenes fueron muchas las cabezas que se volvieron al ruidoso
rincon con expresion irritada. ¢Era posible que un montén de vejestorios como aquellos se
divirtieran en tal forma?

“Hombre, la pregunta me parece muy pertinente” le contestdé Guy, ya bastante apagado
el ardor egocéntrico de su opinién. “Fue un emperador impostado y, segun dicen, un guerrero al
que no le gustaba guerrear; pero aun siendo corso, llevaba en el cerebro el morbo francés de la
realeza”.

La matrona de los ojos verdes salié en apoyo de Guy:

“Por eso hay Célines hoy en dia, pienso yo. Una clase mandante podrida, y unos
cuantos aventureros en torno a ella. A mi me parece que en Francia hasta los aristocratas mas
rancios se mueven y acttan como si no creyeran verdaderamente en sus pergaminos. Yo he
conocido unos pocos; y salvo un par de mujeres, casi todos eran artificiosos, teatrales. En ese
sentido no parece haber mucha diferencia entre ellos y los nobles de mercado negro creados por
el Emperador”.

“iBah! Teatrales, los aristocratas han sido en todas las épocas y en todas partes”dijo,
frunciendo el cefio, el arquitecto.

“No los verdaderos. jAh, no! Al aristdcrata de verdad se lo educa para que actle con
sencillez, para que se sienta comodo con todos” salt6 el contralmirante, echando ligeramente la
cabeza hacia atras. “No olvide Ud. que es gente que ha heredado siglos y siglos de memorias de
guerras, de perderlo todo y volverlo a recuperar con un esfuerzo titanico. Y siglos y siglos de
responsabilidad. Es la responsabilidad lo que hace que el verdadero aristdcrata tenga una
sencillez natural y un sefiorio casi tan grande como el del campesino, Responsabilidad para con



todos y en cada minuto: sus sirvientes, los labriegos, el cura ...” afiadi6 friamente Platon-
Cadbury como si fuera el viejo dugue de Marlborough — el Mambru de las leyendas y las
canciones — quien hablara en nombre de toda su casta. “Pero en cuanto se dice ‘aristocrata’
todo el mundo piensa hoy en el derecho de pernada, en el fascismo. Todo se reduce a lugares
comunes, a ideas fijas”.

“iBah! Gente de sangre azul, por suerte, ya no queda. Todo eso estd muerto y
enterrado” dijo Cortés tomando nerviosamente su vaso de cerveza y volcando unas gotas sobre
el mantel.

“iUy, qué equivocado esta!” lo refutd Pierre. En aquella mesa, por lo visto, no dejarian
en paz al arquitecto. “Cuando voy en mision a Francia tengo que ver continuamente con alguno
de esos muertos. Son casi todos mujeres y gozan de excelente salud. Es una de las cosas mas
curiosas de esta guerra. En la resistencia en Francia — cuatro gatos locos — hay un 70 o 75% de
duquesas y condesas mezcladas con refugiados espafioles que no tienen en qué caerse muertos.
(Los duques asoman muy de vez en cuando la nariz fuera del desvan). Ellas representan ‘la
dignidad de la casta’ y los refugiados la simple dignidad humana, o sea el odio al fascismo.
Extrafio consorcio; pero analizandolo a fondo puede que no lo sea tanto”.

“Me parece que aqui no soy el unico que exagera” dijo Guy.

“Es la pura verdad” afirmé Pierre frunciendo el cefio. “Naturalmente, hay gente que lo
Ilama resistir a cualquier cosa: escuchar las trasmisiones de la BBC, equivocar a algun soldado
dandole instrucciones falsas cuando pregunta una direccion ...”

“Vamos. De esa clase de resistencia hemos sido victimas todos los visitantes de Paris,
en todas las épocas” agreg6 sonriendo el contralmirante.

Adolfo Cortés, francofilo rioplatense como todo hijo de vecino que se estimara, hizo un
solo comentario rencoroso:

“Mire Ud. las cosas que uno viene a saber”.

Con los ecos de un sonido de ultratumba se elevo de pronto, desde el rincon situado
junto al ojo de buey, la voz aflautada de Miss Greyfield (jese era el nombre, vive Dios; Miss
Greyfield!) dirigiéndose directamente a Guy:

“Yo tenia entendido que Ud. era escritor”

“Aspirante” respondio él con una sonrisa burlona.

“¢Y no tiene respeto por un valor establecido como Céline?”

“Ud. no parece haber conocido a muchos escritores” dijo a Miss Greyfield el
contralmirante contrariando una de las reglas del juego inglés, que es no contestar nunca en

nombre de otro. “Para hablar mal de sus colegas son peores todavia que los cdmicos”.



Guy aceptd la interpolacion de buen grado, sonriendo con demasiada fijeza.

“Y0, antes que todo, soy critico. Un critico estd muerto si no le falta el respeto a las
opiniones consagradas. Yo no lo hago porque si, sistematicamente; pero el caso es que, por una
razon u otra, acabo por hacerlo siempre. Si Céline fuera menos escatoldgico — pero la vida
francesa, a juzgar por el cine y la literatura, es escatolégica -; si estuviera menos
desesperanzado con respecto al hombre, me mereceria mas respeto. Pero después de Zola,
probablemente no quedaba otra cosa que la letrina; el racionalismo cartesiano sigue el camino
del intestino grueso, si perdonan Uds. la expresion”.

“iBah! Ud. es un moralista con toda la barba” le espet6 Cortés con un gesto de asco en
la boca, como si hubiera escuchado el peor de los vaniloquios.

“¢Y qué otro remedio? Si el mundo estuviera menos podrido ... Ademas no hay estética
sin su ética, y viceversa”. Guy no daba su brazo a torcer. “El mundo ha dejado de hacer arte
desde que empez6 a tomar la trastienda del hombre por su tienda. En literatura, en masica, en
pintura, todo lo que se hace son apuntes para una obra a realizarse después, si es que el mundo
vuelve a encontrar su quicio ... 0 si hay “‘después’, cosa que todavia esta por verse. Lo malo es
que tanta gente se tome en serio esos apuntes y notas. jAy, quién pudiera volver a las cavernas!
Por lo menos en esa época se dibujaba bien”.

Mildred ri6. “jComo le gusta exagerar! Veo que aqui no vamos a tener tiempo de
aburrirnos”.

“Pero es Celine el que exagera, no yo” dijo Guy sin sonreir, reapareciéndole en los 0jos,
con un relampago de fuerza y casi de dureza, la pasion polémica. “Y todo el que exagera asi
contribuye a empujar al hombre a un destino de rata de alcantarilla. ; Cémo salir luego de ahi?
Por la mistica del paso de ganso, parecen creer tantos intelectuales. Y por la mistica del
antisemitismo. Los Céline, los Maurras, los Drieu la Rochelle adoran a Hitler porque no tienen
la fuerza necesaria como para creer en la dignidad humana”.

“Tipicos representantes del sistema capitalista”. Cortés habia esperado pacientemente
para presentar su tarjeta de visita, y ahora lo hizo como quien muestra un as de oros.

“Pero esta la idea de la resistencia” dijo Platon-Cadbury. “Claro que para resistir hay
que tener algun ideal; y el racionalismo cartesiano, en esencia, prohibe los ideales siempre que,
como un par de senos fofos, se salgan del corsé de la retrica”.

El contralmirante rié con ganas y, al volverse un poco de perfil, Guy aprovecho para
mirarlo. Observd la barbilla metida entre los dos carnosos pliegues del cuello, la boca de pez -
dos lineas juntas que completaban una delgada media luna cuyos cuernos apuntaban hacia
arriba, hacia los pomulos -, la nariz ancha y aplastada, como la frente. Era una cara casi idéntica



a la del rabino que habia casado a uno de sus mejores amigos bonaerenses. Platon-Cadbury dijo
luego despaciosamente:

“El francés es un pueblo que no se toma en serio la Biblia porque tiene el prejuicio de
que se trata de una coleccién de cuentos orientales un tanto oscuros y pornograficos, como ‘Las
mil y una noches’. Eso ha de venir probablemente de los tiempos en que la Iglesia no permitia
leer el Antiguo Testamento sino a contados fieles”.

“¢Es posible?” interrumpi6 Miss Greyfield. El contralmirante siguié sin inmutarse:

“Un pueblo que comete un harakiri colectivo eligiendo a Descartes en vez de Pascal —
harakiri porque el hombre es un ser esencialmente irracional, no racional — tiene que ver una
afrenta en toda forma innata de religiosidad. Ese es otro precio que hay que pagar por el
racionalismo. La razon sola, que nos repite: “‘Hay nada mas que una vida: ésta de la tierra’ nos
empujara siempre a ser materialistas. jQué quiere Ud.! Los pueblos reaccionan siempre por
causas profundas, por razones de filosofia vital; no crean Uds. nunca a los que dicen que ‘las
guerras las hacen los fabricantes de armamentos’. Las hacen la estupidez del hombre, sus ideas
fijas, su chauvinismo, su necesidad de creerse superior a los demas; los fabricantes de
armamentos, ayudados por los politicos, explotan todos estos defectos, y ni siquiera piensan en

la otra falsa raz6n que tanto se esgrime por ahi: ‘la agresividad natural del hombre’”.

“Hear, hear” dijo Guy. “Eso es precisamente lo que tengo contra los autores como
Céline ¢ven? A todos les disgusta la especie humana porque en el espectaculo vulgar y torpe de
la calle ven quiza un reflejo de todo lo que odian en si mismos. Pero a menos que uno se dé por
muerto antes de empezar a vivir, no se puede aceptar un mundo que niegue al hombre la
posibilidad de levantarse alguna vez, de sentirse héroe aunque sea por unas horas”.

Cortés solto una risotada insultante:

“Moralista 100%, como yo me imaginaba. Ud. se da cuenta de que, en los tiempos en
que vivimos, se esta quedando atras, ;no?” pregunt6 a Guy.

“Si, y a mucha honra” dijo éste con la voz un poco ahogada.

Mildred hizo un corto gesto afirmativo con la cabeza; Miss Greyfield dirigio al
uruguayo una larga sonrisa de asco y el contralmirante otra, corta, de simpatia. Mientras se
decia todo aquello Pierre de Grut se habia revuelto nerviosamente tres o cuatro veces en el
asiento, pero su expresion, en general, seguia siendo enigmatica.

Con la frase de Guy quedo terminada la conversacion general. Miss Greyfield ataco en
éxtasis su “lemon pancake” hecho con huevos en polvo y jugo de limén de lata y la charla se
disolvié en una serie de duetos y recitativos sobre lo que se podria 0 no se podria hacer dentro

de aquella jaula blanca en ¢quince ... veinte ... treinta dias de navegacion?



En el bar, después de la cena, resucito el tema de las razones personales de aquel viaje.
Pierre, que a las segundas de cambio se puso a tutear a Guy, adelant6 una teoria sobre las
razones de éste:

“Después de tu perorata sobre Céline, yo ya me las sé. Tu no soportas la idea de que se
quiera exterminar una raza”.

“Naturalmente que no. Siempre he sido organica, biolégicamente apolitico; pero esto
va mucho mas alla de la politica”.

“Qjala todo el mundo lo viera con tanta claridad” murmuré sombriamente Amescua.

“Si Europa se cruzo de brazos en un principio, ahora los tiene atados” siguié Guy. “Y
hace ya dos afos que tengo vergiienza de nuestros veraneos en Punta del Este, de nuestra vida
facil, de nuestra indiferencia ante tamafia monstruosidad. América toda padece de una apatia
suicida frente a esta guerra”.

“Lé&stima que por ahi no haya méas Delatours” dijo Pierre.

“Los habra, estoy seguro; pero les es dificil intervenir. Esté la cuestion de las
nacionalidades; esta la casi imposibilidad de entrar a la Europa ocupada. Ademas, yo no voy a
Inglaterra por puro idealismo solamente. Hay siempre razones personales para que uno se deje
dar el empujoncito final”.

“Eso ya me gusta mas” dijo Amescua. “El idealismo uruguayo, francamente ...”

“Pero ya veras que una vez que llegues a Inglaterra, esas razones personales naufragan,
desaparecen, como las de casi todos los que estamos metidos en este baile”.

“Ojala” respondid a Pierre el uruguayo. “Esta guerra es como una herida que va a
quedar abierta mucho tiempo. Hay que fortificarse para la vista de la sangre, y sobre todo hay
que estar preparado para lo que siga”. Lo sorprendio la unisonancia de su voz: ;entraria de
verdad el antipatico de su gran simpatico en un periodo de paz? No, ni hablar; las virtudes de
neponte que tiene el alcohol son fugitivisimas; tres horas después desempolva y saca a luz
muchas mas cosas de las que ha borrado.

“Lo que sigue a una guerra es el odio” volvio a terciar Amescua. “Mas odio todavia. Si
lo sabré yo. Para eso no puede prepararse nunca un hombre como Ud., Delatour. Ni Ud. ni

nadie, en suma. Ni a la edad de Cristo, que cumple hoy ¢no?”



En ese momento la chica en rojo y oro comentd con desparpajo al pasar: “jCaray, qué
bien conservado para su edad!”

“iTe lo ha dicho en serio! jEn serio!” grito6 el belga, sacudida su carne fofa por una risa
infantil. Guy se levanté como tocado por un resorte.

“Venga para aqui. (Como se llama”

“Karen. Karen Mc.Donald”

“¢Bebe una copa con nosotros por mi cumpleafios?” le preguntd Guy, ofreciéndole su
banqueta con un gesto.

“Por supuesto. Gracias. ¢Su copa?” le preguntd ella a su vez, indicando el Martini casi
intacto. “;Me permite?” y sin esperar la respuesta se tomé un respetable sorbo. “Ca ... ramba,

qué fuerte. Me gusta” afiadié con toda la franqueza de sus ojos azules. “Happy birthday” y

siguio bebiéndose el Martini de Guy.

“No sabe lo feliz que me hace. Aqui en este momento se necesitaba una mujer”.

“Bueno, le diré, con el caracter perro que tengo y mi pasion por los deportes violentos,
ni mi viejo ni mi vieja estdn muy seguros de que lo sea”.

“No sé a qué sexo quiere pertenecer: serd al de los angeles. Pero no crea que con eso me
asusta. Yo la raptaria y la atraeria permanentemente a nuestra mesa en el comedor” le dijo Guy.

“Esté loco. Mirale la cara al comisario. Aqui el protocolo es mas rigido que en
Buckingham Palace. Ahora que me gustaria ir ¢sabe? Ya se han hecho Uds. de una mala fama
interesantisima: dicen que todos son intelectuales. A mi me daria miedo estar alli, pero al
mismo tiempo me fascina escuchar las conversaciones que no entiendo bien”.

Cinco minutos después, con la promesa de verlos més tarde, Karen se habia reintegrado
a su clan, que la recibi6 con un silencio de cejas levantadas.

“Escocesa cien por ciento. Apuesto lo que quieran” dijo Pierre.

“Una verdadera delicia de chica”. Amescua le sac6 a Guy las palabras de la boca. Luego
sigui6: “Si la viera a menudo se me iria este mal gusto de boca que tengo frente al mundo. Si,
no me mire asi, de Grut. Me revienta el mundo; todo lo que se hace en estos momentos me
parece una locura y un horror. Si la gente me aburriera tanto como me revienta, ya me habria
suicidado”.

“Afortunadamente, bien se ve que no lo aburre” dijo el aviador.

“Pero me da vergulienza ser hombre en esta coyuntura. Se habla de organizaciones, de
planes para un mundo nuevo después de la guerra. jQué mundo nuevo ni qué nifio muerto! Las
guerras son inGtiles porque, una vez acabadas, los que las han sufrido no quieren otra cosa que

olvidarlas; y sus hijos, que salen al mundo con un grito de ‘justicia’ en los labios, lo descubren



todo: la dignidad, el desinterés, el amor, cosas en las que no han tenido todavia tiempo de
ejercitar sus fuerzas o su paciencia. Naturalmente, lo primero que se les ocurre es que una
revolucion o una guerra — “su’ revolucion, ‘su’ guerra, las primeras puras o justas de la historia
—arreglaran lo que el mundo no ha arreglado en treinta siglos”.

Pierre, comiendo aceitunas, lo miraba dominando su impaciencia con una sonrisa. “¢Asi
festejan Uds. sus cumplearios en el Uruguay? ¢Con esta clase de charlas?” pregunto. “jQué
pais!”

La verdadera filiacion del aviador se le aparecio a Guy de pronto con un resumen de
rasgos y gestos que habia estado observando sin pensar en ellos: una piel de hombre mimado,
bien alimentado; la paciencia del que esta acostumbrado a que lo sirvan, los gestos elegantes y
viriles de las manos, la manera de tenerse en la mesa, la mirada imperiosa, el desapego cortés
con que se dirigia a los otros: cosas todas que a Guy le hicieron pensar en casas de campo,
partidos de polo, “boites de nuit”, cuentas de banco, mujeres pulidas e irénicas que sucedian
sus elegantes desnudos en el mismo lecho. Todo esto él lo habria querido tener ... tres o cuatro
horas al dia; pero el resto de la jornada sospechaba, detras de tanta afirmacion del ego, de tanta
seguridad, un vacio que era quiza lo que habia precipitado a Pierre a la guerra; y este vacio
empezaba a acercarlo al aviador mucho mas de lo que habria podido imaginarse 24 horas antes.

“Y seguimos saliéndonos del tema. La culpa es de Delatour, que por lo visto no quiere
decirnos qué razones — de verdad de verdad — lo llevan a Inglaterra” gritd Amescua con una
sonrisa cordial.

“Es que no sé muy bien cuéles son. Las razones intimas, las méas personales, claro” dijo
Guy. “En Montevideo me he sentido muy bien en los ultimos tiempos; esto no es de ninguna
manera una fuga”.

“Pero sean cuales sean esas razones, son buenas: desde anoche no lo he oido
tartamudear una sola vez” le sefial6 el andaluz.

“Es verdad. Pues ... ;qué le voy a decir? Hay una cosa fundamental. Uds. son europeos
y no saben demasiado bien lo que es vivir de prestado, como vivimos en el Rio de la Plata.
Bueno, Amescua si, Amescua puede que lo sepa. Hablo de copiar a Paris, de no atreverse a
pensar sobre una cosa hasta no saber qué dice Paris. Hace tres afios que Paris esta callado y que
nosotros vivimos en vilo. La pausa me empujo a dirigir el interés por un lado a Espafia, y por el
otro a Inglaterra”.

“Menudas coordenadas” dijo el periodista a tiempo que Collins llegaba con la nueva

vuelta de Martinis.



“Si no saliera a Inglaterra en este momento tan particular de mi vida, justo cuando debo
salir” dijo Guy “nunca sabria lo que puede darme, lo que puedo encontrar en ella. Y sin eso
¢cOmo va a conocerse uno nunca? Y sin conocerse ¢,cOmo va a expresarse? Sé lo que puede
darme Espafia; el arte me lo ha dicho claramente. Una ‘saeta’, una jota, unas palabras agrias de
Unamuno, unos versos de Santa Teresa me tienen enseguida despierto y vivo, conmovido hasta
los entresijos; nada de mi tierra podra producirme jamas ese efecto. Espafia radical, radical de
raiz: jcomo, sin trabajar por meterse en el corazdén de América, se ha metido de todos modos!
La tristeza gallega, la fuerza vasca, el duende andaluz; como me llega todo eso. No sé de
muchos en mi pais que sientan asi a Espafia. Los hijos de los inmigrantes, quiza, pero estos con
pasodobles, con cuplés, con prostituciones del patetismo espafiol. En otras partes de América la
cosa cambia; pero entre nosotros los demas miran por el gran ventanal de Francia a un jardin
bien afeitado, todo simetria, por donde nunca circula un vendaval y las rosas parecen
artificiales. Pero yo no: Espafia mirando a la muerte y con su vida subrayada, redoblada por esa
preocupacion; esto es eterno. Dejemos a Paris que se masturbe con sus ismos; todo eso se acaba
ya, se acaba en este instante”.

“Pero Inglaterra y Espafia” pregunto Pierre, “;no son una antitesis? El Ilano de la pasion
... y la colina de la cerveza tibia”.

La risa hizo tartamudear ligeramente a Guy:

“De ... una manera ... secreta ... no ... no ... no hay tal antitesis. En Espafa es la sangre
de uno lo que tira, el clan. Esto se ve en todo: en la literatura y en la vida. El clan se agranda en
Inglaterra, donde, seglin veo y me dicen — no lo puedo jurar: primero tengo que observarlo alli,
en pleno funcionamiento — al nifio se lo educa para que viva en funcién de los demas,
borrandose un poco 0 un mucho — esto depende del temperamento — para que los demas sean”.

“Justo” dice Amescua.

“Pero de todos modos, ni en un lado ni en el otro el hombre esta solo sobre la tierra,
segun lo veo yo. Familia o pueblo, su necesidad de dar amor esta servida y, para mi, esto se
refleja en dos formas, dos matices de la dignidad. Y esto también identifica de una manera sutil
a los dos pueblos ¢no? Mis amigos de uno y otro pais me dicen que tanto en Espafia como en
Inglaterra el hombre todavia deja su quehacer, abandona el arado, cierra su tienda, cuando hay
que poner en el buen camino al extranjero extraviado”.

Hubo otro silencio. Luego dijo Pierre, con una chispa de placer en la pupila: “Yo he
conocido en un barco, cruzando el canal de la Mancha, a un matrimonio inglés con sus dos
hijos. La palabra ‘poélé’ en el menu los azard. Naturalmente, me lancé a aclararsela. Esa noche,

al desembarcar en Dover, me ofrecieron la hospitalidad de su casa; luego he vuelto siempre.



Soy un miembro de la familia; los chicos me consideran su tio. Una amistad de ferrocarril no
lleva en Francia a esas consecuencias, pero en Espafia si; esto también lo sé por experiencia
propia. Espafa e Inglaterra: algo fundamental las une, sin duda alguna. Curioso ¢no?”

“Menudas coordenadas” repitié el andaluz. “Pero no sigan hablando asi de Espafia,
porque me van a tocar un lado que se me ha puesto muy flaco”.

“iA qué poca gente le importan estas cosas! Yo no oigo hablar méas que de ideas. Ideas,
maniobras politicas, astucias” protesto Pierre. “El mundo esta reventando, y qué pocos se
ocupan de realidades esenciales”.

“Los poetas” dijo riendo Guy.

“Y yo que les he tenido siempre tanta desconfianza”.

“Pues son los que mas sienten. Y los Gnicos que saben”.

Poniéndose grave y mirando de frente a Guy, Amescua dijo:

“Ahora sé lo que le pasa. Ya conozco sus razones. Ud. busca un espejo para ver qué
significa de verdad ser uruguayo”.

“:Ud. cree ...?”

“Ya lo verd” sigui6 el improvisado vidente. “El primer paso es bueno. Hay que salir,
hay que salir”.

“Pero los que vuelven no se adaptan nunca. Son desterrados a perpetuidad”.

“¢Y qué? Ud. no pensara en volver volis nolis ;no?” dijo Amescua, colocando su latin
como quien mueve a su vez una torre sobre el tablero de ajedrez. Pierre empezé a pensar en

alguna frasecita posible para él; pero lo Unico que se le ocurria era “urbi et orbi”, “sursum

corda”, y se dio por vencido. Amescua sigui6: “Ud. no es un uruguayo de espiritu vegetal. Para
encontrarse basta con ver la imagen de uno en otros lagos mas turbios. O mas limpios. De todas
maneras, la gente de su tierra tiene suerte. Por ser medio franceses y medio alguna otra cosa
que no sé bien qué es, no les dolera nunca su Uruguay, a lo lejos, como nos duele a nosotros los
espafoles nuestra Espafia”

“No generalicemos” dijo Guy.

“Si, generalicemos, generalicemos. La “élite’ se opone siempre a la generalizacién. Pero
siempre hay rasgos en comun entre las gentes que salen de cualquier parte: Ud. es tan
completamente idealista como todos sus compatriotas”.

“¢Le parece?”

“O peor. Si no ¢qué demonios estaria haciendo aqui en este barco? En Espafia ya no

quedan Quijotes: la semilla volé a América. Ud. podria hacer un Alonso Quijano excelente.



Mire esa cara larga y chupada; mireme un poco esas manos; mire la fiebre de esos 0jos
insatisfechos. Tiene todo el tipo”.

“Pero no toda la locura necesaria” observo Guy.

“Eso lo dice Ud.”

Amescua y de Grut volvieron a reir, y luego, como si se hubieran puesto de acuerdo,
levantaron los vasos.

“Por la resurreccion de Don Quijote” entond Pierre.

“Buena falta le hace al mundo que alguien empiece a enderezar sus entuertos” dijo a su
vez el andaluz, mas animado al recordarle las cortinas oscuras que de repente corrieron los
camareros sobre los ojos de buey - inaugurando para el pasaje los misterios del apagén
nocturno — que se alejaba por fin de Buenos Aires, escenario de aquellos dos meses en que
vivio tan ahogado por los recuerdos, tan falto de aire en los pulmones, que se veia de un

momento a otro morir del corazon.

Batalla y sal jqué mar tan engafiado!
Barcos de humo cruzan tus cristales.
(Fernando Pereda — “Mundo™)

A la mafiana siguiente hubo dos o tres aventureros que, desafiando la temperatura mas
invernal que primaveral, aparecieron en pantalon de bafio o severo Jantzen negro y se tiraron
sobre sus toallas a tomar sol encima de la bodega del barco, cuya tapa estaba cubierta por un
hule negro gastado y sucio. Guy, como alma que lleva el diablo, dio sesenta veces la vuelta al
barco (vuelta que concluia en menos de un minuto y medio) y Adolfo Cortés, con un grueso
libraco de Sir Christopher Wren y una silla de lona a cuestas, corrid por todos los rincones,
esperando vanamente encontrar uno limpio de monosilabos ingleses y de risas idiotas.

A Guy le gusto el “blackout” porque aquellas voces nasales, muchas veces metélicas,
que durante el dia decian tantas docenas de tonterias por minuto, se asordinaban al salir a
cubierta por la noche, se cargaban de misterio o de sentido o se disolvian en sugestivos
suspiros. Pronto vio que la satisfaccion erética que los pasajeros, evidentemente, no podian
tener en un camarote compartido con dos o tres personas mas era posible en rincones que la
oscuridad hacia secretos y que de repente se poblaban de jadeos rapidos, premiosos, llenos de

urgencia vertical. Puritano de los pies a la cabeza, como todos los Delatour, ese susurro de



excitacion de amor en la sombra satisfizo algin repliegue no muy limpio de su mente, pese a
que la pornografia pura lo escandalizaba como a una maestra cualquiera de Wisconsin.

Aquella posible casa de citas flotante, con su banda de babor destrozada por el reciente
choque con otro barco en Sudafrica y pronto y mal reparada, se balanceaba suavemente, como
si avanzara sobre colchones neumaticos. Mientras Guy escudrifiaba apasionadamente el cielo
sobre aquel hule negro que cubria la bodega, pasaban como sombras los voluntarios polacos
escupiendo jotas y erres que suscitaban en los otros voluntarios, mas imperiales, imprevistas
gargaras de risa.

De la cabina del Capitan el viento trajo varias veces la voz de algln tenorino cantando
“O sole mio”. jOh, manes de Lubitsch, que lo usaba siempre en sus “boudoirs” monrdvicos o
ruritanicos poniéndolo, como afrodisiaco, a la altura de los perfumes y del”champagne”! “O
sole mio”. Pantalla de la imaginacion donde figuras y cosas tienen la tenue consistencia de una
idea y nunca estan “expuestas” lo suficiente como para transformarse en imagenes. Si uno
cierra lo ojos y se propone verlas con todos sus detalles, como si viera un cuadro de pelicula, la
evocacion se le resiste con furia, es un parpadeo y nada mas. Pero si los mantiene abiertos es
posible que revea algo inesperado, como Guy vio ahora: un grupo de nifios con gorros de
marino, de charolada visera, que tocaban “O sole mio” en la plaza de Trouville en Pocitos, en
aquellos carnavales irrecuperables en que la burguesia montevideana sancionaba con su
presencia las batallas libradas entre las volantas o los viejos Popes y Panhard-Levassors y el
publico arracimado en la rambla. Los galanes iban prendidos a la capota de cada vehiculo y
barbotaban frases madrigalescas, de las que las voces impostadas tras los antifaces de
terciopelo negro fingian burlarse. Aquellos masicos callejeros eran los hermanos Chain; a Guy
le costd casi treinta afios saber en el corazon, con una intuicion repentina, que eran inmigrantes
judios. Algunas notas salian roncas de sus violines baratos; habia que superponerles el recuerdo
de un do de pecho de Caruso para sentir la vibracion napolitana de aquel lamento.

Y el recuerdo de su madre — tan esporadico en los ultimos afios como para hacerle
pensar que su subconsciente lo rechazaba con deliberacion — le saltd a la garganta. Ella miraba
con ternura esas cabelleras rubias, esos labios demasiado recortados, esas expresiones
concentradas de los nifios musicos, en medio del abandono carnavalesco de la gente “bien”. Era
ayer y hace dos mil afios. Era su vida y era otra. Pero y ésta, y ésta ¢con qué pié entraba en
ella? De Inglaterra, de su gente, de los giros callejeros, no tenia sino una vaga idea literaria; no
sabia en inglés el nombre de ningun utensilio doméstico ni la letra de ninguna “nursery rhyme”;
no sabia qué reglamentaciones imponia la guerra a los britanicos, ni qué iria a pasarle en

Londres. Habia muerto entre los gordos adoquines del muelle de Montevideo, y esta era otra



reencarnacion inmediata, en la que entraba ya formado fisicamente, auque tan indefenso casi
como el nifio que empieza a reconocer con el tacto las cosas que tardara todavia afios en

nombrar.

Noche de sabado. En el salon de estar — que parecia mas elegante y mejor puesto
cuando uno lo llamaba “lounge” — se organizé el primer baile del viaje. Era el lujo mas triste
de aquella aventura, porque enseguida mostro el color de las gentes que la emprendian. jPobres
voluntarias, expuestas al beneficio de una capa de polvos sobre sus narices lustrosas y al
maleficio de unas sedas y unos organdies que colgaban descorazonadamente de aquellos
cuerpos sin definir! jPobres oficialitos licenciados por primera vez del misterioso puente de
comando! Se veia claro que estaban bendiciendo fervorosamente la memoria de Sir Walter
Raleigh, porque ¢qué demonios habrian hecho con sus manos y sus bocas si en aquel momento
no hubieran podido fumar en cadena? Hablar estaba totalmente fuera de la cuestion, y hablar
con gestos jpeor aun!

Entre alguna mirada que le echaron los participantes al recién llegado vino, cargada de
electricidad, la de aquel chico rubio — antes habia parecido pelirrojo y ahora rubio — que le
habia dicho “sir” al cederle paso en la escalera. Esta vez el tenientillo sonrid, y Guy se sintio
molestado.

“Swing” en un disco de Artie Shaw (los voluntarios mas poliglotas lo llamaban
“alcaucil”). No habia ningun “jitterbug” en funciones; todos lo bailaban en el paralitico estilo
de los”fox-trots” de 1920. Silencio. Miedo. Los voluntarios parecian muertos. ¢Serian muertos
aficionados que iban a buscar la muerte certificada, la muerte con diploma?

Guy mird y buscé con la mirada a Mildred, a Amescua, a Pierre de Grut; nadie. Pero
Collins lo sorprendié con el espectaculo de su cuello rigidamente enfundado en una camisa
almidonada y el de aquella esfera vivaz de su cabeza enrojecida un tono mas por el lazo negro
de la corbata que lo estrangulaba.

“.Vamos a Halifax?” le pregunt6 Guy, recogiendo el rumor que Miss Greyfield habia
traido esa mafana a la mesa.

“Qjala” contestd Collins. “Eso significaria que no vamos a formar parte de ningan

convoy”.



“¢Pero un convoy no da mas proteccion?” preguntd Guy. Collins lo miré entrecerrando
los o0jos. ¢Qué lo movia a aquel gesto: la impaciencia, el asombro? Collins era de los que usan
para el asombro las expresiones con que los demas traicionan su desconfianza.

“¢Un convoy? ¢A dos nudos y medio o tres? Ese es el error del Almirantazgo. Cabezas
duras. No los convence nadie, milord” dijo con fuerza el barman. “Esta cascara de nuez puede
hacer catorce nudos por hora. A catorce nudos siempre dejariamos atras a todos los submarinos
enemigos”.

“Pero dicen que ahora el Atlantico estd completamente tranquilo”.

“Hmm. La procesion anda por dentro. Por dentro del océano, naturalmente”. Collins
hizo uno de esos guifios mecanicos suyos que nada tenian que ver con lo que estaba diciendo.
“A mi me han torpedeado ya dos veces, milord, y las dos en un convoy”.

“Y aqui lo tenemos, casi tan grande como la vida” le dijo Guy con una sonrisa.

“De todos modos, es una experiencia que no le recomiendo a nadie. Pero estoy
hablando de mas, como siempre”.

“Le aseguro que en este viaje no pasara nada”.

“¢Y como puede decirlo, sir?”

“iAh! Yo tengo mis intuiciones, mis avisos. Nunca los he analizado, pero estan ahi y de
pronto saltan”.

“Espero que esta vez el salto no sea mortale. Ahi abajo llevo dos botellas de
‘champagne’ para cuando lleguemos a Inglaterra. Si no pasa nada, nos las bebemos juntos,
milord™.

“Trato hecho” dijo Guy, saliendo como una flecha y dejando a todos los “zombies”
atrés.

Al abrir la puerta de su camarote encontré a Pierre escribiendo en la cama. La corriente
de aire establecida entre la puerta y el ojo de buey entreabierto tras la cortina del “blackout”
hizo volar la hoja en que escribia. Guy la recogio; la pluma la habia estado recorriendo
velozmente, pero era una hoja en blanco.

“Qué interesante. Tinta simpatica. Por lo menos aqui en este camarote pasa algo” dijo
con sarcasmo, devolviéndosela a Pierre.

“Yo siempre la uso para escribirle a Francine” contesto éste sonriendo. “Sabes que
podremos despachar correspondencia al llegar a Freetown, ¢no?”

“Ah, ¢por qué es Freetown? Comunicale al Capitan: a lo mejor no lo sabe todavia” dijo
Guy, enarbolando bien en alto el estandarte de su malhumor.

“A estas alturas ya ha recibido sus instrucciones, no te preocupes”.



“¢Y td como lo sabes?”

“No lo sé; lo deduzco. Es lo més logico”.

“Pues en este barco lo veo todo menos l6gico de minuto en minuto” dijo Guy tirando su
chaqueta sobre la cama.

“Mira, viejo, yo no tengo por qué darte explicaciones de nada. Pero como la gente se
especializa en malentendidos ... El caso es que me gusta ponerle porquerias a Francine en mis
cartas ¢sabes?”

“¢:Porquerias?”

“Si, cosas de cama. No hay matrimonios que no hablen de ellas ...”

“Probablemente porgue no las hacen”.

“Pero nosotros si. Nosotros somos gente normal. Y ademas, nos gusta hablar de ellas,
asi cada carta la sentimos como un reencuentro ultimo, completamente personal. Una amiga
que tengo en Londres, en la censura, me ha contado que la mayor parte de los soldados dicen
porquerias increibles a las mujeres o a las amigas a las que escriben. Pero nadie se imagina lo
mejor: que hablando de lo mismo ellas siempre les matan el punto”.

“Hermosa especie humana” dijo Guy con cara de no creer un minuto en lo que el
aviador préfugo le contaba.

“Por esa amiga sé que a veces, cuando las cartas insisten demasiado en esas cosas, los
censores les cortan pedazos aqui y alla, por si se trata de algun codigo”.

“Caodigo es: el codigo de la pornografia innata en el hombre”.

“Francine ha recibido dos o tres cortadas asi; pero nunca me habia dicho nada por no
despertar sospechas. Y es por eso que he decidido usar esta tinta”.

“Y0 no te he pedido ninguna informacion. Ta no estas ...”

Pierre lo interrumpid secamente:

“Tonterias. Ahora, encima de esta carta, ira otra bastante mas decente sobre el viaje ...
sobre ti”.

“¢ Y tl crees que tu mujer va a perder el tiempo en leer todo eso cuando la espera debajo
tu ultra-refinada pornografia?” El tono de ironia era el de los buenos tiempos de Guy. “Ultra-
refinada tendra que ser, por todo lo que te oigo y lo que veo en ti”. Pero Pierre rio:

“Lo leeré todo. Es una mujer que sabe jugar a varias cartas; una mujer, no las jirafas

anémicas de este zooldgico que tenemos a bordo”.



Karen era una de los tantos pasajeros que le habian sacado el cuerpo al baile. La
decision se veia recompensada por un raro momento de soledad en su camarote, adonde
entraba, en mondétonos manotazos, la controlada furia del “swing”. Una prima suya le habia
regalado para el viaje uno de esos visos con los que las mujeres salian a bailar a las terrazas del
Tigre y de San Isidro desde hacia varios veranos, hombros, escote y brazos bien cocinados por
el sol y al descubierto, como si el canibalismo fuera a ponerse de moda de un momento a otro.
El vestido estaba nuevo; en este caso la consabida muletilla de “sélo me lo he puesto una vez”
tenia casi visos de verdad; pero arrimado a su mejilla aquel color limén furioso hacia aparecer
la piel de la chica algo menos nueva de lo que era, algo menos frutal, y ello le dio una rabia
incontenible.

De todos modos, dejo salir a sus compafieras y, una vez que se Vvio sola, se puso el
vestido por primera vez. Parecia una recién casada reventando bajo el algodon satinado con el
orgullo de haber descubierto legalmente que el sexo era quiza mas excitante que la natacion;
pero sus carnes duras y no menos satinadas que la tela reventaban solamente de salud, de
gimnasia, de vitaminas bien asimiladas; para ella el amor era todavia un misterio mas profundo
que el de la Santisima Trinidad.

Se mir0 de los pies a la cabeza en el espejo. Estaba idéntica a su hermano Mark la
noche que se disfrazé de mujer en una representacion estudiantil. Podia ser que esos hombros
cuadrados fueran culpa exclusiva de la natacion y esas manos tan anchas se le hubieran puesto
asi de remar; el hecho es que, visto por primera vez, todo ello parecia agenciado por su propia
hipofisis. El espectéaculo le parecié humillante. Karen se arranco el traje rompiendo una de las
tirillas del hombro, se sacudio los zapatos tirandolos contra una de las literas bajas y, no
sabiendo como castigarse, se pintd los labios de negro. Al verse asi en el espejo, casi idéntica a
Nancy Carroll al pestafarle su primer “si” a Buddy Rogers, se dejé caer sobre su litera riendo a
carcajadas; sus rabias no duraban nunca mas de dos o tres minutos.

Toda esta fachada de masculinidad, esto que no era sino una corteza, la debia a la
estupidez de las tres primas que vivian en su casa, blast it; a los siete afios Karen se habria
quedado decorando la casa de mufiecas en el jardin de Belgrano y haciendo dibujos con ellas,
Pero por no tener que registrar sus quejas gangosas, aguantar su falta de oido para el canto de
los pajaros y hasta para los vientos, la lentitud con que leian dibujando vocales y consonantes
con los labios y la presuncion de sus tirabuzones rubios, que ella detestaba, salia de repente
como un ventarron y se trepaba a los arboles como si huyera de un zorrino que acaba de

ponerse a orinar.



Una vez en lo alto, se colgaba de alguna rama gruesa, alarmando a su madre, asu tiay a
las vecinas, a quienes, impertérrita, oia gritar a voces por varios minutos seguidos. Algo mas
adelante salio a pegarse con los chicos de la cuadra porque ser mujer — segun la imagen que le
presentaban sus primas — le parecia de una mariconeria despreciable; ¢acaso no podia haber
mujeres mujeres, sin el dobles y el célculo de las nifias de su escuela, magistrales urdidoras de
tejemanejes? Los varones envidiaban y calumniaban, pero por lo menos se les podia romper la
cara.

A los doce afios la pusieron sus padres medio pupila en una escuela britanica; algo
habia que hacer para quebrar a aquella potranca, para desbravarla. Alli simpatizé con Betty
Ramsay, y estaba a punto de hacerla su amiga intima — su Unica, su primera amiga intima, con

la maravilla que hay en que lo acepten a uno nemine discrepante — cuando Karen le mostro

unos versos copiados de un libro que su tia Alexandra habia traido de Nueva York
pavoneandose como si se hubiera hecho amiga de Dorothy Parker o algo por el estilo.
Betty, una pelirroja lustrosa, cuyas sonrisas tenian un radio de cinco metros de efecto,

leyd, fijando tanto la mirada en la hoja que parecia haberse quedado bizca:

“My cocoon tightens, colors tease,
I’m feeling for the air;
A dim capacity for wings

Degrades the dress | wear”.

“.Y esto qué es?” le pregunto sin la menor sospecha de la que se le iba a venir encima.

“¢Palabras cruzadas? ;VVos qué crées?”

Betty Ramsay lanz6 una de esas gloriosas risas idiotas de los doce afios.

“Cualquiera ve gue son versos. ¢ Tuyos? Si, tienen que ser tuyos”

“¢Y porqué no de Shakespeare? Elogiarlo a uno asi y llamarlo imbécil ... no le veo la
diferencia” le contestd Karen arrancandole la hoja de las manos. A Betty le temblaron los
labios; a Karen le estaban temblando por dentro otras cosas. Qué manera de fallarle aquella
amiga; qué manera de repetirle otra vez el devenir de las cosas que el mundo en que vivian,
toda aquella colonia inglesa de gente tan correcta y hospitalaria, tan fiel a Agatha Christie, tan
sefiorial en el ministerio de la mesa, siempre pendiente de la llegada a Harrods de los frascos de
mermelada de jengibre o de las latas de “shortcake” escoces, tan sentimental cuando escuchaba
a Gracie Fields, convenientemente apenada por la stbita viudez de Marina de Grecia y
patriéticamente escandalizada cuando, después de ver con frecuencia a Wallis Walford



Simpson en las ilustraciones del “Tatler and Bystander”, habian empezado a circular por entre
la colonia, como ratas asustadas, los rumores que la vinculaban al rey; que toda aquella gente
que hacia la caridad anénimamente y no dejaban nunca a los viejos morir solos, fuera tan
tercamente sorda a la poesia; la poesia, que era la clave de todo. Para ella era lo mismo que si
su familia hubiera pasado la vida en un frasco de alcohol (jmenudo guindado se habria sacado
de sus primas!).

Y ahora, ni siquiera con el oido deslumbrado y abierto de los doce afios podia darse
cuenta aquella pelirroja de mierda que el cuarteto, o lo que fuera, de Emily Dickinson que ella
le habia traido esa marfiana era el propio retrato patético de Karen: el de una oruga a punto de
reventar en mariposa cuya “incierta aptitud de alas estropea el vestido que lleva puesto”.

Betty Ramsay se estaba llevando ya las manos a la boca cuando Karen le grito:

“Como llorés, te encajo un par de cachetadas”.

“Pero ¢por qué? ;Yo qué he hecho? ;Qué tienen esos versos, alguna clave?” dijo Betty
sacudiendo los brazos como si estuviera nadando en seco.

“Todos los versos la tienen. Siempre. Menos para los deficientes mentales” le grito
Karen antes de salir corriendo y dejarla plantada, confirmando todas las advertencias que le
hicieran sobre ella antes de comenzar los cursos. Pero diez dias después ocurrié algo
misterioso; dentro de su pupitre habia una libreta de notas encuadernadas en tafilete, flamante,
recién comprada, y dentro un pliego azul que decia: “Espero que me perdones. K.”

En el recreo la pelirroja se lanzo al cuello de aquella apasionada agente del Parnaso, que
le compré un helado para rematar la amnistia. Pero Karen no le hizo ninguna pregunta
personal; esa tarde sus dos conversaciones se limitaron a un interrogatorio implacable sobre la
ultima pelicula de Joan Crawford y Clark Gable que habia visto, y sobre “Tempestad al
amanecer”, un drama pasional de Boleslawski con Kay Francis y Walter Huston. Lo queria
saber todo de Betty: si las peliculas eran un “paquete” o si habia algo “fendmeno” en alguna de
las dos; si se mostraba algo inconveniente; coémo eran los peinados de las estrellas, los mejores
efectos de luz (¢y quién se acordaba nunca de un efecto de luz?); si Joan estaba mas castafia o
mas morena, con mas hombreras que antes o no; si la atmosfera rusa del drama de Boleslawski
era como para reirse o no; si era posible que a ella le gustara un drama de esa clase. La pobre
Betty se quedd apabullada. Nunca se imagind que en una pelicula hubiera tantas cosas que ver.
No sabia tampoco si aquella ofensiva de interés iba a terminar peor que la ofensiva de
desprecio de que fuera victima diez dias antes; la ansiedad de Karen era casi la misma de

entonces.



Pero sond la campana y todo quedé ahi ... para reanudarse cuatro dias despueés, en que a
la hora del recreo Karen exigio a la aterrorizada Betty que le contara lo que hacian, paso por
paso, Ginger Rogers y Fred Astaire bailando juntos por primera vez en “Volando hacia Rio”.
Betty intentd imitarlos. Intentd es un término modesto: “se rompi6 toda”. Hasta rompi6 varias
ramas de un laurel del jardin. Exito comico-coreografico como el suyo no volvié a registrase
nunca en la historia de la escuela.

Detras de todo ello habia, naturalmente, un secreto: Karen habia descubierto la pera,
que era una cosa casi tan absurda como su familia, pero infinitamente mas seductora. Cuando la
gente cantaba su amor a voz en cuello ... era lo mismo que subir al cielo. Hasta el amor entre
gordos le llegaba a uno al corazon; hasta los gordos tenian derecho a enamorarse mientras
entonaran aquellas romanzas. Lloro tanto con “Traviata” que estuvo dos dias pensando si la
felicidad no se expresaria Unicamente por medio del llanto; si ese era el caso, los suyos debian
ser desgraciadisimos, pues no hacian méas que sonreir y sonreir, para decir “good morning”,
“good evening”, “good night”, para hacerle reproches, para discutir si ese verano volverian a
Necochea, para decirles a los amigos cuanto los conmovian o impresionaban los discursos de
Churchill. Todos se reian despectivamente de la 6pera, planta preciosa que desde Purcell
parecia haberse secado en las himedas pasturas de Albién. Y Karen no habria descubierto
nunca aquella dulcisima tortura (en “Bohéme” la hicieron callar varias veces, de tanto que
hipaba) si no se hubiera atrevido a tener un gesto que en su casa habrian calificado de
delincuencia pura.

Al bajar al “subte” una tarde pis6 un sobre y lo recogio. Estaba abierto y tenia dentro
dos entradas para la proxima “matinée” del Coldn. Ninguna direccion, ningun indicio; nada.
“¢A nombre de quién?” le preguntd un hombre que parecia estar sufriendo muchisimo detras de
sus gafas y que sonreia con obstinacion. “No sé. Una persona que viajaba conmigo en el subte
las dejé caer distraidamente. No sé mas que el apellido: Lopez, pero ni direccion ni teléfono ni
nada. Seguramente las vendran a reclamar aqui”. “Es dificil, sefiorita” jSefiorita! Karen se
sintio importante y se puso automaticamente en puntas de pie. “Lo mas Iégico es que se dirijan
a Ud. ¢no?” “En ese caso diré que he dejado las entradas aqui” contesto ella maldiciendo la
honestidad que le habian ensefiado en su casa. jTenia tantas ganas de ver el Colény de
cerciorarse de que en el teatro habia verdaderamente palcos “grillés”, desde donde uno podia
ver sin ser visto, como las sefioras mas o menos honestas que iban en otros tiempos a atisbar a
las ruidosamente deshonestas desde los reservados del “Maxim’s”!

El boletero, cuyo sufrimiento le daba quiza percepciones no comunes entre los de su

gremio, adivino ese deseo y vio qué esfuerzo le estaba costando a Karen ser persona decente.



“Ponga su nombre en el sobre, sefiorita. Y su teléfono. Si las vienen a reclamar yo le avisaré; si
no, venga a la hora de la funcion y espera hasta Gltimo momento. Ese sefior ... Lopez (Lopez
¢n0?) puede darlas por perdidas. Pero ya estan pagas y seria una lastima desperdiciarlas ¢no
cree?”

Asi se inicid el vicio secreto de la pasajera en rojo y oro. Cuando de vuelta de las
“matinées” su tia y su madre le preguntaban qué peliculas habia visto, ella repetia el “récit” de
Betty Graham con tanta fidelidad que la familia empezé a tranquilizarse. La pubertad es
muchas veces una bendicion; esta chica se estaba normalizando; acabaria por gustarle Shirley
Temple; quién sabe si por ultimo no llegaba a hacerse verdaderamente amiga de sus primas.
Quizéa dejara de jugar al “basket-ball”; las amistades de la familia veian mal que se pasara tanto
tiempo saltando y corriendo y dando golpes en la Asociacion Cristiana Femenina.

Pero el hecho es que tantos buenos auspicios no se reflejaban en la cara de la nifia. Por
su amor por la dpera Karen se privo de tantas cosas durante dos afios, anduvo tanto a pie para
ahorrarse el importe del boleto de émnibus o de subte, se quedd sin comprar “sandwiches” para
la merienda durante tantos meses y renunci6 tan por completo al cine —y con ello a entender la
accion de los dramas que veia — que finalmente, mirdndose una tarde en el espejo, se encontrd
con una cara parecida a la de Mimi cuando empieza a dejar su segundo y Gltimo pulmén en la
lavanderia adonde la ha lanzado su malentendido con Rodolfo.

Tenia hambre de Verdi y de Puccini y hasta de Wagner, pero tenia también todas las
otras hambres de los 14 afios. No s6lo de pan vive el hombre, y no sélo de poesia y musica la
mujer, empez6 a decirse. En la habitacion del fondo de su casa habia, apilados, cientos de libros
que nadie leia, ni siquiera ella, Un dia tom6 dos y los vendi6; como resultado de aquel robo la
“Sonnambula”, acompafiada por una caja entera de “toffees”, fue el paraiso, el supremo regalo
de su vida hasta ese momento.

Mdsica y poesia. Mientras no abrieran la boca, Gene y Dick, sus compafieros de remo,
eran la poesia encarnada: rubios, altos, de brazos fuertes y sonrisa antiséptica, uno con los 0jos
siempre himedos y otro incapaz de sostener la mirada de Karen por méas de dos o tres
segundos. Felizmente se producian por monosilabos, casi todos de caracter técnico. Pero
envejecerian; se parecerian a sus padres; la poesia del fisico se iria al cuerno. ¢Qué le quedaba
entonces? Los otros “buenos mozos” de pelo renegrido y charolado sonreian siempre también,
pero criollamente pagados de si mismos, y miraban a una chica como si le fueran a hacer
inmediatamente el favor de deflorarla. Esos se metian con ella de cuando en cuando, y cuando

los tenia bien cerca jqué patadas estupendas les daba algunas veces!



Poesia y musica; mirar a Gene y Dick. Era su mundo pero no era el mundo. Y nunca
haria lo que queria, nunca seria ella misma. Hasta que vino la guerra, un pretexto patriotico
para liberarse de su familia y para que su familia se liberara de ella. “jLo Unico que faltaba,
tener una hija que fuera Capitan del Ejército!” gritd su padre al escuchar la vehemente
proposicion de Karen. ;Y por qué no? jPuesto que habia un ejército de mujeres! Fuerza a ella
no le faltaba; coraje tampoco. Insistié y pincho y jorobd, hasta que un dia el viejo Mc.Donald
dejo de sonreir y dio un par de tronituantes pufietazos en la mesa. Una semana despues
descubri6 el robo de los libros. Karen confeso su delito con entusiasmo, casi con orgullo;
enseguida sintié que esta deshonra era por fin la clave de la libertad, el pasaporte final al
territorio de la aventura. Su padre la echaria de su casa, pero ella tenia adonde acudir.

Pero la bomba que dejo caer en aquel congreso permanente de sonrisas al contarles que
se habia alistado provoco una catastrofe con la que Karen no contaba. jLa querian; la querian
todos! Su madre, su padre, sus hermanos, su tia, sus asquerosas primas. No la comprendian
pero la querian. jQué mundo mas loco!

Pero no aflojo. Esa misma tarde, para olvidarse de tantas lagrimas, se estuvo una media
hora dandole de golpes a un “punching-ball”, como consecuencia de lo cual casi no pudo
mover los brazos durante tres dias. No la iban a atrapar asi, como una nuez ahogada en un mar
de jalea de membrillo; porque de repente el carifio de los Mc.Donald se puso tan pegajoso
como aquel postre que ya estaba echando de menos antes de tomarlo por ultima vez.

iQué demonios! Seria un Capitan del Ejército no méas. La guerra no iba a durar treinta
afios. Y si no aparecia en toda la superficie de las Islas Britanicas un muchacho que fuera alto,
rubio, tierno, manirroto, capaz de ardimiento poético, de paciencia para la musica y de emplear
mas de quinientas palabras cuando hablaba, se iria a vivir sola a Chelsea y se mezclaria con
esas viejas de melena recortada que en los conciertos del Royal Albert Hall, segun las fotos, se
recogen la cabeza como si fuera un meldén demasiado maduro mientras sorben a Tchaikovsky
por todos sus poros. Pero viviria su vida, su propia vida, por mas incompleta que fuera. jTanta
musica que queda sin oir y sin escribir; tan pocos libros de poesia que se venden! jToda la
belleza perdida e inusitada en este planeta; toda la majestad de Dios desperdiciada en tantos
lectores de Agatha Christie! Pero ella estaba ahi para consumir, para alimentarse de la necesaria
magia, para aplaudir y agradecérsela a todos los Orfeos de la tierra. Todavia tenia muchos afios
de llanto por delante. Esto ... si el “Tallk of the Town” llegaba a destino, se dijo poniendo el
dedo medio de cada mano sobre el indice antes de levantarse para restituir a aquellos labios

negros el insuperable arrebol de los veinte afios.



iQué esfuerzos tuvo que hacer Guy para no reir la noche siguiente, al hacer Miss
Greyfield irrupcion en el comedor! Reir avergonzadamente, en primer lugar. Si alguien le
hubiera vaticinado alguna vez en Progreso el efecto totalmente afrodisiaco que la “papa
hervida” iba a ejercer sobre un grupo surtido de hombres durante un viaje transatlantico, él
habria calificado la profecia de maliciosa crueldad. Pero hasta el erotismo podia ser cuestion de
latitud y de circunstancia en vez de irradiacion entre organica y espiritual de la criatura
humana, como Guy habia creido siempre.

El escote en punta de Miss Greyfield, su blusa rosada y la complicada arquitectura de su
peinado, uno de esos edificios trabajosos y largos de completar con que inglesas y
norteamericanas, incomprensiblemente, iban a las fabricas a contribuir al “esfuerzo de guerra”,
agito a los hombres de su mesa como una mano que les fuera subiendo por los muslos. Era
increible. Desde el otro extremo de la mesa Pierre se levantd para respirar su perfume dulzén —
“Schocking” de Schiaparelli —; el contralmirante le anuncio6 que tenia un “carton” de cigarrillos
para ella. Guy se quedd mirando fijamente el escote y sintiendo en su sexo ese cosquilleo del
que ha estado horas al sol.

Pero cuando el hervor de la sangre masculina parecié calmarse un poco la inglesa
dientuda abrio la boca para soltar una noticia que era su segundo shock de la noche. La abrio y
la volvid a cerrar: alguien habia dicho mientras tanto “Peter Clark” para presentarla a un nuevo
comensal y ella lo saludé con una indiferencia tan ofensiva que Pierre y Guy, cada uno por su
lado, pensaron enseguida que lo conocia intimamente. Clark salia de la enfermeria del barco
con la tez sonrosada, agresivo en su nariz centroeuropea y sus cejas espesas pero placido en el
ojo liquido, redondo e infantil; no parecia haber estado indispuesto en su vida.

“Ha pasado algo muy interesante” dijo ella inclinandose y exhibiendo mejor los senos.
“Un submarino ha hundido a un transatlantico inglés hace una hora y en este momento nos
sigue”.

“¢Qué transatlantico?” preguntd Pierre.

“Creo que el “Malaga Star”.

“iBueno, por fin un hundimiento! Era hora de que ocurriera algo” salté Adolfo Cortés,
con los ojos fijos en aquel escote triunfante. “Desde que salgo a cubierta a las siete y 0igo a
esos malditos voluntarios polacos dar patadas, mientras el estipido de su instructor les grita

‘léva, léva ...””.



“... hasta que huye todo el dia con su silla como alma que lleva el diablo apenas oye a
los otros voluntarios ..” lo interrumpid Guy.

“... nunca pensé” siguio Cortés mientras cambiaba nerviosamente de lugar el salero, y
su vaso de cerveza, y el pote de mostaza, “que este viaje podia ser tan deprimente. Sin
intencién de ofender, claro esta”, dijo, demasiado tarde para evitar el coro comico de “ohs” que
se levanto de todas las bocas.

“Muy interesante su noticia, Miss Greyfield” dijo a ésta Platon-Cadbury. “Pareceria
venir derecho de la cabina del Capitan”.

“¢Por qué? ¢Ud. cree que acostumbro visitarlo? ;Eh?”

“¢Y por qué no? El Capitan es un hombre de buen gusto” respondié Platon-Cadbury un
poco secamente.

Mildred crey0 llegado el momento de intervenir.

“Contralmirante, no me gusta esa manera de ‘humour’. Si quiere Ud. reconocer lo
atrayente que esta esta noche Miss Greyfield con ese peinado y esa ‘toilette’, hagalo
francamente y se acabd. ;Qué es esto de sacar las castafias con mano ajena atribuyéndole su
propio interés al Capitan?”

Guy admird sinceramente el tacto de la pomona romana, una de las pocas mujeres que
conocia capaz de decir frases largas sin enredarse. La estocada fue oportuna y maestra; aunque
su enemigo el contralmirante salio de ella ligeramente rasgufiado, Miss Greyfield pudo
esponjarse dentro de su blusa como una gallina clueca. Luego, con esa fluidez de discurso que
le daba el viaje, esa despreocupacion que por primera vez le levantaba del pecho una mano de
hierro, Guy dijo:

“Querido Cortés: lamento desilusionarlo, pero este barco hace catorce nudos por hora”.
(De algo habia de servirle su amistad con Collins).

“¢Y con eso qué me quiere decir?”

“Que no hay submarino que pueda alcanzarnos”. Y como Guy vio que Platon-Cadbury
queria hablar, se adelanto a decirle: “Conste que sélo he visto una vez al Capitan, y eso con

testigos”, arrancando una carcajada a toda la mesa.

Otra mafiana mas, la segunda en que levantarse mas temprano le traia a Guy la

recompensa de un encuentro con Karen en cubierta. Los rojos del cielo en esas primeras horas



de la mafiana — pinceladas horizontales que atravesaban los rifiones de nubes — lo arrancaban
de aquel universo nocturno, tan cercano, en que tocaba casi las estrellas. La brisa era un rudo
manoton de amigo, un saludo personal de la mafiana, y casi habria podido decir al recibirlo que
se sentia demasiado bien, con un gusto a bizcocho en el alma — o en algun centro inmaterial de
su ser — antes de iniciar esa serie interminable de vueltas al barco en que una hora después lo
sucedia matematicamente el contralmirante.

Karen con sus faldas escocesas, su risa, su locura por el rojo, siempre saludando y
sonriendo a todo el mundo, a ese mundo que sus compafieras de las espinillas y los pantalones
tenian prohibido mirar; Karen, invariablemente sola, alli, antes de que se levantaran las otras
chicas. Karen, como clarin de soledad. ;Qué tendria dentro? ; Como se podria llegar a ella sin
ser recibido con esa burla que Guy, mas o menos, esperaba de todas las mujeres?

El “léva, Iéva’ del instructor polaco en la desordenada leccion de gimnasia de los
voluntarios los hizo reir las dos mafianas que se encontraron. Rieron con la misma fuerza que
Adolfo Cortés ponia en su despliegue de excandecencia. Ella se preguntaba al mismo tiempo:
“¢Qué tendra este tipo dentro? Tan gentilhombre y caballeresco, pero asi y todo tan distante”.
¢ Qué esperaba para decirle algo mas personal, o aunque fuera algo verdaderamente inteligente,
verdaderamente critico? Su sarcasmo era ya un refran del barco.

La segunda mafiana encontr6 una formula para hacerlo salir de sus casillas: le pediria
que le escribiera unos versos de recuerdo.

“:Versos?”

“Si”.

“.Por qué?”

“Porque sé que Ud. escribe”.

“Y a Ud. .. la mujer de los deportes violentos, ¢le gusta la poesia?”

“¢No le gusta la musica a los cirujanos?” dijo ella con adorable risa ronca.

“.QUE ... qué poetas lee?”

“Me gusta leer poesia en inglés, por lo complicada y dificil que es su forma; sentirla es
un motivo de orgullo, como si uno resolviera una ecuacion de matematicas superiores”.

“Miren Uds. la que decia tener miedo de los intelectuales. jQué manera de tomarnos el
pelo! jAh, Karen, Karen! Gracias, pero rechazo la comision; soy incapaz de hacer lo que me
pide”

“¢Por qué no prueba ahora? Libre y solo, entre el cielo y el mar”.

El rid. “Ud. se da cuenta de que estamos en 1942? Ni tiene Ud. una cintura de avispa, ni

usa manchon (nosotros nunca dijimos “manguito”), ni vamos a Paris, ni soy Rubén Dario”.



“Pruebe de todos modos” le dijo ella con tono de desafio.

La proxima vez que se vieron el anuncio que intentaria un soneto. Y saltdndose con no
mucha gracia otra barrera de timidez: “;Habra alguien que, al final del viaje, se lleve el premio
mayor de la loteria?”

“¢Qué premio?” En la pregunta de ella latia una genuina curiosidad.

“Ud. ... ¢O no sabe que todo el pasaje estd enamorado de Ud.?”

“No me diga” contesto ella riendo y ruborizandose a un tiempo. “El caso es que yo no
encuentro un solo hombre capaz de interesarme; no hablemos ya de enamorarme”.

“¢Ni uno solo?;Somos todos tan horribles?” le pregunté Guy con una mueca de burla
en la que, si ella no hubiera sido tan joven, habria podido leer lo ofendido que estaba y el
esfuerzo que hacia para contestarle.

“Horribles no, pero a mi me gustan los chicos de mi misma edad: 19, 20 a lo sumo. Son
una cosa limpia y recién hecha; no hay que idealizarlos, basta con mirarlos; no saben lo que son
las tretas y los trucos de los hombres. Mis padres dicen que es una aberracién, pero me gustan
asi, y ¢qué puedo hacer?”

“Aberracion no; probablemente, un gran aburrimiento” contesto él.

“Eso si. Tienen poco en la cabeza, y de lo poco que tienen — maquina, yates, coches —
mas vale que no hablen. Pero me gusta que sean delgados, atléticos, con cara de ‘babies’; sobre
todo que sean torpes en el amor. Un hombre mayor como Ud. o un viejo de cuarenta estan ya
podridos de argucias para conquistar a una mujer. Y todo lo quieren es conquistarla para una
noche o dos, no enamorarse de ella. Qué asco”.

“No todos seran iguales”.

“Mirese a un espejo. Todo Ud. esta lleno de ... ;cdmo es esa palabra que vi el otro dia
en el diccionario y me gusté tanto? Arti .. ah, si, artilugios. Todo lo que dice es seduccién pura.
No la de los seductores de Florida o Esmeralda, pero seduccion al fin” dijo ella sonriéndole
como si acabara de darle el si.

“Ah, insensata. Si supieras la verdad” penso Guy. “Y si supieras que dar el corazon a
alguien es perderse para siempre y, a la larga, perder también a ese alguien. ;Donde cuerno
habra ido a parar tu pureza dentro de veinte afios?” Pero tuvo el coraje de decirle, aunque con
un temblor de rabia en los parpados:

“Exceptuandome a mi, tiene Ud. razon. Pero marche presa”.

Karen se alejo con aquella sonrisa incomparable de criatura que ha venido varias veces
a la Tierra y se siente cbmoda entre los secretos humanos: sonrisa incomparable e inmotivada,

esto Guy lo veia muy bien ahora. El quedé completamente aplastado; gracias a la constante e



inteligente compafia de Odile, habia olvidado por completo, en las semanas anteriores a la
partida, qué cruel puede ser una mujer que no ha vivido, que no ha sufrido el toma y daca de
dos egos aguzados en un lecho donde se juegan el orgullo animal y el orgullo social al mismo
tiempo. Y se mordié la gana irresistible de gritarle: “jImbécil! ;Cémo va a ser tierno el hombre
si en estas tierras no hay mujer que le ensefie la ternura? Ni siquiera la primera, la fundamental,
que lo mima excesivamente de bebé y luego lo deja suelto para que se haga hombre entre las
bestias de los deméas hombres, como Dios le dé a entender”.

Pero de todos modos, como estaba solo, gritd “jPuto mundo!” Luego, casi tan alterado
como después de una de aquellas discusiones que tenia con su padre desde los tres afos:
hinchada la garganta, hinchados el esternon, el corazén, el alma, tenso otra vez como si fuera
una flecha por disparar, se largo a andar por la cubierta superior. Estuvo andando casi dos
horas, en las que el oxigeno que le entrd avasallador en los pulmones lavé su ira y al mismo
tiempo le permitio eludir el dudoso placer de un panqueque de pasta sintética empapado de
“golden syrup”, que era la atraccion del desayuno. En una de sus vueltas tropez6 con Peter
Clark.

“¢Alguna noticia de ese submarino?”

“Parece que hace una hora, nada mas, hundio al ‘Ottawa’. Transatlantico canadiense. Y
lo de ayer es cierto. Era el “Malaga Star”.

“¢ Anda solo?”

“Parece que si. Italiano con tripulacién alemana, dicen”.

“¢Cdémo se pueden saber esas cosas?”

“Oh, en la guerra todo se sabe. Pero guarde el secreto ¢eh?”

“¢Para que, si todo se sabe?” le contestd Guy riendo. “Y ademas, Miss Greyfield lo
desparramaria enseguida”.

“¢Pero quién le hace caso a las mujeres?”

“Los reyes. Los hombres de Estado. Gente asi” dijo Guy con una sonrisa casi sibilina,
jugando a su vez a hacerse el misterioso. Pero la sonrisa se le seco ligeramente en los labios al

mirar la camisa del contramaestre. Hacia por lo menos seis dias que no se la cambiaba.

X
X X

A las diez estaba Guy en el “lounge” con sus notas, decidido a seguir con la traduccion

técnica que salié de Montevideo sin concluir. En la puerta del salon encontré a Adolfo Cortés,



un Cortés hosco, en tirantes negros sobre una amplia camisa blanca. Por lo menos esta si estaba
blanquisima.

“Desde esta mafiana siento un frio barbaro” le dijo el argentino.

“¢Por qué no se pone el saco?” le preguntd Guy por no decirle: “No sea patan; nadie
anda en tirantes en un barco”.

“Pero no es esa clase de frio. Es como si algo dentro de mi cuerpo me estuviera
avisando que va a pasar algo”.

“¢Una tormenta?” dijo Guy haciéndose el idiota. “Pero Ud. es portefio. Yo creia que
solamente los hombres de campo sentian las tormentas”.

“No una tormenta: algo. Los ‘mediums’ dicen sentir sensaciones parecidas, tener
instintos como este mio ahora. Estoy seguro de que todos mienten; pero lo mio ... lo mio es
verdad”.

“Ya vi desde un principio que Ud. era un personaje excepcional” le dijo Guy con la
expresion mas seria del mundo. “Pero si mal no recuerdo, anoche Ud. pedia que pasara algo”.

“Algo, si; no esta clase de avisos que te hacen correr electricidad por la piel” respondid
malhumoradamente el arquitecto al salir.

En el “lounge” vio por fin Guy a una de esas pasajeras misteriosas de que Collins le
habia hablado la primera noche: mandibula prognata, cara larga y pdmulos brutales (“Debe ser
idéntica a su padre” pensé Guy), y la gata morena que él habia visto dormida en un sillon la
mafiana de la partida. Al mirarla ahoray verla despierta lo emociond la manera que ella tenia
de coger un cuaderno y luego abrir su pitillera como si no pudiera asir totalmente los objetos,
impedida por algin elegante reumatismo (“No tiene la menor idea de lo que es reumatismo, mi
pobre Guy”).

El silencio tenia una densidad de agua pesada. Pasaron cinco minutos. De pronto Guy
sintio también “algo”: un cosquilleo dentro del pecho. Un segundo después sono el timbre de
alarma seis veces, rapida pero casi imperceptiblemente, y luego una séptima vez, con un sonido
resonante. Guy no conto los timbrazos, pero en el corazon de las dos mujeres aquel aviso tuvo
un eco inmediato. La muchacha lo mird por espacio de un segundo (la pausa impuesta por la
cortesia britanica) y luego dijo con voz sorda:

“La alarma ¢no?”

“Si, puede ser. Algun ensayo; ¢qué quiere Ud que ocurra con este sol y a esta hora?”

Ella lo mir6 como si estuviera loco y bajo los escalones de tres en tres mientas él miraba

fuera por el ojo de buey. Envuelto en la gris veladura en la distancia se veia un barco de guerra.



“Es un acorazado” dijo en voz alta a la sefiora — casi sefior — del tejido, que se levanto
trabajosamente de su “wing chair” y se acerco a él. La persona asomo la cabeza por el ojo de
buey, vanamente, penso Guy, porque estaba seguro de que no veia nada y que habia asentido
s6lo por no tomarse en lios con un desconocido.

“¢Qué pueden hacer, cafionearnos?” preguntd ella inesperadamente.

“¢Nuestros aliados?” (Arte facil y tranquilizadora la de responder a una pregunta con
otra).

El roble de la escalera crujié escandalizadamente al subir la chica los escalones,
también de a tres.

“Llamado a los pasajeros. Todo el mundo en cubierta con su salvavidas” grité ella
jadeante.

“iGracias!” le contestdé Guy, mientras ella volvia a desbarrancarse por la escalera.
“Tomese su tiempo, sefiora” dijo enseguida a la mujer — o lo que fuera — decidido esta vez a ser
verdaderamente mas inglés que los ingleses. “El acorazado debe ser norteamericano” afiadio
improvisando; a aquella distancia sélo la tripulacion habria podido individualizarlo. “No
Ilevamos bandera ni nombre pintado en el casco ... Es 16gico que nos hayan detenido. Pero no
pasard nada. A la luz del dia esas cosas se arreglan pronto”.

“Gracias. Le agradezco mucho” dijo ella, bajando pausadamente la escalera.

Guy no se movio. El no sentir ningin miedo le dio una alegria irreprimible, casi salvaje.
Sus miedos del Uruguay eran sin duda formas de miedo a la vida. A la vida, si, perono a la
muerte. Por lo menos a la muerte no le tenia miedo. jAh, como queria que su madre hubiera
podido estar dentro de él en ese momento! Pero ahora que habia reaccionado como se
imaginaba que reaccionan los hombres comunes y corrientes desecho su arranque por umbilical
y pueril.

Después de terminar la pagina que estaba traduciendo, el viajero bajé morosamente a su
camarote, se refresco la cara y se peino, tomd su salvavidas y su sobretodo — en el que estaba
metida la enorme linterna de Odile —y se puso en el bolsillo de la chaqueta sus documentos
mas importantes. Luego subid a su puesto en la cubierta de estribor. Nada. Nadie. Mirando
siempre al mar, subid a la cubierta del puente. Alli en la popa, casi en su totalidad, estaba
congregado el pasaje. Extrafio. Vio a Amescua al fondo de un grupo; la mejilla amarillenta, los
labios exangules, pero sin salvavidas a cuesta. Mas extrafio todavia.

Pierre estaba en mangas de camisa y tampoco tenia consigo el salvavidas. Al mirar

alrededor suyo Guy vio que una tercera parte de los pasajeros no lo llevaban. ;Era esa la



disciplina sajona? Pues entonces ... Pero antes de registrar la critica en su mente, Guy penso:
“iBah! jSajones! A lo mejor ninguno de estos ha salido nunca de Buenos Aires”.

iQué esponja de silencio llenaba todos los espacios vacios del barco! jQué rigor casi
mortis se habia asentado en todas las caras! Era facil ver por qué aquella disciplina — individual
o social — ofendia tanto a los mercuriales o histrionicos latinos.

Acercandose a Guy, Pierre movio la cabeza hacia adelante y sefialé la extension de mar
frente a la popa. Guy vio dos barcos silueteados en todo su esplendor de cafiones, mastiles y
torretas de tiro contra el cielo palido del Atlantico Sur. Con su autoridad de testigo casual de la
batalla de Punta del Este, reconoci6 ahora de verdad a uno de los barcos como acorazados y
pensé que el otro, mas pequefio, debia ser un “destroyer”. Parecian estar a unos cinco o seis
kilometros del “Talk of the Town”; sabe Dios cuanto seria eso en brazas marinas.

El sol bendecia discretamente a la muda asamblea; la brisa ligera traia a los musculos de
todos, flojos por la “détente” nerviosa del viaje, una gana extra de vivir. Todo negaba alli el
peligro. Guy se puso a sonreir a los que miraba, pero sélo recogié un general fruncimiento de
labios y cefios. No tener miedo era una cosa; parecer frivolo otra. El mas acusador de todos
esos gestos fue el de Adolfo Cortés al echar a correr de repente hacia la escalera que lo llevaria
a su camarote, bien atado el salvavidas sobre su matinal atavio.

Habia muchos pares de gemelos contemplando los dos barcos de guerra y tratando de
adivinar sus intenciones; muchos, pero entre ellos no figuraban los de Pierre de Grut. Ni éste ni
Guy necesitaban de ellos para ver lo fundamental: los reflectores blancos de ambos barcos
enviaban insistentemente un mensaje al “Talk of the Town” mientras éste viraba lentamente
hacia la derecha. Entre los pasajeros inmoviles Pierre denunciaba su inquietud con unos cortos
pasos ritmicos de guaracha, involuntario vaivén que apené a Guy.

¢ Qué sentiria toda aquella gente? ;Qué habia detras de aquellas mascaras? Guy pensé
en las descripciones del silencio absoluto que le hicieron una vez — con mas imaginacion que
apoyo experimental — una mezcla extrafia de fisico y biélogo australiano que habia conocido en
Buenos Aires; ese silencio en que el hombre oye perfectamente, con enloquecedora percusion,
el cuerdo tamborileo de su entrafia cardiaca y los pulsos menos cuerdos de sus sienes. Si de
repente se hiciera un silencio absoluto alli, en medio del océano, ¢podria oirse el latido
clamoroso de todos aquellos corazones, gritando una verdad que las caras negaban?

Guy busco con la mirada a Mildred Stokes. Ni rastro de ella. VVolvio a mirar
detenidamente al vasto grupo: Mildred no estaba alli. ;Como era posible? ; Qué funcion podia
tener aquel barco que ...? Al detenerse sus ojos en la escalerilla la vio subir cargada de

salvavidas: tres en cada brazo por lo menos, y dirigirse a un grupo de voluntarios donde habia



varios no preparados para la emergencia. La majestuoso pomona les tir los artefactos a la cara
y luego, como si tal cosa, sacé un tejido recién comenzado de uno de los amplios bolsillos de su
abrigo y se puso a mover las agujas como si le hubieran dado veinticuatro horas para concluir
Su “sweater”.

Cortés la siguid en cubierta unos minutos después, mientras los potentes reflectores
lejanos lanzaban todavia su mensaje. Hombre prevenido vale por siete; mientras sus
comparieros de viaje perdian el tiempo en aquella prudente expectativa él se habia encajado
encima su traje gris, chaleco con cadena de oro y todo; se habia puesto un sombrero de fieltro y
traia, en el brazo que le dejaba libre el salvavidas, un grueso sobretodo.

“¢Qué pasa?” dijo a Guy con voz de hombre satisfecho con su listeza. Imitando a
Pierre, el uruguayo sefial6 con la cabeza los dos barcos y el mensaje con que los soles blancos
artificiales perforaban la luz natural.

“Un momento” le respondid el otro arrojandole su abrigo antes de volver a desaparecer
por la escalerilla. Al mirar con divertido asombro al arquitecto en fuga, Guy vio que debajo de
los pantalones grises llevaba otros, mas claros, de lustrina. (“jQué suerte la del inglés: ahogarse
y salvar la ropa!”) Pasaron algunas horas que los relojes registraron como segundos. Nadie se
movia; nadie decia nada. Habia muy pocos oficiales en cubierta. El de cara de nifio — ahora
parecia un nifio de palo — no mird esta vez a Guy con persistencia; enseguida de hacerle un
saludo casi imperceptible volvio los ojos a los dos barcos sobre los cuales los habia tenido fijos
casi todo el tiempo.

A aquel aire le faltaba oxigeno: ¢como era posible? Al pasar junto al oficialito, Collins
sacudio de pronto la cabeza de izquierda a derecha apretando los labios, con uno de esos gestos
de hombre de pueblo que parecen querer decir: “Mala suerte” o “jQué le vamos hacer!” El
chico palidecié de pronto; la grana de sus labios se degradd hacia el rosa sucio.

Guy alcanz6 al camarero en cuatro zancadas.

“Collins. ¢Pasa algo?” le dijo sonriendo.

“Pasa que nos hemos detenido, milord” contestd el cockney sin sonreir y otra vez con
los ojos semicerrados; pero ésta Guy no supo respondiendo a que.

“¢No ven que son barcos norteamericanos?”

“Si; pero ellos no ven que somos britanicos”.

Collins siguio su camino. Avanzando por el lado de babor aparecieron de pronto tres
mujeres, una de ellas un capricho goyesco; el rostro hinchado y deforme, como el cuerpo; la
piel llena de pequefias pustulas y los zapatos abiertos a los lados con sendos tajos para contener
el grueso vendaje de piernas y pies. Amescua la miré con compasion y Guy con horror. Las tres



traian puesto un abrigo de piel y el salvavidas encima: eran evidentemente de la casta previsora
de los Cortés y estaban ya completamente listas para dejar el barco. Pero sus preparativos
equivalian a una opinién sobre el incidente oceanico, y opinar era una manera de crear alarma,
cosa tabu en aquella guerra; Guy recordd los “affiches” londinenses que viera en Montevideo.

Nadie las miro; nadie pestafid; pero una corriente secreta de reprobacién paso de
diafragma a diafragma, como un mal aire. Y cuando la figura goyesca tomé su caAmara para
fotografiar a los perros de la patrulla atlantica, el oficialito pareci6 interpretar, al arrancarsela
de las manos, un vehemente deseo general.

“¢Con qué derecho ...?” grité ella.

“Ud. lo sabe perfectamente bien”.

“Devuélvame esa camara”.

“No puedo, sefiora; ya lo hara el Capitan al final del viaje”.

“¢Qué cree Ud. que soy yo, una Wren? Aqui no estamos en Inglaterra”.

“Ahi se equivoca, sefiora” dijo el oficialillo, serio y amable al mismo tiempo. “Estamos:
esto es Inglaterra”.

Dando media vuelta, la dejé desinflandose en un resoplido de ira. En lo alto de la
escalerilla se encontré con Adolfo Cortés, que subia enfundado en un grueso traje negro de
invierno, el tercero que se ponia encima en pocos minutos. Enfundado era la palabra exacta;
estaba metido en una funda en la que apenas podia moverse. Al ver a aquel guardarropa
humano Guy soltd una risa sincera, incontenible, que en el vasto silencio de la cubierta sono
como una bofetada. Rapida como un proyectil antiaéreo, la mujer de las pustulas volvio la
cabeza hacia él.

“Son of a bitch” dijo lo suficientemente fuerte como para que la oyeran los que estaban
mas cerca suyo. Pero la voz de Cortés, mas alta y mas nerviosa, se superpuso a la de ella:

“Si no son barcos aliados ¢por qué no tiran contra nosotros de una buena vez?”

Un cafionazo le dio una respuesta elocuente, pero no muy breve. El cristal del aire
parecio romperse con la detonacion, cuyos ecos enturbiaron por varios segundos los oros
citricos de la luz. El “destroyer” — o lo que fuera — se habia acercado al “Talk of the Town” y
ahora lo apuntaba con sus dos cafiones mayores. El vasto grupo inmdvil tuvo un sacudimiento
perceptible, como si un gran petardo hubiera estallado en la bodega del barco; pero los rostros
permanecieron impavidos.

“A la puta. Esto se pone serio” dijo Cortés tomando su abrigo de manos de Guy y

echando a andar con tal prisa hacia la escalerilla que parecié por momentos que se iba a caer.



Tres o cuatro pasajeros lo imitaron con mejor éxito. Se les veia, si, la prisa loca de borrarse de
la lista de presuntos blancos en cubierta, pero no la gana desaforada de correr.

“Mira, Pierre” dijo Guy. “Acaban de soltar una lancha”.

“El cafionazo ha sido entonces un aviso para que nos detengamos. Ahora vienen a ver si
somos lo que decimos que somos”.

“¢Y lo somos?” parecio preguntarle Guy con una mirada de soslayo. Con su risa sorda y
su manera de frotarse una mano con la otra el belga reconoci6 gque su observacion no habia sido
particularmente feliz.

“Vamos al bar. Vamos. Si esta abierto y funciona, es que tu tienes razén”.

Esta proposicién anim6 mas a Pierre:

“Y si no funciona” dijo, “en el camarote tengo una botella de ‘Old Smuggler’”.

Los dos echaron a andar despreocupadamente, con una despreocupacién que a la mujer
de las pustulas le parecié un nuevo desafio. Pero a los veinte pasos Guy detuvo a Pierre con el
gesto.

“Un momento. Voy a llamar a Amescua. Hace unos momentos el pobre tenia una cara
terrible”. Los tres se reunieron en la escalerilla.

“Que no se diga. Todo un veterano de la guerra civil” le dijo como saludo Pierre, con
una falta de tacto casi inconcebible en él.

“Veterano de la vida, pongamos” dijo Amescua con la voz ronca y los ojos inyectados.

“Pero ¢qué se habia hecho, viejo? ¢Ha estado enfermo?” pregunté Guy.

“No. Me he emborrachado; lo peor que podia hacer. Yo le dije que iba a escribir un par
de notas para los diarios, pero no es verdad. He bebido como una bestia. La vista de Buenos
Aires me era insoportable, pero el no verlo ha resultado peor. Ayer me tomé una botella entera
de ‘whisky’ y anteayer otra. Mal remedio. Tengo el higado hecho polvo y la especie humana,
en esas condiciones, le parece a uno peor que nunca”.

Bajaron. El bar estaba abierto y Collins detras del mostrador, siempre serio. Pierre
acompafio su pedido habitual de otro no menos habitual:

“Y un ‘whisky’ sencillo para el sefior”.

“No, yo no puedo” dijo Amescua.

“;Tan seria es la cosa?”

“No puedo”.

“Hagale caso a un profesional de la borrachera” siguié diciendo Pierre. “El organismo
enfermo ‘a la mafiana siguiente de la noche anterior’, como dicen los ingleses, necesita un poco

mas de toxico para entonarse. Los médicos se lo pueden explicar quimicamente si quiere”.



“Pero Ud. no es un profesional de la borrachera” protesto el ‘amateur’.

“¢Ah, no? ;Y como cree Ud. que logran mandarnos cada vez al continente? Una sola
mision de bombardeo basta para quedar enfermo de los nervios por un mes. Si no nos esperara
la amante que nos tiene pronta la Fuerza Aérea — una botella de Gordon’s — ¢quién iba a volver
asalir?”

“Pero cada vez no ...”

“Cada vez si. Por tres dias vivimos en el limbo. Luego nos dan un litro de café, un par
de duchas frias y un “briefing’”.

“*Briefing’?”

“Sesion de instrucciones. Y al infierno otra vez. Si le causa horror el espectaculo de la
especie humana, le recomiendo que venga como corresponsal a una de esas misiones. A la
vuelta la vida le parecera una Jauja, un paraiso; y el hombre, el més delicioso de los animales”.

La disquisicién de Pierre parecié tener para Amescua el efecto de un “pep talk”. Sin
decir palabra tomo su ‘whisky” de dos saques; el color le iba volviendo rapidamente a la cara.

“Y en resumidas cuentas”, preguntd Guy, decidido a hacerlo hablar para completar
aquella sumaria terapéutica, “¢qué tiene Ud. contra la especie humana?”.

“Su estupidez” dijo Amescua sin vacilar. Guy y Pierre se echaron a reir; el segundo un
poco menos espontaneamente que el primero. “No su crueldad; no su incurable ceguera moral,
que hace de la vida una cosa sin sentido; su estupidez”.

“Por ejemplo” dijo Guy.

“Por ejemplo ... el pedirme un ejemplo” dijo Amescua poniendo afectuosamente la
mano en el hombre de Guy. Los tres rieron. Pierre dijo, mirando a su compafiero de camarote:

“Vamos a ver si ha llegado esa lancha”.

“¢Esperas algun mensaje particular?”

Ante la intencion de la pregunta el aviador ni movi6 una ceja; nada podia alterar en ese
momento la complacencia olimpica de su expresion.

“Yo0 me quedo aqui” anuncié Amescua.

El aire y el silencio componian una materia densa y transparente; todos parecian
enterrados en un blogue de hielo puro y preservados para la eternidad. Los dos pasajeros se
encontraron con Peter Clark en la cubierta superior. Tenia una camisa inmaculadamente limpia.
“Ya veo que espera ir al Valhalla” estuvo tentado de decirle Guy.

“Los marineros de la lancha estan a bordo” dijo el contramaestre. “Yanquis todos. Su

capitan pide la lista de pasajeros”.



“Caray. Todavia se nos van a llevar a Miss Greyfield”. Guy habl6 sin poder contenerse,
en uno de esos accesos de ironia mezclada de indiscrecion que lo hacian odioso ante sus
propios 0jos y temible a veces ante los ajenos. EI contramaestre no registré nada; si tenia “une
affaire” con ella, como lo anunciaban tantos gestos, tantos silencios en la mesa, y si la frase
idiota de Guy lo ofendia, no lo dej6 traslucir; su vaga sonrisa de buena educacion no estaba
dirigida a nada ni nadie en particular.

“Clark ... ¢,De qué parte de Inglaterra es Ud.?” La pregunta de Pierre salto repentina,
como la de un interrogatorio politico.

“De ninguno. Naci en Budapest y fui a Londres a los nueve afios”.

“Ya me parecia”.

Pero el contramaestre, que no queria meterse en ningun berenjenal, se abstuvo de pedir
explicaciones.

“Un momento” dijo. “Voy a ver qué hacen y cuanto dura esta interrupcion”. Y salid
corriendo.

La mirada de Guy se volvié automaticamente a Pierre, cuyo cambio de expresion le
parecio increible. Los espias con cara de jugadores de poker le habian resultado ridiculos en el
cine, pero mas ridiculo aun era que pudieran permitirse el lujo de mostrarse con esta sonrisa de
San Sebastian en los primeros éxtasis de su martirio. Aun como simple mueca teatral, la sonrisa
de Pierre quedaba categdéricamente desmentida por el sudor que le caia copiosamente por las
mejillas, junto a las orejas, y por el entrecejo hasta bordear la nariz.

“Tanto cafionazo y todo acaba con la lista de pasajeros. jAh, los yanquis!” dijo el
aviador inconsecuentemente. Guy propuso que volvieran al bar: “Cuando los cancerberos se
vayan, apuesto a que se llena de bote en bote”.

“Ve t0. Yo quisiera verlos marcharse” le contesto Pierre.

“Bien”.

Era una férmula excelente para no tener que seguir presenciando aquella licuefaccién
sistematica. La inquietud de Pierre le hacia mal. Le habria hecho peor todavia si supiera de
seguro que el aviador belga era un agente secreto de los dos bandos; por que esta era la idea
descabellada que se le habia ocurrido la noche anterior en el momento de acostarse.

Submarinos a la pesca de victimas. Patrullas atlanticas. Espias. jNo! No tan cerca de
aquellas costas cantantes y sonrientes del Brasil; no entre adolescentes llenos de espinillas; no
con tanto eco y sabor del Plata, aquella parte del mundo para la cual las guerras europeas son
cosas tremebundas e inconcebibles que ocurren en Marte y que amenizan la lectura de los

diarios locales. No, no y no, repitio el sentido teatral de Guy. Pero esos “no” se estrellaban



contra la noticia del enemigo a somormujo y contra el poderio de aquellas siluetas de acero,
todavia tan claras a la distancia.

Al sentarse Guy, Amescua le dedicd una sonrisa triste.

“Me parece que vamos a tener que vigilarlo un poco, amigo. Y yo que lo creia una
persona seria” dijo el uruguayo con una bronca vibracion de afecto en la voz.

“Si la gente lo dejara a uno solo cuando debe ...” musito Amescua.

“Haria mal. Esta visto que todos tenemos un gran talento para hacer tonterias”.

“Qué inatil es todo, Sefior”.

“¢Con mayuscula o con minuscula?”

“;Como?”

“El “sefior’. ;Lo dice con mayuscula o con minuscula?”

“Qué tonto” dijo Amescua, soltando una risa desganada. “No. Es que ... que mientras
exista la sensacion de la fuerza y la ilusion de la conquista uno, que lo sabe, cierra los 0jos.
Pero viva Ud. meses y meses viendo morir a alguien, tomele el sabor a la muerte, aunque no
sea la suya, y al volver a la calle vera que ganas tiene de poner una bomba para hacer saltar a
los demas. Tantos aires, tanto ruido, tanto palabrerio, tanto menear el culo por ahi para luego
reventar, cuando ya se esta podrido por la vejez. Y si se empieza a madurar mental y
espiritualmente — cosa que debia ser la razon de estar en este mundo — la gente nos acusa del
supremo delito latino: el de envejecer. Claro que envejecen los demas, porque son bajos e
innobles; envejecer es una enfermedad, excepto en el caso de la madre de uno, que es una
‘viejecita adorable’, o el de uno mismo, porque no ocurre: ahi esta el espejo para devolverle
todos los dias la misma imagen de hace treinta, cuarenta afios” EI cinismo de Amescua arranco
a Guy una risa amarga. “Dicen que se puede envejecer en Inglaterra, que alli no esta
considerado una obscenidad. Esa es mi esperanza: envejecer o morir. Como si una y otra cosa
no fueran lo mismo”.

“Pero por lo que yo he visto entre los ingleses del Plata, alli no se venera a los viejos; se
los acepta, como se acepta al hombre con sus defectos, respetandolo, quiza porque cada hombre
que respira sabe que vivir es sufrir”.

“Muy bien, Delatour; esta es la cosa mas racional que ha dicho hasta ahora”.

“Pero no espere que yo le fomente esas ideas necrdéfilas, viejo. Ud. esta sano y fuerte;
vale decir, es joven. Ya volvera a la estupidez ambiente de este mundo. jHay tantas cosas
buenas en él, aunque nada dure!”

El andaluz se echd a reir con los ojos humedos; luego se los sec6 con un pafiuelo,



“Lo que lamento es que por haber seguido Ud. estos dias el consejo del tango ahora me
deja beber solo” siguié diciendo Guy.

“Ya beberemos juntos. Ahora querria ver a esta gente levantarse como se levanta el ser
humano cuando esta frente el peligro; levantarse y salir de ese sudor gris de mediocridad que
los cubre”.

“Ud. pide mucho” dijo Guy mirandolo a los ojos, que estaban enrojecidos e hinchados.

“Como los hombres del mundo occidental. Tendria que ser bonzo o intocable de la
India para no pedir”.

Los ojos del andaluz volvieron a velarse. Hubo una pequefia pausa. De pronto, en medio
del silencio, se escucho el motor de la lancha norteamericana que echaba a andar y se alejaba.
Guy, despaciosamente, salié a la puerta del bar. Pierre venia hacia alli, sudando y sonriendo
mas copiosamente que nunca.

“Por lo visto, somos lo que decimos” murmur6 Guy por todo comentario.

Al entrar, el aviador levant6 cuatro dedos de la mano en una sefial a Collins que, ante tal
programa alcohdlico, se agarro la cabeza en un gesto deliberadamente teatral. Mientras el barco
empezaba a moverse, un zumbido como de quinientas avispas avanzé hacia el bar. Pierre, aquel
nifio grande — fuerte y fofo, secreto y abierto a la vez, agradable y quiza temible — levantd
entonces cinco dedos, arrancando a Collins una risa infantil.

“Antes que la langosta arrase con todo” grit6 al barman-camarero, arrancandole uno de
sus mejores guifios. Luego se volvio a pasar el pafiuelo por el rostro y el cuello. Habia dejado
de sudar, pero también de sonreir.

Un coro de risas despreocupadas precedio a los primeros actores de lo que pronto
resulto el “cocktail party” mas animado de todo el viaje. El diapason del ruido subié con
industrias de 6rgano de iglesia; el nUmero de avispas parecio multiplicarse por dos. Por primera
vez en aquel viaje la ginebra corria como agua y el whisky como Coca-cola. Pronto los viajeros
mas jovenes pasaron de seudoingleses a seudonapolitanos y Karen se acercé a la mesa de los
tres hombres invitdndose a festejar con ellos el fin del incidente. Pero Guy, sonriéndole y
poniéndole en la mano un Martini intacto, se levanto de la mesa.

“Lleve a Amescua esta tarde al camarote de Platon-Cadbury” dijo al oido de Pierre,
atreviéndose a extender la invitacion que habia recibido la tarde anterior en una tarjeta impresa
en negro y oro. Salié a cubierta. Queria estar solo, e inmediatamente vio que habia tenido una
buena idea.

El mar le parecia ahora mas anchuroso que antes, el aire mas respirable y picante, el
cielo menos pélido. El paisaje marino le decia algo por fin: “Soy parte de tu vida, de tu carne:



respirame, gbézame”. Se sintio6 tan feliz como cuando, en mitad de alguna fiesta de cumpleafios
de su infancia, subia al altillo de un gran galpon que su padre habia construido en el jardin de la
casa y se encerraba alli a disfrutar la posibilidad de que alguien lo echara de menos. En una de
esas ocasiones Carmen lo siguio.

“¢Querés que lloremos un poco? Vamos al altillo, veni” le dijo con el tono perentorio
con gue hablaban sus tias, poniendo un libro en sus manos. Era una mala traduccién de “Oliver
Twist”, pero la sola vista de la tapa hizo que Guy sintiera un nudo en la garganta. “Leé vos,
Jquerés?”

“Muy bien” dijo él, sin encontrar nada de extraordinario en la invitacion. Pertenecia a
una de las dos generaciones de nifios que se habia criado leyendo los cuentos de “Cuore” de
d’Amicis y haciéndose un repetido festival de llanto. Abriendo el libro en la pagina en que el
pequefio héroe inglés cae en manos de Fagin y compafiia, Guy carrasped un poco antes de

comenzar su trémula lectura.

“Un renglon hay en el cielo para mi.
Lo veo, lo estoy mirando;

no lo puedo traducir;

es cifrado.”

(José Moreno Villa - “La verdad™)

Mildred cerro la puerta de su camarote y le echo la tranca. El incidente atlantico y el
“jamboree” alcohdlico que habia suscitada al clausurarse le daban por fin este respiro, este lujo
casi arabe de la soledad. Al fin estaba sola para llorar a pleno pulmén y con rabia si queria; sola
para gritar, para rasgarse las ropas. Ganas no le faltaban; todo lo contrario. Modelos tampoco.
Medea, Electra, Clitemnestra: tenia estilos diversos entre los que escoger para gritar su odio por
el hombre. De algo sirve dar clases de literatura; hay frases que se le vuelven a uno refranes en
la mente.

Era dificil que alguien la escuchara y si la escuchaban desde fuera dirian: “Todas las
solteronas cursis son iguales: en el pecho llevan un griterio atrida que tienen que soltar alguna
vez. Las otras gritan en el orgasmo; por eso son menos cursis”.

Los sollozos la sacudieron apenas se tird en su litera. Nada estaba curado ni cicatrizado;
habian pasado dieciocho afios y su horror, su aversion por la especie humana, su desesperacion



por haber nacido, estaban tan de pie como la primera mafiana, tan vivos como al llegar al
“chalet”, llena de sangre y de olor a mar, a pedir socorro a sus amigos.

Dieciocho afios de representar ante la madre y los hermanos la comedia de la
resignacion. Qué baldios, qué indtiles. Al oir el cafionazo del barco norteamericano habia
sentido por primera vez hacia una hora esa tranquilidad que era tan experta en simular; tanto
que en estos ultimos tiempos hasta ella misma creia que todo estaba enterrado o casi enterrado
en las camaras ultimas del olvido. Pero aquel horror vivido una vez hasta en la médula de los
huesos no estaba momificado; era un fakir de esos que alguien desentierra y que de repente
vuelve a respirar, a mirar a los demas en la cara con una mirada que parece venir de otros
cielos, de otras galaxias. Mientras tejia en cubierta, y al verla mover los labios unos creian que
rezaba y otros que estaba contando puntos. Mildred, sin darse cuenta de lo que hacia, estaba
murmurando: “Si se hundiera el barco y yo muriera, jqué suerte! Todos dirian “jQué
desgracial!” pero yo: ‘Qué suerte’. Todos se lo imputarian al destino. Yo no tendria que
matarme: me mataria el destino. Ya pude ver el golpe bajo que fue para todos aquel suicidio al
llegar la noticia a Inglaterra. Toda la familia sintié una especie de culpa colectiva, todos, como
si yo hubiera sido en alguna forma la causante de lo que pasé. Pero ahora han dicho: ‘No quiere
tener novio; no quiere o no puede; ya no se puede casar. Es l6gico que vaya a hacer algo por su
pais, completamente I6gico’. Lo han dicho todos: Pellé y Teddy con un suspiro de alivio, estoy
segura. Por mas que yo sonriera, y saliera y fuera a bailes, o hiciera fiestas a mis sobrinos y no
me perdiera sabado en alguno de los “clubs’, mi presencia en la casa era un testimonio perenne
del escandalo y una especie de acusacion contra todos ellos. Acusacion por haber quedado
enteros, por llevar vidas mas o menos normales; pero acusacion al fin. jPor qué no me habré
muerto ahora! O antes. Antes, si; me debieron haber matado antes en vez de haberme dejado
rota en mil pedazos, sin confianza en nada ni en nadie por el resto de mi vida. Asesinos.
Aguella mafiana me mataron ... ‘nos’ mataron varias veces. Nunca se ha asesinado a nadie
como nos asesinaron a los dos. Qué sarcasmo, resucitar después de haber muerto tantas veces”.

El acceso de llanto que la sacudi6 enseguida — un llanto de la Helade, cortado por
agudos gritos mediterraneas, como si las erinias esperaran para hacerle coro — era como un gran
grito que pegara a los suyos: “jCobardes! ;Uds. creen que basta con “sentirlo? ;Qué han
sentido Uds., cémo lo han sentido? Como una verglienza; lo primero ha sido cada uno de Uds.,
naturalmente. Como una vergiienza; el pecado original es el del egoismo. ¢ Quién ha pensado en
mi, en lo que pasaba por dentro de mi, en mi vida rota, mi cuerpo roto, mi alma desgarrada
como si hubieran estado haciendo vendas con ella para tanta sangre y tanta violacion, tanta,

tanta violacion de tantas cosas sagradas para una mujer y un hombre?”



Estaba lanzada y se puso a gritar con gritos retenidos durante afios y afios en las
habitaciones en sombra de la casa del Tigre; gritos ahogados contra los alfileteros, contra los
volantes de chintz, contra cientos y cientos de pafiuelos. Durante diez afios no la dejaron nunca
sola. Era indtil que dijera que iba a salir “a estirar las piernas”. Si hubiera dicho que casi todos
los dias sentia necesidad de gritar, la habrian llevado a un psiquiatra del que habria sido
perfectamente indtil esperar unas palabras inteligentes como las que ella necesitaba: “jPues
grite, grite hasta desgafiitarse! Nada mejor para su caso; hay montones de sitios por ahi donde
se puede desahogar. jGrite!”.

iAh, gritar, gritar por fin; decirle a Dios, al “fatum”, a quien fuera, que ella no era la
“goody goody” que los demas creian; que era una especie de princesa de barrio a quien en poco
mas de una hora le habian cambiado la lampara maravillosa del amor por otra, agujereada, cuyo
aceite rezumaba salvajismo y odio! Odiar no era estar loco. No en su caso por lo menos. Era lo
normal, lo justo. Pero nunca habia podido gritar su odio, ni siquiera de madrugada en aquel
barco, donde las chicas se habrian pegado un susto de padre y sefior mio al oirla a lo lejos y no
verla junto a ellas, siempre vigilante. Y la sordida historia habria salido a luz y la habria
acomparfiado al cuartel de Inglaterra adonde iba a ganar su soledad castigandose. Y quiza a
gritar también; en Inglaterra quedaban muchos bosque solitarios, muchos senderos perdidos por
el campo. Mientras tanto, si el barco se hundia de verdad, aprovecharia los Gltimos momentos
para lanzar alaridos como éstos: era mejor llegar al purgatorio o al infierno aligerada de aquella

carga terrible de gritos que llevaba dentro.

A las seis en punto de la tarde Guy entraba en el camarote del contralmirante Platon-
Cadbury, trozo de un mundo cuya existencia en el barco no habia sospechado hasta esa
mafiana. Fuera de alli todo sugeria la emergencia, la necesidad; el Unico lujo estaba en aquellos
circulos de tiza a los que, cuando el aburrimiento se hacia mas agudo, ciertos pasajeros
arrojaban, con ilusion de destreza, redondeles de cuerda que luego no encontraban por ninguna
parte.

Pero aquella cabina, con su unica litera cubierta por una colcha verde, su sofa y sus dos
sillas tapizadas de verde y marron — “colores que la clase media habia impuesto como
pendones de su mediocridad en el gran campamento gitano que era Inglaterra en aquellos dias”,
dijo el anfitrién — ostentaba el lujo supremo del espacio. Y el espacio era alli el homenaje que



la autoridad rendia al rango, a la jerarquia, como vaticinio de un tiempo en que una humanidad
enloquecida acabaria por pagar cada centimetro cubico de él a precio de oro.

Un vistazo al recinto quitdé inmediatamente a Guy la sensacién de enclaustramiento, de
carcel que cada dia le iba dando mas el barco (y que no le era del todo desagradable: “En el
anonimato y el encierro esta la paz”, se decia). Inmediatamente también se sintié de vuelta en
Progreso, en los tibios prados de la cortesia anglosajona, con su opinion encorsetada, su pasion
limada, su individualidad ahogada: todas aquellas razones negativas que, juntas, hacian quiza la
verdadera civilizacion.

Detras suyo entré Frank, queriendo peinarse a cabezazo limpio las mechas que le caian
sobre los ojos porque llevaba las manos ocupadas cono dos platos de “sandwiches”, unos de
Chesire y otros de “corned beef”.

“Aqui tienen Uds. el caviar y el foie-gras de la casa”, dijo irbnicamente con aquellas
“aah” y “ooh” tan abiertas que parecia que iban a reventarle en la boca.

“Que nunca nos falten” dijo Mildred Stokes, soltando una especie de amén casi como
un suspiro. Tenia todas sus joyas de oro, su mejor vestido negro, su mejor sonrisa; nadie la
habia visto asi hasta entonces. Pierre, Amescua y ella — los tres vaso en mano — completaban el
“party”. El camarero tomo una fuente llena de bebidas y la puso frente a Guy.

“Jerez seco, Scotch, Martinis, Manhattans, sir” le dijo.

Guy tomo una copa de jerez palido y, al pensar en el sol que contenia dentro, se le hizo
agua la imaginacion.

“Yo quiero un poco de Shakespeare” dijo el contralmirante.

“Se lo ruego; no en horas de servicio, sir”.

“¢Quiere que me queje al Capitan?”

“No, por favor. Pero jqué diran los sefiores!”

“Se divertiran. Lo hace Ud. estupendamente. Vamos”.

Frank dejo la bandeja sobre la mesa, soltd una risilla avergonzada, se encogi6 de
hombros y eché para atrés con la mano el mechon que le habia caido sobre la frente. Luego
abrié completamente los ojos redondos como quien ve visiones, fruncié la boca redondeandola
y levanto los brazos a los lados del cuerpo dejando colgar las manos como apéndices de alas
rotas. El efecto comico era casi irresistible, pero nadie sabia si deliberado o no, de modo que
los circunstantes se limitaron a sonreir. Enseguida comenzé el camarero el breve mondlogo

final de Puck en “Suefio de una noche de verano™:



“If we shadows have offended,
Think but this, and all is mended,
That you have but slumbered her,
While these visions did appear.
And this weak and idle theme,...”

La voz de hombre cabal parecia sugerir una reaparicion de los fantasmas de Macbeth
pidiendo disculpas por recordar el olor y el sabor del crimen. Pero el ojo errabundo de
pajarraco y las manos flotantes de zafio subrayaban la burla del diablillo que sigue sin
arrepentimientos de ninguna especie el artificio de la costumbre al requerir el perdon de sus
espectadores. El contraste era maestro. Todos rieron y aplaudieron y él aprovechd las risas para
desaparecer.

“Un tipo sorprendente” dijo Guy.

“iBah! Los ‘pub’ de Londres estan llenos de genios histridnicos como éste” comentd
Platon-Cadbury. “Todos dominan a maravilla el arte de burlarse de si mismos; pero nadie
podria martillarles en la cabeza la industria de ser otros por un par de horas ... y en serio”.

“Creo que me va a gustar Londres” murmuré Guy levantando su vaso.

“Pero tiene que darle tiempo. Londres requiere paciencia, como las mujeres” sigui6 el
anfitrion mientras se levantaba para cambiar los vasos de Amescua y de Pierre. Guy aprovecho
el momento para preguntarles:

“¢ Qué novedades? ¢ Es Freetown por fin?”

“Parece que si. jQué imbéciles!” dijo Pierre.

El contralmirante, desde su rincon, se encogio de hombros.

“Estas cosas se deciden siempre desde un gabinete, no frente a los torpedos y las
ametralladoras. El arte naval, como el militar, se compone de una increible serie de errores que
el enemigo Ilama geniales victorias” dijo. “Pero no estamos aqui para hablar de eso. Los he
citado para pasar un buen rato. Es costumbre mia que, tarde o temprano, mis invitados hagan
siempre un numero de varieté. Vamos a ver, Mildred, Ud. ;qué instrumento toca?”

“¢Qué instrumento hay aqui?”

“Pues ... habemos varios hombres, y hay también un ouija board”.

“¢Quija board?” preguntd Guy enarcando las cejas.

“Si, una especie de citara con la que uno interroga al destino. En vez de cuerdas hay
letras. Yo diria, Mildred, que Ud. ...”

“¢... que tengo comercio con los espiritus? ¢ Me ve cara de eso?” pregunto ella riendo.



“Mucha. Manos a la obra”.

“Pues se equivoca. Pero puede que nos divirtamos un rato. En cuanto a Uds. los
hombres, casi todos parecen tener alguna cuerda floja; como instrumentos, no habra uno que no
desafine” le contest6 sonriendo la espléndida matrona. Espléndida, compuesta, llena de
dominio de si misma; una mujer que, con toda seguridad, no habia tenido un problema en su
vida. “jClaro! jComo los ingleses no sienten!”” habria dicho con su sonrisa mas sabihonda
Adolfo Cortés.

Retirando las dos bandejas que cubrian la mesa redonda, Platon-Cadbury las dejo sobre
una cdmoda. De un cajon de ésta extrajo un cartdn doblado en dos y forrado con una imitacién
de cuero, un vasito, un “block” de apuntes y un lapiz. El carton tenia impresas las letras del
alfabeto siguiendo el orden de las horas en la esfera del reloj, con un “yes” y un “no”
intercalados a la altura de las doce y de las seis.

El viajero hizo un esfuerzo por recordar donde habia visto aquello, donde habia oido
hablar de aquel juego a simple vista tan infantil como el tablero instalado tres veces por semana
en el “lounge” por donde, a golpes de cubilete que les costaban seis peniques por carrera a los
voluntarios mas libertinos, avanzaban unos colgantes caballos de plomo; y después de unos
segundos le vino a la memoria aquel sanatorio para tuberculosos de Thomas Mann en “La
montafia magica” donde Hans — ;era Hans el héroe? — tiene sus primeros contactos con el mas
alla. “Un fantasma. Al final aparecia un fantasma del primo muerto” penso Guy de repente, y
levanto los ojos hacia Mildred con asombro.

“No me mire con esa alarma: no soy ninguna bruja” le dijo ella. “El vasito habla, pero
todos tenemos que ayudarlo a hablar”.

“¢Ayudarlo como?”

“Yaverd”.

“Perddneme, pero yo no creo en esas paparruchas” afirmé Amescua con cierta altaneria.

“Perfecto. Asi apuntara lo que el vaso diga. Cuanto mas desconfiado sea el apunte,
mejor” contesto ella, sin dejarse amedrentar por el escepticismo romantico de aquel liberal de
1910. “¢Quién mas, antes de ver lo que va a pasar, esta dispuesto a calificarlo de paparrucha?”
pregunto luego sin dirigirse directamente a Pierre 0 a Guy. Silencio. “Bien. Si todos vamos a
ello de buena fe, creo que algo pasara. Lo importante es que el vasito no sienta ninguna
influencia negativa”.

Amescua, “block” de apuntes y lapiz en mano, solté una risa nerviosa. Acodados en

torno a la mesa, el anfitrion se instal6 en su litera luego de haber apagado la luz central del



camarote y dejar solamente la que descendia sobre el lavabo. Por ultimo, colocé boca abajo el
pequefio recipiente en el centro del “ouija board”.

“La cosa es muy sencilla” dijo Platon-Cadbury. “Nosotros cuatro vamos a apoyar la
yema del dedo en el pie del vaso. Pero apenas, apenas. Empujarlo es fisicamente imposible.
Cuando se lanza a escribir sus mensajes a toda carrera, ya veran que muchas veces el dedo de
uno se le queda en el aire. Vuelvan a apoyarlo entonces en la base, en el borde de la base, pero
muy ligeramente”.

“Si se mueve a toda velocidad” intervino Amescua aferrado a su racionalismo con la
misma furia que un arabe a su religion, “es porque alguien lo empuja”.

El contralmirante, sonriendo, sacudio la cabeza.

“Qué hombre” dijo. “Calle, observe y apunte”. Y dirigiéndose a Mildred:

“¢Le hacemos alguna pregunta?”

“La de costumbre”.

“Bien”.

Hubo un silencio en que los cuatro actores del juego — en algun caso con cierto temblor
—apoyaron el indice en la superficie lisa y recta que les ofrecia el vasito dado vuelta. Luego
Amescua, repitiendo su risa nerviosa, pregunto:

“Bueno ¢y ahora qué?”

“Hay que esperar. Cuando esté pronto para actuar, ya se movera solo”.

“Solo, si; solo jcon cuatro dedos encima!” dijo Amescua con infantil obstinacion.

“Calle, hombre calle” le repitio Platon-Cadbury. Pasaron unos segundos mas. El vasito,
finalmente, empez6 a girar con discrecion en torno al punto central de la mesa en que el
anfitrion lo habia puesto.

“¢ Tiene algun mensaje para alguien?”

Sorprendiendo con la violencia de su arrancon a los cuatro dedos en él apoyados, el
fragil instrumento se dirigid sin vacilar hacia el “si”.

“¢Para quien?” dijo Mildred.

El vaso fue de una manera vacilante hacia la “m”; luego, méas decidido, hacia la “a”. La
“ch” la formo con una rapidez que hizo que el dedo de Pierre lo perdiera. Al ir hacia la “i”,
Amescua, adelantdndose involuntariamente a los acontecimientos, formé una “o0” con sus
labios y luego los apretd hacia adentro; denuncia indtil de su inquietud porque nadie levanto la
cabeza para mirarlo.

“Machito” dijo Pierre al completarse el nombre. Los hombres rieron.



“No me atrevo a preguntar si hay aqui algin machito; buena me pondrian” dijo Mildred
con la sonrisa facil y la mirada dura.
“Vamos a ver qué mensaje es ese” se atrevid a decir Amescua después de una corta

lucha interior, bien justificada por la risa un poco brutal de los otros tres hombres.



