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Dedico la obra entera a la memoria  

de Alma, que tanto me instó a que 

la llevara a cabo. 

 

 
"Ahí van las ansias mías,  
presentes y las pasadas;  
do más vivas que pintadas  
hallaréis mis fantasías,  
de mi mano trasladadas".   
(Juan Boscán – "Coplas”) 
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“Ni mármol duro y eterno, 
ni música ni pintura, 
sino palabra en el tiempo”. 
(Antonio Machado – “De mi cartera”) 
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Prólogo: 

PRIMERA SALIDA 

 
Este relato es el prólogo de una trilogía – “Quijote 44” - en la que se sigue la transformación 

de un sudamericano en “ciudadano del mundo" y su áspero acceso a la madurez de espíritu y a 

la "conciencia cósmica" del hombre actual. El Londres de la segunda guerra mundial, el París 

de la liberación y el Nueva York del comienzo de la era atómica son los escenarios principales 

de la historia; tres lugares determinantes de un proceso que los traspiés de nuestra civilización 

acucian de una manera tan dramática como inevitable 

En preparación, "LARGA NOCHE  DE LONDRES”. 

 
 
 
 

PRIMERA SALIDA 
 
 
 

Parte I: 
 

Barco en cuarentena 
 

 

No sigas rutas terrenales.   
Gobierna sobre el mar tu huída.  
(Ramón Pérez de Ayala - Poema) 
 

 
 Guy Delatour acabó por fin de subir la planchada del barco. Sólo dos de los amigos que 

habían venido a despedirlo quedaban de pie en el muelle. Como un caballo que derramara la 

vista, el viajero vio un brazo levantado en un último adiós, y sin volverse sacudió la cabeza en 

un movimiento negativo, súbito, casi un tic. Enseguida se arrepintió de haber obedecido 

instintivamente las consigna de la partida; su disimulo de espía de cine le resultaba ridículo allí, 

en aquel paralelo, con aquella luz tibia y llena de amnistía de la primavera flamante.  

 Aquel no era tampoco  el momento de abandonar la ingenuidad con que se había producido 

toda su vida, esa ingenuidad que lo había forzado casi a decir a gritos, siempre, todo lo que 



pensaba, como quien tiene prisa por aclarar que no espera nada de nadie; si acaso era el 

momento de empezar a esgrimirla. Iba a vivir  bajo otros signos, en otros aires, manejando otro 

idioma; a vivir tout court, quizá. Pero en esto no podía pensar aún; primero tenía  que 

convencerse de que partía. Salir, huir de la ciudad afectuosa y casi mediterránea de planta; huir 

de su gente, tan llena de espíritu de libertad pero también de egocentrismo y de doblez,  de 

ingenua y agresiva pedantería. “Momentos iniciales o palingenésicos”. La frase de Rodó le 

vino a la mente y lo hizo sonreír.  

 La agonía que lo hacía levantar la testa encabritada por aquellas calles, la anécdota 

melodramática de su juventud, la convivencia con la locura, la encendida disputa doméstica y 

la sucesión de horas de zozobra en clínicas y hospitales; toda aquella larga pesadilla quedaba 

compensada por este momento en que, sin imaginarlo, empezaba a convertirse en un mito entre 

los suyos. (Para que pueblos esencialmente mitómanos, como los rioplatenses fabriquen un 

personaje legendario  sólo se necesita una buena medida de contradicción en la vida de un 

hombre – como la había en la suya – y otra de distancia, esa distancia capaz de conferir a un 

simple compañero de clase el prestigio de un extranjero que tiene el talento de mantenerse 

siempre en el extranjero). Pero además él se saltaba la barrera de la crítica,  de la censura – 

suprema gimnasia mental do aquellas tierras – para plantarse en el ruedo de la acción,  y no de 

una acción sólita, como la de los profesionales en corredores de clínicas o en bufetes 

polvorientos. Ahí estaba toda la diferencia. La clase de acción que había elegido era el tomillo, 

el hinojo, el cilantro que aderezarían luego el mito. 

 Acción. No más frases para Guy Delatour; no más desesperación traducida en un discurso que 

algunos calificaban como una mezcla de la burla de Oscar Wilde y el deslumbramiento 

recóndito de Mallarmé, y otros, más modestos, como el arte de abofetear a los demás con un 

guante de terciopelo, como si les hiciera una caricia mal disimulada. No más frases; entre 

ingleses no necesitaría hacerlas. Ahí estaba en lo alto de la planchada. Nada habría podido 

hacerlo mirar atrás. Salía, se iba; se iba para siempre. 

  Aquel 28 de setiembre el aire se dejaba respirar cortésmente en todo el Plata y la tarde 

estaba organizando, en rojos y violetas, esplendores de despedida que en sus costas pasaban 

generalmente  desapercibidos; pero el puerto se hallaba más desierto que nunca. ¿Sería un 

agente del Tercer Reich alguno de los siete u ocho viandantes aburridos que se paseaban por 

allí? ¿Era posible que alguno fuera a seguir con sus anteojos el barco en que montaba Guy en 

ese momento y luego telefoneara a algún número de la otra orilla la hora exacta en que levaría  

anclas? La idea no lo preocupó. Valía la pena de pagar con la vida, pensaba en este momento 

por primera vez, aquella “chance” de partir. Porque él sabía – eso sí lo sabía bien – que en 



aquella plácida primavera de 1942 Buenos Aires, con Dublín y Lisboa, era uno de los tres 

centros de espionaje más importantes con que contaba el Eje en el mundo occidental.  

            Si muchos de los pasajeros de su barco se hubieran enterado de lo bien organizados que 

estaban los agentes de la capital  argentina y de la mortal eficacia con que mantenían informado 

a Berlín hora tras hora, quizá habría sufrido un síncope fatal el impulso que los llevaba a 

Inglaterra. Síncope, no de su coraje, sino de su sentido práctico; si morían en el océano no se 

cumplía el propósito que los llamaba al solar nativo: no podrían estar allí para resistir, con la 

tibia animación de quien acaba de tomarse una taza de cocoa – esa animación inglesa llena de 

risas aspiradas y de “yes, yes” tragados hacia adentro como si se padeciera de aerofagia – a un 

enemigo borracho con la idea de la victoria. Se hablaba de nazis. No eran sólo los nazis los 

borrachos; eran todos los alemanes que Guy había conocido, todos los que habitaban el 

Uruguay, y hasta los italianos de una ciudad del norte como Paysandú, aberradamente apostada,  

en aquel país tan democrático, a la carta del totalitarismo.  

  Los secretos bien guardados de la guerra quedan guardados por lo menos por cincuenta 

años; ninguna actividad tan meretriz, tan adventicia, tan insensata del hombre será tratada 

nunca con tanta discreción como ella, ni siquiera la que lleva a esos pactos oscuros con que los 

gobiernos compran tiempo para prepararse a hacerla. Pero de los varios secretos bien guardados 

de esa guerra que ya había llegado a las puertas del Plata el que lo estaba mejor hasta entonces 

era el del número de barcos aliados hundidos por el enemigo en ambos Atlánticos – norte y sur.  

Ni a uno ni a otro bando le convenía publicarlo; lo que se iba sabiendo cada vez  mejor era la 

impunidad con que, como lobos sueltos en el medio de un rebaño, los submarinos del Eje salían 

a la superficie en medio de un convoy y hacían que el océano se tragara todas las noches cinco, 

seis, siete barcos enemigos.  

 Un mes atrás, el tema había saltado a la superficie de una conversación gris en la gris oficina 

de Guy. Esa mañana la Legación Británica lo informó por teléfono de que debía preparar su 

partida en 48 horas. En torno a él se formó un pequeño revuelo. ¡48 horas para obtener un 

pasaporte y para renunciar a sus cargos! Cargos, sí, cargos en plural; se era empleado público 

por un derecho adquirido al nacer; se era periodista para tener localidades gratis para los 

espectáculos; se era otras cosas para pagar lo indispensable: las copas del café, las habitaciones 

de las “maisons mueblées”, las flores que había  que enviar a las dueñas de casa excusándose 

por no ir a sus cenas. Estas dos o tres cosas tenían siempre postulantes de sobra; todo el mundo 

se cree con derecho a todo; el caso era encontrar la forma de que lo sustituyeran – literalmente 

– de la noche a la mañana.  



 Estos ingleses. 48 horas para conseguir dinero que dejar en su casa y para mandar hacer ropa 

nueva; 48 horas para dejar toda una vida atrás. Porque – quedara en el Atlántico o bajo los 

escombros de alguna casa victoriana, o simplemente emergiera a un destino distinto en un 

mundo distinto – el caso es que sin proponérselo, como una voluntad de sus fibras más íntimas, 

más señeras, el viajero sabía que se iba para siempre.  

 Este era un secreto que había logrado guardar tan bien como el mundo en general guarda los 

de la guerra. Ojalá hubiera seguido la misma suerte de la serie de ráfagas o tormentas de 

angustia que le sacudían de tanto en tanto y de las que daba minuciosos partes meteorológicos 

ante cualquier interlocutor de café. Guy Delatour. ¡Qué montevideano podía ser a veces! ¡Y 

hasta qué punto podía olvidar que para un latino, por más radioescucha que se sintiera, sólo 

tenía magnitud el drama personal, la anécdota propia! Ya podía  él decir por ahí que se 

consideraba un error geográfico; ya podía decir también que la ingeniosa maledicencia  casaba 

mal con la confesión compulsiva. Él, casi siempre sin darse cuenta, las practicaba con idéntica 

pasión, como si fueran dos virtudes cardinales. Todavía ignoraba él que hubiera una 

esquizofrenia rioplatense, y que su propia contradicción formaba parte de la actitud general. 

Sabía, sí, que había que cambiar de aire; sólo si cambiaba de aire podrían desaparecer para 

siempre aquellas angustias, confesiones, raptos de ironía y de miedo que componían su máscara 

de Jano. ¿Sería demasiado tarde para curarse? Sabe Dios. El primer paso era irse, eso sí; y por 

lo menos este paso había  llegado a darlo. 

 Una vez tomada su resolución, todo bajó de volumen. O instintivamente empezó Guy a callar 

su intención de hacer definitiva la partida. ¡Qué tortura la de callarse; qué tortura no vomitarle a 

cualquiera, en cualquier mesa de café, los sueños íntimos, los planes locos, las variaciones de la 

anécdota doméstica! Una tortura conllevada con buen ánimo – y buenas razones – por él; la 

idea del exilio profesional a perpetuidad habría angustiado a Silvia – su hermana menor – o 

irritado a no pocos amigos y conocidos que, por más mal que la vaya a uno en su propio país, 

consideran que es deber del hombre soportarlo todo de sus conterráneos hasta el fin. 

 La mañana en que le dispararon telefónicamente la fecha de la partida una compañera de 

oficina, irrevocablemente casada y decidida a no enterarse del grado de afecto que Guy sentía 

por ella, le había dicho. 

 “Delatour: hay algo que yo no entiendo muy bien. Ud. sabe lo que pasa en el Atlántico, lo 

tiene que saber”. 

 “Lo sé”. 

   “Lo sabe o igual se va”  

            “¿Por qué no?" 



            “¡Pero Ud. es un héroe!” 

            “¿Qué me quiere decir con eso: que soy un inconsciente, un hombre con ganas de 

morir?" Ella rió. “No se preocupe. En 1a Legación me aseguraron las otras tardes que hace  

semanas que no se le ve el periscopio a un submarino”,  

          ”¡Qué hipócritas!" comentó la chica sonriendo. 

        “Hipocresía es el nombre que la discreción tiene en estos países. Pobres ingleses, pero 

sobre todo, pobres do nosotros” dijo Guy con el aire terminante con que desde hacía un año se 

enfrentaba a la anglofobia rioplatense. 

Aquella palabra grandilocuente do su compañera – "héroe" – le hizo subir los colores a una 

mejilla interna en que el rubor era más candente que si le hubiera dicho “ladrón”. ¡Héroe! 

¿Dónde? ¿Cómo? Aun cuando todos sus poros le gritaban que no pasaría nada, si 48 horas 

antes le hubieran echado las cartas y dicho que naufragaría Guy, que era ateo y supersticioso – 

y a mucha honra, pensaba desde aquel paralelo 35 – habría  ido a la Legación a comunicar que 

al viaje quedaba sin efecto. Un año atrás le trazó con sotas, bastos y espadas el mapa de su 

destino inmediato un su amigo, ex-Jefe de Policía de Montevideo. Había un viaje a Europa,  

sí; pero ni un solo naufragio en aquellos mares misteriosos de la baraja agorera.  

Y ahora él se iba sin decir adiós a aquel hombre que era un mentís más a los 

pronunciamientos irrevocables de la fisiognomía: aquel hombre que tras la máscara feliz del 

niño indio mimado por los vientos del llano ocultaba mal la percusión de un alma apasionada, 

disparada hacia las mejores lealtades, terriblemente conciente del milagro que es ir creciendo 

por dentro. Por los azares y misterios de la lucha submarina un artista del adiós como Guy 

perdía ahora oportunidades casi necrológicas, como la de decir su admiración por aquel 

personaje tan poco policíaco. Lástima. Aquel amigo apreciaba de verdad la imaginación con 

que Guy, sin que nadie lo invitara a hablar, se había pronunciado sobre la muerte en una serie 

de discursos fúnebres llenos de temblor y de protesta: protesta contra discontinuidad de la 

vida, contra su desorden, más que tentativa de reconocer por intuiciones la clave verdadera de 

la existencia humana.  

La predicción del amigo le había saltado a la conciencia al oírse llamar “héroe”. De todos 

modos, la catástrofe máxima que aquel cartomanciano “amateur” le había predicho era el 

matrimonio con una española de armas tomar. “Héroe”. ¡Qué sarcástica equivocación de 

identidad! Todavía no se había dicho a los cuatro vientos que el heroísmo era un miedo 

trascendido; y aunque él lo hubiera sabido en el plasma de su sangre, Guy habría estado 

seguro de no poder trascender el suyo.  



Ahí, desde luego, se pasaba de inocente. Toda su actuación en Montevideo, todas sus 

actitudes de desafío a la pequeña burguesía de la ciudad, ¿qué eran sino maneras de trascender 

aquel miedo a la opinión pública que tantas veces le congelaba  la médula espinal? ¿Qué otra 

cosa que desafío, lucha, síntoma de superación de su miedo era lo que Montevideo 

consideraba un disfraz – sus ropas de “dandy” – y aquella rectitud monolítica con la que 

pasaba por entre los cerros de una vereda sin mirar ni a derecha ni a izquierda; la misma 

rectitud de su madre, heredada, sin duda, como la escoliosis que la había motivada 

inicialmente, pero también afinada, subrayada con obstinación por él mismo?   

De tal pasta improbable –  y mucho más – estaban hechos muchos bustos adornados “post 

mortem” con el esquivo laurel del héroe. Pero esto también lo ignoraba Guy Delatour. En 

todo caso, la antítesis bastaba para hacerlo, si no antipático, chocante como personaje. Lo 

mejor que pensaba la gente de él es que tanto el atuendo físico como el intelectual que les 

presentaba todo el tiempo respondían a una postura, eran cosas impostadas, “factices”. Nadie 

habría podido prever la leyenda que el tiempo tejería en torno a un personaje tan poco 

representativo de las esencias locales. Poca vista de la gente. Aquel tipo espiritado, 

consumido, irónico, ardido y ardiente por dentro podía ser muy bien un error geográfico de 

primer orden; pero la hostilidad, la controversia, son buenos cimientos sobre los cuales 

levantar los lentos mármoles del mito. 

Las que Guy despertó tenían ya antecedentes de infancia. Una mañana, creyéndolo 

completamente dormido, una tía suya venida a casa de su abuela en una de sus visitas 

periódicas desde Paysandú había lanzado la primera ráfaga del sibilante viento norte que 

luego se levantaría ante el paso del hombre. Guy no estaba dormido; Guy la haba oído 

demasiado bien. Para los lectores de Paul Bourget la especulación de la visitante podría ser 

simplemente un zarpazo de envidia; pero para él, en su propia vida y en aquella casa, sólo 

podía querer decir una cosa. Aun lo más torpes percibían la latitud de su miedo; aun los más 

torpes sabían qué inútil era disimularlo con palabras o actitudes desmesuradas. 

“No me explico” había dicho la mujer con expresión atragantada y mirada de pollo 

hipnotizado, “que se haga con un chico lo que Joan y la Nena hacen con este pobre Guy, vaya 

Ud. a saber con qué motivos. ¿A quién van a engañar? Demasiado claro está que esas ideas 

raras que nos suelta se las han metido ellos en la cabeza la noche antes. Para que se luzca, 

claro. ¡Cómo si no supiéramos hasta donde puede llegar un chiquilín de diez años! Sólo un 

idiota creerá  que son cosas que se le ocurren a él; pero aquí no somos idiotas. Me dejo cortar 

un brazo a que los padres lo tienen hasta la una de la mañana  machacándolo y haciéndolo 



repetir esas ‘ocurrencias’. ¡Ah, orgullo, maldito orgullo! ¡Las cosas que le hace hacer a la 

gente!” 

Al oír la andanada Guy decidió que en el futuro – por lo menos la mayor parte del tiempo – 

se quedaría callado: si callaba nadie podría creer a sus padres capaces de la triste superchería. 

Ni se le ocurrió por un momento pensar que, después de todo, el trámite del que se los 

acusaba podía haber sido una forma drásticamente finisecular de educación. Pero, 

naturalmente, él era demasiado tartamudo como para mantener esa promesa: decir “Me quedo 

callado” era una cosa, y quedarse callado otra.  
 

X 

X X 

 

 A los 18 años este conflicto se había desvanecido para dar lugar al del atuendo. El disfraz 

de Guy – bando de independencia y rebeldía que casi cuatro décadas después, con 

caricaturescas variantes, había de hacer suyo en el mundo una juventud millonaria en número 

– era la manera más peligrosa que podía haber encontrado para afirmar su divorcio de un 

medio provinciano, crudamente provinciano, aunque en sus capas más altas se soñara parisino 

y “à la page”. Aun fijándose mucho, la gente apenas si ve la superficie de las cosas. ¿Qué 

decía la superficie de aquel muchacho – su bombín, sus bastones, sus polainas de “dandy” – 

contrastados con la modestia de su casa y la de sus empleos? Sin fortuna y sin derecho al ocio, 

tampoco había derecho ¡a menos que uno viviera en París! a una elegancia “à outrance” como 

la que, con su porte rígido y aparentemente orgulloso, les metía él por la nariz a las gentes en 

los hoteles, cines y confiterías de moda.  

En realidad, la vestimenta del curioso personaje no era más que una réplica pasable de la 

de ciertos actores de cine, especialmente los hermanos Tom y Owen Moore y, mucho más 

adelante, Fred Astaire; la gente que vestía más a la inglesa y de una manera más 

conservadora; pero él no se detenía a pensar que lo que es conservador para Marlborough 

Castle o para el East Side de Manhattan,  sólo parecerá aceptable en Calamuchita quince o 

veinte años después, cuando todos los jóvenes de ésta, obedeciendo a alguna misteriosa 

consigna de los tenderos, decidan un buen día ponerse una prenda que han venido rechazando 

furiosamente desde la adolescencia.  

Y los que nunca habían oído hablar al muchacho, los que no lo conocían en aquel terreno 

inamovible de sus opiniones, lo hacían a un lado con la terminante etiqueta de exhibicionista. 

¿Hasta dónde, en el fondo, podían tener razón? En Guy el dandysmo apareció compulsiva, 



ineluctablemente, como la enfermedad heredada de su abuelo materno que en realidad era y 

también como la disculpa más plausible a lo que él consideraba su irredimible fealdad; pero 

sobre todo como coraza y desafío a la vida, que lo había dejado tan solo, tan sin interlocutor 

esencial, al morir su madre cuando él iba a cumplir apenas quince años.  

De niño, en forma de sesudos profesores e insensatos compañeros, ese mundillo 

montevideano se había reído de la timidez y la tartamudez de Guy; de adolescente, se había 

reído de su fantasía, de su rara voluntad de crear en la conversación, por industrias retóricas o                       

imaginativas, un ambiente de magia, de "esprit", de ácido ingenio, que les sacudiera a sus 

interlocutores del alma el polvo de la última derrota de Peñarol o los arrancara de su 

ensimismamiento frente al destino de la lista 14 en las elecciones. Sólo un loco procedía así; 

sólo un loco. Pero para los que se reían con él – y no de él – era “un loco lindo”, en el decir de 

las gentes del Plata. En este momento de partir los había olvidado a casi todos: sólo recordaba 

lo más ciego, lo más feroz, lo más hiriente de cuanto se le había dicho o hecho. 

El mar lavaría todo aquello; aquel eczema juvenil de su rencor, aquella manera de llevar a 

Montevideo en su sangre como una enfermedad venérea. Por eso quería que el barco zarpara 

de inmediato; pero todavía quedaba aquella última postergación, aquel último compás de 

espera en la dominante de ironía con que se había orquestado siempre toda su vida.  

¿Tenía razón el viajero? ¿Había alguna disculpa para aquella actitud suya? Sí, quizá una: la 

falta, entre las gentes que cultivaba, de mentores, de muletas, de ojos que supieran mirar 

pacientemente detrás de las fachadas de los hombres y rescatar al ahogado que iba 

hundiéndose secretamente dentro. La capital uruguaya – ciudad que sorprendía a actores, 

concertistas y conferenciantes europeos porque la “intelligentsia” afloraba allí en todas partes, 

refugiada extraterritorialmente hasta en el pecho de una vendedora de tienda o de un 

electricista – no se distinguiría por tirar piedras en la calle al “raro”, al “distinto”, como en 

una remota aldea baturra. Pero con toda la sensibilidad de cultura que temblaba en la sala de 

un teatro metropolitano al presentarse una Pavlova o un Rubisntein; con toda la admiración 

del público por el personaje de otras tierras, no había habido en las calles de Montevideo 

nadie capaz de decirle a Guy una cosa fundamental: cuando uno era culpable del crimen de 

ser “distinto”, como él, bastaba trasladarse a una gran ciudad, a una verdadera ciudad, para 

que la culpa se disolviera en el benéfico aire del anonimato. 

Aquel pequeño país tenía poco más de cien años de existencia autónoma. ¿Quién podía 

exigirle  cultura vital, sabiduría, en vez de mera información libresca? De buena fe, nadie. 

Estaba todavía en la antigua fortaleza española donde al enemigo se le echaba aceite 

hirviendo desde los balcones. El extranjero de aire, el hombre “factice”, era un enemigo del 



mal gusto popular, de la suficiencia magisterial, del esfuerzo “honesto”, de las “estimables 

condiciones” de tanta gente que se creía con derecho a manosear a las musas, pero fuera de 

aquel ruedo estricto del arte, su corazón había estado abierto siempre a todo el mundo.  

Y no en vano. Tanta gente pensaba en ese momento en él con simpatía; tantos estaban 

llorando su partida, que si hubiera podido verlos se habría quedado de una pieza. Pero no: 

¡quién iba a creer semejante cosa! Aquel hombre que lamentaban no era él. Dos días atrás 

todavía le habían echado miradas escandalizadas al entrar en un café, y una señora “bien” le 

había dicho a su hija con una sonrisa de odio al verlo pasar: “Fijate. Mirá qué flacura, qué 

ojeras. Es cocainómano clavado: me juego lo que quieras”. 

Las duras imágenes seguían desfilando por la cámara de sus recuerdos. Partir no era morir 

un poco; se moría un mucho. Pero aquella muerte sin paz de Guy Delatour era prematura; el 

alma se le desprendía del cuerpo antes de que hubiera cesado de latirle el corazón, se dijo, ya 

no con una sonrisa sino apenas con la sombra de una sonrisa, al llegar frente a la oficina  del 

comisario de abordo. 

Aun fuera de aquella ciudad, tan pequeña de ánimo y estreñida de perspectiva en la tercera 

o cuarta década del siglo; aun sin la personalidad de Guy, la suya no habría sido nunca una 

historia simple. “Todos los libra son histriones” dijo una vez la compañera de oficina que él 

tanto admiraba al saber que Guy cumplía años a fines de setiembre.  “Benditos Libra” le 

respondió él pensando en la válvula de escape de la realidad que sus imitaciones y recitados le 

abrían en los momentos más críticos de su vida, y esto con público grande y pequeño, 

voluntario o forzado, porque su histrionismo era tan espermatorreico como su tartamudez. 

Cuando a los 22 o 23 años se montaba en un escritorio de su oficina a bailar un 

“charleston” nadie veía esa forma desmesurada de alegría  como lo que era; una voluntad 

animal de vivir, de seguir viviendo aun cuando todo lo que pasaba en el recinto doméstico 

anunciara un derrumbe. Desde la niñez de Carmen, su hermana mayor, él había intuido que 

sería ella  la que precipitara ese derrumbe. Pero la infortunada criatura no lo provocaba sola, 

el dramón tenía un vasto reparto, y en él iban apareciendo decenas y decenas de comparsas. 

La sordera general, la falta general de inteligencia del corazón frente a aquel caso de locura 

era el agravio máximo que su ciudad le había hecho a Guy. 

¿De qué le había servido diagnosticar el trauma mental de su hermana cuando ésta acusaba 

apenas los primeros síntomas? Su intuición semiótica había resultado completamente gratuita; 

repitiendo sus observaciones en un consultorio y otro, más tartamudo que nunca y a veces 

agitado por el llanto, había revuelto en vano cielo y tierra buscando quien intentara curarla. 

Nadie se abonó a su diagnóstico, nadie; ni psiquiatras, ni padre, ni tíos ni amigos, todos 



igualmente cobardes o igualmente estúpidos (hay momentos como esos en la historia de un 

hombre, y aun en la historia de una ciudad). Y ahí había quedado él entre las cuatro paredes 

de la enajenación: el chaleco de fuerza se lo habían puesto todos a su gana de equilibrio y 

salud, a su deseo de salvar la paz doméstica y el respeto de unos habitantes de la casa por los 

otros. 

Cobardemente – como si vivir así fuera natural o lógico – sus padres y sus tíos habían 

dejado pasearse por la casa todos los esplendores de la desviación mental, desde la 

megalomanía  hasta el frenesí religioso, arrastrados en sucesión por una enferma de rostro 

sereno que parecía llevarlos con la majestad de un manto real. 

Había noches en que la hermana de Guy – recién bautizada en la Iglesia Católica por 

propia decisión – no los dejaba dormir un minuto recitando el Kempis a voz en cuello hasta el 

amanecer. Guy se levantaba tenso como un arco que no dispara nunca su flecha. Luego, ya en 

la oficina, se preguntaba si su tartamudez no acabaría por culminar en mudez, pese a las 

cantidades industriales de sedantes que Carmen lo obligaba a tomar ofreciéndole, en su miedo 

de ser envenenada, la mitad de su propio vaso, y luego la mitad del siguiente, como una 

Lucrecia Borgia de barrio visitada por algún condottiero expeditivo. 

Pocos minutos después de las ocho – hora de entrada a la oficina – él abría la boca para 

decir “buenos días” al penetrar en el despacho del gerente; pero la be se resistía a salir tanto 

como la pe más explosiva. A las ocho y media Delatour no había logrado producir el menor 

sonido (las respuestas las escribía, rápidas, mientras persistía en su esfuerzo asesino). Pero a 

mediodía, en vez de correr a su casa y encerrarse en su cuarto a aullar o romper un par de 

botellas contra la pared del jardín, se iba tan campante a un bar de moda y se bebía un par de 

“gin fizzes”, prólogo a un largo almuerzo a la francesa que tomaba, generalmente  solo, en el 

Restaurant Turon. 

Un poco después, ya en los 25 años, cuando su tartamudez había alcanzado para él la 

categoría de una parálisis intolerable, Guy se largó a aparecer en los teatros en conferencias o 

charlas que duraban dos horas y media. El texto, aprendido de memoria, salía de sus labios 

con artística fluidez; pero al dejar el camarín tenía las piernas duras, los ojos muertos, los 

nervios lacios. No salían peor de un interrogatorio de la  Gestapo los sospechados de haber 

dejado escapar a algún judío; pero a Guy no se le ocurrió que en su acto de acrobacia  agónica 

pudiera haber nada de valeroso o de singular. 

   ¡Qué juventud! Ni paz en su casa ni paz en la calle. Y Guy habría querido que todo fuera 

concordia en el mundo; por lo menos el mundo de fuera de su casa. Dentro de ésta, aun antes 

de la enfermedad de la hermana mayor, la discusión y el insulto estallaban a menudo con 



vesubiana ferocidad: el cuadro clásico de tantos hogares platenses donde seguía temblando la 

pasión mediterránea, que en aquellas grises orillas se sentía más a gusto de lo que cualquiera 

habría podido imaginar. 

Pero la sequía de sentimientos de los Delatour – ¿vascos? ¿bearneses? ¡qué importaba! 

secos en todo caso – no permitía que hubiera verdadero cuartel en la guerra doméstica. 

Después de los gritos y los epítetos no se daba inmediatamente en aquella casa, como en otras 

del vecindario, una amnistía napolitana resuelta en beso o en caricia ruda, como la del padre 

que revuelve el pelo de su hijo entes de conminarlo por todos los santos a que se ponga a 

estudiar. 

El de Guy había solicitado desde muy temprano, con sus insultos y sarcasmos, la antipatía 

cordial del hijo, y muerta la madre a los 35 años, el campo había quedado libre para un duelo 

cuya enormidad no se le alcanzaba del todo al muchacho por ser un poco el refrán cotidiano 

de las casas rioplatenses. ¡Oh, los tempestuosos almuerzos en que se hablaba de “football” y 

que minaban el hígado de los comensales, tanto por las proporciones de los bistés como por el 

tamaño de los rencores en ellos ventilados! Ya no los habría más para Guy; con su viaje aquel 

capítulo quedaba cerrado para siempre. Lo irónico del caso es que salía a buscar la concordia 

en medio de la guerra más feroz que conociera el mundo hasta entonces.  
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Se iba con la promesa de que alguien se encargaría de tomar las riendas en lugar suyo 

cuando la locura de su hermana mayor provocara algún nuevo escándalo por el que su padre, 

como siempre, se negaría a asumir la responsabilidad correspondiente (el pobre hombre, con 

todas sus lecturas científicas, vivía poseído aún  por la superstición universal de que la locura 

era una tara inconfesable, como la tuberculosis y el cáncer). 

Se iba ahora; ya estaba en el barco; pero durante un mes le pareció que no se iría nunca. La 

repentina postergación del viaje – así eran las cosas en la guerra – tuvo sin embargo una 

consecuencia saludable y varias humorísticas. Primer reencuentro con un amigo que había 

asistido a una de las comidas de despedida que le dieran de improviso: “¡Cómo! ¡Yo te creía 

ya lejos!” le oía Guy exclamar con asombro; segundo encuentro, descaradamente, “¿Pero 

todavía estás aquí? “; tercero, “¿Qué hacés, viajero inmóvil? ¿Todavía sigue Inglaterra en el 

mismo lugar?” Todo esto en tono afectuoso y cordial, regado de sonrisas, claro está, pero 



repetido, con ligeras variantes individuales, demasiado a menudo como para que fuera 

soportable. 

Así, en vez de sustraer su ocio forzado en todos esos sitios de la ciudad que tanto le 

gustaba frecuentar, el “viajero inmóvil” tuvo que desperdigar la vergüenza de su inmovilidad 

en casas de inglesas de Progreso a los que acudía como “paying guest” y donde, naturalmente, 

no se le preguntaba nada. 

En aquel largo mes de espera tuvo tiempo de pensar en vez de actuar. Necesitaba pensar 

para darse cuenta de que en cierta forma había ganado su batalla de Montevideo – una clase 

de batalla como la que, precariamente, sólo ganan los políticos – y que la victoria le había 

conquistado un círculo de adeptos fieles. Las dos últimas veces que se presentó en público el 

teatro estaba lleno. La gente le decía que lo escuchaba por radio aun para hacerle el reproche 

de que una vez lo había oído borracho ante el micrófono. ¡Borracho! Era una de esas noches 

en que prácticamente no podía hablar; una niebla londinense por su densidad pero tropical por 

el calor de que se acompañaba se había cernido sobre Montevideo; humedad irrespirable, de 

gusto picante como la mostaza, que había resultado fatal para los nervios de Guy. Lo lógico 

habría sido remplazar su charla con discos; pero algo desesperado y monomaniático lo 

empujó a actuar; ese algo que lo hacía hablar torrencialmente los días que estaba más 

tartamudo. 

Y así, quien se hubiera llegado al estudio de transmisión esa noche habría visto – en la 

atmósfera doblemente irrespirable del “studio” cerrado con llave y sin refrigeración  – el casi 

obsceno espectáculo de un hombre desnudo en calzoncillos, con unos paños fríos en la cara y 

con cara de condenado a muerte, que hablaba ante el micrófono como en el lento, ronco 

susurro de quien se dirigiera a una mujer para convencerla de que debía compartir con él el 

orgasmo final de su vida. 

Pero dos décadas antes de resuelta  casi imperceptiblemente su batalla con la ciudad, 

cuando la voluntad del muchacho no se había endurecido aún lo bastante como para convertir 

su miedo en desafío y Guy era simplemente el tartamudo desesperado, el joven 

angustiadamente alegre sobre el que planeaba todos los atardeceres la idea del suicidio, había 

surgido gente conquistada por lo que llamaba su “inteligencia”, y que en resumidas cuentas 

era casi siempre su sensibilidad. A algunos compañeros de Secundaria los habían divertido 

sus “salidas”, registradas en un periódico manuscrito que él producía enteramente; a otros, 

una bondad y una humildad que él nunca habría confesado y que ellos tampoco habrían 

aceptado abiertamente como calidades humanas. Después de todo, atravesaban un período en 

que la mayor ambición de un hombre en ciernes consiste en dejar por ahí algún petardo 



encendido, esperando que el ruido le produzca a alguien algún  buen infarto cardíaco, pero la 

bondad y la humildad eran un descanso, un claro en la selva de utilería que todos ellos, 

anunciando a los hombres que llevaban dentro, habían montado ya. 
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   Todo esto, en una forma u otra, fue surgiendo en los seis diálogos de los seis paseos 

que, por turno, hizo con sus amigos por los muelles de Montevideo desde las cuatro de la tarde. 

Tan total era el impulso de la partida dentro de él, tan fuera de allí se sentía ya – como quien 

hace su primer viaje largo  – que Guy se encontró hablando de su vida despegadamente, como 

si se tratara de otra persona. Los amigos lo escuchaban asombrados. ¿Vida de áspera soledad la 

suya? No con aquel público que lo seguía, no con aquellas tertulias de café , aquellas reuniones 

de músicos e intelectuales a las que asistía regularmente; no con sus amigos diplomáticos, sus 

parientes mundanos; no con el afecto de los burócratas y obreros que trabajaban con él. Pero en 

aquella ciudad de vida fácil el día duraba veinticuatro horas, no catorce, como en París, o seis 

como en Nueva York; y de esas veinticuatro horas una buena parte – la parte de periodista, y 

últimamente la de oficinista o la de escritor – el viajero la pasaba solo. Almorzaba solo; iba al 

puerto a mediodía solo; solo veía todo los estrenos de cine que debía comentar. Hablaba con 

todo el mundo – y siempre más de la cuenta – de la anécdota de su drama, pero la sustancia la 

sufría él solo. 

 Gregario y solitario Guy. Esta no era por cierto la mayor de sus contradicciones; aquel 

día habría  querido ver a todos aquellos – ¿decenas, cientos? – que le habían inspirado simpatía 

o afecto en los años de su lucha montevideana, y al mismo tiempo no quería que nadie viniera a 

despedirlo. Pero al llamar a un solo amigo – Carlos, alto, claro y alegre como un olmo – 

enseguida se enteraron varios otros. También apareció su padre, un hombre de sesenta y cinco 

años, elástico, sonriente, con sus ojos cargados de inteligencia y sus chistes pueriles; tartamudo, 

igual que Guy. ¿Sería el defecto de éste hereditario, o lo había causado una de esas imitaciones 

involuntarias que dicta el rencor? 

 El viajero no perdió tiempo en ser duro con él. 

 “¿A qué has venido aquí? No había ninguna necesidad”. 

 “Necesidad no, pero ¿no puedo venir a decirle adiós a un hijo?” 

 “Ya nos despedimos en casa. Este es un momento dedicado a la amistad. A la amistad, 

viejo. De eso nunca ha habido nada entre los dos”. 



 El padre iba a decir: “Una culpa mutua, en todo caso”, pero se contuvo con una mirada 

de perro apaleado. “Muy bien” dijo. “Voy a dar una vuelta mientras te despedís de tus amigos. 

Pero si, como dice Rafael, el barco no sale hasta las siete, volveré”. 

 Sin decir palabra, Guy dio media vuelta, tomó del brazo a Virgilio y se alejó de su 

padre. ¡Cuántas veces no le reaparecería después en su imaginación  este daguerrotipo de la 

dureza de su raza! En ese momento su actitud le pareció únicamente digna, digna y verdadera; 

aunque lo avergonzaba secretamente su debilidad  por el tango, él sufría tanto como el que más 

el esplendor tanguístico de no perdonar, de no olvidar. En esto le fallaba esa impostación 

europea que para la malevolente  capital estaba sólo en su vestimenta y sus lecturas en francés 

y en inglés y para él iba mucho más hondo; la vestimenta, en el mejor de los casos, no podía ser 

más que una etiqueta, como si toda su figura  dijera “Made in England”. 

 Virgilio  era un sesudo crítico cinematográfico de 19 años que había colaborado 

regularmente en la revista semanal fundada por Guy. En el discurso de ametralladora con que 

se producía – un discurso staccato, atonal, fulminante de rapidez – era difícil  decir otra cosa 

que títulos de películas, nombres de directores … o chistes. Los chistes abundaban en este 

momento, chistes nerviosos de última hora que la gente festeja desproporcionadamente en 

todos los muelles del mundo.  Pero aquel sesudo crítico y archivo con dos patas – un intelectual 

con vergüenzas de “cowboy” – no se había atrevido nunca a decir a Guy que, fuera de su 

admiración por su estilo de comentarista, sentía por él afecto, un afecto fundamental, cenital, 

claro y directo. Esta podría haber sido la ocasión; pero a los diecinueve años uno tiene por 

delante 20 décadas de vida y la muerte es una cosa que les ocurre solamente a James Cagney o 

Edward G. Robinson por amor de una ametralladora.   

 Dos veces abrió la boca Guy para decir algo más que un chiste. Pero era demasiado 

tarde. Si se declaraba hermano mayor de Virgilio (¡vaya responsabilidad!) el otro nunca le 

habría perdonado morirse en el camino. Siguieron hablando de Chaplin (que Guy había 

pronunciado cuasi analfabeto desde que se largó a escribir el diálogo de “El gran dictador”); de 

Charles Laughton, de Preston Sturges. Guy se iba  sin pisar la casa de Virgilio y Virgilio sin 

pisar la casa de Guy, cosa corriente en una ciudad donde compañeros de oficina pasaban 

veinticinco años juntos tratándose de “usted”.  

 Dos horas más tarde, el padre de Guy estaba de vuelta en el puerto. Aunque fue un 

oyente cortés de los chistes de la despedida, no tuvo oportunidad de tartamudear por su cuenta. 

De todos modos, se mantuvo sonriente hasta el fin, y si alguna vez pensó que aquella era la  

última vez que veía a su hijo, ello no le causó el menor cambio de expresión, el menor  temblor 



de voz. Guy no lo pensó ni por un segundo: raro acuerdo en que ambos triunfaron cabalmente 

sobre los dictados del tango. 

 De esta manera, creyendo dejar atrás todos esos años de juventud sin juventud – ¡pero 

cuán llenos de risa de todos modos, cuán punteados de esas locas aspiraciones que sólo se tiene 

de joven! – Guy Delatour entró en el “Talk of the Town”, preguntó por su camarote con el 

orgullo que le entendieran su inglés y se cercioró de que sus dos maletas – meticulosamente 

arregladas por Silvia – estaban encima de su litera. Le pareció que entraba en un sanatorio. 

¿Cuántos días tendría que pasar en aquel cajón pintado de blanco? ¡Qué importaba! Se iba; 

saldría al mundo por fin ¡por fin! 

 Colgó el Homburg negro en una percha y luego, vestido tal cual estaba: la camisa de 

pechera a rayas blancas y azules horizontales, con cuello y puños blancos; el traje cruzado de 

lana azul con finas rayas blancas; la corbata gris perla, los zapatos negros de punta redondeada, 

el largo sobretodo de “pied de poule” azul y negro – hecho de medida, como el traje, en 

veinticuatro horas y por un precio irrisorio – subió al salón de estar. Al pie de la escalera, 

mientras se quitaba los guantes, se topó con Amescua, un periodista andaluz con quien había 

charlado dos o tres veces en Buenos Aires. 

“Caray” le dijo éste cordialmente, echando un vistazo a su indumentaria. “¿Ud. va a 

Londres … o viene de allí?  

“Voy, voy” contestó Guy riendo. “Ud. También ¿no?” Amescua asintió con la cabeza. 

“¡Qué suerte!”  

“Hombre, en eso pensaba. Viene en este barco un grupo de beduinos y beduinas de 17 o 

18 años …” 

“¿Beduinos?” interrumpió Guy. 

“Sí, chavales, gente a medio sacar del horno. Van de voluntarios a Inglaterra 

seguramente porque sus padres ya no pueden aguantarlos más. Y ‘par dessus le marché’ Son 

hijos de ingleses, de esos que miran a todo el mundo por encima del hombro”. 

“Conozco el paño” dijo Guy. “Gente con más sueldo que conocimientos. Y tímida, para 

peor”. 

“¿Tímida? Hmm. ¿Sabe lo que me dijo hace unos años un ministro británico al dejar 

Sudamérica? ‘Si hubiera una segunda guerra mundial – que no habrá – a todos los hijos de mi 

tierra que forman parte por aquí de alguna colonia inglesa los metería en un ‘paquebot’ 

gigantesco con rumbo a mi país y avisaría a los submarinos enemigos que van allí’”. 

“Qué manera andaluza de exagerar”. 

“Muy británico que digamos no es el hombre, a decir verdad”. 



Amescua era hombre fuerte, de mediana estatura. Su cabeza romana parecía estar 

pidiendo los honores del yeso: tenía plateado el pelo, redondos los ojos verdes de gato, fuertes 

los dientes. Las manos eran grandes, de dedos largos, y pese a que los años le habían puesto 

alrededor del talle uno de esos cinturones salvavidas de carne tan típicos de los españoles 

sedentarios, se movía todavía bajo los dictados levantinos del garbo. Cuando hablaba lo hacía 

con acento entrañable, que era la calidad imaginada  por Guy en un Ortega y Gasset o en un 

Marañón: un acento afirmativo y apasionado, de maestro o de clérigo excepcional, en que 

inteligencia  y afectividad reverberaban paralelamente, como Guy no las había visto nunca fluir 

en gentes de cierta raza. 

“¿Y su mujer? ¿Cómo lo ha dejado venir?” preguntó Guy a Amescua. 

“No me habría dejado nunca. La pobrecilla murió hace dos meses”. 

“Caramba, cuánto lo siento” dijo el viajero con acento de verdad verdadera.  

“Ud. la vio en un par de cenas ¿no?; pequeña, nerviosa, rotunda. Pero no sabe cómo era 

en la intimidad. ¡Ay, por qué entenderán tanto las mujeres de cosas de la tierra y tan poco de las 

otras! Amalia no me tenía el menor respeto. Siempre me trató como a un chaval de diez años: 

“Dobla esto así, inclínate para tomar la sopa (la que tiene que limpiar las manchas de grasa soy 

yo); haz el favor de secar el piso al salir del baño (la que se agacha luego soy yo); no seas cerdo 

y ponte otros calzoncillos; esos los has llevado ya dos días. Todo el tiempo así. Insoportable, 

absolutamente insoportable”. Guy sonrió. “A veces, no sé si dormido o despierto, soñé con la 

liberación que podría traerme su muerte; pero ahora que se ha muerto, la echo terriblemente de 

menos. Así somos. Quizá necesitara de todas esas agrias admoniciones  para pensar en cosas 

serias. Todavía está ahí; todavía la oigo regañarme; pero ahora, en vez de su muerte, pienso en 

la mía”. 

“Qué disparate” protestó Guy, elevando la voz.  

“¡Qué quiere Ud.! Los españoles somos muy aficionados a la muerte. Después de los 50 

o 55 años – yo ya tengo 57 – todo se nos vuelve melancolía y parálisis del alma”. Y Amescua 

agregó sonriendo: “¡No descubrirse un lavado químico del cerebro que le pueda meter a uno 

dentro todo el tonto optimismo de los jóvenes mientras está todavía lleno de salud y de fuerza!” 

Guy rió sin ganas. Una mano le tocó levemente el hombro. Michael Brady, un inglés de 

Northumberland, alto, huesudo, pelirrojo, tenso, era el hombre a quien venía a esperar al 

“lounge” del barco. Amescua desapareció con una excusa y Michael dijo a Guy con una 

reverencia: 

“Milord”. 



“Sirrah, te acepto la burla. Como los ‘lords’ de Hollywood, salgo vestido por los demás. 

Sí, sí. Salvo los zapatos, todo esto te lo debo a ti”. 

“Me lo debes, sencillamente; ya me lo pagarás. Mira: Odile te envía un curioso aparato” 

le dijo, produciendo un enorme paquete y poniéndolo en manos de Guy.   

“Hmm. Quizá sirva de cachiporra” contestó éste sonriendo. 

“Es posible; como linterna, parece más bien un faro”. 

“Agradécele el regalo en mi nombre. Deliciosa chica, Odile. La echaré realmente de 

menos”. 

“¿Tú?” le dijo Michael. “Antes de arrancar ya te has olvidado de todo. Desdóblate si 

puedes; verás qué alegría loca te ha salido a los ojos” 

“No sé desdoblarme; no he estado en la India, como tú. Me sentiré liberado, si quieres, 

pero no alegre. No se nace de nuevo a los 30 años. Ven. Vamos a tomar una copa”. 

En ese momento pasaba junto a ellos un pájaro rubio, redondo, portátil, de afilado pico. 

Toda su cara era una intención de guiño. “Tiene que ser cookney” dijo Michael con una sonrisa 

de simpatía. El camarero se volvió hacia ellos.  

“¿Cómo lo sabe si no me ha oído hablar? Le advierto, señor, que mis haches están 

puestas muy en su sitio”. 

“Y también el gusto de vivir, espero. Los cockneys son como los madrileños de Londres 

¿sabes?” explicó Michael a Guy. 

“Con todos los perdones, querrá Ud. decir que los madrileños son los cockneys de 

España” siguió retrucando el hombrecillo. 

“Puede ser. No entiendo mucho de antropología, ¿sabe?” le dijo Michael con aquella 

ironía suave que tocaba todo cuanto decía. 

“Pero ese es el estudio de los monos ¿no?” Los tres hombres rieron. “Lo que Ud. busca 

está arriba, milord” agregó el pájaro rubio. 

“Milord. ¿Ves?” La risa continuó y los amigos subieron, seguidos por el camarero. El 

bar – todo caoba y cuero verde – era pequeñísimo. Pero había en él una intimidad, un “confort”, 

algo de acabado y refinado nunca conseguidos en los sitios montevideanos que Guy 

frecuentaba. Pensó que si hubiera tenido un bar así en Montevideo su necesidad de Europa le 

habría picado menos en algunos momentos. 

Mientras les traían los “gin tonics” Guy disparó: 

“Me prometiste unos consejos”   

“Es verdad. Uno no podrás seguirlo: el de ser puntual” dijo lentamente el inglés. “Más 

vale que llegues tarde y que digas que lo haces como una cuestión de principio. Conque 



declares que eres sudamericano y escritor, la gente comprenderá. Pero si fueras inglés, 

quedarías “déclassé” para siempre. Entre nosotros – tú lo sabes mejor que nadie – la 

impuntualidad es una falta grave de educación, como el no afeitarse”. 

“De eso tendré tiempo todos los días; no voy a tener tres empleos, como aquí”. 

“Un momento; no te disculpes antes de que concluya mi catálogo. Hay una cosa más 

importante: no des nunca por hechas cosas que tengas sólo en la imaginación. Si hablas de ellas 

como hechas la gente te creerá; pasado un tiempo te preguntará por ellas, las querrá ver. En 

Inglaterra es simplemente inconcebible esa forma de mentira. Yo sé que aquí se practica con la 

ilusión de tener un poco de prestigio extra; pero allá, te lo aseguro, la cosa no funciona”. 

“¿Y qué más?” 

“Nada más”. 

“No me jorobes. ¿Es ese tu testamento de hermano?” 

“Yes, milord”. 

“¿Y qué consejos darías a tus compatriotas? ¿Cómo son? ¿Son desconfiados, 

reservados, exigentes, chauvinistas? ¿Con qué me encontraré cuando llegue allí? Yo he 

aceptado una beca por un año, pero no sé de cuánto dinero dispondré al mes. ‘Suficiente’ me 

han dicho. Tu dirás que no hablan de cantidades por pudor; pero yo ese pudor lo encuentro 

impúdico. ‘¡Suficiente!’ ¡Cómo si todos tuviéramos los mismos deberes ... o los mismos 

apetitos!” 

“Cuando veas cuánto dinero tiene al mes los londinenses para vivir, verás que es 

suficiente”. 

“Para gente que espera de los demás la puntualidad, la exactitud, la verdad, actuar con 

esos misterios y tapujos es un poco inexplicable ¿no?” 

“¿Y por qué esperas que los ingleses sean consistentes ... o perfectos? No lo son. Pero 

tienen respeto por los demás, un respeto que yo llamaría colectivo, social ¿sabes?” 

“Sí, sí. Un respeto que consiste en no levantar la voz, en tener las uñas limpias, en estar 

bien afeitado. ¿Todavía no se le ha saltado la laca a esas leyes bajo las bombas? 

“No lo creo. El que las quiebra es como un intocable de la India. Los extranjeros se 

salvan; la exención no es completa, pero se salvan”.   

“Ridículo”. 

“¡Qué quieres! En la guerra, sin disciplina, no se salva nadie. Sólo en el campo de 

batalla se puede morir con la barba crecida. La falta de disciplina es lo que, en cierto modo, los 

pierde a Uds. Si en tu Uruguay existiera el servicio militar, sabrías por qué te lo digo”. 



“Muy bien, muy bien” masculló Guy, irritado más que ligeramente. “Volviendo atrás. 

No sé a qué te refieres al hablar de ‘cosas que tengo en la imaginación’. ¿Qué cosas?” 

“Sí lo sabes, lo sabes muy bien, old boy. Decir que la editorial tal publicará en 

diciembre un libro tuyo del que no has empezado ni el primer capítulo. Decir que te van a 

estrenar una obra que no ha leído ningún director. Esas cosas. En Inglaterra se le perdonan a 

Bernard Shaw (que es irlandés, no lo olvides): pero para decirlas, primero tiene uno que ser 

famoso”. Michael se pasó horizontalmente la mano por la frente. “Te pido que lo tengas 

presente siempre; no sabes qué importancia tiene allí esa forma de mentira, aunque aquí 

parezca una manera inocente de soñar. Allí, en cambio, es una especie de estafa; ya 

comprenderás por qué pasado un tiempo. Y perdóname” añadió con tono terminante, secándose 

con un pañuelo las manos sudorosas y metiéndolo luego, con displicencia digna del Dr. 

Johnson, dentro del puño de la camisa. 

“¿Nada más, entonces?” 

“Nada más. No tienes mucho mundo – aunque sí muchos gustos mundanos – pero eres 

inteligente y aprenderás. Lo malo es que al principio te sentirás perdido. Londres es enorme, 

enorme ... o informe. Esa será la prueba de fuego para ti: resistir el anonimato. Cuando se va 

contigo por 18 de Julio y te paras en cada árbol a hablar con alguien, se tiene la sensación de 

estar paseando a un  perro. Uno se queda pensando si eres un tipo famoso, o simplemente 

notorio”.  

Guy volvió a reír ante aquella complicada forma de halago. Sentía un afecto enterizo 

por aquel hombre con silenciador, cuidadosamente aceitado en todas sus bisagras pero 

potencialmente explosivo; había tardes en que, sin dar ninguna explicación, Michael huía en 

coche de su oficina para disolver en velocidad alguno de sus raptos de histerismo. Era el único 

amigo recóndito que Guy hubiera tenido nunca; todo lo que sabía de Michael era aquella parte 

de su historia doméstica que igualaba la suya punto por punto: una hermana bellísima que no 

come “por guardar la línea”, que pesca una congestión pulmonar, que en plena convalecencia  

se escapa por las noches para ir a algún baile, que recae, que acaba por contraer una seria 

tuberculosis y que, del colapso del pulmón a las sales de oro – a la larga tan corrosivas para el 

equilibrio mental o la salud cardíaca como los mismos bacilos de Koch; así decía mucha gente 

– acaba por penetrar en la tiniebla de la demencia precoz, que nadie llamaba todavía 

esquizofrenia. La misma historia había puesto a dos muchachos demasiado sensibles en lucha 

abierta con padres, amigos, enfermeros, policías, jueces, con todo el mundo; la locura es un 

maelstrom que lo inunda todo, que arranca con todo lo que toca. La idea de que algún 



psiquiatra capaz habría podido detener esa catástrofe era una ilusión que los hacía mirar con 

mayor amargura todavía la impotencia de los médicos frente a ambos casos. 

“Hablando con el corazón, si se puede ...” dijo Guy para reanudar la conversación 

interrumpida.   

“No me gustan demasiado las canzonette napolitane”. 

“Yo no sé de qué pasta estarán hechos los ingleses” continuó Guy sonriendo. “Espero 

que no sea de la tuya”. 

“Que es pasta sciutta, probablemente. Pero hay ingleses e ingleses. Yo soy como soy y 

sanseacabó”. 

“Siempre huyéndole al afecto”. 

“Y tú, siempre desparramándolo” le replicó Michael en un brillante saque de tennis. 

“Es posible. Mejor lo mío que lo tuyo”. 

“Cada uno sabe lo que le conviene, old boy. Y si no lo sabe, los demás, tarde o 

temprano, se lo hacen saber”. La bocanada azul que Michael echó al hablar se confundió con la 

que su amigo lanzaba en ese momento y estableció entre los dos una simbólica cortina de 

humo. Pero era el momento de la despedida, y Guy hizo un último esfuerzo por disipar la 

verdadera. 

“Michael, yo sé que no tendré nunca un amigo como tú. Tú eres el que está detrás de mi 

partida; con el Consejo Británico, con la Legación, con todo el mundo”. 

“¡Qué imaginación!” 

“Di mejor qué medios de información. Porque los tengo. Y además quizá Uds. los 

ingleses no sean tan reservados como pretenden”. 

“No sabes toda la historia. Involuntariamente yo te he impedido salir a Londres en 

pleno ‘blitz’, cuando más querías ir”. 

“Si es involuntariamente ...” 

“Una secretaria del Ministro que no podía verme ni en fotografía escondió la 

documentación en que se pedía tu beca; sabía que era yo el que te recomendaba. Pero en una 

limpieza hecha hace menos de un mes (ella se fue hace más de un año) se encontraron todos los 

papeles”. 

“Eso es peor que una canzonetta”. 

“Ya te dije que hay ingleses e ingleses”.       

“Pero yo no soy inglés. En este momento, por lo menos, no quiero serlo. Tengo que 

hablar, decirte todo lo que siento”. El azul de los ojos de Michael se le puso más oscuro con el 

pánico que le dieron esas palabras. “Tengo que decirte que si no fuera por ti me pudriría aquí 



haciendo cosas artísticas o culturales siempre gratis y llegaría a los cincuenta años algo 

amargado, perdido en querellas estúpidas de escuelas y movimientos, yo que he nacido 

navegante solitario y quiero serlo hasta el fin. Sin esa traducción técnica que me has 

conseguido no habría podido vivir este mes. Sin los doscientos cincuenta pesos que me has 

dado para hacerme ropa ...” 

“Prestado”. 

“Dado. Sabe Dios cuándo te los podré devolver. Sin ellos tampoco podría irme. No me 

habría ido, para empezar, sin conseguirle tú  esos dos puestos a Silvia y a su novio. Ni sin tus 

maletas”. 

“Qué impertinencia, hacer una lista tan detallada”. 

“Sí, ya sé; aquí la hacemos únicamente cuando nos ponemos a echarle en cara a algún 

hermano los favores que le hemos hecho. Pero tú me lanzas al mundo sin que sea tu hermano, y 

eso ...” 

“Bah”. Michael miró a Collins, levantó un dedo e hizo un movimiento circular en torno 

a los vasos. “Es hora de que pruebes tus fuerzas en alguna parte, lejos de aquí”. Un par de 

minutos después apuró su nuevo “gin tonic” de dos largos tragos, se levantó, dejó en la mesa 

media corona y un chelín y se puso el sombrero.  

“Good luck” dijo a Guy con una sonrisa, más de los ojos azul de Delft que de los labios 

juntos en un mohín un poco petulante. 

“Nunca podré darte bastante las gracias ...” 

“Sí” contestó extendiéndome la mano. “Sí podrás: haciendo allá un buen papel”. 

Impulsivamente Guy le dio un abrazo ante el cual su amigo retrocedió un tanto 

alarmado, tambaleándole el sombrero en la cabeza. Y enseguida, para ocultar su confusión, 

Michael dijo en aquel español tan lustrado y pulido que aprendiera cuidadosamente en Madrid: 

“Vosotros los latinos resultaríais unos tipos magníficos si no fuerais tan teatrales”. 

Luego, estirando a Guy la punta de los dedos, como hacía siempre – en vez de ofrecer la 

mano entera – repitió su “good luck” y bajó rápidamente las escaleras.  

Maldita sea la buena educación. En ese momento Guy habría querido que su adiós a 

Montevideo fuese byroniano, pirotécnico, al tenor de los años de fuego y hierro pasados en él. 

Pero esto fue todo; este constipado adiós británico. ¿Sería posible que los gestos del afecto 

causaran siempre tanto horror a los ingleses? No, vamos; de otra manera ya se habría 

extinguido la población de las islas, pensó con una sonrisa. Michael era un caso especial. Pero 

él no debía juzgarlo; él, un tímido capaz de saltarse a la garrocha las barreras más altas de su 

timidez, tenía el deber de comprender al otro tímido maniatado, engarabitado, casi incapaz de 



expresarse. Y los hechos estaban ahí, cantando un himno de grande y hondo afecto por parte 

del inglés. Pero ¿sería afecto o simplemente admiración por el arrojo con que Guy se lanzaba al 

contacto humano esos días en que, muerto de sed después de alguna de sus frecuentes 

caminatas por la ciudad, daba diez veces vueltas a la manzana del café donde quería pedir agua 

y, por no tartamudear, se iba sin pedirla y sin tomarla? 

De todos modos,  el final era triste, insípido y gris. “Un final de ‘Norma’”, como diría 

algún letrista de tango. Brr.  Esta era una sensación que había que sacudirse de encima. Guy se 

quedó en el bar para tomar unos “sandwiches” de pasta de anchoa, el primer paso que lo alejaba 

de las mesas de la canallesca  abundancia  rioplatense. 

Al entrar en su camarote encontró la luz encendida. En una litera baja colocada frente a 

la suya había un hombre joven, corpulento y – esto lo vio después – blando, con una blandura 

un poco oriental. Tenía cara de niño vestido de terciopelo negro y cuello de encaje en una boda 

inglesa: nariz pequeña y arregazada, ojos grises claros, boca carnosa de querube, cejas gruesas, 

pelo ondulado. Absurdo, sencillamente absurdo. Pero era un rostro que Guy envidió en 

silencio. 

Al oírlo, el desconocido tiró una cartera de cuero sobre unos papeles que al parecer 

estaba revisando. El movimiento disimuló bien su sobresalto. 

“Perdón” dijo Guy. 

“¿De qué? Pierre de Grut” respondió el otro presentándose. Hablaba con un ligero 

acento portugués. Se levantó. Tenía casi su misma estatura: 1.86 o 1.87 ms.; pero no lo parecía. 

Guy quemaba todas sus calorías, liquidaba inmediatamente en tensión nerviosa sus comidas 

pantagruélicas, la abundante seguidilla de sus “cocktails”; el mejor régimen para adelgazar era 

esa fiebre de ver y sentir, de sufrirlo y gozarlo todo, compulsivamente, que dictan ciertos 

metabolismos como el suyo, ordenados por quién sabe qué genes, qué cromosomas. Se dieron 

la mano. De Grut metió los papeles en la cartera con deliberado desgaire, la cerró con llave y la 

tiró al portamaletas de gruesa malla que había al costado de su litera. 

“Hora de dormir, ¿no?” dijo lacónicamente.    

“Sí, señor. En cinco minutos estoy listo”. 

“Oh, no. No lo decía por eso. Tómese el tiempo que quiera” dijo el otro, barriendo el 

aire con ademán elíptico y teatral, como los de los franceses. 

Guy se desvistió en un santiamén, enfundando el cuerpo longilíneo  – pecho anchísimo, 

hombros cuadrados, piernas de bailarín y brazos flacos de adolescente – en un pijama gris, y se 

acercó al lavabo. Llena todavía la retina de aquellos rasgos armoniosos de su compañero de 

camarote, contempló, mientras se lavaba los dientes, aquella su cara larga y huesuda, que en 



vano intentaba acortar la línea horizontal del bigote; aquella su barbilla saliente, casi prognata; 

aquella su nariz que la forma del cartílago hacía bajar, al sonreír, como si fuera la nariz de un 

viejo; aquellos sus enormes senos frontales – síntoma de un genio que bien sabía que no tendría 

nunca – y que dejaban hundidos, echándole mucha más edad, dos ojos pequeños, brillantes 

como cuentas de azabache. “Lo que lo salva a Ud. de la fealdad es que en su cara hay la misma 

distancia de la frente a las cejas que de las cejas a la nariz y de la nariz al término de la 

barbilla” le dijo una vez un escultor con tono profesional, sin imaginarse la operación de 

cirugía ética que con ello practicaba en el complejo de inferioridad de Guy. 

Mucho, mucho antes de que las afirmaciones de la edad adulta le torturaran en esa 

forma los huesos de la calavera, su abuela, frente al rostro banal y redondo de japonesito feliz 

que tuvo hasta los cinco años, lo había catalogado como feo y se lo decía a voz en cuello. “No 

sé, Nena, como has podido dar a luz un bicho así. Menos mal que tienes a Carmen para 

conformarte” gritaba aquel personaje a la madre de Guy con una voz destemplada que parecía 

salir ventrílocuamente de su boca perfecta, completada por una naricilla, unos ojos verdes, una 

frente y una armadura ósea también perfectas (pero la belleza suya terminaba en la cara, porque 

por fortuna para ella – que las tenía comprometedoramente cortas – las mujeres no usaban las 

piernas en esa época). Y desde los tres años de Guy los epítetos que le dirigía su padre con más 

frecuencia eran “orejudo, belilún”, con lo que añadía la acusación de estupidez a la de fealdad 

que siempre le estaba haciendo su abuela. 

De un modo u otro, la conspiración doméstica había sido perfecta para aplastarlo, y de 

no tener él la rebeldía y el descaro para contestar que en fin de cuentas lo salvaron, se habría 

ahogado en aquel pantano irrespirable de su timidez. (¡Cuánto más tarde supo que aquella era 

una práctica habitual en los hogares franceses! En nombre del intelecto – le dijo una vez una 

prima suya de vuelta de una temporada en  el Languedoc – la sensibilidad  de los hijos se 

suprimía allí como una aberración. Guy pensó en Gide, en Rimbaud, en Proust; su prima 

agregó que el trámite se cumplía en Francia con la misma feroz eficacia con que en el Japón 

vendaban en otros tiempos los pies de las niñas para impedirles que aumentaran de tamaño.  

¡Pero quién iba a creerla! Francia era el centro del mundo, el espejo de todas las perfecciones. 

Además, la gente dice cualquier cosa). 

Al enjuagarse Guy la boca se le fueron borrando esas voces e imágenes del pasado.  De 

pronto sintió que el hombre del pijama color manzana lo estaba mirando, se dio vuelta y vio 

que era una mirada fija pero sin expresión, como la de un ciego. Avergonzado, le sonrió con 

una sonrisa idiota, le dijo “Buenas noches”, apagó la luz y se metió en la cama. 

 



II 
 

La tristura e grant cuidado 
son comigo todavía. 
(Pedro López de Ayala - “Cantares”) 

 

Diez horas más tarde se despertó. Nunca había dormido diez horas seguidas; este barco 

era verdaderamente un sanatorio. Despertó recordando el elenco que Collins, el camarero, le 

detallara la noche anterior: treinta y tantos voluntarios anglo-argentinos, casi todos de menos de 

veinte años: pocos personajes, entre ellos un contralmirante retirado; judíos polacos que iban a 

unirse a las fuerzas de su país en Inglaterra; alguna maestra o mujer con cara de maestra, que 

miraba con desconfianza a todo el mundo; viejas misteriosas que casi nunca salían de su 

camarote. El cuadro era tan deprimente que Guy rió. 

“¿No vamos a São Paulo o a Bahía?” 

“Nunca se sabe, pero no es la costumbre en estos tiempos, milord” había dicho, con más 

franqueza de la que quizá le estuviera permitida, el pequeño gorrión del bar.  

Alguien golpeó con los nudillos en la puerta y entró: otro pájaro de chaqueta blanca, 

más seco que el de la noche anterior pero más vivo de movimientos. 

“¿Qué es esto?” preguntó Guy al recibir una taza de sus manos.  

“El té de las siete de la mañana, señor. El que todo marido inglés que no está borracho o 

ausente lleva a su mujer a la cama para recodarle que debe preparar el desayuno de las ocho”. 

“Gracias” dijo el viajero con una sonrisa.          

“Me llamo Frank, a sus órdenes, señor”. Era un pájaro carpintero, con un ojo redondo y 

alegre y un pelo rojo, alborotado como un copete. 

Apenas el “steward” cerró la puerta, Guy se tiró en la litera y corrió el ojo de buey. 

Desde el barco anclado en el río la costa de Montevideo se veía nítida a unas diez cuadras de 

distancia. El barco inmóvil, pero él ya lejos de allí. Se sintió como otro pájaro más, un pájaro 

de dibujo cómico del cine que sale confiado a andar más allá del borde de un precipicio, se da 

cuenta de pronto que está en el aire y vuelve corriendo – no volando – a tierra.  

Al enjabonarse en la ducha y sentir su piel transformada en gutapercha vio que el agua 

que caía era salada. No estaba, evidentemente, en el Augustus o en el “Giulio Cesare”: el “Talk 

of the Town”, condenado a pasarse quién sabe cuánto tiempo sin tocar puerto, no podía 

malgastarse su provisión de agua dulce en el regalo de un baño romano para sus pasajeros. Pero 

aquella restricción de guerra, a diez cuadras de distancia de la costa, era ya una forma de 

partida. Menos mal. La sensación tonificó al viajero mientras se afeitaba y vestía.  



En el puente, de Grut, de camisa y pantalón blancos, observaba la costa de Montevideo 

con un par de grandes anteojos de carrera. Estaba de espaldas a Guy, fofo, enorme, abandonado 

y tenso a la vez. Dos veces miró rápida y furtivamente a uno y otro lado antes de volver a su 

intensa contemplación de la costa. 

“Si viera esto en un  ‘film’ norteamericano de espionaje no lo creería” pensó Guy. 

El río gris, que al llegar a Buenos Aires y hundirse en el barro se volvía color de rosa, 

como el Nilo, estaba, en aquella tibia mañana de setiembre, azul y plata, resplandeciente y 

ancho. Se veía clara la cinta color crema de las playas montevideanas y las casas bajas entre las 

que temblaban al sol los pálidos eucaliptos de Carrasco; el verdecolodón de las tiernas hojas 

primaverales; los caseríos del Cerro, encaramados sobre la bahía casi gaditana y cubierta de un 

bosque de mástiles; paisaje lavado, quieto, plácido, como todos los días de ese mes de ocio que 

había transformado a Guy Delatour en turista dentro de su propio habitat.  

Montevideo. Pensar que algún inglés de paso podría haberlo encontrado parecido a 

Capetown, a Victoria, con sus palmeras y la inmaculada limpieza de sus calles. Montevideo 

mordisqueado por el río como mar, empapado en una luz transparente, lento y contemplativo 

frente el disparate perpetuo de su arquitectura. Montevideo suyo; en ningún otro sitio podría 

sentirse tan dueño del aire y de la circunstancia;  el mundo sería siempre como aquel barco 

donde se hablaba otro idioma y, en consecuencia, la gente sentía de otra manera. ¿En qué otra 

ciudad habría podido entrar a las boleterías de teatros y cines y elegir sus localidades gratuitas 

con autoridad de amo, como lo había hecho allí hasta entonces? Pensó en el mimetismo de 

Montevideo, en su italianidad, en su hispanidad, en los tics de lo que en otras épocas fue un 

verdadero francesismo. Pensó en la hora de las copas en el Nogaró, donde no oía casi más que 

inglés y habría podido creerse casi en Londres (pero un Londres sin catedrales e iglesias 

antiguas, sin “beefeaters”, sin tradiciones, sin raíces, y esa era la gran diferencia); en los “week-

ends” de Progreso, con aquel “loganberry jam” de Mrs. Grenfell y el servicio de plata 

victoriana con los apoya-platos de encaje de Brujas. El final de su batalla de Montevideo había 

sido un  facsímil británico tan poroso y tranquilizador como el paisaje vernal al que echaba en 

ese momento una última mirada. Pero ahora veía de una manera punzante cuánto quería a aquel 

campo de batalla, y cuán exacta era la relación entre amor y fragor; el Montevideo del que 

llevaba saturadas las venas era el de los días amargos, el de las derrotas nunca registradas ni 

reconocidas.  

De repente pensó en Silvia, tan dedicada a su novio y tan llena de amor por él, pero tan 

reacia, como todos los Delatour, a la caricia física de los de su sangre, y sin que pudiera hacer 

nada por evitarlo, se le llenaron los ojos de lágrimas, que pronto le empezaron a correr por la 



hirsuta mejilla. Silvia  hermosa, rebelde, vegetariana, pura. No recordó ningún episodio, 

ninguna escena de la vida en común; casi no había episodios. Silvia era como una prolongación 

de él mismo. Al morir la madre teniendo ella cinco años y él quince, la niña había acabado por 

aceptar mentalmente aquel golpe incomprensible, pero sin digerirlo con el corazón; y Guy, 

empujado por ominosas intuiciones, había intentado hacer las veces de padre y madre al mismo 

tiempo. Su fracaso había sido ruidoso pero, por increíble que parezca, había unido todavía más 

a los dos hermanos, con una unión que estaba por encima de la genealogía y de la anécdota. 

Silvia quedaba sujeta ahora a la influencia absoluta de su novio, con quien llevaba una 

vida casi independiente y por lo general alejada de la suya. Era todo un adiós, y casi un adiós 

para siempre, el que Guy se había resistido a darle en el puerto. ¿Hablarían el mismo lenguaje 

cuando la reencontrara, si es que la volvía a ver alguna vez? Dos hermanos como aquellos eran 

como dos “mediums” y no necesitaban ni siquiera mirarse para saber lo que pensaba el otro de 

un “film”, de un libro, de una persona que acababan de conocer. ¡Qué vacío, qué incurable 

úlcera interna se estaba abriendo él mismo al renunciar a aquel entendimiento! 

El viajero se sacudió la idea de la cabeza; ahora debía pensar en todo menos en eso. 

Miró el reloj: eran las ocho. Se pasó el pañuelo por la cara, congestionada por el llanto, y se 

alisó el pelo con la mano mientras volvía a mirar la costa sonriente. Al bajar al comedor, había 

logrado colgarse de los labios una sonrisa Cook’s. 

 

X 

X   X 

         

  No era un comedor, era un  refrectorio. Y el barco, con sus paredes metálicas pintadas 

de un blanco sucio, no era un sanatorio, sino un hospital, se dijo al entrar allí. Unas doce mesas 

alargadas, pegadas por un extremo a las paredes, aseguraban la estabilidad de los mayores y 

otras ocho más grandes, sueltas, el baile de los jóvenes en alguna posible orgía atlántica de los 

elementos. 

Los voluntarios angloargentinos se apelotonaban a un par de metros del mundo adulto. 

Pero para ellos el mundo cesaba totalmente de existir a treinta centímetros de sus hombros. Al 

contemplar la sonrisa anémica, las espinillas obstinadas, el “rouge” barato y el color de los 

“sweaters” que llevaban las reinas de aquel escogido cardumen humano Guy se alegró de ser 

un anciano provecto de treinta y tres años, condenado a no meterse en aquella “nursery” por 

ningún concepto. 



Dos ojos verdes que parecían salir de un baño de colirio le sonrieron al sentarse a su 

mesa. Iluminaban con despego, casi con indiferencia, una cara de Cósimo Tura hecha de mieles 

renacentistas en la que anacrónica, apasionada, daba el tono una jugosa boca mulata. La mujer, 

majestuosa, monumental; su sonrisa, su silencio, trasuntaban esa forma difícil y agresiva de 

hermosura que los médicos llaman cenestesia. 

Guy recorrió la mesa con la vista. El contralmirante retirado debía ser aquel hombre de 

camisa blanca con cara de pez recién sacado del agua, un pez astroso y jadeante; junto a él una 

especie de profesor de “pince nez”, de sonrisa miope y desdeñosa y narinas enormes, en las que 

se le había ido la mano al Creador, se identificó como becario del Consejo Británico y como 

viajero novicio, vestido con un traje de lana gris, con chaleco y hasta cadena de oro; un 

funcionario de la legación Británica en el Uruguay volvía enfermo a Londres, tan enfermo que 

casi no se lo veía, y ¡atención, aquí había alguien conocido! ¿Cómo se llamaba esta proyección 

hacia el sombrío futuro de una de aquellas “reinas por un día” de las adolescentes mesas 

vecinas; esta inglesa dientuda y ferozmente saludable que Guy había conocido  en sus “week-

ends” de Progreso?  Era también angloargentina, con todo lo que la combinación de 

nacionalidades podía significar de envarado, de distante, de falsamente “distinguido” para una 

pequeñoburguesa de no muchas luces como ella. Al encontrar a Guy en casas de gente amiga 

siempre afectaba no reconocerlo. Ahora lo saludó inmediatamente, con una sonrisa en la que 

creía poner familiaridad y hasta cierta simpatía de vecina pero en la que él vio solamente la 

actitud dura y desdeñosa de otras veces. ¿Cómo se llamaba? Guy se vio inclinado a olvidar el 

nombre para siempre; todavía no había empezado a hacerse la paz en su revuelto corazón de 

prófugo. 

“¿Qué es ‘haddock’?” preguntó de repente, leyendo el menú, el becario argentino. 

“Un pescado seco, como el bacalao, y cocinado en leche” explicó el contralmirante. 

“Puha” comentó el muchacho. “¿Y ‘porridge’?” 

“Probablemente, una forma de luto escocés por lo que le hicieron a María Estuardo”, 

dijo Guy. “Avena hervida con agua y sal, a la que se le agrega leche fría”. 

“Qué barbaridad” comentó el pasajero con tono truculentamente criollo. “¿Y entonces, 

qué tomo?” 

“Hombre, jugo de naranjas, té con tostadas ...” La pomona de los ojos verdes le sonrió 

protectoramente. 

“¿Tá loca? Con las tostadas me atoro; el jugo de naranja me parece horrible” dijo el 

muchacho como quien no puede esperar auxilio ni de la Cruz Roja.   



La carcajada de la mesa fue unánime y despertó a los ocupantes de aquella cárcel 

cuadrilonga. Así la vio Guy desde el primer instante, como una cárcel. Pero existían en el 

mundo gentes que sólo en una cárcel habían logrado encontrar la libertad. 

 

 

X 

X    X 

 

A las once y media de la mañana, después de haber mirado otro buen rato la costa de 

Montevideo, Guy subió al bar. 

“Si le gustan los ‘cocktails’, aproveche, milord” le dijo Collins. “Los londinenses, como 

los franceses, no saben lo que son”. 

“¡Ah, Londres! No creo que ninguno de nosotros pueda llegar a manejárselas bien allí. 

No, nunca”. 

“¿Por qué no? En esta vida todo es cuestión de presencia. Ud. la tiene, milord. Si pide 

algún disparate, el camarero dirá: ‘Caprichos de gran señor’; y si le pide consejo, dirá: ‘Es un 

hipócrita, pero qué gusto de que lo traten a uno como un connaisseur’”. 

Guy, celebrando con una corta risa el estilo con que el cockney se embarcaba en sus 

hipérboles, le pidió un Martini. ¿Dónde estaría Amescua?. Al salir de Montevideo rodeado de 

ese cónclave superlampiño Guy necesitaba un poco el apoyo moreno y atezado de su 

hispanidad. Pero Amescua tardó en subir y, en el curso de dos martinis, todo lo que le quedó a 

Guy por hacer fue observar la gracia y el arte con que se había desparramado en un sillón y 

puesto a dormir una chica de piernas largas a la que la falta de experiencias le había dejado 

todavía la cara por hacer. La miró con persistencia, dándole una orden mental de que se 

despertara; pero pese a los 120 vatios de energía que concentró en sus ojos, la casi bella 

durmiente no se inmutó. El andaluz sorprendió su expresión de fracaso con una risilla prudente. 

Guy miró a Collins y levantó dos dedos.   

“Hablando en serio, Amescua, ¿se puede saber qué lo lleva a Londres?” 

“Le diré. Yo estaba en Barcelona al final de nuestra guerra, cuando los bombardeos”. 

La rápida tijereta de movimiento del pulgar y el índice repasando el labio inferior de Amescua 

desmintió lo seguro de su tono. “Puede que me lleva ahora a Londres la gana de compensar 

aquella sensación de impotencia; de ver que alguien hace algo contra los aviones que traen la 

muerte; que hay casas; que hay refugios; que hay fuego antiaéreo.” 



“Pero hace meses que no cae una bomba en Londres” le contestó Guy. Su interlocutor le 

dijo con una mirada maliciosa: “¿Ud. quiere entonces la verdadera razón?” 

“No, no. Seré indiscreto, pero curioso no”.  

En un pequeño tropel de voluntarios argentinos que entró al bar en ese momento una 

chica en oro y rojo, rubísima y envuelta en tartanes de MacDonald, le saltó a la vista a Guy. 

Nunca lo había mirado nadie de manera tan directa; aquella mirada lo hizo sentirse culpable de 

quién sabe qué indelicadeza. La chica era deliciosa. Se movía como un gamo pero cogía las 

cosas con los tactos seguros de una iguana; tenía una turbadora voz ronca de mujer y una risa 

de hombre, clara como una campana. Al pasar miró a Guy como si lo conociera de toda la vida. 

Él, con una sonrisa a la que los huesos salientes de su cara dieron un toque inevitablemente 

mefistofélico, reconoció este cambio de sentir; primero acusación, luego confianza, con una 

inclinación de cabeza. La rubia no perdió tiempo en contestarle levantando el brazo 

desenfadadamente. 

“La verdadera razón” dijo Amescua con aire de estar proponiendo otra fórmula 

sustitutiva, “no se la puedo decir a todo el mundo. Hay palabras que asustan todavía a la gente. 

Pero la muerte de mi mujer ha coincidido con mi menopausia. No sonría; los hombres también 

la tenemos a nuestro modo. Por eso no puedo sacarme de la cabeza esta idea de la muerte; la 

menopausia es el fin del vigor, el fin de la fuerza. Y después de eso ¿qué viene sino la muerte? 

Ahora estoy lleno de muerte; la idea de la muerte me sale hasta por los oídos. Quien se sienta 

así en estos momentos ¿dónde puede estar mejor que en Londres?”  

“Pero es una idea nada más, ¿no?” dijo Guy. 

“No, no, idea no; más bien es una sensación, una cosa casi orgánica. Estoy sano, con 

una presión perfecta; no me pasa nada, no se inquiete. Pero en Buenos Aires me irritaba 

excesivamente la vidorra porteña; la riqueza, el exceso de luces, la manera increíble de comer 

que tiene la gente. ¡Ahí es nada! Media docena de pasteles a la salida del cine, con dos tazas de 

chocolate, dos horas después de las pastas italianas y los flanes con dulce de leche y los 

“churrascos” episcopales de la cena. Sólo se comía así en España ... mientras se pudo. ¡Ah, 

hombres! Tanto vivir sin vivir, solamente existiendo. Hay noches en que he pensado: ‘las 

bombas de Barcelona eran más reales’. Ya sé lo que me va a decir Ud.. Se lo puedo decir con 

un refrán de mi tierra: ‘La viuda llora y otros cantan en la boda’. Es lógico que así sea; pero 

cuando la viuda es uno, al que le venga con refranes se le rompería la crisma del primer voleo”. 

Hubo un silencio. El andaluz suspiró. “Se está demasiado bien en Buenos Aires: una vez 

muerta mi mujer, yo no aguantaba  todo ese bienestar. Cuando me escribieron de Londres 

comunicándome la partida de Salas y preguntándome si quería reemplazarlo en la agencia, dije 



enseguida que sí. Si algo me irrita allá, no será precisamente lo que me saca de quicio en ‘la 

reina del Plata’”. 

“¿Pero no se le ha ocurrido pensar que, en su estado de depresión, un irritante puede ser 

lo mejor para Ud.?” 

“No” dijo Amescua con una sonrisa de los ojos mientras Collins depositaba 

circunspectamente los “cocktails” en la mesa. “No creo en la virtud de los irritantes. Todavía 

no he podido perdonar a mi mujer todo lo que me irritó en vida”. 

“Y ahora lo irrita todo lo que no sea la dulce y noble muerte en que está pensando”. 

Amescua levantó la cabeza y lo miró. “Ni dulce ni noble: pero verdadera. Tendríamos 

que morir todos los días quince minutos para ser animales soportables. O por lo menos ver 

morir a alguien todas las noches. La codiciable vida nos parecería así lo que verdaderamente es: 

una mentira transitoria, dicha sin mucha imaginación, sobre todo cuando se la ve vibrar, 

ladrona e innoble, en la cara de los demás. A mi edad y en mi soledad es cuando el hombre 

empieza a despreciar verdaderamente al género humano por no hacer de la vida algo más 

verdadero, más duradero, más alto; y yo no quiero despreciar a nadie. Pase lo que pase en 

Londres, en algún rincón de su corazón o de su mente la gente que vive allí podrá 

comprenderme. Sólo porque está en guerra, naturalmente; sólo porque allí la muerte es un 

amigo que se anuncia con sirenas, como quien llamara por teléfono, y luego se deja caer por la 

casa de uno casi todas las tardes a las siete”. 

“Que se dejaba” corrigió Guy. 

“Y que se volverá a dejar, no lo dude” le retrucó el andaluz. 

“Amescua, amigo. Yo creo imaginarme lo que le pasa, pero comprenderlo – lo que se 

dice comprenderlo – no” le dijo, casi involuntariamente, Guy. “Si ‘plausible’ No fuera un 

adjetivo un poco ridículo para el caso, diría que su explicación lo es; tan plausible como la de 

un personaje de Mauriac”. 

“Dios libre y guarde” rió Amescua, levantando su copa. “Ya veremos los dos si es 

plausible o no”. 

“Happy birthday to me” dijo Guy. “En las prisas de la partida todo el mundo se ha 

olvidado de que hoy era mi cumpleaños”.   

“Happy birthday to you” le hizo eco, repentinamente, de Grut, inclinándose entre ambos 

y saludando a Amescua como si fueran viejos conocidos. “¿Cuántos? ¿Treinta y cinco?” 

“Y tres”. 

“Le llevo dos, entonces. La próxima vuelta es mía”. 



“No habrá próxima vuelta; ne quid nimis” afirmó Guy colocando su latinajo como todos 

los que no han estudiado latín y absolutamente convencido de que ni Pierre ni Amescua sabían 

que había dicho “nada con demasía”. “Estoy en mi cuarta copa, y ni siquiera son las doce. Esta 

noche sí le acepto la invitación. Gracias”. 

Amescua miró a de Grut y le dijo puntiagudamente: “Habíamos comenzado con 

Delatour un pequeño juego de salón: el de confesar las verdaderas razones por la que vamos a 

Inglaterra”. 

“¿Es una invitación a participar? Bueno, las mías no pueden ser más sencillas. Mi mujer 

estaba teniendo en Río un embarazo horriblemente difícil. El primer hijo. Y en cada vuelo a 

Bélgica o a Francia yo estaba más nervioso y hacía las cosas peor. Finalmente me fui a Dakar, 

me metí en un avión y llegué a Río al día siguiente del nacimiento de mi hijo”. 

“Así por las buenas” comentó Amescua. “Caray qué tío”. 

“Bueno, lo hice con autorización, pero ...” 

“Pero quien lo autorizó no estaba autorizado para autorizarlo, ¿no?” dijo 

inconsecuentemente el andaluz. 

De Grut se encogió de hombros. “La travesura me está perdonada y vuelvo. Cuando 

Jean-Loup cumpla un mes, daré una tenida de rompe y rasga aquí en el barco. No me mire con 

esa cara, Amescua. El chico lo cumplirá; es una bestia robusta que pesaba casi cinco kilos al 

nacer”.  

“Qué porvenir” comentó Guy. 

“Bien, tenemos una cita aquí luego, enseguida de la cena. Hasta luego” dijo 

autoritariamente el belga después de reír y antes de seguir adelante. 

“Mire, míreme un poco a esos beduinos” sugirió a Guy, casi en un susurro, su 

interlocutor. “Pensar que esta gentucilla, en el mismo cogollo de su miedo a la vida, nos 

desprecia por estar ya atacados por la gangrena  de la vejez. ¡Ah, la juventud! ¡Qué estado 

lamentable! Lo único bueno que tiene es que no dura mucho”. (La frase tenía que ser de G. B. 

Shaw; Guy, que la había creído suya cierta vez, renunció ahora a toda posible paternidad sobre 

ella). Yo recuerdo que a los 15 años no podía tolerar que me dijeran que había alguien más 

joven que yo; creo que en el fondo aspiraba a que la especie humana se acabara conmigo” dijo 

Amescua, ya más fuerte y con tono más firme.  

Los dos rieron anchamente mientras se levantaban y salían. Echando otra mirada hacia 

la costa, Guy, con una casi indiferencia que lo hizo de repente perder un latido del corazón, vio 

brillar al sol la falsa plata de los tanques de combustible de La Teja, entre los cuales había 

pasado tantas mañanas y tardes en los últimos años. Adiós a  la camaradería  de esas gentes, 



que era tan cierta como la primavera de Montevideo; sus nuevas amistades – si las ganaba –  

debían pasar por ciertos tamices; nunca tendrían la gratuidad de los afectos de los veinte años, 

la confianza de saberse uno nacido bajo un mismo cielo y vivir bajo el santo y seña de idénticas 

discriminaciones y prejuicios, porque es el error general lo que más une al hombre, maldita sea. 

Se lanzaba a un definitivo mar de soledad; pero este era el único mar en que hasta ahora había 

sabido nadar pasablemente.  
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Cuatro de la tarde. “Drill” de naufragio en la cubierta de estribor.  

“Salvavidas puestos, please” ordenó el Capitán al aparecer. Era un hombre reseco, con 

la cara destrozada por los fuertes cosméticos del aire marino y del sol y la voz destrozada por el 

“whisky”. “La alarma serán seis llamadas cortas y una larga. Treinta segundos después de 

escucharla, tienen que estar listos frente a la puerta de sus camarotes. No aquí en cubierta; 

dentro, en el pasillo. ¿Entendido?” Nadie dijo una palabra. “Ahí esperarán órdenes. En cuanto 

las tengan se meterán en los botes. Uds. en el número tres; este otro grupo en el número cuatro. 

Lleven el salvavidas en el brazo durante todo el viaje, por favor”.  

“¿Siempre?” dijo con su turbadora voz ronca la chica en rojo y oro: el rojo de sus lanas, 

el oro de su cabeza. “No me dirá que vamos a estar en peligro siempre”. 

“Yo no he hablado de peligro. Es una medida de precaución”. Y luego, dirigiéndose  a 

Guy y desatándole y volviéndole a atar expertamente el salvavidas: “Permítame. Así está 

mejor. Un compañero de viaje ideal para todos: silencioso, discreto y cómodo”. Y a la chica del 

tartan MacDonald: “Ya verá Ud. cómo no estorba las actividades humanas más habituales ... o 

las más placenteras”. 

Ella enrojeció y los demás rieron; la tensión había aflojado. 

“Eso es todo, señoras y señores”. 

Pero nadie hizo caso de la advertencia. No por nada se trataba de un pasaje rioplatense; 

todo el mundo bajó a dejar los salvavidas en su camarote mientras el barco levaba anclas. 

En la escalera Guy tropezó con un oficialito que no parecía tener más de diez y nueve 

años: cabello sepia y ojos azules, clavados en los suyos. Incómodo, le dio las buenas tardes. 

“Sir” contestó gravemente el niño, sin dejar de mirarlo.  



Y de repente, desde algún gramófono portátil que los voluntarios tendrían en algún 

camarote, lo envolvió gangosamente  al bajar la resina de unas voces mulatas cantando el refrán 

de una película de Sonja Heinie: 

“Pardon me, boy, 

is that the Chattanooga choo-choo …?” 

Malditas musiquillas baratas. La frase más profunda, la imagen más sorprendente no 

podrían nunca con su poder de evocación. Cuanto más barata y odiada la melodía, más tiempo 

daba vueltas en la cabeza el disco de su banalidad; y luego, veinte o treinta años después, más 

furiosa e inexplicablemente  reaparecía en la memoria, como una escupida del pasado. Esta era 

ahora tan viva como un dolor de oído, y tan inesperada; casi todo el corazón de Guy estaba 

soliviantado por el rencor, y aquí venía este suero de la angustia romántica a bajarle el tono 

vital. “Chattanooga Choo-choo”, decorado de sonido para su entrevista final con un amor de los 

19 años que había ido a ver a Buenos Aires un mes atrás, como un español que fuera a 

contemplar el terruño amadísimo antes de morir.   

A los 19 años, la sola risa de aquella chica le había echo erizar todos los pelos del 

cuerpo y entender, palabra por palabra, todos los versos de “Romeo y Julieta”; pero ella, 

educada en la escuela de las Nita Naldi y Jetta Goudal de la pantalla muda, se complacía en 

encenderlo y hacerle ver luego, con toda la ciencia stendahliana de sus 17 años, que al 

necesitarla y reclamarla así él era un delirante crónico; apenas una máquina capaz de producir 

imágenes disparatadas que la divertían más que los mejores chistes. “Chattanooga Choo-choo”. 

Cuánto temblor – adolescente y actual – bajo el ritmo imbécil que surgió en la entrevista, no 

sabía de dónde. Con sus negros ojos árabes, su vivacidad,  su risa caliente y excitante, aquella 

criatura estaba tan seductora como quince años atrás, exactamente igual de físico y de espíritu; 

pero a los treinta años largos eso le daba un aire embalsamado y por momentos superficial. O 

por lo menos así lo resolvió él con la sabiduría de un animal de Esopo. 

Entonces ¿por qué le hacía tanto efecto ahora escuchar de nuevo aquel sonsonete? Lo 

había disfrutado oyéndolo con Silvia en el cine como puntuación de un brillante número de 

zapateo; y en el jardín de Mrs. Grenfell, lanzado bruscamente al aire como el agua de una 

manguera, lo había arrancado hacía apenas una semana de aquel simulacro de existencia en 

alguna localidad suburbana de Londres – Richmond, Hampton Court – que venía haciendo 

antes de partir. Ninguna razón fundamental para que se sintiera como se sentía en este 

momento – aunque en dos o tres pasajes de la entrevista bonaerense le temblaron las piernas – 

pero lo que la musiquita podría evocar, si es que había algo, le invadía ahora la garganta en 



pleno descenso de la escalera cortándole la respiración como la tenaza de una mano que 

quisiera tirarlo brutalmente contra todo lo que dejaba atrás. 

El tiempo, con lápiz de censor, había corregido así lo que Guy creyó diez años atrás 

deficiencia fundamental de su sensibilidad. En otra cubierta – la del impecable vaporcillo 

escocés de la carrera, en el que arrastraba su derrota desde Buenos Aires después de cada visita 

– el inocente se decía: “¿Pero qué me pasa? Tendría que estar desesperado y, sin embargo, no 

me tiro al agua, no lloro, no me dan granas de gritar. ¿Seré incapaz de sentir?” Lo que en 

realidad quería decir era: “¿Dónde está mi sentimentalismo?” Estaba ahí, a flor de piel, rascado 

hasta sangrar por la música imbécil; Collins querría ver en él un “lord” de película filmada en 

Elstrec, pero la verdad es que ahora le subía por la tráquea un corto sollozo de tango que lo 

confinaba a las tres paredes de un plató de la “Lumiton”. Pero afortunadamente su sollozo se 

pareció al “ay” de un asmático. Además, no lo escuchó nadie; la pena tiene mucha astucia para 

disolverse, como un polen molesto, por las arboledas de la indiferencia colectiva.   
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A la hora del almuerzo Cortés leyó en la cartulina blanca que le dio la inglesa dientuda: 

“Nombre – Grado – Religión – Número – Servicio – Ingresó al hospital el ...” y, no sin su pizca 

de “humour”, preguntó: “¿Pero aquí hay que estar enfermo para que le den a uno de comer?” 

Aquella mujer a la que Guy se había referido siempre in mente como “la papa hervida” 

dio vuelta a la hoja. En el reverso, tan cuidadosamente impreso como la ficha de un hospital, 

estaba el “menu” del día: “Luncheon: Mulligatawny soup – Grilled cod – Anchovy butter – 

Mutton and kidney pie – Golden bucks – Baked jacket potatoes – Cold: Pork loaf – Luncheon 

sausage – Salad – Sweet: Lemon pancake – Cheese – Coffee”.  

“En una guerra no se puede desperdiciar el papel” explicó su otra vecina de mesa 

después de presentarse Cortés; pero al decir a este su nombre – Mildred Stokes – tenía los ojos 

puestos en Guy. 

El becario echó una mirada de apátrida a aquel “menu”.  

“La sopa no la tome; es siempre poca y mala” terció el contralmirante, acudiendo en su 

ayuda. “Como salimos de Buenos Aires, habrá un poco de carne fresca. Échele sal y pimienta y 

puede que sepa a algo. Le recomiendo el queso; es siempre Cheddar o Cheshire, tan bueno 

como los mejores franceses. Y mientras haya ensalada, le guste o no, tómela. De hambre no se 

va a morir”. 



“¿Pero hasta cuándo va a durar esto?” 

“Hasta cuando su madre lo espere de vuelta en el puerto de Buenos Aires con una 

fuente de ravioles en las manos. Es bueno que lo sepa: todos dicen que en Inglaterra la cuestión 

comida está todavía peor que aquí” agregó  Guy. 

“¿Pero cómo no le explican a uno estas cosas antes de partir?” El arquitecto estaba rojo, 

encrespado, y lanzaba silbidos involuntarios de víbora de cascabel. 

“Pensarán que Ud. no es hombre para preocuparse por esas frivolidades” dijo Mildred 

con una mirada ligeramente  burlona, copiada con eficacia de la que muchos porteños le 

echaran en innumerables ocasiones. 

“¿Y en Londres, si uno gasta plata, no se puede ...?” insistió el descorazonado 

comensal. 

“Hay un precio máximo – que en realidad es mínimo – en todas partes: en el Ritz, en 

uno de esos grasientos agujeros indios de Soho o uno de esos túmulos de South Kensington que 

persisten en llamarse hoteles” explicó Pierre. “Con quince chelines Ud. puede hacer tres 

comidas malísimas en una misma noche. Conejo hervido con repollitos de Bruselas hervidos; 

tajadas transparentes de ternera aguachenta con repollitos de Bruselas hervidos; un pastel de 

papas con hilachas de “corned beef” y repollitos de Bruselas hervidos. Casi nada de sal; nada 

de pimienta. Esto es el heroísmo mayor de Londres: comer alegremente e sa bazofia. Pero en el 

Ritz hacen una langosta que no está mal y queda todavía buen “champagne”, buen Château 

Laffite y un excelente Chablis seco; borrachera cara pero de primer orden”. 

“¿Y es así como piensan ganar la guerra? ¿Emborrachándose?” dijo Cortés. La mesa 

volvió a reír. “Lo peor son los nombres. Cómo engañan e impresionan. Mulligatawny soup, por 

ejemplo. Parece uno de esos platos que le debían servir a Somerset Maughan en sus viajes por 

el Oriente”.   

“Yo lo tomé una vez con él en Calcutta” dijo el astroso contralmirante, acaparando la 

atención como si hubiera dicho “Abracadabra”. “De esto hará unos 15 años. Yo sabía que S. M. 

era un viajero impertinente; pero nunca me lo imaginé  aburrido, como resultó ser. De la sopa 

no hay nada que decir: siempre fue horrible”. 

De nuevo estalló en la mesa una risa general. Cortés miró a todos con cierta 

desconfianza; ¿sería él el elegido para la burla ritual? Pero olvidaba – o mejor dicho, ignoraba – 

en qué consistía la educación anglosajona de la gran mayoría de aquellos comensales. La 

tomadura de pelo había sido para ellos un juego escolar, casi tan remoto como las verraqueras 

de la infancia y tan inconfesable como la masturbación. 



“Me pregunto que diría Ud. si hubiera viajado con Céline” añadió el becario levantando 

el carnoso belfo interior en un gesto petulante. Había que hacer ver quién era uno a estos tipos 

que comían con Somerset Maughan. 

“¡Ah, Céline!” dijo enigmáticamente  el contralmirante. 

En su expresión de pez jadeante vio Guy la puerta abierta a alguna de esas barbaridades 

que necesitaba soltar de vez en cuando. 

“¡Ah, Céline! ¿qué? ¿Ha leído Ud. por lo menos su ‘Voyage au but de la nuit’?” le 

preguntó como quien pone el estoque en las costillas del adversario antes de decirle: “En 

garde”. 

“Por supuesto, si no, no hablaría de él” respondió el otro con el cortés desdén de un 

administrador colonial. Se llamaba, un tanto absurdamente, Platon-Cadbury. 

“¿Y lo ha podido aguantar todo? ¿Semejante vómito?” insistió Guy. 

“Vómito o no, el hombre tiene talento. Sólo el público más reaccionario de Francia ...” 

“La gente que tiene alguna sensibilidad también lo rechaza. La otra se deja convencer 

siempre de cualquier cosa” afirmó Guy con toda la suficiencia montevideana de que era capaz. 

“No me diga que es Ud. partidario de la sacralización del arte” murmuró el 

contralmirante con una sonrisa vagamente despectiva. 

“¿Y qué le queda al hombre sino el arte? La ciencia le ha negado la religión. Y si los 

intelectuales le niegan ahora la ilusión de la dignidad, si se reducen a pintar la vida como una 

cloaca ... Está bien, en general lo es: pero ... ¿y si hubiera otra vida? Seguir  tan infantilmente 

las exageraciones de Freud y sus limitaciones es un doble suicidio, empresa de amputados o de 

locos. Yo ya sé que estamos en eso desde hace tiempo,, ya lo sé; si no, Hitler no existiría”. 

“Pero todos no son Céline” dijo Mildred como una advertencia a Guy. (¡Poner tanta 

pasión en la opinión sobre un libro! ¿Qué clase de hombre era aquél?) “Y el ‘Viaje’ tiene sus 

cosas. La parte de la guerra en las trincheras – el principio – es muy valiente, y le descripción 

de Nueva York muy curiosa”.  

“Sí, pero ¿y el resto?” siguió Guy. “En cuanto el novelista quiere hablar de ternura 

humana, tartamudea, se repite, cae en una cursilería de ‘Hirondelle du Faubourg’. Y la gente 

del libro que no tiene algo de ternura – mayoría aplastante por cierto – tampoco tiene más de 

una dimensión: o es sórdida o es vil o es asesina. ¡Qué infierno debe ser la vida de un hombre 

que ve las cosas así! Además, eso es hacer mal arte; las verdaderas relaciones humanas son 

contradictorias, llenas de conflictos; es el conflicto lo que importa. Y hasta las más negras 

tienen relámpagos de afecto; si no, ya no quedaría nada de la civilización. Perdón por decir 



perogrulladas; pero no creo que, como va la guerra, sea el momento de decir únicamente ‘mots 

d’esprit’”. 

“Los franceses creen muy elegante verlo todo negro” dijo el contralmirante. 

“Así están donde están” le retrucó Guy como relámpago. Y Midred: 

“De todos modos, en Céline queda la denuncia de la guerra”. 

“Pero queda en el aire”. Guy volvía a la carga levantando la voz. “Esas ratas de 

alcantarilla que pasan por el libro no merecen que se ponga fin a las guerras por ellas. La gente 

que niega la dignidad humana, como Céline, gritará contra la guerra, pero es la primera en 

aplaudir luego al guerrero, al conquistador. Eso es lo que hace ahora: colaborar con los nazis en 

gran forma. Me lo ha dicho en Montevideo uno de los actores de Jouvet”. 

“Y de Napoleón ¿qué opina?” preguntó el becario argentino soliviantando 

involuntariamente a la mesa en otra carcajada que él tampoco se pudo explicar. En los dos 

grupos grandes de voluntarios jóvenes fueron muchas las cabezas que se volvieron al ruidoso 

rincón con expresión irritada. ¿Era posible que un montón de vejestorios como aquellos se 

divirtieran en tal forma? 

“Hombre, la pregunta me parece muy pertinente” le contestó Guy, ya bastante apagado 

el ardor egocéntrico de su opinión. “Fue un emperador impostado y, según dicen, un guerrero al 

que no le gustaba guerrear; pero aun siendo corso, llevaba en el cerebro el morbo francés de la 

realeza”. 

La matrona de los ojos verdes salió en apoyo de Guy: 

“Por eso hay Célines hoy en día, pienso yo. Una clase mandante podrida, y unos 

cuantos aventureros en torno a ella. A mí me parece que en Francia hasta los aristócratas más 

rancios se mueven y actúan como si no creyeran verdaderamente en sus pergaminos. Yo he 

conocido unos pocos; y salvo un par de mujeres, casi todos eran artificiosos, teatrales. En ese 

sentido no parece haber mucha diferencia entre ellos y los nobles de mercado negro creados por 

el Emperador”. 

“¡Bah! Teatrales, los aristócratas han sido en todas las épocas y en todas partes”dijo, 

frunciendo el ceño, el arquitecto. 

“No los verdaderos. ¡Ah, no! Al aristócrata de verdad se lo educa para que actúe con 

sencillez, para que se sienta cómodo con todos” saltó el contralmirante, echando ligeramente la 

cabeza hacia atrás. “No olvide Ud. que es gente que ha heredado siglos y siglos de memorias de 

guerras, de perderlo todo y volverlo a recuperar con un esfuerzo titánico. Y siglos y siglos de 

responsabilidad. Es la responsabilidad lo que hace que el verdadero aristócrata tenga una 

sencillez natural y un señorío casi tan grande como el del campesino, Responsabilidad para con 



todos y en cada minuto: sus sirvientes, los labriegos, el cura ...” añadió fríamente Platon-

Cadbury como si fuera el viejo duque de Marlborough – el Mambrú de las leyendas y las 

canciones – quien hablara en nombre de toda su casta. “Pero en cuanto se dice ‘aristócrata’ 

todo el mundo piensa hoy en el derecho de pernada, en el fascismo. Todo se reduce a lugares 

comunes, a ideas fijas”. 

“¡Bah! Gente de sangre azul, por suerte, ya no queda. Todo eso está muerto y 

enterrado” dijo Cortés tomando nerviosamente su vaso de cerveza y volcando unas gotas sobre 

el mantel. 

“¡Uy, qué equivocado está!” lo refutó Pierre. En aquella mesa, por lo visto, no dejarían 

en paz al arquitecto. “Cuando voy en misión a Francia tengo que ver continuamente con alguno 

de esos muertos. Son casi todos mujeres y gozan de excelente salud. Es una de las cosas más 

curiosas de esta guerra.  En la resistencia en Francia – cuatro gatos locos – hay un 70 o 75% de 

duquesas y condesas mezcladas con refugiados españoles que no tienen en qué caerse muertos. 

(Los duques asoman muy de vez en cuando la nariz fuera del desván). Ellas representan ‘la 

dignidad de la casta’ y los refugiados la simple dignidad humana, o sea el odio al fascismo. 

Extraño consorcio; pero analizándolo a fondo puede que no lo sea tanto”. 

“Me parece que aquí no soy el único que exagera” dijo Guy. 

“Es la pura verdad” afirmó Pierre frunciendo el ceño. “Naturalmente, hay gente que lo 

llama resistir a cualquier cosa: escuchar las trasmisiones de la BBC, equivocar a algún soldado 

dándole instrucciones falsas cuando pregunta una dirección ...” 

“Vamos. De esa clase de resistencia hemos sido víctimas todos los visitantes de París, 

en todas las épocas” agregó sonriendo el contralmirante. 

Adolfo Cortés, francófilo rioplatense como todo hijo de vecino que se estimara, hizo un 

solo comentario rencoroso: 

“Mire Ud. las cosas que uno viene a saber”. 

Con los ecos de un sonido de ultratumba se elevó de pronto, desde el rincón situado 

junto al ojo de buey, la voz aflautada de Miss Greyfield (¡ese era el nombre, vive Dios; Miss 

Greyfield!) dirigiéndose directamente a Guy: 

“Yo tenía entendido que Ud. era escritor” 

“Aspirante” respondió él con una sonrisa burlona. 

“¿Y no tiene respeto por un valor establecido como Céline?”  

“Ud. no parece haber conocido a muchos escritores” dijo a Miss Greyfield el 

contralmirante contrariando una de las reglas del juego inglés, que es no contestar nunca en 

nombre de otro. “Para hablar mal de sus colegas son peores todavía que los cómicos”. 



Guy aceptó la interpolación de buen grado, sonriendo con demasiada fijeza.  

“Yo, antes que todo, soy crítico. Un crítico está muerto si no le falta el respeto a las 

opiniones consagradas. Yo no lo hago porque sí, sistemáticamente; pero el caso es que, por una 

razón u otra, acabo por hacerlo siempre. Si Céline fuera menos escatológico – pero la vida 

francesa, a juzgar por el cine y la literatura, es escatológica -; si estuviera menos 

desesperanzado con respecto al hombre, me merecería más respeto. Pero después de Zola, 

probablemente no quedaba otra cosa que la letrina; el racionalismo cartesiano sigue el camino 

del intestino grueso, si perdonan Uds. la expresión”. 

“¡Bah! Ud. es un moralista con toda la barba” le espetó Cortés con un gesto de asco en 

la boca, como si hubiera escuchado el peor de los vaniloquios. 

“¿Y qué otro remedio? Si el mundo estuviera menos podrido ... Además no hay estética 

sin su ética, y viceversa”.  Guy no daba su brazo a torcer. “El mundo ha dejado de hacer arte 

desde que empezó a tomar la trastienda del hombre por su tienda. En literatura, en música, en 

pintura, todo lo que se hace son apuntes para una obra a realizarse después, si es que el mundo 

vuelve a encontrar su quicio ... o si hay ‘después’, cosa que todavía está por verse. Lo malo es 

que tanta gente se tome en serio esos apuntes y notas. ¡Ay, quién pudiera volver a las cavernas! 

Por lo menos en esa época se dibujaba bien”. 

Mildred rió. “¡Cómo le gusta exagerar! Veo que aquí no vamos a tener tiempo de 

aburrirnos”. 

“Pero es Céline el que exagera, no yo” dijo Guy sin sonreír, reapareciéndole en los ojos, 

con un relámpago de fuerza y casi de dureza, la pasión polémica. “Y todo el que exagera así 

contribuye a empujar al hombre a un destino de rata de alcantarilla. ¿Cómo salir luego de ahí? 

Por la mística del paso de ganso, parecen creer tantos intelectuales. Y por la mística del 

antisemitismo. Los Céline, los Maurras, los Drieu la Rochelle adoran a Hitler porque no tienen 

la fuerza necesaria como para creer en la dignidad humana”. 

“Típicos representantes del sistema capitalista”. Cortés había esperado pacientemente 

para presentar su tarjeta de visita, y ahora lo hizo como quien muestra un as de oros.  

“Pero está la idea de la resistencia” dijo Platon-Cadbury. “Claro que para resistir hay 

que tener algún ideal; y el racionalismo cartesiano, en esencia, prohíbe los ideales siempre que, 

como un par de senos fofos, se salgan del corsé de la retórica”.   

El contralmirante rió con ganas y, al volverse un poco de perfil, Guy aprovechó para 

mirarlo. Observó la barbilla metida entre los dos carnosos pliegues del cuello, la boca de pez – 

dos líneas juntas que completaban una delgada media luna cuyos cuernos apuntaban hacia 

arriba, hacia los pómulos -, la nariz ancha y aplastada, como la frente. Era una cara casi idéntica 



a la del rabino que había casado a uno de sus mejores amigos bonaerenses. Platon-Cadbury dijo 

luego despaciosamente:  

“El francés es un pueblo que no se toma en serio la Biblia porque tiene el prejuicio de 

que se trata de una colección de cuentos orientales un tanto oscuros y pornográficos, como ‘Las 

mil y una noches’. Eso ha de venir probablemente de los tiempos en que la Iglesia no permitía 

leer el Antiguo Testamento sino a contados fieles”.  

“¿Es posible?” interrumpió Miss Greyfield. El contralmirante siguió sin inmutarse:  

“Un pueblo que comete un harakiri colectivo eligiendo a Descartes en vez de Pascal – 

harakiri porque el hombre  es un ser esencialmente irracional, no racional – tiene que ver una 

afrenta en toda forma innata de religiosidad. Ese es otro precio que hay que pagar por el 

racionalismo. La razón sola, que nos repite: ‘Hay nada más que una vida: ésta de la tierra’ nos 

empujará siempre a ser materialistas. ¡Qué quiere Ud.! Los pueblos reaccionan siempre por 

causas profundas, por razones de filosofía vital; no crean Uds. nunca a los que dicen que ‘las 

guerras las hacen los fabricantes de armamentos’. Las hacen la estupidez del hombre, sus ideas 

fijas, su chauvinismo, su necesidad de creerse superior a los demás; los fabricantes de 

armamentos, ayudados por los políticos, explotan todos estos defectos, y ni siquiera piensan en 

la otra falsa razón que tanto se esgrime por ahí: ‘la agresividad natural del hombre’”. 

“Hear, hear” dijo Guy. “Eso es precisamente lo que tengo contra los autores como 

Céline ¿ven? A todos les disgusta la especie humana porque en el espectáculo vulgar y torpe de 

la calle ven quizá un reflejo de todo lo que odian en sí mismos. Pero a menos que uno se dé por 

muerto antes de empezar a vivir, no se puede aceptar un mundo que niegue al hombre la 

posibilidad de levantarse alguna vez, de sentirse héroe aunque sea por unas horas”. 

Cortés soltó una risotada insultante:   

“Moralista 100%, como yo me imaginaba. Ud. se da cuenta de que, en los tiempos en 

que vivimos, se está quedando atrás, ¿no?” preguntó a Guy. 

“Sí, y a mucha honra” dijo éste con la voz un poco ahogada. 

Mildred hizo un corto gesto afirmativo con la cabeza; Miss Greyfield dirigió al 

uruguayo una larga sonrisa de asco y el contralmirante otra, corta, de simpatía. Mientras se 

decía todo aquello Pierre de Grut se había revuelto nerviosamente tres o cuatro veces en el 

asiento, pero su expresión, en general, seguía siendo enigmática. 

Con la frase de Guy quedó terminada la conversación general. Miss Greyfield atacó en 

éxtasis su “lemon pancake” hecho con huevos en polvo y jugo de limón de lata y la charla se 

disolvió en una serie de duetos y recitativos sobre lo que se podría o no se podría hacer dentro 

de aquella jaula blanca en ¿quince ... veinte ... treinta días de navegación? 



 

X 

X   X 

 

En el bar, después de la cena, resucitó el tema de las razones personales de aquel viaje. 

Pierre, que a las segundas de cambio se puso a tutear a Guy, adelantó una teoría sobre las 

razones de éste: 

“Después de tu perorata sobre Céline, yo ya me las sé. Tu no soportas la idea de que se 

quiera exterminar una raza”. 

“Naturalmente que no. Siempre he sido orgánica, biológicamente  apolítico; pero esto 

va mucho más allá de la política”. 

“Ojalá todo el mundo lo viera con tanta claridad” murmuró sombríamente Amescua.  

“Si Europa se cruzó de brazos en un principio, ahora los tiene atados” siguió Guy. “Y 

hace ya dos años que tengo vergüenza de nuestros veraneos en Punta del Este, de nuestra vida 

fácil, de nuestra indiferencia ante tamaña monstruosidad. América toda padece de una apatía 

suicida frente a esta guerra”. 

“Lástima que por ahí no haya más Delatours” dijo Pierre. 

“Los habrá, estoy seguro; pero les es difícil intervenir. Está la cuestión de las 

nacionalidades; está la casi imposibilidad de entrar a la Europa ocupada. Además, yo no voy a 

Inglaterra por puro idealismo solamente. Hay siempre razones personales para que uno se deje 

dar el empujoncito final”. 

“Eso ya me gusta más” dijo Amescua. “El idealismo uruguayo, francamente ...” 

“Pero ya verás que una vez que llegues a Inglaterra, esas razones personales naufragan, 

desaparecen, como las de casi todos los que estamos metidos en este baile”. 

“Ojalá” respondió a Pierre el uruguayo. “Esta guerra es como una herida que va a 

quedar abierta mucho tiempo. Hay que fortificarse para la vista de la sangre, y sobre todo hay 

que estar preparado para lo que siga”. Lo sorprendió la unisonancia de su voz: ¿entraría de 

verdad el antipático de su gran simpático en un período de paz? No, ni hablar; las virtudes de 

neponte que tiene el alcohol son fugitívisimas; tres horas después desempolva y saca a luz 

muchas más cosas de las que ha borrado. 

“Lo que sigue a una guerra es el odio” volvió a terciar Amescua. “Más odio todavía. Si 

lo sabré yo. Para eso no puede prepararse nunca un hombre como Ud., Delatour. Ni Ud. ni 

nadie, en suma. Ni a la edad de Cristo, que cumple hoy ¿no?” 



En ese momento la chica en rojo y oro comentó con desparpajo al pasar: “¡Caray, qué 

bien conservado para su edad!” 

“¡Te lo ha dicho en serio! ¡En serio!” gritó el belga, sacudida su carne fofa por una risa 

infantil. Guy se levantó como tocado por un resorte. 

“Venga para aquí. ¿Cómo se llama” 

“Karen. Karen Mc.Donald” 

“¿Bebe una copa con nosotros por mi cumpleaños?” le preguntó Guy, ofreciéndole su 

banqueta con un gesto. 

“Por supuesto. Gracias. ¿Su copa?” le preguntó ella a su vez, indicando el Martini casi 

intacto. “¿Me permite?” y sin esperar la respuesta se tomó un respetable sorbo. “Ca ... ramba, 

qué fuerte. Me gusta” añadió con toda la franqueza de sus ojos azules. “Happy birthday” y 

siguió bebiéndose el Martini de Guy. 

“No sabe lo feliz que me hace. Aquí en este momento se necesitaba una mujer”. 

“Bueno, le diré, con el carácter perro que tengo y mi pasión por los deportes violentos, 

ni mi viejo ni mi vieja están muy seguros de que lo sea”. 

“No sé a qué sexo quiere pertenecer: será al de los ángeles. Pero no crea que con eso me 

asusta. Yo la raptaría y la atraería permanentemente a nuestra mesa en el comedor” le dijo Guy. 

“Está loco. Mírale la cara al comisario. Aquí el protocolo es más rígido que en 

Buckingham Palace. Ahora que me gustaría ir ¿sabe? Ya se han hecho Uds. de una mala fama 

interesantísima: dicen que todos son intelectuales. A mí me daría miedo estar allí, pero al 

mismo tiempo me fascina escuchar las conversaciones que no entiendo bien”. 

Cinco minutos después, con la promesa de verlos más tarde, Karen se había reintegrado 

a su clan, que la recibió con un silencio de cejas levantadas.  

“Escocesa cien por ciento. Apuesto lo que quieran” dijo Pierre. 

“Una verdadera delicia de chica”. Amescua le sacó a Guy las palabras de la boca. Luego 

siguió: “Si la viera a menudo se me iría este mal gusto de boca que tengo frente al mundo. Sí, 

no me mire así, de Grut. Me revienta el mundo; todo lo que se hace en estos momentos me 

parece una locura y un horror. Si la gente me aburriera tanto como me revienta, ya me habría 

suicidado”. 

“Afortunadamente, bien se ve que no lo aburre” dijo el aviador. 

“Pero me da vergüenza ser hombre en esta coyuntura. Se habla de organizaciones, de 

planes para un mundo nuevo después de la guerra. ¡Qué mundo nuevo ni qué niño muerto! Las 

guerras son inútiles porque, una vez acabadas, los que las han sufrido no quieren otra cosa que 

olvidarlas; y sus hijos, que salen al mundo con un grito de ‘justicia’ en los labios, lo descubren 



todo: la dignidad, el desinterés, el amor, cosas en las que no han tenido todavía tiempo de 

ejercitar sus fuerzas o su paciencia. Naturalmente, lo primero que se les ocurre es que una 

revolución o una guerra – ‘su’ revolución, ‘su’ guerra, las primeras puras o justas de la historia 

– arreglarán lo que el mundo no ha arreglado en treinta siglos”. 

Pierre, comiendo aceitunas, lo miraba dominando su impaciencia con una sonrisa. “¿Así 

festejan Uds. sus cumpleaños en el Uruguay? ¿Con esta clase de charlas?” preguntó. “¡Qué 

país!” 

La verdadera filiación del aviador se le apareció a Guy de pronto con un resumen de 

rasgos y gestos que había estado observando sin pensar en ellos: una piel de hombre mimado, 

bien alimentado; la paciencia del que está acostumbrado a que lo sirvan, los gestos elegantes y 

viriles de las manos, la manera de tenerse en la mesa, la mirada imperiosa, el desapego cortés 

con que se dirigía a los otros: cosas todas que a Guy le hicieron pensar en casas de campo, 

partidos de polo, “boîtes de nuit”, cuentas de banco, mujeres pulidas e irónicas que sucedían 

sus elegantes desnudos en el mismo lecho. Todo esto él lo habría querido tener ... tres o cuatro 

horas al día; pero el resto de la jornada sospechaba, detrás de tanta afirmación del ego, de tanta 

seguridad, un vacío que era quizá lo que había precipitado a Pierre a la guerra; y este vacío 

empezaba a acercarlo al aviador mucho más de lo que habría podido imaginarse 24 horas antes.  

“Y seguimos saliéndonos del tema. La culpa es de Delatour, que por lo visto no quiere 

decirnos qué razones – de verdad de verdad – lo llevan a Inglaterra” gritó Amescua con una 

sonrisa cordial.  

“Es que no sé muy bien cuáles son. Las razones íntimas, las más personales, claro” dijo 

Guy. “En Montevideo me he sentido muy bien en los últimos tiempos; esto no es de ninguna 

manera una fuga”. 

“Pero sean cuales sean esas razones, son buenas: desde anoche no lo he oído 

tartamudear una sola vez” le señaló el andaluz.  

“Es verdad. Pues ... ¿qué le voy a decir? Hay una cosa fundamental. Uds. son europeos 

y no saben demasiado bien lo que es vivir de prestado, como vivimos en el Río de la Plata. 

Bueno, Amescua sí, Amescua puede que lo sepa. Hablo de copiar a París, de no atreverse a 

pensar sobre una cosa hasta no saber qué dice París. Hace tres años que París está callado y que 

nosotros vivimos en vilo. La pausa me empujó a dirigir el interés por un lado a España, y por el 

otro a Inglaterra”. 

“Menudas coordenadas” dijo el periodista a tiempo que Collins llegaba con la nueva 

vuelta de Martinis. 



“Si no saliera a Inglaterra en este momento tan particular de mi vida, justo cuando debo 

salir” dijo Guy “nunca sabría lo que puede darme, lo que puedo encontrar en ella. Y sin eso 

¿cómo va a conocerse uno nunca? Y sin conocerse ¿cómo va a expresarse? Sé lo que puede 

darme España; el arte me lo ha dicho claramente. Una ‘saeta’, una jota, unas palabras agrias de 

Unamuno, unos versos de Santa Teresa me tienen enseguida despierto y vivo, conmovido hasta 

los entresijos; nada de mi tierra podrá producirme jamás ese efecto. España radical, radical de 

raíz: ¡cómo, sin trabajar por meterse en el corazón de América, se ha metido de todos modos! 

La tristeza gallega, la fuerza vasca, el duende andaluz; cómo me llega todo eso. No sé de 

muchos en mi país que sientan así a España. Los hijos de los inmigrantes, quizá, pero estos con 

pasodobles, con cuplés, con prostituciones del patetismo español. En otras partes de América la 

cosa cambia; pero entre nosotros los demás miran por el gran ventanal de Francia a un jardín 

bien afeitado, todo simetría, por donde nunca circula un vendaval y las rosas parecen 

artificiales. Pero yo no: España mirando a la muerte y con su vida subrayada, redoblada por esa 

preocupación; esto es eterno. Dejemos a París que se masturbe con sus ismos; todo eso se acaba 

ya, se acaba en este instante”.     

“Pero Inglaterra y España” preguntó Pierre, “¿no son una antítesis? El llano de la pasión 

... y la colina de la cerveza tibia”. 

La risa hizo tartamudear ligeramente a Guy:  

“De ... una manera ... secreta ... no ... no ... no hay tal antítesis. En España es la sangre 

de uno lo que tira, el clan. Esto se ve en todo: en la literatura y en la vida. El clan se agranda en 

Inglaterra, donde, según veo y me dicen – no lo puedo jurar: primero tengo que observarlo allí, 

en pleno funcionamiento – al niño se lo educa para que viva en función de los demás, 

borrándose un poco o un mucho – esto depende del temperamento – para que los demás sean”. 

“Justo” dice Amescua. 

“Pero de todos modos, ni en un lado ni en el otro el hombre está solo sobre la tierra, 

según lo veo yo. Familia o pueblo, su necesidad de dar amor está servida y, para mí, esto se 

refleja en dos formas, dos matices de la dignidad. Y esto también identifica de una manera sutil 

a los dos pueblos ¿no? Mis amigos de uno y otro país me dicen que tanto en España como en 

Inglaterra el hombre todavía deja su quehacer, abandona el arado, cierra su tienda, cuando hay 

que poner en el buen camino al extranjero extraviado”.  

Hubo otro silencio. Luego dijo Pierre, con una chispa de placer en la pupila: “Yo he 

conocido en un barco, cruzando el canal de la Mancha, a un matrimonio inglés con sus dos 

hijos. La palabra ‘poêlé’ en el menu los azaró. Naturalmente, me lancé a aclarársela. Esa noche, 

al desembarcar en Dover, me ofrecieron la hospitalidad de su casa; luego he vuelto siempre. 



Soy un miembro de la familia; los chicos me consideran su tío. Una amistad de ferrocarril no 

lleva en Francia a esas consecuencias, pero en España sí; esto también lo sé por experiencia 

propia. España e Inglaterra: algo fundamental las une, sin duda alguna. Curioso ¿no?” 

“Menudas coordenadas” repitió el andaluz. “Pero no sigan hablando así de España, 

porque me van a tocar un lado que se me ha puesto muy flaco”. 

“¡A qué poca gente le importan estas cosas! Yo no oigo hablar más que de ideas. Ideas, 

maniobras políticas, astucias” protestó Pierre. “El mundo está reventando, y qué pocos se 

ocupan de realidades esenciales”. 

“Los poetas” dijo riendo Guy. 

“Y yo que les he tenido siempre tanta desconfianza”. 

“Pues son los que más sienten. Y los únicos que saben”.  

Poniéndose grave y mirando de frente a Guy, Amescua dijo: 

“Ahora sé lo que le pasa. Ya conozco sus razones. Ud. busca un espejo para ver qué 

significa de verdad ser uruguayo”. 

“¿Ud. cree ...?” 

“Ya lo verá” siguió el improvisado vidente. “El primer paso es bueno. Hay que salir, 

hay que salir”. 

“Pero los que vuelven no se adaptan nunca. Son desterrados a perpetuidad”. 

“¿Y qué? Ud. no pensará en volver volis nolis ¿no?” dijo Amescua, colocando su latín 

como quien mueve a su vez una torre sobre el tablero de ajedrez. Pierre empezó a pensar en 

alguna frasecita posible para él; pero lo único que se le ocurría era “urbi et orbi”, “sursum 

corda”, y se dio por vencido. Amescua siguió: “Ud. no es un uruguayo de espíritu vegetal. Para 

encontrarse basta con ver la imagen de uno en otros lagos más turbios. O más limpios. De todas 

maneras, la gente de su tierra tiene suerte. Por ser medio franceses y medio alguna otra cosa 

que no sé bien qué es, no les dolerá nunca su Uruguay, a lo lejos, como nos duele a nosotros los 

españoles nuestra España” 

“No generalicemos” dijo Guy. 

“Sí, generalicemos, generalicemos. La ‘élite’ se opone siempre a la generalización. Pero 

siempre hay rasgos en común entre las gentes que salen de cualquier parte: Ud. es tan 

completamente idealista como todos sus compatriotas”. 

“¿Le parece?” 

“O peor. Si no ¿qué demonios estaría haciendo aquí en este barco? En España ya no 

quedan Quijotes: la semilla voló a América. Ud. podría hacer un Alonso Quijano excelente. 



Mire esa cara larga y chupada; míreme un poco esas manos; mire la fiebre de esos ojos 

insatisfechos. Tiene todo el tipo”. 

“Pero no toda la locura necesaria” observó Guy. 

“Eso lo dice Ud.” 

Amescua y de Grut volvieron a reír, y luego, como si se hubieran puesto de acuerdo, 

levantaron los vasos. 

“Por la resurrección de Don Quijote” entonó Pierre. 

“Buena falta le hace al mundo que alguien empiece a enderezar sus entuertos” dijo a su 

vez el andaluz, más animado al recordarle las cortinas oscuras que de repente corrieron los 

camareros sobre los ojos de buey - inaugurando para el pasaje los misterios del apagón 

nocturno – que se alejaba por fin de Buenos Aires, escenario de aquellos dos meses en que 

vivió tan ahogado por los recuerdos, tan falto de aire en los pulmones, que se veía de un 

momento a otro morir del corazón.  

 

 

III 
 

Batalla y sal ¡qué mar tan engañado! 
Barcos de humo cruzan tus cristales. 
(Fernando Pereda – “Mundo”) 

 

A la mañana siguiente hubo dos o tres aventureros que, desafiando la temperatura más  

invernal que primaveral, aparecieron en pantalón de baño o severo Jantzen negro y se tiraron 

sobre sus toallas a tomar sol encima de la bodega del barco, cuya tapa estaba cubierta por un 

hule negro gastado y sucio. Guy, como alma que lleva el diablo, dio sesenta veces la vuelta al 

barco (vuelta que concluía en menos de un minuto y medio) y Adolfo Cortés, con un grueso 

libraco de Sir Christopher Wren y una silla de lona a cuestas, corrió por todos los rincones, 

esperando vanamente encontrar uno limpio de monosílabos ingleses y de risas idiotas. 

A Guy le gustó el “blackout” porque aquellas voces nasales, muchas veces metálicas, 

que durante el día decían tantas docenas de tonterías por minuto, se asordinaban al salir a 

cubierta por la noche, se cargaban de misterio o de sentido o se disolvían en sugestivos 

suspiros. Pronto vio que la satisfacción erótica que los pasajeros, evidentemente, no podían 

tener en un camarote compartido con dos o tres personas más era posible en rincones que la 

oscuridad hacía secretos y que de repente se poblaban de jadeos rápidos, premiosos, llenos de 

urgencia vertical. Puritano de los pies a la cabeza, como todos los Delatour, ese susurro de 



excitación de amor en la sombra satisfizo algún  repliegue no muy limpio de su mente, pese a 

que la pornografía pura lo escandalizaba como a una maestra cualquiera de Wisconsin. 

Aquella posible casa de citas flotante, con su banda de babor destrozada por el reciente 

choque con otro barco en Sudáfrica y pronto y mal reparada, se balanceaba suavemente, como 

si avanzara sobre colchones neumáticos. Mientras Guy escudriñaba apasionadamente el cielo 

sobre aquel hule negro que cubría la bodega, pasaban como sombras los voluntarios polacos 

escupiendo jotas y erres que suscitaban en los otros voluntarios, más imperiales, imprevistas 

gárgaras de risa. 

De la cabina del Capitán el viento trajo varias veces la voz de algún tenorino cantando 

“O sole mio”. ¡Oh, manes de Lubitsch, que lo usaba siempre en sus “boudoirs” monróvicos o 

ruritánicos poniéndolo, como afrodisíaco, a la altura de los perfumes y del”champagne”! “O 

sole mio”. Pantalla de la imaginación  donde figuras y cosas tienen la tenue consistencia de una 

idea y nunca están “expuestas” lo suficiente como para transformarse en imágenes. Si uno 

cierra lo ojos y se propone verlas con todos sus detalles, como si viera un cuadro de película, la 

evocación se le resiste con furia, es un parpadeo y nada más. Pero si los mantiene abiertos es 

posible que revea algo inesperado, como Guy vio ahora: un grupo de niños con gorros de 

marino, de charolada visera, que tocaban “O sole mio” en la plaza de Trouville en Pocitos, en 

aquellos carnavales irrecuperables en que la burguesía montevideana sancionaba con su 

presencia las batallas libradas entre las volantas o los viejos Popes y Panhard-Levassors y el 

público arracimado en la rambla. Los galanes iban prendidos a la capota de cada vehículo y 

barbotaban frases madrigalescas, de las que las voces impostadas tras los antifaces de 

terciopelo negro fingían burlarse. Aquellos músicos callejeros eran los hermanos Chain; a Guy 

le costó casi treinta años saber en el corazón, con una intuición repentina, que eran inmigrantes 

judíos. Algunas notas salían roncas de sus violines baratos; había que superponerles el recuerdo 

de un do de pecho de Caruso para sentir la vibración napolitana de aquel lamento. 

Y el recuerdo de su madre – tan esporádico en los últimos años como para hacerle 

pensar que su subconsciente lo rechazaba con deliberación – le saltó a la garganta. Ella miraba 

con ternura esas cabelleras rubias, esos labios demasiado recortados, esas expresiones 

concentradas de los niños músicos, en medio del abandono carnavalesco de la gente “bien”. Era 

ayer y hace dos mil años. Era su vida y era otra. Pero y ésta, y ésta ¿con qué pié entraba en 

ella? De Inglaterra, de su gente, de los giros callejeros, no tenía sino una vaga idea literaria; no 

sabía en inglés el nombre de ningún utensilio doméstico ni la letra de ninguna “nursery rhyme”; 

no sabía qué reglamentaciones  imponía la guerra a los británicos, ni qué iría a pasarle en 

Londres. Había muerto entre los gordos adoquines del muelle de Montevideo, y esta era otra 



reencarnación inmediata, en la que entraba ya formado físicamente, auque tan indefenso casi  

como el niño que empieza a reconocer con el tacto las cosas que tardará todavía años en 

nombrar. 

 

X 

X    X 

 

Noche de sábado. En el salón de estar – que parecía más elegante y mejor puesto 

cuando uno lo llamaba “lounge” –  se organizó el primer baile del viaje. Era el lujo más triste 

de aquella aventura, porque enseguida mostró el color de las gentes que la emprendían. ¡Pobres 

voluntarias, expuestas al beneficio de una capa de polvos sobre sus narices lustrosas y al 

maleficio de unas sedas y unos organdíes que colgaban descorazonadamente de aquellos 

cuerpos sin definir! ¡Pobres oficialitos licenciados por primera vez del misterioso puente de 

comando! Se veía claro que estaban bendiciendo fervorosamente la memoria  de Sir Walter 

Raleigh, porque ¿qué demonios habrían hecho con sus manos y sus bocas si en aquel momento 

no hubieran podido fumar en cadena? Hablar estaba totalmente fuera de la cuestión, y hablar 

con gestos ¡peor aún! 

Entre alguna mirada que le echaron los participantes al recién llegado vino, cargada de 

electricidad, la de aquel chico rubio  – antes había parecido pelirrojo y ahora rubio – que le 

había dicho “sir” al cederle paso en la escalera. Esta vez el tenientillo sonrió, y Guy se sintió 

molestado. 

“Swing” en un disco de Artie Shaw (los voluntarios más políglotas lo llamaban 

“alcaucil”). No había ningún “jitterbug” en funciones; todos lo bailaban en el paralítico estilo 

de los”fox-trots” de 1920. Silencio. Miedo. Los voluntarios parecían muertos. ¿Serían muertos 

aficionados que iban a buscar la muerte certificada, la muerte con diploma?   

Guy miró y buscó con la mirada a Mildred, a Amescua, a Pierre de Grut; nadie. Pero 

Collins lo sorprendió con el espectáculo de su cuello rígidamente enfundado en una camisa 

almidonada y el de aquella esfera vivaz de su cabeza enrojecida un tono más por el lazo negro 

de la corbata que lo estrangulaba. 

“¿Vamos a Halifax?” le preguntó Guy, recogiendo el rumor que Miss Greyfield había 

traído esa mañana a la mesa. 

“Ojalá” contestó Collins. “Eso significaría que no vamos a formar parte de ningún 

convoy”. 



“¿Pero un convoy no da más protección?” preguntó Guy. Collins lo miró entrecerrando 

los ojos. ¿Qué lo movía a aquel gesto: la impaciencia, el asombro? Collins era de los que usan 

para el asombro  las expresiones con que los demás traicionan su desconfianza. 

“¿Un convoy? ¿A dos nudos y medio o tres? Ese es el error del Almirantazgo. Cabezas 

duras. No los convence nadie, milord” dijo con fuerza el barman. “Esta cáscara de nuez puede 

hacer catorce nudos por hora. A catorce nudos siempre dejaríamos atrás a todos los submarinos 

enemigos”. 

“Pero dicen que ahora el Atlántico está completamente tranquilo”. 

“Hmm. La procesión anda por dentro. Por dentro del océano, naturalmente”. Collins 

hizo uno de esos guiños mecánicos suyos que nada tenían que ver con lo que estaba diciendo. 

“A mí me han torpedeado ya dos veces, milord, y las dos en un convoy”. 

“Y aquí lo tenemos, casi tan grande como la vida” le dijo Guy con una sonrisa. 

“De todos modos, es una experiencia que no le recomiendo a nadie. Pero estoy 

hablando de más, como siempre”. 

“Le aseguro que en este viaje no pasará nada”. 

“¿Y cómo puede decirlo, sir?” 

“¡Ah! Yo tengo mis intuiciones, mis avisos. Nunca los he analizado, pero están ahí y de 

pronto saltan”. 

“Espero que esta vez el salto no sea mortale. Ahí abajo llevo dos botellas de 

‘champagne’ para cuando lleguemos a Inglaterra. Si no pasa nada, nos las bebemos juntos, 

milord”. 

“Trato hecho” dijo Guy, saliendo como una flecha y dejando a todos los “zombies” 

atrás. 

Al abrir la puerta de su camarote encontró a Pierre escribiendo en la cama. La corriente 

de aire establecida entre la puerta y el ojo de buey entreabierto tras la cortina del “blackout” 

hizo volar la hoja en que escribía. Guy la recogió; la pluma la había estado recorriendo 

velozmente, pero era una hoja en blanco. 

“Qué interesante. Tinta simpática. Por lo menos aquí en este camarote pasa algo” dijo 

con sarcasmo, devolviéndosela a Pierre. 

“Yo siempre la uso para escribirle a Francine” contestó éste sonriendo. “Sabes que 

podremos despachar correspondencia al llegar a Freetown, ¿no?” 

“Ah, ¿por qué es Freetown? Comunícale al Capitán: a lo mejor no lo sabe todavía” dijo 

Guy, enarbolando bien en alto el estandarte de su malhumor. 

“A estas alturas ya ha recibido sus instrucciones, no te preocupes”. 



“¿Y tú cómo lo sabes?” 

“No lo sé; lo deduzco. Es lo más lógico”. 

“Pues en este barco lo veo todo menos lógico de minuto en minuto” dijo Guy tirando su 

chaqueta sobre la cama. 

“Mira, viejo, yo no tengo por qué darte explicaciones de nada. Pero como la gente se 

especializa en malentendidos ... El caso es que me gusta ponerle porquerías a Francine en mis 

cartas ¿sabes?” 

“¿Porquerías?” 

“Sí, cosas de cama. No hay matrimonios que no hablen de ellas ...” 

“Probablemente porque no las hacen”. 

“Pero nosotros sí. Nosotros somos gente normal. Y además, nos gusta hablar de ellas, 

así cada carta la sentimos como un reencuentro último, completamente personal. Una amiga 

que tengo en Londres, en la censura, me ha contado que la mayor parte de los soldados dicen 

porquerías increíbles a las mujeres o a las amigas a las que escriben. Pero nadie se imagina lo 

mejor: que hablando de lo mismo ellas siempre les matan el punto”. 

“Hermosa especie humana” dijo Guy con cara de no creer un minuto en lo que el 

aviador prófugo le contaba. 

“Por esa amiga sé que a veces, cuando las cartas insisten demasiado en esas cosas, los 

censores les cortan pedazos aquí y allá, por si se trata de algún código”. 

“Código es: el código de la pornografía innata en el hombre”. 

“Francine ha recibido dos o tres cortadas así; pero nunca me había dicho nada por no 

despertar sospechas. Y es por eso que he decidido usar esta tinta”. 

“Yo no te he pedido ninguna información. Tú no estás ...” 

Pierre lo interrumpió secamente: 

“Tonterías. Ahora, encima de esta carta, irá otra bastante más decente sobre el viaje ... 

sobre ti”.  

“¿Y tú crees que tu mujer va a perder el tiempo en leer todo eso cuando la espera debajo 

tu ultra-refinada pornografía?” El tono de ironía era el de los buenos tiempos de Guy. “Ultra-

refinada tendrá que ser, por todo lo que te oigo y lo que veo en ti”. Pero Pierre rió: 

“Lo leerá todo. Es una mujer que sabe jugar a varias cartas; una mujer, no las jirafas 

anémicas de este zoológico que tenemos a bordo”. 

 

X 

X    X 



 

Karen era una de los tantos pasajeros que le habían sacado el cuerpo al baile. La 

decisión se veía recompensada por un raro momento de soledad en su camarote, adonde 

entraba, en monótonos manotazos, la controlada furia del “swing”. Una prima suya le había 

regalado para el viaje uno de esos visos con los que las mujeres salían a bailar a las terrazas del 

Tigre y de San Isidro desde hacía varios veranos, hombros, escote y brazos bien cocinados por 

el sol y al descubierto, como si el canibalismo fuera a ponerse de moda de un momento a otro. 

El vestido estaba nuevo; en este caso la consabida muletilla de “sólo me lo he puesto una vez” 

tenía casi visos de verdad; pero arrimado a su mejilla aquel color limón furioso hacía aparecer 

la piel de la chica algo menos nueva de lo que era, algo menos frutal, y ello le dio una rabia 

incontenible. 

De todos modos, dejó salir a sus compañeras y, una vez que se vio sola, se puso el 

vestido por primera vez. Parecía una recién casada reventando bajo el algodón satinado con el 

orgullo de haber descubierto legalmente  que el sexo era quizá más excitante que la natación; 

pero sus carnes duras y no menos satinadas que la tela reventaban solamente de salud, de 

gimnasia, de vitaminas bien asimiladas; para ella el amor era todavía un misterio más profundo 

que el de la Santísima Trinidad. 

Se miró de los pies a la cabeza en el espejo. Estaba idéntica a su hermano Mark la 

noche que se disfrazó de mujer en una representación estudiantil. Podía ser que esos hombros 

cuadrados fueran culpa exclusiva de la natación y esas manos tan anchas se le hubieran puesto 

así de remar; el hecho es que, visto por primera vez, todo ello parecía agenciado  por su propia 

hipófisis. El espectáculo le pareció humillante. Karen se arrancó el traje rompiendo una de las 

tirillas del hombro, se sacudió los zapatos tirándolos contra una de las literas bajas y, no 

sabiendo como castigarse, se pintó los labios de negro. Al verse así en el espejo, casi idéntica a 

Nancy Carroll al pestañarle su primer “sí” a Buddy Rogers, se dejó caer sobre su litera riendo a 

carcajadas; sus rabias no duraban nunca más de dos o tres minutos. 

Toda esta fachada de masculinidad, esto que no era sino una corteza, la debía a la 

estupidez de las tres primas que vivían en su casa, blast it; a los siete años Karen se habría 

quedado decorando la casa de muñecas en el jardín de Belgrano y haciendo dibujos con ellas, 

pero por no tener que registrar sus quejas gangosas, aguantar su falta de oído para el canto de 

los pájaros y hasta para los vientos, la lentitud con que leían dibujando vocales y consonantes 

con los labios y la presunción de sus tirabuzones rubios, que ella detestaba, salía de repente 

como un ventarrón y se trepaba a los árboles como si huyera de un zorrino que acaba de 

ponerse a orinar. 



Una vez en lo alto, se colgaba de alguna rama gruesa, alarmando a su madre, a su tía y a 

las vecinas, a quienes, impertérrita, oía gritar a voces por varios minutos seguidos. Algo más 

adelante salió a pegarse con los chicos de la cuadra porque ser mujer  – según la imagen que le 

presentaban sus primas – le parecía de una mariconería despreciable; ¿acaso no podía haber 

mujeres mujeres, sin el dobles y el cálculo de las niñas de su escuela, magistrales urdidoras de 

tejemanejes? Los varones envidiaban y calumniaban, pero por lo menos se les podía romper la 

cara. 

A los doce años la pusieron sus padres medio pupila en una escuela británica; algo 

había que hacer para quebrar a aquella potranca, para desbravarla. Allí simpatizó con Betty 

Ramsay, y estaba a punto de hacerla su amiga íntima – su única, su primera amiga íntima, con 

la maravilla que hay en que lo acepten a uno nemine discrepante  –  cuando Karen le mostró 

unos versos copiados de un libro que su tía Alexandra había traído de Nueva York 

pavoneándose como si se hubiera hecho amiga de Dorothy Parker o algo por el estilo. 

Betty, una pelirroja lustrosa, cuyas sonrisas tenían un radio de cinco metros de efecto, 

leyó, fijando tanto la mirada en la hoja que parecía haberse quedado bizca:  

 

“My cocoon tightens, colors tease, 

I’m feeling for the air; 

A dim capacity for wings 

Degrades the dress I wear”. 

 

 “¿Y esto qué es?” le preguntó sin la menor sospecha de la que se le iba a venir encima. 

“¿Palabras cruzadas? ¿Vos qué crées?” 

Betty Ramsay lanzó una de esas gloriosas risas idiotas de los doce años. 

“Cualquiera ve que son versos. ¿Tuyos? Sí, tienen que ser tuyos”  

“¿Y porqué no de Shakespeare? Elogiarlo a uno así y llamarlo imbécil ... no le veo la 

diferencia” le contestó Karen arrancándole la hoja de las manos. A Betty le temblaron los 

labios; a Karen le estaban temblando por dentro otras cosas. Qué manera de fallarle aquella 

amiga; qué manera de repetirle otra vez el devenir de las cosas que el mundo en que vivían, 

toda aquella colonia inglesa de gente tan correcta y hospitalaria, tan fiel a Agatha Christie, tan 

señorial en el ministerio de la mesa, siempre pendiente de la llegada a Harrods de los frascos de 

mermelada de jengibre o de las latas de “shortcake” escocés, tan sentimental cuando escuchaba 

a Gracie Fields, convenientemente apenada por la súbita viudez de Marina de Grecia y 

patrióticamente escandalizada cuando, después de ver con frecuencia a Wallis Walford 



Simpson  en las ilustraciones del “Tatler and Bystander”, habían empezado a circular por entre 

la colonia, como ratas asustadas, los rumores que la vinculaban al rey; que toda aquella gente 

que hacía la caridad anónimamente y no dejaban nunca a los viejos morir solos, fuera tan 

tercamente sorda a la poesía; la poesía, que era la clave de todo. Para ella era lo mismo que si 

su familia hubiera pasado la vida en un frasco de alcohol (¡menudo guindado se habría sacado 

de sus primas!).  

Y ahora, ni siquiera con el oído deslumbrado y abierto de los doce años podía darse 

cuenta aquella pelirroja de mierda que el cuarteto, o lo que fuera, de Emily Dickinson que ella 

le había traído esa mañana era el propio retrato patético de Karen: el de una oruga a punto de 

reventar en mariposa cuya “incierta aptitud de alas estropea el vestido que lleva puesto”. 

Betty Ramsay se estaba llevando ya las manos a la boca cuando Karen le gritó:  

“Como llorés, te encajo un par de cachetadas”. 

“Pero ¿por qué? ¿Yo qué he hecho? ¿Qué tienen esos versos, alguna clave?” dijo Betty 

sacudiendo los brazos como si estuviera nadando en seco. 

“Todos los versos la tienen. Siempre. Menos para los deficientes mentales” le gritó 

Karen antes de salir corriendo y dejarla plantada, confirmando todas las advertencias que le 

hicieran sobre ella antes de comenzar los cursos. Pero diez días después ocurrió algo 

misterioso; dentro de su pupitre había una libreta de notas encuadernadas en tafilete, flamante, 

recién comprada, y dentro un pliego azul que decía: “Espero que me perdones. K.” 

En el recreo la pelirroja se lanzó al cuello de aquella apasionada agente del Parnaso, que 

le compró un helado para rematar la amnistía. Pero Karen no le hizo ninguna pregunta 

personal; esa tarde sus dos conversaciones se limitaron a un interrogatorio implacable sobre la 

última película de Joan Crawford y Clark Gable que había visto, y sobre “Tempestad al 

amanecer”, un drama pasional de Boleslawski con Kay Francis y Walter Huston. Lo quería 

saber todo de Betty: si las películas eran un “paquete” o si había algo “fenómeno” en alguna de 

las dos; si se mostraba algo inconveniente; cómo eran los peinados de las estrellas, los mejores 

efectos de luz (¿y quién se acordaba nunca de un efecto de luz?); si Joan estaba más castaña o 

más morena, con más hombreras que antes o no; si la atmósfera rusa del drama de Boleslawski 

era como para reírse o no; si era posible que a ella le gustara un drama de esa clase. La pobre 

Betty se quedó apabullada. Nunca se imaginó que en una película hubiera tantas cosas que ver. 

No sabía tampoco si aquella ofensiva de interés iba a terminar peor que la ofensiva de 

desprecio de que fuera víctima diez días antes; la ansiedad de Karen era casi la misma de 

entonces.        



Pero sonó la campana y todo quedó ahí ... para reanudarse cuatro días después, en que a 

la hora del recreo Karen exigió a la aterrorizada Betty que le contara lo que hacían, paso por 

paso, Ginger Rogers y Fred Astaire bailando juntos por primera vez en “Volando hacia Río”. 

Betty intentó imitarlos. Intentó es un término modesto: “se rompió toda”. Hasta rompió varias 

ramas de un laurel del jardín. Éxito cómico-coreográfico  como el suyo no volvió a registrase 

nunca en la historia de la escuela. 

Detrás de todo ello había, naturalmente, un secreto: Karen había descubierto la ópera, 

que era una cosa casi tan absurda como su familia, pero infinitamente más seductora. Cuando la 

gente cantaba su amor a voz en cuello ... era lo mismo que subir al cielo. Hasta el amor entre 

gordos le llegaba a uno al corazón; hasta los gordos tenían derecho a enamorarse mientras 

entonaran aquellas romanzas. Lloró tanto con “Traviata” que estuvo dos días pensando si la 

felicidad no se expresaría únicamente por medio del llanto; si ese era el caso, los suyos debían 

ser desgraciadísimos, pues no hacían más que sonreír y sonreír, para decir “good morning”, 

“good evening”, “good night”, para hacerle reproches, para discutir si ese verano volverían a 

Necochea, para decirles a los amigos cuánto los conmovían o impresionaban los discursos de 

Churchill. Todos se reían despectivamente de la ópera, planta preciosa que desde Purcell 

parecía haberse secado en las húmedas pasturas de Albión. Y Karen no habría descubierto 

nunca aquella dulcísima tortura (en “Bohème” la hicieron callar varias veces, de tanto que 

hipaba) si no se hubiera atrevido a tener un gesto que en su casa habrían calificado de 

delincuencia  pura. 

Al bajar al “subte” una tarde pisó un sobre y lo recogió. Estaba abierto y tenía dentro 

dos entradas para la próxima “matinée” del Colón. Ninguna dirección, ningún indicio; nada. 

“¿A nombre de quién?” le preguntó un hombre que parecía estar sufriendo muchísimo detrás de 

sus gafas y que sonreía con obstinación. “No sé. Una persona que viajaba conmigo en el subte 

las dejó caer distraídamente. No sé más que el apellido: López, pero ni dirección ni teléfono ni 

nada. Seguramente las vendrán a reclamar aquí”. “Es difícil, señorita” ¡Señorita! Karen se 

sintió importante y se puso automáticamente en puntas de pie. “Lo más lógico es que se dirijan 

a Ud. ¿no?” “En ese caso diré que he dejado las entradas aquí” contestó ella maldiciendo la 

honestidad que le habían enseñado en su casa. ¡Tenía tantas ganas de ver el Colón y de 

cerciorarse de que en el teatro había verdaderamente palcos “grillés”, desde donde uno podía 

ver sin ser visto, como las señoras más o menos honestas que iban en otros tiempos a atisbar a 

las ruidosamente deshonestas desde los reservados del “Maxim’s”!      

El boletero, cuyo sufrimiento le daba quizá percepciones no comunes entre los de su 

gremio, adivinó ese deseo y vio qué esfuerzo le estaba costando a Karen ser persona decente. 



“Ponga su nombre en el sobre, señorita. Y su teléfono. Si las vienen a reclamar yo le avisaré; si 

no, venga a la hora de la función y espera hasta último momento. Ese señor ... López (López 

¿no?) puede darlas por perdidas. Pero ya están pagas y sería una lástima desperdiciarlas ¿no 

cree?” 

Así se inició el vicio secreto de la pasajera en rojo y oro. Cuando de vuelta de las 

“matinées” su tía y su madre le preguntaban qué películas había visto, ella repetía el “récit” de 

Betty Graham con tanta fidelidad que la familia empezó a tranquilizarse. La pubertad es 

muchas veces una bendición; esta chica se estaba normalizando; acabaría por gustarle Shirley 

Temple; quién sabe si por último no llegaba  a hacerse verdaderamente amiga de sus primas. 

Quizá dejara de jugar al “basket-ball”; las amistades de la familia veían mal que se pasara tanto 

tiempo saltando y corriendo y dando golpes en la Asociación Cristiana Femenina. 

Pero el hecho es que tantos buenos auspicios no se reflejaban en la cara de la niña. Por 

su amor por la ópera Karen se privó de tantas cosas durante dos años, anduvo tanto a pie para 

ahorrarse el importe del boleto de ómnibus o de subte, se quedó sin comprar “sandwiches” para 

la merienda durante tantos meses y renunció tan por completo al cine – y con ello a entender la 

acción de los dramas que veía – que finalmente, mirándose una tarde en el espejo, se encontró 

con una cara parecida a la de Mimí cuando empieza a dejar su segundo y último pulmón en la 

lavandería adonde la ha lanzado su malentendido con Rodolfo. 

Tenía hambre de Verdi y de Puccini y hasta de Wagner,  pero tenía también todas las 

otras hambres de los 14 años. No sólo de pan vive el hombre, y no sólo de poesía y música la 

mujer, empezó a decirse. En la habitación del fondo de su casa había, apilados, cientos de libros 

que nadie leía, ni siquiera ella, Un día tomó dos y los vendió; como resultado de aquel robo la 

“Sonnambula”, acompañada por una caja entera de “toffees”, fue el paraíso, el supremo regalo 

de su vida hasta ese momento.  

Música y poesía. Mientras no abrieran la boca, Gene y Dick, sus compañeros de remo, 

eran la poesía encarnada: rubios, altos, de brazos fuertes y sonrisa antiséptica, uno con los ojos 

siempre húmedos y otro incapaz de sostener la mirada de Karen por más de dos o tres 

segundos. Felizmente se producían por monosílabos, casi todos de carácter técnico. Pero 

envejecerían; se parecerían a sus padres; la poesía del físico se iría al cuerno. ¿Qué le quedaba 

entonces? Los otros “buenos mozos” de pelo renegrido y charolado sonreían siempre también, 

pero criollamente pagados de sí  mismos, y miraban a una chica como si le fueran a hacer 

inmediatamente el favor de deflorarla. Esos se metían con ella de cuando en cuando, y cuando 

los tenía bien cerca ¡qué patadas estupendas les daba algunas veces! 



Poesía y música; mirar a Gene y Dick. Era su mundo pero no era el mundo. Y nunca 

haría lo que quería, nunca sería ella misma. Hasta que vino la guerra, un pretexto patriótico 

para liberarse de su familia y para que su familia se liberara de ella. “¡Lo único que faltaba, 

tener una hija que fuera Capitán del Ejército!” gritó su padre al escuchar la vehemente 

proposición de Karen. ¿Y por qué no? ¡Puesto que había un ejército de mujeres! Fuerza a ella 

no le faltaba; coraje tampoco. Insistió y pinchó y jorobó, hasta que un día el viejo Mc.Donald 

dejó de sonreír y dio un par de tronituantes puñetazos en la mesa. Una semana después 

descubrió el robo de los libros. Karen confesó su delito con entusiasmo, casi con orgullo; 

enseguida sintió que esta deshonra era por fin la clave de la libertad, el pasaporte final al 

territorio de la aventura. Su padre la echaría de su casa, pero ella tenía adónde acudir. 

Pero la bomba que dejó caer en aquel congreso permanente de sonrisas al contarles que 

se había alistado provocó una catástrofe con la que Karen no contaba. ¡La querían; la querían 

todos! Su madre, su padre, sus hermanos, su tía, sus asquerosas primas. No la comprendían 

pero la querían. ¡Qué mundo más loco! 

Pero no aflojó. Esa misma tarde,  para olvidarse de tantas lágrimas, se estuvo una media 

hora dándole de golpes a un “punching-ball”, como consecuencia de lo cual casi  no pudo 

mover los brazos durante tres días. No la iban a atrapar así, como una nuez  ahogada en un mar 

de jalea de membrillo; porque de repente el cariño de los Mc.Donald se puso tan pegajoso 

como aquel postre que ya estaba echando de menos antes de tomarlo por última vez. 

¡Qué demonios! Sería un Capitán del Ejército no más. La guerra no iba a durar treinta 

años. Y si no aparecía en toda la superficie de las Islas Británicas un muchacho que fuera alto, 

rubio, tierno, manirroto, capaz de ardimiento poético, de paciencia para la música y de emplear 

más de quinientas palabras cuando hablaba, se iría a vivir sola a Chelsea y se mezclaría con 

esas viejas de melena recortada que en los conciertos del Royal Albert Hall, según las fotos, se 

recogen la cabeza como si fuera un melón demasiado maduro mientras sorben a Tchaikovsky 

por todos sus poros. Pero viviría su vida, su propia vida, por más incompleta que fuera. ¡Tanta 

música que queda sin oír y sin escribir; tan pocos libros de poesía que se venden! ¡Toda la 

belleza perdida e inusitada en este planeta; toda la majestad de Dios desperdiciada en tantos 

lectores de Agatha Christie! Pero ella estaba ahí para consumir, para alimentarse de la necesaria 

magia, para aplaudir y agradecérsela a todos los Orfeos de la tierra. Todavía tenía muchos años 

de llanto por delante. Esto ... si el “Tallk of the Town” llegaba a destino, se dijo poniendo el 

dedo medio de cada mano sobre el índice antes de levantarse para restituir a aquellos labios 

negros el insuperable arrebol de los veinte años.  

 



X 

X    X 

 

¡Qué esfuerzos tuvo que hacer Guy para no reír la noche siguiente, al hacer Miss 

Greyfield irrupción en el comedor! Reír avergonzadamente, en primer lugar. Si alguien le 

hubiera vaticinado alguna vez en Progreso el efecto totalmente afrodisíaco que la “papa 

hervida” iba a ejercer sobre un grupo surtido de hombres durante un viaje transatlántico, él 

habría calificado la profecía de maliciosa crueldad. Pero hasta el erotismo podía ser cuestión de 

latitud  y de circunstancia en vez de irradiación entre orgánica y espiritual de la criatura 

humana, como Guy había creído siempre. 

El escote en punta de Miss Greyfield, su blusa rosada y la complicada arquitectura de su 

peinado, uno de esos edificios trabajosos y largos de completar con que inglesas y 

norteamericanas, incomprensiblemente, iban a las fábricas a contribuir al “esfuerzo de guerra”, 

agitó a los hombres de su mesa como una mano que les fuera subiendo por los muslos. Era 

increíble. Desde el otro extremo de la mesa Pierre se levantó para respirar su perfume dulzón – 

“Schocking” de Schiaparelli –; el contralmirante le anunció que tenía un “carton” de cigarrillos 

para ella. Guy se quedó mirando fijamente el escote y sintiendo en su sexo ese cosquilleo del 

que ha estado horas al sol. 

Pero cuando el hervor de la sangre masculina pareció calmarse un poco la inglesa 

dientuda abrió la boca para soltar una noticia que era su segundo shock de la noche. La abrió y 

la volvió a cerrar: alguien había dicho mientras tanto “Peter Clark” para presentarla a un nuevo 

comensal y ella lo saludó con una indiferencia tan ofensiva que Pierre y Guy, cada uno por su 

lado, pensaron enseguida que lo conocía íntimamente. Clark salía de la enfermería del barco 

con la tez sonrosada, agresivo en su nariz centroeuropea y sus cejas espesas pero plácido en el 

ojo líquido, redondo e infantil; no parecía haber estado indispuesto en su vida. 

“Ha pasado algo muy interesante” dijo ella inclinándose y exhibiendo mejor los senos. 

“Un submarino ha hundido a un transatlántico inglés hace una hora y en este momento nos 

sigue”. 

“¿Qué transatlántico?” preguntó Pierre. 

“Creo que el “Malaga Star”. 

“¡Bueno, por fin un hundimiento! Era hora de que ocurriera algo” saltó Adolfo Cortés, 

con los ojos fijos en aquel escote triunfante. “Desde que salgo a cubierta a las siete y oigo a 

esos malditos voluntarios polacos dar patadas, mientras el estúpido de su instructor les grita 

‘léva, léva ...’”. 



“... hasta que huye todo el día con su silla como alma que lleva el diablo apenas oye a 

los otros voluntarios ..” lo interrumpió Guy. 

“... nunca pensé” siguió Cortés mientras cambiaba nerviosamente de lugar el salero, y 

su vaso de cerveza, y el pote de mostaza, “que este viaje podía ser tan deprimente. Sin 

intención de ofender, claro está”, dijo, demasiado tarde para evitar el coro cómico de “ohs” que 

se levantó de todas las bocas. 

“Muy interesante su noticia, Miss Greyfield” dijo a ésta Platon-Cadbury. “Parecería 

venir derecho de la cabina del Capitán”. 

“¿Por qué? ¿Ud. cree que acostumbro visitarlo? ¿Eh?” 

“¿Y por qué no? El Capitán es un hombre de buen gusto” respondió Platon-Cadbury un 

poco secamente.    

Mildred creyó llegado el momento de intervenir. 

“Contralmirante, no me gusta esa manera de ‘humour’. Si quiere Ud. reconocer lo 

atrayente que está esta noche Miss Greyfield con ese peinado y esa ‘toilette’, hágalo 

francamente y se acabó. ¿Qué es esto de sacar las castañas con mano ajena atribuyéndole su 

propio interés al Capitán?” 

Guy admiró sinceramente el tacto de la pomona romana, una de las pocas mujeres que 

conocía capaz de decir frases largas sin enredarse. La estocada fue oportuna y maestra; aunque 

su enemigo el contralmirante salió de ella ligeramente  rasguñado, Miss Greyfield pudo 

esponjarse dentro de su blusa como una gallina clueca. Luego, con esa fluidez de discurso que 

le daba el viaje, esa despreocupación que por primera vez le levantaba del pecho una mano de 

hierro, Guy dijo: 

“Querido Cortés: lamento desilusionarlo, pero este barco hace catorce nudos por hora”. 

(De algo había de servirle su amistad con Collins). 

“¿Y con eso qué me quiere decir?” 

“Que no hay submarino que pueda alcanzarnos”. Y como Guy vio que Platon-Cadbury 

quería hablar, se adelantó a decirle: “Conste que sólo he visto una vez al Capitán, y eso con 

testigos”, arrancando una carcajada a toda la mesa.     
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Otra mañana más, la segunda en que levantarse más temprano le traía a Guy la 

recompensa de un encuentro con Karen en cubierta. Los rojos del cielo en esas primeras horas 



de la mañana  – pinceladas horizontales que atravesaban los riñones de nubes – lo arrancaban 

de aquel universo nocturno, tan cercano, en que tocaba casi las estrellas. La brisa era un rudo 

manotón de amigo, un saludo personal de la mañana, y casi habría podido decir al recibirlo que 

se sentía demasiado bien, con un gusto a bizcocho en el alma – o en algún centro inmaterial de 

su ser – antes de iniciar esa serie interminable de vueltas al barco en que una hora después lo 

sucedía matemáticamente  el contralmirante. 

Karen con sus faldas escocesas, su risa, su locura por el rojo, siempre saludando y 

sonriendo a todo el mundo, a ese mundo que sus compañeras de las espinillas y los pantalones 

tenían prohibido mirar; Karen, invariablemente sola, allí, antes de que se levantaran las otras 

chicas. Karen, como clarín de soledad. ¿Qué tendría dentro? ¿Cómo se podría llegar a ella sin 

ser recibido con esa burla que Guy, más o menos, esperaba de todas las mujeres? 

El ‘léva, léva’ del instructor polaco en la desordenada lección de gimnasia de los 

voluntarios los hizo reír las dos mañanas que se encontraron. Rieron con la misma fuerza que 

Adolfo Cortés ponía en su despliegue de excandecencia. Ella se preguntaba  al mismo tiempo: 

“¿Qué tendrá este tipo dentro? Tan gentilhombre y caballeresco, pero así y todo tan distante”. 

¿Qué esperaba para decirle algo más personal, o aunque fuera algo verdaderamente inteligente, 

verdaderamente crítico? Su sarcasmo era ya un refrán del barco. 

La segunda mañana encontró una fórmula para hacerlo salir de sus casillas: le pediría 

que le escribiera unos versos de recuerdo. 

“¿Versos?” 

“Si”. 

“¿Por qué?” 

“Porque sé que Ud. escribe”. 

“Y a Ud. .. la mujer de los deportes violentos, ¿le gusta la poesía?” 

“¿No le gusta la música a los cirujanos?” dijo ella con adorable risa ronca. 

“¿Qué ... qué poetas lee?” 

“Me gusta leer poesía en inglés, por lo complicada y difícil que es su forma; sentirla es 

un motivo de orgullo, como si uno resolviera una ecuación de matemáticas superiores”. 

“Miren Uds. la que decía tener miedo de los intelectuales. ¡Qué manera de tomarnos el 

pelo! ¡Ah, Karen, Karen! Gracias, pero rechazo la comisión; soy incapaz de hacer lo que me 

pide” 

“¿Por qué no prueba ahora? Libre y solo, entre el cielo y el mar”. 

El rió. “Ud. se da cuenta de que estamos en 1942? Ni tiene Ud. una cintura de avispa, ni 

usa manchon (nosotros nunca dijimos “manguito”), ni vamos a París, ni soy Rubén Darío”. 



“Pruebe de todos modos” le dijo ella con tono de desafío. 

La próxima vez que se vieron él anunció que intentaría un soneto. Y saltándose con no 

mucha gracia otra barrera de timidez: “¿Habrá alguien que, al final del viaje, se lleve el premio 

mayor de la lotería?” 

“¿Qué premio?” En la pregunta de ella latía una genuina curiosidad. 

“Ud. ... ¿O no sabe que todo el pasaje está enamorado de Ud.?” 

“No me diga” contestó ella riendo y ruborizándose a un tiempo. “El caso es que yo no 

encuentro un solo hombre capaz de interesarme; no hablemos ya de enamorarme”. 

“¿Ni uno solo?¿Somos todos tan horribles?” le preguntó Guy con una mueca de burla 

en la que, si ella no hubiera sido tan joven, habría podido leer lo ofendido que estaba y el 

esfuerzo que hacía para contestarle.   

“Horribles no, pero a mí me gustan los chicos de mi misma edad: 19, 20 a lo sumo. Son 

una cosa limpia y recién hecha; no hay que idealizarlos, basta con mirarlos; no saben lo que son 

las tretas y los trucos de los hombres. Mis padres dicen que es una aberración, pero me gustan 

así, y ¿qué puedo hacer?” 

“Aberración no; probablemente, un gran aburrimiento” contestó él. 

“Eso sí. Tienen poco en la cabeza, y de lo poco que tienen – máquina, yates, coches – 

más vale que no hablen. Pero me gusta que sean delgados, atléticos, con cara de ‘babies’; sobre 

todo que sean torpes en el amor. Un hombre mayor como Ud. o un viejo de cuarenta están ya 

podridos de argucias para conquistar a una mujer. Y todo lo quieren es conquistarla para una 

noche o dos, no enamorarse de ella. Qué asco”. 

“No todos serán iguales”. 

“Mírese a un espejo. Todo Ud. está lleno de ... ¿cómo es esa palabra que vi el otro día 

en el diccionario y me gustó tanto?  Arti .. ah, sí, artilugios. Todo lo que dice es seducción pura. 

No la de los seductores de Florida o Esmeralda, pero seducción al fin” dijo ella sonriéndole 

como si acabara de darle el sí. 

“Ah, insensata. Si supieras la verdad” pensó Guy. “Y si supieras que dar el corazón a 

alguien es perderse para siempre y, a la larga, perder también a ese alguien. ¿Dónde cuerno 

habrá ido a parar tu pureza dentro de veinte años?” Pero tuvo el coraje de decirle, aunque con 

un temblor de rabia en los párpados:  

“Exceptuándome a mi, tiene Ud. razón. Pero marche presa”. 

Karen se alejó con aquella sonrisa incomparable de criatura que ha venido varias veces 

a la Tierra y se siente cómoda entre los secretos humanos: sonrisa incomparable e inmotivada, 

esto Guy lo veía muy bien ahora. El quedó completamente aplastado; gracias a la constante e 



inteligente compañía de Odile, había olvidado por completo, en las semanas anteriores a la 

partida, qué cruel puede ser una mujer que no ha vivido, que no ha sufrido el toma y daca de 

dos egos aguzados en un lecho donde se juegan el orgullo animal y el orgullo social al mismo 

tiempo. Y se mordió la gana irresistible de gritarle: “¡Imbécil! ¿Cómo va a ser tierno el hombre 

si en estas tierras no hay mujer que le enseñe la ternura? Ni siquiera la primera, la fundamental, 

que lo mima excesivamente de bebé y luego lo deja suelto para que se haga hombre entre las 

bestias de los demás hombres, como Dios le dé a entender”. 

Pero de todos modos, como estaba solo, gritó “¡Puto mundo!” Luego, casi tan alterado 

como después de una de aquellas discusiones que tenía con su padre desde los tres años: 

hinchada la garganta, hinchados el esternón, el corazón, el alma, tenso otra vez como si fuera 

una flecha por disparar, se largó a andar por la cubierta superior. Estuvo andando casi dos 

horas, en las que el oxígeno  que le entró avasallador en los pulmones lavó su ira y al mismo 

tiempo le permitió eludir el dudoso placer de un panqueque de pasta sintética empapado de 

“golden syrup”, que era la atracción del desayuno. En una de sus vueltas tropezó con Peter 

Clark. 

“¿Alguna noticia de ese submarino?” 

“Parece que hace una hora, nada más, hundió al ‘Ottawa’. Transatlántico canadiense. Y 

lo de ayer es cierto. Era el “Malaga Star”. 

“¿Anda solo?” 

“Parece que sí. Italiano con tripulación alemana, dicen”. 

 “¿Cómo se pueden saber esas cosas?” 

“Oh, en la guerra todo se sabe. Pero guarde el secreto ¿eh?” 

“¿Para qué, si todo se sabe?” le contestó Guy riendo. “Y además, Miss Greyfield lo 

desparramaría enseguida”. 

“¿Pero quién le hace caso a las mujeres?” 

“Los reyes. Los hombres de Estado. Gente así” dijo Guy con una sonrisa casi sibilina, 

jugando a su vez a hacerse el misterioso. Pero la sonrisa se le secó ligeramente en los labios al 

mirar la camisa del contramaestre. Hacía por lo menos seis días que no se la cambiaba. 
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A las diez estaba Guy en el “lounge” con sus notas, decidido a seguir con la traducción 

técnica que salió de Montevideo sin concluir. En la puerta del salón encontró a Adolfo Cortés, 



un Cortés hosco, en tirantes negros sobre una amplia camisa blanca. Por lo menos esta sí estaba 

blanquísima.        

“Desde esta mañana siento un frío bárbaro” le dijo el argentino. 

“¿Por qué no se pone el saco?” le preguntó Guy por no decirle: “No sea patán; nadie 

anda en tirantes en un barco”. 

“Pero no es esa clase de frío. Es como si algo dentro de mi cuerpo me estuviera 

avisando que va a  pasar algo”. 

“¿Una tormenta?” dijo Guy haciéndose el idiota. “Pero Ud. es porteño. Yo creía que 

solamente los hombres de campo sentían las tormentas”. 

“No una tormenta: algo. Los ‘mediums’ dicen sentir sensaciones parecidas, tener 

instintos como este mío ahora. Estoy seguro de que todos mienten; pero lo mío ... lo mío es 

verdad”. 

“Ya vi desde un principio que Ud. era un personaje excepcional” le dijo Guy con la 

expresión más seria del mundo. “Pero si mal no recuerdo, anoche Ud. pedía que pasara algo”.  

“Algo, sí; no esta clase de avisos que te hacen correr electricidad por la piel” respondió 

malhumoradamente el arquitecto al salir. 

En el “lounge” vio por fin Guy a una de esas pasajeras misteriosas de que Collins le 

había hablado la primera noche: mandíbula prognata, cara larga y pómulos brutales (“Debe ser 

idéntica a su padre” pensó Guy), y la gata morena que él había visto dormida en un sillón la 

mañana de la partida. Al mirarla  ahora y verla despierta lo emocionó la manera que ella tenía 

de coger un cuaderno y luego abrir su pitillera como si no pudiera asir totalmente los objetos, 

impedida por algún elegante reumatismo (“No tiene la menor idea de lo que es reumatismo, mi 

pobre Guy”). 

El silencio tenía una densidad de agua pesada. Pasaron cinco minutos. De pronto Guy 

sintió también “algo”: un cosquilleo dentro del pecho. Un segundo después sonó el timbre de 

alarma seis veces, rápida pero casi imperceptiblemente, y luego una séptima vez, con un sonido 

resonante. Guy no contó los timbrazos, pero en el corazón de las dos mujeres aquel aviso tuvo 

un eco inmediato. La muchacha lo miró por espacio de un segundo (la pausa impuesta por la 

cortesía británica) y luego dijo con voz sorda: 

“La alarma ¿no?” 

“Sí, puede ser. Algún ensayo; ¿qué quiere Ud que ocurra con este sol y a esta hora?” 

Ella lo miró como si estuviera loco y bajó los escalones de tres en tres mientas él miraba 

fuera por el ojo de buey. Envuelto en la gris veladura en la distancia se veía un barco de guerra. 



“Es un acorazado” dijo en voz alta a la señora – casi señor – del tejido, que se levantó 

trabajosamente de su “wing chair” y se acercó a él. La persona asomó la cabeza por el ojo de 

buey, vanamente, pensó Guy, porque estaba seguro de que no veía nada y que había asentido 

sólo por no tomarse en líos con un desconocido. 

“¿Qué pueden hacer, cañonearnos?” preguntó ella inesperadamente. 

“¿Nuestros aliados?” (Arte fácil y tranquilizadora la de responder a una pregunta con 

otra). 

El roble de la escalera crujió escandalizadamente al subir la chica los escalones, 

también de a tres. 

“Llamado a los pasajeros. Todo el mundo en cubierta con su salvavidas” gritó ella 

jadeante. 

“¡Gracias!” le contestó Guy, mientras ella volvía a desbarrancarse por la escalera. 

“Tómese su tiempo, señora” dijo enseguida a la mujer – o lo que fuera – decidido esta vez a ser 

verdaderamente más inglés que los ingleses. “El acorazado debe ser norteamericano” añadió 

improvisando; a aquella distancia sólo la tripulación habría podido individualizarlo. “No 

llevamos bandera ni nombre pintado en el casco ... Es lógico que nos hayan detenido. Pero no 

pasará nada. A la luz del día esas cosas se arreglan pronto”. 

“Gracias. Le agradezco mucho” dijo ella, bajando pausadamente la escalera. 

Guy no se movió. El no sentir ningún miedo le dio una alegría irreprimible, casi salvaje. 

Sus miedos del Uruguay eran sin duda formas de miedo a la vida. A la vida, sí, pero no a la 

muerte. Por lo menos a la muerte no le tenía miedo. ¡Ah, como quería que su madre hubiera 

podido estar dentro de él en ese momento! Pero ahora que había reaccionado como se 

imaginaba que reaccionan los hombres comunes y corrientes desechó su arranque por umbilical 

y pueril. 

Después de terminar la página que estaba traduciendo, el viajero bajó morosamente a su 

camarote, se refrescó la cara y se peinó, tomó su salvavidas y su sobretodo – en el que estaba 

metida la enorme linterna de Odile – y se puso en el bolsillo de la chaqueta sus documentos 

más importantes. Luego subió a su puesto en la cubierta de estribor. Nada. Nadie. Mirando 

siempre al mar, subió a la cubierta del puente. Allí en la popa, casi en su totalidad, estaba 

congregado  el pasaje. Extraño. Vio a Amescua al fondo de un grupo; la mejilla amarillenta, los 

labios exangües, pero sin salvavidas a cuesta. Más extraño todavía. 

Pierre estaba en mangas de camisa y tampoco tenía consigo el salvavidas. Al mirar 

alrededor suyo Guy vio que una tercera parte de los pasajeros no lo llevaban. ¿Era esa la 



disciplina sajona? Pues entonces ... Pero antes de registrar la crítica en su mente, Guy pensó: 

“¡Bah! ¡Sajones! A lo mejor ninguno de estos ha salido nunca de Buenos Aires”. 

¡Qué esponja de silencio llenaba todos los espacios vacíos del barco! ¡Qué rigor casi 

mortis se había asentado en todas las caras! Era fácil ver por qué aquella disciplina – individual 

o social – ofendía tanto a los mercuriales o histriónicos latinos. 

Acercándose a Guy, Pierre movió la cabeza hacia adelante y señaló la extensión de mar 

frente a la popa. Guy vio dos barcos silueteados en todo su esplendor de cañones, mástiles y 

torretas de tiro contra el cielo pálido del Atlántico Sur. Con su autoridad de testigo casual de la 

batalla de Punta del Este, reconoció ahora de verdad a uno de los barcos como acorazados y 

pensó que el otro, más pequeño, debía ser un “destroyer”. Parecían estar a unos cinco o seis 

kilómetros del “Talk of the Town”; sabe Dios cuánto sería eso en brazas marinas. 

El sol bendecía discretamente a la muda asamblea; la brisa ligera traía a los músculos de 

todos, flojos por la “détente” nerviosa del viaje, una gana extra de vivir. Todo negaba allí el 

peligro. Guy se puso a sonreír a los que miraba, pero sólo recogió un general fruncimiento de 

labios y ceños. No tener miedo era una cosa; parecer frívolo otra.  El más acusador de todos 

esos gestos fue el de Adolfo Cortés al echar a correr de repente hacia la escalera que lo llevaría 

a su camarote, bien atado el salvavidas sobre su matinal atavío. 

Había muchos pares de gemelos contemplando los dos barcos de guerra y tratando de 

adivinar sus intenciones; muchos, pero entre ellos no figuraban los de Pierre de Grut. Ni éste ni 

Guy necesitaban de ellos para ver lo fundamental: los reflectores blancos de ambos barcos 

enviaban insistentemente un mensaje al “Talk of the Town” mientras éste viraba lentamente 

hacia la derecha. Entre los pasajeros inmóviles Pierre denunciaba su inquietud con unos cortos 

pasos rítmicos de guaracha, involuntario vaivén que apenó a Guy. 

¿Qué sentiría toda aquella gente? ¿Qué había detrás de aquellas máscaras? Guy pensó 

en las descripciones del silencio absoluto que le hicieron una vez – con más imaginación que 

apoyo experimental – una mezcla extraña de físico y biólogo australiano que había conocido en 

Buenos Aires; ese silencio en que el hombre oye perfectamente, con enloquecedora percusión, 

el cuerdo tamborileo de su entraña cardíaca y los pulsos menos cuerdos de sus sienes. Si de 

repente se hiciera un silencio absoluto allí, en medio del océano, ¿podría oírse el latido 

clamoroso de todos aquellos corazones, gritando una verdad que las caras negaban? 

Guy buscó con la mirada a Mildred Stokes. Ni rastro de ella. Volvió a mirar 

detenidamente al vasto grupo: Mildred no estaba allí. ¿Cómo era posible? ¿Qué función podía 

tener aquel barco que ...? Al detenerse sus ojos en la escalerilla la vio subir cargada de 

salvavidas: tres en cada brazo por lo menos, y dirigirse a un grupo de voluntarios donde había 



varios no preparados para la emergencia. La majestuoso pomona les tiró los artefactos a la cara 

y luego, como si tal cosa, sacó un tejido recién comenzado de uno de los amplios bolsillos de su 

abrigo y se puso a mover las agujas como si le hubieran dado veinticuatro horas para concluir 

su “sweater”. 

Cortés la siguió en cubierta unos minutos después, mientras los potentes reflectores 

lejanos lanzaban todavía su mensaje. Hombre prevenido vale por siete; mientras sus 

compañeros de viaje perdían el tiempo en aquella prudente expectativa él se había encajado 

encima su traje gris, chaleco con cadena de oro y todo; se había puesto un sombrero de fieltro y 

traía, en el brazo que le dejaba libre el salvavidas, un grueso sobretodo.     

“¿Qué pasa?” dijo a Guy con voz de hombre satisfecho con su listeza. Imitando a 

Pierre, el uruguayo señaló con la cabeza los dos barcos y el mensaje con que los soles blancos 

artificiales perforaban la luz natural. 

“Un momento” le respondió el otro arrojándole su abrigo antes de volver a desaparecer 

por la escalerilla. Al mirar con divertido asombro al arquitecto en fuga, Guy vio que debajo de 

los pantalones grises llevaba otros, más claros, de lustrina. (“¡Qué suerte la del inglés: ahogarse 

y salvar la ropa!”) Pasaron algunas horas que los relojes registraron como segundos. Nadie se 

movía; nadie decía nada. Había muy pocos oficiales en cubierta. El de cara de niño – ahora 

parecía un niño de palo – no miró esta vez a Guy con persistencia; enseguida de hacerle un 

saludo casi imperceptible volvió los ojos a los dos barcos sobre los cuales los había tenido fijos 

casi todo el tiempo. 

A aquel aire le faltaba oxígeno: ¿cómo era posible? Al pasar junto al oficialito, Collins 

sacudió de pronto la cabeza de izquierda a derecha apretando los labios, con uno de esos gestos 

de hombre de pueblo que parecen querer decir: “Mala suerte” o “¡Qué le vamos hacer!” El 

chico palideció de pronto; la grana de sus labios se degradó hacia el rosa sucio. 

Guy alcanzó al camarero en cuatro zancadas. 

“Collins. ¿Pasa algo?” le dijo sonriendo. 

“Pasa que nos hemos detenido, milord” contestó el cockney sin sonreír y otra vez con 

los ojos semicerrados; pero ésta Guy no supo respondiendo a qué. 

“¿No ven que son barcos norteamericanos?” 

“Sí; pero ellos no ven que somos británicos”. 

Collins siguió su camino. Avanzando por el lado de babor aparecieron de pronto tres 

mujeres, una de ellas un capricho goyesco; el rostro hinchado y deforme, como el cuerpo; la 

piel llena de pequeñas pústulas y los zapatos abiertos a los lados con sendos tajos para contener 

el grueso vendaje de piernas y pies. Amescua la miró con compasión y Guy con horror. Las tres 



traían puesto un abrigo de piel y el salvavidas encima: eran evidentemente de la casta previsora 

de los Cortés y estaban ya completamente listas para dejar el barco. Pero sus preparativos 

equivalían a una opinión sobre el incidente oceánico, y opinar era una manera de crear alarma, 

cosa tabú en aquella guerra; Guy recordó los “affiches” londinenses que viera en Montevideo. 

Nadie las miró; nadie pestañó; pero una corriente secreta de reprobación pasó de 

diafragma a diafragma, como un mal aire. Y cuando la figura goyesca tomó su cámara para 

fotografiar a los perros de la patrulla atlántica, el oficialito pareció interpretar, al arrancársela 

de las manos, un vehemente deseo general. 

“¿Con qué derecho ...?” gritó ella. 

“Ud. lo sabe perfectamente bien”. 

“Devuélvame esa cámara”. 

“No puedo, señora; ya lo hará el Capitán al final del viaje”. 

“¿Qué cree Ud. que soy yo, una Wren? Aquí no estamos en Inglaterra”. 

“Ahí se equivoca, señora” dijo el oficialillo, serio y amable al mismo tiempo. “Estamos: 

esto es Inglaterra”. 

Dando media vuelta, la dejó desinflándose en un resoplido de ira. En lo alto de la 

escalerilla se encontró con Adolfo Cortés, que subía enfundado en un grueso traje negro de 

invierno, el tercero que se ponía encima en pocos minutos. Enfundado era la palabra exacta; 

estaba metido en una funda en la que apenas podía moverse. Al ver a aquel guardarropa 

humano Guy soltó una risa sincera, incontenible, que en el vasto silencio de la cubierta sonó 

como una bofetada. Rápida como un proyectil antiaéreo, la mujer de las pústulas volvió la 

cabeza hacia él.  

“Son of a bitch” dijo lo suficientemente fuerte como para que la oyeran los que estaban 

más cerca suyo. Pero la voz de Cortés, más alta y más nerviosa, se superpuso a la de ella: 

“Si no son barcos aliados ¿por qué no tiran contra nosotros de una buena vez?” 

Un cañonazo le dio una respuesta elocuente, pero no muy breve. El cristal del aire 

pareció romperse con la detonación, cuyos ecos enturbiaron por varios segundos los oros 

cítricos de la luz. El “destroyer” – o lo que fuera – se había acercado al “Talk of the Town” y 

ahora lo apuntaba con sus dos cañones mayores. El vasto grupo inmóvil tuvo un sacudimiento 

perceptible, como si un gran petardo hubiera estallado en la bodega del barco; pero los rostros 

permanecieron impávidos. 

“A la puta. Esto se pone serio” dijo Cortés tomando su abrigo de manos de Guy y 

echando a andar con tal prisa hacia la escalerilla que pareció por momentos que se iba a caer. 



Tres o cuatro pasajeros lo imitaron con mejor éxito. Se les veía, sí, la prisa loca de borrarse de 

la lista de presuntos blancos en cubierta, pero no la gana desaforada de correr.  

“Mira, Pierre” dijo Guy. “Acaban de soltar una lancha”. 

“El cañonazo ha sido entonces un aviso para que nos detengamos. Ahora vienen a ver si 

somos lo que decimos que somos”. 

“¿Y lo somos?” pareció preguntarle Guy con una mirada de soslayo. Con su risa sorda y 

su manera de frotarse una mano con la otra el belga reconoció que su observación no había sido 

particularmente feliz. 

“Vamos al bar. Vamos. Si está abierto y funciona, es que tú tienes razón”. 

Esta proposición animó más a Pierre: 

“Y si no funciona” dijo, “en el camarote tengo una botella de ‘Old Smuggler’”. 

Los dos echaron a andar despreocupadamente, con una despreocupación que a la mujer 

de las pústulas le pareció un nuevo desafío. Pero a los veinte pasos Guy detuvo a Pierre con el 

gesto. 

“Un momento. Voy a llamar a Amescua. Hace unos momentos el pobre tenía una cara 

terrible”. Los tres se reunieron en la escalerilla. 

“Que no se diga. Todo un veterano de la guerra civil” le dijo como saludo Pierre, con 

una falta de tacto casi inconcebible en él. 

“Veterano de la vida, pongamos” dijo Amescua con la voz ronca y los ojos inyectados. 

“Pero ¿qué se había hecho, viejo? ¿Ha estado enfermo?” preguntó Guy. 

“No. Me he emborrachado; lo peor que podía hacer. Yo le dije que iba a escribir un par 

de notas para los diarios, pero no es verdad. He bebido como una bestia. La vista de Buenos 

Aires me era insoportable, pero el no verlo ha resultado peor. Ayer me tomé una botella entera 

de ‘whisky’ y anteayer otra. Mal remedio. Tengo el hígado hecho polvo y la especie humana, 

en esas condiciones, le parece a uno peor que nunca”. 

Bajaron. El bar estaba abierto y Collins detrás del mostrador, siempre serio. Pierre 

acompañó su pedido habitual de otro no menos habitual: 

“Y un ‘whisky’ sencillo para el señor”. 

“No, yo no puedo” dijo Amescua. 

“¿Tan seria es la cosa?” 

“No puedo”. 

“Hágale caso a un profesional de la borrachera” siguió diciendo Pierre. “El organismo 

enfermo ‘a la mañana siguiente de la noche anterior’, como dicen los ingleses, necesita un poco 

más de tóxico para entonarse. Los médicos se lo pueden explicar químicamente si quiere”. 



“Pero Ud. no es un profesional de la borrachera” protestó el ‘amateur’. 

“¿Ah, no? ¿Y cómo cree Ud. que logran mandarnos cada vez al continente? Una sola 

misión de bombardeo basta para quedar enfermo de los nervios por un mes. Si no nos esperara 

la amante que nos tiene pronta la Fuerza Aérea – una botella de Gordon’s – ¿quién iba a volver 

a salir?” 

“Pero cada vez no ...” 

“Cada vez sí. Por tres días vivimos en el limbo. Luego nos dan un litro de café, un par 

de duchas frías y un ‘briefing’”. 

“‘Briefing’?” 

“Sesión de instrucciones. Y al infierno otra vez. Si le causa horror el espectáculo de la 

especie humana, le recomiendo que venga como corresponsal a una de esas misiones. A la 

vuelta la vida le parecerá una Jauja, un paraíso; y el hombre, el más delicioso de los animales”. 

La disquisición de Pierre pareció tener para Amescua el efecto de un “pep talk”. Sin 

decir palabra tomo su ‘whisky’ de dos saques; el color le iba volviendo rápidamente a la cara. 

“Y en resumidas cuentas”, preguntó Guy, decidido a hacerlo hablar para completar 

aquella sumaria terapéutica, “¿qué tiene Ud. contra la especie humana?”. 

“Su estupidez” dijo Amescua sin vacilar. Guy y Pierre se echaron a reír; el segundo un 

poco menos espontáneamente que el primero. “No su crueldad; no su incurable ceguera moral, 

que hace de la vida una cosa sin sentido; su estupidez”. 

“Por ejemplo” dijo Guy. 

“Por ejemplo ... el pedirme un ejemplo” dijo Amescua poniendo afectuosamente la 

mano en el hombre de Guy. Los tres rieron. Pierre dijo, mirando a su compañero de camarote: 

“Vamos a ver si ha llegado esa lancha”. 

“¿Esperas algún mensaje particular?” 

Ante la intención de la pregunta el aviador ni movió una ceja; nada podía alterar en ese 

momento la complacencia olímpica de su expresión. 

“Yo me quedo aquí” anunció Amescua. 

El aire y el silencio componían una materia densa y transparente; todos parecían 

enterrados en un bloque de hielo puro y preservados para la eternidad. Los dos pasajeros se 

encontraron con Peter Clark en la cubierta superior. Tenía una camisa inmaculadamente limpia. 

“Ya veo que espera ir al Valhalla” estuvo tentado de decirle Guy. 

“Los marineros de la lancha están a bordo” dijo el contramaestre. “Yanquis todos. Su 

capitán pide la lista de pasajeros”. 



“Caray. Todavía se nos van a llevar a Miss Greyfield”. Guy habló sin poder contenerse, 

en uno de esos accesos de ironía mezclada de indiscreción que lo hacían odioso ante sus 

propios ojos y temible a veces ante los ajenos. El contramaestre no registró nada; si tenía “une 

affaire” con ella, como lo anunciaban tantos gestos, tantos silencios en la mesa, y si la frase 

idiota de Guy lo ofendía, no lo dejó traslucir; su vaga sonrisa de buena educación no estaba 

dirigida a nada ni nadie en particular. 

“Clark ... ¿De qué parte de Inglaterra es Ud.?” La pregunta de Pierre saltó repentina, 

como la de un interrogatorio político. 

“De ninguno. Nací en Budapest y fui a Londres a los nueve años”. 

“Ya me parecía”. 

Pero el contramaestre, que no quería meterse en ningún berenjenal, se abstuvo de pedir 

explicaciones. 

“Un momento” dijo. “Voy a ver qué hacen y cuánto dura esta interrupción”. Y salió 

corriendo. 

La mirada de Guy se volvió automáticamente a Pierre, cuyo cambio de expresión le 

pareció increíble. Los espías con cara de jugadores de poker le habían resultado ridículos en el 

cine, pero más ridículo aún era que pudieran permitirse el lujo de mostrarse con esta sonrisa de 

San Sebastián en los primeros éxtasis de su martirio. Aun como simple mueca teatral, la sonrisa 

de Pierre quedaba categóricamente  desmentida por el sudor que le caía copiosamente por las 

mejillas, junto a las orejas, y por el entrecejo hasta bordear la nariz. 

“Tanto cañonazo y todo acaba con la lista de pasajeros. ¡Ah, los yanquis!” dijo el 

aviador inconsecuentemente. Guy propuso que volvieran al bar: “Cuando los cancerberos se 

vayan, apuesto a que se llena de bote en bote”.  

“Ve tú. Yo quisiera verlos marcharse” le contestó Pierre. 

“Bien”. 

Era una fórmula excelente para no tener que seguir presenciando aquella licuefacción 

sistemática. La inquietud de Pierre le hacía mal. Le habría hecho peor todavía si supiera de 

seguro que el aviador belga era un agente secreto de los dos bandos; por que esta era la idea 

descabellada que se le había ocurrido la noche anterior en el momento de acostarse. 

Submarinos a la pesca de víctimas. Patrullas atlánticas. Espías. ¡No! No tan cerca de 

aquellas costas cantantes y sonrientes del Brasil; no entre adolescentes llenos de espinillas; no 

con tanto eco y sabor del Plata, aquella parte del mundo para la cual las guerras europeas son 

cosas tremebundas e inconcebibles que ocurren en Marte y que amenizan la lectura de los 

diarios locales. No, no y no, repitió el sentido teatral de Guy. Pero esos “no” se estrellaban 



contra la noticia del enemigo a somormujo y contra el poderío de aquellas siluetas de acero, 

todavía tan claras a la distancia.  

Al sentarse Guy, Amescua le dedicó una sonrisa triste. 

“Me parece que vamos a tener que vigilarlo  un poco, amigo. Y yo que lo creía una 

persona seria” dijo el uruguayo con una bronca vibración de afecto en la voz.  

“Si la gente lo dejara a uno solo cuando debe ...” musitó Amescua. 

“Haría mal. Está visto que todos tenemos un gran talento para hacer tonterías”. 

“Qué inútil es todo, Señor”. 

“¿Con mayúscula o con minúscula?” 

“¿Cómo?” 

“El ‘señor’. ¿Lo dice con mayúscula o con minúscula?” 

“Qué tonto” dijo Amescua, soltando una risa desganada. “No. Es que ... que mientras 

exista la sensación de la fuerza y la ilusión de la conquista uno, que lo sabe, cierra los ojos. 

Pero viva Ud. meses y meses viendo morir a alguien, tómele el sabor a la muerte, aunque no 

sea la suya, y al volver a la calle verá que ganas tiene de poner una bomba para hacer saltar a 

los demás. Tantos aires, tanto ruido, tanto palabrerío, tanto menear el culo por ahí para luego 

reventar, cuando ya se está podrido por la vejez. Y si se empieza a madurar mental y 

espiritualmente – cosa que debía ser la razón de estar en este mundo – la gente nos acusa del 

supremo delito latino: el de envejecer. Claro que envejecen los demás, porque son bajos e 

innobles; envejecer es una enfermedad, excepto en el caso de la madre de uno, que es una 

‘viejecita adorable’, o el de uno mismo, porque no ocurre: ahí está el espejo para devolverle 

todos los días la misma imagen de hace treinta, cuarenta años” El cinismo de Amescua arrancó 

a Guy una risa amarga. “Dicen que se puede envejecer en Inglaterra, que allí no está 

considerado una obscenidad. Esa es mi esperanza: envejecer o morir. Como si una y otra cosa 

no fueran lo mismo”. 

“Pero por lo que yo he visto entre los ingleses del Plata, allí no se venera a los viejos; se 

los acepta, como se acepta al hombre con sus defectos, respetándolo, quizá porque cada hombre 

que respira sabe que vivir es sufrir”.  

“Muy bien, Delatour; esta es la cosa más racional que ha dicho hasta ahora”. 

“Pero no espere que yo le fomente esas ideas necrófilas, viejo. Ud. está sano y fuerte; 

vale decir, es joven. Ya volverá a la estupidez ambiente de este mundo. ¡Hay tantas cosas 

buenas en él, aunque nada dure!” 

El andaluz se echó a reír con los ojos húmedos; luego se los secó con un pañuelo, 



“Lo que lamento es que por haber seguido Ud. estos días el consejo del tango ahora me 

deja beber solo” siguió diciendo Guy. 

“Ya beberemos juntos. Ahora querría ver a esta gente levantarse como se levanta el ser 

humano cuando está frente el peligro; levantarse y salir de ese sudor gris de mediocridad que 

los cubre”. 

“Ud. pide mucho” dijo Guy mirándolo a los ojos, que estaban enrojecidos e hinchados. 

“Como los hombres del mundo occidental. Tendría que ser bonzo o intocable de la 

India para no pedir”. 

Los ojos del andaluz volvieron a velarse. Hubo una pequeña pausa. De pronto, en medio 

del silencio, se escuchó el motor de la lancha norteamericana que echaba a andar y se alejaba. 

Guy, despaciosamente, salió a la puerta del bar. Pierre venía hacia allí, sudando y sonriendo 

más copiosamente que nunca. 

“Por lo visto, somos lo que decimos” murmuró Guy por todo comentario. 

Al entrar, el aviador levantó cuatro dedos de la mano en una señal a Collins que, ante tal 

programa alcohólico, se agarró la cabeza en un gesto deliberadamente teatral. Mientras el barco 

empezaba a moverse, un zumbido como de quinientas avispas avanzó hacia el bar. Pierre, aquel 

niño grande – fuerte y fofo, secreto y abierto a la vez, agradable  y quizá temible – levantó 

entonces cinco dedos, arrancando a Collins una risa infantil. 

“Antes que la langosta arrase con todo” gritó al barman-camarero, arrancándole uno de 

sus mejores guiños. Luego se volvió a pasar el pañuelo por el rostro y el cuello. Había dejado 

de sudar, pero también de sonreír. 

Un coro de risas despreocupadas precedió a los primeros actores de lo que pronto 

resultó el “cocktail party” más animado de todo el viaje. El diapasón del ruido subió con 

industrias de órgano de iglesia; el número de avispas pareció multiplicarse por dos. Por primera 

vez en aquel viaje la ginebra corría como agua y el whisky como Coca-cola. Pronto los viajeros 

más jóvenes pasaron de seudoingleses a seudonapolitanos y Karen se acercó a la mesa de los 

tres hombres invitándose a festejar con ellos el fin del incidente. Pero Guy, sonriéndole y 

poniéndole en la mano un Martini intacto, se levantó de la mesa. 

“Lleve a Amescua esta tarde al camarote de Platon-Cadbury” dijo al oído de Pierre, 

atreviéndose a extender la invitación que había recibido la tarde anterior en una tarjeta impresa 

en negro y oro. Salió a cubierta. Quería estar solo, e inmediatamente vio que había tenido una 

buena idea. 

El mar le parecía ahora más anchuroso que antes, el aire más respirable y picante, el 

cielo menos pálido. El paisaje marino le decía algo por fin: “Soy parte de tu vida, de tu carne: 



respírame, gózame”. Se sintió tan feliz como cuando, en mitad de alguna fiesta de cumpleaños 

de su infancia, subía al altillo de un gran galpón que su padre había construido en el jardín de la 

casa y se encerraba allí a disfrutar la posibilidad de que alguien lo echara de menos. En una de 

esas ocasiones Carmen lo siguió.   

“¿Querés que lloremos un poco? Vamos al altillo, vení” le dijo con el tono perentorio 

con que hablaban sus tías, poniendo un libro en sus manos. Era una mala traducción de “Oliver 

Twist”, pero la sola vista de la tapa hizo que Guy sintiera un nudo en la garganta. “Leé vos, 

¿querés?” 

“Muy bien” dijo él, sin encontrar nada de extraordinario en la invitación. Pertenecía a 

una de las dos generaciones de niños que se había criado leyendo los cuentos de “Cuore” de 

d’Amicis y haciéndose un repetido festival de llanto. Abriendo el libro en la página en que el 

pequeño héroe inglés cae en manos de Fagin y compañía, Guy carraspeó un poco antes de 

comenzar su trémula lectura. 

   

IV 

 
“Un renglón hay en el cielo para mí. 

Lo veo, lo estoy mirando; 

no lo puedo traducir; 

es cifrado.” 

(José Moreno Villa – “La verdad”) 

 

Mildred cerró la puerta de su camarote y le echó la tranca. El incidente atlántico y el 

“jamboree” alcohólico que había suscitada al clausurarse le daban por fin este respiro, este lujo 

casi árabe de la soledad. Al fin estaba sola para llorar a pleno pulmón y con rabia si quería; sola 

para gritar, para rasgarse las ropas. Ganas no le faltaban; todo lo contrario. Modelos tampoco. 

Medea, Electra, Clitemnestra: tenía estilos diversos entre los que escoger para gritar su odio por 

el hombre. De algo sirve dar clases de literatura; hay frases que se le vuelven a uno refranes en 

la mente.   

Era difícil que alguien la escuchara y si la escuchaban desde fuera dirían: “Todas las 

solteronas cursis son iguales: en el pecho llevan un griterío atrida que tienen que soltar alguna 

vez. Las otras gritan en el orgasmo; por eso son menos cursis”. 

Los sollozos la sacudieron apenas se tiró en su litera. Nada estaba curado ni cicatrizado; 

habían pasado dieciocho años y su horror, su aversión por la especie humana, su desesperación 



por haber nacido, estaban tan de pie como la primera mañana, tan vivos como al llegar al 

“chalet”, llena de sangre y de olor a mar, a pedir socorro a sus amigos. 

Dieciocho años de representar ante la madre y los hermanos la comedia de la 

resignación. Qué baldíos, qué inútiles. Al oír el cañonazo del barco norteamericano había 

sentido por primera vez hacía una hora esa tranquilidad que era tan experta en simular; tanto 

que en estos últimos tiempos hasta ella misma creía que todo estaba enterrado o casi enterrado 

en las cámaras últimas del olvido. Pero aquel horror vivido una vez hasta en la médula de los 

huesos no estaba momificado; era un fakir de esos que alguien desentierra y que de repente 

vuelve a respirar, a mirar a los demás en la cara con una mirada que parece venir de otros 

cielos, de otras galaxias. Mientras tejía en cubierta, y al verla mover los labios unos creían que 

rezaba y otros que estaba contando puntos. Mildred, sin darse cuenta de lo que hacía, estaba 

murmurando: “Si se hundiera el barco y yo muriera, ¡qué suerte! Todos dirían ‘¡Qué 

desgracia!’ pero yo: ‘Qué suerte’. Todos se lo imputarían al destino. Yo no tendría que 

matarme: me mataría el destino. Ya pude ver el golpe bajo que fue para todos aquel suicidio al 

llegar la noticia a Inglaterra. Toda la familia sintió una especie de culpa colectiva, todos, como 

si yo hubiera sido en alguna forma la causante de lo que pasó. Pero ahora han dicho: ‘No quiere 

tener novio; no quiere o no puede; ya no se puede casar. Es lógico que vaya a hacer algo por su 

país, completamente lógico’. Lo han dicho todos: Pellé y Teddy con un suspiro de alivio, estoy 

segura. Por más que yo sonriera, y saliera y fuera a bailes, o hiciera fiestas a mis sobrinos y no 

me perdiera sábado en alguno de los ‘clubs’, mi presencia en la casa era un testimonio perenne 

del escándalo y una especie de acusación contra todos ellos. Acusación por haber quedado 

enteros, por llevar vidas más o menos normales; pero acusación al fin. ¡Por qué no me habré 

muerto ahora! O antes. Antes, sí; me debieron haber matado antes en vez de haberme dejado 

rota en mil pedazos, sin confianza en nada ni en nadie por el resto de mi vida. Asesinos. 

Aquella mañana me mataron ... ‘nos’ mataron varias veces. Nunca se ha asesinado a nadie 

como nos asesinaron a los dos. Qué sarcasmo, resucitar después de haber muerto tantas veces”. 

El acceso de llanto que la sacudió enseguida – un llanto de la Hélade, cortado por 

agudos gritos mediterráneas, como si las erinias esperaran para hacerle coro – era como un gran 

grito que pegara a los suyos: “¡Cobardes! ¿Uds. creen que basta con ‘sentirlo? ¿Qué han 

sentido Uds., cómo lo han sentido? Como una vergüenza; lo primero ha sido cada uno de Uds., 

naturalmente. Como una vergüenza; el pecado original es el del egoísmo. ¿Quién ha pensado en 

mi, en lo que pasaba por dentro de mi, en mi vida rota, mi cuerpo roto, mi alma desgarrada 

como si hubieran estado haciendo vendas con ella para tanta sangre y tanta violación, tanta, 

tanta violación de tantas cosas sagradas para una mujer y un hombre?”     



Estaba lanzada  y se puso a gritar con gritos retenidos durante años y años en las 

habitaciones en sombra de la casa del Tigre; gritos ahogados contra los alfileteros, contra los 

volantes de chintz, contra cientos y cientos de pañuelos. Durante diez años no la dejaron nunca 

sola. Era inútil que dijera que iba a salir “a estirar las piernas”. Si hubiera dicho que casi todos 

los días sentía necesidad de gritar, la habrían llevado a un psiquiatra del que habría sido 

perfectamente inútil esperar unas palabras inteligentes como las que ella necesitaba: “¡Pues 

grite, grite hasta desgañitarse! Nada mejor para su caso; hay montones de sitios por ahí donde 

se puede desahogar. ¡Grite!”.  

¡Ah, gritar, gritar por fin; decirle a Dios, al “fatum”, a quien fuera, que ella no era la 

“goody goody” que los demás creían; que era una especie de princesa de barrio a quien en poco 

más de una hora le habían cambiado la lámpara maravillosa del amor por otra, agujereada, cuyo 

aceite rezumaba salvajismo y odio! Odiar no era estar loco. No en su caso por lo menos. Era lo 

normal, lo justo. Pero nunca había podido gritar su odio, ni siquiera de madrugada en aquel 

barco, donde las chicas se habrían pegado un susto de padre y señor mío al oírla a lo lejos y no 

verla junto a ellas, siempre vigilante. Y la sórdida historia habría salido a luz y la habría 

acompañado al cuartel de Inglaterra adonde iba a ganar su soledad castigándose. Y quizá a 

gritar también; en Inglaterra quedaban muchos bosque solitarios, muchos senderos perdidos por 

el campo. Mientras tanto, si el barco se hundía de verdad, aprovecharía los últimos momentos 

para lanzar alaridos como éstos: era mejor llegar al purgatorio o al infierno aligerada de aquella 

carga terrible de gritos que llevaba dentro. 

 

X 

X    X 

 

A las seis en punto de la tarde Guy entraba en el camarote del contralmirante Platon-

Cadbury, trozo de un mundo cuya existencia en el barco no había sospechado hasta esa 

mañana. Fuera de allí todo sugería la emergencia, la necesidad; el único lujo estaba en aquellos 

círculos de tiza a los que, cuando el aburrimiento se hacía más agudo, ciertos pasajeros 

arrojaban, con ilusión de destreza, redondeles de cuerda que luego no encontraban por ninguna 

parte. 

Pero aquella cabina, con su única litera cubierta por una colcha verde, su sofá y sus dos 

sillas tapizadas de verde y marrón  – “colores que la clase media había impuesto como 

pendones de su mediocridad en el gran campamento gitano que era Inglaterra en aquellos días”, 

dijo el anfitrión – ostentaba el lujo supremo del espacio. Y el espacio era allí el homenaje que 



la autoridad rendía al rango, a la jerarquía, como vaticinio de un tiempo en que una humanidad 

enloquecida acabaría por pagar cada centímetro cúbico de él a precio de oro. 

Un vistazo al recinto quitó inmediatamente a Guy la sensación de enclaustramiento, de 

cárcel que cada día le iba dando más el barco (y que no le era del todo desagradable: “En el 

anonimato y el encierro está la paz”, se decía). Inmediatamente también se sintió de vuelta en 

Progreso, en los tibios prados de la cortesía anglosajona, con su opinión encorsetada, su pasión 

limada, su individualidad ahogada: todas aquellas razones negativas que, juntas, hacían quizá la 

verdadera civilización. 

Detrás suyo entró Frank, queriendo peinarse a cabezazo limpio las mechas que le caían 

sobre los ojos porque llevaba las manos ocupadas cono dos platos de “sandwiches”, unos de 

Chesire y otros de “corned beef”. 

“Aquí tienen Uds. el caviar y el foie-gras de la casa”, dijo irónicamente con aquellas 

“aah” y “ooh” tan abiertas que parecía que iban a reventarle en la boca. 

“Que nunca nos falten” dijo Mildred Stokes, soltando una especie de amén casi como 

un suspiro. Tenía todas sus joyas de oro, su mejor vestido negro, su mejor sonrisa; nadie la 

había visto así hasta entonces. Pierre, Amescua y ella – los tres vaso en mano – completaban el 

“party”. El camarero tomó una fuente llena de bebidas y la puso frente a Guy. 

“Jerez seco, Scotch, Martinis, Manhattans, sir” le dijo. 

Guy tomó una copa de jerez pálido y, al pensar en el sol que contenía dentro, se le hizo 

agua la imaginación. 

“Yo quiero un poco de Shakespeare” dijo el contralmirante. 

“Se lo ruego; no en horas de servicio, sir”. 

“¿Quiere que me queje al Capitán?” 

“No, por favor. Pero ¡qué dirán los señores!” 

“Se divertirán. Lo hace Ud. estupendamente. Vamos”. 

Frank dejó la bandeja sobre la mesa, soltó una risilla avergonzada, se encogió de 

hombros y echó para atrás con la mano el mechón que le había caído sobre la frente. Luego 

abrió completamente los ojos redondos como quien ve visiones, frunció la boca redondeándola 

y levantó los brazos a los lados del cuerpo dejando colgar las manos como apéndices de alas 

rotas. El efecto cómico era casi irresistible, pero nadie sabía si deliberado o no, de modo que 

los circunstantes se limitaron a sonreír. Enseguida comenzó el camarero el breve monólogo 

final de Puck en “Sueño de una noche de verano”: 

 



“If we shadows have offended, 

Think but this, and all is mended; 

That you have but slumbered her, 

While these visions did appear. 

And this weak and idle theme,…” 

 

La voz de hombre cabal parecía sugerir una reaparición de los fantasmas de Macbeth 

pidiendo disculpas por recordar el olor y el sabor del crimen. Pero el ojo errabundo de 

pajarraco y las manos flotantes de zafio subrayaban la burla del diablillo que sigue sin 

arrepentimientos de ninguna especie el artificio de la costumbre al requerir el perdón de sus 

espectadores. El contraste era maestro. Todos rieron y aplaudieron y él aprovechó las risas para 

desaparecer. 

“Un tipo sorprendente” dijo Guy. 

“¡Bah! Los ‘pub’ de Londres están llenos de genios histriónicos como éste” comentó 

Platon-Cadbury. “Todos dominan a maravilla el arte de burlarse de sí mismos; pero nadie 

podría martillarles en la cabeza la industria de ser otros por un par de horas ... y en serio”. 

“Creo que me va a gustar Londres” murmuró Guy levantando su vaso. 

“Pero tiene que darle tiempo. Londres requiere paciencia, como las mujeres” siguió  el 

anfitrión mientras se levantaba para cambiar los vasos de Amescua y de Pierre. Guy aprovechó 

el momento para preguntarles:  

“¿Qué novedades? ¿Es Freetown por fin?” 

“Parece que sí. ¡Qué imbéciles!” dijo Pierre. 

El contralmirante, desde su rincón, se encogió de hombros. 

“Estas cosas se deciden siempre desde un gabinete, no frente a los torpedos y las 

ametralladoras. El arte naval, como el militar, se compone de una increíble serie de errores que 

el enemigo llama geniales victorias” dijo. “Pero no estamos aquí para hablar de eso. Los he 

citado para pasar un buen rato. Es costumbre mía que, tarde o temprano, mis invitados hagan 

siempre un número de varieté. Vamos a ver, Mildred, Ud. ¿qué instrumento toca?” 

“¿Qué instrumento hay aquí?” 

“Pues ... habemos varios hombres, y hay también un ouija board”.  

“¿Ouija board?” preguntó Guy enarcando las cejas.  

“Sí, una especie de cítara con la que uno interroga al destino. En vez de cuerdas hay 

letras. Yo diría, Mildred, que Ud. ...” 

“¿... que tengo comercio con los espíritus? ¿Me ve cara de eso?” preguntó ella riendo. 



“Mucha. Manos a la obra”. 

“Pues se equivoca. Pero puede que nos divirtamos un rato. En cuanto a Uds. los 

hombres, casi todos parecen tener alguna cuerda floja; como instrumentos, no habrá uno que no 

desafine” le contestó sonriendo la espléndida matrona. Espléndida, compuesta, llena de 

dominio de sí misma; una mujer que, con toda seguridad, no había tenido un problema en su 

vida. “¡Claro! ¡Como los ingleses no sienten!” habría dicho con su sonrisa más sabihonda 

Adolfo Cortés. 

Retirando las dos bandejas que cubrían la mesa redonda, Platon-Cadbury las dejó sobre 

una cómoda. De un cajón de ésta extrajo un cartón doblado en dos y forrado con una imitación 

de cuero, un vasito, un “block” de apuntes y un lápiz. El cartón tenía impresas las letras del 

alfabeto siguiendo el orden de las horas en la esfera del reloj, con un “yes” y un “no” 

intercalados a la altura de las doce y de las seis. 

El viajero hizo un esfuerzo por recordar dónde había visto aquello, dónde había oído 

hablar de aquel juego a simple vista tan infantil como el tablero instalado tres veces por semana 

en el “lounge” por donde, a golpes de cubilete que les costaban seis peniques por carrera a los 

voluntarios más libertinos, avanzaban unos colgantes caballos de plomo; y después de unos 

segundos le vino a la memoria aquel sanatorio para tuberculosos de Thomas Mann en “La 

montaña mágica” donde Hans – ¿era Hans el héroe? – tiene sus primeros contactos con el más 

allá. “Un fantasma. Al final aparecía un fantasma del primo muerto” pensó Guy de repente, y 

levantó los ojos hacia Mildred con asombro. 

“No me mire con esa alarma: no soy ninguna bruja” le dijo ella. “El vasito habla, pero 

todos tenemos que ayudarlo a hablar”. 

“¿Ayudarlo cómo?” 

“Ya verá”. 

“Perdóneme, pero yo no creo en esas paparruchas” afirmó Amescua con cierta altanería. 

“Perfecto. Así apuntará lo que el vaso diga. Cuanto más desconfiado sea el apunte, 

mejor” contestó ella, sin dejarse amedrentar por el escepticismo romántico de aquel liberal de 

1910. “¿Quién más, antes de ver lo que va a pasar, está dispuesto a calificarlo de paparrucha?” 

preguntó luego sin dirigirse directamente a Pierre o a Guy. Silencio. “Bien. Si todos vamos a 

ello de buena fe, creo que algo pasará. Lo importante es que el vasito no sienta ninguna 

influencia negativa”.   

Amescua, “block” de apuntes y lápiz en mano, soltó una risa nerviosa. Acodados en 

torno a la mesa, el anfitrión se instaló en su litera luego de haber apagado la luz central del 



camarote y dejar solamente la que descendía sobre el lavabo. Por último, colocó boca abajo el 

pequeño recipiente en el centro del “ouija board”. 

“La cosa es muy sencilla” dijo Platon-Cadbury. “Nosotros cuatro vamos a apoyar la 

yema del dedo en el pie del vaso. Pero apenas, apenas. Empujarlo es físicamente imposible. 

Cuando se lanza a escribir sus mensajes a toda carrera, ya verán que muchas veces el dedo de 

uno se le queda en el aire. Vuelvan a apoyarlo entonces en la base, en el borde de la base, pero 

muy ligeramente”. 

“Si se mueve a toda velocidad” intervino Amescua aferrado a su racionalismo con la 

misma furia que un árabe a su religión, “es porque alguien lo empuja”.   

El contralmirante, sonriendo, sacudió la cabeza. 

“Qué hombre” dijo. “Calle, observe y apunte”. Y dirigiéndose a Mildred: 

“¿Le hacemos alguna pregunta?” 

“La de costumbre”. 

“Bien”. 

 Hubo un silencio en que los cuatro actores del juego – en algún caso con cierto temblor 

– apoyaron el índice en la superficie lisa y recta que les ofrecía el vasito dado vuelta. Luego 

Amescua, repitiendo su risa nerviosa, preguntó: 

“Bueno ¿y ahora qué?” 

 “Hay que esperar. Cuando esté pronto para actuar, ya se moverá solo”. 

“Solo, sí; solo ¡con cuatro dedos encima!” dijo Amescua con infantil obstinación. 

“Calle, hombre calle” le repitió Platon-Cadbury. Pasaron unos segundos más. El vasito, 

finalmente, empezó a girar con discreción en torno al punto central de la mesa en que el 

anfitrión lo había puesto. 

“¿Tiene algún mensaje para alguien?” 

Sorprendiendo con la violencia de su arrancón a los cuatro dedos en él apoyados, el 

frágil instrumento se dirigió sin vacilar hacia el “sí”. 

“¿Para quién?” dijo Mildred. 

El vaso fue de una manera vacilante hacia la “m”; luego, más decidido, hacia la “a”. La 

“ch” la formó con una rapidez que hizo que el dedo de Pierre lo perdiera. Al ir hacia la “i”, 

Amescua, adelantándose involuntariamente a los acontecimientos, formó una “o” con sus 

labios y luego los apretó hacia adentro; denuncia inútil de su inquietud porque nadie levantó la 

cabeza para mirarlo. 

“Machito” dijo Pierre al completarse el nombre. Los hombres rieron. 



“No me atrevo a preguntar si hay aquí algún machito; buena me pondrían” dijo Mildred 

con la sonrisa fácil y la mirada dura. 

“Vamos a ver qué mensaje es ese” se atrevió a decir Amescua después de una corta 

lucha interior, bien justificada por la risa un poco brutal de los otros tres hombres.  

  

  

      

 

  

  

 

   

 

 

 

 

  

 

  

 

 


