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Para Luchi.

"las ausencias,
los grandes huecos,

el enorme vacio dibujado

por los recucrdos insistentes,
todo eatd aqui !

como cenizas de un gran fuego®,

(Manuel Altolaguirre - "Hoca matorndrﬂg



LinGhi NOCHE DL LONDRRES
Tomo I

La ciudad de unifomme

5610 vele 2 mi lado en 1a;alcoba encendida
la enledsd, imagen exncta dé ml vidag
espejo silencloso que ensancha los momentou
y por el cual navegan en pag los penssmientc:

ehtre la luz inméril de la 15&para en vilo.

(Marqués de Villanova - "Un recinto me eiffc’



"Puera, a las cuatro apenas,
la noche cae disuelta
en una tinta china
gepia.” , '
(Lugenio D'Ore ~ "Los cuatru mejorss crepusceulos del afio")
Al bajar por la planchada del "l'alk of the Yown" aquella tarde de no
viembre de L9422 Guy Uelatour vio con asombro que cran apenas las cuatro,
Volvid o wirer su reloj. Las cuatro, sf, Las custro, y una sombra casi
vespertina descendia ya tobre acuel Stonehenge de nuevo cufio que tenia
frente a ol piedra y hilerro mordidos por el fuego enemipgo que parecian
tan srpujerales en su intencidn,y tan neol{ticos, como los hitos del
llano de Salisbury. A las cuatro de la tarde la noche redoblada del apa
gon empezaba a dar un prestigio casi gdético a las rebanadas de pared y
los esqueletos metalicos del puerto. 1A las cuatro! No parecia posible.
En un santiamén el "blackout" hari{a definitivas las cortinas de noche
prematura que la niebla de Liverpool y el invierno nortédso venian co-
rriendo secnlarmente sobre las calles saturadas de hollin.
Guy lenzd un suspiro. Dieciséis horas continuas de gombra. El cora-
zon parecié encogérsele} su soledad, que se habfa anuncisdo como una
promesa, empezaba a pesarle apenas ponfa pie en la tierra castlgada

que lo habia recibido cantando:

"Roll up the barrel,

we'll heve z barrel of fuu,

Roll up the barrel,

We'll have the Luns on the ron.,."

wn Josg carnaveles de lontevidro se cntonaba con inceencin mulata
equel "Sorrilito de cervesza™, pero pare €1 1la cancidn del Londres an gyue
rra mors ndg m pedia cer otra msa, que ol amunclo de la tensidn seowal de su
Lermana, de un cenit de su esoudrofrenis, y aqui, dlewda a himo de bienve-
nida por lag barrenderas del puerto hacfa apenns una hora, sonaba a eqi
vowr9l®n, a Incongruencin. ista era la vida en versidn oririnal. :FPdria

~ .
moverse en ella engafiando mas o menos eficazmente a unos y otros sobre

su ignorancia de ritos y tabis, de leyes y costumbres locales, pese a
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sin cuidarse del calendario, y otra dejar que le penetrara los huesos y
el alma, como un chorro permanente de éter, la humedad persuasiva y sobrg
cogedora de aquel aire. Era un desaffo a las células, a la sangre, como
el "blackout! era un desafio a la vida. Pero la gente segufa viviendo!
con humedad, con frio, con "blackout"; viviendo, amando y riéndos;. 1a
conclusidn era simple; tendria que convertirse en gente, o sea fundirse
en aquella multitud, ‘
En cgmino a la Immigracidn y las aduanas, no era la suya la unica miw
rada inquieta y socairera., Aquella neblina tabacal, granulosa, azulenca
que se ve{a allf - una neblina de Van Gogh en Holanda - estarfs como map
dada hacer para los clsnes de Hyde Park; pero transportada a los muelles

catarrales en que el barco habia atracado por fin, era la kota de agua
que colma la copaL ,

Los pasajeros que bajaban con él miraban la masa de construcciones
que parecian decididas a ceder, a consentirse, acosadas por aquel triste
sudor del cielo; En el ligero brillo de hostilidad de casi todos los ojo
se levantaba una pfotesta* "Bueno, estd bien} ya sabemos que este es un
pafis en guerra. Pero no hay que exagerar; los ingleses son el unico puew
blo que no exagera"; Y con el espectaculo de los muelles la Municipalida
liverpudliana les respond{a, sacudiendo el {ndice: "Miren Vds. bien;
Aqui nadie exagera, seﬁores; La niebla podra escapar todavia al control
de la cimndéta, pero la ciudad no ha escapado a las visitas de la Lufte
waffe; Lo primero eg devolverle esta tarjeta que nos dejanj ya pondremot

[

después en orden todo el puerto",

Eran leves los suspiros en varios rincones} tan leves que bien cabia
pensar que 1os pasajeros no se habian llamado a engafio, Los cuarenta dfe
de encierro en el "lalk of the Town" empezaban a quedar bien atras, y et
to era lo que todos esperaban y daban por descontado!: esta manera rabio~

ga de afeitar un puerto de la superficie donde ge ha ido organizando en

el curso de los siglos al compas de una marea de riquezas que viersn y vam
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Pero no lo esperaban as{, ten total, tan irremisible, y les costdé unos hi_
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extensiones de piedra gris; del otro, escaparas-

madera entre grandes
reo de madera, casi siempre pinta~-

tos cubiertos por un anchisino ma
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confidencias, de boca en boca; Habfa locas conjeturas sobre el reparto
de puestos en las eleaciones del prdéximo diciembre; repetidas frases

dé cajetillas de fdsforoa sobre los destinos del pafs; palabras susu-
rradas al oldo; demostraciones de ubicuidad por el mucamno, intenso y
peripatético; ruidos de balde que subla de un aljibe colocado en el cen
tro del patlo de azulejos y exclamaciones de un papagayo extrafido qui-
24 por la memoria de Ferreiro de algin lejano espectaculo brasilero de
Abigail Maia para adjudicarle las frases mas disparatadas de la mafiana,

Era ya la despedida y Guy - sabedor de que las lealtadas politicas
de Ferreiro duraban lo que sus puestos en los diarios donde podia haw
ver chisporroteaf su humorismo epileptoide - no hbbia querido ofenders
lo diciéndole que é1 no sdlo no sabfa, ni podfa, sino que tampoco que=
ria - ni quiso nunca ~ pedir esa clase de cosas a nadie;

Ferreiro. Un pajarc alto, de chuzas renegridas, tan espigado en la
adolescencia como Guy seguis siendo shora. Un pdjaro carpintero que
plcoteaba sin cesar su "running commentary"” sobre la blanda fibra de
la vida uruguaya., Un hombre herido y commovido por la exiatencia, dia~
fragado de estudisnte a p@rnetuidad; as{ 1o vefa ahora, Ferreiro. tQué
injuato habia sido en =l v1agex {Cuantos ojos amigos le sonre{an de re
pente desde las coskas de la "saudade", conjurados por la imagen de
aquel aeudo~japoné$ desesperado y de sbaratado en risas que celebraban
antes que nadie sus propios chistes!

En su fuero interno, la partida de Guy hab{a tocrdo un resorte que
61 apenas usaba, precipitando una explosion de resentimiento diffcil
de explicar en el instante en que por fin se sentia libre y ecasi feli;.
aReaentimiento;;. o autodefensa contra la nostalgia y sus arterfas? El
hecho es que Ferreiro, borrado en el curso del viaje, junto con tantos

otros, se tomaba ahora su revancha,

Estaba alld, con su amigo y el hijo de éste, en el balcdén de le
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Radio Carve, contemplando el desfile militar del 25 de aposto, espec-
taculo que desde pequefio le habia sido antipatico, poro que este otro
nifio devoraba con unos tristes ojos asténicos en los que ya estaba eg
crita, a los dlez aflos, su muerte prematura., Ahora vela que aquél ha-
bila sido el momento justo para salir del incesante "ping-pong" de
chigte que jugaba c¢on Ferreiro y hablar como un hambrel 51 hublers
podido tenerlo a mano en este momento, le habria dicho 1o que ni i~
quiera se le pagsd por la cabema decirle aquella mafiana?

"5S¢ que fuera voy a satisfacer - aunque no quiera « mi gran vocamidn
de solitario; Pero §y mi vocaclién de hombre comunicativo? Amigos coe
mo Vd, no existen por esos mundos, Y shora, con la guerra, menos,
Fso lo sé miy bian; Un momento. No se ria; En esos palses en serio m
se concibe esta orgla de maledicencia ingeniosa que vivimos} nadie
pensaria en pulverisar as{ todo el tiempo 1o oficial, lo célebre y
aungusto, Se hace profesionalmente, c¢laroj hay periodistas que viven
de esoj pero la gente en general, no; Yo me he quedado hasta la ulti-
ma copa de la filesta, hasta 1a Ultima taza de café que me correspon-
dian; Pero hay un momento odioso en que las mejores orgias se acabang

es el fin de la juventud, el lujo que més se echa de menos, suponw
go; Ahora que me voy, veo blen claro todo lo que pierdo y que ya no
podré recuperarQ.

Pero sblo dijo, fijando un sepundo los ojos en el desfile de los

caballos soliviantados por la primavers cercana!

"Mire eso, Ferreiro. $Se da cuenta de lo que me voy a perder en

Inglaterra?”
"Hombre, de tener cque ver con soldados, yo prefiero estos de cho~
colate del Apiario Iris" contestd su amigo, soltando una de sus risas

de pistén. "Y ademds, ouando vuelva, todo esto estard igual. El maes-

tro de la banda seguira enseflando notas desafinadas a todos estos mi




1icos. Las notas falsas hacen la cosa més criolla, mAs llena de en-
grafia vernicula ino? iJa, ja, ja, Ja, jal®

muién sabe si llega cse dia";

"No se preocupa"; Y seflalando al nifio: "Este va a ir a hacerle una
visiﬁa; Yo no puedo cambilar la "uvita" de Fun-~Fun por un "champagne"
cualquiera que me sirvan en Londres o en Nueva York";

Guy mird al nifio y, con un atisbo que durd menos de un segundo .=
un reldmpago subliminar de vidente - lo vio muerto; Muerto estaba ya
de nacimiento, en realidad; su padre se habfa quedado con toda la
alegria, la imaginacidén y el patetismo que pudieran pertenecarle'. Fe
ro el ladrdn adoraba a su victima con algo que ge psrecfa a un come

’

plejo de culpa.

"Para poder volver, tendrfa que,..,"
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quitaria nadie".
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taron la carcajada. "No esta prohibido isabe? En la Junta de Comercilo
le dirdn qué trémites tiene que hacer" aadid el aduanero con un gul
fio cordial de edmico de “muﬂijhall"; "Vamos a ver ahora ese maletin
de manoJ.

"Estd ablerto también; Mire“;

"1 Estos papeles;;.?"

"Una traduccidn técnica";

";De qué?"

"Prospecciones arcueoldgicas, Unea lata®,

"Hay maneras curiosas de ganarse la vida"L

E1 hombre bosteaé; Un cansancio profundo se instald de pronto en
su miscara de arena e hizo mds aguachento todavia el azul de sus ojos
de "baby". Era muy posible que hubiera estado de guardia toda la no-
che en un turno de alerta a los incendios;

Guy vio clarsmente que todo aquel juego habila tenido por unico ob
jeto el de hacerlo sentirse coOmodoj la hospltalidad en Inglaterra,
entomes, empezaba asi, alll mismo, en ¢l curso del delicado trimite
do ingreso a un pails en guerra. Tenfa mucho que agradecer, pero -pep
sb- un poco de tipica deshonestidad criolla no mata a nadie. Y aef,
al preguntarle el oficial: "iNinguna nota de viaje? ¢Ningin apunte?"
el mintid, decidido como estaba a no dar a publicidad sino muchos
afios después de terminada la guerra la especie de diario de viaje que
habfa llevado en el "lalk of the Tmm"'.

"Una mentira técnicamente aceptoble" habrfa 2icho con una risa-
suspiro Michael Brady, su mentor inglés de Montevideo, cuya sonrisa
de lablos apretados se proyectaba de pronto sobre aquella converamiﬁL

B} oficlal llamd al mozo de cuerda mientras marcaba con tiza las

naletas de Guy,

"Haco veinte dfas que lo espera esta carta, geffor" le dijo produ-
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ciendo misteriosamente un sobre a modo de despedida. Lra una nota
del Consejo Britédnico en que le indicaban un hotel para pasar lg
noche y le adjuntaban un pasaje de ferrocarril Liverpool-Londres,
El mozo de cuerda le dijo que el hotel estaba a dos pases de alli.
Eren dos mil, no dos, y el pavimento segufa siendoc de piedras re-
dondeadas, pero Guy, que habla decidido seguir al carrito en la
misma calle y no desde la acera, no lo advirtié; Cuardéd el pasapor
te en el bolsillo y, al mirarlo, volvié a aparecer ante é1 el fan
tasma de Ferreiro, con su risa de los lable para afuera y de las
cejas para arriba, una risa que parec{a embalsamarlo, como los gri
tos ululentes de los actores kabuki paralizaban a éstos; Y en vez
de pasearse por Liverpool con sus maletas salid en compafi{fa de su
fantasma por las calles del puerto de Montevideo, que en su ultimo
mes de estada habfan recorrido ambos tantas tardes en une #ittial
obsesidn de despedida;

Ferreiro, Un vaso de alcohol nunca muy leg{timo en la mano; en
la boca, fermentando en palabras, el vino no menos impuro de la
imaginacién, que hacf{a c¢cdmico o memorable casi todo lo que tocaba;

"Mire un poco a esos tres pesos pesados, che" decfa a Guy indi-
cando a tres gordas que en su madurez se habian deslizado por 1la
pendiente de los abardeceres retribuidos por sefiores serlos en ca-
gas de citas. "Pensar gque cuando yo era chico se llamaba "plumas"
a estas mujeres. {Ja, Ja, ja!" 0: "Dice Coceteau que Napoledn era
yn loco que se crefa Napoledn, Perc a m{ me habria parecido mas
interesante que se creyera Wellington; 1Qué pelfcula se habria po-
dido sacar de ah{!" |

Frente al mostrador de zinc de Fun-~Bun presidf{a las actividades
la estatua viva del Mato Pedreira, personaje tan popular como si-

lencioso y monol{gico: Jcausa y efecto reciprocos? Pero al llegar
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all{ Ferreiro, el puesto de bebidas del Mercado Central adquir{a el
prestigio de un mostrador de ginc en algin bar "des Halles™ al posar
Tduiouse~Lautrec su vaso de ajenjo frente a los truculentos delantales
ensangrentados de un grupo de carniceros que acabaran de reclamar a
gritos sus "Muscadet" y sus "COtes da Rhone". Si nadie lo vefa as{,
tanto peor para los demds; Guy s lo vefa. Tal era uno de los vinculos
principsles entre aquellos dos uruguayos en fuga ide s{ mismos? Ferrel
ro, con su fantasia, daba solera europea al rincén més uruguayo sin
dejar de verlo como tal; Guy, en cambio, lo traduc{a mentalmente a al~-
gun idioma europso, cmo se hab{a querido traducir &b mismo a persona-
je del Viejo Mundo.

Ia cosa ge repetia por doquier: en el elemental comedero de Doffa Ma
ria en el Mercado del Puerto los manteles a cuadros rojos y blancos y
los "capelletti" casi "al dente" bastaban para que los dog amigos se
sintieran - sin reconocerlo ni tdcitsmente siquiera - en alguna "trate
toria" del Trastévere romano, frente a alguna fabulosa iglesia medie-
vak; los espejos del "Aguila", frente a los cuales se asomaban cada
vez en mayor numero las sefioras "bien" de Montevideo - desplazando a
las mujeres del "Bilgall" a la hora de las cenas de hadrugada - se les
antojaban, al servirse la brotols "sauce Hollendaise" con el blanco
de los Cerros de San Juan, la réplica exacta de los de la "Régence" pa
risién al cenar all{ después de la funcidn el elenco de la "Comédie
Frangalse"; y los del "Novedades", que guardaban en su azogue un friso
poco memorable de caras pintarrajeadas y llenas de fatiga nocturna,
parecian devolver a ambos, como respuesta a su didlogo alcoholizado y

afiebrado, la grafica galante de Plceadilly en algﬁn bar no muy publi-

LI Yo ry Q ﬁ;‘&
e . - %-
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miento; pero al compas de las imagenes literarias que nombres y cosas
de Montevideo les iban suscltando, bien pod{a ser otra FEuropa a pretios

populares la que se iba perfilando bajo el bisturf implacable de sus
comentarios.

Ferreiro con gu hijo

en el bsledn de Radio Carve. jQué deslumbramien




pasado, eso era todo. Pero sin aquella hambre an¥litica - tan distine

tacado con tanto ve=

ta\del cotilleo provinciano en el que se habia des
neno como el que mas - iqué vida habfa para él en ese momento?

Ferreiro. En el pacto por el cual Ferreiro y &1, dos monologuistas
natos, consentian en entretejer sus mondlogos en un feliz simulaero
de didlogo, habfa algin nublo. (Por qué, pese a la iusistencia de Gwy,
venfa tan de tarde en tarde la mujer de Ferreiro a cenar con ambos?
¢{Le molestaba aque? alegre disparate continuo de los dos? Es verdad
que con Ferreiro solo tenla bastante. Fero vaya a ssber si su delirio
festivo se prolongaba dentro del recinto doméstico.

¢Por qué no venia ella con los dos sino de tarde en tarde? Guy la

echaba siempre de menos, tHab{a tantas cosas en aquella mujer que le

e g drel Yn el Rio la Ylatg 1s

Gtk
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tir a sus pobres consortes en publico y para disminuirlos en la inti-
midaed, "forque eso se huele, che; no hay necesidad de verlo",

Fero aquel "mynah bird" sin par que era Ferreiro, aquel magistral
buho parlante, seria el Ultimo en observar los viejos tabis locales.
El produc{g a su mujer en todas partes, ¢Cual era entonces el motivo
de que ella saliera tan poco con ambos? ;No queria é1 que su mujer lo
viera beber sin parar hasta las tres de la mdgrugada? Fero ella lo veia
echarse al coleto copa tras copa en fiestas y en grupos de café, Sus
ojos serenos e inteligentes deci{an, segin Guy, "Yo 8é que sin el alcow
hol Alfredo, c¢on todo lo que nos quiere, no doportaria el mundo".

Ferreiro habla descubierto que, de todos sus muchos amigos y cole=
gas del periodismo y la radio, Delatour ers el unico que no tenfa hi.
gado ni estdmago ni escrupulos alcohdlicos de ningin género. Pero lo
que en el seudo«japonés exuberante era una necesidad biolégica, en
Guy constituiria siempre un placer menor, un gesto casi deportivo; La
intuieidn de su mujer era justa. iFor qud, quériéndolos tan hondamen
te a ella y & su hijo, bebia asi aquel ingenio delirante? ¢Se senti-
ria tan desplazado en el mundo como Guy, €1, que como Guy, parecia go-
zar tanto de todo y saber paladear la vida como si fuera un vaso del
mejor Concha y Toro?

El afan de chiste del humorista, como su afan de alcohol, eran in-
dudablemente desesperados. Mucha gente sge cansaba de oirlo, "Un esprit
trop touffu pour mon gout" habia dicho uns embajadora a la que nunea
pescaban hablando en otra cosa que en francés; Guy hablaba demasiado,
pero excepto en las rachas tragicas de su vida doméstica, no lo movia
ninguna desesperacidn; esto estaba bien claro ahora, lientras Ferrei
ro llegaba rapidamente a la cresta de peligro, Guy seguis sélidamente
acodado a los barandales de su descontento estético y ético con el mun
do: por ello, desde esas ramblas de su propia angustia ék habia entee

visto certeramente la marejada secreta que arrastraba a su interloaton
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Pese a los conbinuos elogios explicitos de tanta erdnica como CGuy
escribia y tanta confercncia y espectaculo como daba por aquellos dins,
es posible que Ferrveiro lo admirara mas por su capacidad para gortear
sin ayuda de nadie ni de nada los cabos de esa angustia de hombre que
por su celebrada espermatorrea periodistico-lit@raria. Ah{ cstaba el
1azo, ahi; de eso no le cabfa ahora la menor duda, Mas histridon que
Guy, aunque interpretando solamente su propio nersonaje! tartamudo en
la risa, como 81 en el discurso, Ferreiro era su hermano de sangre,
su secreto hermano dramatico,

.

EL viajero llegd al hotel, Estaba en Inglaterra pero seguia viajen
do por el Uruguay, visitando su abitat" con la mente, como en el
curso de la larga aventura abldntica. Lo dejarfan en paz alguna vez
aquellos fantasmas vivos de su tierra? Algo en el fondo de su espi-
ritu le dijo que no, "Tengo que organizarme rapidamente una vida
aqui" se dijo con la misma consecuencla de quien dijera: "Mafiana vOy
a dejar una bomba de tiempo en el despacho de Hitler",

Mientras unas manos temblorosas de mijer tomeban su pasaporte en
la recepcién, la mente de Guy estaba fija en el extrafio orden de prip
ridndes que la ausencila le establoci{a para el recnerdo: primero, lo
que mds lo habia herido; luego, lo mas entraflable, aunque, como en
el caso de Ferrciro, esto hubiera sido hasta ahors un secreto para
el gque lo sentia, (COmo puedc reconocerse lo entrafiable entre el ter
co son de los csscabeles del chiste? S6lo el amor y el dolor de la
muerte se anuncian desde la entrafia: la amistad fraternal se diluia
en la aldea montevideana en ritmos de costumbre, en tonos de anécdo~
ta, abonados los que la sintieran al rioplatense placer de vivir el
minuto,

";Cena aqui el seRor?"
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Gi es pusible”.
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Guy; era sus "week-ends" de Progreso, Enseguida se sintid mejor.

"iHay agua caliente shora?™

"Toda la noche, sefior. Pero si va a baflarse, le advierto que debe
emplear sdlo siete dedos de agua".

";De los mios o de los suyos?"

"{Qué ocurrencia, sefior!" contestd ella entre risas. "Yo dirfa que
mds bien de los suyos. El rey mismo ha sentado el ejemplo hace poco
{sabe, seflor? Hay que ahorrar combustible", Guy sonrié. "Me doy cuenta
de que un hombre tan grande como Vd. no puede hacer mucho con siete
dedos de agua, Pero jqué quiere Vd., sefior! Las reglamentaciones son
asfi. Y cada dia salen dos o tres nuevas",

"Tendré que estudiarmelas",

"El sefior traera su propio jabdn, supongo".

"Unos cuantos",

"1Lo que es venir de pafses ricos! Apropdsito, sefior: gde qué lado
de Africa cae el Uruguay?"

"Estd casi frente al Cabo de Buena Esperanza" dijo é1 para no des-
engafiarla,

"iMire Vd.! {Cudnto hielo debelestar viendo todo el tiempo, pobre-
citosi"

El sacd de su bolsillo media corona y Se la dio diciéndole;"ThaﬁkyUfL

"Ay, sefior. No debfa. Aquf no se¢ dan propinas., Pero es Vd, tan im-
petuoso que una no puede menos de ceder. He perdido varias de mis racip
nes de chocolate o caramelos por no tener un poco de dinero de sobra;
Para mis sobrinos esto va a ser una verdadera fiesta; gsefior, Dios lo
bendiga”.

La mujer cerrd la puerta sin ver que a Guy se le habian empesgado a
nublar los ojos... hasta que se le ocurrid que los sobrinos de la cama-

rera debian tener entre 35 y 40 afios. tJa! luego de dejar el sentimen-
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talismo en su sitio y la ropa desperdigada encima de la cama, Guy co-

rrid al cuarto de bafio y abrid el grifo dd agua caliente.

"Save fuel! Save fuel mierda! fAqui me voy a dar el bafio mis sibari
tico de mi vidal"

Se estuvo veinticinco minutos en el agua que llenaba la baflera, rego
chjdndose ante la idea de que, si alguna de las dos mujeres que a esa
hora debian estar abriendo las camas habfa ofdo correr la catarata de
agua caliente que era su manifestacidn personal de protesta al Minise-
terio de Combustibles, la infeliz se estaria persignando ante la idea

de haber atendido a algin espia digno de venir directamente de las cos
tas de Lire,
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El "maftre h'hotel" rid. "Ah{ se sube por la derecha".

.

Y ahora rié Guy, convencido de que se perderia de todos modos".
":Y como puedo reconocer el cine en el apagon?"
"Muy adentro del vestibulo habrd un cartel con luces verdes, anun-

ziando el tifulo de la pelfcula. Lo mismo que en los locales de prime-

08 auxilios y en las casas de pompas funsbres".

nn |§ e 2 y c Ts d 1
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Ya podfa ocultarlo todo aquella especie de gas amarillento que sus-
titufa al aire transparente de la noche; ocultar no sdélo la pobreza
presente de Inglaterra, la vejJez, el desgaste, la muerte de los senti-
dos - aquella comida sin condimentos, sobre la que uno debia arrojar
a manos llenos la sal y la pimienta, era la muerte de los sentidos -
sino también, ésto no habila que olvidarlo, el espiritu de lucha, la ga
na de broma, la carne joven que se obstinaba en sobrevivir y se unia
sin miramientos y sin demasiados prdlogos en el abrazo desnudo, los
cencentrados afrodisfacos de una muerte siempre a la vuelta de la esqui
na. En aquella noche total - noche de ciepos - é1 se sentia libre,and-
nimo, divertido, Y la niebla sabia a mostaza fuerte de Dijon, un sabor
mucho mis apetecible que el de las coles de Bruselas con las que el
viajero, sin saberlo, habia iniciado hacfa un rato una temible y lar-

ga asociacioh gastrondmica.

[ 4

El desayuno fue mas auspicioso., Las tajadas de pan untado con mar-
garina eran transparentes (¢con qué cuchillo las cortarfan as{?); pe-
ro la mermelada resultd digna de la mesa de Eduardo VII (he aqui una
cosa que no se habia corrompido); el té tenfa un sabor de tiempos pa-
sados en alguna plantacion de Ceiladn, la leche con la rica nata coro-

nando la jarrita - la nata que QL'UPUEUf,

7
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Uno de sus ultimos genios, Preston Sturges, empezaba ya a desinflarse

en trivialidades. La camara, paralizada hasta por diez minutos segui-

dos, registraba las monerfas de Claudette Colbert, que en su afan de







28

del hambre que tenia., 1Y el "whiskecito" que me mandaron! Medio dedo.
Esto es horrible, viejo, horrible. Dan ganas de volverse a nado".

Guy rid con todas sus ganas.

"Yo, en cambio, cené abajo y fui al cine",

"¢Con esa niebla? Y todavia estds vivo? Otra cosa que no comprendo
de este "réquiesca in pache",

"ilolto difficult, no?" dijo a Guy la mujer que tenfa frente a sf.

"L beg your pardon?" respondié é1 afectadamente, mas inglde que los

ingleses,

"Difficile. The word ie 'difficile’; sono sicura" dijo ella con un

acento del sur de Inglaterra capaz de cortar la niebla de &iverpool.

"iPor qué nos habla en italiano?" siguid Guy, decididamente en in-

»

gles.

"Porgue son italianos ino?"

"NO n .

"Pues su smigo junta todos los dedos de la mano y, asi cerrada, la
mueve de atras adelante mientras habla. Eso no lo hacen mids que los
italianos",

"Y algunos argentinos™ dijo Cortés. "Yo soy de Buenos Aires, seﬁorai

"Claro., Una coloria italiana" respondid ella, sin saber en absoluto
cudnta verdad habfa en aquel disparate. Y Guy, riendo: "En efecto:! una
colonia italiana, pese a los apellidos vascos e irlandeses de la Wmnuf
Luego la mird de una manera penetrante y le pregunt6: ";Tiene Vd, pa-
rientes en Italia, seffora?"

"Noj soy de ascendencia galesa, escocesa y del nofte de Inglaterra,
Evans-Fenton es mi nombre, Pero antes de la guerra hacfa un viaje a
Italia cada dos afios, 1Ah, qué pafs! 1Qué sol! Amalfi y Sorrento, Sici

lia, la Liguria juna maravilla! El solo escuchar el idioma ya me da

placer”,
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El tren se puso en marcha. Guy adivind por dénde iba a saltar Core

tés y se le adelanté.

"Pero sefiora ino se le ocurre pensar que, como italianos, somos sus

enemigos?" dijo,
Ella ridé con una risa ronca Y, en el fondo, triste,

"¢Los italianos? Jamas. E1 Duce, puede ser. Obligado por las cire

cunstancias., Ningin pueblo es mi enemigo".

Plga es una manera un poco ligera de ver la guerra" comentd Cortés.

"Si es asi, creo que tengo derecho a hacerlo, sefior, Vivo en Dover, En

mi vecindario ha habido mas de trescientos "raids" de los aviones na-
zls. Los tenemos enfrente, a quince minutos de vuelo. Hemos compuesto
el techo de la casa mds de cuarenta veces, El mayor de mis dos hijos
ha muerto hace seis meses en el norte de Africa, y ahora he venido
aqui a despedir al menor, que salid esta madrugada sabe Dios para don-
de",

"Perdone" dijo el arquitecto frunciendo las cejas;

"Mi nombre es Delayour, de ascdndencia francesa, como imaginara"
dijo Guy beséndole la mano luego de ponerse de pie,

"¢No ve?" dijo ella comentando el gesto. "Italiano de todos modos";

"Me temo que ni en la Argentina ni en el Uruguay se considere muy
refinado zerlo" respondidé Guy sonriendo.

"{Qué locmm!™ E]l pueblo mis artista, mis humano, mas generoso del
mundo" insistid la mujer,

"¥ dale" comentd Cortés eriollamente. "Egstos ingleses, F'ijate un
poco en los pafiitos que me ponen en la cabecera de los asientos. Son
del afio de la pera lno?"

"Pues bendito sea el afio de la pera. Todo el mundo recuesta la ca-

beza en un sofa,., Bien que te repugnarfia la frasa de otros al apoyar

tQ la nuca,.. si no fuera por estos pafiitos",
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"Vog los disculpids en todo. Todo te parece bi@n; iGué modo de estar
rendido al oro britdnicolM

Guy rid. "Al oro de su manera de ser, si. Ahi tienes a esta mujer.

[0 no la he ido a buscer para metértela por la nariz: ha aparecido so-
la. ¥ ya l1la has oido:‘se niega a odiar al enemigo",

"Debe egtar un pocc loca® dijo Coxrtés,

Esta vez Cuy rid con ganas, "Y viva el prejuicio. Con tipos como tﬁ,
se hara un espiéndihdo munde nuevo",

Mrs, Lvaus-Fenton habia abierto mientras tanto un maletin, sacado
je é1 una botella de "whisky"™ llena y abierto el tapdén de¢ tornillo, que
podia gervir de vasito, Mientras vertia la bebida, dijo a modo de dis-
culpa:

"fengo la presidén baja. Un sorbo por la mafiana me anima para todo lo
que hay que hacer en la casa, S{rvase" dijo a Guy extendiéndole el ta-
pbn 1lleno.

"No, gracias, sefiora. Yo tengo la presidén normal" contesto &1 sonrien
do, "Y ademas, entiendo que aqui el "whisky" es muy dificil de conseguir

iEgte lo trafs para mi hijo... pero..; Vd, sabe lo que son las desg-
pedidas. Se me olvidoé dérselo. (Habia un desorden en aquel muelle!“

"'odo, menoy dejar traslucir una emocidn; para estos tipos una emo-
cidn es algo vergonzoso. jFPobre gentel! pensé Cortés levantando el la-
bio inferior en un gesto petulante,

"Se¢ lo agradezco, seflora, pero..."

"En climas como el de Inglaterra hay que beber un poco por la mafiaha"
insistid ella dirigiéndose a Guy. "Ya lo verad Vd. mas adelante; Anfme-
se, vamosy

"Pel"O. N ."

"{De cuantas docenas de "fiaschi" de Chianti y Bardolino no habré
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bebido yo en los trenes italianos!" dijo la mujer con cierto orgullo.
"Todo el mundo que viaja allf en segunda esta invitando todo el tiempo
a los demds. Yo siempre viajo en segunda clase (sabe?"

"Bueno, pues entonces,,." acbedié Guy, quemdndose la garganta con
aquella celebrada medicina escocesa;

"Bravo ragazzo. Un vero Lfaliano" dijo ella s{laba por sf{laba, con

caricaturesco cuidado, y pasd la botella a Cprtés,que se limitd a sa-
cudir la cabeza.

";Qué viene a hacer su compafiero a Inglaterra?"

"A estudiar arquitectura paisajistica, sefiora".

"i;Jardines?"

ngin,

"jPero si ya no hay jardines en Inglaterra! jPobrecito! Yo ya no ten
go mas rosas: en vez de ellas planto ruibarbo, tomates y cebollas™,

Guy volvid a reir.

"Bueno, pues se tendra que conformar con mirar ilustraciones de 1li-
bros de jardinerfa. A Vd. le toca beber ahora, Mrs. Evans-Fenton",

"No. Yo voy a guardar esta botella para Navidad. Vd&; fecién llegan
y, naturalmente, no estaran invitados todavia a ninguna casa, as{ que
cuento con los dos, La Navidad es una fiesta para el hogar. Y yo esta-
ré allf en el m{o completamente sola, Tienen que prometerme que van a
venir; no hay mas de hora y media de tren desde Londres",

"Navidad con el enemigo" dijo Cortés con uno de sus tipicos cloqueoé

"Aunque asi fuera" retrucd ella. ";No se la pasa asi en el frente de
batalla? Los soldados enemigos juegan juntos y beben juntos (no?"

ns{" guspird Guy. "El deporte dentro de la guerra. Qué rito abaurdo;
Y todo para matarse rabiosamente dos horas después";

"Pero Vds., italianos, seran siempre mis amigos. Voy apuntarles mi

direccidn® dijo ella guardando el"whisky" y sacando una libretita.
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Hubo tres pitidos agudos y el tren eché a andar,

Fuston Station, Londres. El mismo hollin y el mismo polvo de Liver-
ppol, pero en un escenario todavia mas aplastante y aplastado: centena-
res de metros cuadrados de vidrio habfan volado de su inacabable techo;
Al fondo de aquella ﬁesadilla de Gustavo Doré se ergufan enormes colum-
nas de piedra. ¢Cémo podrian haber respirado aquim, en medioc a este su-
cio trajin inhumano, los mejores poetas del siglo XIX, de no esperarlos
fuera, franqueada esta puerta terrible, el resplandor de la alfombra de
esmeralda que tanto habfa cautivado el animo de Guy durante el viaje en
tren?

{Qué campo, qué campo! Graniticas encinas, sicomoros centenarios,
robles y tilos sonrientes se levantaban de entre la seda #iva del cés-
ped y componian con ella y los huertos y macizos de flores, entre tejas
de pizarra, vigas isabelinas que rayaban y tachaban las fachadas del
"geicento" y sombras litograficas de catedrales, un inacabable jardin
de estampa, un paisaje nemoroso en que casi no se podfa creer. Sélo al
llegar a los suburbios de la capital la industria reventsba en un sie
niestro campo de concentracidn de obreros "robot", con cientos y cien-
tos de casas iguales} golpe de muerte a hogos y Eros, befa permanente
de los suefios de Ifiigo Jones,

Esto era Londres, Pero bajo un sol ictérico, aquella gloria que era
el campo inglés le habia sonreido frente a la ventanillavdel tren como
una mozuela isabelina al galén.que la llevara a bailar frente al May-
pole, el tronco enguirnaldado, brillante de cintas y anillos, que decre
taba el despertar de la sangre al estallar en los campos los narcisos
y los junquillos, gritando que por aquellos tiempos si podia contarse
con la primavera. (Qué lejos, qué lejos estaba todo eso, y en el campo,

entre los graneros antiquisimos, c¢dmo seguia soplando Puck sus atrevi-
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das imagenes, sin embargo!

Se juzgaba con el rasero de gue uno disponfa: por eso el que no dis-
ponia sino de uno solo se encontraba tan empobrecido como &1 en aquel
momento. Guy no querria haber valorado todo aquello con ojos de monte-
videano, pero ¢qué otro remedio le quedaba? En Rioc de Janeiro la natu-
raleza enloquecida aplastaba al hombre; en el Uruguay, abundante en sig
nos de esterilidad y abandono y ciego capricho de los elementos, lo re-
chazaba, Aun con esos signos en contra, habia, naﬁuralmente, quien la
quisiera; no hay mala madre para un hijo necesitado de emor: y ese hi-
jo, en la gran América desconocida, habria tolerado cualquier cosa, el
peligro constante del Chaco y la lenta muerte del Altiplano. Pero el
campo de Inglaterra era otra cosa,

Claro estaba que tralmjarlo no debia ser una fiesta; pero los sefio=-
res dieciochescos y los paisajistas que éstos habian trafdo de Francia
montaron un decorado festival como para que en el necesario matrimonio
del hombre y la tierra no hubiera sflo la amargura de la lucha, sino lo
que Adam esperaba de intimo, de inefable placer en una asociacidn vita-
licia,

Cortés fue todo ojos para aquel certamen de verdes que corrian fren-
te a la ventanilla del tren, pero no dijo palabra, ni siquiera lo obvio:
que el campo inglés era un campo umbilicalmente unido a la metrdpolis;
o en otras palabras, el parque y el jardin de ésta. Pero Guy, como ani-
mal esencialmente metropolitano que era, sintid un pgoce y una alegria
irreprimibles ante aquel espectaculo., El campo uruguayo - llano, desnu~
do, profundo y melancélico - satisfacfa un rincén de susalma que pedfa
verdad (y para él tenfa que haber siempre en la verdad una intimacidn
de muerte, no una invitacion a la vida); pero era un lugar de destierro
si uno no habia nacido en 1, y como el fin de todo 1o que enciende la

imaginacién del hombre. Allé, en su tierra, se podfa ir al campo a mo-
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rir; los seres de llanuras y cuchillas, como lo vefa 81, como parecia
a su propia sensibilidad, vivian divorciados unos de otros, incomunleca-
dos, barbotando monosilabos que ellos tenfan por grandes sentencias ho-
méricas; pero la vida debia ser mds gozosa que'todé eso, mas compleja,

mds estimulante... o s no, no era vida,

L L]

Euston Station. Frente a esta otra monstruosidad {qué bien se com~-
prendfa a los rebeldes victorianos! Los pistoletazos de ruido que lan-
zaban al marchar los enormes carros donde se apilaban docenas de mis-
teriosos recipientes metalicos; el ritmo impertinente de las botas mi-
litares, ribeteados de metal el borde del tacon y la puntera; los pi-
tidos; los gritos de los mozos de cuerdaj el ritmo de "jagz" improvisa
do por las locomotoras al juntar fuerzas pulmonares para partir: he
aquf 1a Inglaterra sdlida, industrial, viril (Londres era un obreroc y
Paris, la prostituta con la cual sofiaba), Pero, aunque respetaba y ad-
miraba a Inglaterra - a esa Inglaterra - en su lucha hasta entonces
solitaria contra una inmensa locura colectiva, Guy no estaba dispuesto
aln a aceptar de plano dentro de su sangre la pesadilla de sudor y ace
ro de la que debfa surgir la victoria;

Estaba ya en Londres. Como la cosa mas natural. O mejor dicho, quien
estaba aqui era este extranjero, este anonimo desconocido, empujado ya
por el ritmo de la estaclidn de ferrocartil a asimilarse al microcosmos
donde millones de criaturas libraban una lucha sorda por Seguir siendo
individuos; no era él, la personalidad montevideana festejada y calum-
niada por igual. Londres, por lo menos en Euston, no le inspiraba nin-
guna de las paradojas que habria soltado como turista de paso, ningu-
no de sus consabidos "mots d'esprit". En aquel momento de la llegada
su cerebro estaba como muerto, pero todo lo demas vivia fuertemente en

é1l; nadir lleno de vibracidn que no le causaba, con todo su contrasen-




tido, la menor inquietud.

Una mujer pequefiita adivind a Guy y a Cortés desde una columna: sélo
viniendo de otros mundos podia traerse un cuello duro sin deshilachar

y una ropa que olfa tan a nuevo como la de aquel uruguayo y aquel argen
tino,

"Mr, Délatour? Mr, Cdrtes?" dijo, alterando la acentuacidn tradicio-

nal de los dos apellidos mientras daba, sonriendo, unos pasos hacia los

viajerog,
"Ud. es del Consejo Britdnico" le dijo Guy. "Tanto gusto",

"No tanto como el mfo. Por no hablar dal alivio" dijo ella riendo,

"En estos ultimos veinte dfas hemos tenido el alma en un hilo. Gracias

a Dios estén Vds. aquf. Hasta ahdra no hemos perdido a ningin becario",
"Pero han naufragado bastanteg ino?"
"Shhh" dijo ella, bajando la Voz,

aqui",

"De eso no hablemos, Todos estan

¢Qué edad tendria aquella mujer: treinta, treinta y cinco, cuarenta

afios? La vivacidad pod{a mis que los mejores maquillajes, Era mas peque

fla de lo que su aire afirmativo Yy a veces dogmdtico - la sonrisa apoyaba

al dogma - permitian imaginar. La melena castafio rojigo ahuecada e ilu-

minada aqui y alld por alguna cana distrafda: una falda de "tweed" y

una chaqueta de gamuza verde, con una chalina roméntica, le daban esa

mezcla de aire deporfiwo y tono intelectual que quizad estuviera de moda

en lLondres desde el comienzo de la guerra, Ojos inteligentes y penetran-

tes, belfo inferior ligeramente saliente, nariz ligeramente curvada; to-

do lo semita que habia en ella atrajo a Guy, conquisté su simpatia Y,

como era casi inevitable, rechazd a Cortés, el izquierdita a la portefia,

"Hace veinte afos me gustaba una actriz,.." siguid Guy.

iy, qué nifioc mds temible!" contestd ella, soltando la risa.,

"Bueno, me gustaban muchas, pero entre ellas, Marguerite de la Motte,
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1la "leading~lady" en las primeras pelficulas de Douglas Fairbanks. iNo
ha ofdo hablar do ella? Hacia de Constance Bonacieux en los fantaslosos
nres mosqueteros” de aquel saltarin a cuadros, Marruerite de la lMotte,
Segin la recuerdo, tenfa mucho de Vd,, aparte el apellido, A lo mejor
mi memoris la idealiza" agregd Guy levantando una ceja entre comica y
concupiscentemente. Aunque con alre de burlarse ds si{ mismo, ya habia
empezade a flirtear, una de sus malas costumbres, porque ¢l galanteo no
era sino retdrico y nunca desembocaba en la cama, que e¢s donde, en su
inocencia de los traficos del sexo ja los 33 afos! &1 no sabia que se
esperaba que desembocara, Felizmente, Miss de la Motte, que quiza no
hubiera conoceido nunca un ejemplar como Guy, ridé la frase como una humg
rada de viejo amigo,

3 Algfin parentesco con esa actrisz?" insistid &1,

"o 88, no creo, 5i a Vd., le parecia tan digna de admiracidn, me te
mo que el apellido sea 'mera coincidencia'™ dijo ella con deportiva eo-
queteria y la esperada dosis de modestia britanica., "0 la idea de un
agente de publicidad: Vd, sabe ebmo es Hollywood",

"Simple coincidencia, no ereo” dijo Guy. "En todo caso, el parecido
redobla para mi la simpatia del recibimiento que ha venido a hacernoaﬁ.

f1ih, estos latinosl? suspiro ella con ojos sonrientes. ":Qué har{é-
mos sin sue exageraciones?" Y luego, poniéndose seria de repente, recor
aé su Tuncidn, su misidn, que no era Unicemente social. "Aqu{ tengo es-
tos sobres y estas cartas para los dos, Los voy a llevar a un hotel tran
quilo = {ntimo - "wWhite's" ~ a pasar el fin de semana, Desde el lunes
cada uno se alojara on un sitio distinto: vd.," dijo‘m (uy "en St. Johns:
Wood, en la pensidon de uha vieja amtriz francesa que recibe a estudian-
tes da todas naclonalidades, Tendrd mocho de que hablar con ella, supon
g0, Vd," dijo a Cortés "cerea de Aldwych y del rio, donde tenemos a va-

rios arquitectos y urbanistas",
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"Gracias" contestd €1 entre dientes, como quien masticara algo.

Ameécua paso junto al grupo arrastrando el equipaje en que llevaba
todos 1os\recuerdos<ie su vida,

"Lldmame esta noche a las nueve" le gritd Guy. "Quiero saber qué
ha pasado con la carta de Espafia",

"iAh, si! 1Yo tengo una curiosidad.,.! ¢Donde te llamo?"

"1A "White's! {"White's"!

""White's en Mayfair. Ya" dijo el espafiol.

"Hazme el favor",

Amescua recorrid con la mano todo el dmbito de Euston Station y sa-
cudio la cabeza, como diciendo: "jQué desastre!" Antes de seguir arrasg-
trando su carga, se inclind ante Miss de la Motte ¥y levantd el brazo en
un saludo cordial a sus compafieros de viaje.

Sin decir nada mas, ella marchd hacia los portales de acceso a la eg
tacion y se dirigid hacia ka siempre cambiante fila de taxis, Guy la se
guia, mirando todo el tiempo en torno suyo. De pronto lo detuvo lo que
parecia una empleada del ferrocartil en dia de fiesta: uniforme azul ma
rino de pantaldn,con botones dorados - un uniforme tipico de hombre - y
en la cabeza una "cloche" con guindas artificiales, que evidentemente
no era lo mds indicado para un sefior. ¢Era posible el disfraz en un pafls
en guerra? Por unos instantes las ideas del viajero sobre la Gran Breta-

fla se tambalearon. Pero Guy siguid adelante (en Hontevideo el publico

se habria detenido en masa). Aquello era Londres, una gran ciudad saca-

da de quicio que podfa absorber cualquier cosa sin alterap su ritmo en
un solo punto y raya, aunque en aquella primera mitad del siglo nadie

soffara todavia con los mﬁltiples disfraces del futuro ni con los roma=-

nos equivocos del unisexo,

Todo el tiempo decfa una voz dentro del viajero: "Estoy en Londres,

si, en londres, en Londres, pero este no S0y yo; para ser yo necesito



el té servido por Marjorie en el Instituto Cultural Anglo~Uruguayo, la
mesa de los Terra Maza, la gracia primaveral de Odile., Odile con su ca-
bello color de miel", El perfume de aquel amorfo ligero habia invadido
sus nltimos dfas de Montevideo de una manera que lo iluminé por dentro,
déndole un atisbo de lo que podria ser la felicidad: una vaporizaciodn
de paz y de comprension en el aire que lo rodeaba a uno., Pero se iba
para no volveriel perfume y la vaporizacidén estaban condenados de entra
da 2 perderse en el aire. De todos modos, enviar{a a la mafiana siguien-
te un telegrama a agquella fina criatura, Querfa darle una vez mas las
gracias por la naturalidad con que habia pasado por su vida en un mo-
mento dificili{simo de ésta, casi mortal; la naturalidad era la unica
nota que Guy no lograba alcanzar histrionicamente.

"Bete no goy yo; yo emplezo a desaparecer" se repitié en secreto a
lo largo del andén, "jHombre al agua!" le vinieron unas ganas locas de
gritar - en broma, naturalmente - al vislumbrar el abismo que en ese
momento empezaba a abrirse a sus pies. Pero montd en el taxi como si
nada pasara, y volvid a encantarlo, como lo habfa encantado en Liver-
pool, aquel techo tan alto del vehiculo, aquella amplitud del interior,
aquella especle de apeadero de metal junto al asiento del conductor
en que éste colocaba las maletas y las sujetaba con fuertes correas,
apeadero que a veces tenia una puerta esquinada por la cual se entra-
ba al coche de frente, no de lado, lLa comodidad antes que la moda: "mi
cuerpo caliente y rfase la gente". Era una férmula diffcil de resistir;

El taxi partid y Guy volvid a oir en su mente una de las Ultimas re-
comendaciones de Michael Brady; "El secreto de la vida inglesa esta en
pensar primero en los demis y luego en uno mismo. Esto es lo que algu=-
nos latinos llaman hipocresfa y otros estupidez, Por eso nos quieren

tan poco", Y al tenor de ese recuerdo, ¢l uruguayo dijo a Miss de la

Motte:
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" "Sjento muchf{simo que le hayamos arruinado el fin de semana., Pero

¢como {bamos a calecular.,,?"
"Nada de eso. Yue una suerte que el telgrama llegara a las oficinas
diez minutos anteSde la salida, Me pregunto qué habrfan hecho Vds, aqui

solos®,

"Io" dijo Guy "irme al Ritz". Cortés segufa impenetrablemente calla-
do,
"Ll week-end le habria costado la mitad de lo que hay en ese sobre",

"Lo habria gastado con gusto pensando que Vd. no iba a ser la sacri-
ficad&"o

"Sacrificada, de ninguna manera'’,
]

"¢No se va al campo los fines de semana para descansar mejor?"
"No siempre. Ya no hay necesidad. Hace meses que en Londres no cae

una sola bomba" digo ella cruzando los dedos de ambas manos para conju-

rar vna posible reanudacidn de los "raids", "Ahora esperamos el arma se

creta de Hitler. Todos los dfas me nos habla de ella} hay gente que la
egpera hasta con impaciencia, para saber de una vesz qué es lo peor que
nos puede pasar. Yo no: yo estoy esperando siempre cosas mejores",

"De todos modos, éste debia ser su dfa libre",

"Pero me alegro de haberme quedado; en vez de visitar a mi tia, me
reuniké esta noche con unos anigos a festejar la gran noticia", Al de-
cir esto, ella mird a Cortés - Guy la estaba acaparando demasiado - y
se encontrd con una cara de pared, que parecia decir; "lLa gran noticia
no sera por cierto nuestra llegada", "¢Qué les parece?" agregd ella mi-
rando ghora a uno y otro alternativamente, "Cuando lo of por radlo esta
mafiana a las siete, empecé a dar saltos en la cama",

"En el hotel nadie nos dijo nada" observd Cortés como acusando al

pusblo de indiferencia ante los grandes acontecimientos,



"No es posible! siguid Miss de la Motte, "i{Con lo que se ha esperado
esé desembarco!ila primera operacién de americanos y britinicos juntos,
su primer gran golpe! Ahora Ll Alamein gera nuestro definitivamente",

Guy creyo necesario afectar un poco de entusiasmo:

"Me imagino qué alivio habrad sentido aqui todo el mundo",

", Alivio? Mucho més que eso, mucho mds., En América y en Rusia la re=-
percusidén ha sido tremenda”, lLos ojos le rebrillaban. "Es una notlcia
seneacional; sinceramente, han llegado Vds, con una oportunidad histd=-
rica de primera".

"Pero por la calle no se nota" dijo Cortés con su dejo de malevolen-
cia.

"Lo que se nota es que somos ingle sea" retrucd ella riendo.

Guy hizo un examen reldmpago de conciencia. :Sabia realmente lo que
signilficaba la nueva? Realmente, no; para €l era como una frase en un
texto de historia, Habria que haber vivido antes todos los fracasos, to-
das las desilusiones y los errores de tres afiog de lucha, O mejor an,
‘habria que estar achicharriandose el cogote alla en el desierto, frién-
dose vivo en aquel terrible disparate de avanzar y retroceder por are-
nas que nada tenian que ver con uno, con su organismo, con sus conoci-
mientos, con su idea de la vida. Lo humillaeba ese fracaso de su imagil-~
nacidnj en ese momento, una de sus peores limitaciones. Habia sido tes-
tigo presencial de la primera accion importante de la guerra - la bata-
lla del Graf Spee =3 habia vivido el ataque al convoy, ¥y, con todo eso,
aquella enorme barbaridad que era la guerra mundial segufa siendo para
él un editorial de diario, una imagen de cine, un suceso de otro plans-
ta., No era asunto de su esquina ni de sus vecinos. La declabacidn de

guerra habia hecho algo mds que rozarle la conciencia de intelectual y

el sentir de hombre, si; (1e mafiana de setiembre de 1939 en que el cama~

rero del Hotel Ritz de Montevideo le nabfa trafdo la hoticia lel lecljo




“hle

junto con el desayuno se habia echado a llorar solo, como 8i hubiera per
dido a un ser querid{simo); pero conciencia y sentir habian sido rozados
de una manera universal, indirecta; la guerra no era todavia un duelo
personal suyo,

"Habria sido inicuo dejar a Montgomery solo"<dijo Miss de 1la Motte
con cierts vehemencia. "Ademés, es un nuevo golpe que Hifler recibe
después de la espléndida resistencia de Stalingrado"”,

2"Eéo sf{ qua es sensacional" apuntd Cortés,

"{Ah, claro! Lo mids sensacional de todo. Y sin eso la guerra duraris
por lo mencs dos afios mas" dijo ella, haciéndolo esponjarse de satisféc
cidn.

";Ha hablado Churchill del desembarco?" pregunto CGuy.

"No., Primero tiene que rendir cuenta de la batalla en la Camara de
los Comunes. Es, por lo menos, la costugbre. Y eso pasara el lunes o el
martes, no antes, (Admira Vd. mucho a Churchill?"

"Creo imposible no admirarlo, por lo menos como orador" dijo Guy,
mientras luchaba con la tentacion de mirar por las ventanillas; Todo
era nuevo para él en aquel lLondres: la llamarada roja de los dmnibus de
dos pisos, un "si" por la vida; la piedra blanca de Portland y los cho=
rros negros que la manchaban en los edificios monumentales; el ladrildo
- rojo o gris - al desnudo en las elegantes casas nuevas de apartamen-
tos; los gracios® marcos de ventana pintados de blanco; los exquisitos
faroles que ahora eran solamente un artefacto decorativo; la "S" que se
veia pintada a dos por tres sobre sendas paredes de ladrillos levanta-
dos en aceras y rincones de calles, una "S" que anunciaban los "shel-
ters" (refugios antiaéreos) aunque a €l le parecifa que debia guerer de-
cir simplemente "Silencio" el lema de la ciudad} las bolsas de arena
apiladas a uno y otro lado de la puerta en los edificios importantes

(esto es lo que mas hablaba de bombardeo, de catastrofe, de emergencia,



y Guy lo odid de entrada); las esquinas bordeadas de una larga barandi-
1la circular de metal para impedir el cruce de la calle en una encruci-
jada peligrosa; los viejos letreros de vidrio pintado -~ oro sobre negro-
o de gordas letras blancas en relisve sobre un fondo oscuro, que anuncia
ban los nombres de las tiendas encima de escaparates que s6lo parecian
murmurar entre dientes "racionamiento a muerte"; los afiosos arboles que
en calles y plazas absorbian el ruido de los vehiculos, purificsban el
aire, "hacian" el paisaje, amaban a los nifios con placido amor de tata-
rabuelos. Pero {por qué estaban las plazas cercadas por una verja? Guy
habria guerido ver mucho més, s86lo que hablar ven{a antes que todo para
él.

"Pero nada de 1o que veo por la ventanilla tiene mucho que ver con el
tono de Churchill" respondid por fin Guy, cediendo a su manfa de decir
siempre lo que pensaba. "The Empéia, the British Empaia. Hay que ver con
qué ganas dice esa palabra "Empire", como si estuviera chupando un ciga-
rro de hoja. El Consejo Briténico, por lo menos, tiene el pudor de ha-
blar de "Comunidad Britdnica de Naciones",

"Y eso es lo unico que puede ser" dijo Miss de la Motte;

ﬁan. tambien lo cree? jQué interesantel!" Cortés hablé con una delec-
tacion particular, sorprendiendo a su "cicerone", que le respondid:

":Como no lo voy a creer? Nadie lucha por un par de afios, solo, cone
tra un agresor que viene a gol}pearlo a su puerta, y moviliza a todo el
pueblo y lo pone a fabricar las armas de defensa y el equipo militar vy
los tanques ® a manejar cafiones antiaéreos y extinguir incendios sin
perder todo lo que en tlempos de paz hace rico y poderoso a un pafs",

"Sobre todo cuando la guerra cuesta por dia mas gue una superproduc-
cidn de Hollywood" se le escapo decir al critico de cine.

"jAh! ApropOsito de superproducciones (yo sé a qué se ha dedicado Vd,,




by

Mr. D&latour; la ficha la tengo completa en la cabeza}) tiene que correr
a ver "In Which We Serve". Noél Coward la ha hecho por una suma que di-
cen lnsighificante ¢podra ser 80,000 libras u 800,0007., No sé; no entien

do de dinero".

"Ni vo tampooo. Y espero no entender nunca” respondié Guy riendo.

que les ha ocurrido a Vds.... o mejor dicho, a otros que iban junto a
Vds,, segliu me telefonearon esta mafiana'.

1Yo no pude ver nada de lo que paso" dijo Cortés con una de sus risi-
tas: "me enteraré por el cine".

nEntérese: es la primera pelicula buena de verdad que se hace sobre
esta gwe rra. (Qué salto ha pegado nuestro Noél! Desde el divan de "Vi-
das privadas" a esos puentes sgucios de aceite que saltan por el alre an
tes de ir a parar al fondo del Mediterraneo™,

El taxi pasaba por Oxford Street. lLa gente se volvia para mirar a un
soldado norteamericano que se estaba haclendo lustrar los zapatos en
plena calle y fumaba mientras tanto un enorme puro - dog de los Injos
mas grandes que un hombre podf{a darse en Londres en esos df{as - con una
mirada de soslayo y una vaga sonrisa condescendiente de semental en re-
poso, copiada textualmente del Rhett Butler de Clark Gable.

"Roma escupliendo sobre las nobles pledras de la vieja Grecia" dijo
Guy., Miss de la llotte lo cogld del antebrazo y se puso a reir casi fre~

néticamente, sacudiendo la cabeza todo el tiempn en gefial de aprobacidn,



III

"Triste de mf, que parto, mas no parto"

(Francisco de Figueroa -m "Madrigal")

"White's" era parte del Londres que esperaba ver Guy, aunque la gue
rra hubiera dejado pocas cosas intactas en la ciudad, las alfombras
rojo v azul lo cubrian todo, hasta el Ultimo rinedn; en el comedor las
mesas redondas de palo de rosa estaban cublertas por manteles inmacu-
lados, sobre los que lucfan floreros de plata y copas de Christofle:
el bar erz un esgpectaculo de caoba, espejos y cuero rojo, con una cane
tidad de complicados instrumentos de plata que pareefan quirurgicos,
como si para degustar sus delicias tuvieran primero que sacarle la vee
sfcula al consumidor: las limparas mas grandes reposaban sobre unos fi
nos y egpigados ples de cobre. Todo francé&, quizé, pero francés a lia
londinense, no lo que Buenos Aires admirabs comn francéa;

"51 aqui le dieran a uno alpo decente de comer, esto seria el pa-
ralso” pensd Guy miemtras ofrecla a Miss de la Motte un jerez antes de
sentarse a la mesa. Cortés, siempre tan descortés, s habfa ido a leer
sus cartas a su habitacidn.

"Que conste que este almuerszo eé invitscidn mia (o mejor dicho, del
Consejo...)" empezd por deeir Miss de la Motte, frunciendo los labios
violeta cun un conato de sonrisa,

"Y el estar nosotros aqui todoun fin de semana, una especie de pre-
mio a las fatigas que se supone que hemos pasado";

"Vd, tiene el arte de estar poniendo todo el tiempo el dedo en el
ventilador" dijo ella con una leve risita;

"Ya me 1o han diclio antes",

"Pero no piense que este premio puede pagar del lunes por la mafana.

Luego tendra Vd, gue contar muy bien sus cuartos para arreglarse con

su mensuallidad®,
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"Yeogg mother darling" se atrevid &1 a decir, haciéndola reir nuevae
mente. "No se preocupe: no tengo nlngun sentido del orden ni de la bug
na ddaLnistracion, pero algo surgira. Algo de periodismo o de radio,
egpero’,

i Puedo beber por ese algo con un Plmm's??

Wi PimmYa?" |

#3{; un "ecocktail” de whisky, generalmente embotellado. Se sirve
con trogos de pepino y guindas confitadas y hojas de menta; eso es lo
que recuerda mi paladar. ¥ se supone que las chicas capaderas actuaran
como seres hﬁmanos después de tomarse un par de ellos¥,

s Prohibldo para sefiores, entonces?”

"Buenoc. Aqui no se hacen entre los sexos wnd distinciones tan rajah
tes cano las de Vds," dijo ella con deliciosa ironia, "y ademds, una
chica tiene que ser nuy seflor para tomarse tres "Pimm's seguldos".

"Ole" dijo Guy. "Venga otro para mi, entonces, Y no olvide que sho-
ra invito yo. En alguna forma tengo que agradecerle inmediatamente lo
angelical que ha sido sl venir a recibirnos",

£l adjetivo parecia exagerado, pero para él era justo. Sin la pro-

entrado

sencia de lMigs de la hotta es posible que Guy hubiera/en la ciudad va
poseldo por la tensidén habitual en él., No podfa seguir mas tiempo sén
hacer nadaj trabajaba diez y seis horas diarias desde hacia casi diesz
afios; ahora mismo veia que, s8in trabajar, la intertidumbre y la sole~
dad, tarde o temprano, iban a corroer en aquel incalculable conglome-
rado humeno su buen &nimo y su afan de aventura. El sfmuerzo de llega-
da fue wna moratoria a su inguietud, Las cartas de Montévid@o 1s da~-
rian enseguida la longitud y latitud de su nostalgila; ademas, en aquee
1ls pensién de la ex~actriz francesa iba a volver a ser un estudiante
ta su edad! La simple idea le dio un miedo pénico, y enseguida la dese

carts,



El par de "Pimm's" que bebid cada uno selld una amistad que, por
los azares de la vida, nunca habfa de fructificar.

Después de devparramar furiosamente sal y plmienta sobre una crema
de calabacines y un "Shepherd's ple" moblemente insipido Guy tomé un
pedacito minusculo de un queso delicloso - Cheddar, explico ella « be=
bid el sgua de castafias con que conclufan las comidas,., y quedd aon
mucha mas hambre que antes.

'Y ahora {me puedo pemitir otra iniciacidn?"

";Cuantas virginidades perdidas de golpef" obsorvd 81 descaradaments.
"En realidad, una sola" (ella le segufa el tren sin desfallecer)
"porque esta bebida es tambien de hierbas y "uhisky", Un licor escocés

para seficremes: Drambuie”,

El Drambule fue un éxito., Cortés se puso a reir sin razdn y-gonta-
gid a la enviada del Consejo Britanico. Rieron - y Guy con ellos « hag
ta que el arqultecto dijo de pronto:

"Yo ya no creo en la guerra en este pafs",

", Por unas alfombras y unas arafias de ecristal y un poco de licor he-
cho uqui?" salto ¢lla, aungue simmpre sonriendo. "Lo voy a mandar a
vislitar unas cuantas fébricas; Va a ver un 30, un 40, un 50 % de obre-
rag con un soplete oxhidrico, o ajustando a un avién averiado la pare
te que han podido rescatar de otro casi deshecho, o manejando unas
pinzas glgantescas para levantar una viga de acero al rojo blanco., Chi
cas que cstaban empleadas en casas de modas o institutos de bellesza
o cosas asi, Porque esta es la primera movilizacidn de la mujer en la
historia ¢sabe? 22 millones de personay trabajan aqul por y para la
guerra, seffor mio" agregd ella, sin abandonsr por un momemto &u sonri
Sa.

1190

22 millonesg", Cortés era uno de esos nombres a quienes impresionan

a) ) ¢ . v .
lag cifras. Yero aqui habla acertado: esta cifra evocaba millones
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de tanques, buques ds guerra o mercantes, aviones y portaviones, amew-
tralladoras y tanques producidos allf y en kstados Unidos , parte de
los cusles Iban en ese momento a Rusia (1la batalla do vglipto v la vie-
toria de El Alamein querian decir que el camino para mandarloe®all{ se
mantendria abierto desde el Hedio Oriente),

"lodos los que esthn en condiciones de trabajar" precisdé ella:"gen
te de 14 a 05 afios, las dos terceras partes de los habitantes del
pafs. Hay gque luchar contra las ammas y recursos de furopa entera, y
tambien contra todo lo que tuvimos que dejar atréds en Dunkerque. Sélo
superindolas en cantidad y calidad...”™ y dejé la frase en el aire.

Y22 mlllones. Es una cifra, indudablemente" murmurd 1.

"Eg

5 algo mas que una clfra, Mr; Cortes; jes toda una revolucidnt™
"hsa interpretacidn me gusta. y

"Me alegro mucho" dijo ella, levantando su copa de Drambuie.

Guy cstabe w. poco sobre ascuas Y propusc que dieran una vuelta por
el paraue cercano, Al salir, una leve neblina habia empezado a descen
der vobre la ciudad,

rd s ’ ) v A
"iPor que nos ba trafdo 21 barvio wmhs "chic"9" pregunto a Mise de

la Motte,

"Porgque en el tekgroma de 200 palsbras en que o dsceribia un eg-
pecticulo suyo sobre Inglaterra v se conminabs al CSonsejo a que lo in
vitaran a venir se lela entre liness que Vd. iba a disfrutar muchfai-
mo de Mayfair®,

":¥ como le llaman Vds. a eso?" siguid Guy., "LEspionaje cultural?®

Cortés mostrd los dientes:

"A mi me tiene que ensefar cdmo se va a losg barrios obreros”,

"AVd. ¥y a su compafiero. Estoy segura de que a Mr, Délatow le ine
tercsa U040 y que le encantardn los "cockneys"";

"lanbién eso me lo han predicho antes" dijo Guy.



4

"Loa "cocknays" convidan con cerveaza a todo el mumdo y, quieras que
no, lo hacen contar. Londres tiende su corazén por medio de ellos,
bonditos sean” comentd ella con un poco ¢e meloncolia en 1a sonrisa.

¥1Cantar} Yo desentono como un demonio " dijo &1 disculpahdose "pe
ro la idea me encanta; 1Ah, va veo el verde! 10ué nlesrial! Después de
tantn ola, qué gana v qué necesidad se sienten de tierra, de follaje!"

"Pues ahf puedes nastar a rusto" le supirid su compafero,

wilio hay reglahentaciones en contra?"

"{Huy, mil! Las hay para todo" rid Miss de la Motte., "Ni lo plense",

Pasearon sobre la tierna monucta himeda de Green Park, y los pasos
pausados de los tres los llevaron por fin al lago, donde rieron ante
el drama de wn nifiito de tres afios que queria meterse en &l para que-

.

darse a vivir con lng patos que comfan de su mano, "Reencarnacidn equl
c A
vocada™ observo Miss de 1a liotte con wma leve risa enternecida.

Do repente se hizo una pausa larga, larpufsima, en el curso de 1a
ual, cada uap por an cuenta, descubrieron los tres ocue estaban ex-
naugtod,

"Yo le tengo terror al silencio" dijo, rompidndolo, Cuy.

"En cambio, now trog lo cultivamos. Estar callado junto a un amigo
cue une estima ino es uns forma svperior de commicacion?®

"Ho lo sé ni lo sabré nunca" respondid el riendo. "Feo es demasine

do oriental pars miv,

"thmea hay que deeir "nunca"" dijo ella a modo do lipgera reconven-
cidn.

Guy mird sv reloj. "iuy! Con Vd, el tiempo sc¢ pepsr volando, Ya le
hemos robado mas de tree horas, ¥ no hay derecho, Le devolvemos su
libertad, Miss de le Motte; ya la veremos el lunes por la mafiana en

su oficina™,

"No, no" contestd ella, "soy vo la aue los ha retenido; Vd. ni sie




quiers ha lefdo sus cartas. Fero si quieren, los dejo, al. Entre los
papeles que les he dado hay un plano de como llepar a las oficinas
del Cdnscjo".

"iHusta esol Muchas graclas" dijo Guy,

"Aora loas llevo hasta Piccadilly Circms; ehi voy a tomar mi "metro”
dijo ella. "Y gracias por esta intuici5n, est s consideracidn, Son Vda,
unocs beearios modelos",

"Paralizados y apabullados" sipuid exagerando Guy. "Nos recibe la

4
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sima Britanniz recién descendida de su pedestal} es un dia de vig
toria, ¥ piérde ¢l tiempo con unos pobres desconecidos llegados de rin
cones de nombres lupronunciables”,

"Aryentina, Irugleil dijo ella, y los tres soltesron la carcajada,
"Pero si Vd, es un pobre desconocido, yo gsoy Marguweritd de la Motte"
afiadid la enlsaria con un elegante ademan de la mano al descénder las
cocaleras y dejarse tragar pdr aquella especie de "Ttoile" subterrinea,
con timeles que salfan como radios de un redondo sol centrall

*»
L L

En Haymarket Guy se separd de Cortes sin darle ninguna explicacidn,
"Quiero ver una cosa" fue lo unim aque dijo. ":Nos encontramos aqﬁi en
esta misma esquina, dentro de tres cuartos de hora?" Y sin esperar reg
puesta, dijot "Si no es posible conseguir localldades para el teatro,
iremos al cine", Y desaparecid antes de que Cortés hubiera podido abrir
la boca, ﬂ |

El final de la calle estabdidr lleno de mujeres de uniforme que habian
heche por la patria el supremo sacrificio de llevar medias de algodén;
Guy sonrid a una que marchaba con paso marcial; levantando ritmicamen~
te log brazos a la altura del hombro (;un ejercicio, una broma?) y pe=
ge a la marclalidad y al pelo de oro severamente recogido bajo el que-

pis, ella respondid con un guifo divertido.
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Mas chapas metdlicas en los zapatos; habfa trozos en mue 1z ealle
sonaba 2 vereda de hipddromo. 4Estaba on Tondres o em Moderld? Tanto ea
beilo renegrido, tantom ojo levantino, Am no sabfa Guv ver en toda
aguella falsa latinidad, que de latino sdlo tenla lo mediterrénao,una
buena varte del wnilldn y medio largo de judfos llegados 011{ de toda
Buropa en los ﬁltimbﬂtras aficg; egn £ln ¢ontar los instalados desde
hacia siglos en la caspital del "Enpaial,

wondres no era una cludad de czbezas rublas, nl do multitudes gque
corrian porque si, como Buenos Aires, ni de grandes letreros (o cui-
ga los letroeros del centiv de la ciudad habhfan cide arrancedos Junto
con Lodos los nombres e indicaclores de ruta de todes les carreteras
de lag islas). Unas lebras claras recortadas en maders amwmneclrban loe
gspoctaculus sobre fonda negro. "Holiday Inn" on cu cunrto mes, con
Bing Crasby cantando €l sentimentalelde y aulza lmperacedero "White
Chrlstmas'™ de ligvripg Berliny "Went the Day Well?" un £ilme de Leslie
Banks en el Pavilion; "lhe Little Fexes", el frasco de witriolo cer=
peranente lanzado por Lillian lellman sobre la rapas burgucafa del
sur de los Bstados Unidos, con Fay Comphbn en ol escenario del "Picea-
dilly"; lo demas, los "dinner and dancing restauranta", los bares, hg
biz @o adivinarlo en tLodo aquel scctor edntrico. Tetraroa verdes o
rojos metildos al fondo & un corredor, cono - vy acul Suv recordd la
fraaﬁ del "maltre d'hotel” de Liverpool - como el nombre de las empre
Ha8 de pompus fﬁnebres, murnurades, como wne leve disculpa, en peque-
fas levras de nedn, "Hipocresfa, hipocres{a” gritabsn los europeos
del continente; "hasta pars comer son hipécritaa".

AL pacar por 2l Haymarket Thegtre, Josclentor metros mde abajo,Cuy
vio unas espléndidas Iotosen que Angus Mc.B&an registraba a un grupo de
actores ilustres en torno al Intzchable rortro de Canndimonte de Vie

vien neighj eran escenas de "EL dilema del doetor”. sPodria ver aque-




1llo ewa misma tarde? Parz &1 cco serfa entrac en Londres eon el ple de

. . »
recho. Ver teatro como g1 ese solo cipectaculo fuera pars siempre, co-

ﬁ L v
mo i we tratara de una pelfculs, covo gi la perfeccidn tuviera que
+ ]

ser el nlvel inicisl y huobiecrs wns especie de obligacidn inmoral de

»
superarlal! Pero le diteron, naturs mente, oue no, v compro uns loealie

dad vare ol martes sisulconte.

Algo lo empujé & sepudr bajando por la calle, Al término de ella,

o #
ancha pero brove - apenas cuatro manzanas - toretid Instintivamente ha

cla 1o ilzquierda ¥y se encontrd 8o poonto con la plaga do Trafalgar y

con Helson, ontero v de una Plers, stalayonde desde 1o alto de la exa

“ » &
gerads colimna sobre 1a oque Lo hobfan montado los kllometros v kilome

tron de casae, iplosia

78y parques y palacios que 1os siglos habfan mey

muledo en Londres un poco sin ton ni =on,

N 4
- » .
Tuaria ver solo aquel lupar célebre de 1o cludady oner{a preguntar

o otra ven gl anuel era de verded "gu" mundo, el mumdo de su alma
E )

vieja, el de los cstratos centenarios de vida vy memoria de que venfan

coloreados sus genes, V¥ otra ves le pareclo co-mpletamente natural eg

- [ 4 ”»
tar 2111, y se cormovid eon W repeluzno, como sl volwiers a la cass

solariegas pero ahore con 1s incuirtud de quien se Planta frente a sy

madre luepo de treinta afos de aurencla, "1 lo delabsn descubrir poco

a poco 7 slempre 2 solas ol resto de la cludad, ers posible - 8int 10w

e osta Inquictud frente al Tondres soRado desde Montevideo se fuera

L d ” ” L4
aventando suwavemente er su corasdn, Corazdn, corandén, qué haces. En

¢se misno momento el corazdén le tartamudeshs dentra am recho, golpean

“ ”»
do la puertn de su celda; la alegria podia scr una cocion mas violene

ta cue la pena.,

A uy costado, otra Zhgantesca estncidn de ferrocarril - Chering

Croos ~ vomitohe mie taxis ¥, cntre cientes de miformes, alguna que

otra vieja despkmada,alguno gue otro coleginl de relo artisticomente
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desordenado, biciclets on mano. A la derechs, Junto al Areo del Almi-
» - Ll
rantasgo, vio una de esas conftrucciones nolaclogas que el, llena la
. - F 4 « - . 2 ; ate o . :
memoria del Pardis del cine y de low Slbunes de arve, no agociabs toda-

. » o, . R
viz elaramonte al ooplencdor arquitectonico de Duropna.

Algo Lo higzo apretrr el naso, Fronte s wuos largos maros de piedra

*1,ucrm e eartel pintado en letras blunecs sobre Tondo negro - Scote

o

land Terd = le ¢ijo que cotaba en la pista ciertaj junto al Cenotafio,

Tt

1 . » . 3 ]
dedicado simbollcamonte & log soldados enddon ent Fronela hacfa apenas

nt

» » o
25 ofios, empend o notar que la brisa fria de las cuatro y medla de la
- 3 I .« 8 e - -~ 3. b 3 N 4 4 . . -
tarde tenfa un picante olor wcalino, [ PAnesiy no podio estar lejosa,

; SUTT N ] n -
Micra eetaba sequsio. Ho

”m
i

(4 - 1
shilo per quéj pero eslebu sequro de que cin-

. » 4 4 Y v
co ninutos mas alla, al poaso nerviecse de sus plernes lavpas, hallar{s

el Parlamoento, Big Den, el pucntc de Vestninster, Los necesitab a para

coercioraree de vordad de verdad dr gue estala en Londres)y los ne

9 LA
tabs vanto como el perzzrino sefardite necesita tocar el Muro de los
. »
Lanentos para seber sue oebd en Jerusalén,

“"‘ b 2 o - »
Hertningter, Aquells majestunsidad seudogotica si 1o satisfizo; el

impacto de la bowmba nasi sobrs 12 CF

,Jh

ava de log Comunes no se ve{@

dasde 1o ezalle; todo estiaba lxual que cuando ous ajos 1o habfan recoe

rride oon frecvsncis er 2l cucelo de atra vidat maclzo, rectangular, vy

AR I ] 1 » - s
cln ewbargo afiligranado yoagreo; Intemporals sintonditico de toda una

s

. o .
Lo de todoe v modo dv wivir, Avanzd Yy oe datuvo en el puene
u gris suclo v el vienio lo plegaba en fuelles pa-
raleins, cowo quien pliegn la tela de wna falda,

. ”* - . ~ » . 2
Fese & sor abade, so multiplicaban en o1 gabarras y oharcazas con

of

- -
carras cublortas de lonn, y obras rehosanSes de carbon;

Lahin innune-

L . .
rables casetas doe sepralto, 2ltes escqleras de picdra en los desembay

i ‘ry o ey . "'- ’ - o - N » ‘ . N
cactteros v, mucho nas 2114, cono una iden posturn, los arboles y flores

del Embanlment, timidn dizoulpa a la gritada, olearinosa e incesante
“Llebre portuaria.




Bl €amesis era otro estibador y "la Seine" una rubla de Debussy con
ondulaclon permanente, decia Guy; al rio francés los ingenieros le ha-
bian hecho dar dog o tres vueltas que no estaban en el programa fijado
por la Madre Natura y el estibador sabia que le seria imposible alcan-
zal’ nunca & aquella coqueta célebre; Por eso, como todo el mindo, la

vest{a de tanto prestigio imaginario.

Westminster Bridge. Soledad rodeada de grandiosidad., (Quée placer ing
dito para Guy! El no quitaba los 0jos de toda aquella majestad de pie~
dra que lo calmaba, que le daba una sensacidn de permanencia y de se-
guridad jpor fin! tras aquellas primeras horas en que cada minuto trafa
una impresidn contradictoria. Ahi, en el puente de Westminster, estaba
contento y en paz; las caras de Montevideo que le pasaban por la mente
sonreian todas; recién podfa afrontar la prueba de leer las tres car-

4
tas que le habla dado Miss de la Motte,

.

Empe 26 por la de 8ilvia, fechada quince dias atris y acompafada de

dos recortes de diarios montevideanos en que se lo despedia con genero

sas palabras (Rocha en ?El Pais" y Lorenzo y Deal en "E1 Dfa"). "Desde

que no hemos tenido noticia de tu naufragio, te suponemos vivo y en
algun Pago-Pago de esos mares de por ah{, donde se pondra a punto tu
repertorio de bailes tropicales., ks muy desconcertante ver que han

pasado tres semanas y no oirte, no leerte, Por favor, deci algo en el

mismo momento de llegar. Por poco agradable que sea, nos alegraria mu-

cho oirte contar lo que pasé., Yo sé que ti tondrds "le mos juste" para

deseribirlo. Mr. Bradr se ha portado, no como un gran amipo, sino como

un hermano; te doy toda la razdn. A mi me ha nombrado bibliotecaria

del Insbituto y a Anfbal le ha dadn tus audiciones de radio, as{ que

con los dos gueldos unidos podremos casarnos antes de que pasen dos

afios. Desvués de noventa y seig mesesg de amores, me siento igual que
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Anatolia Manrupe antes de arrastrar al talamo a Tortorelli (Anatolia
Manrupe era una célebre educadora de edad inmemorialyg - una especie de
Cécile Sorel del magisterio. uruguayo - que, ja no en el crepusculo, si
a un diputado

no en la noche intempesta de su vida, se habia unido/no tan immemorial
y se habia lanzado desde el baledn de su casa a los pantanos de la poO-
1itica local,emm una campafia més divertida todavia que las carnestolen
das de fin de siglo,,

La exageracion de Silvia hizo reir a Guy! cuando dejd de reir, no

pudo seguir leyendo, porque tenfa los ojos llenos de lagrimas.

. .
]

. e
Se preparaba para ir a Paysandll en el verano siguiente a la muerte
de su madre; apenada, su tia Delagour tuvo entonces un arranque de cue
va generosidad sélo é1 se habfa dado cuenta cabalmente; &1, que le ha=
bia ofdo a los diez aflos elndispafate dictado contra é1 y sus padres
por su ignorancla, por su apocamiento Yy su consipulente envidia de los
que podian brillar. Ers urgente, habiia pensado Marie, sacarlo de la ca-
sa donde todo; la cdmoda todavia desordenada de su madre, los suntuosos
gillones ingleses de damasco color cyclamen comprados por ella en el
remate de los Estrazulas; el piano vertical "Schiedmayer und Sohne"
donde madre e hija habian toecado valses a cuatro manos bajo la direc-
¢idén de Esmeralda FKascuder; aquel cuadro de una labradora que ella ha-
bia pintado vy bordado (las dos cosas juntas) segin los desmanes artesg
nales de prineipios de sigloj los manteles con aplicaciones de "ecrochet!
a los que dedlcaba tantas madrugadas; las cafas sibilantes del jardin,
por las cuales, en un episoéio de la infancia de Guy, habfa visto ella

huigrgsggaladrén disfrazado de "pierrot" despuds de saltar por uha ven
tana/de la casa (1qué Uruguay rocambélesco el de aquel entonces!); la

primorosa colcha de pabilo tejlda por ella; su retrato vestida de Ju-

lieta, a los 19 afios, para un baile de mascaras en el Teatro Solis;
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su sillén de hamaca esterillado, las Altin
bia mandado hacer, y que fetichistamente a

omitir prenda; todo, todo,

a5 ropas elegantes que se ha
lguien habia guardado sin

recordaba a cada paso el hachazo del desti-
no que habia s5a jado aquells majestuosa fi

gura en sazén del fresco vivo
de la ciudad,

Log exémenes de Guy no habian sido felices. E1 Padre desaparecia por
las noches, Nadie tenia con el chico, ningin pariente de ninguna de am-

basg ramas, un gesto tierno; p

arecla que en aquel pais de Jueces y cen-

Sores maledicenteg lg ternura se guardara para lag horas de regocijo -

bodas, cumpleafios, exdmenecsy - Y no para las muertes,

que era cuando mis
8¢ la necesitaba. Pero frente a4 la muerte nadie sabig qué hacer ni qué
decir; uno no sent{a Por interpésita persona, Quizd constituyera aquél
el verdadero castigo por el pesado original, que seria el de §1mular -

consciente o inconscientemente - el amor®

crear un "ersatz" de hogar con 1a abuela y los t{og baternos « erg ya
un gesto tierno, Paysandu, 1a adormilada ciudad riberefia, era todo un

T para Silvia la cosa no tenfa discusid
a a su hermano; ego 8e dab

mundo nuevo para Guy, n posible,
Acompatiar{ a por descontado,
afios de edad quiza se sintie

que €1 a los quince, Nadie

A sus cinco ra todavia mds desesperada

sabia medir aquellas cosas,

Y Guy, menos que
nadie, Estaba 81 en un vacio,

en un caos tan

grande! Fue en aquel vera
no cuando decididé que nunes seria felig,,.

PORQUE NO MERECIA SERLO:
abria podido significar:
ngo el tupé de seguir viviendo",

un
digparate que sdlo h

"Mi madre ha muerto
te

y Y Yo

En cuanto se habld del viaje,

la nifia dijo:
lo 1dgico;

"!Cudndo nos vamegpn Era
desde la muerte de Su madre,

que tenia tal locura por ella,

Guy, llenaba la vida de Sil¥ia hasta el

fuera de las horag de clase,
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Qltimo segundo; la ensefiaba a leer, perdia horas Jugando al ludo con
ella; a falta de "bidgrafo", como se le llamaba todavia al cine, y que
el duelo les vedaba, habfa hecho que su padre comprara un teatro de t{-
teres de cachiporra en el que representaba truculentas farsas para die
vertirla; la avostumbrd a esperar la aparicidn de "Billiken", una re-
vista infantil, como si fuera una lectura de la Biblia en alguna aldea
medieval; la disfrazaba, dando riende suelta con ello a su pasién por
ol teatro, y la enviaba de masa en casa del vecindario a que la admira-
ran; guardaba el dinero de sus merlendas liceales para traerle carame-
los; le hacia cuentos; en suma, la enamoraba; Porque si, como ha dicho
Ortega y Gasset, el amor es un fendmeno de la atencidn, él tenfa todo
el tiempo tan concentrada sobre si la atencidn de la nifia que era impo=-
sible que Silvia no lo amara. En alguna forma habia que reemplazar la
idolatria que la madre muerta habia demostrado por Silvia desde ‘que &s-
ta abriera al mundo aquellos ojazos de concurso de belleza.

Pero las tf{as rechazaron categéricamente el plan de viaje;

"Absurdo; T4 no sabés cuidar a una chiquilina; Y es lo natural ino?
¢Como vas a saber? (Qué vas a hacer tantas horas con olla en el tren?"

1Lo naturall! ¢No la habfa estado cuidando la noche del duelo, doce
horas diez veces mas largas que las del viaje en tren?

":¥ te imaginds qué responsabilidad para Marie si se enferma? All{
hay de repente unas epidemias de tifus o de "dengue" que no te digo na-
da. T aunque no haya tifus, ¢si le da el sarampidén? yTe imaginds cémo
se pondria tu papa?®

Su padre., Ahora, a tantos afos y tantos cientos y cientos de kildme-
tros del dranma, pensd de repente en su padre, Nadie se habia preocupado
por Guy en el duelo que habia dinamitado la vida de toda la casaj pero
¢{qué habia hecho &1 por su padre? Alguna vez, entre bromas y veras, ha-

bia oldo citar alguna de las frases leopardinas que aquella chica de 19




afios - la Julleta del baile - habfa inspirado a aquel sefior misogino de
32;\Su padre se habia casado con el pufial al pecho. Jean Delatour seria
slempre ateo, liberal, librepensador, partidario del "gsauna", del hipe
notismo y del amor libre; sblo con una amenaza de arrancarsela para
siempre llevandola a Buenos Aires hab{a logrado la abuela - una coqueta
y vociferante jo#en de 37 afios, ya viuda y divorciada - hacer hocicar

a aquel "homme & la page" ¥y hacerlo llevar a su hija al Registro Civil,

1Qué pasidn, que Guy nifio vislumbraba en las escenas de celos, en los

llantos terribles e inacabables de Su madre, en los caprichos inmedia-

tamente satisfechos de ésta! 3Cdmo hab{a podido sobrevivir Jean Dela-

tour a su mujer? LCémo, abandonado y despojado en esa forma, no se ha-

bia volcado sobre los Hijos?

Guy debia haber dado un paso hacia él, haber dicho algo, ,aunque no

sintiera la menor ternura por su padre; pero eso lo veia ahora, con su

mente de 33 afios. 5i la vida de 81, Guy, se habfa cortado para siempre

con aquella muerte ;qué no habria pasado con la de su padre? Tanto que~

rer y tan poca ciencia del querer. Tanto hablar de amor, y todavia no

se habia fundado una sola citedra de amor, Y en todas sus formas, ¢no

era ése el arte mds importante de la vida, la disciplina fundamental?

Ahora estaba €1 aqui, seco y 9010, y su corazén se tendid por unos se-

gundos hacia el hombre que tanto y tan horriblemente debid haber sufri-

do con aquel drama.

En cuanto, decidido el viaje a Paysandi, Guy puso sus pocas ropas en

una maleta (nadie compraba docenas de prendas de luto, y 81 vestia de

luto riguroso) Silvia agregd las Suyas, sandalias inclusive, Cuando &1

la abrid para poner un libro, se encontrd con aquellas tricotillas,

aquellas falditas, el diminuto Peine de carey de la nifia ¥y la coleccidn

de cuentos de "Pinocho" ¥y ri6 y llord al mlsmo tiempo, como ahora en

este puente londinense donde era otra persona, casi con un principio
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de otra identidad,

A la maflana siguiente « una hora después de haberlas sacado é1 de
allf{ - volvieron a aparecer todas las ropitas en la maleta; El fue a
decirselo a sus tias; "Hay que dejarla ir. No es un capricho} es una
necesidad; Silvia tiene que estar conmigo", |

"Silvia tiene que aprender que en la vida todo no es hacerse el gus-
to" respondidé Agnés, la severa, la ahorrativa, la Unica de la casa que
comprendia la dignidad que hay en no deber nada a nadie Yy en no permi-
tirse ningun placer vano antes de pagar lo indispensable: la electri-
cidad, ¢l gasj la de labios resecos, ojos hermosos, verruga en un an-
gulo de la nariz, inteligencia callada, que habfa renunciado a la pro=
fesidn de maestra porque s e moria de miedo frente al mundo, aunque ese
mundo fuera s0lo un grupo de pre-adolescentes fatuos y ruidosos,a los
que un solo grito habrfa puesto en su lugar.

"Pero tampoco todo se arregla con severidad., No la pueden arrancar
as{ de mi lado; quién sabe qué efecto le hace, pobrecita" insistid él;

";Y vos por qué la has acaparado tanto?"

"¢Pero es que Vds. no ven lo callada, lo quieta que esta siempre?
50lo comnmigo se rie un poco; con los chicos de su edad, esta como muer-
ta. Pos meses, Voym a estar afwrs dos meses. La sefora de al lado me
dird por carta como se siente Silvia; ella va all{ todos los dias: si
estd mas triste todavia que ahora, yo me vuelvo enseguida".

"No - seas zonzo; vos necesitis un cambio todavia mds que Silvita" di-
jo la otra tia, que lo adoraba.

"Paro yo 8é lo que me pasa y ella no; yo voy al cementerio y lloro
sin parar todo el tiempo; después vuelvo mejor a casa, mas tranquila.
Ella, nada. Ni una sola vez ha nombrado a mamd. $Como es posible? ¢Vds,
pliensan que eso es normal?"

"E£s muy chiquita; no se ha dado cuenta todavia™ dijo Agnds,
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"Ah, eso s que no. Precisamente 8i no la nombra es porque se ha da

do cuenta., Pero (como puede vivir con esa pena horfible metida demntro
¥ no decir nada? Aun chiquita como es

toda la vida",

y €80 la tilene que marcar para

"Ya he visto que te has puesto a leer cosas de Freud" siguld dicién-

dole Apgnés. "Otro atrevimiento tuyo. Homero a los seils afios y Freud a
los quince,., Fensa primero en lo que te puede hacer una lectura asl mal

digerida. Todo no es tan gimple..., ni tan complicado, ya veras. Uno se

olvida de las cosas mas horribles; todo se cicatriza; es lo mejor que

tiene la vida. Si no, la gente se haria quemar con el muerto, como las

viudas de la India ino? Kl primer emor del hombre es el amor propio
¢sabés?; de ese si queé no se olvida nadie. Pero de los otros...

In todas las sentencias de las t{as - divorciadas del mundo desde
su primera juventud - habfa algo de Viejo Vizcacha, el personaje de la
literatura que Guy encontraba mis despreciable y el que mas habia lo-

grado apartarlo, con su "sabidurfa" cinica y vil, de lo que &1 1lamd

luego "imitacidn de la vida" em e} Rio de 1la Plata. Las quer{a igual,

con un amor practico Yy razonable; nunca llegar{a a incendiarlas de

idealismo y tenia que tomarlas tal cuales eran, amargas y obscenamente

verdaderas, como un parlamento de Florencio Sanchez.

Sin contestar nada, 41 salié de la habitacidn Yy volvio a sacar de

la maleta las ropitas de su hermana. Pero a la mafiana siguiente, antes

de salir, todo habfa vuelto a su lugar; y esta vez Silvia no se separd

de Guy,

"¢Hasta cuando va a durar el jueguito, eh?" le preguntd dste. "iMe

vas a obligar a sacar tus cosas en la estacidn y dejarlas all{ en el

sualo?®

"No seas malo",

"Yo he peleado por que vengas. Pero ahora voy a hablarle a la tia
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Marie cuando llegue. Si ella dice que sf, que te va a cuidar, vas a ver
como Agnés y Brigitte aflojan”,

"si, v después, lquién me va a llevar?"

"t{Bah! Nunca falta gente",

"No, no, no. Yo me voy contigo. Me vi'a meter en el tren y vamo'a
vor cdmo me sacan'.

"Pero Silvita, nena, yo no me voy para siempre Jsabds?"

La cosa quedd ahf, Guy pidid a la eriada que llevara un bolso a la
estaciodn y que, mientras &1 elegia con Silvia unos chocolates para de-
jarle, procediera a efectuar el traspaso de las pequefias prendas. Pero
la nifia no se dejé engafar tan facilmente. En cuanto volvid y vio aquel
bulto nuevo, lo abrid., ”

"iGué sinvergienzas! {Vos también, vos tambiénl" dijo, hacie?do un
pucherc y mirando directamente a Guy.,

"lena, por favor, no me pongas mas triste. Vas a ver cdno el tiempo
pasa volando",

"Quedate alli; por mi, te podés quedar; yo no qulero saber nada mas
con vos" dijo ella, los ojos asombrados y heridos, Aquel hermano que
vivia dedicado a ella, el ser en quien mas confiaba, estddirectamente
complicado en la traididn.

Faltaban tres minutos para que saliera el tren. Impulsivamente, 81
corrid a una de las puertas del vagén y entregd al empleado las dos
piezas de equipaje. "Bueno, d'ussti.na, subala. iSuba! Nos vamos los tres"
dijo a la sirvienta haciéndola un guifio., La mujer lo miréd sin compren-
der, "Sacaremos los boletos a bordo" y le hizo otro fguifio, "Suba, su-
ba', Nada. Guy le aplicd el pufio cerrado contra la rabadilla para ha-
cerle ver que la c¢osa no iba en broma. Pero como Justina no se movia,
él cargb a Silvia en los brazos y la montd en el coche. "{Subal" dijo

a la criada por ultima vez a tiempo que se sent{a el pitido de aviso.
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La mujer,alarmada, saltd el tren. Guy la hizo sentar junto a S5ilvia.
fue a buscar al revisor al vagon contiguo y-alli compro dos holetos de
ida v vuclta para Colon, la primera estacidn, que venia veinte minutos
despuéé. Silvia lo mird, al regresar, con ojos de desconfianzas &como
ge iba a ir Justina tan lejos sin ninguna ropa?

viirsy qué lindo, cudntos arboles" le dijo é1. "yTo gustaria tener un
burrito asf?" agregd, mostrandole un manso asno gris, de biblica mira-
da - idéntice al Platero de las jlustraciones - que cargaba un asesino
peso de alfalfa. No se animd a fantasear sobre lo que encontrarian le-
jos, en casa de su tfa: aqual podfa ser un nuevo hierro candente apli-
cado a la 1llaga, un motivo futuro de resentimiento para la nifia. Cuan-~
do sintié,.por el escandaloso perfume de eucaliptus, que llegaban a Co-
16n, miré a la criada y abrid y cerrd los ojos dos veces, rapidamente.

Esta vez la mujer comprendid; é1 se levantd y ella lo siguid, don Silvis
de una mano y la bolsa con sus ropas en la otra, aunque escondiéndola
todo el tiempo detras de si.

m"iComo! :Es tan cerca? (Ya estamos? iNol" dijo la nifia a tiempo que
Guy la recogia desde el andén.

"o, pero hemos dado un pasefto, Portate bien y aprendé a escribir
un poquito mds, a ver si me mandas una cartita leh? Yo voy a traerte
de alla algun bicho manso para que lo tengas en el jardin",

"iMe engafiaste otra vez! i(S0s un sinverguenza! 1Todos son unos sin-
verglienzas!" gritd ella, inmovil como de cosbtumbre.

Guy la abrazo y ella lo rechazod; luego, en el curso del larpgo beso
de su hermano, se le acabd el espiritu de resistencla y de repente se
puso a gollozar,

"iPobrecita! iPobrecital!™ dijo, acaricidandole el pelo, la criada
miope, minﬁscula, insignificante, con una gafas de aumento que le daban

un aire pasivo y oriental.
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\Guy, ahogado por las lagrimas, mentd en el tren, que en el mismo ing
tante echd a andar,
"{Adids, adidés! (fortate bien, comé mucho y esperame, que voy a vol-
ver prontol'" dijo, | |
"i{No me importa si volvés o no! 1Me engafiaste, me engafiaron todos,
ginvergiuenzas!i®
Guy, sonriendo, le tird un beso con la mano,
"iYa veras que no! iNo llores mas! 1Adidy adids, hasta prontol" Peld
por dentro decia: "Segui]lorando, Silvia! ;Llora todo 1o que no has
llorado a mama! jiEste desahogo es una bendicidn del cielol"

El tren se movia y los sollozos de la pequefia eran convulsivos, En

ese momento Guy supo en su corazdn que nadie lo querria nunca tanto co-

mo aquella hermana,

4
";Pensara que me plerde también a mf?" Eso serfa horrible" se dijo,

sacando el brazo por la ventanilla, "Pero no, ese corazon congelado se
ha caldeado un poco; hay una veta abierta; ya no temo tanto por ella"
Se hizo ahora la ilusidn de haberse dicho entonces, como si a esa edad
hubiera tenide la costumbre de hablarse a sf{ mismo con frases literarias.

"Qué cobardia enorme de mi parte" pensé enseguida. "A los 15 afios

unc sabe muy bien lo que hace. Ced{ a las ideas fijas, a las costumbres
a la sequedad de mis tias, Fui un cobarde, Y quién sabe qué mal le hice
con eso a la pobre Silviaj quién sabe qué herida va a llevar en el fon-
do de su alma hasta el fin",

Para apaciguarlo en el temor a aquella supuesta Qukpa de adolescen-
te surgid ante sus 0jo8, en el camino de vuelta g Haymarket, la imagen
de otra Silvia rebelde como él, moralista como él, apasionada como él,

que a log doce afios, después de haber cobijado en su lecho a un polli-

to recién nacido ¥y haberlo prohijado largo tiempo durmiendo con &1 has

ta transformarlo en una criatura casi humana, supo una noche que lo ha-




bian matado ¥y lo iban a servir para la cena e, irrumpiendo en el come-

dor al sentarse todos, les gritd con la cara descompueata, como una

pequeﬁa\Electra tronituante: "xLANIBALEd.“

e’

* L]

Llegaron al hotel a las nueve menos cinco: unos "sandyiches" de pan

de Graham con tomate Y con el excelente queso de Cheshire habian apaci-

guado g Cortes que venia de mejor humor., ba redond

a pelirroja que los
sirvid en un "pub" de Leicester Square

= toda risas que amenazaban con
sralmente y derretir sus blanqu{simos,

brazos - oy6 decir Mige" g

desarmarla lit mantecosisimos

Cortés y le trajo dos cubitos de hielo en
Su vaso de cerveza,

"Ice i3 nice" le dijo con una mirada provocativa,

"And you're getting warm"
E1

le wretrucé Guy con una sonrisa, -

arquitecto-paisajista considerd que habia hecho su primera con-

quista en Europa. Despuds de beber cerveza realmente fria y tomar el

primer alimento comprensible que le servian, se sintié casi en la ante-

Ssala del Nirvana,

"Ya ves que Londres no esta tan mal" le dijo Guy. "Y no olvides que

cuando gritaste desde el barco: "IViva el Partido Comunista'" las ba~

rreaderas del puerto vivaron a coro" afadid con malicia.

Corted suspiro de satisfaceion y pidid su llave,

"Maffana a las ocho desayunamos aqui" 1e dijo Guy como una orden,"Ap

tes de ir al Consejo Briténico, vamos a dar una vuelta por Hyde Park".

» - . LN
"Hasta mafiana" contestd Cortés sonriendo 8in ningun coment
. ®

ario y
dirigiendose al ascensor.

"81 viene una llamada para ml..." empezd a decir Guy al encargado

de la recepcidn.
"“l o

seflor lo esta esperando en el "lounge", Monsieur Delatour",



Guy pidio dos "cognacs" y avanzd hacia 1la sala de Los huéspedes.,
La idea no podfa ser ma% apropiada: Amescua estaba con cara de dar
examenes y ojos de haber sacado una mala bolilla.

"1Hyy qué caral No serd alguna mala notida Jho?" le pregunté Guy,
sentandose frente a 61 sin darle la mano. El hombre sacudid la cabeza,
*ntonces ¢no ha habido carta de Espafia?®

".S:{ , sin .

":Y tu hija y tu madre estan Jjuntag?®

Amescua asintio con la cabeza.

"iHombre! jCuanto me alegro! El vasito del "ouija board" tenia rg

z6n, después de todo",

"Agi esn,

"Poro a tilte ha dado un ataque a la cabeza ¥ no puedes hablar",

"No seas tonto" respondid el andaluz con un conato de sonriéa.

"¢Pero como? INo estds contento? Yo no entiendo nada™,

"Contento,,. contento;.. no",

"1iy, Amescual Te mereces un par de bofetadas",

"Es muy posible. Yo esperaba,.. no, no, esperar no es la palabra:
temia, que ese mensaje de... de..."

"Venga, dilo de una buens vez; De un espiritu; de alguien del
otro mundo, . "

MEstuviera aqui";

"¢Y qué? ¢No es maravilloso que lo hayas encontrado? yNo es mara-
villoso pasar de la esperanza a la certidumbre? A t{ te consta ahora
que hay un mas alld; que el espiritu sipue existiehdo despues de la
muerte; que irds a una especie de purgatorio, y sepulras sufriendo,
pero que todo no acaba aqui, en este cochino mundo";

Amescua levanté las cejas,

"si, todo lo que quieras, pero.,."
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n; Como Mpero"? No seas cobarde. No te permito que me desilusiones de
los espaﬁoles"; .

":Béhl Entre nosotros hay de todo, como en cualquier otro pueblo".

n3{, Pero yo he idealizado a Espafia, como idealizo a la mujerj asi
que no me estropees la Imagen".

"Desde que llegaste te estas burlando. Haces mal, Delatour; tu eres
el unico que me puede comprender",

"'a comprendo de sobré, no to preocupes. Eres el peregrino desespe-
rado al que de repente, en un recodo del camino, se le aparece Dios, y
tiembla con todas sus células y sus Tibras y se arroddlla deslumbrado
por la maravilla de haber nacido y estar vivo, pero que lueso,.0"

Un arabe joven, con ojos que radiografiaban a los clientes para leer
en e¢llos aléuna posibilidad de mercado negro, dejé en la mesa el "cog=
nac" - un dedo en un universb de vidrio - se inclind con musulmana com
postura y se retird.

"Caramba. Esta es mi primera impresidn agradable del dia: un hotel
donde le adivinan & uno el pensamiento",

"Y le interrumpen al mismo tiempo la frase clave de la velada. Pero
que luego, decia, cuando le tréen a uno un "cognac" en la primera posa
da del camino, lo bebe y dice: "No, Lo que me ha ocurrido ha sido un
espejismo del calor, 0 si quiere una casualldad, lo mismo da",

"En otro momento, 8o uruguayo, te cogeria de lasg sokpas y te darfa
un buan zamarreo".

"Lo cual quiere decir que tengo razon'.

"Y t{, ti, si te hubiera pasado lo que a mf, icreerfas?"

"Claro que creeria. Yo necesito creer en algo",

"iQué val (I eres de mi misma pastal Veinte affos menos, pero igual

mente echado a perder por el racionalismo, por el liberalismo que to-

davia nos arrastran por este siglo. Somos dos pobres individuos que
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creencs que podemos saberlo todo, pero que, en la locuro que ha de ve~
nir después de 2gto, como después de la otra ruerra, podemos darnos ya
por borradog, por liquidados®,

"Date +A si qulerss, Esos velnte afios de diferencia pesan un rato,
querido Amescua, Vamos a ver. iOué hay detris de toda esa veticencila tu
ya, e¢h? FL miedo a creer en Dios. ;Y quién puede tener ese miedo? EL
que ya cree en El con todas sus visceras, pero no con la cabeza, no con
la cabeza {no es asi? Contéstanme,

MAlita sea. T no te has tragado todas las mlsas gue yo me he tra-
gado de niffo, T4 no has visto la forma mecdniea de reszar, 1a sordera an
te el enorme misterio de la misa, tanto en 8l pirroco como en los feli-
greses", fAmescua se bebid un buen sorbo de "cognac", "Ahora iré por una
segunda copa',

"Pero no me digas que tienes esa cara solamente poroue el anunéio de
un espiritu he resultado clerto, o porque "ha dado la casualidad" de aue
una broma metaffsica que te dieron en el barco ha resultado ser verdad.
Algo mas te pasa",

"Si, esto. Me pasa todo esto, Me pasa Londres,iUna ciudad que he go-
zado tanto! tHabia una abundencia tal de cosas, de luces, de "comfort",
de risas por todas partes: una apreclacidén tal de todo lo fino; los mug
bles antiguos, la poecaia isabelina, los ambares raros, el teatro inge-
nioso, los "restaurants" bien decorados,,.'!

"Por eso los ingleses iban tanto a Maxim's, me imagino®.

"Er Paris estan todos decorados horrendamente, incluso - si me apu-
ras mucho - el mismo Maximt!s",

"Fero la comida es mejor",

"{llombre! No me hables de la comida en londres. Esta gente se ha re-
signado a comer ua mal rancho que ni en nuestra guerra civil. En clerto
modo es cowo sl hubleran tirado la esponja y se hubieran resuelto a vi-

vir en la miseria por siempre jamés, FLeo es lo que mas me duele de Lon~-
dres",




":Por qué? Que Yo =epa, los ingleses nn han tenido nunca fama de

gran sensualidad gastrondmica',

"Pues gabes poco, amigo. En su "Elogio de la locura" Erammo los acu-

sa de jactarse de su belleza flsica, de su talento masical (!) y de su

buena cocina, mientres que los frnnvoses apenas se enorgullecen de su

urbanidad y sus conocimmenton L@olowicor"

n ia ! Con razdn ologiaba a la locurs., Estaba loco",

ida, Ja, Je

SI)

"Noj ectaba a principios del siglo ZVI, Pero a mediados del XIX 1la

cosa sigue todavia. Espera a que llepue mi batl, Te mostraré el famoso

libro de Mre, Beeton, Una de sus recetas de cocina empieze asi:

2

"Tomen
-~

s¢ veinte LuﬂvJo, ti{rese 1la clara ¥y la yema, pulvericenve lag cagcaras,

Yy con ese polvc...’

. «
CGuy 1id: "Asi me gusta, verte de mejor humor",

Fd
"iMejor humor! No me he crugzado con una sola mujer discratamente ves

tida. Estoy esperando a que entre més la noche,

"prosties" de Piceadilly, que nemun me dicen siguen siendo francesaq

en su gran mqyoria, hay alquna aque 8c¢ presente como Dios manda"

Varemos si entre las

"La tendras que llevar a algin bar y verla bien a la luz",

"{Huy! A eso le temo mas que a un nublao. Hay que conservar alguna

ilusidn intacta, chico'.

Amescua se levantd, llegd a la puerta del "lounge! miro enfrente
3 & ] ’

al bar, y mird y mird y se quedd mirando por espacio de lo que a Guy

le parecleron horas. Kl uruguayo penso en la criolla palmada con las

dos manos o el no m2nos criollo grito de "iChe, mozol!" Por fin,
- ]

el lon
dinense de adopeidn,

paciente vy dom@sticadd, logro al parecer que al-

guien lo viera del otro lado e hizo un gasto pidiendo dos copas mas.

Luego, con 21 mismo aire triste, volvid a instalarse en su ¢illon,

"Yo Hodo lo qug COI’lOaCO de ]J V"do’\ es lo aue se aprende en las lec.-
turas

ras de los 20 afios" le dijo Guy. "Luego ~ ya lo sabemos todos ~ se

lo vuelve a aprender con amargura, con marcas de fuego, pero entonces



va no tilere uno ganas de dar congejos. jPara quéd! Nadic los ve a seguir,
Pero comn yo no he llegado todavia a esa edad, te voy a proponer una
receta un poco mas fdcil que lag de Mrs. Beeton. Llamese por teléfono
a alguna vieja amiga §ntima, aunque tenga uno gue perseguirla por todas
las Islas Britanicas; reimase con ella, comprende dos botellas de "™whig
ky" ~ a botella por nochei este ha de ser el gran problema, encontrar
lag botellas -v uns vez consumidas, t{rense los rocipientes a la basu-
ra; los recipientes, no el "whisky", Entre trago v trago, pONgasa uno
a revivir el pasado, con palabras vy con gestos, v mlentras revive véyg
se desvistiendo a oscuras a la interfecta, eubriéndola de besos para
que no pase frio (aqul Amescua empezd a sonreir); su risa, sun ayes y
fus reacclornes seran la Plmienta, la canela de ese "eocktail"” improvi-
sado, Azdrrese uno wia boriachers padre - borrachera de lo que fue, y
de intimidad, y do wn noco de culpa, aue eso mneca viene mal - y‘desp
piértese L3 horas después, reajus stado, remowado, recovnciliadn con la
vida, » dizpuesto a vpasarlo bien en esta cindad, con bazofie que comer,
con rouirmouloncu, con pobreza y hasta con mujerss tristemente vesti-
das, PVamos, avive el sexo vy despierte! ¥ si uno no es capaz de ese
poco de imaginacion o de ese mucho de humanidad, siempra ln'queda el
recurso de volverse a Buenos Aires., El recuerdo de la compsfiera perdi-
da tendrd que irse disipando. All{ tiene uno de todo. Dac spuéy de unas
vueltas de copetines y un churrasco de a kilo, se va a ver una pelfcu~
la de Sandrini v luego se remaba 1a velada en la Ideal, con dos tazas
de chocolate y media docena de m: asas, o pasteles, o copmo les llames.
-Yo creo qus eso es lo que t4 te mereces, so descastao",

Amescua rid justo a tiempo - cuando ya tenis los 0,j08 muy nublados-

» - - I d
tomo las dos manos dz Guy v se las estrechd gin decir masg,




v

"A solas, sin testigo,
Libre de amor, de zelo,
De odio, de espemgnzas, de recelo",

(Fray Luis de Ledén - "Vida retirada")

liyde Park: Un botdn rojo de nidcar - un enorme botdén de nacar prendido er
los tules grises del cielo para sefialar la mafiana - y luegd una niebla
meona que no llegaba a convertirse en llovizna. $Coémo se 1llamar{an to-
dos aquellos arboles increfbles? La fin{sima cornamenta de sus ramas
era un dibujo japonés: ipensar que habfa millones de hombres y mujeres
en Inglaterra que se sabian el nombre de cada unol Y é1 y los suyos ri-
éndose de los "bird watchers". {Qué lamentable divorcio, el de la tie-
rra y los rioplatenses!

En el centro de aquel oasis verde que cambiaba de nombre a mitad de
camino, como el lago artificial que lo partfa en dos, el amor del pasa-
do improvisaba todos los dfas un Watteau soltando a pastar en’pleno par
que el rebafio de ovejas y corderos guardadoﬁ luegom en un aprisco, en
el extremo del parque llamado Kensington Gardens; Corderos sueltos, un
santuario de pajaros donde Lpstein habia colocado su homenaje a la
inapresable Rima de las "Mansiones verdes" de Hudsonj 1.4L00 metros de
lago artificial, y todo eso en el centro mismo de Londres, para grati-

ficar el amor de los ingleses por la Naturaleza, Para gratificar el

.que tenfian por la libertad de expresién, plataformas frente a Marble

Arch, donde, entre un rapido vaivén de uniformes, "saris" indlos; vie-
jos abrigos de piel para las abuelas y anticipos de trajes de astronau-
tas para tener bien abrigados a los nietos, se entrevefa una serie de
oradores desmelenados que predecfan unos una Inglaterra soclalista y
otros el fin del mundo; para la mayor parte de su auditorio siempre
camblante se¢ trataba de dos desastres consustanciales.

Las enormes colchas de retazos verdes y marrones cosidos sobre las

redes que cubrian las baterfas antiaéreas semcjaban, en rincones secre
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tos del parque, partes de unm espureo bosque de Arden olvidado por Ro-
. » #
bert Atkins luego de una representacidn al aire libre de "Como gusteis",
:Se podria llegar a andar y respirar como si tal cosa por entre

aquel sombrio egplendor, aquel severo e inusitado encantamiento?

Ll Conseio Britdnico: Fatios taselados, corredores estrechos, oficinas
mindsculas. ¥ las inevitables bolsas de arena 2 la puerta. Cortesia
aonriente en vez de palmoteos en la espalda; la rueda de "maté tea",
con un solo recipiente pasado de boca en boca, serfa un experimento
grato para algun escocés camalednico como Cunningbame Graham, pero to-
das las virtudeg que se reéiamaban ahora para ese concentrado de aci-
do asecdrbico que era la yerba paraguaya ya estaban adjudicadas por 1la
tradiciftn a las perfumadas hojillas oscuras nacidas, sepin la leyenda,
de las cejas que Daruma se cortd v arrojd a la tierra por hsberse que-
dado dormido en medio de suy santas oraciones. Y el t& ge aomabé/uni~
verasalmente en recipientes individuales, exactamente igual que el to-
nico de la conversacidn de cenas y almuerzos, que una dominante de
susurro impedfa absolutamente hacer colectiva., Una vez més, Guy repe-
tirfa que eso no queria deciry frialdad, sino tibieza.

La tibieza, ah{ en las oficinas del Consejo, habia subido unas dé-
cimas toda vez que alguien se dirigfa a é1. ;Por qué? :Se sabria allf
que, romanticamente, Guy habia dejado vu puesto de comentarista en una
estacion de radio al saber que el duefio de ésta simpatizaba con la cau
sa del Eje por lealtades de sangre (era de ascendencis italiana)? Ese
trabajo extra le reportaba ochocientos pesos mensuales - una pequefia
fortuna paraaguellos tiempos - y el dinero era indispensable en su ca-
8aj pero los principlos eran los principios, vy 81 pasd ®Bin vacilaciones

a ganar, en vez de los ochocientos, solamente cincuenta en una audicidn
) 3 » o = -
patrocinada por lad Embajadad de Francia vy la Feégacion de Gran Bre

rd
tafia antes de la catdstrofe de Dunkerque. Esto lo sabfa unicamente
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Michael Brady: Unicamente &1 parec{a capaz de comprender aguella visidn
en blanco y negro de Anibal y Guy, que era visidén llevads al terreno
de la acﬁién. |

¢Qué otra causa podfa haber para aquella distincidn en el tono con
que lo habfan recibido? ¢Fl informe verbal de Miss de la Motte..; o
aquel cable de 200 palabras que Leonard Crombie, un secretario de la
Legacién, habia enviado desde lMontevideo comentando uno de los especté
culos~conferencia de Delatour? Desde que no era politica ni diplomati-
ca, sino simplemente humana, moral, la adheéién de aquel urusuayo a
la lucha britanica contra Hitler no bastaba para justificar el matiz
gspeclial,

Guy recordd el constante "Milord" de Collins y sus pradicciones en
el curso del viaje. Cualquiera podfa fabricar una 1ista de sus cojeras
de recién llegade y de la confusidn en que los chelines, los pé%iquea,
los "farthings", las yardas y los pies producfan en un cerebro regido,
méds raclonalmente, por el sistema métrico decimal. La novedad en su
cago fue que el recitar la lista de tribulsciones de las primeras cua-
renta y ocho horas el uruguayo se refa de si mismo, receta consagrada
en Inglaterra pars hacer reir a los deméa, pero tabu para los latinos,
a los que el orgullo caracteristico de su cultura impedfia casi siempre
descender de su pedestal de yeso,

in todo lo demas, los becarios del Consejo, especialmente los ibe-
roamericanos, reglstraban invariablemente reacciones iddhticas a las
suyas. Idénticas, idénticas} todos habian dicho lo mismo que 61, y vol
verfan a decirlo, aflo tras afio, al llegar a aquella ciudad de pledra
¥y bruma, de silencio y callente carcajada. Severo golpe para el ego de
Guy si su complejo principal hubiera gldo, womo tanta gente pensaba, el

de creer que padecia de originalidad incurable, De cualquier manera era

un golpe. Pero todo 'enfa sus 1{mites, vy tampoco podia hacerle mucha



gracia,con toda su gana de pasar desapercibido en aquel ejército de vian-
dantes, la completa identidad de sensaciones con unog muchachos veni-
dos de coztas ariscas, de la sabarfdesnuda, de lugares donde el odio de
clases parecia capaz de encender chispas en el alre, Y asf{ 8alid a re-
Lucir en este caso, cuando menos podfa esperdrsela, la espontanea pedan
terfs de low vioplatenscs. Peoro cuando Guy supo todo aguello no era ya
el Ydandy" discutido de Montevideo, sino un snénimo hobitente de Londres
ante el cual se inclinaban los "maltres d'hotel" del Ritz o de Clarldge's
sélo por las propinas que daba y poraue se parecia vagamente a alein
personaje célebre - nadie sabia bien cual,

Con su "réecit" hizo reir abundantemente a la gente del Consejo. En
Dondres aquella era una gracia soclal indispensable: la riea disolvia
un mucho la cuidadosamente aprendida timidez de todo aquel pueblo. Al-
guno dijo que la erguida figura de Guy hacia pensar en un grande de Lg-
pafia, v 61 respondié que un poeta uruguago lo ealumniaba conténeolo en-
tre los asistentes al entierro del Conde/grgazmo.

Nada inquirid el peelén llegado sobre aquellos hombres; inqulere el
que espera algo de los demds. Afos después supo que Sir Frederick Ogll-
vie hubia sido, hasta po¢o tiempo antes de llegar él a londres, Direc-
tor General de la BBC: asi cono lo vela, limpio de titulos y de antece-
dentes, su rostio de tierna melancolla congelada le gand immediatamenie
el dnimo. lio terdd tanto tiempo cono todo &uo en enterarse de que Brid-
ges~Adoms, miembro del riente cuarteto, era no s6lo hijo d¢ un célebre
poctn de principiocs del siglo cino toambidén toda una auvtoridad teatral,
director de temporadas shalespecarianas en Stratford-on-foron,

Pero ninrmuno de ellos Hijo pim. Loz compatriotas del viajero no per-

dfan tiempo en proclamar su importancia piblica ante mien tuviera la
N ’

osadfa de ignorar aué era unoj acui lo gue fuera se disimnlaba tenaz-

mente, a la espera de que el recién llegado midiera - si podia y si

existian - las calidades esenciales del hombre. Yor poco olfato que se

tuviera, este juego daba carta de acceso a algin Y"club" privado en que
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también ge vasaba de mano en mano un mate simbolico dol que todos beh{an
e . - . . ] 4
por madio de acuella risa comin: reaccidon de hombres duertos de si pric-

N

ticauente abligotoris en momentos en que todo nagrecfa entre los muros
de Lond- ¢y, lavados, borrados casi del paissaje, con prante rris de 21~

godot, por lag suvdaces nobes de noviembre,

Bl dilema de Miss Leich: BL Haymarket resultd para Guy su ideal de teae-

tro. rerciopelo rojo, columnas dormdas, candelabros de cristal y bronce,

3 N . N »
bar alfombrado, adamascade, asordinado; tode formaba esa atmosfera rego

gida de prostibulo de Liio en que, dentro de los cokbos de 1la farsa, sd-

lo podia satablece - sepin 4l - la singular Pompllojdnd entre cOmie

Q
O
4]
2]

¢o que crea el teatro por excelencila.
ta trupedia griega, los autos en las atrioa de las i1rlesilas, las in
terninables representaciones del "Mahabharata' - todo el teatro relisio

S0~ cran por y para ¢l pueblo. Pero todos ellos ned{an al pueblo una fe

’
y mds que una fo una credulidad, a la que vanamente podian aspirar los
Peatros de propuganda poli tica, necesitados de un publico alerta, La ma-

sio estaba ausente de e gtos "mestings'; la rdéemplazaba la idea Y una

. o « (0
avilmetlca extrafia que a voces podia resumirse en la formula § = 3 =10,

[T

- R . y - -
w82 corriente de comunicaclon nerviosn entro publico Yy actor que es

el mayor placer dol teatreo resuitaba wndhroesa impoaible en un estadio,

L3 ‘t’\ Al
por nis bateriao de alerofonog que se emplearan, Cuando se ]nvrnbw en

oLyos recintos, amque fueran amplios, el publico va no ern pueblo; ya

se habla convertido, por dos o tres horas, en 1ma aristocraeia. "1Calum

nial’ grivtarisn los gestores de los teatros "populares'; el pueblo esta

ba enterc v la aristocracia, podrida: pero era evidente tque, con toda

Su presunta salud, en cuanto habfa contacto eldetrico con ol actor, el

pucblo adguiria misteriosamente esn Tinura de percepciones, esa intul-

. * - . * Id ” .
cicn, y experimentaba ess emocidn poetica, que solo a fuerzs de podre-

dumbre hablan ido poniendo a punto las "dlites" de 1a historia,

~, # . . - - »,
iGue dliiCll, todo aquello! Un buen actor ern un esaquizofrénico "suyr
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comnande™; todas las noches a la mlisma hora se abris on dos como uwna gey
nads v exhibia al phblico su gsegunds personnlidad del memento. Egta prog
ga clinica, disne de un ovla de medicina, reclamaba racosida at.aned dn,
y éutn owigfa a su ves, comn en ol sulo, Ja explosidn de 1la riss. 10ué
bien fo wubila Shakespeors y qué bien ge 1o habia aprendide George Dere
nard “haw] i los teatros de londrzs refa visceralmmnte todo el mundo}
todou ios que no partanecian n clubes privados 7 todos los "gentlemen®
que no podlan reir entre ellos. Se reia con las tripag, csas tripas for
tifiicadas unas cuantes senoraciones atras en el ejerciclo de ver caar
wl dia bajo el hacha del verduso la cabema de Sir Walter Ra'lrich v enom
char dos horas despuds los embriapadores versos de Ber-wme, Ves noche
’

- - - & - » -
el irlandes suscitabn 1a risa con so cosaullla clavics, quo era la de

decir abiertamonie 1o verdad del vulgo. /

En esto radicaba mu farosa revplucién, wma revolucion cuyos efectos
venian durando ya mas de-treinta afou. Nade mas sorprondente que la
verdad: tan sorprendentse gue nnreefs incenifoso, Y radie meior colilicoe
do que un irlandés inclinado » croar en alego muy parocido a la curande-
ria para practicar aomella Forma de dracortesia, » 1la larga triunfante,
que a2ra decir la verdsd {en egte enso la verdad sobre los médicos} 56

1o un wariatico de colibre Srlondfe decels e verdosd - nor lo manosg "agu"
verdad ~ camino al pelotdn de fusilamiento v en ticnpo de guerra y de
paz, bajo Victoria o bajo &duardo ViI, E1 pllpito prostituto del esce-
nario constituia, demd@‘luemo, una picante rampn par:a lanzar tan ineg.

perada catavulta,
Pero era forzoso reconocer ue, envvelta on los chales primisecule=

reg de lirs, lubedat, Vivien Leish - verdadero abril do Botticelli, de

una belleza casi irveal - tenia pvoco ~ue ver con 1a vordad, v oavodahbs

poco 2 mo

5]
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trar aue admirable manistico habia sido G, B. 8. a principlos

del siclo. BEn este distraldo propdsmito colaboraba 61 mismo con sus ear
] pProg
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tag a los dlarios desde Ayot St.Lawnrence; Talento, pere no genioj lo
que 61 habia tomado irlandesamente por genio era sencillamente un si{n-
drome\del sentido comin crénico del que solamente &1 padecia: v a los
ochenta afios largos el extrafo mal daba muestras do estar ya totalmen-
to curado, Ho tenfa mucho s entido sepuir haclendo el panegirico del
marxismo en un momento en que el mundo entero estaba transido de admi-
racion por el pueblo ruso en guerra; 81 habia vivido siempre de la con
tra, aunqgue, poco adveréida del vulgo, habla una contra t{picamente
suya en vociferar tales sentimientos rodeado casi exclusivamente de
amigos aristdcratas v capitalistaa;

En Ayot St, Lawrence - el "rincén de Shaw", como lo proclamaban so-
bre el portal de entrada unas letras de hierro forjado -~ el sentido co
mun tenfa adn su templo. Era la residencia tipica de un ama éﬁ llaves
avara, de esas que al retirarse cumplen con las exigencilas dé la egté-
tica haciendo encuadrar las tapas de las cajas de bombones que les re=-
galan para Navidad. Y no es que en Adelphi Terrace aquel eminente cri-
tico de arte que fue G,B,S, hubiera tenido muchas obras de arte que
lucir (lo cusl, hasta cierto punto, era ldégico). Pero cuando vn miedo
clasicamente genil, y en congecuencia frrazonable - el miedo a la pobre
za - lo decidid, en un gesto lrreversible, a rematar todo cuanto tenfa
en .ondres: todos los libros dedieados por los grandes eacritores de
la época, todos los documentos de su celebridad, Ayot perdid su "chance”
gomo nmuseo,

Tambiéh era 1léglce, arafiando los noventa a%os, y ya =lo, aquella
gana total de austeridad, Ldgica y triste, LPero qué tBnin que ver la
austeridad con los cromos, las "images d'Epinal" v los tresillos de te
la sintética (tal era la primera impresion que daba la sala del piso
bajo en Ayot) a que G, B, 8, se hab{a condenado de por muerte? Al1l{,

por maniobras de su goeretaria y del Dr, Loewenstein - ega egpecie de
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agente de publiciQHd de aue hasta los personajes tan notorios como él
parecen necesitar - habian ido a ﬁarar unog grabados de Durero, una
litograiia de william forris, su retrato pintado por Angustus John, el
clavicordio de Delnetsch gque tanto owveria el dramatargo, su wmano v gu
buste esculpidos por Strobkl, el "Cgcar" aue lollyuood la habfa acorda=-
do por "Figmalidn" y otros dos bustos suyos, lox del Principe Troubetz-
koy y de Kodln. ¥n egte Glbimo Shaw apor acin, como vn Bileno desnutii-
do, completamente ciepo - rara lronia para un compeon del gentido cow-
dn - v oCon €Ea Pan cufrana en las facclones que s6lo tlenen 108 myore
tod v alsunos vegetarianos; pero con la intenclén de cuernos en el pel
nado que en las domas ssculturas vy retrates habls nagadn a sex reali-
dadas Todos ellos, curlosamente, mostraban la mimma imagen, sin variane
tea de ningunea ecpecie: un Molsés ds Mlpuel Angel "mangqué" y atacads
de aquclla temible forma de artrosis al alma que eva su sent ide combn
cronlco. (Sentido comin, uwn 1rlandée! i{Con razdn se hsbia hecho univer
salmente célebrel
Entre cortinas de cretona salpimentada de florecillae, agquel con~

junto parecia deplorable. ¥ 1o que Guy califico de ecromos dirnos de
noama de llaves avara deblan ser sin duds las acuarclue de Sartorio,
aportidas al matrimonic, come dudosa dote artloti iea, por la mujer del
dramatur+o. Fuera del Rodin, los Durero y - dirfa algmin cinjco - el
"Ogcary, ;ceémo se podfa donar aquellay porquerfac al Lhetade, con la

- - L 2 .
sala aque las contenia, pretendicndo hacor ¢

...4

le todo ello u

pas

n mrseo? Bl

o . “ - » #
Hudew weria vn monweento al ama de llaves avera que quiz’ se agasapara

on el pacho lnoncclasta de Ceorpge Bernard Shaw parn oot

clase de por

tento no ara de log ~ue ¢l publico “at» accstarbrado a admirer, Como

- broma pogtuma, anuel monumento nue G, B. 3. dajaba levantado a i mis-

mo ers peor todavia ague 1o de donar miles de Libray caverlinas para

o - 311 on
. I - R t ~lico, C
postular la ovtografia fondtica Jg,n lenmun iamleca, 1 pu ’
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buen olfato, no la festejo como tal, y aquel piso bajo con jardin,
que parecia no haber sidé habitado nunca por nadie que viviera en
plena conflagracidn creadora, se cerré, por falta de visitantes, con
un avergonzado portazo final.

Frente a los ventanales que daban al jardin - sorprendentemente
parccido a las amuarelas de Sartorio que Charlotte habia guardado tan
celosamente como su propio retrato, y, desde luego, a decenas de miles
de otros jardines ingleses sin delirio de grandeza - habis de pensar
Guy una tarde de lluvia en aquella su primera velada teatral del Lon-
dres en guerra. Bajo la pérgola, la voz galesa de Edith Evang, encen-
dida sicempre entre la risa y el llanto, iba a decorar suntuosamente
todo aquello al declarar inaugurado el museo. Pero Guy habia 1legado
temprano y estaba solo, Solo, pensd que todo lo que se veia er} el es~
critorio de Shaw, y sus sombrerns y bastones colgados dn el "hall",
¥y la sala con sus ventanales franceses, coja de fantasia y anémica de
color, se reflejaba en el dialogo de "E) dilema del doctor", que Lon-
dres habia conocido el mismo afio en que G. B, S. se decidid por fin
por aquella casa de campo en que una lapida lamentaba la corta vida
de la duefia anterior, su paso fugaz por este mundo: 80 afios,

La coincidencia se dio en 1906, pero la verdad cambia de aspecto y
hasta de nombre cada treinta afios; como musa, hay pocas tan traicione-
ras y de tan corto aliento. $Ah, si Shaw, en vez de prebender echar
abajo é shakespeare, hubiera comprendido que el secreto estaba en ca~-
zar mariposas en su jardin, las esquivas mariposas de la poes{a, que

tan alto volaban por encima del sentido comm! En "Santa Juana" su pi-

queta incansable habia dado de pronto con una veta de oro; la poesia

se la daba el personaje, la situachon, la época; en muchos momentos

! o .
la burla se diluia en gran drama. Pero el, siempre naturista, siempre

vegetariano, no la reconocfa como su creacion culminante ni yucho me-



nos. Lo demds si lo vela claramente. B1 misno habfa dicho: "Con excep-
cidn de Homero, no hay cscritor eminente, ni sicuiera Sir Walter Scott,
a quien desprecie tanto como desprecio a Shiekespeare cuando mido mi men
te con la suya. Shakespeare fue un voleén que escupid obras en vez de
lava. Comparado con €1, yo soy una solterona limpia vy ordenada.

Erxactamente. Eso e¢8 lo que decfa Ayot St.Lawrence. Pero el sentido
comin no era ni podfa ser tan pedestre como aquella decoracidn. En re-
conocer y definir la realidad, situandose en medio de ¢lla, hay un he-
rofsmo de Lo menos comin que pedirse pueda; porque la realidad es prig
matica ¥ cambiante, y nosg obliga a continuas rendicioncs de cuentas.
Luatro o ecinco veces en cada obra que se sgcuchaba de él1 Shakespeare
sonaba @ editoriel de un diario de esa misma tarde o a edicto a publi-
carse a la maflana sipuiente; Shaw, en el Haymarket, sonaba a solterona
que repite los refranes que leé oyo a su madre, los mismos que di%en
todas sus amigas. Pero eso era precisamente lo que distingue a las
solteronas de los volcanes.

De todos modos, la figura del cisne de Avon, comprada por Shaw en
un balneario por cuatro perras pordas, estaba sobre la chimenea de la
sala junto & la de Juana de Arco; G. B. S. se ccupaba demasiado de él
para despreciarlo como decia., En cambio, la célebre consorte de Lau-
rence Lilvier, encabezando el reparto del espectaculo del Haymarket,
no se ocupaba lo suflcientemente del autor. En dos o tres lineass de
una carta pri%ada que, con la discrecidn natural de los uruguayos, se
publicaron inmediatamente (aunque con las intenciones mas cordiales
del mundo) Guy la acusaba de ponersc a la altura de una tanruera ar-
gentina cuya cursileria bordeaba 1a exquisitez. "Cosas de Delatour"
deben haber dicho muchos, @in tener en cuenta que la cursilerfa es uns

flor de invernadero que se da en todos los climas, en todos, aunque

»
la gente solo se atreva

a reconocerla - cuando puede - en el suyo pro-
pio y nada mas, - '
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Felizmente, habia junto a ella en el reparto de la pieza un Modiglia
ni vivo, tan abrinquifiado -y longilineo como las demas figuras del pin
tor, auﬁque evidentemente operado del estrabismo "copyright" de que
padecian todas ellas. Era Peter Glenville. Sus grandes ojos aguachen-
tos, su barba a la Van Dyck, sus manos interminables, sus metros y me-
tros de brazos y piernas, toda su estilizacion consuntiva daba al es-
pectaculo el toque de arte que en vano Miss Leigh - con su nariz per-
fecta, su barbilla perfecta, sus ofjos perfectos, su boca perfecta, su

frente perfecta, sus manos perfectas y su cuello perfecto- crefa irra-

diar.

o

La muerte en escena del pintor Dubedat era en manos de aquel intér-
prete la pequefia obra maestra de artificio teatral que G. B. S. recla-
maba en su yexto, lo cual no impedia que 1o que se decia vy hacfa en
torno al moribundo apretara por fuerza la garganta del espectaéor; tal
es el prestigio y privilegio de la muerte cuando se la introduce as-
tutamente en un espectiaculo. Pero Mr, Glenville se aferraba al cinis-
mo natural de su personaje deshaciendo de varios papirotazés el "pa-
thos" que flotaba por el escenario como el vapor de un valo de euca-
liptusg. Le bastaba con una sonrisa tan inverosimil como el tilde de

la fi que John Barrymore solfa dibujar con las cejas - la comisura iz~
quierda de la boca levantada y la derecha, baja - para dar una deli~-
ciosa intencidn burlona a varios de esos "elevados pensamientos mora-
les™ de que Wilde, quizd para hacerse perdonar sus paradojas, esmale-
taba sus melodramas tipo "Una mﬁjer sin importancia" y con los cuales
Shaw, que habfa crefdo pertinﬁhte‘imitarlqresmgltabé”;aQﬁi lasdlida
superficie de sus imperdonables verdades, '"Los artistag" soplaba el
moribundo wds que murmuraba, "no podran ser egoistias aunque quieran"
(gorda mentira que saltaba de repente como un siempretieso v que el

” . g - . * »
publico, en otra situacidén, habrfa recibido con una carcajada); "el



arte es demasiado generoso de por sfn,

Lse tipo de rigidez musmcular on el rostro que en laryley Street se
1lamaba dignidad (y por la cual se cobraba veinte guineas la consulta)
jmpedia a Sir Colenso Hidgeon (Frank Allenby) decir con la lengua en
1a mejllla frases como dstn que le tocaba soltar inmediatamente deg-
pués de la muerte del pintor: "Lo mas tragico gue pueda darse en este
mando es que un houbre de pgeunlo carezca del sentido del honor®, {Ay
ay ayl Aqui d. B, S. le mataba ol punto a su volatil centerraneo, ¥

as
aélo/éager@nciaa placentarias del siglo XIX, tan visibles aun por to-
das partes en aquella ciudad de uniforme, podian impedir al publico
no soltar lz risa ante una necedad de tal calibre,

in 35 afos, evidentemente, el sentido comih cambia tanto de chaque
ta como la verdad o como un organizador de propagands electoral, Este
sexto sentido de Shaw se mostraba ya amenazado de muerte al refiejar—
ge en la rica cornucopia victoriana del decorado.

n cuanto a Mrs. Dubedat, a duien el texto shaviano pedfa una fe
de maestra rural en el genio pictorico de su marido y en el genio mé~
dico de Sir Colenso Ridgeon, era evidente, por lo que hacia en escena
la impemablemente bella Miss Leigh, que ésta - no sin sus razones =
tenfa fe en sf misma y basta.

iAl, la fe en si mismas de las tanpguerss atacadas de puericla con
complicaciones que andan sueltas bajo todos los cielos del mundoi El
npoyeott personal de don Georpe Bernard Shaw por su primera actriz
era una cebilldad femenina, pero no de e¢lla, sino de Irene Hentschel,
la directora del espectéculo, cuyo nombre - con sobradas razones - se
veia en muchas carteleras porm aquellos dias,

La cursilerfa era el artificio sin inteligencia, la impostacion

sin 1llama; todo lo contrario de lo que habia transformado a Shaw en
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una levenda universal, aunque su llama no saliera preclsamente de la

. L d
entrafia card{aca, Y de cursiler{a andaba la "vedette" del espectaculo

comp para que le dieran un premio. No habia mis que tener los ojos
bien abiertos,

Por ejemplo: antes de que cayera el telon en el tercer acto de la
comedia Mrs. Dubedat-Olivier levantaba el trozo de seda purpirea con
ol que iba a cubrir el flamante cadaber de su marido y lo mantenfa en
vilo sus buenos 15 o 20 segundos contemplando sin cesar, no la tela,
sino sus manos: "{Oué lindas manitos que tengo yoj; qué lindas, qué’lin
das, qué lindas que son!" como parecia decir, admirando las suyas, la
cecesea mufieca parlante del tango.

En la escena inmediatamente anterior, con un ademin preciosista
digno de 1la "pebeta mAs linda'e Chiclana™, la buena dama, haciendo
irrupcidén en escena vestida de rojo - tal como lo pidiera ei moribune
do - y exponer su incipiente y frutal viudedad a la mirada de los mé-~
dicos, acallaba con la mano el frufri de sus volantes de aeda; Y ha-
bfa que ver en otros momentos los gestos posantes de aquellas dos ma-
riposas de porcelana - agitadas varias veces en diversos movimientos
de saludo y despedida a los galenos - giempre que, con la condescen-
dencia de una discipula de Pracdnico, la heroina fingfa oir las pompo-
gsas vacledades que un formidable destacamento de grandes actores de=-
cfan con el estilo doctoral, los "tics" profesionales, la hinchazdn
académica tan minuciosamente indicada por el autor. Shaw achacaba ade-
mas a los médicos, como burla final, un olfato esteético, una capacidad
para apreciar todos a primera vista el genio del pintor y disputarse
la posesidn de sus muestras, totalmente inverosimil en ellos;.. 0 en
cualquier otro grupo humano. En manos de los maestros del reparto, es-
te rasro resultaba divertidisimo,

Al responder a una truculenta pregunta de Sir Colenso Ridgeon:"Se
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atreve Vd. & insinuar que su mujer no es su mujer: que, sencillamente,
es una mujer que vive con Vd,?" el desaprensivo moribundo respond{at
vyPor qué no?" Y cuatro de aguellos maestros repetian la frase a cua-
tro voces: "¢Por qué no? yiPor gué no?? f1Por qué noll! y "ifor qué
Nnooo,..!" - una apabullada,. otra e¢scandalizada, otra indignada, la i1~
tima agombrada - componiendo una aeliciosa caricatura de una coral de
Bach, Hablo infinidad de detalles de ese tipo; Cuy lus gozd y ugrade-
¢cid todos,

1 o

La sablduria vital, el estilo histridnico de quienes han aprendido
con sangre a hacer suyas, al recitarlas, las frases de todos los inge-
niog, fuaron aquella noche el mejor regalo que le hiciera hasta entcn=-
ces una gren civilizacion comprometida por la guerra, v él, que habia
releido la obra esa tarde, disfrutd hasta la Gltima inflexidn, hasta

. 4
el nltimo matiz, de esa perfeccion del teatro britanico,

PFero en cambio, la estrella delincuente - que parecia puesta alli
para qué la perfeccion del resto se notara mejor - recordd todo el‘timg
po =l uruguayo uno de sus axiomas do critico teatral en Montovideo., Ha-
bia celitos de orden estitico - decin 1 - que, de extenderse, podfan
llegar a ser enormidades etiean; la cursileris cra uno de elles. Con
sus blasones de plebeyez se egcamoteaba el verdadero eupiendor del ser
humano. AhY estaba el delito! en dejar de lado el deggarro, el latido
dramatico de cada vida, lo que podfa dar al hombre su estatuva Yy un
cierto alicnto de inmortolidad. 3Oué otra cosa que carcel merocian los
que se forraban el bolsillo fomentando tal estafa?

Fero ahora estaba muy lejos del Rio de Lla Flata, tierra inocente de
suerras y Libre de preceupacicnes efvicas, vy ni slaulers ¥iendo el mal
repetido sn este escenario de endres donde brillaba otra maceracidn
de cultura que la acostimbrada en sus soleades rlayas se agité el cri-
tice ante aquel problema ético de le estética teatral. En cstn otra ace
titud habria podide ver Guy, si se lo hublera propuesto, 1n crosidn que

en su espiritu empezaba ya a producir de entrada una autenticidad en
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el ver y el ser de todas aquellas gentes que quiza, paradoiicamente L
debiera a la atmosfera abrumada contra la cual se perfilaba cada uno.
"Hime will tell”, LL ticmpo habld en el caso de aquella {igulina ex-

. . N + N . ” N !
quisita que era Vivien bLeigh: v o supone e bambien debe haber habla=-

do w1 el dc la tanguera argentina, aunque Guy nunca la Luvo a tiro pa-
) 1

ra saber nue habia dicho; @l asperaba que fuera slgo goncrosmmente Tae

vorable, No sdlo el oficio hacia actrices: t.amblén las hac{a, como en
el caso de Miss Leigh, de Judy Garland y de tantas otras, las tubercu-
losis, con sus secuelas de neurosis Y psicosis - todo sca por la linea,

por la belleza - v el olvido fugacisimo en el fondo de un vaso de alco-

hol, y de otro y de otro. Y los ramalazos del egn, y los celos conyuga-

les y art LdtluOu’ v el miedo a la vejoz, para nadie mdg grave que para

las gentes de teatro, In el caso de Vivien Leigh habda actuado iswalmen

te el 1atirgo siempre exacto de su marido-director, corriendo a agul jar

susg facultedes en los entreactos simultaneos cuando actuaban en teatros

i - ./
diferentos, sacudiendola, desafiando todo el tiempo su sentido de compe

tencia profesional.
Los acidos adjetivos de la vida y del arte se filtraron por igual en

la preciosisima pasta de aguella mufieca, le hicieron saltar el alcandor

Yy acabaron por sacar de su caga, tan atacada por tantos morbos, unos
gritos dementes que no estaban indicsdos en el mutis final de Blanche

du Bois en medio ul silencio al rojo vive de "Un tranvia 1lamado Deseo'§

unos gritow que ella tampoco daba, pero que sus espectadores, siete

aflos daspuds de aqualla velada del Haymarket, sintieron en cada repre-

sentacion, no pudieron dejar de sentir, (Lo mas curioso es Qe la mayo-

ria de ellos, hasta el fin de sus dias, no 0lvidé minea que habia sen-

tido esos gritos inexistentes del frégil, patético, lamentable persona-

jel El éxito, con todos sus horrores y mortales peligros, también hac{a
actrices,

Pero aguella primera noche de teatro en Londres el viajero atribuyo
con justicia la misica surefa del discurso, y el cefo caprichono,

voluntad de sobrevivir, y la capacid

¥ la
ad de crecer en dureza, y las pue-
rilidades y amoralidades de Scarlett U'Hara, a los dos

0 treg sexos que
id P .
debia llevar ecn lga cabeza Viet

o~ ITVC . T e 1 b TS -
or Fleming, Pigmalidn de aquella Galatea



‘.’ ‘e
el A

y )
de cseevols que estuve tan inolvidable, en Yo oue ¢l viento se llevo",
eamo la Plonehe du Bois de 1l pritos mudog que helaban la mangre.

La libevtad de los Fronceses Libres: En las oficlnas de la policia a

cuatro pasos de Piceadilly Circus, mientras esperaba turno para4cumplir
con el "National Hegistration Act" y cbtener el indispensable documento
de idsntidad, se sento junto a Guy Delatour un nuchacho gue wabisa cono=
cido en las imnumersbles flcstas de gus 1ltimos mesges de Nonkevideo y
gqus Lo havle comwmicade a1ld su deecisidn de 2nrolarse en lowr Fuevazas

de la Proncis libre,

Yre pequefizjo, de cincelados rasgos moros, mand{bula cucdrada, cejas
doble anche, voz recia, ademanes tajantes, Venia de una familla "distin
guld{sima’, como se decia en Montevideo. Tal como Llo habia entendido
Guy entonces, aquel chico compart{a con otros cuantos el afan de luchar
para que £¢ acabara de una vez por todas con el crimen arcalco que pe-
riddicamente sentia necesidad de resucitar el pueblo aleman {wn pusblo
loco en 1670, loco en 1914 y loco de atar ahora, en 1947) . /

Tenfie su compatricta un don do gentes natural, y el aprute de haber
venide & vnirse = acuella lucha 16 hacfa allh mds simpatico, Ouy semle-
prd de verlo allf. Ko habria pedide esperar nunea, ni siowlera imapi-
narse, el mazaro en la nuea que iba a reciblr en ess encuentroj y su
interlocutor, nmenos aﬁn, 21 ¢mo iba a propinarle con 1la mayor inocencia
del mundo,

Felizmente, el desastre fue de corta duracidn, E) muchacho lo dejo
complatanente "knockout' en los diez mimutos que me.diaron entre el mo-
., .
mento en que ge sentd junto & €1 en uno de esos bancos largns en aw 8e

o »
haefs cola sentado, corrieéndose todos un lugar cada ves oun se levanta-

ba alwuien, y &l menmento en que un mdficial dijo "Next, please” mirando
- »

az Cuy. Lo asocmbroso fue la naturalidad con que hablo el uruguayo de upf
forme. 5561o una intimidad de muchos afios podria haberls justificado,pe=-
ro aqui no habla intimidad, ni amistad ni nada! una geric de frases
gueltas on reuniones donde iban vy venian nontones de pente, Y se nocew
w® o - . -, s 3

sitaba un cupé singular para decir, como dijo, gque fuera de unos pocos
proxenstas v probablemente media docena de idealistas, los voluntarios

rioplatenses de su grupo eran en buena parte homosexuzles de alma, co-




mo &1 misme! muchos do bLuena fomilia y alpunon convenientemente ambi-

volentbes,

v. : LR O i . L3 . o T wen ¢ R T v
Vuy Lo omnro pengando que le queris tomar el pelo; pers habrfa cido
- f‘ L N . - 2 [ . . > g 3> - o g "1
aifbcil eneonmirar e uioacs i cineera, mac directa, v la de

L.
aguel pelvdo nenoje Ae anarents virilidad,

Lz novieia era aplastsnte, Entre veinte mil) argentinos enrolados
en las dilstintas fuerzag aquel puflado de anormales pasaria desaperci-
bido: pero no pedia ocurrir lo mismo conlos contados uruguayos que
habla acui v alla.

R - N4 [4 - L -] - v ” -l q ", B LR »
Liovosuanbario pesd revistn o verdos casos aue eonnedn bien, Guy
»

' »
L "gigold" tf
nleo de njos asules v pelo négro, lacio v charolado, nue se acostaba
on una pareja ri

1 &
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sabiu tamblon de quifnes so trataba, Une de ellos era o

ca de Mayfalry, an el ecentro del lecho nupelial, cone

decorado coif los "pijamas" de raso que le mandaban hacer de medida

(&1 mismo les venderf{a los cupones de mercadeo negro) y con nmarido y

mier se pasaba la gran vida - tal como habia deeidids on Monbovidene

-~

v
» . »
molestendose en llegarse al cuartel solo ua ven por semana,. Nadie

& » . « . .
gabli qué mision extraordinaria so habfa inventado (la verdsd era ya
sufilciontemento extraordinaris do ror si), )

1 *

Crre woluntario, despuds de vne avenbura amoro#sa de vns noche con

wtr ofieiel norteamericano, Jle habia robado el uvniforme y el dinero

. . - o] s -,
v con ellos habila pasado cinco dias fabulosos en los hotoles mds cae

H

os de la cludad, Los demis, menos avdaces, menos mundanos 0 menos

o ; CP- - - . . - . 5o
aroriunados - sepun ¢llos - haefem mercade negroe con Lodnr clase de

artd enlos y luego se jugaban sus frananclas en el cunritzl, Los malos

N ¢ o . | . .
perde dures haciun rélucir de vez en cuando alguna navain, También

A . . . E " . . I . . u
briilaba ol acero cuando zlguilen, como en ias cdreelas raclamaba
Sy s y

la execlusiva amorosa de alguna cara nueva que atrala o varlos a la

vea por su hosquedad o au cordialidad porosn hermetismo o su ale-
B { y !

pria: no habia nuncs una cansa delinida,  Alpunas ncchos las hroncas

- E .« . o * - & K
Gcil Lendacnales) - i la Invasion de Ah‘_"?‘."l’.‘h’fil‘}ﬁla o o ‘\-1"("{.{'.3(:.{5’} 300w
H i

» - . a3
VO, aprego el informante, ¢l rrupo corris peligroe de ooor expuleadoe

0 disuelio (como en afocto le fue antes de 1a invesidn),
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"Ciao" dijo el muchache y "Ciao" contesid Guy al levantarse, BEstaba
tan upabullado que no fue cavaz de hacer ol renor comentario. Con una
sonriza le disparsron wna serie de presuntag, ¥ ocorn otrn $U A9 enard
#oul vez las respucstag correspondientes, ouve iban Llensndo un "eor-
net™ de topas grises, Un breve gllencio dio yparticulas recsonancia al
coleze del aparato cue ponfa un #ello en rolieve a la foto aque Guy se
habln becho Lomar ess matans en Uxford dtreet, Con wa vinedn de su men
te &1 sopufia todo ece tranite, pero el resto de ells eotinba completa-
mente invadido por su hormans Silvia y por el novio de oty

infhal era de una paets considerablemente psroecida o 1n de Guy., Hae-

- L3 ’ T -
bia pocido dier avos nas tarde oue €1, pero en un Urucues lleno aun

de la euforio ane 1La lecsislacion aociold de Batlle le invectara con Jus

2 s ) < . : s ) . 2 :
Looranon. L ochico o bobia erisde en wedio a nna vibracion de tdealig

mo dnconccbille or Luropa, sobie todo suando caspbia, come e su peque

10 p&is, con una fe religiosa on 1o eiencin OBNY prosreaos,

inibal, excelenie imitodor d: srnlon, Lo ers nejer todavia cuando no
tenfy conciencia do sye im;twcioncs, cono ocwmria en ruchoy planos con
Lo ewe bacla de vuy, Bra mongil como &1, poro ne CHATTO, como sus pas-
radojag) un anor poscsivo pern plenarento seeptado, cono o) que tenia
por wilvia, lo ponfa a cubicrte de Le amarsura,

Pero en otros errenns iba mucho mas alla ded orisinel: su campata
pars desenmascarar a los nagis ded Uruzunv y arganlzar 1 lucha cohtna
log otvyosy ~ caand vinieran - fue ur ojemmlo tibico. Formar un Servi-
cio do Fnfermeras Voluntarias pars atend r g las victinre de esa pre-

i

. .« ’ ot
sunts inveaion foe otro, Fn eetoe GOSNT - v e oy nocns de lag otrasge

- . ) < 5. s LI .
Luy wo hacla uro de su corasdn pars rozonar. Faltaba primero saber que
. I o § (4 . T o “o Y . A .
Gron dSreta’ta se habia rendido, aque log Fetados Unidow rutaban a punte

de wer invadidos v dominados a on ves y que s6lo le nuedsba a Hitler

para coronar su victoria oceidental, intentar la corquista de la Ame

vrica hispana: total, noda, I vervicio de Fnfermeras voluntarias ge
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A L r . .o el
creo de todos modos, y gu autor -~ un niflo casilk - 1o hizo con una dadi-

»

. - . . f f
cacion ¥y ma puntualilded invsitadas en souel pals.

Urnciae al sentido de la orgonizacion de Anibal - cuelidad aberran-

¢

L

~

¢ - . 3 g . . i
te en s paiees latinog, donds ne la tienen ni los politlcos profesig
K 3 s N Ll 0 - P (3
nales - un =rupe srande de nifas goticoy se syaparo hnactn los dientoes
poia atender s los hipotéticos heridow, Ls cosa acabd nor servirt un
rd . I rd - y- .
mal dia se derrumbo, en pleno ecpectocvlo, el "Parlante', lio era un nom

1

. N . ¥ 4 . o - i .
Lre nuevo; el cine Lo Llovabs desde bacia treinta n7os. txhibfa entone

o £ - NI T S e - .
cey peliculas mudas en que los labiod de Carvso enmnciaban cwidadosa~

.

nente "Una Jurtiva® v ool miusmo tierpo la vom mortecina v orangosa del

4 w 2 « ¥y g oo - - . . )
sravofono cantaba "lagrima®, “{ih, la ciencial' decia la "haute” monte

.

videane fronte o la pasmose - v paro algunos ligeraniente desconcertan-

. o S S R IS .
Lo - maravilla. (Gue podiisa reserver aun al nundo?

No omeeho - se habion dicho aquizd almunos agonlotoe - porqué feliz-
ment.o no nuho agonizantcs - del catastréfico derrmmbe. Porque aunque
se seteba en 1040, v o1 2ine era v verdadermento naxlanta, y no cong
tituls ninzuna moarnvyilla =L ave 1s voz coincidiera con ol resto, la
carde del dusastroe; bacisndo d- Hanoladn, Charles Bover “nblaba con
la vog do detlernich v, dandole 1a rablica en ~uiss de Harie Walwewska,
Grota Garbo tablaba con la von del s=pnerador, oue cvs su propia vosz

do entracssa, (&L YrFarlante!, como se ve, sienio obgtinado en la de-

K R . 7 " : oy 1. . v{ 3
sincronizaocion hasta ol fin de gus alras)

L
" o .( P - o p w ey 4. ] 0 " > v - . I g . 4 s
o entdn fae capectacular, dAquel cine ara en oo snbonces el tnico

de vontevideo gitvado en ol srimer piso de un preaticioso v oantisuo

1 J

Id
pa

cadillicio cantrico, v osus naientos - epunechndores v todo - recorrieron

van duodies motraos enter de oncontrar Lierra fivme, Anibsl v sus en-
farnerays egtuvrieren allfhﬁn diém minntos, mientraa 1o rigbencia PUO-
Liica, wmontevideancnente tardim, 1lemd euando cabiam cursdo va a cas
todas las victimac leves v estabon atendiendo los covns de "Shock";

. M 1 - + g . 3 . .
hed de deteccion do los vanls v de dlog que con ¢llos vimpatizaba



-B80- :
ejéreito de voluntariosj servicio de enfermeras, Al novio de Silvia no
le babia bastado con todo eso. La mejor manera de defenderla, desde
Juego, era ir a Huropa y liquidar a los enemigos de la humanidad (sen-
timiento de Sir Galahad, del Rey Arturo, del Cid). :Y ¢dm6? Las nnicas
fuerzas en exilio inglés que despertaban una simpatia tradicional en

todo uruguayo eran las dc la Frencia libre. Pues ah{, ésas; ah{ estaba
la solucidn. Una buena mafana Anibal, con sus pies planoa y todom -
esos pies que trala sanpgrando de vuelta de las marchas por el campo
cuando salia con los voluntarios - se presentd en la oficina de engan-
che que los Franceses Libres tenfan en Montevideo y se enrold. Tan cul,

*

minante gesto tuvo una triste acopida; "iRstas loco, vide!lM le dijo

RE)

Sllvia al saberlo de sng propios labios. "iQuerés defendrrme?" Pues
entonces no me dejes aqui, murléndome de miedo por tf; defendeme cuan-
d> vengan los alemanaes, 8i vienen. Yo te necesito aqui, aqui a mi lado,
pasc lo que pase en otras partes", 4

bl impulso de su novio - inecrefble para todo el que no conocliera la
sustancia especial de que estaban hechos muchos urusruayos - dejé a la
chica asombrada, ofendida, herida en lo mas vivo. Llord dos noches en-
teras vy dijo palabrotas dos maﬁanas y tardes., Al tercer dia, Guy, des-
pués de una pequefla conferencia con el padre de Anfbal, fue a ver a
Sir bugen Millington-lroke para pedirle aque interviniera e hiciera de-
Jjar el gesto sin efecto.

El Ministro britinico, que conocia bien o los tres, resolvio la cues
£16n en pocos minutos. Pero ¥ 8i no hubiera estado alll en esc mismo
momento? &Y si la cosa no se hubiera resuelto? &Qué habria hecho Ani-
bal al encontrarse en Londres a boca de jarro con aquella Corte de los
Milageos rioplatense? iQué viaraza le habris pasado entonces por ls ca-
beza; qué viento de furor, de conmocidn profunda del alma, no lo habria
gavudido al toparse con aquella obtra mancra de concebir la guerra? Uno
no pasa en un dfa de los claustros veroneges de Homeo y Julieta a acep
tar un Miodus vivendi" en los prbstibulom del Rialto. Una cosa era co=-

nocer teoricamente las diversas rormas de corrupcidn del hombre y otra




my distinta sentir todo el dfa el olor de ésta; en aoquel cuartel, co-
ro se desprendfa del relato del voluntario, una mezcla inconcebible de

trago fuerte, billetes manoseados, kif, semen agrio, brillatina y Ab-

wé habria bhcko Anfbal all{, entre todos agquellos deleznables aven
turcros? Era un nifio, pero un nifio neurdtico, vehemente, inflexible,
como tantisimos nifios; y aqualla prostitucion de su ideal de defensa
le habria vroducido un trauma peiquico feroz, y luemo una 1ra ferosz,
empujandolo & hacer quién sabe que barbarided. iCobijarse bajo las bhn
deras de la legendasria lMarianne - esterectipo de todo lo cue los uru=-
guaycu consideraban noble y glorioso - raraaguellos t“éficos, dignos
de los desviados sexuales de la Wehrmacht! jlHorror de los horrores!
Pero un destino benévolo le habfia ahorrado ese estallido.

Guy, sin estallidos, sintid una rabia sorda. thaa, entonces, iba a
ser la contribucion del Uruguay a la fuerra contra el fasclsmo: una
legidn extranjera de anormales! j0Qué verguenza! El cuadré era 16zico
en la Legidn misma, frente al Sahara, pero no en Londres., Afortunada-
merte, pocos lo sabrian, Yiruelei, frente al Cabo de Buena Lsperanza,
Ltiritando ante la vista del hielo antartico. A 81, por lo demds, la
tendencia humana hagia las formas delincuentes o alecaloides del placer
no podis producirle ningin trauma: bastante habfa entrevisto do ella
en las "codan" de nmagrusads a lag fiestas eon elertas embaing v legacigo
nes, entre las prates de testro o en noches de "eabaret",

PN ¥
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stave la Lija de un enbejador echaby coenfna en los coras del "cham~
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servido a sus jovenen arigos Inbimos” lian podin escandnlizar en
1929 a los triste® comadres de Fontevideo, ous nunea hebian ofdo hablar

-y " nr " > ? *
de ¥. Scott Fitzgerald. ¥n una ocasion asl Guy ponfs en el suelo, fimto

3 e . k3 » L) .
a su silla, una botella recién abierta de la cual sc servia. Si ls h

iia
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del embajador le hubiera hecho una mueca de reproche, 81 le habria cop
testado, como un burdorata de pueblo imitando a Oagcor Wilde: "Gracias,
pero yo tengo imaginacidn", como casi contesta a los catorce afos 8 1la
prostituta que, sin pensar que su frialdad era puro miedo, lo habla
supueato drogado.

Anibal no conocia nada de esos mundos, ni habia grises de ciniemo e
e} blanco y negro absoluto con que juzg abn las cosas de la conclencia
y de la moral. Antes de cumplir quince afos, aguel Werther criollo He-
bia sufride mds de un falso ataque cardi{aco al no mirarlo su Carlota
a la salida de clese; y Guyg que tenia el mal por verdadero (como lo
tendria sin duda alguna su victima) se habia impresionado, habfa insig
tido paro oue Silvia lo recibiera en la casa por las tardes como smigo
v venclera as! su tendencia a burlarse de tan melodrﬂmética_reaccién.
Q uizd sintiera ello sin saberlo (para eso era mujer) gque los ataques
del chico no podian ser otra cosa que una treta infantil - y desde lue
go impremeditada -~ para acceder gl juguete codiciado y no soltarlo ya
nase

De esas dos maneras del blanco y negro - An{bal, Guy « la dol prime
ro mpresentaba cabalmente a su pals: el blanco y negro inflexible, Poj
que alll se seguiria ¥iéndolo todo de un color u otro; el golpe de mu
te agestado a la economia nacional al transformar de la noche a la ma.
fana pasturas de genado en gurcos de trigo para hacer ddlares rapidam
te durante la suerra de Corea} la loea prodigalidad de unos beneficio
gsociales que el presupuesto de la nacidn no podis costear’ la inflaei
de la buroeracia (e¥ Uruguay llesd a ser ¢l Unico pals del mundo en q
junto con un suelde en la A dministracidn publiea, se extend{a cada ¢
tro affos wn certificado de inutilidad vitalicia a miles v miles de vo
tantes), En blanco y negro, tombién, se veria el combio frenético del

mundo en las cinco proximas décadaa, la multiplicidad de culpas en to
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dos los sistemas ideolégicos, el acento inédito de terror que trafa
consigo la bomba atdmica: todo, tode en blanco y negro, slempre, ¥y
casi siempre equlvocado el color;

Y sl la gestidn de Guy ante Sir Eugen no hubiera tenido andamlen
to, v si Anibal hubiera encontrado en Inglaterra, no el blanco y ne=-
gro, sino el escarlata y el amarille purulento de ba realidad? Sil-
via con sus miedos, con el terror heredado de su madre a las enfer-
medades y a los contagios, se habria sentido mas desamparada que nun
ca. Guy no habr{a podido dejarla, Ni suplantar a An{bal por una hora
siquiera en su fabulosa proteccién, extendida a cada paso que daba
ella, a cada aspecto de su vida., E1l amor brujo del novio parecia adi
vinar las malas emanaciones del aire, las durezas dictadas en la fu
tura suegra por una ingenua ambicidn al escalamiento social que era
odiosa a la naturaleza independiente de la chica, para la tual esos
escalamientos se producfan siempre con fracturaj parec{a adivinar
también por dénde soplarfa « y cudndo = el viento del drama para la
otra hermana de Guy y hasta el instante preciso en que debfa prestar
apoyo inmoral a Silvia en su batalla verbal contra el puritanismo
de sus dos tias, escandalizadas cuando ella, en aquel amor que Se
mantuvo virgen unos seis o slete afios mas de la cuenta (y la cuenta
86lo se cerrd con el matrimonio) empujaba a su novio al suelo, en
una veranda que daba al jardinillo de la casa, y se tiraba sobre él
a besarlo, riendo como una 1oca;

Anfbal, el enamorado puro, inveros{mil, se habia ganado 1la simpa~
tia de Guy, que no era mucho mis verosimil que él; Felizmente se

quedé en Montevideo, y el macizo compuesto por muellas tres plantas

exOticas siguid siendo, pese a las malezas de drama que se introdu~-

cfan en él, un coto cerrado pero vivo, y en muchos momentos felis:
aguda, afirmativa, penetrantemente feliz.

St. Johns Wood: Este era todo un jardin, pero jardin de infantes en

fermos de las cuerdas vocales,que susurraban en vez de chillar ; tal
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fue el efecto que caussron en Guy, a la hora del desayuno, los pensio
nistas adolescentes de la casa adonde lo habfa destinado en principio
el Consejo Britdnico. Todos elles susurraban, refan a la sordina, big
biseaban sus eses sibilantes sin levantar jamas el tono y se estaban
pasando todo el tiempo, con maneras dignas del peque®o Lord Fauntle-
roy, la mantequilla y las tostadaz y el dulce de moras o de melocoton,

La buena educacidn llevada a aquel extremo no parecia real, vy aun-
que Guy, desde una tierna edad, practicaba todas ecsas gracias mundanas
y se llevaba ademas la servillets a los labios antes de beber en las
comidas ¥y volvia a llevarla a ellos automaticamente una vez que habia
de jado la copa sobre la meéa, nuﬁca hab{a visto tan bien atada y amor
dazada como en aquella casa la estupidez de la adolescencia, su/nece~
sidad de ruido, su tendencia a dar saltos de canguro y pegar gritos
degtemplados.

Lo ¢ue Mara®on llamo bien adultez - con término del que la Acade-
mia Espafiola no se habia dado por enterada = era, naturalmente, una

1

cosa distinta. Adultez era la capacldad de mantener con sonrisas cor

teses una incomunicacion absoluta con los demds. Adulta era la dama
francesa que tenfs la pensidn, y adulte su ayudante, aunque la extati-
ca preocupacion de ésta por el "kindersarten" v sus jrecquefos problemas
revelaba enseguida una aguda nostalgia por 1la vida que habia 1llevado,
"en algun lugar de Francia', varilas décadas atras,

La "patronne", mujer de marmdreo cuello, generoso busto, ojeras de
la "belle épocus" v dientes rapaces v fuertes, acostumbrados a enten-
dérselas bien con los "rotis de veau", parecia Gemaine Dermoz carac-
terizada de madre: una madre que era un poco la Léa de Colette y otro
la Mrs. Warren de George Bernard Shaw. Una actriz retirada; de eso no
podfa caber duda. Los tOpicos del oficio, los picantes e incesantes

chismes del camarin y del calé, habian cedido su lugar ern ella desde
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hacls afioe =z preccupacionss mas terrestres: que moner come relleno de
Jas coles oue pudiers recordsr, aungre fuers vagsments, 2l gusto del
picedillo de carnz; con qué aderszos freir lss salchichss "otility"”

de la susrrs para cue no perecievan anteraments heches de pan. La

i

1 h
lo S
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fralche” v loe cognace dr las salsss de su tierra habfan des-
eparecido de su imaginacior desde hacfa lareo tiempo, lo cual, para un
estomago y hasta pars un cerebro francés, ers la muerte en vida.
Madsme no dec{a.més que frases divectss y adninistrativas, si%mpre
cortas, lo cual constituias un acto de caridad involuntariz pzra con

la wisica del idioma inglés. A11{ los masstres cantores ersn los ado-

lescentes, y el momento omlminsnte del des ayuno, las "eizght o'clock

. - » ¢ .
news" de la BDC, que Guy s6lo entend{n = medias, tan buena era la pro

4
nunciacion del locutor, Bl bolet{n meteornldgico, pese & su invariable

tono ominoso, se segufa con el mismo fervor que si pudiera de repente
por nnz locurs de log clementos o simplemente del "oveaksr", anunclar

en acuel noviembre de finebres nieblse doce horass continuas de prima-

vaya,

4 ~ [ v I3 e
hgl supo Guy aue habia en 15 "terra incornits™ de ev eleccion una

s . d A3 3 b - . -
religion del estado del tizmno que

N L4 .
fabris hecho reir mucho a sue cone

patriotas. Mi sic&ierz un sstancisro con uns gran cosccha a2 punto de

. . »

racoger lograbem scellar por un minuto el escandalo de Uns conversa-
< 2 . N

clon general en su cssa pare gintonizar su radio a la hora en que ge

predicen lass gsranizadas, 3i slovzbs el volimen, suz invitados 1o men-

deban al diablo con un grito 7 une carceiads. Allé, 6n &l 2rldzice

Jd P~
ralelo 35, el estado del tiempo eva ¢l estedo del "footbsll", las con

diciones en que me encontrshban Peflarn] y Macional pars el "match" del

. Ly ¢ .
domingo. ®so =i se rodis predecir; lo deris srva magls negra, adivine-

(4 . . s .
cion falibilfsi ima, inclinacidn perversa hacia el error.

’, .
Ademas, esencialmente, low diluvios, les cstallidos de chlor, eran
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cosas tan poco interesantes para los urupuayos como los ncembres de los
drboles. Pueblo amigo del sol y mimado por el sol, aqudl de Guy no cam
preudia las neurastenias ndérdicas ni las estedisticas del suicidio
despues de diez neses de hundido un ciudadano en el reumatismo de sus
tristes litografiss naturales. La vida era Lo que uno vela en su es-
guina, y lo demds literatura; v no de la buena, decisn los uruguayos
en general coplando una ves mas a los franceses en su comodo, recon-

fortante y totalmente iucivilizado sgocentrismo.

- .

Al mes de kindergarten, Guy se marcho. El no entender todavia la
vital importancia del parte meteorolﬁgico, el no poder captar el va-
lor hilarante que puede tener el que a una chica se le salte urda papa
frita del plato al intentar pincharla (motivo de una serie de risas e
hipos que en aquella me sa duraban por lo mencs dos minutos) fueron
dos causas determinantes de su decision., La tercera era mds compleja,
Aln el pulido silencio y_pl ruido discreto del kindergarten corrofan
su goledad, y Guy necesitaba todavia de ella para saber quién era an-
tes de lanzarse a renacer entre acuellos grises inapelables,

No se marchd, sin embhrgo, sin trabar ligero v grato conocimiento
con el tercer adulto de la casa, otro becario argentino algo mayor
que €l. Se llamaba Ian O'Connor y, dentro de uns ammazén fisica de
vikingo, era todo lo rubio y tenia los ojos - grandes y bovinos - to-
do lo verdes que exigia su origen irlandés.

Ian lo 1llevd a cenas en casa de dos o tres diplomaticos argentinos
v chilenos donde el "whisky", los vinos, los pavos, los "bifes de cho
rizo", los quesos, las piflas y la cordialidad de los anfitriones eran

lgualmente espléndidos, nero donde nadie daba la menor sefial de ima~

Finacidn o de vida., Bl darlas Guy, con sus imégenes acidas pero rara-




wente crueles, le valid
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xito instontdnco de sinpatia, ¥ ese exi-
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By

to Jo sncd ipobre wonjel! de su condicion de tronco flotanbe sobre &l
Timesia. Por alpn babla que cmpozar al organizarse una Tvida nuveval,

- ‘ ¢ e s , 4

Tan, por sv parte, Lonin Jo suva vy bien organizada. De el no ca
bir espersr lmdgenes d6idar; pero ewa un Thesaurus de informaciones
~obre la cindad, un tacoro de naclencis ¥ aub éntice cordiplidad, un
paradisma de modestls (venfn, natvralmente, del interior de la Argen
tima). Un mes atrds formaha perte todavia de 1a legidn de naufragos

al Atléntico, poro chiorn dominoba 21 sunures londinense o naravilla

v oaa mostraba de uno diccerecion impenssble en Irlenda o cn el Rio de
la Plata.

S0lo un tipo tan extraordinorio como &1 habria guardado como ¢l lo
hizo el secreto dr opus entrevistes de slcoba con la unica de las es-
tudiantes que justifilcaba el riesgo en aquella pensién cnel conven-

. . ‘ ~ (4 . . .
tual: una deliciosa rubia de L6 ofiosg, guapinima de rostro, bien pen-

ta}

sada v nejor concebida, alegre, musical, radionte. A la bora de la

&

mese ella nunca mirabs a "Mr, ('Connor", y si tenia que diripirle la
palabra lo tratabc con la reserva con quo sc debe tratar a un hombre
va hecho v derecho (va se cabe o lo quvvvan todos o ewa vdad).,

Perc Lo que wo sc sabia torn bien era a lo que iban alrunas joven-
citae & la suya, v uns mafisna gque Guy se levantd a lay dog pars cru-
zzr al boWo, abrio la pucrta de su hobitocion procurando v logrando
no hacer ningin ruido y la vio, do espaldas, poliear con low nudillos
a ls vuerta de Iszn, situseds del otro lJedo cel corf:dor, y atacarlo
beso tendldo cuando €1, desnudo, le abrid y la hizo entrar,

Ctra maflana llegeron al comedor, ella pér una nuerta e lan por la
otras la mwirada cus 1o chicﬁ le dirigio - sin distinenir 2 Juy, ous
esthba en la sombra, detrig de su amwnhe - era une mirada de carne

enamorada, agradecida vy plenamente satisfecha. Al que le parsclera
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asco - de las intrigas de De Gaulle, de su rivalidad con Giraud, de
sus pretensiones y del tono casi monarquico con que 8¢ dirigia a Chure~
chill (Roosevelt ni siquiera permtt{a que se dirigiera a 61)! iSoltar
a rebato las campanas dd todas las iglesias unos dlez dies después de
la victoria de El Alamein, como si esa victoria fuera el fin de la
guerral jCuantas barbaridades! Hasta encontraban mal que los patrioe
tas franceses hubierap hundido su fld a en Toldn anteSde dejar que se
apoderaran de ella los alemanes (¢no habrian podido por lo menos ine
tentar escaparse al norte de Africa, aunque el Mediterrineo estuviera
infestado de submarinos enemigos? gNo habia hebido a1l{ capitanes que
ge fueron a pique con su barco, igual que el aleman del Craf Spee
frente al puerto de Montevideo?

En Londres el pueblo - camareras, oficinistas, secretarias, emple=~
ados de correo - habfa luchado fantasticamente contra los fuegos ine
terminables de 19405 pero en Egipto, en Singapur fqué habian hecho
los soldados? Rendirse una y otra vez. La piel y los misculos de los
britanicos, por lo que podfa verse, resistfan mal la presidn fisica
y metafisica de otros c¢linas. Montgomery, con su victoria en el dee
gierto, habfa venido Justo a tiempo para calmar a mucha gente, Como
contraste, bastaba pensar en Stalingrado, El combustible del ejércie
to soviético serfa el vodka, y los rusos, por terror a la policfa y
a todas las mordazas que les habfa trafdo 1a libertad, serian descon
fiados, monoliticos, jactanciosos, primitivos, pero {cémo habfan lu~-
chado y luchaban ah{! Stalingrado hab{s decidido ya la suerte de la
"raza aria" y del "nuevo orden", Alemania se desangraba en sus subur
bios y sus calles: el 22 de noviembre los rusos habfan cercado al 6o,
Ejército Alemén y apretado las clavijas en torno a dste: 22 divieio=-
nes de Paulus que mordfan o iban a morder el polvo. Shostakovich,pro
bablemente, cantaria la hazafia; pero en Inglaterra no todos veian las

cosas como aquellos chicos de St. Johns Wood. Eran dfas de confusidn;
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después de tanta pérdida y tanta dexrota, la gente no permitia que ne
1e¢ subiera completamente a la cabeza, como un "whisky" triple, la idea
de acabar con aguella pesadilla en la que Gran Brestafia habia reencon-
trado su raiz, su acento, su virilidad, su fuersza, que al definirse
tiempo atrds como el arte de "vivir y dejar vivir" habla parecido una
inexcusable debilidad a los fandticos totalitarios de todas las latie
tudes.

[

Cuando Guy se quitd la mdscara diciendo: MjUf] Espero que el arma
sacreta no sea ningﬁn“gas" ia risa aléanzé su "climax". Para suspender
1a no encontrd expediente nmejor que procurar una nueva conmoeidn al
kindergarten invitando a la menos agraciada de las chicas a ver "Yanker
Doodle Dandy" al d{a siguiente, domingo, en un e¢ine de Leicester Square,
"y a tomar luego un trago con él", /

La compafiera de juerga dominical era grande, con un rostro de luna
1lena rodeado de gordas trenzas. Estudiaba el violoncelo. Llevaba unas
gafas que de ninguin modo querfan disimular lo que.eran, y soportaba to
davia el martirio de sus espinillas de adolescente. Pero excepto la ru
bia radiante y colmada de amor, no habia persona més gtractiva que ella
en todo aquel grupo. Directa. Contundente. Lo miraba a uno mirandolo
y viéndolo al mismo ﬁiempo. Y para ella Guy era un estudiante mis, al-
guien & quien tutear, no e¢se ecuilibrista patético que @e empefiaba el
en ser sobre la cuerda tensa de su nostalgia.

Gpien gand con la idea de llevarla a ver "Yankee Doodle Dandy" fue
é1. La pelfcula no fue sino un pretexto. Cada dia se sehnls més aleja-
do del cine, y le parecia gue haberlo necesitado tanto como 6l lo nece
sitaba en Montevideo definf{a mejor que nada la muerte sutil e impercep
tible que la burocracia a ultranza habia decretado para aquella aldea
de sus entretelas. La pelicula era un intermimable homenaje a George

M. Cohan, fdolo de Broadway que, muy oportunamente, habia muerto en
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Nuevd York unas tres semanas atrdq, cubierto de glorias de tipo pura—

-

mente norteamericano, v.g. la Medalla de Honor del Congreso por su
caneion "Over There", al ritmo de la cual se suponia que hubieran mar
chado a 1a muerte con la cabesa alta los "boysB yanquis que partieipa
ron en la carniceria de 1918, y una autobiografia en lavque se expli-
caba la manera de llegar a Broadway y mantenerse alli 25 affos. Con
tanto hombre de uniforme salido de los Estados Unidos para luchar en
tantas partes, habia que inventar para los GIs héroes contemporaneos,
y hacer con ellos peliculas en las que abundara la miusica y el bailm;
Loy archivos de Broadway se transformaron en el almanaque Gotha de
aquella maniobra estratégico-chauvinista, y George Michael Cohan fue,
con sus industrias de actor, autor, cantante, director y compositor,
amén de cabeza de familia judfo ~ con todo el olor a saentidad que ellw
podfa #uponer a principios del siglo = el paradigma que nadie se ha-
bria atrevido a sofiar,

James Cagney, encarnandolo con su voz metdlica del Bronx, desento-
nando, zapateando furiosamente (lo Gnico que le faltaba era morir co-
mo un buen "Sinn feiner") era una rana locs escapada de 1las huestes
de Al Gapone, en las que - cinematogrificamente hablando - habfa podi
do ahorrar kilos de sentimentalismo irlandés para derretirlo ahora al
salutifero calor de las candilejas.

$Que bien vaia todo aquello Marjorie, la chiecal {Con que agudeza
gse reia a destiempo! (Como brillaba en su mirada un agradecimiento que
serfa largo por aquel breve pasaje "por el mundo": cine de estreno,
localid ad cara, acompafiante extranjero, bar de no muy losble reputa-
cion (el del Regent Palace)!

Liberada del kindergarten, Guy descubriom en Marjorie otra persona,

"Me revienta tanta vitalidad” le dijo ella al salir. "lanta vitall
dad de vitamina y pasta de mani, toda al divino botén; (Para que les

girve a los americznos? Por lo general, para que los muchachos tengan
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ese cutis que parcece "creado" por Max Factor. 1Qué aviso ideal de la=-
xante son casl todos! :Ténto jﬁgo de naranja, Dios mio!l Yo, que po
pruebo una desde hace dos afios y medlo, deberia estar muerta ya", Tow
das estas observaciones eran un dividendo muy superior al que espera-
ba la agnicidn de Guy. "No; no es gente real, noj los Gls, con los
pantalome 8 tan ajustados dibujando el melocotdn de su culito, se han
escapado todos de un escaparate de la Quinta Avenida. Yo me quedo con
los fundillos cafdos de los pantalones de nuestros "tommies"; el uni=
forme de aqui no sera tan esculpido y reluciente, pero pmra m{ es mu-
cho més humano, mas natural®,

"lis que son un pueblo joven. Esencialmente joven. Y con su vitali-
dad §no han hecho cosas muy buenas? Por lo menos en el cine y en el
ballet, que es lo que ya he vistc" la pincho Guy para que siguiera ha.
blando., j

"Con la vitalidad sola, noj con ella y con loz talentos judfos de
Broadway y Hollywood, si., Mas que vitalidad natural, yo sospecho que
lom que nos exhiben easi todos es un triunfio de la farmacopea; Vital}l
dad es lo que tiene una vecina nuestra en Norfolk, que vive de té (20
tazas al dia) y de unos “cakes" horribles que e¢lla misma se hace con
huevos en polvo., Anda arafiando los ochenta y parece que se fuera a de
plomar de un momento a otro, pero tendrigs que verla correr a los hoasp;

tales y llevar caldos a las parturientas. Eso s{ que es vitalidad",

La salida con Marjorie - episodio tan nugaﬁorio como placentero -
tuvo un ep{logo mas que turbio., Al amerger ambos de la estacidén de su
terrédneo (St. Johns Wood, que estaba a unous setecientos metros de la
pensidn) la niebla, s6lida o impenetrable, era la verdadera "pea soup"
que Guy no habla llepado a ver todavia en Inglatarra; Bueno, ver era

una manera de decir., Se vela la nada. Y se comprendfa un poco la filo
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soffa macarrénica de Antonio Machado, que prestendia que Dios habla

creado la nada y 8d6lo ella.

Marjorie sacd su linterna, q ue no alumbraba ni un centimetro delan
te suyo. La conversacidn de ambos, animada, continua, llena de risas
- sobre todo luego de tres tragos - se interrumpié de golpe. Guy ine
tentd reanudarla al echar ambos a andar: pero la chica lo interrumpid
deteniéndole con la mano posada sobre su antebrazo, Asi siguieron co-
mo aherrojados, como smordazados, cinco largos minutos andados a paso
de procesaidn.

"La circel de aire". {(ué apto, qué justo para aquella extrafla ex
periencia el t{tulo de la conferencia de Giselda Zamni sobre el Giotto!
La metafora poética se convertia en realidad; tarde o temprano acaba
por demostrarse que las grandes metaforas poéticas son las verdades
tnicas, En la carcel sin rejas por donde andaban se movia uéo sintién
dose tan prisionero ccmo si estuviera en Jing-Sing; no se sabia, perw
dida immediatamente laﬂoriantacién y la idea de si se estaba en la
acera o en la calle, qué podia venir con el préximo paso, &i una core
nisa que le hundilera a uno un 0jo, un camibén que lo derribara o una
bicicleta cuyo conductor Ef dejara uno tumbado en la calle (eato era
lo mmos probatle porque en aquella nada lo tnico que se sent{a de ver-
dad eran los timbres de las blcicletas). Las voces sonaban distantes Y
cono ¢l un eco las hiciera rebotar por &l fondo del mar, mar en ¢l que m nadabg,
casi, como un pez ciego y recién nacido que no necesitara de oxﬂgon&.

Pero distantes y submarinas como las sentia él, las voces eran lo
més podtico de aquella cdrcel de alre. Krimilda contestaba a Sigfrido
con trémulos gritos wagnerlianos desde rincones insospechados del Ni-
belungenhied; todo ocurria en un delirio lfrico imposible entre gene
te nictalope, e inconcebible a la luz del sol. ¥ era muevo el pulso
de contenencia en los vecinos que regresaban a sus casas, no casl co-

rriendo, como de costumbre, sino deslizandose lentamente por la calle;
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todos, como las aves de rapifia, parec{an suspendidos en su vuelo.

En determinado momento Marjorie tird de la manga de Cuy y le dijo
"S{gueme". Bl advirtio que torefan a la izquierda, peroc sdlo tres dim
después supo que ella - veterana de aquellas jornadas en la niebla con
apagén de los temibles noviembres Ultimos - habfa contado cgda paso
¥y que, una vez enfilada hacia la lzquierda, seguirfa contandolos has-
ta llegar a destino., Acababa esa otra vez de Wer en el "Clobe" una
pieza de fmlyn Williams, "The Morning Star", que reviv{a nochee de
bombardeo, dos afios atras, en una casa de Chelsea; uno de los miles
de casas londinenses en que se alquilaban habitaciones por aquel en-
tonces y desde cuyo "livingeroom" me ofan las sirenas de alarma y 1&8
del "all clear", as{ como todes los ruidos de los aviones y los allbi
dos de las bombas,

El tablero de grabaciones de sonldo manejado por Laonard Upton co-
mo si se tratara de una operaci5n de guerra funcionaba de manera mags
tra: Guy no habia ofdo nunca nada igual en un teatro. Era natural que
en el programa la empresa se jactara sutilmente de aquella perfeccidn
pidienda al publico que no confundiera la alarma tan magistralmente
grabada con la de un verdadero "raid" ya que éste, como en todos los
escenarios de Londres, se anunciaba iluminando un cartelito en el lu-
gar donde todavia funcionaba en el Rfo de la Plata 1la concha del apm
tador, Pero por ser tan satisfactorio desde el punto de vista de la
mecanice, el espedticulo, en todo lo que no fuera middo de guerra, irl
taba un poco; el dialogo nunca podrfa sonar tan verdadero como aque=-
llas sirenas, especialmente cuando Mrs. Parrilow, la encargada de la
capa, %o agazaba debajo de un piano de cola con uno de log huéspedes
y filosofaba alll sobre la vida. Ademss, habla mucho més miedo explf
cito en la obra de lo que los londinenses recordaban probablemente
haber sentido. Nada, Guy esperaba oilr las sirenas do verdad, las bom

bag de verdad, A esas alpuraa'no le bastaba con el astuto artificio
egscénico del autor galés,:
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Pero en la calle, al volver, fjcuénta verdad, y cuinto misterio en la
verdad! Habia nevado coplosemente, y la nueve habia desvaneocido la {ini-
ca esperanza de orientarse, e era caminar por el borde de la acera has
ta sentir con el zapato que se llegaba a la esquina, A 1o salida del
subterrdneo tres muchachos que iban juntos propusieron a Guy que so lea
uniera, "Hay qgue hablar, hay que gritar todov el tiempo” dijeron: "de
otro modo uno puede chocar melamente contra alguien que venga en sent}l
do opueato”,

A la media hora se hablan cansado ya de gritar y parecia no impore
tdrselcs tres pitoe si chocaban contra alguien o no: las voces que 8@
ofan en aquella misteriosa montaMa a ras de tierra eran apagadas, agu-
das, difusas, voces de naufragio que volaban por encima de la cabeza
de uno, afadiendo nuevas capas de desorientacidn a las gue ya le llew-
gaban a los hombros, La gente se sentif tan perdida quo babfas empezado
a reir sin razdn: "silbando en la oscuridad" llamaban los americanos
a aquel mecanismo de autodefensa. Guy penad’en todos los resistentes
que podian andar por las montafias de Europa atrapados repentinamente
por una cerrazdn tan alevosa comosaquslla: scudnto tiempo puede seguir
se sin ceder, sin verse adaltado por el suefio, egin tenderse y acurru=-
carge en un rincédn, indiferente al friorque vendria - exacto partida-
rio del Eje ~ a helarle a uno los huesos y dejarlo convertido en su
propia estatua?

A la hora de estar deambulando por aquel laberinte, tan improviss-
do como perfecto, los tres compafieros de Guy se hallaban a un paso de
gu casa, por la que habfan pasado ya tres veces. Ss habfan hartado de
preguntar a las voces perdidas que sonaban cerca de ellos: "§Sale Vd;
de su cagal?" "No"; era la respuesta invariable; "salgo del matro";

"yY doénde estemos, en que calle?" "Eso es lo que querria saber yo";

No habia nadie que diera uns clave, Todos los "pubs" se babfan ce~

rrado hacia ya large tiempo. Y ahora empezaba a cerrarse un cerco de
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angustia en torno a los cuatro vigndantes extraviados, en cuyas garggn
tas se hablan extinguido hacfa ya también un buen rato las risas hue«
cas & inttiles,

Guy propusc golpear en cualquier casa, "No vendo con un extranjero!
la gente tiene a veces reacciones raras® le dijeron,

"Entonces, vayan Vdo. Ya me las arreglaré o como seal,

"He, no. De esta salimos los cuatro juntos o nada®,

Hubo luego uwn silencio de acero inoxidable, un largo silencio de
gente ya desesperada, ﬁ

"1Gall iGail iEstas por aqui?" grité repentina y providencialmente
una voz conocida: la del uUnico inglés engominado con que CGuy se hab{a
trepesado en Londres, el negocioso pichén de economista que a veces

ls traducia, en la mesa del desayuno, los pesajes mds impenetrablemep

4
te britinicos de las "eight o'clock news™,

For wos segundos Guy no se reconocid con aquella pronunciacidn in
glesa de su nombre#'ﬁGai!" luego vio que se trataba de &1 mismoj que
era frchie quien Lo busecaba, Ya pod{alcantar con las mejores intencio
nes todas lag sirenas del periplo odiseo que lo esperaran en el futue
ro de su vida: ninguna vog aerim mis bienvenida que aquella en aquel
nomento,

"ihrchiel 1Bendito sea Dios! jEsto Bf{ que se 1lama 1llegar oportue
nermente! ¢Donde estamos?™

"En la esquina de casa™ dijo la vos aoercéndose; "Marjorie me hizo
salir a buscarte",

"(¥ qué esquina es ésbal? preguntd uno de los compafieros de aventy
va. hrchie se lo dijo. Carcajada més libre, mas alegre, més rotunda
que la d¢ loe tres desconocidm no ssludaria jamds ninguna de sus fra
ses, Los tres estaban también a veinte pasos de su casa‘ vivian justo
a la vuelta de la pensidn de la Germaine Dermoz de St., Johns Wood;

Desde aquella noche ya no le. parecid a Guy misterloso, liberador o




excitante el connubio de nicbla v apagon impuesto por la guerra, la im
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punidad momonténes, la libertad que se sentla en 1 cusndo era leve y

la Batwralesa toda, y la obra del hombre, se echaban encima un manto

de ensoje cdrdeno o parduzco, no valfan la metdfors del destino humano

que constitufa al ermasecararea ol paiszje por completo, al ponerse un

domind totalmente nekro con la caporvza echads sobre el rostro: porgque

entonces giraba vne con vueltas de clego en torno al mieno lugar, dan-

do vocos cue nadie contestaba directomente, y se arrastraba en un tene

guerengue fatal por una sombra que el tiempo iba haciendo cada vez mdm

vaciu, mds desesperante, mis trigica, como podfa haber sido la sombra

del ala de la muerte en horas palcoliticas de la hisotoria,



"Corazdn que no auicres®,
Corazdn que no sabes,

Gon larpgos miedos crespos
Te blanqueas la sangref,

(Carlos Rodrigues Fintos - "HMuerte suave")

Unog dias antefde cambiar de domicilio Guy fue a la clausura de la
expogicion de Gregorio Prieto en las Galorfas Lefevre, labia trafde 1{-
neas de presentacidén para Perdits Balliol, con quien cenarfa esa miema
noche, y para Prieto, que le habfa rogado por carta que fuera a ver sus
dleor y dibujos antes del 2¢ de noviembre, "please',

AL1L, en el momento en que entraba a la galerfa Pamela Brown, estaba
el forastero rodeado de varios amigous espafioles del nrtista, a quienes
haeis reir con impresiones de lLondres que todos habian olvidado o archi-
vado kacia tiempo.

"Lo bueno de esta ciudad es que no se tarda tanto en entenderla como
yo erefa® ostaba diciendo Guy. "Poro hay que indagar y preguntar, algo
que me es muy diffcil, Yo prefiero imaginar, pero mi imaginacidén traba-
Jja on otras longitudes de onda - o quizd sea mejor deecir "lentitudes" -
que lag de aqui",

"Ho so salga del tema" lo reconvino amablemente ol printor,

"1hh, of! tia orgla de "thank yous"! Bueno, pues sl cuarto dfa de ir
a "regtaurants y de obsgervar que la camarera me decia slempre "Thank
you, sir" al dejar un plato en la mesa o el traerme un vaco de corvegs
- como lo habfan hecho todas las otras desde que llemuéd - la detuve y le
pregunté: "Qué es lo que me agradece? El que tiene que darle las gra-
¢las soy yo, por servirme tan bien y con tan buena disposicidén". (Rtsas),
"iSefior, por Diosi" "Fero digame: ipor qué repite Vd, "thank you" tantas
veceg?" "No sé... s una costumbre, supongo". "sAsi que Vd. no le ve nin
gun sentido?"  "limm. Bueno, @i me aprieta mucho, le dird, Yo le agrade z-

co a Vd, personabmente que haya venido acui, Mientras tengamos algin clente~
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v ya ve Vd, qﬁe son pocos -~ no me despiden, Pero si me dospiden tendreé
que ir a una fabrics. Ya me han llevado a una de visita, a ver si "sim-
patizzba con algun trabajo en especial. A los diez minutos de oir todo
aquel ruido, sali corriendo antes de poneime a gritar®, (Risas) "i0ué
frescal Pero yo ﬁegui con ni encuesta. A la mafana siguient.e una vetera-
na me ofrecid una respuesta mae racional. "Supongo que e dice thank
you, sir para indlcar que una eata agradecida a la oportunidad de ser-
vir a un caballero; thank you porque se va a dignar tomar el plato que
se le trae; thank you porque con esas palabras se le desea que le apro-
veche la comida que se le sirve", "¢De veras?" le pregunté yo con cara
de turista ecinico. "iY qué otra razon puede haber? Si no es por eso,

Vd. comprende que parecerfa una idiotez". (Mas risau;.

En c¢se momento PameléABrown‘su acerco al grupo a escuchar en vez de
oir ia resonancia rioplatunse de la voz de Guy, que hablaba en inglés
porque ¢n el grupo estaba uno de los duefios de la galeria. "Sus razones
son buenas, pero a mi da la impresion de que estoy en la India, no en
furopa', Guy segula elaborando ¢l tema del "thank you". "iPero sefior!"
dijo que nabia contestado la mujer. ":;Como se puede servir si no lo ha-
ce una con buenas maneras? (¢ de buena gana?'" "Eso es lo cue se pregun-
tan deonas de miles de comensales en todas partes del mundo" (Risas).
Y yendo al ataque, ";Vd. comprende" agregué "que todo esto desaparece,
que =¢ va?" "iAy, si, ceffor, cdmo no lo voy a comprender! iSe ve cada
cosa desde que empe 20 la gnerra! Pero ei yo tirara el plato sobre la
mesa sin decir nsda, no”por eso me haria capitalista, ni tampoco me sen
tirfia mds contenta; en cambio sentir{a mucha verglenza de 1o aue pudiers
pensar Vd, de mi pais",

"Dichosos los extranjerosa, que pueden olr esas cosas. Nosotros nl las
imaginamos” coment¢ 1z actvlsz. Hubo presentaciones y ella continud:"So-

mos como el marido que vive veinte afios junto a su mujer v no advierte
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todo el mdpa de arrugas que se le ha ido dibujando en el rostro. El no-
vio que tuvo ella antes de casarse y que vuelve de Sydney de visgita las
ve casl todas, por lo menos si ge pone las gafas",

"jEntonces, dichosos Vds.!" exclamd Guy.

"No aé. Hay errugas que quedan muy bien'.

"ho Vd, la primera primera actriz a quien oigo decir una cosas asi".

"houl en Inglaterra todos somos trabajadores del teatro. Pregintele
a Frieto, que me connce de Uxford, como la hiemos pasado mi marido y yo,

s
o~
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5. 10ué lucha! Pero luchar la mantiene a una despilerta”,

"Bueno, trabajadora si Vd. cuiere, pero trabajadora célebre. Yo la he
ido & ver en "Claudia" por el ruido que habia hecho su interpretécién.
No hace todavis tres semanas que estoy en Londres, y el ruido ya habia
llegado a min,

4

"¢Y le parecid justificado?" Desplerta estaba, sin duda, aquella pri-
mera actriz con todos los pergaminos, "Para ml es uno de tantas docenas
de papeles",

i parecié, a decir verdad, un poco sorprendente lo que Vd. hace",

"Ya & lo que quiere deeir" murmurd Miss Brown, que tenia un rostro
ideal para hacer de Mona Lisaj redondo, de ojos gatunos y sonrisa gue
a veccs parecila amenaze® con convertirse en imprecacidén murmurada hacia
adentro,

Nadal, un amigo de Prieto, pigd ligeramento la puntera del gapato de
Guy para indicarle que era el womento indicado para cambiar de tema. Pe-
ro lo cambio 21la: ";Y qué mas? Wo me digan que me he perdido el resto.
"Moral y meneras de tiempo de guerra en Londres, por un Observador Impap
clal',

"Parcial, de lo mds parcial" dijo Guy. "No ha perdido realmente nadaj
lo que pasa es que todos estos buenos amigos festejan lo que digo por-

Ll ”, - N *
que en realidad querrién ser ellos los que llegan recién”,
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"Eso lo puedo imaginar bien" respondid ella. "Este Hondres de unifor-

me excita y cansa. Y a mucha gente le gusta eso, Cada vegz mas. En Oxford

| se vive;\aqui 8e agita una y corre; a veces puede decir apenas que exis-
te",
"No todo el mundo, naturalmente, reacciona igual® siguid diciendo Guy.
s}
"En el dmnibus en que venfa aqui habria a lo sumo cuatro/cinco pasajeros.
Yo subi al piso de arriba para fumar. Lstaba solo. FEl cobrzdor tardd un
poco en venir, pero cuando subid a su vez estaba cantando "Boheme", Y
no “Che gelida manina": jcantaba nada menos que el vals de Musettel™”
(Risas)."Con voz de baritono, y sin coqueterias de ninguua especie. Pe-
ro mientras arrancaba el boleto de su maquinita, oirlo dscir: "Quando

m'en vo soletta per la vidé, la gente gosta e mira" era una sensacidn

tan inesperada como s&i Jack Dempsey, sin anuncio previo, sallera a ha-
- . . 4

cer de favorita de Luis XVi en "Du Barry Was a Lady" (mds risas). "Yo

creo que ésto sOho puede pasar en Londres",

| "De ahora eh adelante, habrd que ir mis en Smnibus® dijo Prieto, que

nunca decia mucho.

"Hoy ha sido un dia especial. Eu Ficcadilly, de camino hacia aqui"
continudé Guy "habia una chica de uniforme que avanzaba por la calle, pero
con la cabeza totalmente vuelta hawvia atras. Yo me detuve de pronto pa-
ra que no chocara conmigo, pero chocé, y al dar yo un paso hacla atras
le encajé tremendo pisotdn a una viejecilla minuscula, Un viento fuerte
habria podido facilmente elevaria en el aire y depositarla en el techo
de Simpson's. "jAy, lo siento horrorosamente, sefioral' le dije. "No, no,
la que lo siente soy yo". "Me imagino; jun pisotdn tan fuerte! 1Qué ma-
la patal" "No; lo que yo siento es que Vd, lo sienta tanto. Si yo no
hubiera tenido ei pie debajo, Vd. no estaria tan mortificado. Y extran-

|
"Mas" pidié Nadal, escondido detrds de sus gafas.
jero y todo. Le pido mil perdones". (La risa, ahora, fue estruendosa),
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"ivamows, vemos, smigo Delztewr, Lode tiene su Linitel™ cxelamd Nadd]

Tlongance que he habdide w poco de aderno literario! dﬁfo Famela
Bromn; Mero la veecenz en gl es perfectanente plaus ih(ﬂ‘.. unui"
Te Zalerfa Tefevre 8223 Guy con uns invitacifn parn drensnitir
uns chevla e Bsnefle por ) Servicie de o BBC en Dudlounne. Prieto era
un eenléndido dibvujante, ton bueno como Piensso o eomo latinney arvan-
cdndear &1 aimmo del Medd Jcrruner, donda basta 1935 halfs Lintado &ve
tuelo svicros, su linea se habfn alfinedo v robustecido al mliomo tleme
po. Gontre estan pavefer unos tronces de veamsros da Cuferd, decapitos-
dow por exipancios de ln”compmﬂicién, eran srte cwzeneto, nreciso vy vie
gorose, v ooume la transronieldn @ canel wundo de eafiones sntlaéreos
de almme teorfa de atletas en un frieo nepateneico dol PmTthén; Peo-

4

ro o1 manchego era tembidn astuto como uwn chaldn de feria, con ojos
jovencs en una core sin edad [dos décadng antes v dos dhendag despuds

SQ\ }. :\Ll-m\'

£ podido deecir lo mismo) vy tenfa que vivir de su dibujo vy su
pinture, Bl we los manejeabs mury bilen retratnande o colebridades y rro
femeroe ¥ domas ilnstres v wocenas v hollarines, asf como reuniendo
gug dmprecionen esfinogréficas, sun nerfiles hundldos en alran seno
NArmOT o v gus parejets da oerantes coronadod do flores e quMGrosog 4l
bumss o relime nes, grondes y oneemefos,

Sobwrevivin el avtistn er este lndo de 1 fropters del srte v del
buni rasho, cen huen muoto que en lase nrarineiss estébicas ers ecasl une
palabiota luero de habor ecxpletado stdmleamente 1n “intuen con Soutine
v haberze deshumanizade exouigitamente con Klee unos velmbs afos atrﬁs;

£ tet

Le cbra de Priete era una especie de bells nota neeroldgics a una era

e Do 4 ol o o . -
que vomeria, Pero fodas cecellar flores v testap helono—-cnionas v

simbolas transpaventes no vedf

‘..Q

disgugtar a nadie, “utorms velaba en

7

ellan sobre la puras belleza de Ta 1inen de Polignote; 1- musa lirdca
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vivia en concubinatec con este nortal, proteopides ambos per sendos "ge-
nius leci® ranto en Oxford comc en Combridge come en Kencington Gardens,
Porque en la exporicidn habla docenrs de alusiones y picontes contrastes
literarics: la foachada de platemesce de Salamanca cra, cor u barroquls-
mo y su perennidad, un dede ncusador del monocorde y actualisimo desaso~
sicgo de Unamunos alrededor del mondculo de lbord Berners, dilettante y
meccnas Jdel "ballet", se agitabe un incongruente y clocuente "bouquet”
de langostas y mariposas, entre ellay la de su corbataj Keate crs ym
perkil oscuro en reliesve sobre yeeo (Lo marmol?) crtre una inundacidn
de limones v uwn vaso con pur=1mon1n ds violetas v abundqncis de flores~
pdjaros que volaban en torno a aguella cabesa iluminada como aves del
Olinmpo.

Entre tanta crénica placentera, un drama captuado por Prieto con diez
de sug clen ojos de Argos: Churchill delante de lo que Guyr caléuld se-
ria un retrato de su ilustre antepasado John, primer duque de Marlbo-
rough. tn la congestionada 1 risteza do cstos ojos del "leader" se re-
gistraban la falta de amor dv su nifez v la prenonicidn de la vejew tra
gicu, con ¢l dudoso v ocasional narcoltico de la "Nescafé soclety" aue
rodeata a Chassis v la Callas: 1= sonomia reflejaba en cada golpe de
luz ¢l terrible consancio de aguellos dias llencs de vuelos misterio-
sos, «c¢ bronconeunonias, de brandy, mucho brondy, de derrotas y victo-
rias, de lucha ¢ intriga politica palmo a palmo, pase a paso en 1a Ca-
mara de log Comunes, frente al fantasma de una nueva Inglaterra que &1
no compi enderia: la del Beveridge Report, con sus revolucionorias re-
fornas sociales: perv al mismo tiempo habfla en esos rasgos la petulan-
cia y ¢l talento del periodistae joven de la guerra boer. Ira un retra-
to de todos los Churchill juwntos, les aue fueron, los que eran y los
que vendrion, todos dentro de lu miswa envolturs humanaz., "uy no se

atrevid e preguntar a Fricto si el retrato habfa sido tomado del natu=-
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ral. Pero se inclinaba a creer que no! este hombre roméntico, histrid-
nico, anrustiado ¥ solitario no tenia nada owe ver con el "bulldog" del
sudor, la sangre y las ldgrimas. |

Al snlir a la calle acompafiado por Nadal, Guy le preguntd el por qué
de mu.aviﬁm con el pile,

"ty seneillo. Vd, estaba a punto de decir..."

"Parddn, Vd., con esa sonrisa talmada de caiman oue 8¢ va para Barran

quilla, ¢va sabe lo que sstovy a punto de decir? {Caramba! jCuanta pers-

»

plcaciall

Nadal rié. "A ver si es clerto o no, Le sororendié que Pemela Brown
hubiera acregado al drama de la gsposa-nifia un toque tipo jorobado de
Notrz Dame. (A que si? Me refiero a esas zannadas terribles que pega
‘algunas noches de un lado para otro del escenario del St., Martin's con
ima pierna completamente rigida", , ’

"y cué tio!

TiHe dado en el clavo?®

"Le ibea a prepuntar a ella en ese momento a cué obedecian esas carre
rag, ilMe puso mds nervioso! La obra cambia completamente de sentldo con
esa deformzcion, Pero Vd. ha dicho "algunas noches". §Por qué? Ella, al
natural, no cojea ;no? Por lo menos hoy andaba peffectamente”,

"o, no cojea. Excepto cuando tiene alein ataque de reumatismo, que
es siempre feroz",

"1Ah! lsas son entonces las noches en que "Claudia" se %ransforma en
una versioén de algo asi como "ESpectros" de Ibsen, sdtuada en Nueva In-
glaterra y con un Osvaldo que hubiera cambiado de semo. Pero esas no-
ches ¢no la puede reemplazas su Funderstudy"?®

"No, porque nunca se sabe cuanto va a durvar la cosa., Ella he hecho
sensgacidén en la pleza, La gente va 2 verla a ella; Un actor de éxito

¢
es aqui un Dios, y el teatro, como habra visto, una especie de templo"
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(Era cierto: las diez, doce, catorce subidas y bajadas del teldn al fi-
nal del espectéculo, con un aplauso interminable de agradecimiento que
hacia doler a las solteronas ¥y a las abuelas los biceps flojos y degnu—
tridos, emociohaban imnoderadamente a Guy y lo emocionarinn siemprel

"4 los dioses se les perdona todo, ¢so s, Paro estu uagnifica reumd
tica ino se poddia quedar un poco mas quieta?" Guy contestd é1 mismo a
su nremmta, "No, no podris, Yo lo sé bien. Loz dfas en aume me siento
mis btartomudo son los d{ag.en aue me pongo a hablar y hablar y hablar
sin que nadie pueda pararme., Es como si la maldicidén aque me cre encima
quisgicra echarsela a los demds,"

Tilagarto, lagartol™ dijo Nadal riendo y ddndole wn abrazo de despe~
di.da, |

. »
"o, mis bien caimdn, caimdn” dijo Guv riendo a su vez,

L
L] -

Ve la galerfa Guy fue andando al cine de Regent Strect que exhibia
"In Which We Serve", la mejor pelicula - habfa dicho Miss de 1a’ Motte-
de una guerra que ya venia durando tres afos, Entrd cuando acababan las
"Fox Movietone News'": una carrera de "ski" acuatico en Palm Springs,
con unas criaturas tan lustrosas, tan bien dibujadas, tan lejanas de
aqued Londres y de zguella pguerra como si el docwnento que reglstraba
sus destrozas hubiera caido misteriosamente a la Tierra desde Alfa Cen~
tauri. ¥ de revente, sln ninguna pausa, el canto sordo, ronco, de la
garganta y de la entrafia, que Nodl Coward elevaba a la marina "en que
servimos”: la Real Marina Briténica,

Para los sentidos de Guy, la historia del "destroyer'" que la pelfcu-
la conteba, desde s2u botadura en 1939 haste su hundimicnto en las cerw-
canfas Qe Creta dos a®os después, dvrante la famosa batalla naval, emps
zaba de verdad con la sirena loca de los ochom timbrazos gue eran como
ocho gritos de foca atacada por un tiburdn, o quizd por una docena de
pirafias: ocho gritos a cuya urgencia era fisicamente imposible responds
porque lo dejaban a uno parado, alelado, como quedd é1 al toparse con
Collins en la cublerts del "Talk of the Tevn', v luego secufa con lo
que no habia ocurrido en su barco pere ane gf ze habia rroducide vari

veces en torno suyo: la bajada de los botes al agua v los hundimientg
A o ’ ; y
increiblemente rapidos de uno y otro ouque, todo comwo una pesadilla -
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ga, en mrises y blancos, inexacte e Incomplet:, cin pritor 7 eln rolios,
faro abora se epcontraba fronte a una pantalla y se trataba del hun-
dimicnte de un sclo bares, por affadidura de ruerrn - eomo el comodoro
del convoy -~ vy de la suerte de cuatvo hombres cuve, aferradog a un trozo
de madera aue la voladura habia convertido en una especiec de balsa im-

provisada, ae iban idehtificando uno a uno por los relampagos de nos-
talgia domeStica o de racuerdo inevitable que los iban tocando alterna-
tivamente,

Aqui no habia nada vago, ni inexacto ni incompleto’ tampoco habia
cuatro luces rojas - o cuatrocientas - temblando a la distancia en una
danza del Atlantico embravecido: sbélo cuatro rostrog, cuatro voces vi-
vas. Pero no, no, ni sicuiera eso} apenss una ilusidn de roStros, una
ilusién de voees} eran cuatro sowbras magnificadas, y més irreales to=
davia que las escenas del ataque al grupo clentificamente formado en
Freetown., Sombras de una ficcidn apresadsa por medios mecanicos: som-
bras, sombras. Y sin embarpgo feémo lo acercaban esas sombras a 1os
cientos de muertes que 81 no habfa podide registrar en su corazdm, cd-
mo le atené%an la gargantz, oimo empezaban a revolverle el estdémago!
Aquella ilusidn, tan verdadera, tan redobladamonte verdadera, acabd
por hacer sudar a Guy con uno de esos sudores frios oue lo invaden a
uno en el Prologo de las peores nfuseas o de los peores desmayos;

Pero sus desmapos de adolescente habian quedado muy atrasj esto no
era posible, slmplemente no era posible, Estaba en unm cino, en un ci-
ne, se repitié; v log actores dentro de un tanoue. Aquello no era ni
giguiera un documento de la suerra. Pero la conmocidn emoclonal blo-
queadsn enAel Atlantico - aquiza por voluntad propia, eso &1 nunea lo sa-
bria ~ remontaba shora a la superficie v no habla auien lo pararaj Guy
tuvo aque levantarse de su aﬁientovy galir corrliendo hacis los lavabos,
sorprendiendo por un instante s dog o tres cspectadores de su miema fi-

lg, Fellzmente, en los requetealfombrados clnes de Londres, donde una

CANE ]




carrera como ls suya apenas consiscia en el pasaje fantasmal de una enor
me i con una cabeza negra por punto, la puerta justa estaba indicada
con letras rojas tan claras como todas las de salida, que eran mulidples,

Comeﬁzé a vomitar en su pafluelo - porque va no podia mds ~ antes do
llegar a los lavabos; luego arrojo lo que por ningan concepto era posi=-
ble que llevara en el estomago, y echo bilis y hasta sscupl.d un poco de
sangré. Estaba blanbo, con esa palidez de las victimas de log bombardeos
que s6 han pasacao treinta y tantas horas bejo log ascombros’ y el hecho
es que @l Lambién era victims de un bombardeo retardado: un bomberdeo a
la senuibilided,

"Soy 1 wmonotruo" se dijo mirando al espejo aquella cara huesuda,des
compuesta, terrible, que €l debis recomponer casi inmedilatamente para
su cita mundana; "la catastrofe real me deja insensible, y el "pastidche"
de la verdad me despierta todo el horror que debi haber semtido ertonces™.

Pero esas dos palabras - horror y entonces - lo hiciercn perdonarse
un poco: quizd no fuera tan monstruo como erefa; el horror de fos nate-
fragios habia quedado sencillamente congelado, enterrado en €l, en su
espiritu, postergado para mas adelante, fn el fondo, de todos modos,
seguia flotando aquella idea terrible de que el arte era para €1 mas
verdadero qae la vida: de ahi vendris quiza sn pasion insensata por la
simetria en la pintura, en la decoracidn de interiores, en la amistad,
en todas las cosas posibles e imaginables; una manera pretendidamente'

tranquilizadora de aplicar cartabones exactos al csos delafanna humana.

T ahora, a la cena con la dama <desconocida,

Perdita Balliol vivia también en el corazdn de Mayfair, con envidlia-
bles muebles Resencla, alfombras floreadas, algﬁn_Constable, dlgﬁn Co-
rot, pantallas de damasco rojo en todas las lémparas, margaritas malti-
colores en Jos floreros de cristal de Bohemia y una amiga destefida,con
una raya woja a guisa de lsbios que parecia puesta asi, colgando de la
nariz, para subsanar a vltimo mmento un olvido imperdonable de la Madre
Natura.

AL tocair Guy el tigibre del apartamento, ya habia recobrado su rostro
el color atezado de

ol - K 1
~lempre gracias g las cachetadas con agua fris
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que 8o hable provinndo en uno de lon lavabos del Ritn v al Courvolsler
doble cue se habia echado al coleto en el bar del sdtane del hotel. T
merose o ceprimide, cunndo alguna mujer de la casa trefa o dsts ls zo-
zohra 4o ung opem.c:l.én, la enpgugtia de un mal grave o 1a nerapectiva
del escindalo con poliefas y jueces, 81 siempre tenfa un nnt{doto se-
gurod ir =1 yejor bar de la ciudad a tomar is mejor hebida, lra un mi-
mo casl masturbatorie que nunca Tallsba,

v . (4 ) 2
Usto vem tempoco felld; el ambiente en af evra slempre ten terepéu-

tice pors su desasosiemo como el buen alcohel, Al entrar en ol "drawe
ing room"” de la dame degeonceida - une sals pintada de amnl edmrood,
elepante v combria - no auedaba reetro vizible de "shock" on aguella
gumaria ecarcara gue parecia un trucoe de publicidad para las huelgas
de hambre, (M1, s5i log atormontados huesos de su enjute cars no traie
cionaran tanto lo que &1 era por dontro, de cuantas froreqa, deo’culn-
tos sarcasmos ge hahrian librado sus inte erlocutores, v qud ficll ha-
bria side dor hacia ollos un paso envera y abiorvamente cowdial, ain
cortinng de humo d2 ninsuna especie!
301o Josefina en Buenos Adves, Joselina tan nmuerts como los sueSios
> Lla infsncla, lo habfa convencido POr ud momeato fugay de que su
verbo vy seftorfo intercsarian muchn mis a un+ verdadora mujer que
todos log enclendores musmculsves de log 8 ros de cinn, 17l cinel
Para amquel Ouijote montevideaono 1a "Pabrrice de suefog! nabfa sido lo
nlamo que los libroe de enballerfss para Den Alonso (mijano el bue~
not materia que enciendes ol corebelo v proyects fuertemente al hombre

fuers dr su reslidad wuricipal.
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Aquel oplo absgorbido en gprandey cantidades, intoxicando lenta

pere alegroemonte una sonsibiliddd y una imaginacidn oue en realidad

no nocesitaben de €1, habla acabado por darle pasaporte de extranjero
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mal adantodo noen nronis tierra, Protossctraniero, habria ouve drelr,pox
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vis wra vida frtemporeel en un espaclo clistico, donds habla paf-

e

gua v
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sen cuc no flewrzbar on nivein ahlas v provineias cue perteneclan come

pletamente zl sucflo, Pere fusra de go dierra, ausente Mo olla dos me-
see v mello ya, Wy empenaba shora, al sentiv un vago seuildn de "aaue
dade™ animal, = ver recular esn identidad espirea y o vislumbrar cuales
eran Svo ﬁvaiasblimitacimnem v hasta sug posibles virtudes de lugarefo.
Do tndos nodos, aqui estaba, viviendo una vos man - v oen ingléa -
una escona on aguol munde aue dursnte essl Lreinta o%os hinbfa existido
para &1 en la sombra de wnn fria aale piblice, como wn eundro dentro
de osu mareo. Aqui €l cundro se estiraba a tedo 1o largo v Lo ancho do
gu cowno visunl, bsto pedfe ser el comienze de vna comedia de Alexsndor

Korda y &1L el flaco pero terne Rex Harrison de 1p historia... excepeiodn

Tt

q{

hecha de sus vocales contrafdas y de 1o revolueldn que anortsda con e

sentdr latino a la estructars mosical de 1n frase londinensco,

Ho, Maode de Rex Barrison, Bl inglés que hablaba, todovia cojo pesse
a su Lerissa frocuentzeiin de los btestren en todo aonel primér mes de
Lordres, 1o limitabs a una "blt part! - un rapelito - on el extrafio il
me en nue go ercontraba actunnde. Una "bit part" v gracias,

De entrada, con azire de ayndarlo, ya e lo habis sefialado la duefia
de cowad & Lla que venia o ver:

"y _antecessor,..” dijo @l degpues de snlvdorla, inventondo una pala-

. . B . . . . . *
Lo incless inexistente con la nue alnafa a las letras de presentacisn

A L4 . - oy * } da St 2 . .. v
nue trala de una becario vuelto a dMontevideo v que finalmente habla en-

.

viado o Wigs Balliod dise stras.

5 . «
"lredecegaor” corrinio olla con una conrina,

— s arim, e e s bt

nehanic you®, M1 predecesor wme dijo que, de todos lep aminos que se

o ettt Aty

2 [T - 1 I DR ; . y e
hable hecho en bondres, Vd., ern de lejoz la mas generoun,.. v la mis en-

cantadoral. To cual ers cilerto, AL misme tiempo la mire dotenldamente
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para ver si lo era; De aquella mujer no sabfa practicamente nada: en
las cenas de los argentinos una chica de la censura le habia dicho
que Miss Balliol tenia en la seccidn en que trabajaba una oficina
aparte y una funcidén no nuy especif ficada, que ella se habia atrevido
a imaginar como de "super-intelligence", Guy calculd que esto querris
decir wa interpretacidn especial de flos trozos de alpunad cartas eg
eritas en inglés o en espafiol en gque el texto era lo suficlentemene
te disparatado e infantil como para merecer, cuando se lo cortaba
de una carta, el cotejo meditado con otrgs muestras del mismo cofreg
ponsal que inmediatamente producia el archivo. Pero esto era una con
a _menudo

jetura. El hccho es que se invita537EHTE?dita Balliol a embajadas y
legaciome s ibercamericanas, y que se la consideraba toda una perso-
nalidad en aquel sector ds la vida londinense; 4

"Ed hombre parece un scudonimo" comentd Guy al e scuchar a la chia;

"Romanticlsmo de un admirador de Shakespeare; el padre, on segue
ridad" respondid ésta. |

"Si, pero :;de doénde viene esa mujer, de donde sale su conocimien-

”

to del espafiol?" Su pregunta lo sorppendib: &1 no hacia nunca esa cla
se da Inquilsiciones.

"Sale de su madre. Su padre era in@lés, diplomético, fu madre es-
pafiola, y ella nacid en Trinidad";

":Y para una tarea tan delicada le tienen tanta confiansa? ¢No te
men que pueda en ella mas la raiz ibera que la britanica?"

"Eso no lo puede pensar ningun inglés, De la jdea de padre viene
la palabra "patricio", como me ijo los otros dias un chico de Came
bridge que estudia la Roma antigua. Aqui oonﬂideran mucho a Miss B&l»
liol ¢sabés? Se picnsa mm que @8 una mujer muy es pecial Yo no seé.

En la oficina, tras de la puerta, la olmos muchos dias impaciente y

malbumorada, como quirn tendries poco control de¢ sf", (";Tendrfal®
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pensd Guy; "Egstos angloargentinos, tqué desprecio por el condicionall
iNi que fueran napolitanos o jidlos recién emigradosﬁ")

?ese a la abmdosa caballera tefilda de rubio oscuro y recogida an
un levantado'chiipgnon", una segunda mirada mostrd a Cuy todo lo que
de espafiol - ingrediente pursmente fisico de @ personalidad - habda
en Misg Balliol. Era una mujer grahde, que anunciaba haber pasado 08
cuarcnta y cinco afios® tan hermosa y abundosa como Mildred Stokes,
con wna cara madrilefia de vecina aficionada a los percebes,  a la
horchata de chufas y a regaffar terriblemente a las modistas por el
més {nfimo error de interpretacidén. Ojos liquidos, nariz perfecta y
boca grande; picante combinacidn un poco deslustrada por el tiempo.
Su cutis de crema "chantilly", blanquisimo y casi comestible como un
postre, era, como todos los cutis legendarios, producto della hidra-
tacidn londinense, y en esto superaba I'iss Balliolm a las sefioronas
madrilefias, Las manoo. eran bonitas, el tobillo fino y la pantorrilla
promisora, pero con aqe llas faldas que llegaban a la mitad de la
pierna no se gsabia bién qué esperar. Lstaba vestida de negro, con mn
gran cuello de encaje blanco sujeto al escote por un lazo de tercip
pelo: un atuendo mucho menos fatimado que el clasico vestido también
negro de tres anosg atrés, que las mujeres en general llevaban por la
noche con unos lamentables tamborcillos negros de fieltro sobre la
cabeza. Su anfitriona e invitada salld a la calle sin sombrero, cosa
que Guy celebrd por dentro, sin comentario.

La visita durd poco tiempo. EL "martini" preparado por Miss Balliol
cra aceptable, pero sus aceitunas escadi{simas (habia que dar el ejmmm
plo). Bllg, cori morosidad y al mismo tiempo con cortesia, también exa-
miné a Guy con la mirada, y como resultado del examen le anuncld que
volverfan allf a beber un night cap, puesto que la casa estaba prac-

Llcamente g8 la vuelta del restaurant.

L4

. »
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La amiga sin boca, que surgié de la nada poco antes de que partie
ran, preguntd a Guy por su predecesor,

"Dimos, por pura casualidad, una conferencia sobre "Gone With The
Wind" el mismo dfa vy a la misma hora! €1 habld del libro y yo de la
pelicula, Es un encant@im de muchacho. Pero en el viaje de vuelta, al
parecer, tuvo sus;.."

"Chys", Miss Balliol habia hecho la misma advertencila que Miss de
la Motte. Aparentemente, lo que decian los "affiches" debfa ser cier~
to* "careléss talk costs lives" (el hablar a la ligera cuestam vidas
humanas)j las paredes tenian ojos y oidos en aquel Londres en guerra,

"Fero ahora estgbien y contento, ¢no?" precisd la amiga,

"4l estaba cuando Jo vi por Ultima vez, hace unos cuatro meses”,

"Mucho gusto'" diljo la imprecisa criatura esfumandose en un atagae
de rubiedad.l /

Salieron. La noche era de un frio seco y agradable, pero el ciehe
no se habfa despejado atn. El segundo ™maltre" de Hatchett's condujo
a la pareja 2 una mesa puesta en un rincén, en un pasillo amplio que
contenia cuatro de ellas. Pero cuando Guy v Perdita Balliol iban a
protestar al unisono, el primer ™maitre", que &pérecié magicamente en
la puerta de entrada a la sala grande} dibujo con la cabeza un "no"
repetido y rotundd y lee condujo con una inclinacidén junto a la piste
de baile, a uno de los lados de la orquesta,

"Wentajas de venir aqul con una personalidad conocida" comentd Guy
al ofdo de =u compaﬁera; Flla, que a veces hablaba catepgorica y core
tantemente, owmo una mujer acostumbrada a mandar, no tardd un segundc
en responder!

"Dird mejor ventajas de venir con una personalidad desconocida,que
es Vd, Lo creo que aqui me conozcan de nada; Casi siempre vamos a Ba-
gatelle, para escuchar a Edmmdo Ros, o al Embassy, o a Lanadowne"l

"Entonces, este Sitio no estd de,.."
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"31, ei" interrumpidé ella conm impaciencia, "Este sitio estd per

fectamente bien, Son cogtumbres. En los otros se reinen mad$ los diplo

maticos, los politicos, lag personalidades de paso, "le monde", en

guma, Aquil los matrimonios jovenes Y las parejas de movios - todos

“chic" =y los GIs, que estan por todas p
tiene Vd. a Robed P

artes, Hablando de GIsj gh{

reston con tres compafieros v una cara de aburrie

miento que no puede md4 el pobre,
"Yo dirfa mig bien que de cansancio”,

"Aqui Robert Preston se aburre como un ministro, se lo digo yo",

"Yo lo veo cansado®, ;Como se sentird aqui un amercano?"

"Execepto estas escapadas, muy como en su casa, créime. El Ejéreito

cn encarga de ello alimentando literalmente su nostalgia. Los miesmos

para Thhnksgiving que tienen al&d Los mismos bunlatos en dule

ce, los mismos pastelos de calabaza.

pavos

Y los mismos enistes do Bob prd
"Aprenderdn poco",

"No han venido a aprender",

"Yobre Robert Preston., 1Qué canganciol™ inasistid &1 con clerta dme

pertinencia,

"Para apreciar esos mabices me tengo que poner las gafas" respon-

dié ella sentdndose al venir en su ayuda el "maltre d'hotel",

que se
sorprendié al verlos todavia de ple.

Ipso facto se cald wnos lentes

con gruese armazon de carey, que curlosamente le daban un aspecto mae

sensual que el que tenfa a cara nmuda, Pero Guy, en un ataque de dige-

cr001on no dijo nada al reapecto.

"Pogiblementek tenga Vd. razén" comentd la dama de Tunidad, Losm

0jos estdn bastante vivo®, como diciendo: "Damn! :Serd posible que ny

dlem me reconozca?®

"yQue grado tendra este hombre; teniente o varpnnto?" pregunto 91

"No le puedo decir., S8 poco de los americanog® Pero Hollywood, al

que parece, no es para nadie ninguna garantfa de grados elevados on ol
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Bjército. Por lo menos aouf en Enropa’,

"10tro martini?"

"${, por favorm,

"Uos martinis" pidid &1 a1 "maitre" "y mindeme al 'sommeliertn, A
Hiss Balliol le sugirid algin peseado o marisco,

*; Como? JYa sabe que son lo 1inico frosco y bueno que ge trae to-
dos los dfas a Londres? 1Qué hombre! Me encanta todo 1o del mar:? P
ra 290 nacl en sl Caribe,n

"Entonces, vino Llaneo",

"Claro, Aqul tiene que ser bueno, 3¢ lo faleifice tanto, adn en
Francia 1"

"Fero siempre tiene un vago o]ov a azufre gzl destaparlo cuando lo
han afiejado qu{micamonfa"

filla se lo quedd mirando cono 51 hablars Vysyan Holland, eljgran
catador detris de cuye apellido poca gente aabia que, desde su ine
fancia, ee ocultaba otro eafdo en desgracia® iilde,

El "sommelier 1llegd con una enerme y suntuoss carpeta de cuaro
marron que desplegd ante 1a "personalidad desconocida’, En la l1sts
sonrid al ojo de Cuy un nombre familiar: Chassapneﬁﬁontrechet, uno
de los grandes Mepus® Secon que tiempo atrdis importnba en HMontevideo
La casa a 1a que su padre hab{a estado asnclado. Ko era el mde caro
de la lista, pern le andaba raspando. £l pidid una botella del 35,
¥y Hiss Balliol tomd debida nota de 1a eleccion.

"Un mementito, Vamos a ver si nos queda aun" dijn el "eomme 1ier",
Guy sabia ebmo disipar esas dudas,. Poniendo un billete de diez cheli~
nes en ung mano que te cerrd engesuida - acto de disereta pregtidipli~
tacidn a dio - le dijo: "Bueno, si no queds un Chassagne®, trdiganes

un PulignynMontrachet, que es igual o mejor",

"Wery good, sirn,
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"Mais vous Stes un connaisseur!" imrmmpid ella en su mejor "tessi-

tura" de recepcldn diplomatica,

"Le nom est un souvenir d'enfance. On buvalt ce vin 3 la maison"

regpondié é1 sencillamente.

"I'iens. Me va a tener que explicar un poco lo que es el Urupuay,
v quiza la Argebtina, Yom sé muy poco del Plata, mea_cukpa."

El inclind la cabeza mientras el "maltre anotaba el pedido de dos
"hors d'oeuvres" y dos "ﬁﬁrbots‘pochés sauce mousseline",

Pero Miss Balliol no ecstaba dispuesta a dejarse deslumbrar asl co-
mo asi por un simple - o complicado ~ uruguayo. "Yo tengo un amigo =
dijo -~ que lleva a ios "regtaurants! el vino de éu propla "cave"L En
Francia eso seria inconcebible: pero aqui le cobran, en los sitios
de lujo, media corona o tres chelines con seis por descorchar la bow-

tella'.

Ahora le tocd a é1 el turno de reir con ganas volviendo a dejar~
la perpleja. "jQué hombre listol!" se apresurd a agregar enseguida:
"Ese 51 que merece el nombre de 'connaisseur'", Y luego dijo! "Si Vd.
sabe poco dd FPlata, yo sé menos aun, porque he Vi vido incrustado en
él. Me pone Vd. en un aprietoy del que no s& como voy a salir; Vamos
a ver, La Argentina v el Uruguay son dos palses muy distintos, eso
si. Uno es un emporio econdémico y el otro una provincia pobre que qug
dé suelta, desligada de €1 aparentemente por casualidad. Uno fue una
democracia de instituciones concebida por sefioritos que habiap ido a

milltares
egtudiar a las mejores academias/de Europa."
"Ese es la Argent inaM, gno?"
"Sf. Habfa que defenderse de esos ingleses, de esos portugueses,de
@508 virreyes espafioles. Si la Argentina tiene alguna rafz sentimen-

tal, es su respeto por los militares; al fin y al cabo, los primeros

padres de la patria. Pero cuando se trata de quedar libre por fin de
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invacores v dvefivs Joud ge lee comrrs a esos seforitos con costumbres

Re

y evizd menfas de grandeza? Crear un fmperio y ofrecerle el trono a
Carlots de Portugal, vna cendidata que andaba vacante por ahf{., Claro
quée Lo eoss ne prosperd. Ibs demaciado en contra de tods la elrculas

4 . ; % ors e ]
clon vraginea do Ameérica?,

"Helll” pensala la dams de Trinidad, sintiendo el piro de 909 que

N * . [d

de repente habfiz hecho 1o conversacidn, "Sgte hombre o2 mucho mas com-

plizade todzvia de Lo que parcce, con esor senos frontalss de la Bdad

Medis v esa mendf{bula de gondotiiern v ese clavel an ¢l ojal y esas

praccupaciones por loo vinoe de casta”,
w:¥ eudl fue el origen del Urupuay?” proguntd mlontree se trazsbe
esgd retrato y se qultaba lasg Rafas, subreyando su ignorancia del pune

to.

r
"lo intrangigencia. La intrensigencla os el prineipio vy quiza sea

el fin d=1 pafan,

"poud elagse de intrsnaigemcia? the de Savonarela? ila do John Knood

Min poco de eegay, y u sueho de otrs peor:! la de la Nzina Vietoria,
Parece sbsurdo :no? Claro que aplicads a otrag creenclias, a otros fi-
neg, Intransigencla por loz custro costadow y en todos 1os,bandos; La
intrannigencia es wna gran virtud cwando une ls piensa cano resorte
pors animar la composicidn de una spopeye, pero para lo gquae s la vie
da de un pueblo, y sobre todo de un hombre, que flota confundido por
entrs las cosog, significa un gran peligrof,

"L¥ Vd, habla asf de su pafain

Haturalmente. bhsta ¢ la gran virtud nacional, y la pequefla vir-
tud personal mla: la de poder eriticarle tbdo. Nada de frases hechas
nl de bandaritas en losz papeleg con que se vnvielven los caramalou";

"tie ol el Urnguay? (Do veras? :lan distinto del resto del conti-
nento?

7 P
w3

verar, Entre nogotros verd Vd, poca gente complaclente Bl Uruws




-sentimiento al ver

sala reputacidén del
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guay se formd al aire libre, en un gran dxedo de terratenlentes y a}l

macensros y payadores e indlos y curas y. negroa del Brasil, que de-

Jaron todos el vafs antes de someterse al yugo extranjero, Nada de

[T o . AP »
"elubt de sefloritos. Ess es L diferencis eseneinl, La nacidn empe 20
con vn éxodo del pueblo, ur gesto de pura Intransimencia®,
"oy soodneag?,

BYa

en 1o escusla primaria de ml infancla 12 nctitud era efntea

frente e low grandese héroes: los 33 erientoles, que fueron 3k, yel Ge-

neral. Artigas, que 00 pacta . con sus rivales en la lucha, For un mal

entendido sentido de la "dignidad" - dignidad le 1lamoba 61 a su re-

que no le pedian las cormas da rodillas, como co-

rresponde hacar ideslmente con un héroe epdnfmo - va a vivir oseuro

mente o wna tierra - el Paraguay - donde demina un déspota. r{jese
4

biani: por "dirnidad" se somete « una tirenia en vey de marcharse tan

ricamente a Burop&, Aqui o en Francia lo habrian colmade de honoras,

Fero no, €1 s¢ oueda carca, como una astilla de reeriminacidn clavae

de en la carne naclonal. Ho habria podido mer de otro modo! Artiepas

eg de su tlerra, un hombre de campo anterior a ls ides de Francia

cono le msdre patyvia aunrenin, "
"ilraneia?n

o 8 M - - = .
"5L, Francis, Francia, Esta la idea actual de los uruguayos, no

corguistada por wn conceimiente o fondo e los Descarvtes y Pageal,

¢ de loy Rebelais y Villon, como se imaginard, ¥e 1s resses sentimap

tal de los miles y miles de inmigrantes franceses que egcaparon a

La primera invasidn alemana de sy ais, la del 70 atraidos por 1a
A ’ y ¥

Uruguay como pafs liberal y letrado, cayeron a114;
una necesidad de ldealizar lo que habian dejado atrds, por complejo
de culpa’,

"higo sf es fieil de creert,

"Pero no deja de ser una suposicidn. 361lo queda 1o eserito comr
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tegst imonio Jde una manera colectiva de wver} pero el que escrlbe, geone-
ralmente, es unhindividuo segregado de la masa, a la que mira por en-
cima del hombro; Reiblemente egos franceses emigrantes susplraban tan
to por iamartine para que no los confundieran con los oriundos de
aquel medio un tanto primitivo - aunque bien informado y hasta pedan-
te en la capital - al que se habfan precipitado en su fuga".
"No he visto un francés contento lejos dc su tierra, eso si", afir
mé Miss Balliol con fuerza. |
"Su nacionalismo les dira que se han expulsado del paraiso terre-
nal v que el resto del mundo es una serie de agujeros inhabitables",
"ida, ja, ja! Vd. no deja titere con cabeza".
"tPero es que hay titeres que la tengan en este mundo?"

Ella volvid a reir. "Quel homme terriblel"

"To ya 8& que este 10 €8 Lema para una cena con wna "grande dame"
a la que hay que empezar por decir flores: pero Vd, tlene la culpa.
Vd., me preguntd",

";06mo iba a adivinar que preguntarle era desatar un ¢ataclismo?™
Mon Diau! 51 lo oyeran los embajadores o minisﬁros de uno u otro bait
1la que se armarial"

"o ¢l del Uruguay, McEachen. Es un hom bre de la "guardla vieja"
un seffors &l no se asustar&ade nada y quiza coincidiera totalmente
conmigo. Al argentino no lo conogzco",

Un camarero, entretanto, luego de llevarse los vasos de los markl
nis, habia trafdo el Chéssagne~Mon£rachet 1935 inmediatamente despud
de los "hord® d'oeuvres", que eran cubitos de remolacha, zanahoria,
pepino y papas con una sardina que tenfa aire de preguntarse’ "iQué
demonios hago yo aqui?"

"No sacuda la botella al descorcharla, par favox) le dijo Guy; ny

déjeme olerla, aunque aqui no se use, Es la Unlca manera de saber si




2l vino no sufra de "bottle~sickness",

"o erel que de esc sufrfan los bebedores" comentd Miss Balliol

4

. soltando otra vez su riea un poco metalica y hueca de mujer mundana,

"Pambién 8l vino lo gufre; 28 un organismo delicado al que puede
enfermar y hasta matar el transporte del barril o 1la botella',

"Elegante y admirable muestrs de lo que Vd. ha 11lamado pedante-

"{0ué le vamos a hacer, illss Balliol! Se arrastra consigo el pal
gaje mental en que ze ha vivido, aungue uno no lo quioraj es lo mis
mo que la mancha cardena en forma des Trasa qe  tonin nuestro padre
an @l hombro y con la que naomds nosntros; 0 la tartamudez que le
hemos imitado o pesar nuestro",

"riabls en serio? iTartsmudo Vd.7 (Qué dimparatef bNo he visto en
mi vida a nadie con mayor fluidez de discurco. in Hpoxt of Spain™ ge
llomaba "pico dahoro" al hoinbre oue hablaba as{, diclendo siempre
tontar cesas Importantes por gegundo’,

"Bn mi pafe también, Pero mi pico"- aqui ella so rid, v #1 ad}
vind Instantineamente que por las tierras vecinaz al Caribe "pico!
debia tener un significado obseeno - "pero mi pico"-repitid a propd-
sito ~"es a lo suno de niquel doradoj Vd, exagers mucho",

tote final de frase arrancd s iilss Balliol una carcajada francne
mente mulata. Una vibracidn de algin ancestro bien enterrado y di-
gimulade vino a agitar nor unos gegundog l2 vitola del retrato biagn
compuesto y bilen plantado ¢que ella ennstitufa,

41 dzeir "la mancha aue tenfa nw stro padre™ Suy se habia eatrems
cido: inconsecientemente lo habla dado por nuerto, sensacion que re-
cién salid a flote mientras ella refa tan ablertamente. iPero ea nue
no muerfa también dar por muerto todo lo que quadaha atrés? :Por que

no se habfa trafdo consigo una sola de las fotos familiares, uno eo-
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1o de sus libros mds querldos o de los recuerdos de infancia, uno
goio de los programas de sus colecclones? iPor qué dejaba ssf, en un
pitio al que habia deéidido no volver, todo, absolutamente todo, hag
ta los cjemplarcs de los dos libros de adolescencia por &l)publica=
dos? i1lar por muerto! A medida qw sSe empezaba a2 scostumbrar a las
poéticas omquedades {invernaleg de aquel londres, su vida de Montevik«
deo, sus vivencivs y recuerdos, daben coletazos mie vigorosoz dene
tro de €l.

El camarerc hebis puesto en manos de¢ aguel cliente inexplicable
la botella de lo que para 41 habfa sido hasta entonees un simple
1{quido que beber, como la Coen=Cola, y que desde eme momento adqui
ria las virtudes mipgicas del brebaje que deja en hibernacidn pov
100 afios a la bglla durmiente del bosoue,

"Eatd bien"idijo Gﬁy con sencillem, despues de olgrlo. "Aquf no
hay enfermedad de botella“;

%1 camarero sonrid y echdé un chorrito en el vaso del aparente oy
tador. Guy renovid con la lensua un sorbo de vine, lo retuvo contea
el paladar y suspird,

"Bien abocado, o bien de "bouquet? si Vd, prsfiere, porfecto,
gracias",

"Pardon me, sir?

"Hablaba del verfume del vind, ¥ ol ver oue #1 chico lo vert{a
genernea vy entusisstamente en la copa de Miss Balliol vy que llevaba
trazas de lleparla, lo detuvo con la mano al llegar el 1icuido a
cubrit las dos terceras partes del recipiente v agregd: "Bouquet"
es el sire, la emanacidn, el perfume que se concoentra aquim, én o8l

te espaclo vacio de la cqga, cuando en ella no hé{ mas que esas des
a lo sabe por sl no se lo hen dicho! hay
terceras partes de vino. ‘

que cubrir dos terceras partes y nada mas, Adpirar el "bouquet” de

un buen vino, cren, es uno de los grandes placeres del que lo be-




=L Rk
be' se dijo casi 2 si miemo, como el estuviera hablando sole,
"Good God" exclamd el muchacho, arrastrade a Londres, en la mareja=

da e la guerra, sabe Dioa desde qué isla mediterranea.

tla mejor 1aceldn ilustrada de la 'saison' dijo 1a invitada de Guy

daﬂdm la puntada final al episodio dal Chassagne-iontrachet,

Yo soa tan ééida, yan irénica, ¥iss Dalllols no le queda bien" di
jo &1 por las dudas.

wo 1o he sido. Serlo no le queda bien a ninfuna mujer, Fal como 68w
£ orgenizado el mundo. 1 ahora le voy a pedir un favor: nlentras la ha

go un poco ¢l amor a este oro liquido de Francia, sf{pame hablando de

argentinog y uruguayos, se 1o ruego, Empareje un poco au comentario, si
ea posible, Me ha bablado apenas de los uruguayos de ahora y alpgo mAS
de los argentinos de antea',

WY 1a hs escandnlizado. iNo sera mas prudente dejar mise opinlones
4

donde cetan?"

"¥ue Artlgas el 6ue dijo "0on la verdad no ofendo ni temo", 10 me
equivoco?"

Guy 1rio.

#EBravo. Daspuée de esa clta, que @8 exacta y muy oportuns, no teango
mhs ramedio que seguir®,

Pero Lqué efecto ls habria hecho a Artigas, con su avateridad yoen
cilles de caudillo "a la criolla", ver que trafan y llevaban sus huee
sog por el aire cargado de aguel "dinner and dancing place? 10ué cormo
cidn para &1} ‘irompetas a la gordina, sonido melozo de la orouasta,apg
pas inginuvadeo, como una buena ma la propaa&cién mds entre las muchas
que se eutaban haciendo en la mayor{a de las mesmsy rumbas cantradas
de cubanismo, "chanteuse" dorada de la cabeza a los pleas, corchos de

botellas de "champagne"” que 82 dispmraban en ol aire como otros tantos

perdigones en el eterno combate de los sexoe. jArtigas emtre todn ame

1lo! iPobre libertador!
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Guy hizo vna ligers pausa parn paladear dos o Lres sorbes de vi-
no de Su copa mientras dirigia una mirada eircular por la sala, Y
comn 81 viere en ésta el reves del palsaje multitudinario de 1las ¥ig
rras de donde vonfs, dije:

*rorteMoys vy montevideanos - la gente del canpo actiin de otra ma-
nery, més lerda, mhs Mautdctona” - son, si me pamite Vd. empezsr
¢on wna tdes negetive, lo contrario de lo cue veamos arui, Lo contra-
rio, exactamente, Mire este gange largoe vy sin gracla aue pasa tan
contento por ls pista. Este que baila con la rubila tan menuda“,

troué tiene ds partlcular??

“fme no le Imports edomo baila, ni el efecto cve hiace su figvrs,
ni lo que dirén los demde al verlo. Bl se divierte™,

":Y por qué no se ve d divertir? Nadie dird nada“. )

wan! estd la diferencia. ¥n Hontevideo o en Bueros Aires, la gepn
tLe que s¢ sienta alrededor de la pista para mirar y critiesr dirié
tanto - s8¢ lo dirfa on la cara a 61 mismo - que 2l pobre tipo no @a
streveria s oselir a ballar en el resto de au vida®,

vioué curiosol® ¥ despuds de una pequefp pausat "Yo creo que Vd;
a¢ egté burlando un poco de ain,

nYera, en todo caso, do ml gente, Ferdno, es la oura verdad., Tal
as gl efecto del orgulle latino mezclado con la inseruridad de un
pueblo joven. Yo soy un ejemplo trapgico de tan "bella combinazione",
Los dos rileron a carcajadas, vnero ellay no pensd ni por un sepundo
qus Guy estuviera hablmndo en eerio. "Y dnsle o sso la susceptibili-
dad de quienes sienten en esa forma. fn Duenos filres se levantd un
chamor immensao hace unos quince afios o tal vez algo méa cuando el
Conde de Kepserling, en unasdeclaraciones a la nronaa, dijo cue en-

contraba triste a la Injosz ecapital y a sus gentos, 2Triste? [Qué

disparate! ¢Con tantas luces, tanto bares, tanto rumor de conversa-
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ide

eidn, tanto movimiento? :Buenoz Aires triste? 5i sefor, porque por
ancims de las luces v el runor y el movimiento levantaba sug crespo-
nee Su Mejestad el Tango, catonces en todo su esplendor, No sdélo
triste? torve v cejijunta. At baila el nmecho eriolle con su "mina%:

.

toreva, caiiiwmtamente, "u%tn muijer as nia" va diciends con las c¢ejas

iy oo e 1o oulta nadie',

& juzgar por ln reaceidn de Fiss Balliol, lz mejor manera de hacer
reir n la mente ers hablar eon serio. la idea molestd personslmente a
Guy « aunque la celebrara en Geoppe Pernard Shew - v "nmupﬂida gse pugo
a sonrelr, como s8i es tuvinrn simnlemente haciendo {reses, Bajo la somne
brilla de amella sonrisa, sisvid:

rtegn v Geeoel dijo lueso de loz portefios -~ cunfundléndolos con
todos Los sargentinos - que eran rersenajec repreocentatives ¢ impeosta-
dos v que vivisn, no de acverdo con lo gue eran, gino con lo que imze
ginaban ser. Pero quien 2ef hablaba era un £ilésofo eupsfiol, ne un cnn
de alemfn, v no se lo @ecfn n la prenss gronde, de mndo oue su radio-
grafia no predujo ningn escéndelo. Quiecnes le overon hablar del rpua-
roango ricpletense sabinn cacd todeos lo aue era el chuldngano cantizo
de tindrid, y 21 leg hubierp delide mucheo la Qbsarvacién, 1o habrian
mendedo n observar un poeo & eus concludadanocs,”

", Y Vde qué plensa?"

"Yo adoro a Buenos Alres. Fe la dnica ciudad ciudad nue habla viato
entes de venir acuf. e ido con amigos al despacho de¢ otro amigo a vk
sitarlo un memento y nos ha hecho esperar mas de mediz hora para hacer
s¢ el importants, el ocupado. Fsto es cémﬁn entre los winistros urugug
yos, pero en Busnos fires, al parecer, todos son ministros, Fso no ma
duele, no me importa; lo comprendo v no me importa, También comprendo
que zorpronda e log curopeos, perc no s log espafoleg, habltantea de

la tierra del "enchufe”, de la recnmendacion, del e xamen aprobado por
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cue wno @s hijo de Fulanite, cosa oue no ocurra €1 la Argpentina porque
la gmnte.qu@ sicue wne carrera se sabe 1a materia y tlene el orgullo
pueste, francesamente, on su intelecto, en su cabeza} (me deaspuéa olvi-
de Lo que ha aprendideo vy muestre solamente 18 ecardtula de sf mismo, eso
es otra cosa. 1Y sc acabdl 'o voy a aburrir mertalnente; awnae Vd. in
siati, nb la di?m nads mas’,

ninbia 1legado el Murbot', aue nstaba simplemente hervido ~ ah{ era
diffoil equivocarse - y acompafado de una salsea aceptable, Mientras cg
mian, ambos con hawbre, ella le preguntd?

";Habha Vd. slempre asi?n

1y Aet” ednot "

"ian eategdricamenta”,

"Siempre. Yo soy tan intranalgerte como el resto de mis compatriotas,
no lo olvide. &Por aud me ha hecho esa premuta? Decir wno 10 que pien-
ga <& un delito, ya lo 5é, tParo lo es mis en Inglaterra que...?

"Ho, no. Aquf La erftica cne hacen de nosotros los extranjeros di-
vierte o la gent@ en ves de exaspararla, como dice Vd. aque ha oeurrido

en encs Alree',

"les entonc:ss, lone live Insland" dijo &1 leventando el vaso y ha-
viendo con delectacidn,

s ye Vd. 1a fortuna cue se ha hecho George DBernard Shaw‘« vy la fa
ma gue La conauistado - por relvpe tan bien de nosotrns",

“Lamentablemente, no lo podria poner de efemploj en el R{o de la Plg
ta se lo ecree inglés® ingleses e irlandeses, toda ez lo mismo”, la rie
s de la dama arreclé y admiirid caracterss de scngac oibén, "Como para
Vd, @ran lo micsmo ar entinog vy uruguayos hasta hace vnns minutos" ge
aprocurd a agregar Guy.

Pouchée" dijo ells eon una sonrisa de verdadera clencla mundana;

¥ luero bhailaron, v sncontraron mediocre la "fuit sorpote”, y vol=-
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vicron a bailar - &1 arrastrando aquella especle de acorazadoe apuntalae
do con ballenas después de un navfrario, pero sirosce y muy marinero -
v por fin salieron. Habian pasado dos horas de charls agradable en la
gue ninguno de ambes podfa haber nretendido establecer una cémunicaciﬁn
de ningln orden, Al salir Guy hizo vpna inclinacidn de cabezn a Robert
Preston, que levantd una mano.v dijo "Hi™ con uny nnchm sonrisa.

"Ah, epero se convelan?' dijo ella sorprendida.

"Ho, no. 7o no he guerido otrs cosa que contentar o este pobre astro
de iollywnod., ¥ contento parecfa sno? Debe imaginarse que me ha visto
alzuna vez en Nueva York o ¢n algin sitlo asir,

La risa de ella volvio a fluir con un ealer mulatoide. Subieron a
su casa,. dientras ponfs el café a calentar, Perdita Balliol sirvid a
Lhy un Arnagnace afiejo estupendo ~ el primero que €1 tomab% en su vi-
da - y lo dejo solo. Al rcaparecer, diez minvtos después, venfa en ba-
ta de entrecasai uns batz tronsparente, bordeada de encaje, con un es~
cote oxagerado del que percefan o punto de saltArsele un par de senos
extraordinarlos, llberados por fin de su armadura y rclucientes en te
to su o esplendor hropical.

"Ihorn euéntene qué plensa V4, hacer aqul, y en 9ué forma podria yo
ayuisrio',

£l ebrid ls boca y encontrd dv repente, eom horror, que no salia de
clia gonido alpuno, Hsperands hallacv en el "copnac" el valor que subi-
taments able desertade do ou pecho sin avirzo, como tantas otras veces,

S T T N - - . PRUTN N - ’ "
dUY Leble un Liago para establscsr una psuvsa,

Yohe pasn algo?t dijo ella sl ver cortado de reoente aquel NiAgarn
verbal., Ll dljJo que no con la cabesa y sonrld, "0 cuizd le choen este
gestbo de condlanzsa de haborme puesto en bata? Ho ao preocupe, ‘o hago
alempre que vuelve a casa™ dijo 11 con un tone ta2n insinuante como

p 4 . 2
dopael o esaotu do antologla ane mestraba,
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"No, no, m-m-m-molestarme, de ninguna m-mem-m-n,.. nanera",
B}]a solté una careajazda inesperada vy escandalosa,

"ilo se despep=D=pP... NO se deapart~twt..; gu aniga?” se atrevid a bal
bucear (wy,

Otra carcajada dé Perdita Balliol; otra cachetadn en la mejilla dav
Guy, que ardia como si la hubleran golpeado,

Mo, ella dverme siempre como un tronco, pase 1o qua page™,

"Bepep-pues yo querria t-t-t-trabgjar cuanto antes",

"iFn qué? |

"in tetet-t-transm-m-n,.. bueno, en p~p-p-program=s de radio en es-
pafiol™,.

La risa de Perdita Balliol habia cobradon ahors vroporciones de ven-
dabal, y a élle sonaba como todes las risas juntas del publico del
"studlo" al grabarse "Itma" (It's That Man Again) on la'%BO. Pero en
"Itma", legendario éxito de¢ la guerra, la zente refn d¢ la veloeidad
increfble con que se decfa el disloro, una velocidad que lo hacla to-
talmente inintelipglble para el eofdo forastero del urumuayo. Y aqui la
risa, en cambilo, aqui la risa la despartaba alpgo totalmente contraris,
algo que en ente momento hizo aque Guy desears morlrse de repente, En
parccidos aprietver-habfa cnerido dejar incontables veces este mundo.
Un s{ncope, un rayve, un hacha que acabars de golpe con la humillaciﬁq
con la pardlisis, con el horror de un momento asf.

Fn el pecho de aquel facsf{mile de hombre de mundo, <& aquel exi-
gente catader de vinos; de aquel embridn de 50C1510?0, ¥e empez6 a ore
ganizar otro vendabal contrario al de la risa de !iss Balllol, un ven-
dabal de mntipatia profunda por anuells individua. Tres o cuatro prie
tos mde de cacatvs como los cue hobfa soltade v la antipatia se volve

ria odio de por vida.

- »
"Perdoneme’ dije elle quizd intuyendo, como mujer, 1n temible reae-

Y Pe
cion del tartamvdo, "Me ha hecho una gracia loca eao de buscar tra-
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baje como locutor de radio. 1Lo dice en gerlo?™

"8i ¥d, suplera t-t-t«tanto de actores coro de... como de.,. como
de embajadores, verfa que aqul en londrez abundan 108... log... los gus
sufren de este impedimento. P-p-primeras fimras, muchos de ellos, Y
no s81e en londres: Jouvet s un tet-tetarta de pep=primer orden",

wiud euriosol.

“lg Bet-t-técnicn de tet-t... de arrojarse noche a noche al fordo
del... del ablsmo".

aiento que se haya puesto asi de renente, pero laz verdad, no me lo
explicat, ¥ al conclulr la frase ella 5016 una »propina de risa que se
1e habla quedado atragantada en o) fondo “e aguella su orueldad esen-
eial, tropical, irrazonable, que nadie sospecharia tras de sus perfi-
1adas consonantos ingleses y la alfidva "monchalance de su discurso
de gran dana. d

194mpre oque te-t-tenfo aue... oue VEengo ques.s P=P-Pes. que solici-
tar aleo, me pasa lo mismo",

n;icaceion de orgullo?"

Hne Glees GSeee DP=pepoaible’,

"Hilantras traigo el cmf&, aounte en esta libreta su direccidn y Bu
taldfono, Yo tengo un anlgo que conoce {ntimemente a la Directora del
Servicio de Grabacioneé en bLopafiol de la BBC, Perdoneme un momento".

L1 hiso wa lnclinacidn de cabeza,

"Yieds puta’ pensd misntras escribis lom dotog e didot, aunque hubo
un momento en cue su impulso foe levantarse vy marchnrse d21l apartamen=
to gin decir nada, tEatas convenelda de aque me ha transtornado el espag
taculo de tun ubres, Menos wmal que on londres la digesbiﬁn no puede ger
larga, porqus sl este fghow! tuyo sipue de coshumbre a la cena;,a Y
aunque me transtorrara rque? gMe has viato cara de bestiz, como deben
terner los pereonajongs que desTilan por aqul?

sPiansas one basta eee




~13] -

2gcote para que me arrodille » gulusmearte las tetas ecmo 81 estuvie a-
un o

‘mos en/burdel? tué poca intuicidn, quéd mula de mujer. i"Intelligence

Serviea"é tial

lla volvid envepuida con un primoroeo servieio do plata en ung bane
deja. ¥l contenido, un café flojo e ins{pido, no valia el continente:
una tzza de plata primorosamente labrada y forrada de porcelana. El lo

‘
Bebid en silencio v se levanta bruscamente, como tocado pOor un resorte,

Mha sildo un gran p-p-p~placer, un gusto conoceria, Gracias por su
ofrecimiento, Buenag ﬁoches“.

"yFuro por qué se va con esa prisa? ifNo 8¢ encusntra blen?m

"o, &1, Fep-pero t-t-temo que si sigue Vd.;. riend&... ridndose asi,,
serd Vd, la que encuentre mal! t-t-temo que se le rompa una veana del
cuello o algo por el estilo;"

"Perdéneme, Deletour, Hay momnento en que una se tlenta irracionalmen»
te ¥ no hay maneira de controlarse, Es Vd., el hombre mas elocuente que
he conocido, y con teda sepuridad ol mas brillante, He pasado una velaw
da dullclosa con Vd;"

"Buenas noches" dijo ¢l besandole la mano - ol Miisu" era profesio-
nal, y ellg, divmrcig§a ~ luago de haber recibido su abrign; Y con wna
sequadad cavl despectivas "Hagts otra™, como s1 le dijera "Ah{ te pudraé!
Fellgnenie, fue ells la gue ecerrd la puerta; de haber sido Guy, la ami~
ga que dorafa como un tronco en medio a todas las erhibiclones de tetas
y @ 1o que debia sepuirias habitualmente se habria despertado eon el pox
tazo, y todos log veeinog del plso de arriba y del piso de abajo habrian
davio smndaﬁ saltos en la cama¢ £l desahogd su irécwndia yéndose a ple

hasta su nueve habitacidn de South fensington y aspirsndo voluptuosamen

“te la humedad de la noche mientras revolvia en ia cabeza aguellas carceg
L4

jadag de Mlss Balliol que arrastraban consigo ecos de otras, peraistone

tes ingdilines del pasado, que nunca habisn llegado a desvanecersc to=
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talnente en las camaras nag secretas de su corazons las risas con que
mucha goutiza de todas las clases soclalas de Montevideo habfan salu-
dado su entrada en la adolescencia, su timidez, suAtartamudez,ﬂy lue-
go sus flores en el ojely, su bombin requintado, la insolencla de su
testa siempre echada para atrds o el atrovimiento sin limites que lo
habia lanzado a intentar superar la pérdida de su madre sseribiendo
y publicando a los diecisiete afios - tan perdldo, tan solo, tsn inow
cente, pero ya tan desbocado de imaginacidn como ahora - rada menos

que vna novela de critica socinal,
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"1Qué se fizo aquel trovar,
las musicas acordadas
que taf{an?

;Qué se fizo aquel danzar,
aquellas ropas chapadas
que trafan?"

(Jorge Manrique - "Coplas")

1 df& que se mudd a Cranley Gardens, S5.W.l, Guy, después de deposi-
tar sus maletas en la habitacidn, salid a las oficinas del Consejo Bri-
tanico a ver si habia alguna carta del Uruguay, y a dejar para Miss dq
1la Motte un "bouquet® romantico de petunias, pensamientos, zinnias, ane
mones y siemprevivas que le habfa cautivado el ojo en una florer{a cer-
cana de Regent Street,

Después do la media corona que le dio Guy en su segunda vislita al
Consejo, y las que la sucedieron luego, el portero lo recibfa con una

v Y

sollicitud ligeramente ofensiva para con los demas visitantes, Esto lo
molesitd., Lo ultimo que se la habria ocurride a Guy cra comprar la buem
voluntad de las gentes, porque eso significaba simplemente que era in-
capaz de ganarla por si solo. No habfa tal: pocos mas capaces que él,
Su técnica, deade luego, podia calificarse de torpe, Les hablaba como
o iguales, lo conirario de lo que recomendaban todos cuantos pose{an 1
ciencia infusa de la vida, Estos dirfan que los epigramas y la manera
de burlarse de sl mismo que &1 ponfa on juego por aquel entonces cons-
titulan como un ingulto a la gente humilde que lo escuchara. {Guée equi.
vocacidnl A la gente hunilde el instinto les decia que les estaba habl
do un hombre de corazon; y ellos atendfan a la misica mas que a la le-
tra, Un hombre desgpiadado no tartamudearia munca. Casi todos entendian
a Guy con el corazon; la unies manera que han tenido hasta ahora de en
tenderse los geres humanos.,

T en cuanto a servir... S6lo los resentidos querian per Césares, Gu

- . - .
también habiz servido toda su vida. Todos servimos a algulen. Pero quie
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nes servian como aquel hombre de la poxmeria pod{an propoercionzrse muy
pocos placeres, y nuestre hedorista nato, combinado con monje y fakir,
no s6lo sabla cvan necesarios eran aquellos pequedos placeres en cugle
quier circunstancia sino que imaglnaba cudnto mas lo serfan cuando ha-
bia yue malvivir entre aquellas nieblas implacables.

Lié propina no se acaptdba enllnglaharra, le habian dicho, No ege acep
tabe, desde luepo, &i se la tiraba a alguien en la wano como una limog-
na. ‘e detras de los galones de los ujieres y las pecheras almidona-

d

o

s de los "naltres d'hotel” 1atia en aquellos dfas dificiles.toda una
urdimbre de problemas a los quv un poco de dinero extra tralan el gren
alivio del pequefio placer, Psicolog{a de gran sefor tronado y de hijo

de puba tipico, dirfan muchos en Montevideo, No importa; sl los campe-

in

inos rusos abrfan para el extranjero la ultima botella do licor de al-
4
. ’ 3 .
baricoques hecha por su madre, el poaia désprenderse muy bien de algo
que la hacfa falta por dar placer a otros. Todo dependis de la mirsda,
' rd »
de la sonrisa con gue se daba esa propina o se hacla esa Invitaclon o
. ) » ' » r 4
gse pequefio regalo) una gonriss que quer{a decir: "Yo no se que comprar
que Le guste a sus hijos o a su mujer: decida Vd.".
Ahors, antes de qgue Guy pudiera ponerlo en guardia, el portero del

-~ . e w 2 4 N Pl ) .
Consgajo Britanico llamo, en cuanto Guy le dijo para quién ersn lag [lo=-

I

res: Milss de la sotte, ¢l joven caballero de Tarugiel le he trafdo un
Tbounguet ',

Mipleale que espere, que no se vayal' se oyd por &l tubo la voz de
ella, vibrante, urgente. Justo lo que no queria Guy, a nulen disgustaba
la idea del agradecimiento a pie forszado.

Wedio minuto después Miss de la llotte estaba en el pequefo patlo de
entrada, tan vivaz y son;iente, ten compuesta y eleganve como siempre,
con un juepo de "sweater" y cardigan de cachemira maridn sobre una blu

sa color de rosa., fra la cuarta vez que Guy la vefa, Para entonces,




rd »
gracias a algunos cabos de conversacion sorprendidos acqui y alla entre

Germaine Dermoz y su "habilleuse" - agf quedarian fijadas en su imaging

cién les dow mujeres de St. John's Hood - €l ompesuba a Lener una idea

de Lo jueros malabarey que era necesario hacer con los pocos chelines
v cupores de que disponfa la ifnmenss mayorfa do los londinenses para
presevitar siehpre una fachaca ten irreprochable como la de Misa de l1a

rotte .

Guy festejd el esfuergo - Yy el resultado - con un gesto tomado de los

aviadores y los técnicos de cine y radio: dibujer una "o" en el alre

con ei pulgar y el Indic&, de jJando abiertos los demas dedos, y sacudir

varias veces la mano hacia adelante, Ella s0ltd una de sus risas mas

estivales y luego, &l ver el "bouquet™" romantico, uno de sus "Ooooh"

‘ "e 3 '
mas de mafana de Havidad,

4

"mr.‘Délatour! 10ué suerte! lle estado intentado localisarlo esta ma-

tang desde las nueve, ;Tiene algin compromiso para esta noche?"
!3]‘,{0110

y

[ . } ) ”’
MG suertol" repitid ella. "Ta ud que egtas

{lores le cuestan por

1o menos dos localidades (ipor qué hace estos disparates?; si yo no lo

conoclera ya un poco, dirfa Gue es para reprocharnos nuestra augteri-

e ty e * - L]
dadjpere Talis vive alerta, y le ha enviado a su enamorado una locali-

dad para "La importancia de llamarsc Ernesto™, Esta noche an el "Phoe -

nix*, Imposible de conseguir si Bridges-~Adams no pone Getras todo su

peso, Llegd esta mafizna y es em unica opertunidad de ver el eapedtdcu-

lo; el teatro esta todo vendido hasta el fin de 1a temporada®,

- . ¥4
ks realmente una suerte., Un milifion de gracias",
H"-‘:

aqui tiene otra bitaca para "Blithe Spirit" y dos para que vea a

Michaul Redgrave en una coss
, d& Sir Frederick .
invitacion/a cenar en el Conservalive Club el martes Proximo, y otra

de Patrick Hamilton. 4048 més? 1Ah,el] na

de Brildges-Adams para cenar en el Carlton Club tres nnches después,
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Lo unico que falta ahora es que Gertrude Lawrence vuelva de Estados Uni
dos y dé un neocktail en su honor'.

Wimm, Bl éxito social‘éianpré me ha parecido'sospechoso, pero de Lo=
dos modos le agradezco muchisimo que me complique tan agradablemente la
vida',

Yo noj ellos,

134 que todes esos viejos 'clubs' tienen unas bodegas fabulosas",

“ida, ja, jal Pero mientras Mias Lawrence decide si viene o no, mi mag
dre 1o invita a casa el 20 de diciembre a las 7 de la tarde... y todos
los minutos extra que se le ocurra a Vd. agregar pasadas las 7".

Hig decir, que me invita a cometer el nnico pecado original que se
puede cometer aqui: llegar tarde a una cena’,

"ixactamente®,

"Me esta Vd. inquiat&hdo, Miss de la Motte. Heta guerra ad;baré par
corromper completamente a los ingleses",

"Ya va siendo hora gno?" dijo ella con una amplisima sonrisa, "La ce=
na en casa s una poule férmyla sustitutiva para ese "cockiball™ imagina-
rio de ¥iss Lawrence, lo 8é, pero ml madre tiene mucha curiosidad por
conocerlo. Ya le recordaré yo con tiempo fecha y hora".

nGracias otra vesz, Miss de la Motte. {ih! He visto "In “hich We Serve,
Me ha hecho una impresion tremenda, tremenda. Me avergusnza decirle hag
ta que punto me tocod todag las fibras, las sensibles y las insensibles".

"o ful al cstreno, Funcion de beneficencia. Yam se imaginard qué pu
blico. Gué clase de publico. Puea hacia el final de la pﬁlicula, la mi-
tad de la gente que tenia alrededor estaba llorando dewvarronzadamenﬁe“

"intonces, lo de la corrupclon de los ingleses no ea ningun chiste,"
Ella rid. "He dicho: no es ningin chiste", Llla puso una cara comicamen=
te compunzida. "Y se extisnde a muchos terrenosj me he mudado de St;

John's Wood essapando de otra forma de corrnpeidn que intentabsn conmi-
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o Llos chicos del "kindergarten”,"

" Cthno qudT iJugar o 1a1s cartas por la noche, a poenique los mil pua-
tos?”\

Bidol Intento de indoctrinacién polftica, 1En serdol? Faro como &1
segula wonriendo, 1quién 1o iba a creer! "Aqui tiens, incomparable hada
madrinag, @l nuova dlreceddn y ol teléfono. la semanz prdzima, =i me me
da 4lgan momento para respirar, la llemaré para que me invite 2 que la
invite o Ciarldge's a tomar dos o tres Pimnm'a",

Milaecord” dijo ella. "Muls vous axs )ﬂé&&k&lmmu—mm
rent_vous _rembreier, gher M. Delatour".

ixaevamente 1o que habrfa dicho una nifia "bien", portefa o montevidea-

o "1 ;‘;Z.\ N

na. Gvintas décadas tendrian que pasar todavia para que el mundo se
enterara por fin de que las "belles manitres" (ihasta la vxpresion ara
francesal) mo eran una coufeceidn exclusivaments gala, como los perfn-
mes? Jare fijer las exgquisitac esenclas de gue florec ¢ frutas en aque~
1los 1fcuidos dorados o verdosos, gue parecian bautizados por Rimbaud

o &pollinaire, Farlis habfa obtenido hasts entonces les me jores slmize
clos v alpalias salidos de lasg mejorss {landulau, eudomlandulas Y pree
puclos de gaton y clervos de reglones remotasy sugstancing do olor ple
trido cuyo efecly final en una esencla de Cuerlain ers como un tropo

de la cultura huunwng. Perce con ¢l cereo nasl en torne a Furepa, ya no
Llegabarn a la cludad-luz y los peirfumes go volatilizaban répidemente,
Mo eutarld ocwrriendo lo w!smo con las mangras, con la cultura, que
desde 1935 parccia encontrar, no 80le sus propias alpzline, sino tame
bign su propio "enfleurage" en otias reglones igualmentexmmotae?

L ]
L 4

fntrar ¢n el patio de butacas del "Phoenix™ y todo vestido de negro

1 .
con ung corbava gris perla, le causo a Guy una violencla absolutamente
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inesperada. Si fuera cierto que le gustaba causar sensacién, tendria
cue haberee zentido felicizimo: en un océano de uniformes "khaki" y
asul marino que llenaban completamente 21 teatro - 1,010 repartidos en
los "stalls", en el "dreec civele" y en el "upprer circle' - él era el
nimero 1,011, el tnico civil, la rica mosca negra. Pero en vez de vio-
lencia acab® por ver que lo nue sentia en realidad era verguenza, la
verguenza del insecte parésito,.pac{fico y pasive cafdo en un mundo de
hormigns guerreras.

For lo demds, nadie se £1id6 en &1, ¥ra, evidentemente, una ropresen-
tacion especﬁal para las tropas. ¢Tropas? Si se miraba a los perfiles
personales que emergian de 1la impersonalidad de los uniformes, aquello
parecia una representacidn espocial de la obra de Wilde en el St ,J amests,
en febrero de 1895 -~ a los dos o tres dias del estreno de la obra - en
que ta "jeumsse dorde" de Inglaterra y pura ssngre azul marin& que aso~
maba a las tersas mejillas de manzana convenlentemente tefiida de rojo,
hublera querido divertir al autor dis frazandose de "mando del futuro®
e inventando uniformes adecuados nara los dos gexo3, como 8i el mundo
pudiera volver a la 8poca de las amazonas,. Habfa en aquel plblico rigu-
rosamente galonado y hasta condecorado innumerables Holbeins y Joannes
Qorvus v van Somers y Nytens y Wrights y Knellers y Ramsays v Sullys
v Hogarths y Gainsboroughs y Reynolds y dtubbs y Shannons y Sargents
(en estn fantasia lasg tros hermanas VWyndham de este Gltimo estaban dis-
tribuidas en distintas filas v distintas ramas de las treg Fuerzas Ar-
madas); habia hasta Lauras Enighte y Charles Ldpkinsons, mntre dos
WiisllS de cabellos color de lino - esta ers la tlerra de las rublias na-
wmirales - 61, un Greco chupado vy sombrfo de tonos, aunoue hada mistico
ni melanedlico: 81, el concurrente al imaginerio entierro del Conde de

Orgazmo,.

Al irse ubicando en log asientos y propenérseles para ¢l entreacto
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la consabida bandeja con té, pan y mantequilla y torta de almendras -
la delicia de las viejas damas en "mahines" y "soirées" de teatro mds
ortodﬁzas que aquella - las tenientes y los capltanes decifan todos in-
variablemente que no. Era, sin lugar a dudag, un putilico de "whisky"

vy "pink gin™: esto quizs hubiera chocado mAds a Wilde que ver de uni-
forme a tanta fémina frigil y luminosa. Tas clases "superiores" imitan-
do a las obreras de Dickens} el pueblo dando el tono. Incongcebible,

Y ellas, como las "cocettes" aue ibsn a principios del siglo al Café
Royol, abrian inmediatsmente cigarreras de plata o de carey o de cuero
negro y encendian clentos de cigarrillos, que segulan encendiendo en
codena durante toda la. funcidn, Todos aquellos oficisles, hmmbres y
mujeres, fumaban., Guy vio el eepectidculo tras una permanente cortina
azul de humoj lo vic como la vizion de un fumadero de oplo, como una

alucinacidén de otros tiempos. Y lo era, Ft ne plus ultra.

i0ud placer para un critiecn duro deponer las armss, rendirse total-
mente v admirar y admirer! Humo v ridag de oro y plata, una cascada de
risas que eran el epitafio de la "élite" castrense all{ reunida a su
propia clase, que acuella guerra habhia desalojado ya de los magnificos
escenarios en que se habia meovido hasts entonces: los salones de baile
de Mayfair, los enormes parques partilculares, con sue jordines y sus
lagos, lag "eécuries", los "piedﬂ~§—terre" campestres de 30 dormitorios
que ellos llameban as{, mientras que loe franceses calificaban de "chd-
teau" a cuatro hsbitaciones de mala mverte levantadess con cuatro cuar-
tos a fin de #iglo, sin calefaccidn, sin bafio, sin sillones, pero con
mucha literatura vy megalomania en la dwscripcién;

El entierro de esa noche mereceria haber side el del Conde de Orgaz
mo, porque acto publico mas alegre no le seria dado a Cuy contemplar
en mucho tiempo, Log ingleses no pensaban sus catastrofes: las vivian

coh el mejor animo posible., Frente a las bombas y al combate en tierras
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lejanas iqué podfa importar la devaparicidn de las mansiones campestres,
1a volatilizacidn de las fortunas!

Aquellos perfiles de Reynolds y Sargent, tan anacrdnicamente enfunda
dos en estos uniformes, no volverfan a planterse frente a los retratos
de sus antepasadog para que alpin André Maurois repitiera deede este la
do del Canal de la Manchs los txtasis de "snob" con cue Proust evocaba
a sus princesas de Guermantes y sus marquesas de Sainte~LBuverte, Ni pa-
ra que escribiera a su ves, registrando el milagro de la continuldad in-
glesa, nuevos "Consejos a un joven frances quae se va a Inglaterra®, otra
"Carta a una joven 'de clase' que parte a Londres al colenzar la "sea-
son" y otras "Notas para un hombre de Estado francés que cruza por prime-
ra vez el Canal', Que la gente de clase media fuera a Inglaterra a vi-
gitar a otra gente de parecido nivel econdmico (o viceversa) no cabia
en la cabeza de aquel llustie exégeta del adulterio "% 1a frangaise™:

y ese que habfa millones vy millones de cllos, Tllos teran” Francia y
teran" Inglaterra,pero Maurels vivia en sus oropilas nubes, unas nubes
arrifionadas que le cuedaban muy bien al céapad de Sussex, Surrey y Kent.

Su consejo a la chica 'de clase' y el hijo de alein hivotético Primer
Ministro era la repeticion del clésice "Donde fueres, hasn lo que vie-
res que el vulgo aplicd por primers vez a los wigltantes de Foma, e-
To, francés ante todo, M. Maurois no vela en Inglaterra sino lo que,
desde su principado galo del espiritu vy el inteslecto, parecia incongru-
ente, y recomendabs que se respetara vy, de ger posible, seimitdra la in
comgruencia, porque los ingleses eran buena gente, "all things consi-
dered", Habfa cue agradegerle agta fina condescendsncia, pero reprochar
le un poco que en tantoe afos d= visita a tantas grandes casas todavia
no se le hubiera ocurrido aune lo recibian hien, lo;) POrquUE era un €8~
eritor de talento; 20,) por el colorido Judfo de su pereenslidad (los

ingleses admiraban tode lo arrisecado, lo apasionado, lo que a primera
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vista se anunciaba cano profundo: en suma, todo 1o que no eran ellos o
no ¢e atrevian a ser), y 36.) porcue todos vivian deslumbrados por la
cuitura francesa, cuyas nuestras wés sobresalientes conocfan de una ma-
ners pagable. M, Mazurcis, fuera de todo eso, 2ra la excepcion que con-
firmaba 1a repla de uns desdeflosa ignorancio nacional frente a toda

manifostacién del genilo Lriténico, o chino, o suecc, © espafiol, el_8g-

cuentes et sequentis.

Fero su consejo era miope; nada mas ridicule que tratar de dmitar a
los inglesos. Ls marca de la madurds do detoy como nacidn vra la impa-
ciencia con que veflan semejante Torma de scrvilismo. Tanpoco se le ha-
bia ocurrido a M, Maurois que la manera francesa de vivir pudiera resul
tar incongruente a ojon de un pakiatanf, d» un norteamericano... o de
un wruguayo. Un esnobismo mundial lo segula ayndendo on esta suficien-
cis de provinciancs que dejarfa a Yrancia, todaevia por vdrias décadas,

é . , . 3
Yol v oacérrime mundo que la

en una completa oscuridad frente sl wigo
rodeaba. Bmpezandn 1o To geo 1lanaba "l tinsleterre” @in pensar nunca
que en ooe térnino &ntrahén rincoves tan voriontoscos y difcrentes co=-
mo Ixlanda, Bscocia y Gales,

Aguellos "Consejos" habian visto la luz un o%o antesg de catallar la
guerra: M, Mourois no padecfa por cierto de presciencis histériC'; De
todas maneras, @l habfa Jesertado de los pargues aristveriticos y de
la compafiis de sus smigos Jos pares dol roine para irse clmodamente a
los Bgtados Unidos y los pares estabsn, cn ubn capacidad u otra, sire
viendo al pais, quae lec colbreba un 99 4% do Impuesto a la renta pasada
una cantidad anual que no serviria a una estrella de Hollyvuood pafa
cubrir su presuvuesto de articulos de tocador.

La visa de aguella "jeunesse dorde" en uniforme ante la carlcatura

del mundo de sus abueles, pen#d Guy al terminar el especticulo, queria

2 By 2 - 3 e » T fet) @ - -~
decir tambien en cierto modo: "Graclas por habermog dejado disfrutar
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tahto tismoo de nuestras njcuries" y nuestros paroues y nuestros Velég
quez y nuestros Gainsboroughs; Mientras todo eco duré, estuvoe estupen-~
do. Muchisimas gracias a todos™, Por supuesto, el obrero era el unico
ejemplar noble de la humanidad contemporanea! pero entre una sociedad
absohutamente podrida por el dinero, esta elegante, gonriente, despe-
gpada manera de renunciar a todo de un golpe no estaba del todo mal.

Quizd, pensar{a Adolfo Cortés, las clases ex-pribilepiadas tomaban
esam actitud simplemente por desganat la puerra, ¥ la vigilancia de in-
cendics, v las practicas de primeros auxilios, y el racionamiento, y
las madres e hijos vy trabajadores avacuados que habla que alimentar y
aguantar y animar no dejaban fuerzas a nadie para protestar por nada.
Hab{ia quienes vivian en una buhardilla de Chelsea con un dormitorlo,
mientras elm ejéreito ocupaba los treinta del npied-a-terre", y hgcian
alegromente una cola de medin hora en el frio para conseguir Yhaddock"
para el desavunoj vy entre éstoa, una mayor{a de gbueletes de 70 y 75
afios, ' .

Ya que nunca se podria disponer de la servidumbre adecuada, otros,
nds jdvenss y llenos de inventiva « v sobre todo mas amantes de la vi-
da cuasi rural - planeaban quedarse en sus castillos después de la gue-
rra viviendo en el pabeilén dé los criados y trabajando para el Estado
como suiss en Tas visitas turisticas de lo que fue suyoj por lo menos
en esa forma, que el teatro y el cine iban a registrar con la debida
ironia, un esfuerzo y un esplendor de siglos no caerian para siempre
victimas de la neglisencia, del polvo, de la burocracia, de las termi-
tas y de las generosas deposiciones de las palomas, que habfan arruina-
do va media Italia ¥ un tercio de Francla monumentales, Y esto - g¢a va
gans dire - habfa que hacerlo de muy buen humor: el tener bwen humor en
aquel pai& era tan obligatorio como el respiraf.

Un colombiano o un ecuatdriano de comparable esteato econémico di-
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ria: "jPero csa gente es imbécil! ;Dejarse quitar todo asi, sin organi-

%3

aar un golpe de Estado! (ALl concluir la guerra lo pueden dar ellos mis-
mos si se les antoja: ellos gon el ejéreitn y tienen la sartén por el

man@oi" iAh, raza latina, tan cisge para todo 1o que no estuviera a doe
metres de distancia de su ombligo! Fsta cente, este piblico dr eata no-

cko, parceia imbéeil procicanente porqre 1o 1o era; 14 imbeecilidad cone

rved o
[N

e oen quoerer forzar el curso do la historla, en no gaber leer lo que
la robelidn humana, la protesta que el hormbre lleva aicmpre a flor de
labios ¥ gue en 1la mayor parte de lrrn cgzos os su unics ravdn de exige
tir, cscriba en las pareden de todos los ostadios de 1a historia.

Pero el teldn se habia levantado ¥y, tres o cuatro minutos después,
comenzar{a la histérica contienda de Algernon Moncrieff 4 John Worthing

sobre los "sandwiches" de pgino preparados para una temibil{sima gorgo-
na llamada Lady Bracknell. (Después de pedir la mano de su Kija, asi

la calificaba Jack worthing: "in realidad, yo no 8é bien qué es una goxr

gonam, pero estoy absolutamente seguro de que a lLady Bracknell el tére

mino le va de perlas. Buerno, en todo caso ella es un monstruo sin llew

gar a ser un mito, en lo cual puede verse su mala fe"), Y en eso podia

verse tambien la vaguedad'de los conocimientos de un "'pollo pera" a la

moda de la época; en la comedia "the upper class" quedaba embalsamada

para un Museo de Historia Social de Inglaterra tanto en la inconscienw

cia de los dos galanes como en la furibunda conciencia econémica de

clase de Lady Bracknell.
Con su velo moteado, con las pligjas de gallo que cajan en cascada de

Su sombrero y con su polisén, Edith Evans parecia una gallina clueca a

la que algin hipnotizador hubiera convencido de que era la primera loco

motora de Stepkenson; asi, como una inclerta méquina a vapor (el vapor
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de la indignacidn y de las valuaclones y calificativos que salia ten
atragantada como inapelablemente de su voca) habia hecho irrupcién en
escena como €i viniera a dictar sentencia en nombre de la mism{sima Red-
na Victoria. Bl personaje era uni perfecta versién inglesa de la abuela
materna de Guy, por lo menos €n la jnflexibilidad de su sorrostradas
folizmente Gdith Lvans tenia en el pecho otra caja de resonancla de la
qua acia temblar a toda una manzana de la calle Idbertad en Pocltos
cuondo el metal de aquel oraculo montevideano (oriniento mas no por fal
ta de uso) se sentfa movido a emitir unos ruidos de wierra eléotrica

en las que a veces 8¢ roconociin breves pero tomibhes cadenas de insul-
LOB.

Toda su mundo apoyaba a la gorgona de Qsecar Wilde; todo el decorado
finiseculer ahogaba la respuesta abierta que los denfs pudieran darle
en un abaque de herolsmo palmerstonlano. Repartidos en dos mﬁsam, y 808
teniendo exclusivamaente retyatos d @ familia - la continuidad, la tradi-
cidn - tres docenas de gruesos y traba jados marcos de plataj en las pa-
redes, muchasg docenas mas do grabados ¥y naturalBzas muertas y vivas de
todas las layas posibles, Apenas se podia a11l{ respirar, y suspirar, ¥
deeir paradojas. 81 se hibieran quitado de pronto todos los cuadros y
grabados, habria aparecido el mensaje escrito en la pared‘ aquel per-
fecto artificlo era una obra profética, y Wilde, exclusivamente en ella,
wn genio, vale deeir, un eseritor que no sabe los alcauces de lo que eg
t4 diciendo,

En cugnto los personajes Se abstenian de ser ellos peleéndose como
nifios por log ngandwiches" de pepino o los mpuffing” de la casa de cam=-
PO, © ajercitando venganzas pusriles al servir una de c¢llos a WX otra
expctamente lo contrario de lo que Ssta habia pedido, incurrian en de-
finiclonos gonerala&.“matag‘definicionea generales cobraban aire de pg

radoja por ger exachamente 10 contrario de lo que lou usos, costumbres
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e ideas del fin de siglo habian impuesto como la forma curricular de la
moral, El presunto disparate habia hecho reir en 1895 y hacla reir mds
todavia en 1942; y el hecho de que todo lo que el héroe de la obra ser-
via como mentira a novia y amlgo acabara por ser verdad reforsmaba, con
su rigor matematico, el placer de la velada.

Pero 1o que Wilde no sabia en 1895 es que por detras del artificio
voluntario de su obra (inclusive el de hacer alusidn, con el hombre de
"bunburismo", a sus escapadas homosexuales) habfa otro involuntario del
cual salia, como del fondo de un viejo palimsesto griego, una sorpren-
dente profecia de la gociedad inglesa (o universal, que para el caso da-
ba lo mismo) ya entrada la gegunda mitad del siglo XX; Adn en 1942, po-
dfan verse detalles de esta futura "Importancia de llamarse Ernesto" (o
‘de ser persona seria": el titule inglés constitufa, con su doble signi-
ficado, una paradoja mas), Las mujeres eran mds atrevidas ﬁue los hom-
bres en el ataque amoroso; habfa costado 50 afos de teatro imponer el
adulterio en la sociedad francesa, mientras que en Inglaterra, sin ese
formidable mecanismo de propaganda, la cosa se habfa impuesto en la mi-
tad de tlempoj era notorio lo bien que les hacfa a muchas mujeres el
que se les muriera el marido (parecian veinte afios mhs jévenes);

Pero nunca como en el desenfadado perfodo que mediarfa entre el fin
de la segunda me rra mundial y el fin de nuestra civilizacidn (c¢irca
1990) habria una "alta sociedad" compuesta por aatibédnrea convertidos
en diplométicos, estrellas de cine convertidas en orincesas o princesas
convertidaa en estrellas de cine, cantantes epicenos, Messieurs Jour~
dains que llevaban en avidén a Venecia, de todas partes del mundo, a la
maltra{da "élite" social, art{stica y politica, junto con los peluque=
ros y modistos mas mimados - que representaban a la octava arte - para
un baile de trajes que hac{a pensar inmediatamente en el "ballet des

nations" de Molidre; y nunca seria mds srande, pese al grotesco "péle~
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mo yva lo apuntaba Wilde. Hunca, tempoco, gonaria tan a verdad el chiste
de que mas de la mitad de la cultura moderna depende de lo que uno no
debe leer (por ejemplo, todo 1o relativo a la @nergia atdmica)j y nuneca
podrig’decirse con tanta razén - por ejomplo en los mentideros teatrales
y literarios del Hontevideo de 1960-70, que todo el mundo era apudo e
inteligente y que la cosa 8€ hab{a convertido en una verdadera calamidad
piblica; o que el tener una edad avanzada no constituia ninguna garantia
de respetabllidad,

Hasta las "vibraclones" de que tanto nablaban en su "lingua franca',
de 1960 en adelante, rosacruces, gen~budistas y "hippies" de todas las
denominaciones, salfan a relucir en el dialogo de la piezé. ¢Y qué mas
profético que este trozo de didlogo entre Jack y Algy: n:Sabes que son
casi las 7?" "jChl jSiempre son casi las sietel" IEn el mundo &arribleu
mente mecanizado de la gegunda mitad del siglo el fin de la jornada de
trabajo llegaba sin que nadie se dlera cuentaj parecla, en serlo, que
siempre fueran casl las glete. Y quien viera o leyera la obra en 1970
v llegara al pasaje en que Jack reprocha a Algy el que no diga mas que
disparates y Algy 1e contesta: "La gente no hace otra cosa" penaaria
con una sonrisa - si no con una mueca de horror - en la charla de la no
che anterior en un apartamento de Palo Alto, wun café de Creenwich Village
un "pub" de la Avenue Wégram,'un teatro independiente de Buenos Aires,
wna tasca de Barcelona, un vprestaurant” indonesio de Amsterdam, una car-
pa de "fedayeen" en Jordania o un "kibbuta" de Israel.

Y @in agotar la lista, Lady Bracknell decia, en su primer didlogo cor
Jack: V"Afortunadamente, por lo menos &n Inglaterra, la educacion no prg
duce efecto alguno. Pero si lo produjera, constituiria un peligro serio
para las clases altas y probablemente gsuscitarfa actos de violencia en

Grosvenor Square". Este era el momento. cunlminante de la profeciaz teare-
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minada la guerra, las becas dadas a los j6évenes brillantes de condioion
modesta s{ iban a producir efecto: y el despertar de la conciencla co-
lectiva frente al crimen de las pruebas atémicas ("Ban the Bomb") los
llevaria un dfa, on una menifestacidén de violencia, a la Embajada de
los Estados Unidos de América, con sede, precisamente, en Goosvenor
Square.

Parafraseando a Florencio Escardd, podia muy bien decirse en este ca
g0 que la verdad era una paradoja a la que el tiempo le habia puesto el
traje del revés. Que tanta mentira se convirtiera en verdad - dentro y
fuera de la obra - ¢no era el mas perverso de los "happy endings"?

¢

A tedas las riquezas - proféticas, retéricas, costumbristas, dramdti-
cas y mobiliarias -~ de este castillo encendido que brillaria en los eg-
cengrios de habla inglesa mientras durara el mundo, habla que afladir la
perfeccidn del estilo con que la comedia se recitaba y movia, Todos los
Algy, los Jack, las Lady Bracknell, las Cecily, las Miss Prism y los
candnigos Chasuble que Buy habfa visto hasta entonces eran gente disfra
zada de ingleses victorianos y asustada ante el ingeﬁio desproporciona=~
do del didlogo (icdmo a Alfred de Musset no se le habia ocurrido escri-
bir una cosam asi? Todos, en cuanto tenfian que decir una paradoja - va=-
le deeir, en cuanto tenfan que abrir la boca - miraban do reojo al pue
blico: todos los Algernon y los John se divertian entre ellos como egw
tudiantes de derecho en su festival anual; nadie creia verdaderamente
que estuviera actuando en una satira de una verdadera realidad social,

Hacia la mitad del segundo acto, los actores latinos estaban conven-
cidos de que frases tan concinas sdlo podfan habérsele ocurrido a ellos,

¥y la representacion se convertia en una conferencia ilustrada. Era cueg

ti0n de leerles en serio por las mafianas, como quien les mecha un sere
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mbén, una de las frases que en la comedia sonaban a eso, a frase, pero
que ellos, en su amor por el teatro, deberfan considerar como una cla-
ve de todo su trabajoi "En cuestiones de vital importancla el estilo,
v no la ginceridad, es lo primordial" (manera wildeana de repetir el
"odo el mundo es un teatro" de Shake epearel.

Aqui en el "Phosnix". {valganos Dios! no ovurria, ni podria haber
ocurrido jamas, nada semejante a lo que pasaba por €808 mundos de fuera,
ntre los interpretes nabia tres a quienes la Corona dari{a pronto, por
su categoria como artistas, blasones de nobleza; todos los actores emi-
nentes de Inglaterra en ese momento habfan publicado o publicar{an un
libro inteligente sobre su profesién y su vidaj casi todos venian de
las grandes universidades britanicas y hgbian aprendido a fondo su ofi
cio en la Real Academia de Arte Dramdtico., Todos ellos, en consecuen-
cia, tenfan una nocidn clarisima de lo que es estilo; Si habia que bur-
larse de Inglaterra en cualquier periodo, pasado o presente, todos sa-
bian que la empresa era seria: cuanto més ardimiento dramatico pusie-
ran en hacer o declr trivialidades, el efecto comico seria mayor.

La lucha por los ngandwiches" de pepino o los "puffins" - esto pare-
ci{a una broma privada del director - se desarrollaba con un encarniza-
miento sensual tan grande como 81 el objeto de tanta codicla masculina
fuera alguno de los mancebos de Covent Garden con que Wilde se iba a
npunburizar" por ahi. Cyril Ritchard, especialmente, ponfa en juego la
falsa inocencia de sus ojos azules, su nariz respingada y su saludable
descaro de australiano que imita a un esteta londinense para subrayar
con picante efecto eémico esta interpretacidén freudiana de la metafora
de Wilde.

Lady Bracknell salia como una fragata con todas las velas desplega~

das (ya no como una 1ocomotora) al soltar al niffo abandonado distraf-

damente 20 afios atrds en fin depdésito de equipajes el parlamento quiza
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mas brillante - y que mejor calificaba a wn personaje - de todo el texe
to: "Nacer, o por lo"menos criarse, en un malet{in - tenga asas o no -
me parece indicar un desdén por el decoro indispensable en toda vida

de familia que trae a la mente los peores excesos de la Revolucion Fran

- ) .
cesa"., Ll tono era tan pomposo, tan majestuoso, tan gramofonico, tan

irreal, como el que uno le imaginaba a la Reina Victoria al decir, en-

. . 2
seguida de quedar viuda: "Estoy resuelta a que nadie - por mas bueno que

sea o mas devocion Benga por mi entre los que me sirven ~ me dirija o me

guie o me dé instrueciones: nadie”. Aplicado al malet{n con asas y ala

Hevolucion Francesa, este eco imperial era una maravillosa "trouvaille"

comica. ¥ ademds, fiel a la verdad de la época: en el fondo de todo 8-

te arquitectdénico artificilo habia, pensd Guy, montones de cosas cieﬂxw¢

Las dos jovencitas del reparto habfan pasado, una los 35 afios (Pegpy

: 4
Ashcroft) y otra los 45 (Gwen Ffgranggon-Davies, que hacf{a de Gwendolen

apenas recuperada de una larga y severa dolencia). Esto era la verdad

finisecular del teatro: en 1895 los actores tenfan 1la edad que ge les

ocurriera, segun la inspiracidén del momento 0 las exigencias de un repar

to. ¥ como en 1895, Cecily, fiel a la verdad historica, regaba rosas de

papel con un recipiente del que no salis una gota de apgua.

Peggy Ashcroft, frégil, secreta, interior; su arte consist{a en tra-

garse las cosas, en actuar hacia adentro. Gwen Ffragnggon-Davies (las

dos efes juntas constitufan un motivo de agradecimiento para cualquier

tartamudo) era la antitesis de Miss Asheroft: atrevida ahte Jack y amor

dazada ante su madre; su Vitdliddd mental chocaba todo sl tiempo con

los cisnes de plata ¥y las tazas de porcelana de Worcestempshire. Pero

cuando ambas se enfrentaban y venia el momento de luchar, ya no por un

hombre, sino por un nombre, bErnesto - un fantasma de hombre inventado

por Jack Worthing - losg 35 afos de una y los 45 de la otra lesy venian

3 » .
estupendamente bimn; s0lo a esa edad ge sabe en qué estupenda harpia
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se puede convertir la mujer més modosa y dulce del mundo cuando se tra-
ta de digputarle a otra una migaja de amor de un hombre.

El luto de Jack por la muerte de su supuesto hermano, decidida dos
horas antes, era una maravilla de etiqueta victoriana® "giete reflejos"
con una anchisima banda de crespén, levitdn negro, guantes de gamusga
negros, pena negra y puﬁbs a rayas blancas y negras, como la sdbana de
seda ribeteada de negro que sacaba de un bolsillo para enjugar las la-
grimas de cocodrilo en su orondo simulacro de afliccidn. La entrada de
Gielgud con este atuendo que luciria tantas veces en tantas temporadas
distintas -~ aunque pocas con un elenco de tal calibre = provocaba una
larga carcajada por la angustia de su expresidn, que Horacio no habria
podido superar al despedir a Hamlet de estc mundo con el famoso "Good
night, sweet prince";

Maravillosa noche de teatro. Cada minuto de ella valid mﬁy bien los
cuaventa df{as de wiaje a bordo del "I'alk of the Town", En el intervalo
entre el segundo y tercer actos Guy decidid salir a uno de los bares
a luchar con aquel torrente de Gainsboroughs y Sargents y Heynolds de
uniforme, Pero para llegar al mostrador habria que haber librado la
primera batzlla de la guerra en suelo britanico,

Ll se aplasté contra la pared y allf quedé, distraido por tanta vi-
da como rezumaban muchos de acquellos espectadores cue probablemente mo
rirfan dfas o semanas después, muy lejos de este peniiltimo reducto de
una insolencia estética condenada a muerte. Desde el mogtrador, una de
sus dos vecinas de asiento le gritd: "ﬁﬂl) iVd., el de negro, el que
estd’en mufti v tan solol 1Pobrecito! $Qué quiere de beber? Rapido,
que me sacan de aqui en andas!™ "Un ron con jarabe de naranja"; "1Se
lo llevo triple!" "jHurrah!" gritd &1.

El compafiero de la WREN, un capitan de ojos color de miel y boea un

poco brutal, pago sonriendo por el capricho de la chica., Ella era la
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Mrs. Graham de Dainsborough: rostro ovalado, naricilla miniscula, bar=
billa casi inexistente, boton de rosa por boca, ojos no muy grandes pe=
ro s{ muy alerta, expresidén seria que parecf{a secretamente divertida,
figura elongada, que Guy veia, como la de la Mrs; Graham del cuadro, a
la vera de un gran arbol sombroso.

El recibid su vaso lleno ¥y lo levantd diciendo en espafiolt "Que los
dioses te bendigan, Hebe". Ella contestd en inglés: ";Una bendicidn?"
y &1 le dijo, abandonando su propia lengua y asintiendo con un movimien
to de cabeza: "S1 en su época de Angel Vd. es asi, me imagino los estra.
208 que hara cuando se convierta en demonio";
 yn poco mas de respeto" exclamé el joven capitan, "Se esta Vd. di-

rigiendo, sefior, a un oficial de enlace que, si estuviera en el Ejérci-
to, ya seria un mayor".

"¢(Mayor, esta menor? Esta noche todo es paradoja", ’

Los tres levantaron las copas. "Gracias excesivas® dijo Guy, uaando
una expresidn inglesa ya cafda en desuso que higzo reir a la pareja. "Bri
demos por la Reina Victoria; sin ella y todas sus malas costumbres, no
habria podido nunca escribirse esta ohra";

"Vivat regina' dijeron los tres al unisono, sorprendidos de su unani,

midad en el latinajo.

"$Que hace Vd. aqui tan solo y tan de negro, asoclarse al duelo de

Jack Worthing?" pregunté la chica,

"No. Pasar verguenza, Esto no es mufti} dijo &1 "simplemente, no soy
hombre de uniforme. Aunque un "oulja board" en el barco en que venia
aqui me predijo que lo serfa para 194",

Ella hizo los cuernos con las dos manos. "La puerra no puede durar
tanto" protestd.

"Serd ‘entonces un uniforme de barrendero municipal® dijo Guy,riendo.

"En los dos actos hemos admirado su risa" dijo el Capitdn, tomando
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1la mano de la Hebe marina. "Si yo estuviera solo, como Vd., no creo que
pudiera divertirme asit,

"1 risa es mas de goce artistico que de otra cosa, Yo 8oy un eriti-
co profesional implacable y este es un espectaculo perfecto., Brindo otra
vez por la Reina Victoria" dijo, levantando su copa; y la pareja se
wnid al brindis con cdmica gravedad diciendo a dfio: "The Queen".

- 1Y bebemos también por Oscar Wilde, qué caramba" agregd la chica.
":0 no le cae bien Oscar Wilde?"

"pAcu{ si; y en sus cuentos también. Pero escribir su "De Profundis"
en la cdrcel, salir a la calle, sentirse escupido por la multitud y
volver a las andadas al tocar suelo francés, me parece patético, y si
Vd, quiere me da lastimaj pero no me inspira la menor simpat{a; Es una
egtafa al arte y otra-al dolor, que para n{ son dos cosas muy sarias":

n1Puf! jUn moralistal! jUn moralista en 19&2! {Con raszon fne dice siem
pre mi madre que me guarde de los exmtranjerosi®

Sobre la risa de los tres sono el timbre de aviso de que iba a empg

zar ol tercer acto.

"Egpero que me permitan devolverles la invitacion al salir" les di-
jo Guy al avanzar por el pasillo;

"Desgraciadamente, es imposible. Honnie tiene un tren media hora deg
pués de acabarse esto’ sale de King's Cross para el norte; Y yo, diex
minutos antes que él, salgo de Waterloo para el sur";

"Lastima. Pero gracias excesivas de nuevo y que sean muy felices"
murnurd Guy.

" Felices? Lspero que si; Separadamente; Como‘vacinos, nos odiaba-
mos; recién empezamos a encontrarnos soportables esta noche"; El Capi~
tan, riendo, volvié a tomarle la mano. "1Ah, ya se me olvidaba' que vi-
vamos, sobre todo esol!"™ dijo ella con terrible naturalidad para poner

el broche final al encuentro, Se sentaron, se apagaron las luces! me=-
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dia hora después, con un spretén de manos, los dos habian desaparecido

a toda prisa. Recién entonces pensd Guy que esta velada sBe habfa orga-
nizado como un premio a los oficiales que mas se hubleran destacado

en una misién o comisidén, reuniéndolos, sin mayores ceremonias, para

que se divirtieran refinadaments, para que rieran con risa diecilochescs

que era lo mas diffcil de hacer en aguellos momentosj Y que esos 1.010

espectadores habfan venido de todas partes de Inglaterra a resibir el

jocundo diploma de Gielgud por haber sido buenos chicos.

£l salid a su vez, se metié en el metro, sonriendo, ¥y sonriendo como

un idiota -~ habr{a dicho alguien en el coche si las gentes miraran &

los demAs en Londres com los miraban en Montevideo - llegd a South Ken
aington y salid a la sombra y al frio, reconfortado yvagradecido a la
yida después de todos los lujos que nabia derramado sobre &1 en una 8O-

1a noche 1a ciudad derelicta, empobreclda e irreconocible; que era Lon-

drea en 1942,

L 4 *

A las nueve de la mafiana un par de discretos artejos despertd a Guy
con un sobresalto. La cama estaba fria, como todas las suyas en todos
los sitios: cama de cenobita cuyo ahusado cuerpo apenas caldeaba una
estrecha area de las sabanas. Al abrir los ojos no le gustaba encontrar
se de pronto en un sitio desconocido, pero esta vez la sorpresa fue gra
ta. "flerritorio Forsyte! ¢Cémo estoy yo aqui?" querian, pero no pod{an
decir las dos abertpraa entrecerradas de sus ojos, por lae que se esca-
paban malamente dos miniusculos relampagos de luz renegrida. |

Apenas habfs tenido tiempo la tarde anterior de colgar sus trajes en
un ropero empotrado en la pared, de admirar una chimenea de marmol blan
co sobre la gue se elevaba, borroso por el tiempo, un alto espejo espg

cial para narcisistas que, puesto como estaba frente por frente al del
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Lavaebo, nabfs wompuesto con 2sbe un corvelor lleno do Suys, los ultiwos

soorzados ad infinitum; de tirarse un segundo sobre la cama para csr-

ciorarse da que era durnj de ver qu-o la sgbracha ventana daba a una pla
zoleta larga y angosta -~ quizﬁ 1os "Cranley Gardens” de lox que la calle
tomaba su nombre - ynde pcﬁﬁar que sus visitantes - si loo habis - ten-
drfsn un par de muelles "wing chalrs" en que sentarse 2 charlar, lo cual

1e cause clerta satisfoceidn. Todo ssto o menos de diez minutos, ¥ lug

go la vieita zl Gonsejo Britdnico y el regalo dz haober visto la incow-
paroble ouesta en egcena del Wilde por Jahn Gielpgud.

Ba diferentes versiones da @98 habitacidn - celdas mondstlcas del ul
timo piso, que invitaban a la cleustrofcbia, o sefioriales salas de re=-
cibo en el primero o sesundo piso de la casa, Guy pasaria buena parte
de loe proximos dos sfos ~ un viraje en redondo de su vida, Las querria
a teodas, pese a su impersonalidad y pese a que la mayor pﬁrt@ del tiems
po lo pasaria solo en ellas. ("i{Solo! jla soledad! iuego lo supe:- el
mundo lleno de varoﬁés solbs", nabfa dicho el poeta José Moremo Villa).
lejos, en otros mundos, Guy volveria siempre a esa caga con la imagina-
cidn agredecida, como Peter Ibbetson volveria en la carcel una y otra
vez al jardin de su smor incipisnte. Era la balsa desds la que cortaria
amarras, dejande atrids la tormentosa costa de su juventud.

Tos techos tenfan volutas v molduras de estuco blanco, ¥ todos los
pigos de las habltaciones, todos loe corredoreg, todos los escalones,
todas las roperizs de los corredores estgban tan rabiosamente alfombra-
dos que aqguelle parecia, nd la mordaza voluntaria pars una conspiracién
de silencio ni el simbolo del respeto naclonal a la intimidad ajena,
gino el resultado de una mmniferra digposicidon municipal, como Guy sos-
pechaba con acierto. (0h, el talento inglés para ponerle sordinas a la

13 4 ¢ .
vidal! i(Cuanto lo ccharian de menos un cuarto de siglo después los sol-

dados nifios v las chicag de unilorme qugé se quejaban entonces de aquel




mundo agamuzado (a tondres lo llamaban "el sanatorio") al ascuchar los
ladridos de los cantantes de "rock", las pufinladas rf{tmicas de las gule
tarras @lectrénicas, loeg "cocktails” Molotov de los estudisntes, el gri
to heride de los que apedreaban tiendas y bancos en sus estallidos de
rabia racial, el silbido inhumano de los aviones superséhicos, los ti-
ros y las bombas de los choques entre parroquia y parroqula & medids
que el mundo se lapidaba y dividfa en barrios hostiles en vez de unirse
en un solo haz!

"¢Puedo entrar a dejar el desayunot" pregunto la encargada de la cae
sa, que gumabn en cadena y rela en cadena tambidn. Pelo pquzo,‘encias
grises y ojos incoloros, que hab{an abandonado hacia sfior tods pretene.
sion de ser azules: todo gritaba "anemla" en ella, pes@ a la risa obs-
tinada, que querfs gritar "fuersa",

"kntre, por favor", dijo Guy, incorporandose en 1a camae¢ Y al ver la
bandeja con sus tostadas crujientes, su tarro de mermelada, su huevo eon
"bacon": "Buenos d{as, Miss Keen. Veo que ha hecho maravillas con mi
libreta de racionamiento”,

Pero a Vd. le quedan muchac cosas que comprar atn. Ya le dira edomo
utilizar los puntos, v dénde son mejores las cosas, La cocina de la ca-
sa estd abierta para todos, mafana v nocho,"

"Uracias. 51 le cs mas comodo, desde maf¥ana iré a desayunar al come-
dOI’ rf‘

"Da lo mismo, Alli, puntual como Blg Ben, no va generalmente mas que

Mir, Perkins. Vd. lo vio aver. BLs cl que m2 da menos trabajo de todoas",

"Perkire., iPerkins? jAh! 1Y¥a sé& de guién habla! Q14 Jolyon Forsyte
énot Bl wvlejecillo de la saga de Ga1§erthy, el jefe del clan, Al fie

nal de su vida, después de tanta pasién\por las camse v las copag, las

visitas de Irene, }Su nuers? Ys no racverdo, me debo estar poniendo tan

” T
pecho como el" acotd Guy, despertando otro cacareo en 1a ecarganta de
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Miss Keen, "irene venia a é1 con su pertume de violetas y sus "valseg"
de Chopin; Irene la bella. De eso si me acuerdo muy bien, Un ultimo amor
a los 85 afios, veranillo de San Juan que lo descompagina y le trae la
muerte. Ayer, al verlo aqui, porque es él, clavado - pensé: *{Qué perfeg
ta casa Forspte es estal! 1Y qué perfecto Jolyon este viejo de ojillos
desconfiadoglY

"Hum, Los ForsyteV grufid ella. "IEsos eran los tiempos de la caballe-
ria andante, hace 50, 60 afios, Habia tres veces mas criados que amos.
Aqui, en el piso alto - el de la servidumbre ~ hay siete habitaciones,

y

L3e dp cuentat {Qué vida! Pero ahora egtoy sola - pobrocita yo - para
limpiarlo todo y hacer desayunos para todos, 1Y si fuers solo eso! La
compra, y lustrar la plata, y tener a raya a tante gente que viene y
va todo el tilempo".

“Pobre Miss Keen., Demasiado quehacer”, 4

"Hay un muchacho que enciende la caldera y hace rec cadog, Percy: la
cabeza no le da para mas, pobre

"¢De veras no le queda una hora parz hacer de Irene con este Jolyon?"

"¢(Con mi olor a leyla y jabén de Cestills? tJa, ja, ja! Mr. Perkins
tiene 92 afios, Pasito a pasito, avanza por le casa. Pero {veranillo de
San Juap para €1! S6lo me habla de té o de "gammon": quiere té con sa-
bor & jazmin, como si yo tdviéra tiempo de ir a Fortnum and Mason's a
buccarlo. Y ademés ni me mirs: no creo que scpa qué cors tengof dijo
ella, felizmente g¢in vanidad y sin ofenderse por el simil",

"l verdsdero amor no fionﬂ rostro®,

"iJa, ja, jal! i0ud 1hbid'/Vd habla asf{ en el momento de despertar-
se, :qué gerd a medianoche! 1Ah, los latinos! Son peores que los irlan-
deses, v ya es decir™,

"Mise Koen.,,"

» ») - -
"L1laneme Ruth: aqui nos tutesmos todos™,
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"Muy bien, Ruth, e proclamo sargento en ammas del ejército civil de
Londres".

"aSarg@nto, con la escoba al hombro? Soldado raso y graclas",

"Paro por lo visto, vales un batallon". Otra carcajada.

"Perddn: tengo que seguir. En la cocina hay té listo‘todo el d{a";

"Viva el gran alcaloide nacional, bueno para entierros, circunecisio-
nes, derrumbes, bombardeos, bodas y otras catastrofes pof ol estilo",

"{Ja, Jja, ja, ja, jal"®

"Visitaré la cocina. Gracias, Miss Keen, quieroc deecir, Ruth",

Aquel otro ejemplo de vitalidad riente pero en apariencia moribunda
- como la sefiora de los "cakes" hechos con huevos en polve que corrfa
el dfa entero de acé para alld - cerré la puerta sélida, por la que no
entraba ni un hilillo de viento graclas a la gruesa alfombra sobre la
cual descansaba, y tomd otra bandeja que habfa dejado en el ‘rellano de
la escalera. Y su risa tocd la diana del despertar para algin otro hués

ped de aquella casa Forsyte,
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"El miedo, el llanto y el dolor,desmidos
guardaba en m{} ganidndome los llevo
en el hambriento frio con que bebo
el aire y sus temblores y sus ruidos",

(Ricardo Paseyro - "Soneto de mi advenimiento’
La fila de aquellas>§onstrucciones de Cranley Gardens repetfa un mo-
delo, era interminable, y llegaba casi hasta los confines de Chelsea,
Guy, llevado por un abiso del "Evening Standard", habia cafdo en una
de las primeras, la risa de Miss Keen no la anunc¢iaba por cierto como
un centro de puritanismo agudo, ni siquiera como un seminario de Cien-
cia Cristianaj pero sus encias grises y su aire destefido excluian la
idea de celestinazgo de oflicio, de "pecado', lo unico cue no estaba su-
jeto a racionamiento en Londres, aunque recurriera al mercado negro pa

ra sustentarse, anunciarse y aderezarse, A Guy le guedaba por descubdr

., 4
que fauna poblaba aquella casa.

Aquella no era una mafiana de circuncisidn, ni de bombardeo, ni de
boda, pero el pguevo huésped de Cranley Gardens se encontrd de todos mo
dos tomando su tercera taza de té, Habfa despertado con una resogucidn
trascendental metida entre ceja y ceja: dejaria de andar de non, sin
compafia, con el corazdén vacante: se bajarfa de su caballo de bronce,
como habia dicho no recordaba quién; fundiria el metal de ese bronce:
el ideal inflexible, la incorrup¥ibilidad que lo segregaba del mundo
y era al mismo tiempo su orgullo y su cruz; abdicaria, gse animalizar{a,
confundiria su voz con las del gran coro multanime - y desentonado -
que lo rodeaba. Y no en el trato social, que siempre habia sostenido
con éxito envidiable; se confundirfa en la conducta, que era lo que no
podia concebir en los demas. .

Ya no esperaria a la mujer en quien poner clegamente toda su confign
za, la noble reemplazante de su madre con la yue no habria que mentir

ni entrar en ningin juego de los que divert{an e irritaban en iguales
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pProporciones a gentes mas terrigenas quz él, hombres que no llevaban la

sexualidad en la cabeza, como 61, sino que la tenfan caritativamente

puesta en la yema de los dedos, en la punta de cada nervio. Puesto que

vivia entre bestias - bestias muchas veces pulidas, cultivadas y hasta

llenas de majestad - tenfa

tiles,

’ »
que meterse por fuerza en sus batallas intie

- 3 . - »
En Montevideo se¢ habia reglstido como un ledn a hacerlo, E1 erftico

agazapado dentro de 81 le decla que ser feliz en el amor le costaba a

cualquiera el rendir su yo, vale decir, vivir en perpetua angustia: la

maximg de las contradicclones de la vida. Aun en el simulacro del amor

hecesario para una aventura 61 habrla tenido que rendirlo igualmente,

porque simular era mentir, y mentir podfa resultar necesario en trami-

tes de compasidn y hasta grato en negoclios ligeros de la sogiedad, pe-

ro en lo intrinseco, en lo esencial, era para &1 como cometer un hara-

kiri. Y poseer a una mujer como auien destripa un juguete mintiéndole

palabras de amor - el gentimiento méas sagrado - 1l parcecia precisamen~

te eso, un harakiri. Pero eb munde podia siempre mas, por mis rebelde

que fuera el individuo. Ya no era concebible que nadie se riera de &1

como lo habfa hecho dias atris la dama de las ubrey conmemorativas,

"IMaldita sea su estampal™ fue el pensamiento que le cruzbd la mente co

mo un golpe de tos,

Con esa abdicacidn perderfa gran parte de lo que le daba personalie

dad § que no era una "pose", como crefan las bestias, sino un movimien

to esencial y esponténeo de su eapiritu, donde la 1lf{bido quedaba dilui

da y sublimada. Ferder{a también gran parte de su prestigio vital, ese

prestigio que, por s=alir del fondo de sus tensiones Y represiones, se

daba casi siempre en formas contradizstorias, ¢Lo perder{a? Miedo oo of - T

tuito. ¢Tem{a perderlo... o lo ésperaba? Quizé lo esperara, pero éd no

era quién para cerrar les llaves gel ingenio clectrémico que regia loa
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pulsog vy los ritmos de su ser. la cosa dependfa de otros poderes mis al-
tos que los de su voluntad: nadie detiene un torrente en plena caida.

A los cuatro o cinco aflos la gente se quedaba a escucharlo en las esqui-
nag, a hacerle preguntas y oirlo hablar: gente desconocida, que ni é1 ni
su madre verf{an nunca mds. El torrente de impresiones y seénsaciones que

se desprendia de é1 vya en la infancia, y que no cesarf{a sino con su muer
te, comenzaba ya por aquellos difas a hacer fermentar en su tierra, sin

que €l lo imaginara ni remotamente, lo que se llamaria después su "mito"

o

Su visita a la coclns fie corta. Estaba, como en todss las casnn del
slglo LIX, enterrads en el sétano, pero por la parte superior de la ven
tana entraba la grisicea luz de la calle. En uno de los hornillos de gas
hervia permanentemente el agua de una enorme caldera de metal, lista pa
ra preparar le digitalina, tila, aperitivo, digestivo, excitante v cal-
mente a la vez, sin el cual la batalla de Gran Bretafia habria perdide
probablemente la witad de su grandeze. lL.os bordes de algunos cuadrados
de lindleo del piso estaban levantados, Imposible reemplazarlos: €8o,
‘entre otras cosas, era la guerra.

Conocid alli al Coronel Blimp, gris, gordo y venerable, que se fro-
taba incesantemente contra laom piernas de Mac, alto, rubio y cotidia-
no. Los nifios del Uruguay, torturadores oficiales de los animales do-
mésticos, habrian cre{do fantasfa de viajeros que quleren siempre transg
formarlo todo la imagen de la mansedumbre del Coronel. Mac salfa s 1a
calle con log pantalones llenos de sus relos y encantado de llevarlos,
Era escocés y estaba en 1la flor de la edad; tenia unos rasgos tan repe-
lares, tan bien dibujados, tan impecables, que de entrada parecia ins{
pido, sin misterio y en consecuencia sin guapura, Adnméﬂ, el suyo era
un rostro engafiosamente lleno de paz.

"Vengo por un poco de dréga" dijo Guy.
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w; Droga? pregunto Mac, sorprendido.
w5, aunque esté racionada.

- . e e
Guth levanto una enorme tetera do barro.

Al ¢Ya se ba vueltn adicto, tan pronto?" dijo el suchacho riendo.

o soy desde la infancia®.

. . F - . AT - R )

e tm el Uruguayy Hombre, eso egba muy bien. siouilen ha dicio que la
) £ . - ’, - . - "

cultura francesa es la unica que 1lego a todas partes?"

#fn primer lugar, los mismos franceses, ¥y en sepundo, la gente de to=-

. - B . 3 ) " - 4 -
das partes. Pero eso eb porauc 1laman cultura a la informacion literaria.

Cultura es tvambién esta tetera y oon 1o voladizos dr escayola de esta

casa sno? Y el mundo lee a ilexandre Dumas, pero compra cosas 'made in

gngland®, Y de toda kuropa venian aqui a fin de siglo arquitectos para

o~ " . 3 . 3 [
estudiar el secreto del "home ! ingles'.

nsVes?" dijo Ruth a Mac con otro cloqueo. "Hecegitamos que vengan 1os
extranjeros a decirnos lo cue ocurre en casa',

ar ) . rd e
nPues ahora nos enteraremost de huropa sola han c¢nido tres millones

de ellos que, por lo prouto, nos dicen cue no sabemos comer, que no sa-

bemos vivir, que no sabemos vestir, ni hacer el amor'.

ista vez rieron los tres a coro. Guy bebld su dosis de drogs 1{quida

y dijo a Mact
WP o e 4 wi- 2?0 RO ) . A
Mafana o pssado, si esta vd, por aqul, saldremos & Lomar una copa
juntos Leh?"

"Con el mayor #ustoa Gracias".

intes de langarse a la calle, el nuevo nuésped 1lamd por teléfono a

Tan. "Ya estoy instalado" le dijo "y completamente disponible para cual-

- * . Rl
quier noche que tu aquieras v en cualquier casa, lispera, Hay cuatro o cix

R " . * .
co excepciones, e dire aue dfas son®.

Uy momento. llay un mensaje para £1: 1lamer » frs. Matthews al Servi

M
.

cio de Transcripciones de la BB
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"Llamare enseguida, Ya ni esperaba que reaccionaran. Muchas gracias,
Ian". Le dijo las noches cue no tenfa libres, le dio su nimero de telé-
fono y lo invitd a ver "Blithe Spirit" con é1., Colgd el tubo con la sen
sacion de quien se tira al agua peunsando "aut vincere 2ut mori" sin acor
darse bien si ssbe nadar o no. Luego bendijo a Perdita Ralliol - risa
mulata, tetas y todo = y con.certd una entrevista con la directora del
Servicio para dos dfas después,

Una vez en la scera, Cuy se volvid para mirar la fach ada de la ocasa.
Era,conslgune liger{sima vériante, idéntica, como ya lo habla entrevis-
to, a las de la orgullosa fila que representabs en aquel rincon de South
Kensington la solidez y la riqueza de la Inglaterrs victoriana. Pero de
toda la calle, existiria para é1 Gnicamente aquella casa, aquella sola:
un primer piso de ventanae altisimag - ventanaje puro - con remates
triangularss de templete griego, y a un coetado una puerhé'negra, relu-
ciente, con una chaps de bronce comc boca de buzdn, a la que se acced{a
por ciatro escalones entre elegantes columnag de préstilo; luego, arrie

2y tres pisoe de ladrillo gris, sucio por el descuidoe que ls contienda

heb{a impuesto desde el primer momento como por decreto oficial. En otras
casas de South Ken singtonvla riguross mano anual de pintura habfa cesa-
do, por la fuerza de las cosas, hacfa tres afios, y aljora se descascarabs,
opaca y triste, atacads de un impétigo contra el cual no habla cura,
Aquella sole mirads de Guy a la fachada de la cosa donde viviris de
ah! en adelsnte fue suficiente: ya la habia retenido pars siempre en la
memoria con todos sus detelles, inclusive el remate trapezoidal de las
ventanas de la cdcina, para entrar a la cual desde la calle hab{s que
bajar cuatro escalones abriendo la puertecills de una verja de hierro.
Guy se¢ volvid ahora hacia la calzada Yy 86 encontré con aquella plazo~
leta en forma de larga fronja oue parecia el jerdin trasero de las casas
de enfrente; y efectivamente todas ellas mostraban desde®osamente la co-

la a la augusta fila de puertas negras y columnas helenass de Cranley Gar-




crnormes casas victorisnas de
da, como en un decorads de cinm, Se

3 m 2 o g o e e - -~
Gardens, que el no era capag

- Lk

dens, Ll alambrado que proterfsa anuel jardin no invitabs a acercarse

* o
g el! entre su docena .de rrandes arboles aftosos, de ramas reladas, y los

4 ar
O tres que verdeeion todo nl afio, se

ocultaban unas matas sospecho-

8as, improvissndo en el centro del conjunto una Jungla en miniatura en
1 , 1. . , 9 . ~ o .

la que Guy Creyo divisar trowos de re: cubierta con losg consabidos reta-

Y - g n L » 1

zos de tela marron ¥ overde que gritaban Tcanufllajer,

. ® . L. P
»1fulo hacia Liyde Fark nor

.

iloucester livad, que era el nombre que

Lranley Gardens tomaba a la izouierda de 1g @ 8a, ¥y a unos ciento ein-

o £ . » ., .
cuenta metros de »11f{ le intrigo el pudor con aue la proxima plaza - llere
ford sgouare - se racondia tras una cintura de arbustos que impedfan ver

£ - - . . . . .
lo nue habia den tro, ipg el vrimer dfa en ave al mirar 8 lo alto se en

< .
trevelan, tras uwnos chorretes de chantilly que pareci

an estar pidiendo

una puinda confitada como remate, peauefos trozos de cielo azul, azul de

4
verdad, azul sin cuento, como yva habin desesperado é1 de ver en Londres,
\ . i .
an Hereford Square otra docena de arboles mae aue centenarics levantaba

- » . . ¢ . . . \
el airon de sy dibujadisimo remaje hasta uwnos dies metros de altura, Kl

cielo, ror encima de @llos, quedabs ribeteado por una teoria irrepular

de chimeneas por lag que desabdeaban las casac situadas detris de aque-

. 4 o, - . Y .
llos arboles mucho malhumor de brivaciones, de restriceiones ¥y trabaijo

inacabable que perecia irse

AN

o1 humo por éntre las indiferontegy tejas de

pizarra. Aacuells recoleta plagza era una nerfecta litosraffa de 19%0, v
P Id 4 >
su solera, su corazdn celado, su soledad Y su paz si fueron uns invita=-

., * -y
cion para Guy.

r I . oy ) \ ) . .. .
Al termino de Gloucester koad, & lo larro del cusl se apilaban las

almma de lare cusleo ruedinha s0lo 1a facha

continunba Hyde Fark en fensington

L4 .
Je sustar ain por completo en toda la musi

ca de zu melancolls invernal, Acuella t

Lla tarde losg caminos de lierra que
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los bovdeaban, dectinedos a jinetes gue estarian ahors cabalgando algin
tanque en el norte de Africa, se habfan transfoomado en un barrial, y el
aire liento de diciembre no dejaba orear la tierra.

Gy tuvo que marchar un trecho por la calszada. Aforunadamente, una de
las bendiciones de aquel #nndres derelicto, empobrecido, irreconocible
para los que, como Amescua, lo hablan dejado s6lo cuatro afos atras, era
la de no tener uno que torear la avalancha de coclies de particulares, que
era grande antes de la guerra, sino apenas los camiones del ejeército,los
de transporte de alimentos, los de correos, los automdéviles de la poli-
cia, las ambulancias, losg coches de los médicos, unos pocos de servicio
publico, los autobuses y los taxis. Ya habia bastante con aquello,

il resto de la gente 1ba en "metro", o sea en tren subterraneo, miste
rioso medio de transporte en el aue, #alvo algunos coches reservados pa-
ra lo¢ encmigos acérrimos del tabaco, todo el mundo fumaba y'nunoa habia
colillas ni ceniza por ninguna parte. kn los ascensores de las pequefiaa
egtaciores come Gloucester Koad los pequefios carteles cuadrilongos de py
blicidad componian & veces como un anagrama del microcosmos que, derelic-
ta, eupebrecica e irreconocible, constitufa todavia 1a capital inmensa,
Ya podie unc leer libros y ver peliculas en Montevideo; este anagrama no
lo nabria podido sospechar nunca.

Junto a un cartcl metodista del oue saltaba una frase bien directa:
"ELl Sefior dijo: ven a mf" habia, por ejemplo, otro del Whitehall, teatro
en que se prusentaba andrés, “la mujer me jor formada de Tonddres" en "Ve-
nus viene a la ciudad", Los dos carteles, pareados como estaban, parecian
guerer sugerlr un dedconcertante - y refrescante - circuito Cield-Tierra-
Olimpo. jas galletas X, 8l chocolate Y y el whisky 4 se excusmaban con la
bocu chica por haber interrumpido la fabrieacidn de sus productos a cau-
Sa de la guerra, pero prometian cortésmente a su clientela que algun dia,

despues del armigsticio... fista era la clase de publicidad que mas tarde,

sutilizando, se harfa subliminar.
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A ambogs extremos de dnra pared del ascen..sor asomaba sn testa desmele-
nada y dramatica la conciencia social de Londres, testigo pertinaz, aun-
aue ro wudo ni wusho amencs dormido, de los drames del mundo. En Caxton
Hall se anunclaba uns azamblea de protesta contra la "aegligencia y coe
rrupeién’ (de auién, d- guienes?) In la vaguedoad estsba la astucla de
log organizadores. ¥ en Wostminster Hall se comentarfa una wez mas un

2

"leit-motiv" de la vida inglesa desde hecie, por lo nenos, cincuenta

s

afos: "Hombre en la India" (butaces, 7/6}. Este "rappel' sellaba automa
ticamente la boca de quienes se ouejaran de la monotonfa del racionamier
to, pero liabla mejores consuelos: para los que hubileran recibido el gol
pe mas duro en un escueto telegrama del Miniesterio de Guerra, Ronald

kard prometfa demostrar la vida eterna en la Socicdad Teosdflica, el mar

A

tes 13 tatizal ¥ al hombre que, a la espera de esa vida eterna, se lba
desgastando y desintegrando mientras tanto, el ascensor,del "tube" le

ofrecfa otros consuelos terrestres, mas leves, desde luero, pero mucho

4

mas capaces de emplazar su fe, cada vez mas vacilante a medida que avap

aba el siglo: "Fijador de dentaduras kolynos: no més molestias ni vers

2]

guensad, .. "

Asi, solicitado por tanto detalle insdlite en la calle, en los tea-
tros, en los museos, en log "rastaursnts”, Guv hab{s podido levantar,
aunquie no sinm un congtante esfuerzo, una represa de olvido nara los= tg
rrentes emotivos Jel passdo, v asf{ dejaba correr unicamente los arroyue
log que zalfan de las fuentes mas inmediatas, lss oue tenfa 2111 ante
su vista, concentrando toda su atencidn en ellos. A veces 1n vida le gg
naba la partida, y este fue uno de esos momentos. Avanzaba por una de
las avenidas internas de Kensington Gardens. Inegperadamente, la resoly
cion aue habis tomado al deapertar y que se habia concretado en la 1llan
da telefonicnh a Ian le puso por delante un album imspinario vy emppzd a

'3

» - . -, . ”
pasar vagine tras pagina antewm nus ojos, Aleunas imareners amarilleaban

ya, como las hojas nue, barridas entusiastamente por el viento, rasca-
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ban, al cruzarlas, las avenidae de duro pedrepgullo.

De un lado a otro de aquel camino habrian podido pasér diez hombres
juntos, hombro a hombro: pero 61 estaba solo, solo entre}compaﬁias ente~
ras de arboles sin capitan. For dondecuiera oue posara uno la mirada un
par de cientos de aquellos glgantes veretales se mostraban apretados, 80
lidarios, espléndidos. Y contra ellos, trémulamente, se vusieron a avan-
zar, sin darle aviso alpuno, las imagenes de su patético historial amorg

80 .

. o
Primavera: su DBeatris de los 13 afost un prélndio. L,e madre de Cuy se
burlaba de sus éxtasis cuando volvin de lae fiestas de una pariente li-
geramente mayor que {1 v se ponia a sofiar con una de las invitadas: 1la
afilipgranada, espigada criatura de ojos verdes y voz ronca cue efectiva-
mente llevaba ese hombre, aunaue la anfitriona sugiriera mas que ella
el sol v las hambres de la Hatursaleza en su despertar con su sensualidad
pelirroja y agresiva, aue no hacis sofar a Guy.
. Como serfs €1 por aguel cntonces? £l escultor de mal menio que desde
los 18 aflos omp:zé a4 tratarle a martillazos los huesos de la cara toda-
via no se habia puesto a la obra: la pasién de su metpbolismo no le ha-
biz consumido ls carne. o eva aleere: para 61 la alepris fue una cosa
aue s¢ aprende, cowe la téenica del histridn, Quiza su verbo lo animara
v disimulara esa castidac tan ridfcula en un muchacho hnciéndolo acertar
en la burla de todo lo cue lo rodeabaj; burla, criiicn, mueatrss furiosas
de su terrible genam de un wundo mejor que fueron

su coraza y al mismo
. 4
tiempo su mascara fatal.

. *

Celeste: una Colleen Hoore de 1a calle Urugusy, a veinte pasos de don
.y f« - - - . . - ) -

de vivian su abuela y sus tias. Un estudio de Czerny. Con ella se de11ined

e 4y Va2 e (o ? . o r
la primera intencidén de noviawgo. Bl tenia 10 a%os, todavia 1levaba luto
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por su madre v usaba nada »enos que un "Homburg hat™ negro de hombre de
nefocios. ¥isitabe a Celeste en el vestfbulo de la casa, despuée de ha=
bar pacide el consabide perniso a los podres vara hacevlo, Lo visitaba
principalmente cara presentar batnlla & un pretendlenion de gafas y al~-
re atildado y preountuose aue habfs pretendido atemorizsarlo dos veces
oor la calle! un zaclano de 272 afios cue leg despertd wna antipatia cerrl,
Celentlta no existis aln. Guy se querfsa cautivado por sus ojos negros
un poco valtones, le compraba "kwepie dolls"™ vestidas do papel crepe y

le troefs Yerémes de menthe", Los dos se nonfan amulire neer

sus espini-
llas. B sentia cor claridad 1s pobreze de ugquella relecidn y, a veces,
hasta el ridfculo. Munca caul:laion un bean, Guy no vocordaba ya por qué
habia drjedo de verla: una larzs "prippe", probablerente, o algun arti-

lugio trivafante de su anclisno rival,

[ .
Aurorai una veclna d: su casza del Farque hkodo que no hab{a cumplido
. yr v » 3 . 1 . [
1o a%os y tenia el pelo rubio rizado casi como mota. Una Jeccion de so}

feo. &1 ya habia pasado los 17, lHablaban en la puerta de calle; él, muy

. - P . »
suelto de lenguaj; ella, asustada, con monosilabos., L dialogo de los
ojos a lv divcancia, que por fin los habie acercado, tenla mejor tono

que 2l de sus entrevisias nocturnas.

Agquzl ensayo de amorio ho durd dos meses. De los lechos de rosas de

ilinor Glyn en los que &1 vefa el amor en el cine al oscuro zaguan de

aquells casa la distancis era mas cue humillante. hubo =~ 8in rosas - un

beso, rero la falta de experiencia de ambos era como un pulmon de acero

que no funcionara bien, y las dos eriaturas se ahogaban. A Aurora la

’ P 4 . .
aterrorizo la iusa de ser la novia de unm novelista cuya obra 8se anuncig

ba - con la perdida ingeunuldaa que Guy ponia por entonces en todas sus

’. " - ;. . .
cosas - no svlo por medio do "aifiches™ callejeros sino también con car

teles portatites que Lres empleados de la agencia de publicidad que por
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entonces Lenfs su padre peoeaban por lao agn Independencis, el corazdn
de la cindad, comn si estuvieran amnciando "Lao gargonne” de Vietor Mar
cueritte. (o1 1ibro no Wagnran ~ vendoroe ni 20 ciorminres),

L
. .

LAyt ga wrtimera v unics intimacidn de felicidad: "nllegretto! bree
ve al gue sucedld, beuthovenimnamunte, wa sonata oatédticn, Al descubrir
Lo o Lwenos aires tuy descubrid cimultaneamente la gracia de la juvene
tud, ¢l lojo de sor aceplade v oquerido a ojos corrados por un grupo de
PrINCS hursenon de SU madre aui cronoldsicanente - ¥ en Loaos los demas
SErLLdous - @ien he e aoo Suyos vy lo veruirfan siendo siempre.

slina y su hermana MAayor ivan a menudo a agquella casa, Cuando Guy
deefa que toda eu Swxualidad estaba en la cabeza olvidaba deliberadamen
o la vibraeidn s&biLaA de todo su ser a 1os pocos minutos de haberla

4
ViSTo por primera ves. #lla tenfa ung mirads irrumpiente, no acariciadg

e ula mirada do o estarlo reconociviidt tode cono si fuera n

dar la pri-
mers noticia de soued la casa, anucllsa calle, aquelln ciudad; vy cuando
posé oo wmirsada on él, Sin poner en el pesto intencion particular 2lpue-
na, va le¢ habia trazsado un curso orbltal al ccrazén, 1A cabeza v e] se-
*0 de aguel visitante Yhors sdérie oue solamente alli, on aquella casa,
en la riquezs de Juventud de aaquella cass, respirabs al ritmo de las de
mis genton. ¥ 1y visa de blina jov! la riss de tlina baestaba para hacer
ie subir inst@ntédnvamente 1a presidén sangliinea. For eso tenfa our ente
rrar bien hondo aquel fracaso de su niel, encendida antr lo so0la idea
de verlo vy oirlas. forque ella - 1la (nien mujer bioldgicarent e conueta
que conoceris on sy vida - festejaba con entusinsmo ¥ oveces hasta con
medida tode lo ague Guv hacla v d@cia, pero estaba ensmorado de un fantag
maopaco, rukio, inerte, aque ralfn raramente de 1a corting de humo en

[ - T ar 1 - £ . . E
que bllna parccia envolverlo, A - opaco, rubio, inerte- lo degcribian
los hesmanos y amicoe do- t1lln, a%adiendo ayo pera encont. ar ipual en

2 - - R T - - 5 4 . I P ) -, -, '..! " 2 A N L
buenos adres a aguelly cateplasma hisbri{n Labido aue bugear econ: shinco,
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iQué sabfan! [Ah, la pentel! iCémo perdfa el tiempo intentando hallarle
motivos al amorl L1 ca§6 es que el amor siempre los tenfa, motivos recon-
dito&,‘ra"amente visibles, ¥y no por es0 menos verdaderos: pero todos so-
mos malos detectives cusndo se trats de investigarlos dentro de nuestro
corazon 1y no vamos a serlo frente a los demds!
Abn asi, Guy no ehmudecid. La fatalidad no le trabd la lensua, pero
i{lina, al oirlo, sacudid obstinadamente la cabeza una y otra vez, COmO
si se tratara de un capricho y como si ¢1 no estuviera en el mundo para
quarer a nadie (en lo cual, mas que probablemente, rencciond por Unica
vez en su vida como la sabiduria misma).
Pero » ese "no" sucedisn todos los "tal vez" de sus risas y sus frases
y todo el ngit de su presencia misma. Porque aunque invariablemcnte fiel
a su amor - que duro afios y aflos - la chica segula soliviantando el aire.
Un instinto levantino, oriental, remoto, nada comun en las fiujeres de su
tierra, la movia., I removia todo en torno suyo. K1la no parecia demasia=
do consciente del efecto. Fero sus ojos arabes, su piel color oliva, la
fiesta en que convertia todo, el desenfado con que se burlaba de todos ¥
los muchachos dindoles al mismo tiempo la sensacidn de que los admiraba,
eran un oxtrafio afrodisfaco. La vibracidn anfmica de Elina no s0lo se le
escapaba por los ojos y quizfd haste por el esmalte de los dlentes, sino
por toda la {irura, menuda, nunca en reposo, nuncs entregada al cansan-
cio y al aburrimiento. dmién podia resistir aquello entre los ejércitos
de mujeres lentas, pagivas ¥y frigidas aque llenabsan ambas margenes del
Plata®
Pampoco Guy ge aburrfs nunca ni se rendfs al cansrncio; también 81 te=
nia una cargsn voltaica extra que despilfarrar el dia entero., ¢(No era es=
te parventesco vital con la chica la mejor garant:ia de oue habia pareja
para €1 en el mundo; que el Ao Le era posible, que no tenia por oué sen
tirse y verse v producirse como ek unicornio al cue se mira con incredu-

lidad primero y luego con el menosprecio del rebafo aque se siente seguro
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en log confines de su corral? Pero ¢como explicar que la compa®ia de E1i
. . . IS 4
na era una varite méglca, ¥y que de guiar los pasos de Guy, este habria
1 - . e L3 [d .
dejado por el camine aquella waldicidn que éb mismo se habia echado al

- £ . . -
decir gue nunca seria feliz; gue no tenia derecho a ser feliz? Flle lo

veia alegre, feliz y feroz. iiira el amor aquel alboroto de la sanpgre,
aquel delicioso vértigo, o simplemente el mismo proceso orgénico que a
su debido tiempo sufrian todas las bestias que lo rodesban? $6lo podfan
haberlo dicho el paso de 1oatotoﬁ0s y las primaveras, la capacidad para
domarse mutuamente, para administrar mutuasmente aquel escindalo de Vie
calidad; la paciencia para tener a raya la veta contenciosa que engendra
siempre el convivir de las gentes, y - "last but not least" - una evolu-~
cidn casi paralela, y por tanto casi imposible. Pero si ngera el amor,
era una pasién, "la" pasion de su vida. $No bastaba? (CuAntos hombres y
4
mujeres eran capaces de amor? iCuantos lo vivian en toda su magla?

Ui Elina hubiera sido capaz de leer la verdad dramdtica detras de los
chistes y las risas del uruguayo, habria sabido que en sus manos estaba
el cambiar el curso de toda una vida. 50lo frente a clla sintid facil
Guy el dolor y el deslumbramiento defl querer., Afortunadaomente para ella,
que 1no era un ser profundo (iy auién cuerfa que lo fuerar) Elina no le-
yo esa verdad en el visitante de liontevideo. lsto la salvd de la tentae
cidn del sacrificio. be todos modos, el sacrificio no lo harfa, de eso
estaba él muy seguro. A lo mejor lo estabs haciendo ya, por ese amor que
los demds encontraban inexplicsble, Pero un sacrificio por amor no es sa
crificio: es un regalo. No. ©1la habia nacido v vivia en el dmbito de
los portefios tipicos, que no gpportaban la menor molestiaj "10ué secante
que e¢s ese tipo, che! ¢Cuando corno wme va » dejar en la paz? Lsta vesz

. ,
51 que no lo recibo., Jeclle que se muera",

o

(4 L4 4 ¢ . . ~
+ agl habla seruido Guy casi quince affosm, con su cornzdn gnfracto e

infrangible o cuestas, aunque haeiéndose de vez en cuando la ilusidn ro-

’ . 4 . .
mantica de que quer{a,.o podia auerer verdaderamente a aleuna otra mujer,
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(Romdantica porque ninguna de ellas 11@@6, como klina, a hacerlo sentirse

completamente duefio do si, naturalmente plantado en 1a vida, directom

como animal y totalmente despreocupado da lo que, frente a todos los de-

4 . . .
més, vela é1 como cuantiosa coleccion de "handicaps").

.

L L
¥, casi simultdneamente con aquella visidn de Blina, la de Alicia,una
Ruby Keeler criolla que témnic:

mente era su tia (prima hermana de su ma-

» ! [ d
dre) pero que, al ipual de los otros primos de DBuenos Aires, era cronolg

Y . A r B ford - ., s
gicamente "de su misma quinta™, A los 20 anos, empleado en la Asociacidn

Rural del Uruguay, la veia casi todo el tiempo. La habia descubierto po-
Co antes, al asistir, en visitas que le hacfan pensar on D'Annunzio, la

Duse y "La fiaccola sotto il moggio®, a la agonfa de 1a madre de ella,

que se extingufa lentamente de tuberculosis a la garganta, extendida en

un "perezoso" en una Vveranda de su cagsge uinta de la Avenida Millan.
p

A11{, por las tardes, recibia la enferma un montdn de visitas casi

pdstumas, hra una mujer hermos{sima, un espejo de la madre de Guy en to-

dos los rasgos fisionomicos Yy aun en el porte, aunque a sy madre, sana,

se le asomaba con frecuencin la muerte a 1os ojos mientrasn aue ésta, mno-~

t . » » -
ribunda, tenia en los suyos la serenidsd de aquien va a vivir lareo tiem=

- . . . ’ . ,
po. Como si quisiers agentuar el drama romantico de su desaparicidn en

el esplendor de la edad Yy de la belles

8, Alicia madre estaba siempre veg
tida de

negro, con un traje opaco de mangas perdidas,

Ir a verla con frecuencia era un movimiento sano ¥y malsano en Guy,
La nuerte de su madre habia sido una catastrofe tumultuosa, como una re-

0‘ ~ 5 ~
volucion llena de puialadas; esta era una muerto con ritmo de "adagio",
. . . o*
vy la larga, lenta angustia que iba produciendo en el era como una compen
sacidn a aquella grotesca brutalidad del pasado,

Bl iba alll a sufrir, pero tambien, inconscientemente, a macerar el

sufrimiento permamente qie llevaba dentro, a hacer cicatrizar un poco



. ¢ . . » » 4 :
la ulcera de su alma. (fue disparate y quée acilertol
. w PO - X sy A x - s .3 - ¢ - " 4 +
Uasl todos los hijos de la moribunda, esplendidos, luclzan los ojog de
. 3 ’ 13
gu madre v una feliz inocencia de gue acuella muerte tambien iba a hacer

los romper filas, dividiéndolos en conventos y monasterios o ideologfns

r - - '
extremas; un vendabkal, porque las cosas en el [io de la Flata rarsmente

g

\ . N ..
se haclan a medias. La mayor de ellos, Alicin, no sd0lo llevaba el nombre
. . . ’ . a0 "
de su madre, sino también su mismo rostro, runcue con vna difercncin no-
. ) N n . o ; £
table de acentuacion: lo que en la madre era serenidad habia pasado a

L 3

ser cen la hija una rara inexpresividad (por eso la calificaba Guy de
"Huby Keeler criolla™). Fero a &1 le parecis delicioss, y no se aburria
nunca de estar junto a la chica o de hablar con ella.

Contemplar aquel semblante por 2l cue no pasaba una nube de fastidio,
ni de orgullo, ni de deseo, ni de nada, le hacfa much{simo bilen. Pero

r
después de 1a nuerte de su madre ibs 2 cenar a su cnsa siempre con repa-

ro, convencido de que nadie sabia aue era ilicin la que lo invitaba cada
vez, llamandolo por teléfono a su oficinaj nadie, ni su padre ni su ma-
drastra (el fue un viudo tipico aue no tardd un a%o en reemplazar o la
consorte perdida y ponerse o recltir de Diog con su nueva muajer, como
con la olra, un hijo por aflol). iFresentarse Guy por su cuenta a comer en
acuslls casa cuatro o cinco veces por semana® Nuncay no one habris atre-
vido nunca, &dﬂméa, no ¢ podfa acusar a la chica ni sigquiera de persis-
tencia en su hospitalidad (no habrfs sido caballeresco) sunaue tanta fre
cuentacion solo podis indicar una cosa. (J&nicamente, se trataba de tia
v sobrine’ pero solo téénicmmwnte).

Aun asi, después de montones de censs, vy encuentros en luenos Aires,
y tardes en el "tennis" e invitociones a conciertosn por parte de él, que

o

ya era comenterista de teatro y cine y tenis scerso 1libre a todas las sa

- N L 1 . 4 - -y
leg de cespectaculos, cuando en un palco del Cine Aricl, viendo a Cheva-
lier ¥ Jeannette Heowvonild en Yol deellle del amor' una tarde de 1930,

. LA . ) ;
intento Guy tomarle uns mano, Alicla la retird bruscomenite, como desagra=




dada y ofoendidn,

Aquella "amitié" tuve as! su definicidn, o por lo meros &1 cuiso crg
¢rlo asi, No se trataba de "amitid anoureuse” sino de una fraternidad
con visos de complicidad, como si no tuviera justificacidn Fenealogicas
una tierna costumbre; la arociacion técita de quienes se sent{an atn
perdidos sin su madre; uno de esos tratos en que reina la confianza y
que, afos después de cesar en su cotidianeidad, y al rccordarselo de
tanto en tanto, se presenta siempre exactamente con los mismos acentost
loz de una pausa en las marchas forzadaes dr la guerra que es el vivirg
en suma, algo tan fuera del canon wontevideano de entonces como la sSone

. 2 o ' s
riga balsamica de la dama que, desde la ventana medieval de su castillo,

)

mira al puente levadizo y da su bendicidn al caballero que parte con lot

continuos del rey.

BL 4lbum imaginario siguid pasando sus paginas. Los jardines, ateri-
dos de frio, respiraban invierno en cads hoja, cada piedra, cada hilo
de agua del "Long Water", cada listdn de maders de los bancos descon=
chadog; pero el cielo despejado reveld a tuy, por vez primera, una pri-
mavera japonesa organizada en el aire. La niebla dn todo aouel mes no
lo habia dejado ver nunca los globos cautivos que s¢ leveantaban diarige
mente como una trampa para los aviones de la tuftwaffe, Para 81 era
problematico aue éstos pudieran enredarse en ol artistico cerco, pero
indudable que los nenufares de plata sujetos desde el suelo - aquellas
enormes {lores brillantes - ponfan un lujo festival en el triste palaae-
Jje de diciembre y eran una gozosa contra a todo lo que le hacia pesar

-
el corason.

. .

A 3 ] . . ) .
daria blenaj un "requiem®™ por el smor condenado a muerte v al mismo
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tiempo un "lied" extinguible sdlo con &sta. Era la hermana mayor de Eli-
na y, en la contradanza de log quereres cruzados que sicmpre estamos
bailando todos, se habla enamorado profundamente de Gtuy al poco tiempo
de verlo por primera vez., Nunca pudo saber ¢l si eastn cristura estilizag
da, que al recuperarse vy ganar kilos revelé, Junto a su planta aristo-
crétmca, unog grandes ojos negros y un bello rostro alargado; esta cria
tura do Joe tlernos y larpos silencios que establecian ¢n torno SUyo una
atmésfera de tristeza olofal - nada desnpradable por cierto - habia adi
vinado alguna vez la conmestion do sensaciones, el anvst vy la distancila
entre la mascara y el rostro, ol apetito vital ¥, al mismo tiempo, el

fmpetu rector del espiritu de ¢

L

uy, un espiritu que era un padre inflexi
ble, siempre de pie, palmeta en mano} lo cue &1 sabin - pordggo resulta
ba evidente - es que Faria Hlena lo aceptarfa todo de 8}, todo, su con=
traﬁiccién, gu torento, su talento naras digpersarse, v que era muy po-
gible que, con el aura de maternidad que ella irradiaba, fuera aquietan
do poco a poco aquellas corrientes contrarias y canalizandolas en una
gola direceidm. Hi el instinto smoroso de una mujer podia hacer eso,
¢lla era la indicada.

Una tarde se presentd Monica Legrand en Hontevideo, on el Polo Club
de Camino Fropios, aronde Guy iba a comentar los partidos para la pren=
Sa ¥ a meszclarse luego en el ajetren mundsno d¢ la hora del "cocktail",
que lo divertia tauto como las tertulias de café con los comi.cos de pa
so por la ciudad. Asi era de diverss su vidn: sus dipse de trahajo tenfan

rd

36 horas, y los sabados, 54.
|” g A » hd r e .
fonica era cuflada de Elina y Marias ilena v cruzaba "el charco" con

frecuencia pars visitar a unos parientes suyos, de un catoliclsmo cons-

T
Q

picuo y, como el de los de Guy, poco o nadn cristiano, Pero ells no era

3]

4 . 4 .
asi; ella comprendia y aceptaba muchas cosas: otras las perdonaba, co-

mo hacen tantas mujeres llenas de amor y Felices en el amor, lra joven

...'.,.' . 2 y o . .
y guaplsima, de ojos £laucos, sonrisa screna v extraordinariamente see

ductora - sobrp todo desde el punto de vista estético -3 cabellos de




lineo, cutis relso aunque sicmpre tostado por el =0l (y ni aun en las tayx

des de calor soltaba sus vinagres aquel rostro; simplemente, no habia vi

nagres). Lrn discrete e {nterra como ells era diffcil concebir otra mue

'

Jer en aquellos medios repgidos por el chisme, La especie de socalifa que

la movid a verlo apgitd por eso a Guy como un seismo,.

La wvisitante no anduvo con vueltas. Inmediatamente despues de saludar
lo, le dijo:

"Marfs Elena estd mal fsabe?"

"Mo... Ho sabia nada. Hace dfas quae no recibo noticias de Buenos Ai-

res” contestd 81, Yenfa a su lado a uno de los militares que jugaba all{

&

3 menude, réplico de los lanceros, hiusares vy dragones que habfan compe-
tido hacfa ya unas cuantas décadas en Inglaterra mientras el juego iba
renovando sus reglas y ajustandose. Lo sabia servicial y cordial y le
pidid que le anotara los tantos v le hiciera un apunte del desarrollo

general de los dos préximos "chukkers" mientras &) atendia a su visitante

. ’ s ’ % . n 2 ]
"iQue le pasa a su cufada?" pregunto Guy, alejando s lionica de las

i

filas de asientos que hacfan las veces de tribuna.

"Woy a ger franca... y breve. Dos "chukkersg': 16 minutos, y con el

! r ¢ ? T 4
descanso, 20. Ya lo he ofdo. Marfs Klens tiene wm pulmin atacado y se
- re a -~ rd .
nliega a comer. Mi impresion personal es que 8a esta dejando morir",

"Sg horrible. (bn plena Juventud! (Y por qué?"

e

He sufrido mucho con la enfermedad y la muerte do su padre, Ella fue
su enfermera durante meses, {Cué digo meses! aSos. In realidad, si habla
mos en plataz, la pobrecita no ha tenido nunca una verdadera satisfaceidn'

"Lso se ve., tHa estado siempre ‘an delgada! {Parece gicmpre tan fra-

in

gill Sg como 81 no perteneciera a este mundo™,

28~ I - Y .
"Lo mismo podria decir de Vd. quien no lo overa hablar",

O’

"Jljl- ™ i .
“Wenga, Honics, vamos a towmar alro. 1Alro se podrd tomar en 20 minue

,

A s » N s +
tos! Ya se que ¢l viaje ¢n avidn es corto, pero a lo nejor Vd, se decie
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did a 0ltimo momento y eso cansa", Glla recorrid con él el corto trecho
hasta el bar con andar pando, desganado y como arrepentido.

HPerdoneme que le hago esta presunta, Guy. No la hago sin violencia,
eréame, Hadie me ha mandado, nadie gabrd oue he venido 1 verlo ~ espero=
y esto no debe trascender, VYd,.. (Vd, tiene idea do lo aue Maria Blena
siente...?7" ) |

vy Por mi? S{ claro, Pero no lo entiendo., (Yo me encuentro tan poco
digno do amor, tan lejisimns de 1o que querria ser]"

" (::\;v Vd.

» . . P "
,o;, vo., Ya sem que esa no es la impresion que doy. lero as{ es, Yo,

"Y Vde.." = ¥ la visitante se mordid los labios - Mesto es verdadera=-
mente diffcil de decir, Yd.,.. bueno foué sentimientos le inspira ella?
Sé que le es simpatica, eso sin,

"Simpatiquisima. Le tengo un afecto de amigo, y mas que, de amiﬁo, de
hermano, Pero aun asi, esta el incesto, una instituecidn arcaica, honra-

da por los hombres en todas las épocas",

"Guy. No hable en esa forma, por favor. hLsto es serio., Yo he venido,.,
me he atrevido a vendr, v pﬁrdéneme.,. poraue creo qgue Vd, puede salvar
art ecn chica. Vaya a verla en cuanto vueda, mafiana mismo si lo puede
arreslar. L necegita dinero, yo le pregtaré - sin compronizo de devolu-

citn -~ todo lo cue guiers. Hay va una hebitacidn reservadn para Vd. en

rve

- . . 4 ¢ N
el City, v pagada por tode el tienpo que se ouede, fviseles cuando lle-

- el ,‘ 7
{'.,a, naca mal

IRy . T . . . e - " " * . " »
filuerno, muy bilen, Fero dque se supone aue haga con Maria lilena, aque

le declare mi amor 791

] . 1 ’
“gla pregunts era una de esas audacias de Guy que €l nunca sabia de

- . . M . . - .
donds se duscolpaban v cnando iban o eetallar en suve labios,

i

PR

Mo, no' dijo ella bajonde los ojos. "khea es une cuestion muy seria.

. , P K4
iComo voy & sugerirle vo vemejante cosal lads mas cue aua se muestre

-y - g . »
atento con ©lla, prrocupado vor su onlud. koo bastarn para arrancarla
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- L4 i A . .
del pozo en que esta sumida, 51 empieza a comer vy tiene un a¥hclente,

y ¥d. es mmable y afeetucsn con ella, vo estoy sepurs de nue se recupe~

raran,

"Fongrmos entonces aque ha venido Vd. en una mision tipo Thomas Mann.
O Stefan Zweig, "Impaciencia del corazon’ o algo por el estilo",
1Ay, Guy! s Vd. incorresible".

3 'Y 2 - . > . 4
"De zcuerdo. Y Vd,, Monico, dtiene bastante imarinacion como para

Ver en qué berenjenal va a meter o Maria Flena?"

P » . » .
“lo me preocupa lo cue vendra: me preocupa lo inmedinto, Yo no puedo

. - 2y d
verla morir sin hacer algo, Las frases que Vd, suelta acqui y 8112 no eon

un nal tan grave. Yo sé que Vd. siento la

s

cogas hondamente®,

"iliolal! 3Y desde cuando lo sabe??

"Desde la primera vez que lo of tartamudear".

¥

- . » . ’ - P
Myl la miro larpamente, le tomd una wano y se 1o beso,

"Bl lwies por la ma%ana pediréd licencia enn la officina v el martes

4 - > » ¢
estare en duenos Aires, Fero no tema: no plienso ni por un minuto ser

o Ld 4 . »
su Mpligolo™ en esta operscion de rescate. Ye me las arrveglare vO mlge

Mo. Yampoco voy a ir al Uity iré a un sitio menos caro,

i 1y de nal. Jo he ¢ ilado va dos cees, Ve
M ara queaar muay nal. 10 e anunclado ya aos veocees, vaya aumnaque

sea por un par de diasm,

.. . . . . ; . »
"Bien; pero el hotel me lo nagaré vo. Il hotel v todo lo demas., Si.

Vds oniere que yo haga aleo, déjeme hacerlo no como actor, sino romo

autor™,

nlla se fue ahogads en wedio del ruido de los tacazos de los jine=

tesg, de los relinchos y resoplidos de los "ponies", dr los "Hola qué

- E s ’ - *+
tal™ de las nifias que recidn llegaban, de las risan lejanas v el aire

foraneo de aquel campo de jnego que parsela transportario a uno a las

afueras de una Cnlcutta doblada al espafioll
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La visita & Buenos Alres se desarrolld felizmente; Fue a casa
de la enferma acompaffade por dos de sus primos, §ue lo dejaron una hg
ra y media solo con ella, Bl la regafid, la elogid, la hizo reir, no
la dejd hablar, le tuvo la mano entre las suyas, le trazd el plan de
unas vacaciones en Atlantida. Fue una de sus me jores "performances",
porque el aspecto de ella era terrible (habia rebajado casi cuatro ki
los desde la Gltima vez que la vio) y ante la perspectiva de su muer-
te a ¢le daban ganas do desmayarse, Pero almorzd allf junto a ella,
vy la hizo tomar un gran bife, dos vasos de leche v un postre de tapio
ca que tenfia muchdsima azdecar.

La cuflada se hizo la sorprendida,

"2Qué le ha hecho, la ha hipnotizado?"

"loj simplemente he aplicado mi perfil de John Gilbert y, ante mi
degpampanante belleza natural, se le ha despertado el apetfto" dijo
&l con una carcajada,

Vo8 encontras bo]lo a este horrendo villano cinematoprafieo?" 1a
interpelo la cuﬁqdn. "IEntonces, el que te ha hipnotizado es otro".

"No me gustan los hombres Lonitos" dijo la enferma con un hilo de
voz envejecida. "Lo encuentro buen mozo, que es distintoj buen amigo,
gimpatico", |

"Siga, Maria Elena, siga. En ese tren, el que se va a curar ense=
suida soy yo'.

e DG Cﬂlﬁ*? i1

"Ya lo ira sabiendo. Por lo pronto, si aqui me dan tan bien de co-
mer, vuelvo maﬁana";

Llamé por teléfono a un amipo, para hacerle ver a la enferma que
no habfa llegado a Duenos Aires en guisa de alicientghi de aperttivo,
sino por sus propios asuntos, y el olor a desinfectante que despedia

el tubo del teléfono casi lo hace dezcomponerse, ia tuberculosis en
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la casa, Otra vez el espectro de la tuberculosis; Cortd “en seguida la
comumicacidn y se despidié, ordenando a la enferma que hiciera una slesg
ta. ) |

Su consonante en la gana de vivir, que é1 se esforzaba desde hacia
tiembo por mirar con indiferencia, no estaba en la casa. Al dia silgufen
te, cuando &1 se presgentd con un gran ramo de rosas, la encontrd en el
vestibulo, pronta para salir,

"Estés producifindo un milagro" le dijo ella tutedndolo de pront&.

A la semana, al regresar a Montevideo después de siete "déjeuners
3 deux", Maria “lena habfa recuperado ya dos kilos. Quince d{as des-
puéﬂ, nuevamente en Buenos Alres, Guy la encontro de pie, v la oyd he-
blar con una voz abemolada, una voz que parecfa maquillada, tan llena
de ecalidez estaba. Le habla mandado dos tarjetas postales y habia 1lla-
mado una vez por teléfbno; Ei rostro de la enferma no barecia maquilla-
do, aunque lo estaba. lLos milagros son subitos o lentos; este se anun-
ciaba lento.

£l tardd tres semanas en presentarse otra vez, y estuvo sdlo un
"yeek-end", Llla lo esperaba esta vez cerca del lugar donde se posaria
el hidioavién de la Fan~imarican, en el ultimo piso del CAV¥Anagh, des-
de el cual el Rfo de 1a Plata, por la cargazon de limo que amrastraban
sus tributarios, se veia color de rosa, como el Niloj; un sorprendente
rio de jade, no de Plata. Guy no le dijo una sola palabra de amor, anne
que la 1levd a su casa muchas horas después, al ponerse el solj pero
Maria Elena parecla segura de que la sibita asiduidad, la galanteria
dcl muchacho, la manera de hacerle sentir que s0lo ella exist{fa en el
mundo, eran lo mds cercano al amor que podria darse nunca en su vida;
Y eso le bastaba y le sobrabaj para eso estaba empefiada hasta la 1lti-

ma célula en aquella terca lealtad de su corazdn,

. .
[

L] v
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Un mes despues, completamente en su peso, con los ojos dos veces mas
grandes, las mejlllas redondeadas, uwna sonrisa un poco incrédula colga-
da de los labios y un vestuario elegantisimo, era una mujer que llamhba
la atencidén por la calle; Imperceptiblemente fue llenando el pensamien-
to de Guy: asi pasaron los meses y los affos; él iba a Buenos Aires siem-
pre que podfa; las cartas se cruzaban con’frecuencia; dos veces hizorella
el viaje "a la otra orilla", una de ellas acompaffada de Elina.

Y en los besos, ahbra, ¢l quedaba encendido de degeo, deseo que ella
rechazaba con toda su fuerza; la supersticidn de la virginidad, que bo=-
davia era una espada de Damocles suspendida sobre la cabeza de tantas
mujeres catdlicas y honestas, la defendfa de la felicidad mutua, de la
mutua salud. Pero con ese deseo como garantia, Guy penad que podr{a de-
Jarce querer por el resto de sus dfas., Fuera de Silvia, nadiello querria
mejor que aquella heroina de Perrault; la fea besada por el prineipe,
que desplerta convertida en la bellsa del bosque (Perrault con variacio-
nes); Cenicienta deslumbrante de majestad por las esquinas del Barrio
Norte, Sem dejaria querer y la vida serfa grata vy quizd, en algunas ho-
ras, hasta pldeida para 81,

Pero el hombre es fuego, la mujer estopa, vy etc. etc; Esta vez el dig
blo - BElina - sopld como- quien respirs, con la miema inconsciencia v la
misma naturalidad del que respira, y en vez de avivar aquel fuego natien-
te, lo apsgd del todo. Le bastd con estar frecuentemente con elles, con
pagear ante ambos su fruicidn de la vida, con reir como refa, con adelan-
tarse galopando Junto a Guy cuando los tres salian a caballo, con salir
a bailar con él cuando Marfa Elena se declaraba cansada; No es que el
afecto de Guy muriera por virtud de aquella presencia

incandescente; es

"‘ g - »
que el imaginaba, en vez de la paz que pedfa a gritos su gran simpﬁticg,

0 L3
una vida asl, con la tentacion entre log dientes, con un tizdén en los ri-

fiones, sentado entre ambas en un cine, teniendo entre las suyas las ma-
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nos de ambas - iklina no irfas & vivir gola, ni tampoco hablaba nunca de

anores o de cadaniento, proximo 0 renoto - Y, aun con £u aran "penchant"

. - e | r S " . » . a1
naturel hacis el dcwaﬂtre, no nodfa Tlrurarse infioernn mis rafinado que

aquél, ni sioulera las caleuladas pegadillas del Bosen, (n cuanto las in

quictudes de aquella época despuntabsn de nuevo en nrute, ya 8¢ encon

. . . g’ * 4
trave diciendo omo entonces, "penchent'" v "déjeuncr B deux! "amitie
LI ’ o 3

1

amonrcees” v totag law palabras de Haurols en "Climatets po decir ni pen
. ; ] 21

. 4 [ 4 . A . g2 y . 4 2
gar codas en frances habria sido un viotivo dr inmediatn tdrsclasificacim

tntolecbual y soecinl parn cualavier rioplstense que ge cotimara).,

i [ . “t 2 :
mL Croma de Carcen pagaba entonces por uno de sousm monentos mas crﬁg

] . . . ” | N
Cose wxiausto por los escindelos, las perscneiones on ontomOvil que duye

raban b

Q
e
o

~

"ES Y horay y o costobun decenae v decenas de neaoa, laosg declara-

cioncs unte los juecer v el encono o todo cllo, con fuerzo inueitada,
¢

“hable Levantado entre &1 y 8u padre (va no combiaban custre fraseg ain

. ’ o ! P . 4
algun denuesto; lous dos parvecfsn cortificar con su excitnceidn que la lo

- 4 . P
cura o8 ¢l mas contarioso de log males humanos) on cunnto se dio orden

de internar a la enferma en uns colonia (uy s fuc = vivivr a un hotel;

3 . . “ '3 ’ ~ T . - ’
unacurs do vilencio que debia durar mas de un afio, ALVI Dlego un dfa

v e (4 e . o
una carts do baria flena con un "ultimatum”. ‘uerda ope ae casaran loan

Ty Des s orloer - 14 Side v ¢ A
Ues posible. Descaka v neer sitabs v hiijo, ¥ tenin modng va v era yna nifia,

Ll le contestd con la verdad: dada la

T

aituvacion de cu hopar vy la ne-

goaliva do su vadre 2 reconocer el mal de

Camien, ¢1 no prdfa, ni econde

micno ni moralmente, dejarlo todo en o1 aire; ostabn preso en aquella

’ 0 4 P . B e . . .
red di cenbardiag e Enorancias de 1o enlechividod aue noblaba Montevi-
8 . . - ¢ K ”, -y
deo, siempre mendasg ¥ omitomaniaca, noro ademng, en anucl enso particu-
" - PO L4 N EEY .
lary sorda vy abellacade; cusnteo mde reliriosn, mﬁs*chlﬂw, tartufa e in-

« .« . . » [
capags de compasion Int~ligente. ¥ no sdlo estahn nreco gine desespera-

do, privado dooavuda, con el alms en un hilo. BElln no contestd. Pocos

L4
meses dospurs se hahin crsada, v oa en tiemno tuve ol hijo sue tanto de

e .{'\q
[DRAMER S S
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Tal fue el fin de aquel idilio, premeditado pero no por elle menoe
acendrado; Y &l quedd 50lo, sin la ternura de una de las hermanas y
gin la acucia que la otra ponfa en su sungre; solo y con lag manos vae
efns, ‘o con su trabajo, con sus epigramas, con sus erfticas Y 8us
coﬂferencias, cada vez mas celebradas; con sus zapatos de gamugs Y sus
corbatag ds terciopelo, solo entre la gente "chie" ¥y los emba jadores,

v los conlcos bohemios, y los compaieros de‘oficina, ¥y los linotipistas
de la imprenta ¥ log porteros de los teatros, los sitios en los que
trabajaba; v los mii conocldos de todos los pelajes; solo frente al fan
tamma de ef mlemo, ese Lantaoma aue serfa el comienzo de toda una leyen
da, Josefina irrumpic en acuella soledad como una figgta, trayendo a

S ger entero una embriagues dionisfaca aue ya no era del siplo ni del
mundo, pero irrumpié'para morir ensepuida, dejendo un acentd eircunfle-
Jo sobre aquella sempiterna soledad, tan llena ya de acentos graves g
agudos,

Spelte, 2Speke? (Ouidn ers dpeke? Guy se alamd, 1Estards desvarian-
do? Mire  devecho froute a s{, y se dio cuenta entonceg dé que su pupi-
la, aunque die rafda, superponfs una visidn puramente fisica a las img-
senes del album Leaginario, v gue on esa visidn fisica habfs entrado
un obelisco de piedrs 'ip memoriam” que, debajo de aquel nombre, decfia
"Victoria Hyanza y el file, 1864L" en el cruce de la anchisima avenida
por donds transitabn con otra ipualmente lmpresionante,

Un Lago v un rio: speke tendria que cer un explorador. Pero Guy no
sebria nady de 81, absolutemente nada, y con sy dlbum todavia ablerto
¥ las heridas de 1g memoria resbiertas por el paseo solitario se sintid
de pronto v Por primera veg forasbero, verdaderamente exXtranjero en
aquella ciuded que vels como "el mundo" do sy Yo mas seereto Y mas an-

[RNRVIVI
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(A 1la mafiana éiguiente ba.jé a desayunar en el comedor con el pr0p6-
sito de hablar a Jolyon Forsyte - nunca podrfa llamarlo Mr. Perkins -
y vef gi recordaba a Speke, o ses sl la gloria, con obgliscos y todo,
no era el mde engafioso de los fantasmas gue persipgue el hombre., Algulen
todavia wivo para el que Speke hublera significado alno viva t.ambién,
no una 1épida en forma de agujo que apunté al clelo, como las de las
jplesiay de Hiph Strect y de Notting Hill Gabe,

El viejeecillo hablaba con una vos de ocarina, pero cori envidiable
precisidn, "Si, cdmo no lo voy a recordar" dijo; "Speke buscd en Afri-
ca el lago que debia dar origen al Nilo. Lo encontrdé. Public6 un libro
sobre sus sndanzas. Pero Richard Burton rebatidé la teoria y se¢ pelea-
ronh,

":Y quién diablos es Richard Burton?" pregunté Guy.

" Ouién ve a ser? Utro explorador, los der decidieron tener un deba-
te publico en una academia. Todn mi escuela estaba muy oxeitada con
aquello, Recuerdo que hilce una apuesta y perd{ seis penicues. Una suma
eﬁormo para.m{, y pars cualquiera en aquellos d{as. Pero la perd{ por-
que Speke no acudid al debate. ‘a defeccidon conteba entre las condiclo-
nes de la apuesta. El dfa anterior el hombre salid a cazar perdices, se
le escapd un tiro de ~la escopeta y se matd. Parece aue hubiera sido
ayer, ¥ sin embargo yo ya tenia catorce a®os. Speke era un hombre muy
mayor isabe?; de los freinté y cinco o treinta y sels no bajaba",

1l tiempo era una goma eldastica en manos de aquel juglaxr de los ale-
manaoues, capas tanto de insertar tres meses en el okbapteris griero

como de sustraer una semsna de sesenta dias del calendario chino, Pero
Guy ne pudo reir, como Hac, ni siquiera sonreir, porgue sc le formo
un mdo en la garganta, nudo no de pena, sino de enternecimiento;

Ll exnlorador del Victoria Nyanza vivia, no en la piedra del obelis-

co del porque, oino en los tejidos, en las células de armuel supervivien
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to trepidmte; aunque quedaran contemporincon de aquel Jolyon Forsyte
- no ruchiog - Speke empezaba yu a desvanecerse como vivencla, como la-
tido, en este mundo que eada treinta affos borra y hace cuenta nueva,
Para acuel pufiado de gupervivientes hab{a logrado pasar después de
muerto joh proezal al haber de dos de aquellos balances implacables,
Era ¢l saldo de una contabilidad de héroes vietoriswos, y el recuerdo
de su querclla geogrdfica todavis haefa temblar un rincén del cerebro
del viejo Jolyon, al que daba una gana loca de devolverle osus sels po-
nigues.

$"Uns sume encrme para m{"! i(Pobrecilleol Speke. Seis peniques. Es po-
gille aque econ aguel ajuate de cuentas, luego de una ligera demora de
78 affos, Jolyon se tranquilizara un poco por dentro, pesce a lo frené-
vicamente que camblaba ¢l mandej no todas las gentes de fuers tenfan
que ver, ni slquisra en su pasividad, con los creadores dg lag cAmaras
de pases o los autores de 1a'liquidaciéh del "ghetto" de Varsovia, los
mismos qus vendfan ol por mayor a las fabricas, como si fuera manteca
de corde, la grasa humana recogida en los hornos crematorios de Buchen
wald o Auscawitz).

Dejado Speke en su obellisco, el desfile, €l paso abigarrado de las
imdgenes del dlbom sontinud, siempre prismatico y snerustioso.

H6Tida: un "leit-motiv" oue reaparceia periddicamente en la vida de
Guy desde Los 23 aflog de éste formando, » lo largo de los diez que pa=~
g0 todnvia eon Montevideo, una serie de "intermezze” que oscilaban en=
e lo romadntico v lo absurdo,

54, desde la primers excursidn campestre a la que fueron juntos den
tro do un grupo muy grande de gente joven, &1 no hubicra advertido, co
mo profecional de la timidez que era, gue Nélida lo superaba en sus
mejores (o mejor dicho, peores, marcas de difideneis frente al mundo)

gl gran placey gue Guy experimentaba siempre al verla se habrf{a 1do
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convirtiendo en una adhesion sentimental més gsnlida, may capaz de per-

manencia. jPero dos timidos juntos! sAddnde podia econducir nquello?

Lz tercers vez que charld con ella en un teatro degpues de acquel "pic-
nic" en ":a Boyada" - un mparador de amigos mutuos que acababa de irau-
gurarse en la carretera a Colonia - Guy aguedd encantamdo. la examiné,
la cscuché, y despuds de dejarla, la repensd. Le pustaron la figura de
la chieca, suelta y eldstica gracias al "temmis"; su discrocidn, su fi-
nuro, sus breves sonrisas, el impulso de corzs asustads cue dictaba
alguno de sus gestos, o sea, la franaueza do su timidez, tan distintas
del disirnmlo insolente con que @l plantaba garcasmos, pegaba manifles-
tos y pascaba oriflamas por todas partes, dando cuenta del cerdcter
desesperado de la suya.

Doz «ilas después de case encuentrobuy confid esta inelinacldn suya a
un compadero de oif'icina, mordaz, divertido, chancero, que al telicitar-
lo por su buer gusto le echd encima al mismo tiempo, absolutamente sin
querer, todo un tanque de asus helada., "Gran nerocio, petizo Delatour:
al padre de ella, el viejo Bonino, con todos esos ed¥icios nue estd
constiruyendo, noe Lo matan por menosg de dos willones de pesos” (frase
corricita con la que, sin saberlo nadis, se nstaba apuntando a un fu=
ture de pesadilla en que la importancia del hombre - v su propla vida-
se median por el rescate que vedian sus secuestradores, los nobles enew-
nigos del no menos noble eapitalismo).

a4 ides de casarse por dinero, de venderse, era propia de las miyjee-
res - madres ¢ hijas - a quienes la socledad estimulaba 6N eyos tratos;
In su deecadencla, ol Weeidente habfa produecido dmsde Tines del eiplo
AL un ojenplar de vardn prostvicuido que recorria salones v balneariog
~ desde Canovemr Smuare Lasta las “villas" de Anacapri ~ en busen de
fdebutentes” con dinero de las que recibir, una veg coucdons v debida-

R ) o . i .
mente Givovciawos, una gorda pensién mensval, aque avmentarin luero con
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nuevas bodas y nuevos divorcios, aliiiodn elevaria luepo osta arte novecen-
tista a la cateroris de un nuevo wito del sexo y del dinero,aunque sus e8-
posas no elogiaban sus rroesas  de alcoba tanto como SuS mimos retoricos y
sus atenciones de enfermero: el Don Juan de las cuentas de banco era un ani
mal nuevo, tan inteligentesy diestro como un ac1ffn, en una época de inespe
radap mubaciones, Fero un urupuayo de 1933 - ¥ atn de 1963 - del que pudie-
ra sogpecharse que 8¢ unia por interés a una mujer, podr{ﬂ rrcuperarse di-
rfeilmente de esa VOrpuenaa.

Hubo un pufiado deo jévenes goticos que se atrevieron a cnas alianzas,pin
chados v perseguldos por las candidatas, gue luego de asegnréraelos los in
sultaban sistemdticamente y convertisn su vida en un infierno. Pero Guy,
Guy cont Bu desinteres por el dincro, con su menerosidad orgﬁnica - que no
nabrias sido suya si é1 no la cultiveba con sus cuatro cunrhos « jcasarse
con una mujer rica? 5610 podfu concebir algo peor: dedicarse » los negoclos
o a la politicaz, dou comas poy las que sentia una aversidon suprerrenal. Mas
valia lavar platos en un hotel, como George Orwell, si no se encontraba cg
sa mejoir gque hacer, y

¥ asi, en otra diffcil secesion, archivo "el caso N&1ida", aunque no su
imagen, que resucitaba siompre que almuna perspectilva de meaejorar econémicg
mente o alruna pausa en la batella domastica lo empujaba a soffar, su defec
to - o cualidad - més rioplatense. (dofar no cuesta nada). “uponer, tampo-
co. "Supongamos' ge dectia Y aue me acepta. Aceptarme equivaldria a negar-

315

se a recibir un solo centavo de s padrej yo no podris permitirlo. Y eso

¢ » N . . .
gerin repunciar o todse las comodldades y hacgta los luios cve tenga ahora.
Yy mucho suponer, demasizlo. ¥ mucho jedir, tembién',

fnd » I 0]
Affos después sospecho Guy que aaquellos millonés que tanto lo trababan

P oo . . L . U 4 ne o
quizéa estuvieran méas cn la fantasia de su compa’ero de olicina que en los

libros de caja del viejo Donino: pero ya era tarde. iimidez versus timi-
dez, v entre ambas timideces la sombra dr la sospecha de su venalldad, en

IR

la oue solamente ¢l pensaba; exouigito melodrama a la Henry James que na-

A5 e Zmamirarda o T 1A ; 4
die imaginaria al ver hablar o ballar a Nélida vy a Guy en el Chub Uruguay

o en el Parcue Hotel.
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»
Pero derrumbando todos @808 parapetos, de repente, como un sarampitn,

brotaba en é1 una crisis de entusiasmo ¥y enviaba a su exquisita aiga

unas flores con una carta, Las Intimas de ella 1le hacfan tratcidn y de-

cian que se habia eneerrado dos noches con aquellos pliepos llenos de

cosas legibles pero poco crefbles ¥ 8¢ las habis pasadd llorando. Pero

él no podia creerlo, Nélida y Guy eran dos personas esencialmente hones

tas y sinceras, pero ninguné de ambos se lanzaba a decir 1a verdad,

itlaldito, execrable miedo al puto mundo, indomefiable miedo aue lm obli-

gaba a enmascararse en esa forma! Porque con esa mascara, él presentia

que nunca podria haber verdadera confianza entre los doa, vy, cobardemen

te, no reconoecig que era a el a aquien correspond{a suscitarla,

Como puro suefio impuro, fiotd ror fin entre aquellos rostros de mye
Jer la boca insolente de Blanca,

que tendria en su vida g gran virtud

~ . o~ ~ .
BUeNO para Guy, ain arafando los 90 afios: Blanca la

de segulr siendo un

"y . ¢ . (
del mundo ~ en ol Uruguay no habfa "gren®™ mundo -y @¢splpada, inquieta,

insolente, elegant{ isima, pendientem de log 0jos adnirativos de media
docena de hombres, adorads POT un marido que no vodfy dejarla, madre
irreprochable de dos hijos educados me top que los de casi Lodas las cag

iontevideo; mujer ubicua, que
do el "speed reading” saltandose

tas wadres catoliqufsime® de b habia inventg

& ¢inco menslones de un Libro pero adivi

1o que decian todos 1oe
~
contcemporaneos; Blanea modelo de fr

nando con la piel la eaencia de grandes ingenios

wolidad Yy a la vez, de inteligen-
cia; alfa y omega de toda fie sta ¥y ejemplar favorito de

la calumnia sube-
urbana, que cada semana le inventaba

- ¥y giempre gin rasdn - un nuevo
amente o un nuevo eescandalo.  Frente & ¢lla - personajs puramente urugua-
vo -~ la Odette Swann de Proust ery, en los sudtos, en sug ropas, en la
estampa, en el perfume de su persohalidac, como una cupecie de Madame
Verdurin en los comienzos de s registible asconsidn mundana.,
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Guy la veis como la verdaderas csencia de luropa, contradictoria y
srofunda; también la sofisba como unien instrumento porible de clertas
SOTYE e 5 de aleob: . 1 der ¢n esos br 1ifi-
perversidades de alcoba qua tendria que aprender ¢n egos brazos ca
cados de ultrasabios por lu maledicencia de lu ciudad,

& * no. . 3 » (. v [

4 la distancia, nireviste en fiestas, o cerca, b:rilando con el de

ves en cuando, dialozande con @l en una mesa de un "club" o en la mesa

- ,’

dz té de una porienta de ﬁu'madre, comentando con &1 sutil{simamente y
en cuatrn palabras un Gﬁpectéculo de una "trouppe’ francesa que no era
posible que hublera visto - porque ée habia pasado croi toda la repre-
gontacidn discutiendo sabe Dios qué tras la cortina de un antepalco =
aguolila mﬁjer era para Guy lo inalcanzable, lo inefable, la condecora-
cifm maxima a que poder aspirar en la vida. Pere habia perdido el tiem
po sufriendo y tartanudeando como una ametralladora. Y de repente cru-
20 los retazos de cielo londimnse una presunta: §Se pi@rd& el tiempo
sufriendo?

wn cualquier caso, todo era culpe de é1, de su locs aspiracidn a
scr olimpico, sereno, dominudor, fi&icamente luminoso.{%i adn con su
cartamudes vy osus hu@éos torturadns y sus miedos y su I'nlta de dinero
se hwbiera mostrade uns sola vez, una soia, dispuesto & jugarlo todo
a rojo v negro, a cara o cruz, Lodo nero todo: su permonnlidad, BU P&~
culiaridad, su pureza, eu ldenlisno, su orpullo v st hunildad intrine
secn - oS reveruyos de una misma medslla -3 pronto s hipotcecar su vida
entera, como un héros de ushkin! Baptobs ¢l impulso; un primer impul
50. Guy sabfz que ella Lo mirava como un hombre muy distinto de los

P

demas; lo que no vela en elle era 1o iternura, que vino mAsn tarde con

dJogeiina.

Pero jugarlo todo a cara o crus habria sido xomper el muro de los

. 4 . . .
axiomas tanguisticos aue lo geparaba del mundo vy aque le parecian todo

Cal T as: nara ool : e : : .
ridiculos: pero estaban en el ailre, flotando, coloreendo las actitud

“ . ’ . . . .
v oopiniones de cuantna gente conoclia, viviera en lac mansiones de la
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ciudad vieja, en los apartamentos pequefloburpueses, en 1log conventi-
1los o en los burdeieﬁ. Gra’un codigo inescapable,

© Blanes tambidén gabia ser taperiosa, impertinznte; vy una risa que
wilniera de aquel teclado dr dientes desafiantes, unn wcols carcajada
do clla ante un gesto de timidez o de tortamudes por parte de Guy,
podrian ser el golpe peor de su vida. Bste herida querias postergarlas
per Lo menos osto no, esto no, Se miraban a la dictencia muchas veces
como &l no se conocieran, y 461 la rerdirvaba y la adnivaba, v se sent{a

« . . . '3 . . . »
cono ol wominarista mlope que no podia salir dedl fondo de sus glandu~

Law 2 gritar: "jVive, estoy vivol! 17 te uesco Locamemt.e y te voy a ha

£ . y
cor nla ahora, ahora mismol™

;0ué podis mas en la memoria de su corvasdn aterido on cste aire co-
lado do los jardines y en ssta luz tristisina: la cirona de gran area
vital, lo primera pauién, ol trato relapso con ¢l copejn‘de sus pro-
plos miguos, ol gran amor de oun fue objeto ¥ al aun no pudo corres-
sondea?

Lo desamparvo de amor que lo tenfs como encerrado on una campana
neuwnitiea hobis viovoendn havts un montdn de cartac a Julita, la Mé -
Livende do una locturs teatral con mneica de deburar one 81 habf{a di-
ridado ¢n la Universidad: Jdulita avustaitizs tankién, como la heroina
ol pocma do lagterlinek, atrayente por su ten femenina necesidad de
proteceidn, meruds, rubis, ¥ con unas manoe covtas v cundradas de ase

. E ‘ . €. . 3
£in0, aue una ven 1o postrc con horror, Julita, bellisima y poéticaj

. . \ ¢ . e wond ol . . ¢
La oue mejor nably hecho vibrar une cuersa retdrics o la aque latia

3 H 3 v I 3 s Y ey .‘ I -t - . A
SUorran peecsldasd dooquersr; pero que deupués de leer un buen montoén

de cortag diarias, hebis sacudido Lo cabems con le persistencia de
un wetronomo. Peor cue Llinar mucho poory mos obgtinads, mas perdid;s
acnta,  como ol Guy 1o hubleras ineitado o enieidarae qjuntos,

Ulile, ya en un momento wd maduro de sy vida (47 1e 1levaba die

~ L4 . a - - .
altos) habris Coluclonado goneilia y artisticamonte - nohre todo ar
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tisticamente - ¢l pleito del casto vorén. Habrian flirteado por un
Lioapo mas en Lres idiomau ¥y sbundando en alusioncy & Beatrice v Bene-
dicky, el vid y Jimena, Jillawant v sdrabell, Undine v honsg, Violaine
yoducques, v ose habirden divertido rwehfsimo Jjuntow, coamo ya lo hacfan
en dow Gfau anteriores o Lo pertida de Guy. =n lag iicubas en ae apa
reefan el semblonte de dube reapiraba Yelicidad, v la gente a veces
s Lo dicis coﬁ un poco de envidia. A Odile habris odido quererla
tantu en ol plano do ia Lernura de Le sangre como on del "scherzo" in
teloctunl. vero wl deseubrirla se iba, se partia; rfos v ocdanos lo
hablon separado de vns amprey (en un caro, todo un coudaloso rio de
timides; y rios de tienpo Lormbidn, Lra una historia cue las grandes
pausan, las sosvenidas paréliaiﬂ, parecion hacer interminable. ¥ aho-
e, avanzando purA;u avenida de kensinpgton Gardens, con la garganta
cangads por vanta emocion antisua que resucitaba v le subia a la hoea
SOt TWEto o sangre, Guy se encontro repitiendo con Jorge Manrique:

Hto e ongafc nadie, no,

pensando one ha de durar

Lo que espers
mas gue duro 1o gue vio“,






