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LARGA NOCHE DE 1,ONmtt!~S

Para. Luchi.

"Las ausenc:l.Il\B,
los grandes huecos.
el enorme vacío dibujado
por 108 recuordofl insistentes,
todo est'·aqu! J

como cenizas de un gran f.uego".

(Manuel Altolaguirre- "Roca maternal")



'romo 1

La oiudad d~ un1!.'onne

SólQ v~le a mi lado en la alcoba enoendida
J

18 eoleda.d, imagen eXl1.cta dQ ud. vidaJ

eapE:\10 silencioso quo enaancha 1011 momentO(i

y por el c'.lal nl3vegnn l'Jn paz loa peDllfllllentt:'¡1
# '1' #-

ehtre la Iu z irlmovll de la lampara en vilolit

U!lnrqués de Vl11anovu - "Un recinto me' clf1~1



I

a las cuatro apenas,
la noche cae disuelta
en una t int. a china
sepia."

DI ürf1 - "Los CUi:;l Lru rilcj croppsculo:;¡ del año")

Al bajar por la planchada del 1f'1'alk of the 'l'o\'m ll aquella tarde de ng,

v'iem1.n'c 1942 Cuy JjEüatour vio C011 Hbornbro que oran aponas las cuatro

VolvJ.t, a 1-;;:;'n:'.(1 nJ rcloj. L<::.8 cuntr'o, oí. Las cuatro, y unn nombra casi

ver:l(lcrtin8 dC:':lccndLl (l(l1Jre aauel .Storlehenr.;e dp nuovo euño que

:1 fJ:t: piodra hierro mordIdos por el fuego onemigo que parecían

tan en su intención, y tan neolíticos, como los hitos del

llano de Salisbury. A las cuatro de la tarde la noche reoobl&da del aPA
,

gon (;;mpeza.ba a dar un prestigio casi gotico a laH rebanadaf:¡ de pared y

los esqueletos metálicos del puerto. lA las cuatro! No parecía posible.

En un santiamén el "blackout" haría def'initivas las cortinas de noche

prematura que la niebla de Liverpool y el invierno norté?ío venían co

rriendo seclllarmente sobre las calles saturadaB de hollin.

Guy lo.nzó un suspiro. Dieciséis horas continuas de sombra. El cora

zón pareció encogérs(:'le J su soledad, que so habia anunciado como una

promesa, empezaba a pesarle apenas ponia pie en la tierra castigada

que lo habla recibido cantando:

"Roll up the barrel,
\,:e '1] h::.'ve F. brHTel oi' fUll,
Holl up th e barro1,
\r'e t]J. hFIVC l:un.s on thc rlll1 ••• "

L:::n loe oS ck J"íont 6vick ') ElE' ('l1tona ba con inocc?nci.é:l

, ., (
1'1'f1 1')0 (J'''''!' -n a)c:.::¡...... '... . ,L ........t.J...c" \.",O _ u.,... o,., qu.e (,1 al"lunr::io d(:c la tenr-::ió n soxv.:il de su

de un. eh:? I;IU y aquí, ulevnda ,::1 Wrnro de bienve

por bnrrendenlH (lpl puerto hec:f.::J apenas una hO:1"'a, sonaba a eqqJ

\,'\;H(t a r:;sta 0r,:;l la -¡:idA (In vers ión or:1.¡rinal. ¿pedrla
] 1 '" ,moverSIJ en C....B (¿'l1gnnanclo rntl C

: o r.leY10 8 eficazmente ::) unos y otros sobre

su ie:nórancia di: rItos y tr:bús, de y locales, pese a



las migajas de conocimiento recogidas apresuradamente y a últimd'mento en

el cine y en los libros?

El sello que el funcionario del "Home Offico" ostampar:f.a un rato desp• .,

en su pasaporte no iba a certificar por cierto más ooncluyentemente que

aquella lu~ color de agua sucia su abandono definitivo de las playas del

Plata. Y tampoco ningún detalle iba a resumir mejor para '1 el ambiente de

la guerra que la .sombra total atravesada cada treinta pasos por la luz ve~

dosa de unas luciérnagas inmóviles que indicaban en los postes callejero...

la parada de los ómnibus fantasmas. la incierta esquina en que oruzar~ Pero

aún sin el apagón, aún sin la guerra, el teatro de BU exilio volunta~10 ha.
bría sido siempre para Guy una solución de continuidad, como la diagonal

que corta en la palma de una mano la línea de la vida.

Desde aquel momento, fuera donde :fuera. sería un oxtrnnjeFo: el que en

un accidente de tránsito Va primero a la comisaria, el primer sospechado én

un robo de hotel, el que tiene que ganaree a puro despliegue de simpatía lo

que para los otros es tan gratuito como el aire que se respira. Había que

aprender a respirar de otra manera y por otras heridas. "Ya me acostuntbra.

ré. A todo se aClI1stumbra al hombre". "Ea posible" pareció decir junto a él

una voz burlona, fantaoma1 - aunque muy familiar - enseguida disuelta en
I

una risa flstaccato tt • Pero aprendería. Extran,1ero aqu:f., nuncaJ no aceptaba

esa hierro candente sobre la piel joven y lisa. Ya verian que hay excepo1s

nes El toda37 430.56 Tm
(nes)Tj
ET
BT
/Suspect <</Co36 Tm
(nes)Tj
ET
BT
/Suspect <</Co36 Tm
(nes)T95.956t <</Conf 0 >>BDC 
-8975 0 0 14.3 348.5528 454.56 Tm
(lisa.)Tpect <</Co364.3 303.5674 r03m7.04 Tm
(hombre".)Tj
EMC 
/Suspect <</Con1
/Suspec4c 14.3 0 0 14.ect <</Co364.3 303.569755 454.56 Tm
(jov0 >>BDC 
 527.04 Tm
(al)Tj
EMC 
/Suspect <</Conf 0 >>BDC 
0.0339 T9t1 123.9303 454.56 Tm
(candente)Tj
14.5657 0 0 14.3 18b018139 0 0 1303.569757 T47d9339 
17.1429 0 0 14.3 254.4176 454.56 Tm
(piel42s0 >>BDC44.3  <<8iel42s0 >>B.04 Tm
(decir)Tj
15.8775 0 ns)Tj
EMC 
ET
BTi0 >>v31928 3 123.9303 454.56 Tm
(candente)sdecir)Tj
15.8775 0 nsjoven



sin cuidarse del calenda.rio, y otra dejar que le penetrara los huesos y

el, alma, como un chorro permanente de éter, la humedad persuasiva y 80brJ

cogedora de aquel aire. Era \ID desafio a las células, a la sangre, oomo

el ttblackout ll era un desafio a la vida. Pero la. gente seguia viviendo:
,

con humedad, con frio, con "blackout"; viviendo, amando y riéndose. La

conclusión era simple; tendría que convertirse en gente, o ea8 fundirse

en aquella multitud.

En camino a la Inmigración y las aduanas, no era la suya In única mi

rada inquieta y socairera. Aquello neblina tabacal, azulenca

que se veta allí - una neblina de Van Gogh en Holanda - estaría como

dada hacer para los cisnes de Hyde Park; pero transportada ti los muelles

catarrales en que el barco habia atraoado por fin. era la iota de agua

que colma la copa.
J

Los pasa.jeros que bajaban con ól miraban la masa de construcciones

que parecían decididas a ceder, a consentirse, acosadas por aquel tri8t.

sudor del cielo. En el ligero brillo de hostilidad de 08e1 todos los ojo

se levantaba una protesta: "Bueno, está bien; ya sabet¡los que este es un

país en guerra. Paro no hay que exagerar; los ingleses Bon el único pue

blo que no exageran. Y con el espectáculo de los muelles la Municlpal1da

liverpudliana lea respond{a. sacudiendo el índice: "Miren Vda. bien.

Aquí nadie exagera, señores. La niebla podrá escapar todavía al control

de la ciendtia, pero la ciudad no ha escapado a las visitas de la Lutt.

\'laffe. Lo primero os devolverle esta que nos dé.1anJ ya pondremol

después en orden todo el puerto".

Eran leves los suspiros en varios rincones; tan leves que bién cab{a.
pensar que los pasajeros no se hablan llamado a engaflo. Los cuarenta

de encierro en el n'l'alk of the Tmm" empezaban a quedar bien atrás, y el

to era lo que todos esperaban y daban por descontado: esta. manera rabio

sa de afeitar un puerto de la superficie donde se ha ido or8anizando

el curso de los siglos al compás de una marea de riquezas que viemn y wm
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Pero no 10 esperaban as!, tan total, tan irremisible, y les costó unos *L
l1utos, en camino al hangar pre.frabricado donde .funoionaban las autoridadES

,

-portuarias, reoobrarse de la primera impresione

1'odos los sentidos de aquella gent.e se aplicaron enseguida a 11/1 ampres

de dominar el Rigzag de marineros borrachos con el que marohaban por en..

tre aquellas piedras como certif:teado de su larga odisea querían, cuanto

nntar, écv ingleses comun€s o volver a serlo. Esta era la gran aventura:

ser común. al1!, en 191,,2.

. .•
• •

¿Y qué pasaría en la ciudad, en el país? Por espacio de dos la

BBe no habia podido hablar más que de derrotas. La guerra en Asia seguía

siendo una catástrofe, una verdadera eatástro.fe, 'y pese al anunoio eSOQ

cllado en el barco la v!spera de la llegada Guy no sabía aún si El Alamein

era, desde hacía tres o cuatro d!as t eSEl victoria rotunda, definitiV'a, de.
que tanto necesitaba la moral del pueblo británico. le pareoe?" pr!,

guntó Guy al hombre que transportaba sus e:fectos en un tosco carrito de

mano.

nyo creo que hay que esperar al domingo, sefíor. Si repican las campa.

nas de todas las iglesias, El Alamein es una victoria segura. Se lo 01

decir estamaffana a uno de esos diputados que han venido a visitar al ea-
""pitan de su barco".

fI¿Y si la cosa no ha cuajado todav!a?fI

UNo se preocupe: ahora es Monty el que pers:lgue a Homme1, no el zorro

el que nos haCE-: correr" dijo el hombre, sonriendo oon mé.s ánimo que si la

victoria se hubiera confirmado en toda la línea. Su :figura completamen'.

cónica y su nariz oompletamente redonda hacían un POCo absurda su jactan

cia, aquella fe nacional inamovible.

La callejuelª se remontam arteramente. De un lado, muert·08 portales de
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madera entre grandes extensiones do piedra gris; del otro, escapara-

, tos cubiertos por un anch!stroo marco de madera, casi siempre pinta

do da negro, con un pequeño cuadrilongo vidrio en el centro, cu

bierto por una finísima rejilla da metal. Signo de respeto al físico

de los transeúntes; aquella precaución oontra las explosiones no

teg!a ninguna sustancia codiciable. nada que se pudiera usru', gustar.

robar; sólo cajetillas gigantes de nPl$yer's" Y tubos gigantes de

"1.(01yn08" impresos e11 cartón, o botellas dé n\'Jh1eky" vacías, tristes

y avergonzadas.
"No hay cosa peor que la mi.ser1a" hab!a oído decir él en su intan

cla a. muchos vecinos sentenciOSOfh ¿.Pero acaso esto no era peorl es

ta privación permanente, forzosa Y universall esta pobreza por

to? No, peor no era, decidió. Estaba loco; tenia que estar locolPor

que la vista de loe eacaparates as! encogidos le habla levantado de

pronto el ánimo con la misma. felicidad de reconocimiento que los es

queletos de construcciones bombardeadas. Aquello podía Ser qui••

el fin de un mundo, pero se trataba de "aun mundo, el mundo que de

bía haberlo marcado por toda la eternidad en aleuna existencia ante·

rior. Su corazón desbordante - Y sólo su corazón - lo habia recono

cido a través de Y harapos. si, este era su mundo, "su"

mundo. Aunque cometiera errores gramaticales, aquí 10 entenderían mi

jor que los que celebraban allá, en la plácida, perezosa capital prS

vinc'ana, 106 fuegos artificiales do aus monólogos.

La risa inmotivada de Guy sorprendió al hombre que le servln de

escolta.
"No parece que llegara a Inglaterra sino que se fuera, eef'ior. Da

gusto ver a alguien tan contento".

"Hombre. no es para menos. Un viaje de cuarenta d!as sin tocaD t!

rra una sola vez. Ahora que la piso, veo que nunca llegaré a ser un
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confidencias, de boca en boca. Hab!a locas conjeturas sobre el reparto

de puestos en las elecciones del próximo dioiembre; repet:f.das frases

de cajetillas de fósforos sobre los dOl:rttnos d(!l país; palabras susu"

rradas al oído; demostrauiones de ubicuidad por el muoamo, intenso y

peripatótico, ruidos de balde que sub{a de un al;jibe colocado en el cen

tro del patio d~J azulejos y exclamaciones de un papagayo extraído qui

zá por la memoria de Ferreiro de algÚn lejano espectáaulo brsailero de

Abigail Maia para adjudioarle las frases m~s dispara'tadas de la maflana.

Era ya la d(~spedida y Guy ... sabador de qua las lealtades pol!tioas

de Ferl"eiro duraban lo qua sus puestos en los diarios donde podía ha

~er chisporrotear su humori~no apileptoide - no había querido ofender

lo diciéndole que él no 6ólo no sabia, ni podía, sino que tampoco que

rIa - ni quiso nunca • pedir esa c1ase de cosas a nadie.

Ferreiro. Un pájaro alto, de chuzas renegridas, ta.n espigado en la

adolescencia como Guy segu!a siendo ahora. Un pájaro carpintero que

picoteaba sin cesar su ftrunning commentary" sobre la blanda fibra de

la vida uruguaya .. Un hombre herido y conmovido por la existencia, dis

rrazado de estudiante a perpetuidad; as! 10 veta ahora. Ferreiro. IQué

injusto hab!a sido en el viaje! ¡Cuántos ojos amigos le sonreían de rs
pente desde las costat'.l de la. "saudade tl , conjurados por la imagen de

aquel seudo-japonés desesperado y desbaratado en risas que celebraban

antias que nadie sus propios ohistes!

En su fuero interno, la partida da Guy había tocndo un resorte que

él apenas uHuba, precipitando una explosión de "'esentimiento difícil

de explicar en el instante on que 'por fin se sentía libre y casi feliz.

¿Resentimiento••• o aui~odefensa contra la nostalgia y eus arterias? El

hecho es que Ferreiro, borrado en el curso del viaje, junto con tantos

otl~S, se tomaba ahora su revanclia.

Estaba allá, con su amigo y el hijo d.e ésto, en el balcón de lR
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RW.1io Carva, contemplando el desfile militar del 25 de a,p:osto, espec

tá.culo que desde pequeño le había 1:3ido antipático, pero que este otro

niño devoraba oon unos tristes ojos satánicos en loa que ya estaba e~

crita, a los diez años, su muerte prematura. Ahora vela que aquél ha

bia sido al momento justo para salir del incesante "ping-pong" de

chiste que .jugaba con Ferreiro y hablar oomo un h()mbre. Si hubiera.

podido tenerlo El mano en este momento, le habría dicho lo que ni si
quiera se le pasó por la cabeza decirle aquella mai1ana=

"Sé que fuera voy a satisfacer - aunque no quiera ~ mi gran voo~n

de solitario. Pero 1.,y mi voca.ci()n de hombre conllmicatlvo? Amigos co

mo Vd. no existen por esos mundos. Y ahora, oon la guerra, menos.

l~so 10 sé rrd.v bien. Un momento. No se r!a. En esos paises en serio ro

Be conoibe esta orgía de maledicenoia ingeniosa, que vivimos; nadie

pensar!a en pulverizar as! todo el tiempo lo oficial. lo célebre y

augusto. Se hace profesionalmente, elaro; hay periodistas que viven

de eao; pero la gente en genera.1, no. Yo me he quedado hasta la últi...

ma copa de la fiesta, hasta la última taza de café que me correspon

dían. Pero hay un momento odioso en que las mejores org!as ee acaban;

es el fin de la juventud, el lujo que más se echa de menos, aupon..

go. Ahora que me voy, veo bien claro todo 10 que p1.erdo y que ya no
11podre recuperar".

Pero sólo dijo, fijando un sep;undo los ojos en el desfile de los

caballos soliviantados por la primavera oercana.:

"Mire eso, Ferreiro. ¿Se da cuenta de lo que me voy a perder en

Inglaterra?"

"Hombre, de tener que ver oon soldados, yo prefiero estos de cho...

colate del Apiario Iris" oontestó su amigo, soltaildo una de sus risas
•

do pistón. "Y' además, cuando vuelva, todo esto estará igual. El maes-

tl"ode la band~l seguirá ensefíando notas desafinadas a todos estos m!.



lieos. Las notas falsas hacen la cosa más criolla, más llana de en

traña vernácula ¿no? ¡Ja, ja, ja, ja, ja!"

nQui~n sabe si llega ese día".

UNo se preocupett. y sefialando al niflo: "Este va a ir a hacerle una

visita. Yo no puedo cambiar la ffuvita" de Fun-Fun por un "champagne"

cualquiex'a que me sirvan en Londres o en Nueva York".

Guy 1jliró al niño y, oon un atisbo que duró menos de un segundo .•

un rel~mpago subliminal" de vidente - lo vio muertO. Muerto estaba ya

de nacimiento, en realidad; $U padre se habia quedado con toda la

alegría, la imaginaoión y el patetismo que pudieran pertenecerle. P.t

ro el ladrón adoraba a su v!ctima con algo que 00 pareoía a un com

plejo de culpa.

"Para poder volver, tendría quc••• n

El oficial de inmigración cortó esa reepueBta imaginaria con una

pregunta direota:

"¿Se va a dedicar al El studio de les muertos?"

n¿Cómo?" dijo Guy con un sobresalto.

!tEsta carta dice: !1estudios de literatura, inglesa". Quiere deoir

George Eliot, Shelley, Thackeray, todos nuestros ilustres muertos

;,no?"

"Supongo" dijo Guy intentando sonreir.

"Conque viaje de nogocioB ¿eh? No me dirá que en su pals es un

negocio la. literaturatt •

El hombre persistía en la broma. Guy.sonrió ahora oon ganas; una

de esas sonrisas que Ferreiro llamaba basilrathbónioas.

"No: en mi país se su.fre de cultura gratuita" rospondió. festejA

do abiertamente por el oficial de celuloide. "Pero l,qu' le parece

si hago regularmente transmi8iones pa.ra. la. BBC? ¿Sería negocio eso?"

"Hombre, 8US dos pintas de cerire3a todas las noches no se las
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qu.:i.tar!a. nadie".

El hombre y su compafiero de aduanal:1 sonrieron miráhdoae con una
,

complicidad folk16rica que de,j6 perplejo a Guy. Traa un "Buena suer-

te" y un "Buenas tardeS" qte se J!:ruzaton én el aire mientras el ofi

elal de inmigración le estrechaba la mano, el otro,. con oara de oó11
~ ,..,

00 hepatico, le espeto el clasico: "¿Algo que dE')olarar?"

El viajaro siempre se morfa de m~do en las aduanas: un miedo tan
•

gratuito como el que le daban los un1.formes de los policías. Pero

aqu1~ en esta pel{cula que estaba viviendo, se atrevió a decir:

"sí señor un contrabando".. ,
"tflJl, qué i1b.terosante! No vemos muchoe (~n estos tiempos".

"Como todos loa contrabandistas, soy :tnocente, claro. Alguien me

ha puesto en las maletas cose.a quo }lo no anb!a que salieron conmigo.

Se lo juro".

"El estilo, por lo mEmos. es original. Antes de que revisemos,

¿desear:f.a Vd. mismo declarar lo que t:rae?"

nV$alo Vd," dijo Guy abriendo la maleta. "12 pomos de dentífrico.

20 barras de jabón, un litro de alcohol, una docena de paquetes de
,

hojas de afeitar. seis tarros de talco y un kilo de almidón".

n¿Almidón?tt

Guy dio un tin~11ñazo sobre su cuello duro.

"Dos o tres viajeros me dijeron que aqu! ya caoi no lo hay". Hubo

otra risa folklórioa a dúo que para Guy quiso decir: "IQué fantasías

oirculan por 01 mundo!" y que lo avergonzó. "Silvia mi hermana 10 ha

puesto en la maleta con todo lo demás. La pobt"e" ..,. y la sonrisa do

Guy se hizo aqu1 un poco mAs segura - Uno querr& que pierda mi dig....

nidad en un sitio donde la dign.idad (JO usa tantot~.

tflQué dignidad ni dignidadJ Vd. viene aqu:t a abrir una farmacia.

Ahora me explico lo del viaje de negocios". Loa dos oficiales sol-



taran la carca,lada. I'No está prohibido 2.sabe? En la Junta. de ComeroiQ

le dil"'é.ll qué trám1tes tiene qua haoerll aftad1.ó el aduanero Gon un gul.
ño cordÜ'l1 de cóm1.co de "mur.de-hall". "Vamos a ver ahora esa malet!n

de IUfffiOff •

ftEsté ab1eri~o también. l\liire".

tt¿.Est,oa papeles....1"

"Una tnduO"ción técnica".

n¿,De qm11"

nprospocciones arqu.eológicas. Una. lata".

"Hay maneras curiosas de ga.narse la vida".

El hombre bostezó. Un cansancio profundo se instaló de pronto en
~ # Isu mascara de arena e hizo mas ag'l1aohento 1;odavJ.a el azul de sus oJos

de "baby". Era. muy posible qUé hubiera estado de guardia toda la no...

che on un turl10 de alerta él. lo a inC(;1Udios.

Guy vio claramente que todo aquel juego había tenido por único oh

joto el de hacerlo sentirse cCSmodo; la hospitalidad en Inglaterra,

entonns, empezaba as!, all! mismo, en 01 curao del delicado trámite

do ingreso a un pata en guarra. rren:ta mucho que agradooer. pero ....pea.
s<S... un poco de típica deshonestidad criolla no ~ata a nadie. Y aa!,

al pregunt<u'le el o.fieia!: It¿Ninguna nota de v:i.a.1e? ¿Ninglln apunte?"

el mintió, decidido como eataba a no dar a publicidad sino muchos

años después de te:nnlna.da la guerra la e epecio de diario de via.1e que

hab:ta llevado en el "Te.lk of tho Tm·m".

"Una mentira tbenicamente aoepteble tt habría dicho con una rif:la

suspiro Michael Brady, su mentor inglés de Montevideo, cuya sonrisa

de labioe apretados se proyectaba de pronto sobre aquol1l":1 con1.rorallcfu

El o:ficial llamó al mozo de cuerda mientras marca.ba oon t~ iza las

maletas de Guy.

uHuco veint(;3 d!ns que 10 espera csta carta~ sei10rff le di.jo produ-
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ciendo misteriosamente un sobre a modo de despedida. Era una nota

del Consejo Británico en que le indicaban un hotel para pasar la

noche y le adjuntaban un pasaje de ferrocarrtl Liverpool-Londres.

El mozo de ouerda le dijo que el hotel estaba. a dos pases de all:!.

Er@n dos mil, no dos, y el pavimento seguía siendo de piedras re

dondeadas, pero Guy, que había decidido seguir al carrito en la

misma calle y no desde la acera. no lo advirtió. Guardó el pae8po~

# , rte en el bolsillo y, al mirarlo, volvio a aparecer ante el el a~

tasma de Ferreiro, con su risa de 10s lablCB para afuera y de 188

cejas para arriba, una risa que parecía emba1samarlo, como los gr!

tos ululantes de los acto~es kabuki paralizaban a éstos. y en vez

de pasearse por Liverpool con eus maletas salió en compa~ía de su

fantasma por las calles del puerto de Montevideo, que en su último

mes de estada habían recorrido ambos tantae tardes en un8 ritual

obsesión de despedida.

Ferreiro. Un vaso de alcohol nunoa muy legítimo en la mano; en

la boca, fermentando en palabras, el vino no menoe impuro de 18

imaginación, que hacía cómico o memorable casi todo 10 que tocaba.

"Mire un poco a eaos tres pesos pesados, che" decía 8 Guy indi

cando a tres gordas que en BU madurez se habían deslizado por la

pendiente de los abardeceres retribuidos por se~ores serios en ca

sas de citas. "Pensar que cuando yo era chico se llamaba "plumas"

a estas mujeres. tJa, je, ja!" o: "Dice Coceteau que Napoleón era

~n loco que se crais Napoleón. Pero a mí me habría pareoido más

interesante que se creyera \'iellington. tQué película se habría po

dido sacar de ahí!"

Frente al mostrador de zinc de Fun-Bun presidia las actividades

la estatua viva del Ñato Pedreira, personaje tan popular como si

lenoioso y mono11vico: ¿causa y efecto recíprocos? Pero al llegar
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allí Ferreiro, el puesto de beb1.da.s del Mercado Central adquiría el

prestigio de un mostrador de minc en a.l.gún bar "des Halles" al posar

Toulouse-Lautrec su vaso de ajenjo frente a loe truculentos delantales

ensangrentados de un grupo de carniceros que acabaran de reclamar a

gritos sus "lVlusc¿.1det" ")f BUS "Cotes da Rhone". Si nadie lo veia aei,

tanto peor para los demás; Guy si lo veia. Tal era uno de los vínculos

principales entre aquellos dos uruguayos en fuga ¿de sí mismos? Ferra!

ro, con su ~antas!a, daba solera europea Al rincón más uruguayo sin

dejar de verlo como tal; Guy, en cambio, lo traducía mentalmente a al-

" ~"gun idioma europeo, romo se hab~a querido traducir eJl mismo a persona-

je del Viejo Mundo.

la cosa se repetía por doquier: en el elemental comedero de Doffa ~

ría en el Mercado del Puerto los manteles a cuadros rojos y blancos y

los "capelletti" caei "al dente" bastaban para que los dos amigos se

sintieran - sin reconocerlo ni tácitamente siquiera - en alguna "trat

toria" del 'l'rastévere romano, frente a alguna fabulosa iglesia medie

val; los espejos del "Agutla", frente a los cuales S9 asomaban cada

vez en mayor número las señoras "bien" de Montevideo - desplazando a

las mujeres del n~igall" a la horA de las cenas de madrugada - 8e 1e8

antojaban, al servirse la brótola "sauce Hollandaise" con el blanco

de los Cerros de San Juan, la répliCA exa.cta de los de la "Régence" p!.

risién al cenar allí después de la función el elenco de la "Comédie

Fran9aise"; y los del "Novedades", que guardaban en su azogue un friso

poco memorable de caras pintarrajeadas y llenas de fatiga nocturna.

parecían devolver a ambos, como respuesta a BU diálogo alooholizado y

d ' ",afiebra o, la grafica galante de Piccadilly en algun bar no muy publi-

co de Jerrnyn Street.

Nostalgia de lo desconocido. Ninguno de los dos inocentes parrande

ros llevaba a Europa dentro de si como una vivencia, como un conoei-
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# # bmiento; pero al compas de las imagenes literarias que nom res y cosas

de r~ntevideo les iban suscitando, bien podra ser otra Europa a pretios

populares la que 6e iba perfilando bajo el bistur' implaoable de sue

comentarios.

Ferrelro con su hijo en el balcón de Radi.o Carve. !Qué deslumbramien

to para el nirio, aquella parada: las corazas de metal, los penachos

blªncos, el caracoleo de los caballos, los bronces casi carnavalescos

de la charanga desentonada a su paso por la Avenida! t Y qué rica ruen

te de comentarios irónicos que los irreverentes amigos, contemporáneos

de un Uruguay donde el nacionalismo se consideraba. una inconfesable en

fermedad secreta, sacrificaban en aquel momento a la admiración del ni

ilo! El perfil pétreo de los jinetes; aquella intención dE? pompa castren

se en un país sin servicio militar y prácticamente sin ejército; 1~ or

gullosa modestia de los cinco aviones que volaban por sobre la limpia,

serena, aburrida avenida central de la ciudad, todo era para los dos

una tentación tan grande y tan obvia Gomo ir al C~ne Metro y reducir

a papilla uno de los inefables "travelogues" de James Fitpatrick.

Cada di ez minutos Ferreiro oorría al bar a darsE~ una inyeoción de

San Martín seco y volv!a a contemplar el espeotáculo de la calle, mudo

por primera veg en su vida; pero no pod~ quedar as! muoho tiempo más.

Bastó con que, en medio de la estatuaria gravedad de loa hombres un!

tenadoa, un caballo se pusiera seriamente na conversar oon la Madre

Natura n , como dacIa Michas1 Brady con uno de sus eufemismos ingleses,

para que él 301tara una caroajada mucho más caliente y convincente que

las rieas con que puntuaba sus chistes. El niño leval~ó la oabeza y

le dirigió una mirada ofendida. ¿Era tan sagrado aquel hijo, entonces,

que Ferreiro se habia compuesto un personaje sólo para él? Guy nunca

llegó a plantearle la cuestión.

i dale con el análieis del pasado. ¿Por qué? Se había vivido y había
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pasado, eso era todo. Pero sin aquella hambre anWl!tica - tan distin

ta del cotilleo provinciano on el que se hab{a düstacado con tanto ve-

I 'r' ?neno como el que mas - ¿que vida habla para el (~n aHO momento

Ferreiro. En el pacto por el cual Ferreiro y él, dos monologuiatss

natos, consent!an en entretejer sus monólogos en un foliz simulacro

de diálogo, había alglm nublo. ¿Por qué, pese a la insistencia de GPY.

venia tan de tarde en tarde la rnujer de Ferreiro a cenar con ambos?

¿Le molestaba aquel ale,gro dispa.rato continuo de los dos? Ea verdad

que con li'errei.ro solo 'ten{a bastanto. Pero vé'lya a soben' si AU delirio

festivo se prolongaba dentro del recinto doméstico.

¿ Por que no venIa ella con los dOl~ sino de tarde en tarde? Guy la

echaba siempre de menos. sHab!a tantas cosas E!11 aquella mujer que le

recordaban pUllzantemente a su madre! 11n el Rio de la Plata la dicoto

mía social de lo s matrimonios h.ispanos h¿:lb!a empe38.do hacía ya tiempo

a verse amenazada y, en ciertos grupos, liquidada. Este era el primer

grito del matriarcado uruguayo; las mujeres, colgadas del cuello de

sus maridos, no los soltaban jamá.s, y eran testigos obligados de to-

das sus reuniones con viejos amigos. Animales poseoivos, y a veces

brillantes y excluyentes, casi todas aguantaban C011 poquísima pacien

cia en esas reUi.1iones a los ejemplares de su mismo sexo. "Fulana es

insoportable. Y l\~engana ¿,has visto cómo se presenta? tY cómo habla!

Bla bla bIa bla bla, y no hay quien la parat ¿Y Zutanita cantando?

¿Qué me decia? ¡Qué colección! Es corno para mandarlas a todas juntas

a que s{;- exhiban por las ferias de Europa".

A nadie habría podido ocurr!rsele una manera mejor de boycottear.

con femenina inconsecuencia, su propio grito de paridad social. Para

ellas los hombres, mientras no frecuentaran demasiado la oaea en plan

de amigos del marido, eran "un amor", pero sus mujeres ••• ¿Para qué

serv'Ían casi todas, S8 preguntaban sus presantas amigas"l Para desmen··
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tir a sus pobres consortes en público y para disminuirlos en la inti

midad. ""'orque eso se huele. che; no hay necesidad de verlo".

Pero aquel "mynah bird ll s1n par que era Ferreiro, aquel magistral.
buho parlante, sería el último en observar los viejos tabús looales.

El produo!ª a su mujer en todas partes. ¿Cuál era entonoes el motivo

de que ella saliera tan poco con ambos? ¿No quería él q~e su mujer lo

viera beber sin parar hasta las tres de la mf1~rugada'l Pero ella 10 vela

echarse al coleto copa tras copa en fiestas y en grupos de oafé. Sus

ojos serenos e inteligentes decían. segl~n Guy, "Yo sé que sin el alco

hol Alfredo, con todo lo que nos quiere, no doportaria el mundo".

Ferreiro habla descubierto que, de 'todos sus muchos amigos y oole

gas del periodismo y la radio, Delatour era el único que no tenía h{....

garlo ni estómago ni escrúpulos alcoh61icos de ningún género. Pero lo

que en el seudo-japonés exuberante era una necesidad biológica. en

Guy constituirla siempre un placer menor, un gesto cas1 deportivo. La

intuición de su mujer era justa. ¿Por qué, quériéndolos tan hondamen

te a ella y a su hijo, babia as! aquel ingenio delirante? ¿Se senti

ría tan desplazado en el mundo como Guy, él, que como Guy. parecía go

zar tanto de todo y saber paladear la vida como si fuera un vaso del

mejor Gancha y Toro?

El afán de chiste del humorista, como su afán dfJ aloohol, eran in

dudablemente desesperados. Nucha gente se cansaba de oirlo. "Un esptit

trop touff'u pour mon gout rt habia dicho una embajadora a la que nunca

pescaban habl,ando en otra COSél que en francés. Guy hablaba demasiado,

pero excepto en las rachas trágicas de su vida doméstica. no lo movía

ninguna desesperación; esto estaba bien claro ahora. Mientras Ferrei

ro llegaba rápidamente a la cresta de peligro, Guy seguís sólidamente

acodado a los barandales de su descontento estético y ético con el mun-
do~ por ello, desde esas ramblas de su propia angustie ék había ente.!

visto certeramente la marejada secreta que arrastraba a su interJoroton
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Pese a loa continu08 olo'"io::\ eX1J11clt,os eh: tnn t ,;'\ c:r'ónica corno Guyb

escribia y tanta conferencia y espElct,áeulo como dnba por ~lQuel1.os dms)

es posible que Fel'l~€tiro lo admiral'a rnéÍ;:, por su capAcidad parH sortear

sin ayuda de nadie ni do nads los cabos de esa angustia de hombre qua

por su celebrada espermatorrea perlod.!stico-literaria. Ah{ ostaba el

lazo, ahí.; de eso no le cabra ahora la menor duda.. Más h:l.strión que

Guy, au.nque interpretando solament.e Sli propio persona;ie: tartamudo en

la risa, como él en el discurso. Fcrreiro era su hermano de sangre,

su secreto hermano d.ramático •

•
• •

Bl viajero llegó al hotel. Estaba en Inglat>erra pero seguía viajan

do por Ell Uruguay, visitando BU lfhabitat lf con la mente, como on el

curEiO de la larga aventura atlántica. ¿Lo de.iar:ían en paz alguna. vez

a~lellos fantamnas vivms de su tierra? Algo en el fondo de su esp!

ritu le dijo que no. ffTengo Cjue organizarme rápidamente una vida

aqui" se dijo con la misrra consecuencia. de quien dijera: "Mañana voy

a dojar una Lomba de tiempo en el despacho de H:i.tler ff •

ALent.rUEI una:;, manos tldmblorosas de mujer tome,ban su. pasaporte en

la recr;pción, la mente de Guy est,abn f:i..ja en el extrafío orden de pIjp

r:J.dadE~s que la ausencicl le establoc!a para 01 recuerdo: primero, lo

que más lo habia herido; luego, lo más entrañable. aunq11e, como en

el caso de Ferroiro, esto hu.biera sido hast.a ahora un secreto para

el 10 f ¿Cómo puede' lo entrañable entre el ter.que S6I1t l.a. reconocerse

ca son de los cascabeles dpl chiste'? Sólo el amor y el dolor de la

mUCJrte ~e anuncian desde J.a entraña: la amistad fraternal se dilula

en la aldea mont,cvideano en ritmos de costumbre. en tonos de anécdo

ta, abonados los que la sintieran al rioplatense placer de' vivir el

minuto.

"¿Cena aqui el señor?"
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ll'1J(;E¡ r:d:mero su h,gblti:lción ',V llene dsspués 8sta tar,leta, por favor.

In SE: ocho a nueve y treinta".

lIGrEct1.wieh Mer1.d:I an t.ime" dijo él con una sonris a.

\lQué 1:.:1 seílor no !)arece ex.tranjero" comentó la mu,jer,fo!:.

zándol0 n t,LE' est aria tonmndo €JI pelo? ¿,Era una simple xenóf.Q.

ba., () por ventu.ra qup.rin halagarlo? Su sonrisa no daba ni.nguna clave.
t

ron otras dos nmj01'eS de negro Que pareCJ.Bn E:U.mar entre am-

bas 11\0 ai10n de permanenciA dn la 'l'ierra. Guy SE'! lnqlliet,ó un poco JDón

de estarla la gente se la llélbian comlñ) t,oc1n los ejórcitos? l·as

mujeres de la edad esta}) camareras estaban jubiladas en el Uruguay

desde hacia un cuarto de siglo. Actualment,e vivían envueltas todas en

una nube de agrias contra G1 Gobiex-no y la Caja de Jubl1aciQ.

:f. ' ,
nes. La prot est.!1 l:.1!.'a el gran depoy'te nacional; todos ouer an mas y mas

yo más, llovido del clelo (EÜ Estado, como en Francilll:1. era Dios); y eBe

gran grito colectivo Elmpezaba ya él. corroer la sustancia desaforadamen

ti) dOillOCl'át.i ca la vicié] en su pb.fn. gn cuanto a las 01',1"':)8, la6 que

pod:Lm "Alternar", como no fUHran abuala rJ de uno o de algún

pollu.co influyente, se la!g de sachaba c amo meré) basura b:i.ológica. La

vejez en su Lierrn resultaba i.nch?corosa; era el fin del juego sexual,

el naufragio del orgullo latiino, una enfermedad de los rnediocres. No

h t ' • jalna mas que ver, en SCI)tuagrmarJ.os Y octogenar .OS, la perpetua ince!.:

ticitumbre de los labios, J.a violemcia d.e la::'1 reFtcciones, 1,·, desconfian-

za d0finitivament8 instalada en los ojes inquietos, la acedia del ges-

to. 'lJn.o cadn diez mil tocado de dignidad, de señorío; un h,i

t 1• •1 ' f' 1) " t i 1rOE) en'l"C CJ.i:-Z nu. nan ragt>s.ero aQUJ, tcomo sonreJ.an eotas mom as

La pEH.1Uería 18 s dos CarnH1"Orae se apoderó de 1a1'1 maletas d.e

G .' .' 1uy, que a .:J1j, vez COl'rJ.o a qtui.-¡ars8. as exclamando: liNo, no, de ningu-

na ¡..anCl'a Il •
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Guy; era sus "'ltJeek-ends" de Progreso. Enseguida se sintió mejor.

n¿Hay agua caliente ahora?!!

flToda la noche, señor. Pero si va a bañarse, le advierto que debe

emplear sólo siete dedos de agua".

"¿De los mios o de los suyos?"

ti t Qué ocurrencia, señor!" contestó ella entre risas. "Yo diría que

más bien de 108 suyos. El rey mismo ha sentado el ejemplo haoe poco

¿sabe, señor? Hay que ahorrar combustible". Guy sonrió. "Me doy cuenta

de que un hombre tan grande como Vd. no puede hacer mucho con siete

dedos de agua. Pero ¡qué quiere Vd., seoñorI Las reglamentaciones son

asl. y cada dia salen dos o tres nuevas".

"Tendré que 8studiánnelas".

"El señor traerá su propio jabón, supongo".

"Unos cuantos".
t , ,

n¡Lo que es venir de pa~ses rIcos! Aproposito, señor: ¿de que lado

de Africa cae el Uruguay?"

"Está casi frente al Cabo de Buena Esperanza" di,jo él para no des-

engañarla.

"¡Mire Vd.l ¡Cuánto hielo debeOestar viendo todo el tiempo, pobre-

citos! n

El sacó de su bolsillo media corona y se la dio diciéndole; "Thamk yal'..

"Ay, señor. No debia. Aqui no se dan propinas. Pero es Vd. tan im

petuoso que una no puede menos de ceder. He perdido varias de mis ra~

nes de chocolate o caramelos por no tener un poco de dinero de sobra.

Para mis sobrinos esto va a ser una verdadera fiesta, señor, Dios 10

bendiga".

La mujer cerró la puerta sin ver que a Guy se le hablan empezado a

nublar los ojos••• hasta que se le ocurrió que los sobrinos de la cama

rera debían tener entre 35 y 40 años. ¡Ja! Luego de dejar el sentimen-
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talismo en su sitio y la ropa desperdigada encima de la cama, Guy 00

rrió al cuarto de baño y abrió el grifo ddagua caliente.

"Sava ftajl! §,ave fuel mierda! iAqu! me voy a dar el baño más sibar.!

tico de mi vida!"

Se estuvo veinticinco minutos en el agua que llenaba la bañera, r~

cmjándose ante la idea de que, si alguna de las dos mujeres que a esa

hora debían estar abriendo las cronas había oído correr la catarata de

agua caliente que era su manifestación personal de protesta al Minis

terio de Combustibles, la infeliz se estaria persignando ante la idea

de haber atendido a algÚn espía digno de venir directamente de las co,!!

tas de Eire.
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"Echa pie en misteriosos arenales
cual si nacieses a una nueva vida".

(Ramón pérez de Ayala - "Poeman )

Guy Delatour bajó al comedor a las seis y media. En el vestíbulo

le sonrió un cartel que anunciaba: nplayhouse Theatre - Noel CO'\'oTard

in Present Laughter".

Aquella cortina negra en la 'lent.ana de su habitación era deprimen

te, sI, y él no aceptaba todavía la idea de estar de duelo por la ci

vilización. En el comedor, felizmente, los tapaluces que hacían una

ciudad invisible al enemigo estaban ocultos por cortinados de termiop~

lo verde. bien conservado, y principescos galones finiseculares. La c~

talería y la plata de la mesa satisficieron su gusto estético y su amor

de las bemlas cosas. En un florerillo de plata habra dos o tres azaleas

villas.

El mausoleo guardba las formas; todo no estaba muerto al1! ni mucho

menos. y mando el hombre del cabello platinado - al andar eran más bien

$0 los años que se le daban - sugirió un jerez para preludiar la cena,

Guy, el sensual de la buena mesa - sensual, pero de paladar no comple

tamente educado - se regocijó. El "vino finol! resultó ser un "Bristol

Cream" tibio y dulzón, como les gustaba a las solteronas inglesas; pe

ro era mejor que nada. En la sopa jardinera flotaban unos cubitos de

zanahoria y de pepino y unos guisantes, el todo con sabor a cáñamo co

cido; pero era mejor que nada. La merluza estaba casi seca (mejor,por

que así no se le sentía mucho el gusto a margarina), los repollitos de

Bruselas sab:f.an a pasto hervido, y el "pudding" a sustancias sintéticBs.

De aquello que se servía con el nombre de café ¿qué se podía decir? Pe

ro eran mejor que nada.

Cuando el "ma1tre" vio que Guy echaba en su tacita dos de los minú§.

culos terronnillos que llenaban la azucarera de plata frunció el ceflO;
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todos sus principios y sus antepasados le tiraron de los faldd.nea del

"fracn antes de que emitiera los fJtsk, tslín de reprobación que merecía.

semejante desafuero. ¡Dos terroncillos de azúcar dos! Pero en su plato

dejó Guy otra media corona de propina y el hombre, desafuero y todo,

se inclinó ante aquel nabab.

"¿Cómo hago para ir al Playhouse? El Playhouse ;,sabe? donde actúa

Nosl Coward."

"Lo siento. Son las siete y cuarto, señor, y el espectáculo corpenzó

a las seis l
'.

"¿A las seis? ¿Tan temprano? No es posible".

"Horario de guerra, señor".

"" t"¡Que lastima."

"Verdaderamente. Dicen que en esa pieza lJlr. Coward habla por telé

fono en siete idiomas. Es un hombre un tanto sobrenatural, pero de to

dos modos para aqu!, en este hotel".

"¿I cine? ¿No puedo pescar ningún cine?"

"Eso sí, señor. Hay uno cerca de aqu! donde pasan una Cosa de Clau-

dette Colbert. (,La conoce, por lo menos de nombre?"

IIGuy rió. n¿Cómo se va a ese cine?"

"Pues sale Vd. a la izquierda, y en la esquina sube unas 75 yardas".

"Caray. Eso sl que no lo sabré calcular nunca".

"Un poco menos dEi setenta metros si Vd. quiere; yo he vivido ocho

años en el continente y sé un poco de esas medidas raras que usan".

"Muchas gracias. Pero Vd. ha dicho Ttsube". ¿Cómo sé si subo o bajo?"

"Se sube por la izquierda".

ItBien".

"Ah! llega a una plaza; la bordea; recorre otros trescientos metros

a la derecha y luego sube otros cincuenta metros".

lt¿Subo a la izquierda o a la. derecha?"
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El "maitre h'hotel" rió. "Ah:! se sube por la dereoha".

y ahora rió Guy, oonvenoido do que se perdería de todos modos".

"¿Y cómo puedo reconooer el cine en el apagón?"

ttMuy adentro del vest!bulo habrá un cartel con luces verdE~s, anun

~iando el título

t�tu999erinet�tu999erine
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Ya podía ocultarlo todo aquella especie
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Uno de sus últimos genios, Prestan Sturges, empezaba ya a desinflarse

en trivialidades. La cámara, paralizada hasta por diez minutos segui

dos, registraba las monerías de Claudette Colbert, que en su afán de

parecer francesa sonaba un poco a puertorriqueña, y los desesperados

esfuerzos de Robert Ctunmings, un galán de treinta y dos Años o cosa

as!; por aparentar veintinueve y medio. Tedio. Tedio irremisible •. Aquí

el inglés en que estaba hablada no le daba tono exótico a la película,

como en Montevideo; la rebajaba, con su nasal caricatura del acento

de los peregrinos de Plymouth, a confección barata para público de ba

rrio. Visto el cine desde este ángulo, tiria a cerrarse en la vida de

Guy la puerta de la magia, abierta para él durante tantos años? La

perspectiva no lo alarmó. La magia estaba allí mismo, en torno a su

pie/l, a sus tactos de ciego y·a su mirada sorprendida; la magia era

aquella niebla nocturna que se habia colado en el mismo oine y había

dado a las imágenes una rev~rberación de irrealidad, el único verda

dero placer de la velada. 'riniebla por tiniebla, la noche anterior él

había adoptado - por lo menos hasta que tropezara con alguna obra ma~

tra de la pantalla - la del "blackout".

En la eEltación encontró a varios de sus compañeros d.e via,je.

n¿y Pierre'l'l pr'¡oguntó a Platon-Cadhury.

"Se han pasado interrogándolo la noche entera. Alguien dice que la

cosa durará un mes. Yo no me lo explico. ¿Será posible que ••• ?"

npobre. Si todo marchaba bien, nos habíamos dado cita en la "bras

serieTl del "Criterion" esta tardeD[ a las seis. Y hablando de citas,ya

sabe que me puede encontrar por medio del Consejo Británico ¿eh?"

"1,0 buscaré" respondió el contraalmirante, con la firmeza del que

dice una solemne mentira. Sabia, por una experiencia de cuarenta año~

que las amistades hechas en barcos se rompen apenas pisa uno tierra,

como si hubieran sido contactos vergonzantes (yen un buen 30 %de

los casos lo eran, habría añadido clnicamente).



Desde una ventanilla., entre u.n golpe de rojos, surgieron ante su

vista una ma.no y una sonrisa: Karen. Luego elevó la mirada y el enonne

techo de hierro y cristal de la esta.ción se le cay6 sobre el ánimo.

All! tenia. frente a ét, suci.o de hollín y cubierto POI" el polvo de to

do un siglo, el monumento típico de la Revolución Industrial; una gran

estauión de ferrocarril. Era mon~Jtruoso y terr.1ble. ':f'adas las voces de

los prerrafaelistas y los Byron y Browning y Dickens y Danr:tn parecie

ron ag1.tarse dentro del pecho de ~uy, pero no redondea.ron ni.ngún adje

tivo condt~natorio de los que eran BU especia.lidad.

gn su vagón de segunda clase ten{e a. Alfalfo Cortós a Su. lado y a

Ameacua al fondo, junto a 1L~ otra puerta. Frente a los dos beca.rios se

sentaba una mujer delgad!sima, como todas las que había visto entonces

en Liverpool. Iba tocada con un turbAAte negro del que colgaba. una co

la ~e espumilla. En el rostro, pálido y un poco manchado) como un '~r~

ccacker", saltaban a la vistél una boca triangular y unos inquietos 0.10s

grises.

"¿Dónde te metiste?" preguntó Guy al argentino, inaugurando un tu

teo que no pareció sorprender a Cortés en lo más mínimo.

"En mi. cuarto. Me hice subir u.n par de "sand'lTichesn ••• de lo que quj.

aieran, le~ije. ¡Para qué! lSabés de lo que eran? Uno de berro y otro

de pepino. tYo quería morirme, hennano: ¿Vos te das cuenta? O ya no hay
, ~ #

mas que comer llqUJ., o esta gent.e esta colifata".

Guy, con una risita: "O sobre gustos hay oue escribir urgentemente

un señor libraco. ¿Recuerdas el tormentoso principio de "La importanc'.a

de llamarse Ernesto?"

";, Cuál? ti

"La discusión entre los dos amigos sobre el derecho a comerse los

"sandwiches" de po;,ilm preparados para el té de Lady Bracknell".

"Ah, sí. Entonces es que están locos ¡qué querés! Yo no pude dormir
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del h,ambre que tenia. tY el lt"lhiskecito" que me mandaron! Medio dedo.

Esto es horrible, viejo, horrible. Dan gana.s de volverse a nado".

Guy rió con todas sus ganas.

uYo, en cambio, cené abajo y fui al cine".

tt¿Con esa niebla? I.Y todavia estás vivo? Otra cosa que no comprendo

de este "1"'équiesca in pache u•

"IJIolto dlfficult, no?" dijo a Guy la mujer que tenía frente a sf.

,. " """1 beg your pardon?f1 respondio el afectadamente, mas ingles que loe

ingleses.

nDiff1.c.il~. 'l'he "lOrd ie t difficile"; ~ono sieura" dijo ella con un

acento del sur de Inglaterra capaz de cortar la niebla de ~iverpool.

"¿Por qué nos habla en italiano?" siguió Guy, decididament~ en in-

glás.

"Porque son italianos ¿,no?"

"No".

"Pues Su mnigo junta todos los dedos de la mano y, as! cel~rada, la

mueve de atrás adelffilte mientras habla. Eso no lo hacen más que los

italianos it •

"Y algunos a.rgentinosft di,jo Cortés. "Yo soy de Buenos Aires, eePiora".
,.

"Claro. Una colonia italiana" respondio ella, sin saber en absoluto

cuánta verdad habia en aquel disparate. Y Guy, riendo: "En efecto: una

colonia italiana, pese a los apellidos vascos e irlandeses de la ~~

Luego la miró de una manera penetrante y le preguntó: "l,rrlene Vd. pa

rientes en Italia, señora? n

"No; soy de ascendencia galesa, escocesa y del norte de Inglaterra.

Evans-Fenton es mi nombre. Pero antes de la guerra hacía un via,je a

Italia cada dos años. tAh. qué país! tQué sol! Amalfi y Sorrento, Sici

lia, la Liguria ¡una maravilla! El solo escuchar el idioma ya me da

placer ft •



El tren se puso en marcha. Guy adivinó por dónde iba a saltar Cor

tés y se le adelantó.

"Pero señora ¿no 8e le ocurre pensar que, como italianos, sanos SUB

enemigos?" dijo.

Ella rió con una risa ronca y, en el fondo, triste.

n¿Los italianos? Jamás. El Duce, puede ser. Obligado por las cir

cunstancias. NingÚn pueblo es mi enemigo".

BEsa es una manera un poco ligera de ver la guerra" comentó Cortés.

"Si es as!, creo que tengo derecho a hacerlo, serior. Vivo en Dover. En

mi vecindario ha habido más de trescientos "raids ll de los aviones na-

zis. Los ~r.enemos enfrente, a quince minutos de vuelo. Hemos compuesto

el techo de la casa más de cuarenta veces. El mayor de mis dos hijos

ha muerto hace seis meses en el norte de Africa, y ahora he venido

t , d"aqu1 a despedir al menor, que salio esta madrugada sabe Dios para on-

de".

"Perdone" dijo el arquitecto frunciendo las cejas.

"Mi nombre es Dela)our, de ascendencia francesa, como imaginará"

dijo Guy besándole la mano luego de ponerse de pie.

"¿No ve?U dijo ella comentando el gesto. "Italiano de todos modos".

"Me t~mo que ni en la Argentina ni en el Uruguay se considere muy

refinado serlo" respondió Guy sonriendo.

n ¡Qué lOClIm.!lIl El pueblo más artista. más humano, más generoso del

mundo" insistió la mujer.

nf dale" comentó Cortés criol1amente. "Estos ingleses. Ii'i,1ate un

poco en los pañitos que me ponen en la cabeoera de los asientos. Son

del año de la pera ¿no?"

"Pues bendito sea el año de la pera. Todo el mundo reouesta la ca

beza en un sofá. Bien que te repugnaría la grasa de otros al apoyar

tú la nuca ••• si no fuera por estos pañitos".
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HVOS lt:)S disculpás en t,odo .. llodo te par(:;ce bien. i Cjué modo do estar

rendido al oro británico! 11

Guy ri.ó. nAl or'o df:.l su manera de ser, sí. Ahf. tienes a esta mujer.

[o no la he ido a buscar para metértela por la nariz: ha apareoido BO

La. Y ya la has oído: se niega a odiar al enemigo".

'IIDebe estar un pace loca" dijo CoJt"tés.

E::rta vez Guy rió con ganas. "Y viva el prejuicio. Gcm t,ipos como tú,

se ha:cá un espléndlbdo mundo nuevo".

Ivlra. g·VT1.HS-Fenton habla abierto mientras tanto un malet.!n, sacado

rie él una botella de ",\;¡hisky" llena y abierto el tapón df.? tornillo, que

pod!a servir de vasito. Mientras vertía la bebida, dijo a modo de dis

culpa:

"Tengo la presión baja. Un sorbo por la mañana me anirrm para todo 10

que hay que hacer en la casa. Sírvase" di,jo a Guy extE.1ndiéndole el ta.

pón lleno.

fiNo, gracias, seflora. Yo tengo la presión normal ll contestó ~1 sonr.ilm

do. "Y adl:'...más. entiendo que aquí el 1Y1¡Ilhiskyn es muy difícil de COl1seguirl'

"Este lo traía para mi hijo ••• pero••• Vd. sabe lo que son las des

pedidas. Se rIle olvidó dárselo. ¡Habla un desorden en aquel muelle!"

n~l'odo, ::rteno/:.l dejar traslucir una emoción; para estos tipos W1a amo

ción e~l algo vergonzoso. 1Pobre gente! fl pensb Cortés levantando el la

bio inferior en un gesto petulante.

"Se lo agradezco, señora, pero ••• "

"En climas como el de Inglaterra hay que beber un poco por la mañaba"

insistió ella dirigiéndose a Guy. "Ya lo verá Vd. más ad(~lante. An:f.me

se, vamos~

nPero ••• u

?lIDe cuántas docenas de "fiaschiTl de Chianti y Bardolino no habré
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bebido yo en los trenes italianos!" dijo la mujer con cierto orgullo.

"Todo el mundo que viaja allí en segunda está invitando todo el tiempo

a los demás. Yo siempre viaj o en segunda clase ;J sabe?"

"Bueno, pues entonces••• u accedió Guy, quemándose la garganta con

aquella celebrada medicina escocesa.

"Bravo ragazzo. Un vero Italiano" dijo ella silaba por silaba, con

caricaturesco cuidado, y pasó la botella a Cprtés,que se limitó a sa

cudir la cabeza.

"¿Qué viene a hacer su compañero a Inglaterra?"

"A estudiar arquitectura paisajística, señora.".

"¿Jardines?"

"s!U.

"¡Pero si ya no hay jardines en Inglaterra! ¡Pobrecito! Yo ya no ten

go más rosas: en vez de ellas planto ruibarbo, tomates y cebollas".

Guy volvió a reir.

"Bueno, pues se tendrá que conformar con mirar ilustraciones de li

bros de jardinería. A Vd. le toca beber ahora, Mrs. Evana-Fenton".

"No. Yo voy a guardar esta botella para Navidad. VdE3. recién llegan

y, naturalmente, no estarán invitados todavía a ninguna casa, as! que

cuento con los dos. La Navidad es una fiesta para el hogar. Y yo esta

ré allí en el mío completamente Bola. Tienen que prometerme que van a

venir; no hay más de hora y media de tren desde Londres".

"Navidad con el enemigo" dijo Cortés con uno de BUS t:f.picos cloqueas.

"Aunque a.s! fuera" retrucó ella. "¿.No se la pasa as! en el frente de

batalla? Los soldados enemigos juegan juntos y beben juntos ¿no?"
.t ' ,"SJ." suspiro Guy. "El deporte dentro de la guerra. Que rito absurdo.

y todo para matarse rabiosamente dos horas después".

"Pero Vds., italianos, serán siempre mis amigos. Voy apW1.tarles mi

direcciónu dijo ella guardando el f1~lhiskyU y sacando una libretita.
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Hubo tres pitidos agudos y el tren echó a andar •

•
• •

Euston Station. Londres. El mismo hollín y el mismo polvo de Livor

ppol, pero en un escenario todav!a más aplastante y aplastado: centena

res de metros cuadrados de vidrio hablan volado de su inacabable techo.

Al fondo de aquella pesadilla de Gustavo Doré ee erguían enormes colum

nas de piedra. ¿Cómo podr1an haber respirado aquí., en medio a este su

cio trajín inhumano. los mejores poetas del siglo XIX, de no esperarlos

fuera, franqueada esta puerta terrible, el resplandor de la alfombra de

esmeralda que tanto había cautivado el ánimo de Guy durante el viaje en

tren?

'" "', ~¡Que campo, que campo. Gran~ticas encinas, sicomoros centenarios,

robles y tilos sonrientes se levantaban de entre la seda viva del cés

ped y componían con ella y los huertos y macizos de flores, entre tejas

de pizarra, vigas isabelinas que rayaban y tachaban las fachadas del

tlseicento lJ y sombras litográficas de catedrales, un inacabable jard!n

de estampa, un paisaje nemoroso en que oasi no se podía creer. Sólo al

llegar a los suburbios de la capital la industria reventaba en un si

niestro campo de concentración de obreros "robot", con oientos y cien

tos de casas iguales; golpe de muerte a bogos y Eros, befa permanente

de los sueños de Iftigo Jones.

Esto era Londres. Pero bajo un sol ictérico, aquella gloria que era

el campo inglés la había sonre:f.do frente a la ventanilla del tren como

una mozuela isabelina al galán que la llevara a bailar frente al May

pole, el tronco enguirnaldado, brillante de cintas y anillos, que decr~

taba el despertar de la sangre al estallar en los campos los narcisos

y los junquillos, gritando que por aquellos tiempos si podía contarse

1 i ~ '"con a pr mavera. IQue lejos, que lejos estaba todo eso, y en el oampo,

entre los granaros antiqu{simos, cómo seguía soplando Puok sus atravi-
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das imágenes, sin embargo!

Se juzgaba con el rasero de que uno disponía: por eso el que no dis

ponla stno de uno solo se encontraba tan empobrecido como él en aquel

momento. Guy no querría haber valorado todo aquello con ojos de monte

videano, pero ¿,qué otro remedio le quedaba? En Río de Janeiro la natu

raleza enloquecida aplastaba al hombre; en el Uruguay, abundante en si~

nos de esterilidad y abandono y ciego capricho de los elementos, lo re

chazaba. Aun con esos signos en contra, habia, naturalmente, quien la

quisiera; no hay mala madre para un hi,jo necesitado de amor: y eae hi

jo, en la gran América desconocida, habría tolerado cualquier cosa, el

peligro constante del Chaco y la lenta muerte del Altiplano. Pero el

campo de Inglaterra era otra cosa.

Claro estaba que trabajarlo no debía ser una fiesta; pero los safio

res dieciochescos y los paisajistas que éstos habían traído de Francia

montaron un decorado f'estival como para que en el necesario matrimonio

del hombre y la tierra no hubiera sólo la amar~lra de la lucha, aino lo

que Adám esperaba de intimO, de inefable placer en una asociación vita

licia.

Cortés fue todo ojos para aquel certmnen de verdes que corrían fren

te a la ventanilla del tren, pero no dijo palabra, ni siquiera lo obvio:

que el campo inglés era un campo umbilicalmente unido a la metrópolis;

o en otras palabras, el parque y el jardín de ésta. Pero Guy, como ani

mal esencialmente metropolitano qu.e era, sintió un Boce y una alegría

irreprimibles ante aquel espectáculo. El campo uruguayo - llano, desnu

do, profundo y melancólico - satisfacía un rincón de sualma que pedía

verdad (y para él tenía que haber siempre en la verdad una intimación

de muerte, no una invitación a la vida); pero era un lugar de destierro

si uno no habla nacido en él, y como el fin de todo 10 que enciende la

imaginación del hombre. Allá, en su tierra, se podía ir al campo a mo-
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t ~ Jrir; los seres de llanuras y cuchillas, como lo vel.S el, cano parec~a

s su propia sensibilidad, vivian divorciados unos de otros, inoomunica

dos, barbotando monosílabos que elloe tenían por grandes sentenoias ho

méricas; pero la vida debla ser má.s gozosa que todo eso, m~s oompleja,
~mas estimulante ••• om no, no era vida •

•
• •

Euston Station. Frente a esta otra monstruosidad tqué bien se oom

prendia a los rebeldes victorianos! Loe pistoletazos dé ruido que lan

zaban al marchar los enormes carros donde se apilaban docenas de mis

teriosos recipientes metálicos; el ritmo impertinente de las botas mi

litares, ribeteados de metal el borde del tacón y la puntera; los pi

tidos; los gritos de los mozos de cuerda; el ritmo de "jazz" improvisA

do por las locomotoras al juntar fuerzas pulmonares para partir: he

aqu! la Inglaterra sólida, industrial, viril (Londres era un obrero y

París, la prostituta con la cual sofíaba). Pero, aunque respetaba y ad

miraba a Inglaterra - a esa Inglaterra - en su lucha hasta entonces

solitaria contra una inmensa locura colectiva, Guy nO estaba dispuesto

aún a aceptar de plano dentro de Su sangre la pesadilla de sudor y ac~

ro de la que debía surgir la victoria.

Estaba ya en Londres. Como la COS8 más natural. O mejor dicho, quien

estaba aquí era este extranjero, este anónimo desconocido, empujado ya

por el ritmo de la estación de ferroc~rtil a asimilarse al microcosmos

donde millones de criaturas libraban una lucha sorda por seguir siendo

individuos; no era él, la personalidad montevideana festejada y calum

niada por igual. Londres, por 10 menos en Euston, no le inspiraba nin

guna de las paradojas que habría soltado como turista de paso, ningu

no de sus consabidos "mots d'esprit". En aquel momento de la llegada

su cerebro estaba como muerto, pero todo 10 demás viña fuertemente en

, d d 'el; na i~ lleno e vibracion que no le causaba, con todo su contrasen-
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tido, la menor inquietud.

Una ruujer pequeffita adivinó a Guy y a Cortés desde una columna: s~lo

viniendo de otros mundos podía traerse un cuello duro sin deshilachar

y una ropa que olía tan a nuevo como la de aquel uruguayo y aquel argen
tino.

"14r. Délatour? Mr. Córtes?" dijo, alterando la acentuación tradicio

nal de los dos apellidos mientras daba, sonriendo, unos pasos hacia los
viajeros.

"V'd. es del Consejo Británico" le dijo Guy. "Tanto gusto".

"No tanto Como el mío. Por no hablar dill alivio" diJo ella riendo.

"En estos últimos veinte días hemos tenido el alma en un hilo. Gracias

a Dios están Vds. aquí. Hasta ahdra no hemos perdido a ningÚn becario".

"Pero han naufragado bastantes ¿no?1t

"3hhh" diJo ella, bajando la voz. "De eso no hablemos. Todos están
aquí".

¿Qué edad tendría aquella mujer: treinta, treinta y cinco, cuarenta

años? La vivacidad podía más que los mejores maquillajes. Era más pequ!,

fia de lo que su aire afirmativo y a veces dogmático _ la sonrisa apoyaba

al dogma - permitían tmaginar. La melena castaño rojizo ahuecada e ilu

minada aquí y allá por alguna cana distraída: una falda de "tweed" y

una chaqueta de gamuza verde, con una chalina romántica, le daban esa
;mezcla de aire deportt'VJo y tono intelectual que quiza estuviera de moda

en Londres desde el comienzo dE3 la guerra. Ojos inteligentes y penetran

tes, belfo inferior ligeramente saliente, nariz ligeramente curvada; to

do lo semita que habia en ella atra.jo a Guy, conquistó su simpatía Y,
como era casi inevitable, rechazó a Cortés, el izquierdita a la portei'ía.

"Hace veinte aPios me gustaba una actriz ••• tl siguió Guy.
'~Wy, " niño

¡-

temible! " contestó ella, soltando la risa.
que mas

"Bueno, me gustaba.n muchas, pero entre ellas, Marguerite de la Iuíotte,
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lo flleading-lady" en las primeras películas do Douglas Fai.rba.nks. ¿,No

ha oído hablar da ella? Hacia de Constance Bonaciflux en. los fantat:1iosos

"'free moaquet,eros tl de aquel saltar{n a cU<"ldros. Ha.l"r:uerite de la Motte.

Según la rt':cuerdo, ten:fa mucho d;~ Vd., a.part~) el a.pellido. A lo mejor.

mi mcnnori.!) l~l idealiza" agregó Guy levantando una ceja entre cómica y

conct'tpi!;~cantemente • Aunque con aire de burlarse d'EJ sl ml ano. y·a habia

empezado H flirtear, una de sus rrlt."ilas costumbres, porque él galanteo no

era sino retórico y nun<H'i1. desembocaba en la cama, que (~8 donde, en su

inocencia. d(~ los t,ráricos del sexo ia los 33 años! él 110 snb{a que se

esperaba que desembocarE!. Felizmente, !lIlas dH l.a~~otte, que quizá no

hubiera. conoc:tdo nunc,) un ejemplar como Guy, rió la ira.se 0011\0 una hum2,

rada de viejo amigo,

ttl.Algún parentesco con e ea actriz? tl iX1Sistió él.

"No SÓ, no creo. Si a Vd. le parecra tan digna d(~ admiración, me te

mo que el apellido sea 'mera cQincidéncia'" dijo ella con deportiva. 110

quatérf.a y l~l fH3pera.da dosis de m()df~stia británica. "O la idea de un

agente d~ publicidad: Vd. sabe cómo es Hollywood".

lfS:tmpl~~\ coincidencia, no creo" dijo Guy. trEn todo caso, el parecido

redobla para m! la sirnpatd.a d(?l recibimi€mto que ha venldo El hacernos".

"t1\h, estos lntinosl U suspiró ella con o,jQS sonrientel':'3. ";.Qué hada

mos sin Slle exager~lciones?1t Y luego, poniéndose seria de repente, Tacor.
~ I # # .1

do su funciotl, su. mis:ton, que no erél unicemente social. ftAqu:L tengo es-

tos sobres y estas cartas para 101"3 dos. L()6 voy a llevar a un hotel tr!'!l

quilo e intimo - "~vhitt)' a" - a pasar el fin do semana. Desd~ el lunes

cada uno se alojará en tUl sitio dlat:l.nto: Vd." di.jo a Guy "en St. Jobns

VJood, en la ponsión dE~ Uh~l vieja EUltriz franeer:l<1 qua recibo a e8t~udian

t(HJ d,7;\ t.od;;u?l naclonalidf1cl(:w. '1'fmdrá Jllncho de que hablar con ella, supon

go. Vd." dijo a Cnrté13 neerca de 1\1(1\-"'ych y d(~l río, donde! ten~m10S a va

rios ~u'qultectos 'Y urbanistas".
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tfGracias tl contestó él entre dientes, como quien maa'bicara algo.

Amescue pasó junto al grupo arrastrando el equmpaje en que llevaba

todos los recuerdos d e su vida.

"Llámame esta noche a las nueve" le gritó Guy. "Quiero saber qué

ha pa sado con la carta de España ti.

"¡Ah, s1.! ¡Yo tengo una curiosidad••• 1 l,Dónde te llamo?"

t1 1A "\rJhite' s! 1n\'Jhite ' s" 1

U"White's en Mayfair. Ya" dijo el español.

ffHazme el favor".

Amescua recorrió con la mano todo el Ámbito de Euston Station y sa

cudió la cabeza, como diciendo: "¡Qué desastre!" Antes de seguir arras

trando su carga, se inclinó ante Miss de la Motte y levantó el brazo en

un saludo cordial a sus compañeros de viaje.

Sin decir nada más, ella marchó hacia los portales de acceso a la El§.

tación y se dirigió hacia la siempre cambiante fila de taxis. Guy la s~

guia, mirando todo el tiempo en torno suyo. De pronto lo detuvo lo que

parecta una empleada del ferrocarril en dla de fiesta: uniforme azul m~

rlno de pantalón,con botones dorados -un uniforme típico de hombre _ y

en la cabeza una "cloche" con guindas artificiales, que evidentemente

no era lo más indicado para un señor. ¿Era posible el dis.fraz en un país

en guarra? Por unos instantes las ideas del viajero sobre la Gran Breta

ña se tambalearon. Pero Guy siguió adelante (en Montevideo el público

se habría detenido en masa). Aquello era Londres, una gran ciudad saca

da de quicio que podre. absorber cualquier cosa sin alteras su ritmo en

un solo punto y raya, aunque en aquella primera mitad del siglo nadie

soñara todavía con los múltiples disfraces del futuro ni con lo s roma

nos equ!vocos del unisexo.

'rodo el tiempo decía una voz dentro del viajero: "Estoy en Londres,

s!, en Londres, en Londres, pero este no soy yo; para ser yo necesito
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el té servido por Marjorie en el Instituto Cultural Anglo-Uruguayo, la

mesa de los Terra Maza, la gracia primaveral de Odila. Odila con su ca

bello color de miel u• El perfume de aquel amorío ligero habia invadido

sus últimos días de Montevideo de una manera que lo illllninó por dentro,

dándole un atisbo de lo que podría ser la felicidad: una vaporización

de paz y de comprensión en el aire que lo rodeaba a uno. Pero se iba

pe.ra no volver: el perfume y la vaporización estaban condenados de entr!,

da a perderse en el aire. De todos modos, enviaría a la maftana siguien

te un telegrama a aquella flna criatura. Quer:!a darle una vez más las

gracias por la natura.l:i.dad con que habia pasado por su vida en un mo

mento dificilísimo de ésta, casi mortal; la naturalidad era la única

nota que Guy no lograba alcanzar histriónicamente.

"Este no soy yo; yo empiezo a desaparecer" se repitió en Sécreto a

lo largo del andén. u¡Hombre al aguaJn le vinieron unas ganas 10C8S de

gritar - en broma, naturalmente - al vislumbrar el abismo que en ese

momento empezaba a abrirse a sus pies. Pero montó en el taxi como ei

nada pasara, y volvió a encantarlo, como lo habia encantado en Liver

pool, aquel techo tan alto del vehículo, aquella amplitud del :i.nterior,

aquella especie de apeadero de metal junto al asiento del conductor

en que éste colocaba las maletas y las 8ujetaba con fuertes correas,

apeadero que a veces tenia una puerta esquinada por la cual se entra

ba al co che de frente, no de lado. La comodidad antes que la moda: "mi

cuerpo caliente y riase la gente". Era una fórmula. dificil de resistir.

El taxi partió y Guy volvió a oir en su Inente una de las últimas re

comendac iones df) Michasl Brady; "El aecreto de la vida inglesa está en

pensar primero en los demás y luego en uno mismo. Est,o es lo que algu

nos latinos llaman hipocresía y otros estupidez. Por eso nos quieren

tan poco". Y al tenor de ese recuerdo, el u mguayo dijo a Miss de la

I4otte:
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" "Siento muchísimo que le hayamos arruinado el fin de semana. Pero

¿cÓmo :íbamos a calcular ••• ?"

"Nada de eso. !i'ue una Guerte que el teJGgrama llegara a las o:ficinas

diez minutos anteSde la sé~lida. jile pregunto qué habrían hecho Vds. aqu{

soloau •

"yon dijo Guy "irme al R:ltz". Cortés seguía impenetra.blemente calla-

do.

UF.a \isek-end le habría coatado la mitad de lo que hay en ese sobre".

"100 habría gastado con gusto pensando que Vd. no iba a ser la sacri-

ficada ".

nSacrlf'icada, de ninguna manera".

u¿No se va. al campo los :fines de semana para descansar mejor?"

"No siempre. Ya no hay necesidad. Hace meses que en Londres no cae

una sola bomba u diño ella cruzando los dedos de ambas manos para conju

rar una posible reanudación de los "raids". "Ahora esperamos el arma 8,!

creta de Hitler. Todos los días se nos habla de ella; hay gente que la

espera hasta con impaciencia, para saber de una vez qué es lo peor que

nos puede pasar. Yo no: yo estoy esperando siempre cosas mejores".

rtDe todos modos, éste debla ser su día libre".

"Pero me alegro d(~ haberme quedado; en vez de visitar a mi tia, me

reunit'é esta noche con unos amigos a festejar la gran noticia". Al de

cir esto, ella nuró a Cortés - Guy la estaba acaparando demasiado _ y

se encontró con una cara de pared, que parec:!a decir; "La gran noticia

no será por cierto nuestra llegada". "¿Qué les parece?" agregó ella mi

rando ahora a uno y otro alternativamente. "Cuando lo oí por radio esta

mañana a las siete, empecé a dur saltos en la camalt.

rtEn el hotel nadie nos dijo nada" observó Cortéf.: como acusando al

pueblo de indiferencia ante los grandes acontecimientos.
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ftNo es posible" siguió JUss de la I'4otte. n¡Con lo que se ha esperado

ese desembarco: ¡La primera operación de americanos y británicos juntos,

su primer gran golpe! Ahora El Alamein será nuestro definitivamente".

Guy creyó necesario afectar un poco de entusiasmo:

tiMe imagino qué alivio habrá sentido aqu! todo el mundo".

ti Ali . ? Ir. 1 ; h ' ... Am# • R i 1¿ . V:LO :ilUC 10 mas que eso, muc o mas..!!.n erJ.ca y en ua a El re-

percusión ha sido tremenda". Los ojos le rebrillaban. "Es una noticia,

sensacional; sinceramente, han llegado Vds. con una oportunidad histó.

rica de primera".

"Pero por la calle no se nota" dijo Cortés con su dejo de malevolen-

cia.

"Lo que Sé nota es que somos ing]e ses" retrucó ella riendo.

Guy hizo un examen relámpago de conciencia. ¡.Sabia realmente lo que

significaba la nueva? Realmente, no; para él era como una. frase en un

te:Kto de historia. Habr!a que haber vivido antes todos los fracasoB_ to-

"das las desilusiones y los errores de tres años de lucha. O mejor aun,

habría que estar achicharrándose el cogote allá. en el desierto, f'ri'n

dose vivo en aquel terrible disparate de avanzar y retroceder por are

nas que nada tenian que ver con uno, con su organismo, con sus conoci

mientos, con BU idea de la vida. Lo humillaba ese fracaso de su imagi-

• " #nac~on; en ese momento, unD de sus peores limitaciones. Hab~a sido tes-

tigo presencial de la primera acción importante de la guerra - la bata

lla del Graf Spee -; había vivido el ataque al convoy, y, con todo eso,

aquella elIDrme barbaridad que era la guerra mundial seguía aiendo para

él un editoria.l de diario, una imagen de cine, un suceso de otro plane

ta. No era asunto de su esquina ni de sus vecinos. La decla:bación de

guerra habla hecho algo más que rozarle la conciencia de intelectual y

el sentir de hombre, sí; (le mañana de setiembre de 1939 en que el cama

rero del Hotel Ritz de ~funtevideo le había traído la hoticia .el 1ecijo
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junto con el desayuno se había echado a llorar solo, como 8i hubiera P!r

dido a un ser queridlsimo); pero conciencia y sentir habían sido rozados

de una manera universal, indirecta; la guerra no era todavla un duelo

personal suyo.

"Habría sido inicuo dejar a Montgomery solo" di.io lVIiss de la Motte

con cierta vehemencia. "Además, es un nuevo golpe que Hitler recibe

después de la espléndida resistencia de Stalingrado".

"Eso sí que. es sensacional" apuntó Cortés.

"¡Ah, clarol Lo m~s sensacional de todo. Y sin eso la guerra dUrar!~

por lo menos dos afias más" dijo ella, haciéndolo esponjarse de satisfa'.Q.

ción.
..

"¿Ha hablado Churchill del desembarco?" pregunto Guy.

uNo. Primero tiene que rendir cuenta de la batalla en la Cámara de

los Comunes. Es, por lo menos, la costU9hre. Yeso pasará el lunes o el

martes, no antes. ¿Admira Vd. mucho a Churchill?"

"Creo imposible no admirarlo, por lo menos como orador" dijo Guy,

mientras luchaba con la tentación de mirar por las ventanillas. Todo

era nuevo para él en aquel Londres: la llamarada rO.ia de los ómnibus de

dos pisos, un "sí" por la vida; la piedra blanca de Portland y lo s oho

rros negros que la manchaban en los edificios monumentales; el ladrDio

- rojo o gris - al desnudo en las elegantes casas nuevas de apartamen

tos; los gracios~ marcos de ventana pintados de blanco; los exquisitos

faroles que ahora eran solamente un artefacto decorativo; la "Sft que se

veIa pintada a dos por tres sobre sendas paredes de ladrillos levanta-

dos en aceras y rincones de oalles, una "SU que anunciaban los "shel

tera n (refugios antiaéreos) aunque a él le parecía que debIa querer de

cir simplemente "Silencio tl el lema de la ciudad; las bolsas de arena

apiladas a uno y otro lado de la puerta en los edificios importantes

(esto es lo que más hablaba de bombardeo, de catástrofe, de emergencia,



-42-

y Guy lo odió de entrada); las esquinas bordeadas de una larga barandi

lla circular de metal para impedir el cruce de la calle en una encruci

jada peligros8; los vie Jo s letreros de vidrio pintado - oro sobre negro

o de e;ordas letras blancas en relieve sobre un fondo oscuro, que anunei,ª

ban los nombres de las tiendas encima de esoaparates q\~ sólo pareo!an

murmurar entre dientes "racionamiento a muerte"; los añosos árboles que

en calles y plazas absorbían el ruido de los vehlculos, purificaban el

aire, flhac:tan" el paisaje~ amaban a lo 6 niños con plácido amor de tata

rabuelos. Pero ¿por qué estaban las plazas cercadas por una verja? Guy

f " " !habrl.8 querido ver mucho mas, 8010 que hablar ven a antes que todo para

"Pero nada de lo que veo por la ventanilla tiene mucho que ver con el

tono de Churchil1" respondió por fin Guy, cediendo a su manla de decir

siempre lo que pensaba. "The Empáia, the British l!:ropáia. Hay que ver con

qué ganas dice eSa palabra nEmpire", como ai estuviera chupando un ciga

rro de hoja. El Consejo Británico, por lo menos, tiene el pudor de ha

blar de "Comunidad Británioa de Naciones".

"Yeso es lo único que puede ser" dijo Miss de la Motte.

n¿Vd. también 10 cree? . ¡Qué interesante!" Cortés habló con una delec

tación particular, sorprendiendo a su "cicerone", que le respondió:

"¿Cómo no lo voy B. creer? Nadie lucha por un par de años, 8010, con

tra un agresor que viene a golpearlo a su puerta, y moviliza a todo el

pueblo y lo pone a fabricar las armas de defensa y el equipo militar y

los tanques il a manejar cañones antiaéreos y extinguir incendios sin

perder todo 10 que en tiempos de paz hace rico y poderoso s. un país".

"Sobre todo cuando la guerra cuesta por día más que una superproduc

ción de Hollywood ll se le escapó decir al crítico d€~ cine.

"¡Ah 1 Aprop()sito de superproducciones (yo sé a qué se ha dedicado Vd.,
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~ilr. Délatour; la ficha la tengo completa en la cabeza;) t.iene que correr

a ver "In \i~hich \~e Servo". Noel Co\,,¡ard la ha hecho por una suma que di

cen lnsigniflcan-t.o (¿podrá ser gO.OOO libras u gao.OOO? No sé; no entian

do de dinero".

¡lNi yo tampooo. y espero no entender nunca" respondió Guy riendo.

ffjl:S sobre el naufragio de un barco en la batalla de Creta j 10 mismo

que les ha ocurrido a Vds •••• o mejor dicho, a otros que iban junto a

Vds., según me telefonearon esta mañana".

tryo no pude ver nada de 10 que pasón dijo Cortés con una de BUB risi-

tas: Urne enteraré por el cine".

TlEntérese: es la primera película. buena de verdad que se hace sobre

esta gtB 1'ra. t Qué salto ha pegado nuestro Noell Desde el diván de "Vi

das privadas ff a esos puentes sucios de aceite que saltan por el aire an

tes da ir a parar al fondo del Med.iterráneo ff
•

El taxi pasaba por Oxford Street. La gente se vo lv:t. a para mirar a un

soldado norteamericano que se estaba haciendo lustrar los zapatos en

plena calle y fumaba mientras tanto u.n enorme puro - dos de loa lujos

más grdndes que un hombre podía darse en Londres en eso~ días - con una

mirada de soslayo y una vaga sonrisa condescendiente de semental en re-

poso, copiada textualmente del Rhett Butler de Clark Gable.

llRoma escupiendo sobre las nobles piedras de la vieja Grecia" dijo
,;

Guy. IvIias de la l'1otte lo cogio del antebrazo y se puso a reir casi fre-

néticwnente, sacudiendo la cabeza todo el tiempo en señal de aprobación.
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"Triste de mi, que parto, mas no parto"

(Francisco de Figueroa -)l "~'lt}drigal")

n\'Jhite'sn era parte del Londres que esperaba ver Guy, aunque la ~

rra hubiera de,jado pocas cosas intactas en 1.a ciudad. Las alfombras

rojo y azul lo cubrían todo, hasta el último rincón; en al comedor ~s

mesas redondas de palo de rosa estaban cubiertas por manteles inmacu

lados, sobre los que lucían floreros de plata y copas de Christofle:

el bar era. un e:;~pectáculo de caoba, espe.1os y Cllero rojo, con una can•.

tidad de c<.>mplicados instrumentos do plata que parecían quirúrgicos,

como si para degustar Slli3 delicias tuvieran primero que sacarle la ve

sícula al consumidor: las lámparas más grandes reposaban sobre unos f!

nos y espigados pies de cobre. Todo francés, quiz&, pero francés 8 la

#londinense, no lo que Buenos Aires admiraba como frances.

"Si aquí le dieran a uno algo decente de comer, est,Q ~3erra el pa

ralso" pensó Guy mientras ofrecla a Misa do la ~1ot.t.e un j eres antes de

sentarse a la mesa. Cortés, siempre tan dCSCOI~és. S0 hab1a ido a leer

sus cartas a su habitación.

tr(}ue conste que ofita almuerzo es invitljción mía (o me ..ior dicho, del

Consojo••• ) n empezó por decir Miss dE? la Motte, f'rlli1ciendo lo el labios

violeta con un conato de sonrisa.

ny el estar nosotros aquí todoun fin de semana. una especie de pre

mio a las fatiga::! que se supone que hemos pasado".

"Vd. tiene el arte de estar poniendo todo el tiempo 01 dedo en el

ventile.dor" dljo ella con una leve risita.

"Ya me lo han dicn.o antes".

"Pero no piense que este premio puede pasar dt11 lw.uH'l por la maPí~:ma•

.Luego tendrá Vd. que contar muy bien sus cuartos para arreglarse con

su men mal! dad" •



"leal m2~her d§rl;in,g" se atrevió él la decir, haciéndola reir nueva

mente .. fiNo se preocupe: no tengo ningún sentido del orden lli de la bUJl

na admlnistración, pero algo surgirá. Algo d e periodismo o de radio,

caparo".

u¿Puedo beber por ese algo con un Plmm' s'lu

ti ;. Pim.m 1 131 II

"51; un "cocktal111 de whisky, generalmente embotellado. Se sirve

con trozos de pepino y guindas coníl'l;,adas y hojas de menta; eSO es 10

que I,;:~cueI'da mi pJ:A1adar. Y ea supone que las chicas casaderas '!Jlctuarán

como seres humanos después de tomarse un par de ellos".

Il¿Prohibido para señores, entonces'l lt

uBueno. Aqu! no 8e hacen entre loa sexos unrP distinciones tan raj.r:lJ¡

tan 00010 las de Vds." diJo ella con cfelicioa8 iron:!a, "y además, m8

chica tiene que sor muy seflor para tomarse tres ttPimm' a seguidos".

"Ole" dijo Guy. nVenga. otro para mí, entonces. y no (,llvide que abo

ra invito yo. gn alguna forma tengo que agradecerle inmediatamente lo

angelical qUf::l ha sido al v~mir a reclbirnosu •

El ad,jotivo parecía exagerado, pero par{:l él ara justo. Sin lo pre-
entrado

sencia de lv'ilss de la Fiotte ea posible que Guy hUbiera/en la ciudad ya

pO~le!do por la tensión habitual en él. No podra seguir más tiempo sin

hacer nada; tra.bajaba diez y seis horas diélrias desde hacia casi diez

afios; ahOI'a mismo vefa qua, sin traba,lar, la in'ber1ddumbro y lo sole

dad. tarde o temprano, iban a corroer en aquel incalculable conglome

rado humano su buen áninlo y su afán de aventura. Elai'JIJ.urzo de llega

da .fue una moratoria a su inquietud. Las cartas de Nontevideo le da

rían enseguida la longitud y latitud de au nostalgia; además, en aque

lln pensión de la ex-actriz francesa iba a volver él ser Ull estudiante

fa su (;:uadl La simple lde.!..!. le dio un miedo pánico, y enBegllida la doa-

cartó.



El par de npimm'str que bebió cada uno selló una amistad que, por
,

Ion í:1zaros de la vida, nunCa hab:1:.a de fructif'icar.

Después de de~;parramar furiosamente sal y p:J.mienta sobre una crema

de calabacines y lL.'1 nS'hepherd t 8 pie" moblomente insípido Guy tome> un

pedacit;o minúsculo de un queso delicioso - Checldar, explioó ella. be-
, ,

bió el ag~t de casta~aD con que concluían las comidas ••• y quedó Oon

mucha más h~unbrEl que antes.

IIY nhora ¿mE) puedo permitir otra iniciación?tf

It ¡ Cwmtas virginidades perdidas de golpe! 1f obsorvó él desoaradanElll"tle.

rTEn realidau, una sola" (ella le segufa el tren sin desfalleoer)

Itporque eata bobida es también de hierbas y "\tlhisky". Un licor esoocés

para señorones: Drambuie Tl •

El DI'ambuie .fue un éxito. CortéG se puso a reir sin razón y conta
1

gió él la onviada del Consejo Británico. Rieron - y Guy con ellos _ ha~

tu que 01 arquitecto dijoq,e pronto:

"Yo ya no creo en la guerra en eote pa:fs".

TI ¿Por unas alfombras Ylm.as arafiaa de cristal y un poc o de licor he

cho uqul?fl saltó ella, aUllClUe srempro sonriendo. "Lo voy n mandar a

visitar unaE cuantas fábricas. Va él ver un )0, un 4.0, un 50 ~~ de obre

run ccn un soplete oxhIdrico, o ajuutando a un avión averiado la par

to qUla han podido rescatar de otro casi deshecho, o manejando unas

pinzas gigantescas pÜl'a levuntar una viga de Hcaro al rojo blanco. eh,!

cae que estaban em;.Jleadas en CaS8fJ de modas o institutos de belleza

o cosas as1. Porque efJta el:J la primera movilización de la mu,jer en la

hit..o'torül ¿ sabe? 22 millones de personaD trabajan aquí por y para la

guerra, sellOl" m!o'; agregó ella, sin abandon.:>r por un momento su sonr!

sa.

t12~2 milloncs ll
• Cortés era uno de esos hombres a quienes impresionan

las cifras. Pero nquI hab:ta nc('~rtndo: esto cii'ro. evoca.OD millones



de t,a:nqu8s, buquen de guerra o mercantt:!8, avIones y portaviones, ame

t/::'''é.{lla(~oras y tanques producidos all! y en Lrltados Unidos, parte de

lo;;) cuales iban en eso momeut.o H Rusia (la. bataLla d.ü;~;gipto y la vic

toria do El Alamein querían decir que o 1 camino para mandarloS allí se

mant.endr!a abierto deude el ;.redio Oriente).

llTodos los qUG está:1 en condiciones dl;~ trabajar" precisó ella: "gen

te de 111- a 65 años, las dos terceras partes .ue los habitantes del

pn1.s. Hay que luchar contra las armas y recursos de Europa entera, y

ti.1.r.1bien con"tra todo lo que tuvimos que dejar atrál:.1 en Dunkerque. Sólo.

superándolas en cantid.ad y c.;.llidad .... H Y dejó la l'l"'aS(2! en el aire.

i!22 millon03. Es una cifra, indudablemente!! murmuró él ..

tlBs algo más que unn cifra, Mr. CÓ1"'tea; ¡eE:; toda una revolución!"

l? '¡<;sG. int.erpretación Hl(;; guata11 ..

ttHe alegro mucho" dijo ella, levan·tando su copa de Drambule.

Guy cstaoo uc poe\) sobre ascuas y propuso que dier:m llna ~l1elta por

el }>I..l.rque cercano. Al salir, una lüve neblina había empezado a desee!!.

"¿,Por qué nos hn tl'a1.do 01 barri-o más "chicH '?'! preguntó a lase de

la i\krtto.

"Porque en el tel..y,r.:mw do í~Oü p~ll&brao f:m que f:IG dirHH.:rlb!a un e~

pcctáculc) ':luyo sobre lng:t.aterra y se conminabn al aOn~30jo a que 10 in
vit'21'an A v~mir se le la ent re lf.neG. s qu.e Vd. ib!:l 1St disfrutar much!o1-

m·) df; ;\'Iayfnir tl •

tt¿,Y cómo le llaman Vd~. él eso?rt siguió Guy. nU~::¡pi()na:}e cultural?"

Cortés mostró los diontes:

lY f\. mí me t·iene que enseña:r' CÓmo so va a los barrios ol>rerosfl.

!lA Vd. Y a su compu'r'iero. Estoy sep.;ura df? quo a Hr. Délatour le 1n

tr;,rc sa todQ y qu e lo 81'Jcant.ar5n los ti cockneys" 11.

t/'úr':bión eso me 10 han predicho antes Tl dijo Guy.



"L08 11 cockneysfl convidan con corvaz,';l a todo el mundo y, Quieras qU{l

"no, lo hecen contar. Londres tionde BU corA~on por medio de ellos,

bondit.·,')::' see.:n ft cf)r:1ent,ó ella con un poco eP J11ell.mcol.:ta en 1:1 sonriaa.

JI "1#
11 t Cant8:d Yo d(~sent,ono como un deml.}nio n dijo el disculpandoee "PS

ro 1<'.', j.dea me encant~. tAh, Y·<l veo 01 verde! tQué f:llegr!a! Despuée de

tanta ola, qué gR11!:1 y quéneco~'idad BE'!! sient~n de t1.eT'T'c, de folla.1o!"

llPues ahí puedes pnstal' a f~u6tOtr lo sup.;iri.ó su compaP;ero~

'\T,No hiJY reglnmontnclones Em contra?"

it¡Huy, mil! Las hay para todo lt rió Miss de In I'~otte. "Ni lo piens~".
,

Pn:Joaron sobre ID tierna mOl1uot,a huvnedn de Gr~}on Park, y los pasos

pa:nsa.dos de los tr(-~s Ion llevr¡ron por' .fin 01 1ngo, donde r~.eron ante

el drama de tm niYíito do tres años que quería meterse en él para que

darse él vivir con 108 pntos que comían de su rnnno. ffR,(,)f;;'ncnrnación ew
'.1

vocada!l observó MIss de ln l10tte con una leve risa fmternecidA ..

De repente se h:1. zo una pausA lnl"'ga. la.rr.:u!sima, en (JI curao d~ la

cUl:ll~ cad.":! unp por ::'J1l. Cllent~, def':1cu.hrieron. los tres cn.l~ estahan ex-

hausto~3..

llYo 1(; tengo tf.'rror éll ~-:ilcncio" di,jo, rompii5ndolo, Guy.

lfEn cambio, noro tl'Of: lo ~lti"ITmnoG. Esta:r cflllado junto f1 un Amip.;o

0.110 uno (?st :tma ¿.no e s unn forma r:1up0rior ñ..f.' e ()'Jun:l.ci?ctón?ft

ttNo lo *.ié ni 10 f:abró nu.nca" respondió él x-iendo .. "E~10 es demaain-

do orient.al parD mí."'O

"Nunct-'! hay quf'l decir ftmIDca.tlU dijo ella a mmlo de! 11f':era reconven-

cj.ón.

Guy miró su reloj. "¡Huy! Con Vd. el t:len.po so pas!') volando. Ya le

homo:;~ robado más de tres horas, ~r no hay derE'~cho. Lé d()volvemoB 811

l:i.b(;~rt!1d, 1"1188 de lp.. Motte; YA la veremos el lunes por lB maf1ana en

su oficin9 tf ..

TINo, no" contestó ella, "fiOY:.'O la (me 10$ hn retonido; Vd. ni s:l....



quiera ha leIdo BUS cartas. Pero si quiorcn, los de.io, r1f.• Entre loe

Lx,tpclc~ qu.e les he. dado hay un plano de cómo 11(l'I~nr t\ 1~.8 ofié1n.a~

dol Conocj on •

n ¡Ibata es01 Muchas gracias" dijo Guy.

11 j\go:::,U los llovo híJ.::Jta PiccadlJ.l~r C:t!'cns; E:~h! voy f.1 1~omar mi "mett"o"

dijo oll::~ .. ny grClcias por cst,,;l intutf~ión, !3stu con~:~ideración. Son Vda.

lUlOS becarios modelos".

nParalizaLios 'y ~~p8.bulladof:lTl s:J.Gl.dó nxagerando Guy. "Nos recibe la

miGl.111~dlna Britannie. recién descendida de su pede::ltal; es un día de vf:,!

torL1., y piordt') el ·tie:npo con unOG pobres d.0I3C(Jnoe~i..c108 llegado!! de rin

COYlüS de nr:>mbres .bupl'onunciables".

ItA:CYGntina. Iúrugüei~: dijo. ell.'J., y los tres solt::::ron la carca.1ada.

"Pero si V11. es un pobre desconocido. yo soy }.1arguerftt> de la Motte"

,v d· '" 1nn,.Y.lo a E-'lnl saria con un eleeantf:l .ndemán do la nJ.':l.no .:t1 desc~nder las

(3f:Jcaloras y clejar~3e trngar pó.l" aquella. especie de nEtoil(ltt subt~rr~.nea.

con túnoles que Sa11.:111 como radioB do un rodonc1o ~101 c~ntl"al~

•
• •

&1 Haymarket Guy se separó de Cortés sin darle ninguna explicación.

"Quiero ver una cosatt fue lo ún100 que dijo. "¿Nos encontramos aquí en

esta misma esquina, dentro de tres cuartos de hora?" Y sin esperar re,!

puesta, dijo: "S1 no es posible conseguir localidades para el 1;eatro,

iremos al cine". Y desapareció antes de que Cortés hubiera podido abrir

la boca.

El final de la calle establm lleno de mujeres de uniforme que ha6{an

hecho por la patria el supremo sacrificio de llevnr medias de algodón.

G11Y Donrió a una que marchaba oon paso maroial, levantando r:{tmlcamen

'te los brazos a la altura del hombro (¡,un ejercicio, una broma?) y pe

se a la marcialidad y al pelo de oro severamente recogido bajo el que

pis, ella respondió con un guiño divertido.
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aonab~l ;1 varada de hipódromo" ;.E:::t.dx1 ;>11 Londres O mn p'bd:rid? Tont.o el!.

bello renegrido f tEtnton ojo lcvan't,1.w".'. ~.v,n no 8l1b:t:a Gll'Y ver. en toda

aquella falsa la'tlnldad, que c.k ldtino 8610 tnnln 10 mediterráneo, una

blH:11'la pnrte del millón y med.io largo de jud{;)s l1cg:-.dos tül:! dn todn

Europa en los últimoS tr2¡S año:¿" j Gt:;Q eln c!)n~"'ar los 'lnstnlaéloB dOflde

hao:L~J ::iiglos en la capital 'dol 1f'il:~npáian.

Londres no era Ul1a ciudad dt~ c<::bezas rub1,HB, ni dn mult:tt.l1de~ Clue

corr:L:m porque si, corno Buenos J\iren, ni d~) r.;randcn lotr~rofJ (o oui

zá los letroro::> del cúnt ro d;;, la cluc:w:! 11 ,!!b l.~n 81('0 nrrm:cedo9 .1lmto

con toCloo lOtí nombres CJ lndic.:;lcior:.cf,:; de rut él. dE> todas lfi s cnrreter~8

de las isla~). Una~ let!'LH: ~la.rrw recoY't(;i'.~tll~1 en mndorr: nnuncinban loe

espo c'tácullH:'l sobre iondc, ne[iro" uHolidny 1n11" on !i\l CU'1rto Y'les. con
i

13:lng Crosby cantando (.1. sl!.mtirar:3ut,nloldo y c;utz~ :!.nrpf1!''"!~cr1f:'ro ttWhite

Ballks en 01 Paviliol1; "'rhe Lit,i:.J.I.;) J,'eXf.;f..\fT J el f:;.>~ E! ':': o d(': vitriolo cer...

'ticJ-e.Elente ltU1zndo por Lilli:m Hel1Jnall ~}()h:ro l~ rlll)a~~ hurrr.uc !lía del

sur de los Estallos 1jn.i.do~:;•. con Pay Compttm én 01 e:3eenar1ú del "-"1008.

dillyil; lo dem.ás, los Ifdinner and dancing r00taurnnts", loa bares, h!.

bia quo adivin.a:....lo onl.odo aquel ~lCC"':'Or' cóntr:i.eo. Tctr~rr'o8 "Imrdes o

l'O~¡O[3 metidos al fontlo (k> Ul; co1'.';-o '.Olor , I;ono - y <1ou! Guy recordó ln

J'r'Cl80 del llmalt:r'e dtho'tel" dc: Livorpool - como el. nombre de las empr,e

fía8 le'tras de neón. f:Hipoc'!'"es!a, hipocros{n ft rrr:7.t¡;¡bfln 'los europeos

del contilllém·te; llhastél pa.ra comer son hi.póc]'·itas".
,

mas aba.1 0 ,Guy

vio Ul1a~; esplénclic1~,tti fotos en que Angus Me. B~nn. rcp:t,str:::-bn 8 un grupo de

acto:....ca ilU:.:Jt:r·os en torno al intr:chrlblr:, "o~tro de Cannd1.monte de V1-

'\fien ~eigh; eran (;1SCenB~.\ do HIn cUlomo dr::ll doctor!'.. ',Podría ver aquo-
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rno s:( ::;;(' trat~élra elo un:.1 pe.l!cuJ.?, CO,:"O 55 le. per:f'ección h~vtflr;:l qua

ser el nivel lnici.F.ll JT hvblc!'él una 0specie de obl1.gación inmoral de

nupE'l'nrlr:.I Pero 1('. el lj eran, l1ntu!'Glmentp, <:UG no J y compró u.na 10co.1:J.-

C:lt:l In :l;o;qulerda y so encontró B,e pl1onto con 1;:1 pl~Zt\ de ~~rafalgar y

f'\,lgo 10 empujó !' 8C?p:l,ir ba,jGnc1o por 111 en110. Al i;órmlno de ella,

l~.ncrL(\ pCJ"O brCY0 - npen!1f.l cuat.ro r:1!."\nZan88 - t.OT'c:tó :f.nst1.nt.ivamente h!,

con Iklfio11., rmt~J!'o 1" oc una pi(>7.EI J :9,1~?]ny[,m60 desde 10 nIto de lA ex!!.

f/~r\~Hb coJu.:1na Bobre 1n. '11.1.(: 10 :1"J.b!an montHc1o los k:t1ómr:tro~ y k1.1Ótn!.

tJ'on d8 C.flfmS,. i¡~lQs:L::!s, pEU~nue,s J' p¡:ilnci0S que los 8:1g108 habían ~cJ!

lUl.iJ.l'.do en Londres 1m poco d.n ton n5. ~mn.

(~unr:!.:l VOl' solo ~quol lug(::J,' c0.1cbrü c1~, 1'1 ciudnc1 i ('!lif!rfa ;regunta.t.

Be otl"a voz s:t nqnel er"l de ve!'dE.!.d "BU" mundQ, el mun(f'o de su alma,

'" , 1corF!7.on, que laces. En

coloreados flnE.1 genes. y otra voz Ie pareció co·'mpl~ta1'Ylente noturnl el!!.
i- '·'r· ,,·,,·f y oc c01-'n10'-10" eOIl '1" l~r 't)""1 1 n'J \-l e , o', 0",,<, J l.:l G • •. t J • , ll', "\ ,; •.1. Z. .»)

avontando Ouuycmentc

Of~O n::1.Bmo momento 01 COl"0.zón le tartnmud.ct:lnl cl.0.nt,.~'o (1(-.), pecho, golpeR!!

do la pUoI'tn de ~u colda; la é11c:g!~:f.a pod:f.p.. sor una (:i~wción más v1.o1en-

tu que: la peno.

,
otrn gmeantescA. cstClclon de ferpocnrril _ CharingA '!)x' co stndo,

C1"008 - V'om:i.. tnhc. m~B 1~<:tx:I.. s y, entre c:tentoEl dI? un:tfm"l11I'0s. nl.ffunA que

otrn vi, 0j ~l d(lSpiStndn, alr:;m'lO qun otro colecJnJ de pelo artíst1.comente
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"., ," 'l'l"'" r1 ..,. ""C) VJ· o \11'1<" (.1,,('. e ~V" ~'~1. .... L. \.) ..... 0:.), . f.~ ...... '-.(

V !·., ('1(;\1~ ''1.'''1 "'nt 0 ('" 1~I.I:... .1 C{ •.• , •• 'Oo- "" (-..t,. .._

que él, llena la

1\J..D¡O lo hlzo .':1.prc·trr el l'ru=:o. 1'"'1',"111'.0 ;:e:. U.1l0f.i l::t:t'::~)O¡:: mUI'O/:; dE:~ piedra

cr'i'~;(~COE' 'nrl ~fl:r·to"L poLnt..3.do 0:.1 l.Ct,~:·éU:J bl.;:.1~C[:·.,~; f1(\1;::CI~.' fondo l1":lgro _ Scot-

land ·.ú::~.~d - 10 (ijo (jU(' (: Dt,¿:¡bll ('1\ ] a p:tst.a cierta; ,j Lmto í:r1 Ccnotario,

d.. e~'1 i c'~'.do "',-1 I\'l' (')'\ ic!'w:,'('i'11' '" I"¡ '" ,) l" "'n] '1" 'lr)~! C,"]t(l"V't c.t·'•..,~.•. 1 ~ • '-0 -"" •• _ ) <;,.;,i .' •..~\. ~~. l.J _t.. I, <..... ' _.."'......... ".' ~

e11lpe~:ó ~l notar qU€) la brinD, frIa do la!! cuntrí.l y llleniH do In

tarde tcn:!rl U11 p:l.crmt.f: olor

I)I"tf"'o "1f1J'vjl"'t;""("I c1r- ~IU'~ f}·¡C.""\1'I·j1"'l lM1·~r1"\el l'l~lll"'r"ht.i." ,:. . ".'.;,. .'..c' ":.';J •• ;;;._ h".~~ ',:" .. J.>"',''- • e .<::< J.I.:".

rq <JI. ., i'
, 1)"\(.""'" 1'1(1 f1f'( J ",....... , .•• l ...l_.• \,) " .. ' .. 1, ... <'":.:.::l1ino. .[';1

nJ.

üJ. Pnrl m:j¡:mt:°, B5.g Don,

"j''''YJ'''cto d"" 'L" bo·nl,.·, '1<:)7.i ""01'·.,..·.,.. 1 ...••.. :~. (.:t. .. _ ,.. t .... e" .. ,j.J.~ ........ ! C . .. J . •:J .~,.J.. ' .. -.. ";1. . fno 1:1 E! vej.~

r~iJo con frCC¡lAnci~ cr el euc~o de otra vida: macizo, rQctan~~llBr, y

V ",~,\"po' i')i"~'lYl'I"I)'I""J' ·"·ln·,·(,[,.,:~t··LCr) cl(" ~"od'~ "~n'".,1 {•.:;t ......... ,,', ..... , ".1' .~,¡¡1 , ... tl. ... t 1.1" _ ... u :J...,., .... • t., (;1.:.A...l a

.., .¡, .¡ 1 .¡ '7 ....... i ' n d() l' ·1 ,", .,c.: •. ¡._._._~J: .. \_ ... O... ~ '., ,CH.. tL1

t:'J .. .El r:!o C:"'i] de un gr:t:J ;31lclo y el V'1~1nl.o lo plegabn en fuellos pa-

cub:1.orta8 elo lorJ..1, Y cYl~r'?r: h::l.b,{n :lnnurne-
1"';" h¡. '.1,,, ,r,', e q ""(l .... <1"" ·1 n A f"\ 'l,í <:J'¡ 't o.... --\ - \,.; (.... _~,{,,~I,.~"v l.~1.'.'~ ....... vl.'. t.,. " .. J., ~

. 'o, 'id \ . ~ l' ""'C l'" ~ J flUJ1e, . ,cn pos ".tu,_" . 01;; al'OO.e::! y .._or(l,g

dol li)m'11xm.l':'.ment, t:!r1::1.d.,cl d,:t s:.mlp.a a la g:.-it ncl:J, olrwgil1OSD e il1'::ef.~ant€l

fiebre portuaria.
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El támesia era otro estibador y "la Seine n una rubia de Dobussy oon

ondulación permanente, decía Guy; al río franoés los ingenieros le ha

binn hocho dar dos o tres vueltas que no cataban en el programa fi.iado

por la Madre Natura y el estibador sabía qtle lo serla imposible alcan

zar nunca a a.quella. coqueta oélebre. Por eso, como todo 01 mundo, la

vest!a de tanto prestigio imaginario.

Vvestminster Bridge. Soledad rodf3ada de grandiosidad .. IQué p1Elcer ini
dito para Gu,}'! El no quitaba 10~J ojos de t:.oda aquella Ilm.1estad de pie-

~dra que 10 calmaba, que le dubn una sonsacion de pernm.nencia y de se-

guridad ¡por finI tras aquellas primeras horas en ~le cada minuto traía

una impresión cOlltradlc1~oria. Ah!, en el puente de Westminster, estaba

contento y en paz; 1St";; caraa de Illontevideo que le pasa.ban por la mente

sonreían todas; recién podla afrontHr la prueba do leer las tres car-

:f. )tas que le hab a dado Miss do la Motte •

•
• •

Empozó por la de Silvia, fechada quinee días atrás y ncompañada de

dos rocort(.,::s de diarios montevideanos en que se lo desped:f.a con generQ

sas palabras (Rocha en "El Pals" y Lorenzo y Deal en "El D:f.uU ). "Desde

que no hemos tenido l10tlcia de tu naufragio, te suponemof:~ vivo y en

algún Pago-Pago de esos mares de por ah!, donde se pondrá a punto tu

ropert~()rio de bailef;J tropicales. Es muy desconcertHnte ver que han

pasado tres semanas y no oirte, no leerte. Por favor, dcc! algo en el

mismo momento de llegar. Por poco f.1gradabl(~ que sea, nos alegraría mu

cho oirte con'ta.r lo quo pasó. Yo sé Gua tú tondrás"le mo"" juste" pa.ra

describirlo. Mr. Erad? se ha portado, no como un gran amigo, sino como

y.n hermano; te doy toda la razón. A. mí me ha nombrado bibliotecaria

dr..ü Instituto y a Aníbfll le ha dado tus audiciones de radio, así que

con los dos €lUeldos unidos poürEHnos casarnos antes de que pasen dos

años. ~

De~lpues de noventa.y SOlB rnoses de ur~lOres, me siento igual flue
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Anatolia Manrupe wltes de arrastrar al tálamo a Tortoroll! (Anatolla

14anrupe era una célobre educadora de ec1.:\.d irunemorial. - una especie de

Cécilo Sorel del magisterio.. uruguayo - que, ya no en el cropusculo, 81
a un diputado

no en la noche intempeata de su vida, se habia unido/no tan inmemorial

y se había lanzado de sde el balcón do su casa a los pantanos de .la po

lítica local,enm una campaña más divertida todavia que las carnestolen

das de ~in de siglo).

La exageración de Silvia hizo reir a Guy: cuando dejó de reir, no

pudo seguir leyendo, porque tenia los ojos llenos de lágrimas •

•
• •

Se preparaba para ir a Paysandú en el verano siguiente n la muerte

de su madre; apenada, su tía Delayour tuvo entonces un arranque de cu

ya g(~nerosidad sólo él se habIa dado cuenta cabalmente; él, que :}.e ha

bia oído a los diez afios 01 disparat~) dictado contra él y sus padres

por su ignorancia, por su apocamiento y su consif:~1ente envidia de los

que pod{an brillar. Ern urgente, había pensado !4aria, sacarlo de la ca-

d ~ d Isa donde to o; la como a todavJ.u desordenada de su madre, los sun2nloeos

sillones ingleses de damasco color cyclamen compradoD por ella en el

remate de los Estráz1.11as; el pi;lno vert leal "Sch icdmayer und Sohne"

donde madre e hi,ja habían tocado valses a cuatro manos ba,jo la direc

ción de Esmeralda Escuder; nquel cuadro de una labradora que ella ha

bía pintado y bordado (las dos cosas ,juntas) segtm los desmanes artesa

nalcs de principios de sigloJ Ion manteles con aplicaciones de tfcrod:1et"

a los qUE':~ dedicaba tantas madrugadas; las cañas sibilantos del ,jardin,

por las cuales, en un episodio do la infancia de Guy, habia visto ella

huir o. un ladrón dis.frazado de "pierrot" después do saltar por uha ven~rusera _
trola/de la casa (tqué Uruguay rocambólesco el de aquel entoncesI). la

primorosa colcha de pabilo tejida por ella; su retrato vetltlda de Ju-

lieta, a los 19 años) para un bailo de rnáscar(;H.\ on el Teatro Solfa;
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su sillón de hamaca esterillado, las últimas ropas elegantes que se hA

b{a mandado hacer, y que fetichistamente alguien habia guardado sin

omitir prenda; todo, todo, recordaba a cada paso el hachazo del desti

no que habia sajado aquella ma,jestuosa :figura en sazón del frasco vivo
de la ciudad.

Los exámenes de Guy no habfan sido felices. El padre desapareda por

las noches. Nadio tenía con el chico, ningÚn pariente de ninguna de am

bas ramas, un gesto tierno; pareda que en aquel país de jueces y cen

sores maledicentes la ternura se guardara para las horas de regocijo _

bodas, cumpleaños, exámenes - y no para las muertes, que era cuando m&s

se la neoeSitaba. Pero frente a la muerte nadie sabía qué hacer ni qué
1.

# # #deoir; uno no sent a por interposita persona. Quiza conatituyera aquel

el verdadero castigo por el peeado ox'iginal, que sería el de simular _
Jconsciente o inconscientemente _ el amor'.

Alejar al chico de aquella casa - todavia no se había encontrado Una

lo suficientemente grande Como para que la familia deshecha intentara

crear un "ersatz" de hogar con la abuela y los tios paternos _ era ya

un gesto tierno. Paysandú, la adonnilada ciudad ribereña, era todo un

mundo nuevo para Guy. y para Silvia la cosa no tenia discusión Posible,

Acompafíar1a a su hermano; eso se daba por descontado.

A sus cinco años de edad quizá se sintiera todav!a más desesperada

que él a los quince. Nadie sabía medir aquellae cosaa, y Guy. manoe que

nadie. ¡Estaba él en un vacío. en un caos tan grandel Fue en aquel verA

no cuando decidió que nunca seria feliz ••• POHJ~UE NO MEH,ECIA SERLO: un

disparate que sólo habria podido signifioar: "Mi madre ha muerto. y yo
tengo el tupé de seguir viviendo".

En cuanto se habló del viaje, la nifla dijo: "¿Cuándo nos vamos?" Era

lo lógico; desde la muerte de su madre, que tenía tal locura por ella.

Guy, fuera de las horas de clase, llenaba la vida do Siltia hasta el
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último segundo; la enseñaba a leer', perdia horas jugando al ludo con

ella; a fnlta de "biógrafo", como se le llamaba todavla al cine, y que

el duelo les vedaba, habfa hecho que su padre comprara un teatro de t:f.

tE::~res de cachiporra en el que representaba truculentas farsas para di

vertirla; la u-costumbró a esperar la aparioión do "Bil1iken", una re-

vista infantil, como si fuera una 1eotura de la Biblia en alguna aldea

Inedieval; la disfrazaba, dando rienda suelta con ello a su pasión por

el t~oatro, y la enviaba de Easa en oasa del vecindario él. que la admira

ran; guardaba el dinero de sus meriendas liocales para traerle carame

los; le hacía cuentos; en suma, la enamoraba. Porque si, como ha dicho

Ortega y Gasset, el amor es un fenómeno de la atención, él tenfa todo

el tiempo tan concentrada sobre sl la atención de la niña que era impo

sible que Silvia no lo amara. En alguna forma había que reemplazar la

idolatría que la madre muerta habla demostrado por Si1v:k'1. desde 'que 68-

ta abriera al Inund.o aquellos oj azos de ooncurso de belleza.

Pero las tías reohazaron categóricamente el plan de viaje.

"Absurdo. Tú no sabés c~idar a una ohiquilina. Y eEl lo natural ¿no?

¿Cómo vas él. saber? ¿Qué vas a hacer tantas horas con ella en el tren?"

tIja natural! ¿No la habia estéldo cuida,ndo la noohe del duelo, doce

horas diez veces más largas que las del viaje en tren?

tr¿·y; te imaginás qué responsabilidad para Marie si se enfenna? Allí.

hay de repente unas epidemiaf.; de tifus o de "dengue" que no te digo na

da. Y aunque no haya tifus, ¿si le da el sarampión? ¿'Ite imaginás oómo
t ;se pondr~a tu papa?"

Su padre. Ahora, él. tantos a~os y tantos cientos y oientos de kilóme

tro s del draJ:la, pensó de repente en su padre. Nadie se habia preooupado

por Guy en el duelo que habla dinamitado la vida de toda la casa; pero

¿qué habla hecho él por su padre'? Alguna vez, entre bromas y veras, ha

bin oido citar alguna de lns frases leopardinas que aquella chica de 19
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años - la Julieta delbaile- habia inspirado a aquel sefíor misógino de

32.,Su padre se habia casado con el puñal al pecho. Jean Delatour aería

siempre ateo, liberal, librepensador, partidario del ftsaunaU, del hip

notismo y del amor libre; sólo con una amenaza de arrancársela para

siempre llevándola a Buenos Aires había logrado la abuela _ una coqueta

y vociferante joven de 37 años, ya viuda y divorciada - hacer hocicar

a aquel "homme a. la page" y hacerlo llevar a su hija al Registro Civil.

IQué pasión, que Guy niño vislumbraba en las escenas de celos, en los

llantos terribles e inacabables de su madre, en los caprichos inmedia

tamente satisfechos de ésta! ¿Cómo había podido sobrevivir Jean Dela.

tour a su mujer? ¿Cómo, abandonado y despojado en esa forma, no 8e ha
bia volcado sobre lo sijijos?

Guy debia haber dado un paso hacia él, haber dicho algo,;aunque no

sintiera la menor ternura por su padre; pero eso lo veia ahora, oon su

mente de 33 años. Si la vida de él, Guy, se había cortado para siempre

con aquella muerte ¿qué no habr!a pasado Oon la de su padre? Tanto que

rer y tan paca ciencia del querer. Tanto hablar de amor, y todavía no

se habia fundado una sola cátedra de amor. y en todas sus formas, ¿no

era ése el arte más importante de la vida, la disciplina fundamental?
Ah b e"l tI' d' ", ora esta a aqu~, seco y so. o, y su corazon se ten ~o por unos se-

gundos hacia el hombre que tanto y tan horriblemente debió haber Bufri-
do con aquel drama.

En cuanto, decidido 'el viaje a Paysandú, Guy puso sus pooas ropas en

una maleta (nadie compraba docenas de prendas de luto, y él vest!a de

luto riguroso) Silvia agregó las suyas, sandalias inclusive. Cuando él

la abrió para poner un libro, se encontró con aquellas triootillas,

aquellas falditas, el diminuto peine de carey de la niña y la coleoción

de cuentos de "Pinocho" y rió y lloró al mismo tiempo, Como ahora en

este puente londinense donde era otra persona, casi con un principio
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de otra identidad.

A la mafíana siguiente - una hora después de haberlas saoado él de

all! - volvieron a aparecer todas las ropitas en la maleta. El fue a

decirselo a sus t!aa. "Hay que dejarla ir. No es un oapricho; es una

necesidad; Silvia tiene que estar conmigo".

"Silvia. tiene que aprender que en la vida todo no es hacerse el gus

to" respondió Agnea, la severa, la ahorrativa, la única de la casa que

comprendfa la dignidad que hay en no deber nada a nadie y en no permi

tirse ningÚn placer vano antes de pagar lo indispensable: la electri

cidad, el gas; la de labios resecos, ojos hermosos, verruga en un án

gulo de la nariz, inteligenoia callada, que había renunciado a la pro

f(~sión de maestra porque a e moria de miedo f'rente al mundo, aunque ese

< -mundo fuera solo un grupo de pre-adolefJcentes fatuos y ruidosos/s los

que un solo grito habría puesto en su lugar.

"Pero tampoco todo se arregla con severidad. No la pueden arrancar

.f • 1 i' b" 1 h ' "asl. de m~ ado; qu en ea El que efecto e Bce, pobrecita" insistio el.
,

"¿Y vos por que la has acaparado tanto?"

"¡,Pero es que Vds. no ven 10 callada. lo quieba que está siempre?

Sólo conmigo se r!e un poco; con los chicos de BU edad. está como muer

ta. Bos meses. VOyr4 él estar afoo ra dos me ses. La señora de al lado me

dirá. por carta cómo se slente Silvia; ella va allí todos los días: si
, , :f.esta mas triste todava que ahora, yo me vuelvo enseguida".

ItNo'seas zonzo; vos necealtás un cambio todavia más que Silvita" di

jo la otra t:!a, que lo adoraba.

tlpero yo sé 10 que me pasa y ella no; yo voy al cementorio y lloro

sin parar todo el tiempo; después vuelvo me,joT a casa, más tranquilo.

Ella, nada. Ni una sola vez ha nombrado a mamá. ¿Cómo es posible? l. Vds.

piensan que eso es normal?"

"l!:s muy chiquita; no se ha dado cuenta todavía" diJo Agues.
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UAh, eso s:! que no. Precisamente si no la nombra es porque se ha dA

do cuenta. Pero ¿cómo puede vivir con esa pena horflble metida dentro

y no decir nada? Aun chiquita como es, eao la tiene que marCar para

toda la vida".

"Ya he visto que te has puesto a leer cosas de Freud" siguió dicién

dole Agnes. nOtro atrevimiento tuyo. Homero a los se:l.s años y Freud a

los quince. Pensé. primero en lo que te puede hacer una lectura as! mal

digerida. Todo no es tan simple ••• ni tan complicado, ya verás. Uno ee

olvida de las COsas más horribles; todo se cicatriza; es 10 mejor que

tiene la vida. Si no, la·gento· se haría quemar con el muerto, como las

viudas de la India ¿no? El primer amor del hombre es el amor propio

¿sabés?; de ese s1. que no se olvida nadie. Pero de los otros ••• "

En todas las sentencias de las tías - divorciadas del mundo desde
1

su primora juventud - había algo de Viejo Vizcacha, el pe~8onaje de la

literatura que Guy encontraba más despreciable y el que más habia lo

grado apartarlo, con su "sabiduría" cinica y Vil, de 10 que él llamó

luego "imitación de la vida" ell1 eill Rfo de la Plata. Laa quería igual,

con un amor práctico y razonable; nunOa llegaría a inoendiar1as de

idealismo y tenía que tomarlas tal cuales eran, amargas y obscenamente

verdaderas, oomo un parlamento de F10rencio Sánchez.

Sin oontestar nada, él s alió de la habitación y volvió a sacar de

la maleta las ropitas de su hermana. Pero a la maflana siguiente, antes

de salir, todo había vuelto a su lugar; y esta vez Silvia no Be separó
de Guy.

}J ~ d ,. ,H¿Lasta cuan o Va a durar el jueguito, eh?" le pregunto eete. u¿Me

vas a obligar a saCar tus oosas en la estación y de.jarlas al1! en el
suelo?ll

"No seas malo".

IIYo he peleado por que vengas. Pero ahora voy a hablarlo a la tía
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Marie cuando llegue. Si ella dice que sí, que te va a cuidar, vas a ver

como Agnes y Brigitte aflojan".

lYQ'....,J. , y d(~spués, ¿quién me va a llevar?"

n¡Bah! Nunca falta gente".

flNo, no, no. Yo me voy contigo. 1:10 vi'a meter en el tren y vamo'a
;

vwr como me sacan".

"Pero Silvita, nena, yo no me voy para siempre ¿sabés?tr

La. cosa quodó ah!. Guy pidió a la criada que llovara un bolso a la

estación y que, mientras él elegia con Silvia unos chocolates para de

jarle, procediera a ofectuar el traspaso de las pequeñao prendas. Pero

la niña no se dejó enea'r1ar tan fácilmente. En cuanto volvió y vio aquel

bulto nuevo, lo abrió.

TI ¡ Qué sinvergüenzas! ¡ Voo también, voo también! ti dijo, haciendo un
J

puchero y mirando directamente a Guy.

"Nena, por favor, no me pongas más triste. Vas El ver cómo el tiempo

pasa vqlando lt •

"Quedate allí; por mí, te podés quedar; yo no quiero Babel" nada más

con vos ll dijo ella, los ojos uElombrados y heridos. Aquel hermano que

vivia dedicado a ella, el ser en quien más confiaba, esta8~directarnente

complicado en la traidión.

Faltaban tres minutos para que sHliera el tren. Impulsivamente, él

corrió él una de las puertas ~el vagón y entregó al empleado las dos

piezas do equipaje. "Bueno, Justina, slíbala. ¡Suba! Nos vamos los tres"

dijo a la sirvienta haciéndola un guiño. La mujer lo mir6 sin compren

der" tlSacaremos lo s boletos a bordo" y le hizo otro guiño. "Suba. su

ba lt
• Nada. Guy le aplicó el puPia cerrado cont.ra la rabadilla para ha

cerle ver que la cosa no iba en broma. Pero Como Justina no se movla,

él cargó a Silvia en los brazos y la montó en el coche. "¡Suba!" dijo

a la criada por última vez a tiempo que se sent!a el pitido de aviso.



La mujer, alarmada, saltó el tren. Guy la hizo Bentar junto a Silvia.

t" d
fU0 a buscar al revisor al vagón conti{~uo y' alll compro doa boletoD e

ida -y vuelta para Colón, 1..9.. prim~ra estación, que venía vointa minutos

"después. Silvia lo miró, al regresar, con ojos de desconfianza: ¿como

se iba a ir Justina tan lejos sin l'i.inr::una ropa?

trivlirá qué lindo, cuántos árboles" le dijo él. "i,To gust:.~rla tener un

burrito as!?1l agregó, mOBtrándolf) un t!'lanso asno gris, de blblica mira

da - idéntico al Platoro de las jJ.ustraciones - que cargaba un asesino

" ,peso de alfalfa. No 6<:! animo a fantasear sobre lo que encontrar1an le-

jos, en casa de su tia: aqu.:?1 podía. ser un nuevo hierro candente apli

cado a la llage., un motivo futuro de resentimiento para la niña. Cuan

do sintió, .por el escandaloso perfume do eucaliptus, que llegaban a Co

lón, miró a la criada y abrió y cerró los ojos dos veces, rápidamente.

Esta vez la mujer comprendió; él se levantó y ella lo siguió. éon Silv~

de una mano y la bolsa con sus ropas en la otra, aunque escondiéndola

todo el tiempo detrás de sf.

ti¡Córnol ¿Es tan cerca? ¡'ya f~stamos? ¡Nol lt dijo la niña él tiempo que

Guy la recogfa desde el andén.

"No, pero hemos dado un paseíto. Portate bien y aprendé a escribir

.' . '"un poqu~to mas, a ver 81. me mandas una cartita ¿eh? Yo voy a traerte

de allá algún bicho manso para que lo tengas en el ja.rd:f.n".

H 11\18 engaña ste otra ve z: ¡ Sos un sinvergüenzal ¡'l'odos son unos sin

vergÜenzas!" gritó ella, inmóvil como de costumbre.

Guy la abrazó y ella lo rechazó; luego, en el curso del lar[;o beso

de su hermano, se le acabó el espfritu de resistencia y d0. repente se

puso a sollozar.

11 ¡Pobrecita! ¡pobrecita!" dijo, acnri.ciándole el pelo, la criada

miope, minúscula, insignificante, con una gafas de aumento que le daban

un airo pasivo y oriental.
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las lágrimas, montó en el tren, que 011 el mismo i~'Guy, w10gado por
tante echó él andar.

lf 1Adiós, adiós! 11
)ortate bien, comé mucho y esperaroe, que voy a vol

ver pront.ol ll dijo.

tI ¡No m.e importa si vaIvén o no! ¡Me engañaste, me engañaron todos,

sinvGrgüenzas!"

Guy, sonriendo, le tiró un beso con la mano.

n ¡Ya verás que no! ¡No llores más! IAdiÓ) adiós, hasta pronto! tr Pete

por dcmtro decía: nSeguí llorando, Silv:l.a! ¡Llorá t,odo lo que no has

llorado él mamá! iEste desahogo es una bendición del cio101"

El tren se Iilovla y los sollozos de la pequeña eran convulsivos. En

ese momento Guy supo en su corazón que nadie lo querrf.a nunca tanto 00-

mo aquella hermana.
J

, , , E' , h bl 11 d17¿Pensara que me pierde tambien él mJ.?" 160 serJ.a orri e Be i,1 0 ,

sacando el brazo por la ventanilla. "Pero 110, ese corazón congelado se

ha caldeado un poco; hay una veta abierta; ya no temo tanto por ella"

6e hizo ahora la ilusión de haberse dicho ent.onces, cano si él esa edad

hubiel'a tenido la costumbre de hablarse a sí mismo con frases literarias.

HQué cobardia enorme de mi parte" pensó enseguida. "A los 15 años

uno sabe muy bien 10 que hace. Cedí a las idaas fijas, a las costumbref\

a la sequedad de m:Ls vias. Fui un cobarde. Y quién sabe qué mal le hioo

con eso a la pobre Silvia; quién sabe qué herida va a llevar en el fon

do de su alma ha:3ta. el fin".

Para apaciguarlo en el temor a aquella supuesta cultpa de adolescen-
. ,

te surgJ.o 6!1te sus o,ios, en el camino de vuel.ta a Haymarkat, la imagen

de otra Silvia rebelde como él, moralist'a como él, apasionada como él,

que él. los doce años, después de haber CObijado en su lecho a un polli

to recién nacido y haberlo prohijado largo tiempo dunn:tendo con él has

ta transformarlo en una criatura casi humana, supo una noche que lo ha-
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bían matado y lo iban a servir para la cena e, irrumpiendo en el come

dor al S{:lntarse todos, lEJS gritó con la cara descompuesta, como una

pequeña Electra tronituante: "¡ClI.NIBALES!u

•
• •

Llegaron al hotel a las nueve menos cinco: unos "sandl'{iches" de pan

de Graham con tomate y con el excelente queso de Cheshire habían apaci

guado a Cortés, que venía de mejor humor. La redonda pelirroja que los

sirvió en un "publl de Leicester Square - toda risas que amenazaban con

desarmarla literalmente y derretir sus blanquísimos, mantecos{simoa

brazos - oyó decir "icell a Cortés y le trajo dos cubitos de hielo en
su vaso de cerveza.

"Ice 18 nice" le dijo con una mirada provocativa.

rrAnd you 're getting "'Jarro" le tiretrucó Guy con una sonrisa. j

El arquitecto-paisajista consideró que habia hecho su primera con

quista en Europa. Después de beber cerveza realmente fria y tomar el

primer alimento comprensible que·le servían, se sintió casi en la ante
sala del Nirvana.

rrYa ves que LondJ'es no está tan mal" le di50 Guy. ny no olvides que

cuando gritaste desde el barco: "¡Viva el Partido Comunista!" las ba

rro:ad0ras del puerto viva. ro11 a coro" añadió con malicia.

Cortés suspiró de sa.tisfacción y pidió su llave.

"Mañana a las ocho desayunamos aquf" 1&3 dijo Guy como una orden."An.

tea de ir al Consejo Británico, Vamos R dar una vuelta por Hyde Parjc".

"Hasta ma'ñana" contestó Cortés sonriendo sin ningún comen1~ario y

dirigiéndose al ascensor.

"Si vj.ene una llamada para m:L •• n empezó a decir Guy 8.1 encargado
de la recepción.

"El señor 10 está esperando en el "lounge", Monsieur Delatour".
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Guy pidió dos "cognacstt y avanzó hacia la sala de los huéspedes.

La idea no podia ser mas aDropinda: Amescua estaba, con cara. de dar

exámenes y ojos de haber sacado una mala bolilla.

"IHMr, qué carel No será alguna mala not:id.a ¿ha?" le preguntó Guy.

sentándose frente a él sin darle la mano. El hombre sacudió la ca~a

f~;ntoncetl ¿no ha habido carta de 1~6paña?n

n.sí, s!" •

U¡, y tu hija y tu madre están "iuntas?"

Amescua asintió con la cabeza.

lt i Hombre 1 i Cuánto me alegro 1 El va.sito do1 "ou!ja boardn tenia r!!

zón, después de todo".

"Así. es".
/

"Pero a tí te ha dado un ataque a la cabeza y no puedes hablar".
# j

liNo seas tonto" respondio el andaluz con un conato de sonrisa.
~ 4 'n¿Pero como? c&No estas oontento? Yo no ent.iendo nada ti •

"Contento ••• contento ••• non.

Tl¡f\y, AmescuaI l'e mereces un par de bofetadas".

"Es muy posible. Yo esperaba ••• no, no, esperar no es la palabra:

temí.a, que ese mensaje de ••• de ••• "

"V'enga, dilo de una buena vez. De un espfri'tu; de alguien del

otro mundo ••• 11

'''Estuviera aqu!".

n¿y qué? ¿,No es maravillaBa que 10 hayas encontrado? ;JNo es mara

villoso pasar de la esperanza a la certidrunbre? A ti te consta ahora

que hay un mas allá; que el espíritu sigue existiendo después de la

muerte; que irás a una especie de purgatorio, y seguirás sufriendo,

pero que todo no acaba aquí, en este cochino mundo".

Amescua levantó las cejas.

"s1, todo 10 que quieras, pero ••• "
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n¿Cómo t1pero"? No seas cobarde. No te permito que me desilusiones de

los españoles".

l1¡Bahl Entre nosotros hay do todo, como en cualquier otro pueblo".

lls:L Poro yo he idealizado a España, como idealizo a la mujer; aa!

que no me cs1:,ropees la imagen".

lTDesde que llegaste te estás burlando. Haces mal, Delatour; tú eres

el úrdco que me puede comprender".

"rl'e comprendo de sobra, no t~c preocupes. Eres el peregrino desespe

rado al que de repente, en un recodo del crunlno, se le aparece Dios, y

tiembla con todas sus células y sus fibra.s y se arrodtil.l1a deslumbrado

por la maravilla de habel" nac:tdo y estar vivo, pero que luef~o ••• "

Un ál'él.be joven, con ojos que radiografia OOn a los clientes para leer

en ollas alguna posibilidad de mercado negro, dejó en la mesa el "cog-
. • # J

nac ll - l..m dedo en un universo de vidrio - 6e inc11no con musulmana co!!!.

postura y se re1~iró.

"Caramba. Esta es mi primera impresi()n agradable del d!a.: un hotel

donde le adivinan él. uno el pensamiento".

ny le interrumpen nI mismo tiempo la frase clave de la velada.. Pero

que lue80~ decía, cuando le traen él uno un "cognac" en la primera posa

da del camino, lo bebe y dice: "No. Lo que me ha ocurrido ha sido un

espejismo del calor. O si quiere una ca.sualidad, lo mismo da".

"En otro momento, so uruguayo, te cogería de las solpas y te daría

un buen zamarreo ll •

ItLo cual quiere decir que tengo razón".

"Y tú, tú, si te hubiera pasado lo que a m!, ¿creer:f.as?tJ

lIelara que creeria. Yo necesito creer en algo".

1Y ¡ Qué val I'l'ú eres ele mi misma pasta! Veinte aftos menos, pero 19ua1

mente echado 8. perder por el racionalismo, por el liberalismo que to-
,

da.V1U nos arrastran por este siglo. Somos dos pobres individuos que
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CI'eemo~.:: que podemos saberlo todo, pero que, en la locurv. qU(~ ha de ve

nir después do ~sto, como después dü la otra guerra, podomos darnos ya

por bOr'X'adof.J, por liquidados" •

t!Dato tú ni qu:i.OI'6~;. 1'.805 veinte uños de diferencia pes::ln un rato,

querido funo8cua. Vamos a ver. ¿Qué hay detr~~ de toda esa reticencia t~

ya, eh? El miedo D. creer en Dios .. 1" Y quién puede tener ese miedo? El

que ya creo en El con todas sus visearas, pero no COl1 la caboza, no con

'1 (1#la cabeza ¿.n.o e s aS:l Cont,e st:. amo •

tl],'.k:k1:lta seH. 1'J! no te b·as tragado todas lan misas que yo me he tra

gado de ni,fío. 'l'ú 110 has v:i.sto 1,!) form:'1 mec.áni0.'3. de rezar, la sordera al!

te el anorme mistorio de Id m.tSft, t'anto en 131 párroco como en los .feli

greses fl
• Ame~cua se bebió un buen sorbo de "eoenac". "AhorGl iré por una

segunda copa ll
•

I
"Poro no me digas qua tIenes osa cnrn Dolamente porque 01 anuncio de

un esp!ritu ha resultado cierto, ° porque "h.') dt'tdo ln casuPtl1dad" de Que

una broma metaf1sica que te dieron en el barco ha resultado f'er verdad.

Algo más te pasa tl •

ns!, esto. Me pasa todo esto. Me pasa Londres.IUna ciudad que he go

zado tanto! ¡Habla unn abundaIlcia tal de cosas, de luces, de tlcomfort" ,

de risas por todas partea: una apreciación t,al de todo lo tino; loa muo!

bIes antiguos, la poesía iSélbelina, los ámbares raros, el teatro inge

nioso, lo:.:; 11restaurantsll bien decorados ••• TI !

upar 0S0 los ingleses iban tanto a Na.xim's, me imng:i.no".

lIEr.. París están todos decorados horrenda1lwnte, incluso - si me apu

ras mucho - el mismo r'lc'lxim' sn.

UPero la comida ea mojor".

n ¡HOJllbre 1 No me hables de la comida en Londres. Esta gento se ha re

signado a comer un mal ra.ncho que ni en nuestra guerro. c:J.vil. En ciert.o

modo es como si hubieran tirado la esponja y se hubieran resuelto a vi

vir E~n la miseria por siempre jamás.' I!~so e~; 10 que más me duele de Lon
dres ll •



tt¡,Por qué? ~U6 yo sepa, los Ingleses no han tenido nunca fnma d0

c;ran sensualidad gél.stronómica".

!lPues ~Jabes poco, amigo. En su ftElogl.o dE? 10. locura" Era.Emo los acu-

SD de jactarso da su belleza física, de su talento music.~),l (!) Y de su

bueno. cocina, mientros que loa frr:meoses apenas se enorgullecen de su
. '"urbanidad y QUS conocimientos t,(~olo.gicof3".

!t¡Je.., jI::, ,jaI Con rGzón olog:Laba a la l(lcur'!~. Estaba loco".

tiNo; N:tf1ba a pr:1.ncipios del IJigIo ~VI. Pero a mediados dol XIX la.

CoEa sigue todav!a. Enpora él que llegue mi b.~úJ.. Te mOf..ltraré el famoso

libro de .Mre.• Eeeton. Una do sus reee1~(,lS de üocina empiezc as!: tI'llómcn

se V(J.int·E.~ ~iuevos, tírese

y con ose polvo ••• "

, ,
la clara y la yel'lla, plllver:Lcerwo la. f.' cascaras,

Cuy l'ió; "As! me guota. vorte de mejor humor".
I

1I ¡[:tk~;jor lnunor! 1'10 mo b.o cruzado con una sola mujer discretamente v~

tida..Estoy esperando a que entre más la noche. Veromos si. entre las

"prostlE1S
u

de P:I.ccadilly, que según me dicen siguen siendo francesas

en su gran mayoría, hay at,n,'Una Que so presente como Dios manda".

fiLa tendrás que llevar él. algún bar y verla bien a la luz".

n ¡Huy! A eso le temo más que a W1 nubIao. Hay qu.(~ conservar alguna

ilusión intacta, chicou.

Ames eua se levant,ó, llegó a la puert a del Uloungf~n, miró E'mfr(mte,

al bar, y miró y miró y se quedó mirando por espacio de lo que a Guy

le parecieron hora;3. El uruguayo pensó en la criolla palmada con las

dos munos o el no lil3nos criollo grito do niCho, mozo!" Por fin, el lo!!

dinens8 de adopción, pacion'GE:t y domesticarld, logró al parecer que al

guiEm lo v:Lora del otro lado o hizo un gasto pidiendo dos copas m~s.

Luego, con tÜ :ll1iSlllO aire tri.ste, volvió .:l inf.ltalarse en su sill()n.

"Yo 1lodo 10 que conozco de ID v5.da es lo Gua se npri::ndc en la{l lec..

tu.ras de los 20 años" le dijo Guy. "Luego .. ya lo sabemos todos _ se

lo vuelve a aprender con amargura, con marcas de fuego, pero entonces



ya no -¡-,ierKl uno gana~: do dar con~:e5ns. Nnd:i.c los VD a fJef!~uir.

PE¡I'O cor,1(.) yo no he llegado t~odo.v:ta n esa odad, te voy a Droponer una.

recet.a un poco más f'élcil que las df1 ¡vIre .. Bf3f)ton. Llámese por teléfono

a alguna v:te j a amiga int ima , <.HIn qUfJ tenga uno qUE) pe rsegutrla por todas

las I:;lléls Británicas; reúnase con ella, cómprense dos botellas do tf\~rl.!!.

kyll - a botella por noche: est.n ha ele ser el grnn problol11a, encontrar

las botellas -y un;? vez consu.midas, tIronse los recipientes A la basu-
,

ro.; lOf:, recipientes, no el Vlvlhioky". Entr t ) tra,go y trap;o, pongaso uno

a revivir el po sado , ,
con pala.bras y con rr,estos, y mlent.x'8.B revivf> vay,ª

se desvist·iEmdo n oscuras éJ. lA. intorfect:,a, fmbrténdola dC! h"?!!30S para

que no P,élSC frío (n,qu{ AmnSClla empezó a sonrelr); su ri.s;:, , 81H1 a.yas y

eH::: X'0.ac c:Lor.0 1:1 s0r,:~,n la p:tmlonta, la canola de ese " cOC1.;:t'i::d.l" improv1.-
,

f,lado. A~~8r;'or:;E) uno lUW. borJ.'Fl.cherf:1 pad.re - bor·¡"'acIH?rA. de lo que fue, y

jde irrt:l.mülD,d, y de un noco df"l cu.lpa, que eso nu.nca V:i.OD.0 TIln:'. - y des~

reHjustado, remo~mdo, reconc:i.l:1.ndo con la

vida, ;r (li~:"puesto rt pa:.:J<..u:'lo bjJ:1J1 E:m Ofita ~:Lu,da(l, con bazofie. que comer,

1
. •con ros~r1cclonos, con pobreza y hf:H'itn con muje:r(·w tris"Lc-)l¡¡ün1:,e vest:i.-

das .. iVélln()s~ avive 01 sexo y dcnpiertH l y si uno no EH; cap:'1Z de ese

poco de • • • .#

:l.mag:t.nnc10n o de e se mil eho do humanidad, n:i.mnpro lo <tuAda el

recurso de volverse a I;nenos Aires. El recuerdo de Iv. compañera perdi

da t,endrá que irse disipando. Allí ti(:me uno dc! todo. De~Jpué~J de unHS

vuelt,as de copot.:lnes y "Lm chur:cnsco de a kilo, SE! va H voY' una. p()l!cu-

lo. do t)t1ndrini :r lU0r:~o r..:e r'C'mD.1Ja In volada en In Ide.::ü, con dOB "baZAS

de chocolate y media docena de masDs, o Pélsteles, o CO!Jlo Ion llames •

. Yo creo que eso os lo que tú te mereces, so descastao".

Amcscua rió just.o a ticmp0 - cuando ya tonto. los oj<Hl muy nubladofl

tomó las d,oe manos d9 Guy y se las ostrechó 81n decir 'TIáD.
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tiA solas, sin testigo,
Libre de amor, de zelo,
De odio, de espenilnzas, de recelo".

(Fray Luis de León - "Vida retirada")

Hyde Park: Un botón rojo de nácar - un enorme botón de náoar prendido el

los tules grises del cielo para señalar la mañana - y luegm una niebla

meona que no llegaba a convertirse en llovizna. ¿Cómo se llamarían to

dos aquellos ~rbole8 inore!bles? La finísima cornamenta de sus ramas

era un dibujo japonés: 1pensar que había m:t.llones de hombres y mujeres

en Inglaterra que se sabían el nombre de oada uno! Y él y los BUYOS ri

éndose de los "bird watohers". IQué lamentable divorcio, el de la tie

rra y los rioplatenses!

En el centro de aquel oasis verde que oambiaba de nombre a mitad de

camino, como el lago artificial que lo partía en dos, el amor del pasa

do improvisaba todos los días un Watteau soltando a pastar en} pleno pa!:

que el rebaño de ovejas y corderos guardadoi luego. en un aprisoo, en

el extremo del parque llamado Kensington Gardens. Corderos sueltos, un

santuario de pájaros donde Epstein habla colocado su homenaje a la

inapresable Rima de las u f"lanslones verdes" de Hudson; 1.1¡.00 metros de

lago artificial, y todo eso en el centro mismo de Londres, para grati

ficar el amor de los ingloses por la Naturaleza. Para gratifioar el

. que tenían por la libertad de expresión, plataformas frente a Marble

Arch, donde, entre un rápido vaivén de uniformes, "saris" indios. vie

jos abrigos de piel para las abuelas y anticipos de tra,jes de astronau

tas para tener bien abrigados a los nietos, se entreveía una serie de

oradores desmelenados que predecían unos una Inelaterra socialista y

otros el fin del mundo; para la mayor parte de BU auditorio siempre

cambiante se trataba de dos desastres consustanciales.

Las enormes colchas de retazos verdes y marrones cosidos sobre las

redes que cubr'ian las baterías antiaéreas semejaban, en rincones 8ecr~
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tos del parque, partes de unm espúreo bosque de Arden olvidado por Ro

bert Atkins luego de una representación 1.Ü élire libr(~ de "Como gustéis".

¿ Se podría llt~gar a andar y re spirar corno si tal cO~:Ja por entre

aqur-:!l Hombría esplendor, aquel severo e inusitada oncantnmiento?

El Consejo Br;i..tánico: Patios taselados, corredores estrechos, oficinas

minúsculas. Y las inevitablea bolsas d", tu'ena ~ la puerta. Cortesía

sonriente en ve z d(~ pa1mot eo s en la f.H:¡palda; 1H :rueda ele "maté toa" t

con un solo recipiente pasado do bocn en boca, serla un (~:i~perimento

grato para algún escocés camaleónico como Cunninghame Grahmn, pero to

das las virtudes que se r(~clamnban ahora para ese; concE'mt.rndo do ác1.

do ascóí'bico que era la yerba paraguaya ya estaban ad.indicadas por la

tradición a las perfumada.s hojillas oscura.f:1 naoidas, seEnj.n la lüyend.'il.,

.,. . D t~·'ul;! las ceJfts que armua so COl" ~o y arro,)O t-l la t.ier'l"A por haberse que-
)

dado dormido en medio do su:::¡ santas oraciones. Y el té se tomaba uni-

versalmente en recipientes incli".riduales, f~xnct,ament.e igUA.l. que el tó

nico de la conversación de cenas y almuerzos, qne una dominante de

susurro :Lmpedla absolutamente hacer colectiva. Un;~ vez más, Ouy repe

tirIa que eso no quería decirM frialdad, sino tibi.eza.

1a tibieza, nh! en las oficinas dt.ll Consejo, habla subido unas dé-
cimas toda alguien dirigia él . <.Por

,
¿Se sabría allívez qW3 se n que?

que, romúnticamente, Guy había dejado m.l pUEHlto dE.: comentarista en una

estaIJ:i.ón de radio al f:¡aber que el dueño d(~ ésta simpatizaba con la cal!

sa del Eje por lealtades de sangre (era de ascendencia italiana)? Ene

trabajo extra le reportaba ochocientos pesos rnensualf)s - una pequ.efta

fortuna para a~uellos tiempos - y el dinero era indispensable en su ca-

" ,so; pero los principios eran los principiot~, y el paso 'Sin vacilacioneel

a ganar, en vez de los ochocientos, solamente cincuenta en una audicirn

patrocinnda por latl Embl:1jadalli de Francia ~r la ';t,egación de Gran Bre

taf'Íl;\ anotes de la catástrofe de Dunkerque. Ef:ltO lo snbía únicamente
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Michael Brady: únicamente él parecía capaz de comprender aquella visibn

en blanco y negro de An!blll y Guy, que era visión llevade al terreno

de la acción.

¿Qué ot.ra causa podía haber para a'1tlella dist.inción en 01 tono con

(fUO lo hablan rücibj.do? l.T:!:1 informe verbal de Miss de la r.1otte ••• o

aquel cablG de 200 palabras qUE' Leonard Crombie, lID secret.ario de la

Legación, habia enviado desdE' Hontev:J.deo comentando uno de.) los especti

culos-conforencia de Delatour? Deodc quo no era politioe n1. diplomáti

ca, sino s:tmplemento huraann, moral, la adhesión de aquel uru!r,uayo a

la lucha británica contra Hitler no bastaba para justifioar el matiz

ospecial ..

Guy rE~cordó el constante TtIJ1ilord" de Collina y sus prarlicciona s en

el l.'Urso del viaje. Cualquiera podía fabricar' una list,~ de su B cO.1eras
1

do recién llegado y de la oonfusión en que los Chelines, loa peniques,

los nfarthings", las yardas y los pies produc'an en un cerebro regido,

más racionalmente, por el sistema métrico decimal. La noveda.d en su

caso fue que el recitar la lista de tribula.ciones de las pr:J.meras cua

renta y ocho horas el uruguayo Sé rafa dfJ s! mismo, recata consagrada

en IngLJterra para hacer reir a los demás, pero tabú para loa latinos,

a 10:3 que el orgullo car[:lcterlst.ico dE! su cultura imped:f..a casi siempre

descender de su pedestal de yeso.

gn todo lo demás, los b.ecarios del Consejo, especialmente 108 ibe

ro é.lll1(:H'i canoa , registraban invariablemente reaccione s idénticas a las

suyas. Idénticas, idéntlcas¡ todos habian dicho lo mismo que él, y vol

ver{an él decirlo, año trml a11o, al llegar a aquella ciudad de piedra

y bruma, de silencio y calionta ca.rcajada. Severo golpe para el ego de

Guy sl su complejo prl ncipal hubiera sido, llamo ta.nta gente peneaba, el

de creer que pade cla de originalidad i.ncurable. De cualquier ffiHnera era

un golpe. Pero todo lenta sus límites, y tampoco podía hacerle mucha



,.} /')
-11, a -

gracia, con toda su gana de pasar desapercibido en aquel o.jército de vian

dant0s, la completa identidad de s81'saclon<H'l con unos muchachos vElni

dos de co3tas ariscas, de la saba~desnuda. de lugares donde el odio de

clases parecía capaz de encender chispas en el aire. y as! salió El re

lucir en este caso, CUBlldo menos podía esperársela, la espontánea pedan

t,el'{.:~ ele lo::! l':i.oplat.onscs. Pero cuando Guy supo todo EJquello no ~rs. 'ya

el !idm:1.d:r u disGut. ielo do ~1ont(::~v:tdco, n:l.no Wl rmé'nlmo huh:tt.t'l1.t.<?: de l,()ndrre

ant,e eJ. CUAl 8e :l.nclinaban los tfma1.tros el 'botel ti del Ri.tz o OP Gl:'ilrldge's

sólo por las propi.nas qUt) daba y pt:>r(lue se pRrec{a vap.;amente El alP.:lín

personaje célebre - nadie sabia bien ouál.

Con su Ilrécitt' hizo reir abundantemente a la gente del Consejo. En

Dondres aquella era una gracia social indispensable: la risa disolvía

un mucho la cuidadosamente aprendida timidez de todo aquel pueblo. Al

guno dijo que la erguida figura do Guy hacía ponsar en un grande de Eo-

paña, y él ro~¡pow.lió que un poeta uruguayo lo calumnJ.a.bn contándolo en-
de .1

tr€ loo asistente s al entie 1'1'0 dl-.ü Condu/lIl"'ga~mo.

Nada inquir"ió el Í1uciGn llegado sobro aquellos hombros; inquiere el

qua espera algo do lOB demás .. 1\;106 d€:J¡Jués supo que :.lir FredlJrick Ogil-

. l'~ "d 1 . d"l'V:tGWO:LB S:L o, 'lasta poco t..:LelllpO l:.\Utcs 'l~ 1 8ga," el él l.on<11'os, Uireo-

. 1 d 1 B\"G ( . r •·tOl" Genera El a '.lJ : asl. COI.:O lo VEna, linrpio de tituloo y de anteoe-

d.ent.es, su rOfit.;:¡,'O de tierna melancolía congelada le ganó :~nrnediatament,e

~l ánilllú. llo tardó tanto t:i.etilpO COi;W todo C:JO en ent.8ra:.-'sc do que 13rid

¡;etl-Auo.Uls, müembro del l'it2:nl.,e cuarteto, erH no sólo hijo de: un célebre

poeta de i):t~incipic)¡:i del :::;iglo cino t[ll/lbi{~n 1:~od<.\ una ~lUtorid.'::!.,} teAtral,

director c.(? temporadn.::J shnl':e spcnr:tann0 en 8trr.tfOJ:'d-on-Avon.

Pero ninguno de ellos tl5.40 p{o. Los c0mpat.ri.ot.!-lB d('l v:tl1.iero no per-

d{.-:m tiempo en proclf:lIDrtT' su import,ancin plíblico ante flHipn tuv:tern Ia

osad:f. u- d . ' I 1 f d i j ] be J.gnorar que era uno j a(llll .0 que llera se .. s ..ml1 .. P f.:\ tenaz-

mente, a la espera de: que el recién llegado mIdiera - si podía y si

existían - las calidades esenciales del hombre. 1'01" poco olfato que se

tuvierl'l, est.e juego daba carta de acceso a algtJn tlcll.lh n privado en que
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tmnb:1.én so pArlaba dI') mono en ffiiOll1Q un T11':1t.A B'imból:i.eo do} Que todoa bebían

tic"tl;H~>ntl:"~ ()bJ.i.gr.!to:!.~iD en momentos en que t.odo negrec:f.'a entre los muros

d · 'L") r¡·. n < ~¡ ~,>, . t~ b -,.... r~ ) ~, r··' '1' ] -" .' ,. -i pu ·"U~1, ...,u, ..a\1',....uo,".>, 01:td ... C.S Cr-).:l..l (,(.,_. ¡)('.18.",.1'"

El d:i.lcmtl de 1,lis::; Le ir.:-:h: El HnJr¡narket. resultó para Guy su ideo). de tea....---~--__ lO ~__

tI·O. 'J.Ol'c:L r)p€10 rOJo, colUTnnt1~'l dorndas, candelabros \.11;: cristal y bronce.

bar alfombrado, adnméH3Cac1.o, asardinado; ~todo fOI'I!lnba csn atmoafera re,g,o

E:id;;¡ dE; p:r·out.flmlo de:: llljo en Cll1.(', d0nt:.ro de los Cot'OH de la farsa, só-

lo podí.a. ~ldt-nblccerse - según ól - la si ngllL:l!' complictdad entro cómi-

; él t.r·;·~.::;ed:Lu griego, los autos en 101:3 3.trl(\8 do J0,8 :tr\lesias, las tu
t.cr;:linubJ.E:IJ r'2pi:"eer.mt·aciones del lrlJ[nhabha.rata.t' - todo el t.eatro relip.;iQ.

so- eran pOT y para 01 pueblo. Pero todos ellos:.>ocHan D.1 puebio una fe,

y más 0.1:.8 una fu unf.~ GnJcb..:liclad, a la que vanamente p(~d:(an Hspirar los

t8at:~··()U c~c p:r'opagandn pol:l'.tica, necosítind'os de un público alerta. La ma-

gin u~.')'t.aba nu.:;luntc de e stos "lTIe(~tingsn; lA reemplazabn la idea y una

a11:.ctJÓ·i~ica extI'D?ia Cj1.10 n VOCOf;l jJod{a resumir~so en IR fórmula 5 _ 3 -10.

I 1"'. 1 ~]'••,[.1:1 corTient(;~ ca comnn~CDCJ.on nr'rV~on:) en~ro puh..H~O Jr actor que es

el nU.quI' ;)lacGJ.~ eh)1 ·l~eilt:r·o renult,aba llnt)('1roezn l.mpo'Jtble en un estad:lo,

tH) lograba '?n

o't¡:('o:..¡ ~:'cc:lnto:}, wmquc fueran nmpliot3, el público Yf1 no erfl pueblo; ya

138 lw.1.J:La Gonver'tido, por dos o tres hora::.1, El!) 1111,'.] 81'ü3tocracla .. "ICalu-ill.

nir.d ¡; p;l'it,ar1..,}11 lon f;oBtorc'f:I dE' 108 t.oatros IIpopularesll; el rmablo estE!

ba entero y 1.;] éll'iotocrn c:i.a , pod.:t"i.dfl: pel'O 01"0. ev'i.:·]('Jlte ouc. con toda.

::)U ;JrC8'Lmta salud, O]] cuanto h.:¡b:f.a cont.':lcto eléctrico con 01. actor, el

puüblo adquiriD. mlst.(.n·:Lo~lam('l1to esn finm:'é1 de' per'cepcioneB, esa intu1-

quo sólo a fu(?r~a do podre-

dlJJilbre llab:Lu: ií..!.o poniundo E\ Ptlllto las nélit('f] 11 <Í(> :U.1. historil1.

¡qué d.U':fcil, tocl o aquello! 1.111 huen actor ero un esc1Uizof"rénico fteu:r
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nad:') y cxhih.:f..c\ al plíblico su se¡:~ul1cl[l Pf..'T"sotwlicbd (\.-::1 mOIUcn1.~o. Esta pro~

dl' 1}1l

'1 1] ... ' 1 1 .eorJ1r) pn ni. Dl-L.<l, ,,~ eX~':'.l.QWLr:\n CP . n y':u;:lo.
..t CJur~

,
y qUE'!

que no podlan rf.Jir entr,:~ el108. Sr'1 J.'eía con ll.'Hl t.j,'d.por,:, l'1E,llS trirfl~ .fo!:

1 "} .'" . be :u;·...<;\nct8B S!lflCl'l.t,D.'t. l.n :l'i.fI". con ::.\1.1 cn:.'lquil1:\ 1"'1 ~ t-," (--r;'t.... , ~.) l~ ..-(,.. , quo ora ln de

, J 1 ~, • ..... 'l\T 1 .;vornnn (.uranc. () y,<:j nv.u;: Ol!:.~· ·trOJ.nt':;l. flnou. ¡\¡f:!.UJ n~as so rprOndO:rlt8 que la

y r'" r~; r' ;';" (~ ~ nT e "'J '1 ,¡:." PP. ...
•' . t •• - '~.'_.¿ .'" ... ' .. • f.'. _.... .A.. J.. ." .'

d . ..",' .. l' '1() qlW un lX'j.F.UlC.\e B :LIle. ~Ln8(J) 011 ,\11go l'lUY prll".!c:1,do H la nUl'm,'!do..

1 . 'j .
<) un l,l~1P ~.:\ ., :1. e o d('

verdad .. Cél'ra-Ino al pE;lotón 60 .f\l~3il.'SrrJ:tento 'Y en 'I~i(';npo d0 ~uerr~ y de

p.::\z, bajo Victoria o b1.jo ¡:duarúo Vil. El pl-Üp:t.to prostituto del e::'lco-

nario C01H:;t.itulH,

perad.::t catapulta.

rl0.~·dr" l"('ll'"(l U'l'¡ ~:)i('f"'lt"" '>"')"111'1 1)11...··> '1 "'n'''·.. ·'· t.p.11 i,n"',,!"...~..... J..... .V! .... t~ •• ~, .\,~.!' ., ... \.a. '--:o ,.1. ~:"I. ,[.1.. ,í"'1. t ....... ~_\ ~r...l.l f.~ '-:.~J

una belleza Cé1~1:t irrotll - t 0n{n poco "'1H:~ vr.'Y' con 1 [¡ Vt'1,'''¡J.nd, y :'lyp,bl)"

poco ;) :;10f:'t1'8r ','rué qcl'(n1.r';:¡.b1e m!:m:i.6tico ht=lb:ia ¡:diJo G. D. S. a F"lnclpios

d 1 . 1 1.",1'1 Q<:lt¡:'! J' t :1 1 " . '. 01 b b "1' o ""Y'eL';:!. f::. o.... ~ _ (Jl S . rE! (O propOUl e 1) e . a OríJ é:l o t;n ~1mo c n r¡uf.l c,~.



tus a. los diarios desde Ayot St.LEH-.JIlrOnce. T;.11onto, pero no genio; lo

que ól habia tomado irlandesamonto por genio era sencillamente un sín-,

drome del E¡ontido cOIllljn crónico del que solamente él padecía: y a los

ochenta años largo~l el extraño mal daba muestrus do estar ya totalmen

to curado. No ton{a mucho sentido serr,uir haciendo el panee;!rico del

mal"xi::;mo en un momento en 'lue el mundo entero estaba transido de admi

ración por el pueblo ruso en guerra; él había vivido siempre de la con

otra, uUllq'.le, poco adv(n~tida del vulgo, habi."::l uno, contra típicamente

suya erL vo<.:1.ferar tales sent imiento s rOdea.do casi exclusivnmente de

Hmigoi:'¡ arif3tócratas y capita1lstas.

gn Ayot St. LawrEJl1ce - el "rincón de Slullo'l ft , como 10 proclamaban so

bre el portnl ele entrada una.s letras de hierro forjado - el sentido c,Q

rnún tenia aún su t-f:.1mplo. Era la residencia típica do un ama. de llaves
i

avara, de esas que al retirarse cumplen con las Elx1goncian de la esté-

tica haciendo encuadrar las tapas dG 18.s cajas do bombones que lea re

galan para NaVidad. Y no es que en Adelphi Terraco aquel eminent.e cri

tico de arte que fue G.B.S. hubiern t,fJnido nnJ.chas obras de arte que

lucir (10 cur.ll, hasta cierto punto, era lógico). Pero cuanclo 1m miedo

clásicamente sonil, y en COnf:Jccu(mcia :1rrazonable - el rntado a la pobr~

za - lo decidió, en tm ge::rLo irreversible, a rematar todo cuanto teníA

en :.,ondres: todos 10 s llbl'oS dedicadot:.l por 10:';1 grandes oscritor88 de

la época, todos loa docuraentos de su celebridad, Ayot perdi() su "chancE"'/

dorno museo •

'I'ambiéíl era lógico., ara?íando los noventa aiJos, y ya mIo, aquella

gana total de austeridad. Lógica y triste. ¡,Pero qué t11Jn!n que ver la

austf: rid,1d con los cromos, las nimages d' Epinal lt y los t.resillos de te.

la sintética (tal Ol'<.:!. la prim0ra impresión quo daba 1;3. sala del piso

bajo en Ayot) a que G. B. S. se había condonado do por muerte? Allí,

por maniobras de su DCcr'E;tal'ia y del Dr. Loewenstein - €lsn especie de
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ae;üntcdc publicidf1d de (;:10 IwstD lo s peX'/Jonajen tan notorios como él

parecon necesitar - hnb{Fll1 ido él pD.:rar unos p.::r'nbados do Duroro, una

1:ttograi'1.a (113 d:i.lli:.:UJl i'1orr::l.B, ,su :r'etrat.o pintndo po,.-· Al.lr~u3t.u8 <John, '::Jl

clo.vioord.l0 de D(/l.met:3ch (fIJ.e tanto (1).01"1[1 Id. Ih'amntnrg(), ou trIHnO y ~'lU

busto e::3clllpido::1 pOI' St1"obi, fjJ. ItO ¡;t em...' tI quo lIol1Ylmod 1,~ había ncorda-

1 1 f~ 11 ',": I '-11 ~ e,'1 ,'¡' ,.... ,'" '" ,f •.,.:.:oy y (e .•loe. n. ':',11 Of.:;·C0 u. '~:dno v 1:1:, djA'lr..::c.L, ,

do, I ,
:LrOrllH par,1 un c:Jmp':Jon. del I!(mtido co-

dad. Todos ellos, curiosamente, rnostrí:1.ban la mi::l),ll"~ imagen, ~:¡j,n varinn-

1.~()O e.le 11inr-;;un",. eL:iJ0cie: un .\"110i sés do r¡lgvol Angel "mal1qUl~ti y nte.cé.',do

.! ..de é(((lH:lla tGmi:blo fOIi'1;1 ele !.;2't.rOS5.8 al alma que ora su 11 cnt ido comun
..

oro1'1:100.
..

¡Sentido comun, un i "'l ':1 !. ,.. t t e H '7" ..J. ()n',l'" .;... on 1 d"on

salmr:mtc célcbrú ¡

EntrG Gortino.s dC:1 Ol"ctorw snl'pim()ntad~l de flor6.·cillns, .::!cl\lol con

J~nto parecía deplorablo. Y 10 quP Guy calific6 do cromos di~nos de

"'.l:'·I·J('t·;c~' tJ'01"' 1u .' ..... ,~. .~ ...... , J:. .':1. mujer del

dl'fl.~¡lat.\).!".o. Fuera del Hoclin, loo Durul"O y '.. f
.... \,:,1 'L1"J.. ~.,~ -" !. Ja,LgU1'l e.ln:J.co - e .

tlOSCí~lrtl, ¿, como se pCtd:la clo!HU~ aqllollaL: porqucJ1"'{nc al l~f!téld(\, eon In

sala quo :La:::1 contr.:mlá, pretendiendo hnccr de todo cllol.1n !ru:seo? El

. ,
q tt(J (·11..1.], Z ':~ se vgazapara

tonto no O:t':~ de los 0,lle el "<:lt:~ ' ........~. J1l." t) ...~.) ", f)
<', t..i .. ) ¡ ..l,'" ",1 \11,.'.1' r J. C,.t.~l"" ,.,¡ <tdr1irtlr'. Como

mo f·~l·,'.)" l,·.'''.•. ()· ..,..·· ~'()(J",,"~') '1 " '" 1 .. dc' ·1")'1'1'" 'f"'; 'L~'" '."'. l··l\}l"'IV (";-0"" J'11"'" fJ<1·.... ,'_"v_\: .l. \.J .f'.. V J.. c-. ...... """. -.~.~.. '." ', ... '\ J 4.; L·! .... .:.#':, 1.1.::. ~ I t.,¡I) ':';!Vv .. J .... ~1. ..:J (;.'.l:t

'/·"1 ' l11eo cont ', ] i ,,' .:' '·t· i ...., '1 0/11 n 1" ('t' n' '1 1',. pU,~:.. ' . ,PO/3 ~ u .... a):· J.\ Ol'~: O.f().'D..:t :U;¡ .•. onc J. \J) ,C~l .. t, ._ ... 11.,,\)... 1. :),p; .•,f'~"::1.
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buen olfato, no la festejó como tal, y a~lel piso bajo con jardín,

que parecía no haber sido habitado nunca por nadie que viviera en

plena conflagración creadora, se cerró, por falta de visitantes, con

un avergonzado portazo final.

Frente a los ventanales que daban al jardín - sorprendentemente

pa.recido a las aEuarelas de SartorIo que Charlotte había guardado tan

celosamente como Su propio retrato, y, desde luego, a decenas de miles

de otros jardines ingleses sin delirio de grandeza - hab!'::l de pensar

Guy 1ma tarde de lluvia en aquella su primera velada teatral del Lon

dres en guerra. Bajo la pérgola, la voz galesa de Edith Evans, encen

dida siempre entre la risa y el llanto, iba a decorar suntuosa~mente

todo aquello al declarar inaugurado el museo. Pero Guy hab1a llegado

temprano y es·taba solo. Solo, pensó que todo lo que se veía en el es-
I

critorio de Shaw, y sus sombreros y bastones colgados en el "hall",

y la sala con sus ventanales franceses, coja ere fantasía y anémica de

color, se reflejaba en el diálogo de "El dilema del doctor", que Lon

dres había conocido el mismo año en que G. B. S. se decidi() por fin

por aquella casa de campo en que una lápida lamentaba la corta vida

de la dueña anterior, su paso fugaz por este mundo: 80 años.

La coincidencia m:.: dio en 1906, pero la verdad cambia de aspecto y

hasta do nombre cada treinta años; como musa, hay pocas tan traicione

ras y de tan corto aliento. ¡Ah J si Shay.,T, en vez de pretender echar

abajo a Shakespeare, hubiera comprendido que el secreto estaba en ca

zar mariposas en su jardín, las esquivas mariposas de la poesía, que

tan alto volaban por encima del sentido comlmI En "Sant.a Juana" su pi

queta incansable habla dado de pronto con una veta de oro; 1[1 poa ala

se la daba el personaje, la situacthón, la época; en muchos momentos

la burla se diluía en gran drama. Pero él, siempre naturista, siempre

vegetariano, no la reconocía como su creación culminante ni rpucho me-
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nos. Lo demás sí 10 ve:tt\ claramente. El mlfmo hab:Ia dicho: TlCon oxcep-

.... ")n d¡:'"CJ_( o," _ Homero, no hay e f.;critor eminente, ni sioui<:1ra Sil'" \\falt.er Seott,

a quicm dosprflCiE'l t ant.a C',)1110 deeprecio a Shh~espear€J cuando mido mi mfW.
, ,

te con la Hu.ya. Shako::¡peare fue un volean que escupio obras en vez de

lava. Comparado con él, ",:/0 so.y una 1301terona limpia y or(1(lnada".

Exactamente. Eso '213 10 que dacla Ayot St.Lul¡.¡ronce. Poro el sentido

común no era ni podfét ¿101' tan pedel::ltro como aquella decoración. En re

conocer y definir la realid~d, Bitu~ndoso en medio de olla, 110Y un he

roísmo de 10 monos común quo pedirse pueda; porque 1n realidad es pri,!!

mát.ic:1 y cambiante, y r¡':J:~1 obLlg() él continua~, rendicionos de cuentas.

Cu,SltI'O o cinco veceB en cada obra que se ()scl.lchaba de él Shakespeare

soné1.ba la editorial de un di.al"io dü esa. m1.f:lma tarde o a edicto a publi-

carse a la mañana sigu.iente; Shaw, en el Hayrnarket, sonabn f.l solt,erona
j

que repite los refranes que lé oy¿ n BU madro, los mismos que dicen

todal~ GuS amigas. Pero eso era preciBamente lo que dist:lnguo a las

solteronas de los volcanos.

De todos modos, la figura del cisne de Avon, comprada por Shaw en

un bo.lne<'ll··io por cuatro perras gordas, estaba aobre 11.1 chimenea de la

sal:) :junto ,,1 la de Juana dr:1 Arco. G. B. S. SG ocupaba demal:1iml0 de él

parH despreciarlo como decfa. H:n cambio, la célebre conflort,e de 1.au

1"0nCfl (jlivior, encabezando el reparto del espectáculo dl:'l1 Haymarket,

no se ocupaba lo 8ufici(mtemente del autor. I!~n dos o tres l{neas de

una carta pri~ada que, con la discreción natural de los uruguayos, se

publicaron inmediat.amollte (aunque con lan intenciones más cordiales

del mundo) Guy la acuuaba de ponen.c a la altura de una tanfuera ar

gentinéi cuya cur:..1ilerln bordeaba la exquisitez. "Cosas de Delntour"

deben haber dicho muchos, sin tener en cuenta que la curDilcr:f.a ea una

flor de inve-H'nac1EH'o que se da en todos los climas, en todos, aunque
;

la gento solo se atreva él reconocerla - cuando puede - en el suyo pro-
pio y nada más.



-79-

Fellzmente, había junto a ella en 61 reparto de la pieza un :f.~od1g1i.!!

ni vivo, tan abrinquiñaclo -y 10ngi11noo como la::1 demás fieura~l del pi,!!

tor, aunque evidentemente operado del estrabismo "copyright" de que

padeclan toclas ellas. Era Peter Glenville. Sus grandes ojos aguachen-

tos, su barba a la Van Dyck, sus manos int.erminables, sus metros y me

tros de brazos y piernas, toda su estilización consuntiva daba al es

pectáculo el toque de arte que en vano l-1isa Leigh - con .su nariz per

fecta, su barbilla perfecta, sus o\1os perfectos, su boca perf'ect.a, su

frente perfecta, sus manos perfectas y su cuello pfJrfecto- creía irra-

dial'.

La mu.erte en escena del pintor Dubedat era en manos do aquel intér-

prete la pequeña obra maestra de artificio teatral que G. B. S. recla

maba en Su yexto, lo cual'no iJllpadia que lo que se decia y hacía en

torno al moribundo apretara por fuerza la garg~nta del espectador; tal

es el prestigio y privilegio de la muerte cuando se la introduce as

tutanlente en un espectáculo. Pero Mr. Glenville se aferraba al cinia-

mo natural de su personaje deshaciendo de varios papirotazos el "pa

thos lf que flotaba por el escenario como el vapor de un VflUO de euca

liptus. Le baDtaba con una sonrisa. tan inveroslmil como el tj.ldE! de

la ñ que John Barrymore solla dibujar con las cejas - la comisura iz

quierda de la boca levantada y la derecha, ba,ia - para dar una deli

ciosa in'tencic)n burlona él. varios de esos "elevados pensa.ll'.:l.entos mora

les lT de que Wilde, quizá para hacerse perdonar sus paradojas, esmal

taba sus melodramas tipo -hUna mujer sin importancia" y con los eu'ales

ShaVl, que habia cre:f.do pertinQnte-' imitarlo, tesma,ltaba ....qqil! la sólida

superficie de sus imperdonables verdades. "Los artistas" soplaba el

moriblmdo más que murmuraba, "no podrán ser egoist*as aunque quieran"

(gorda mentira que saltaba de renente como un siempretieso y que el

público, en otra situación, habr!a recibido con una carca,jada); "el



Cll'te es demasiado p;enerono de por sin.

l~se tipo de rigidez musJlIcular on el rostr'o que en IIayley Street se

llamaba dignidad (y por la cual se cobraba vo:inte g:uine~w la consult.a)

lmpedia (J Sir Colenso Hidgeon (F'rank Allcnby) decir con la lengua en

la m~jil1a frases como ésto que le tocaba Góltur í.mnedi.at,81nente des

pués d(~ 1;,). muerte del pintor: llLo más trñ~::ico qtla pu(.)(la darse en este

mundo es que un hombre de gml10 carezca del sentj.do del hfjnor!l. t Ay
jO ,;

ay ayl Aqu1. G. B. S. le mataba 01 punto a su volntil ccnto:craneo, y
las

sólo/adheroncia::.¡ placontarias del siglo XIX, tan visibles aún por to-

das partc;!s on aquella ciudad de uniforme, podían impedir "tI público

no soltar l~ 1'i8a a.nte una necedad de 'tal calibre.

~n 35 a!'í.os, e-..ridcnt cmente , el sentldo comúh cambia tanto de chaqu~

tu como la verdad o como un orgunizador de propagand~l olcctoral. l!;ste
.1

sexto sentido de Sha-vv se mostraba ya amenazado de muerte al refle:lar-

se en la rica cornucopia victoriana del decorado.

En cuanto él Hrs. Dubedat, él Quien el texto shaviano ped::ta unH fe

de rnaElstrn rural on el genio pictórico d,,1 su nw.1'1do y en el genio mé-

dieo de Dir Golenso Ridgeon, era evidr:mte, por lo que bacia en escena

la impeEablement.G bella ~1li8S Leigh, que ésta - no sin sus razones 

tenía fe en s5 misma y basta.

¡Ah, la fe en sí li1ismas de las tangueras atacadas de puericia con

complicaciones que andan SU€llt.as bajo todOfl los cielos del mundo! El

l\boycott l1 pcn.1Onal de don Georme Bernard Sha\,; por su primera actriz

era UlUi debilidad femenina, pero no de €lIla, sino de Irci?ne Hentschel,

la dircct.ora del espectáculo, cuyo nombrE.' - con sobradas !'D-zonea - se

veía en muchas carteleras porm: aquellos días.

La cur~lilE:1r!a era el artificio sin int.oligencia, la impostación

sin llama; todo lo contrario de 10 que habitó\ transfornwd.o a Shav-J en
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una leyenda universal, aunque su llama no saliera. precisamente de la

6ntra:?ía cardiaca. y de cursilería andaba la "vedette" del espectáculo

comp para que le dieran un premio. No habla más que tener los 0,10s

bien abiertos.

Por ejemplo: antes do que cayera el telón en el tercer acto de la

comedia Mrs. Dubedat-Olivier levantaba el trozo de seda purpúrea con

el que iba a cubrir el flamante cadáver de su marido y lo mante~ en

vilo sus buenos 15 o 20 segillldos contemplando sin cesar, no la tela,

sino sus manos: "tQué lindas manitos que tengo yo; qué lindas, qué'lin

das, qué lindas que sonl tr como parecia decir, admirando las suyas, la

ceceeea muñ,eca parlante del tango.

En la escena inmediatamente anterior, oon un ademán'preciosista

digno de l.a rtpebeta más linda'e Chiclana", la buena dama., haciendo
, J

irrl.1,pcion en escena vestida de rojo - tal como 10 pidiera el moribun-

do - y exponer su incipiente y frutal viudedad a la mirada de los mé

dicos, acallaba con la mano el frufrú de sus volantes de seda. Y ha

bia que ver en otros momentos los gestos posantes de aquellas dos ma

riposas de porcelana - agita~ls varias veces en diversos movimientos

de salu~o y despedida -8 los galenos - siempre que, con la condescen

dencia de una disc!pu1a de Pracánico, la haroina fing!a oir las pompo

sas vaciedades que un formidable destacamento de grandes actores de

ctan con el estilo doc'toral, los "tics tl profesionales, la hinchazón

académica tan minuciosamente indicada por el [.lUtor. Shaw achacaba ade

más a los médicos, como burla final, un olfato estético, una capacidad

para apreciar todos a primera vista el genio del pintor y disputarse

la posesión de sus muestras, totalmente inverosímil en ellos ••• o en

cualquier otro grupo humano. En manos de los maeat,ros del reparto, es

te raH2:0 resultaba divertidisimo.

Al rosponder a una truculenta pregunta de Sir Calenso Ridgeon:tt¿Se



atr(¿¡ve Vd. a insinuar que BU mujer no ea su mu,jer: que, sencillamente,

es una mujer que v'ivc con. Vd. t ll el desaprensivo moribundo l'ospond!a:

"¿Por qué n01 11 Y cuatro de aquellos maestros repet1an la frase a cua

tro vocef~: ll¿Por qué no'i (.¿Por 9;U~. 110?? 11 Por qué noJ J y ti ¡l~or qué

nooo••• : 11 - l.U1a apabullada t _. ot,ra escandalizada, otra indignada, la Úl-

t:i.ma asombradlil - componiendo una deliciosa oaricatura de una coral de

Bach. Hab:f.8. infinidad de detalles d(! ese tipo; Guy los gozó y agrade-

. " .
c~o tOdOf3.

La sab:Ldur!a vital, el estilo histriónico de quienes han aprendido

con sangre a hacer suyas, al recitarlal:l, las frases de t.odos los inge-

nios, fUüron aquella noche el mejor regalo que le h:l.ciera hasta entcn

cos una grfm civilización comprometida por lél guerra, y él, quo habia

releído la obra ese tarde, disfrutó haDt a la últlma inflexJ.óñ, hasta.
.1

el últ.imo matiz, de esa perí'ección del trjatro británico.

Pero en cambio, la estrella delincuente - que plu"'ecia pucsrta allí

para qua la iJcrfección del l'esto .se not!!ra mejor - recordó todo el tio:o. -
po al uruguayo uno do mw aXiCJI1üH de cr:{tico teatral en M.ontov:J.deo. Ha-

t d" t , ~
b~a ~·!clit.o:J de or 8n estctico - dOC:Hl ~l - que, dR extr:mdETse, POdHUl

llegar él ser enormidnd~w éti~A.r;,; la cur~dle1:"'fGl crd uno d(' ~llos. Con

sus blasol1l;"H, UE"! plebeyez se escamoteaba el verdadero ~H:plendor del ser

hummlo. Ah! estaba el d~lito: en dejar de lado el deDgnrro, el latido

druta{rtico dc' cada vida, lo que podía dar al hombre su estatura y un

cierto a110111:.0 dE? inmol'tDlidnd. ¿Qué otra cosa que cúrcol meroc!an los

qu.e se forraban el bolf3illo fomontando tt'd estafo?

Pero ahora estaba muy leJos del ufo d~ .La Plata, tierra inocente de

guerr·;;¡.s y .L:tbI'~j de preocupacionos cfvicas, y ni 51quil?!rn viondo el r:ml

repe~ido en este ~' ::l.c()né.~rio d.c 'cndrec dond(~: brillaba ot,ra :TIf¡cr;racibn

de cult,llr::l qu~~ 1,1 ncnlJtH:nln~ad.:':l el'; flU:::l soleHdr:q:; pl';:lyar; so ::\g5.tó el cr!

t,ico ante aquel problema ético de la Elst.ética teatrEtl .. En esta otrA ac

titud habrif;l podido ver Gl1~r, si sr-> lo hubiern propuento, 11;1 eroaión que

en su espíritu empezaba ya a producir de entrada una autenticidad en



el ver y el ser de todas aquellas gentes que quizá. paradójicamente., se

debiera fA la atllló~fer-a abrumada contra la cual se perfilaba cada uno.

¡¡Timo viill tell ll
• L1 tiempo habló en el caso de aquella figulina ex

quü·3it~i C)u,J nr~'t V:lv-i':n1 l,cd.gh: y HU aupono (p.l¿~ ·l~amhié:n dF.~bo haber habla

do Ot el de la tanp;uera argcl'rtina, aunque Guy nunca la t~vo a tiro pa

ra saber qué hab!n dicho; él ~:H)pernba Cl.ue fuero algo gEmorosmlentü fa

vorable.. No sólo el of:Lci(Y h aefa act.ri ces: l.~::Jmbién las hacia, como en

el caso de M1.ss Leigh, de Ju.dy Garland y de tantas otras, lH8 tubercu

losis, con ~us secuelas de neurosis y psicosis - todo sea por la linea,

por la belleza - y el olvido f'ugaelsimo en el fondo de un vaso de alco

hol, y de otro :i <le otro. Y.' los ra.malazos del ego, y los celos conyuga

les y art:L::Jticoc, y el miedo u la vejez, pUI'a nadie más graV'8 que para

las e;E1nteD de t8D.t:ro .. gn el caso de Vi"rlen Le:tr;h haó~a D.ctl.lado i?;l.\u1men
te el látiF.';o siempre!! exacto de su marido-dir8ctor, corriendo a agnijal"

sus facult·(~.dl2.s en los (~nt.reactos simultáneos cuando aC';:,ul1ban en toatr.os
Idif8rcntos, sacudiéxldola, desa.fiando todo el tiempo su sent ido de comp2.

tencia ·profosional ..

Los éicidos adjetivos d(~ la vida y del arte se filtraron por igual en

la precios:í.sima pa.sta de aquella. muñeca, le hicieron saltar el alcandor

y acabaron por sacar de su ca8!a, tan atacada por tantos morbos, unos

grito::: dementes qU.8 no estaban indicados en el lnuti8 final de Blanche

du Bois en medio ;~ll H:i.lencio ::\1 J.·ojo vivo de;; "Un t;ranvJa ll:.:unado DeS(30'\

uno:;;; gritoD que ella tampoco daba, pero que sus espectadoros, sie'Le

afios da:::puón do aquella velada del Hüymarket, ¡;¡intioron (m cada repre

scnt.ación, no pudieron dejar de sent.ir. (Lo más curioso es Ql:C la mayo

ría de ollos, hasta el fin de sus días, no olvidó' nunca quo había sen

tido esos Isritos .inexistente:=") uel frágil. patético. ltuncnt.able persona

je). El 6xito, con todoD sus horl"'orcs y mo:··tnles pclir;ros, tmnbién hacía
aet:ricc:w.

Pero aqm:lla primera noche de t(~atro en Londres el viajero atribuyó

con just.ic:i.a la música sur(-:1ña del discurso, y el ceDO caprichot1O, y la

volunt.ad de sobrevivir, y la capacidad de crecer en dureza, y las pue

rilidades y amoralidados de Scarlett O'Hara, a los dos o tres sexos que

debia llevar on la cabeza Vict.or Flcming, Pigmalión de aCluf::lla Galatea



C0D1Ú In BJ,mcho du Dois de les r.;rj.tos m.udos quo helabrm la sangre '"

Lo. libertad de los Frnncopee lJ.bres: gn las oficinas do la policía a------_......_........_--_ ....-._- -_......- ...
cuat~ro pasol3 de Piccadil1y Circus, mientras esperaba turno para cumplir

con el T1National Hegist,-'ut,ion Act \1 y obtener c~l indiBpcnsétble documento

do ida:''ltj.dad, se sentó junto El. Guy Delatour U.n muchacho que lwbia cono

cido en lab imUll110!'ubles fiústas do E;lW ,íltimos r.mst'(j de ront,J?video y

qua 1(,); bab.L co:;rLllnicaóo a11! [;iU (h; els ión de 8m.··olari~'2 Pon la f1; fuerzas

de l~ Frn~ci& libre.

:':1"12, pt"';q'l(::ña;jo~ d'?' ci.n.cel~.dos r'.~s(~OS mOr'OfJ, mand{b1.l1rl cuo.d:rada~ cejas

d.obl~J ancho t voz rfJCÜl, ademanes tn:ll.mt.~Js. Ven!a do una familia "distin

guid!sinv.:tll , eolito se decla en ?o1.onti3video. 'ral como 10 hH.b{a en1~endldo

GU;I entonces, aquel chico comp~rtf() con 0tros cuantos el afán de luchar

para que se acahara de una· vez por todas con el crimen al'caico 'Tue pe

riódicarnC?nte eent1a necesidad de resucitar 01 pueblo almnán (un pU1Jhlo

loco en 1670, loco en 1914 y loco do atar ahora, en 194?). J

'1'0nlb su. cOml);7~t:r.'lot,a u.n ¡}()1'!. de: gAnt.es né¡turnl, y el g!~ fJto de ~aber

/ ,,, í _J....
v'f:):t'lido ~.... l..:'!lir'sf'J ~ na.u/?' 1.1~a ltlChF~ 16 !la Cl.:::t allh n1B f.~ Sinlr)·~rt i.eo. Gu'}" e~(".I,e'"

,.......0' dC1 IrElrlo all!. .. H~) hnurf.(l pod1.dc esporar' nunca, ni s1.('luinra imag.~i
6.).

narsCl, úI mnZ1U:O en la llHCfI qlH1 lbn a recibi 1" en ose encuentro; y au
,

intc;)l'locutor, r:wn o f:J mm, ~l <"'110 lba e propi.narle con la mayor inocencia

del mundo.

Ií'elizmmlte, el deBastro fue de corta cluraci6n. T'a muehacho lo de.1ó
compl..::tar.1EmtB tlknockout H en Ion diez mluutos qua mo,jin:con entre 01 mo-

mcmto en qua nI? s<:mtó Junto é.*, (~l en uno ele eson bancos ll:u'r;oG en ....lU9 SE!

h ~'cf "Jo (..4 ..... {';,; 1 l' 1 j' dco a ;'l(:n~a( 0, COl""l' .. Qrl C:.;le tr.)dou un Ine;a!' cada VOl; 01..1.':! so levantn-

ba !:l1.'wion, ~l el mement.o on qu<:: un mdfici.fJl di.:lo "Next, plo:Jse" mirando

a Guy. Lo asombroDo fue la nat.urt=llirl:::d con que habló el urur.;uayo de um,

frHlne. ;:3:,10 una intimidad de muchoH años podría haberln ;j :.\Btificado, pe

ro é:I<¡-ul no había intimidad, ni amistad ni nada: uno. serie d.:: frasea

sucltaB (HI :r(:~vn:i.()nes donde iban y vcnlan tlOntones df~ .p;tmt l .;) .. Y S€ no ce

~Li..t{Ú)tl ll"ú Gupé r:\ingular pal'n decir, como-:l1jo, que fup.r;:¡ do unos pocos.

prOX€:1'l.fitl!fi y probabl(;mnntc medi.n docona dt idea]J.flta.o, l{Hl voluntarios

rtopll:1tonses de su grupo l:!ran en buena pa:rte hornosexunlQI:> de nlmn, co-



rno /Ü n1lisil1(,.\: mtH:ho::i do buena f.:mtili.a y nlp:ul1OfJ c():nven1.entem~mte ambl-

Li:t not.:'l.c:i.R eru apL.H3trmt.o • Entre voí.nto mil f:u"r::ent lnoo onrolados

OIl las ditrt:iutnf:l fue:r'zas aquol puñado d~> anormalefJ pasaría desaperci

bido: !)EO'l"'O no pedio ocurrir lo mismo con :LlS contadoB urufSuuYOEJ que
habia aquí y all~.

,~ ... ~ r·"··";<:·'"("·'!" "',··r-:1(·" C'l'~O"'" Ql''''~' C01"·)I... .f··ll...,·.i.t'.·~n. (.~U1••'!','··~"'\.oJU l.:.v_I..;.,) ..... e V ' .. 1 ••) .." ~', "-J ....J .. A ...... '''''. J,.'Lt .1 _ ..

~ , "
"",1,:".

CD.bL.; t:..:~r;ll~~.ñn dc;~ r]\1ié:r.t~~1 ea t.:,;,'ot:;¡t:'n. Uno <h: elloB 8'1";':1. 01 "gigoló" ti
pJco d.8 (J,jas a~mlr;.)f:J y ':p~10 n'ogro, lc!'l~i() "l t1hi'.'1x'Olado, qtw flC acostuba

c::m una pal"ü;j03. ric::t d~::: :Mdy.ro.i·:'» ;:m 01 centr'o del lecbo nup(;ial, con

de G~)J.'!H:.O COI! lO~j "ptj am.:,w 1f de raso que J.(~ rnenda ban hnc(~.l' de medidn

{!~1 !dsmo 10fl vf;nd(~ría 101;:: ClJ,ooneH ele rH~rcado negro) y con r:w.rido y

H!Uj0r se pasab.9 la gran vida - 'tal como habl::.\ dQcidtcln 01'1 ~.I[ontcvid3f)-
~ )

Jno1.':;s!.¡,undosEI en ::".l.(]gal':'~c <.U. eunl"Le:l t}()lo mW, Ví33 por' SCTJlr:ma. N'Eld1e

l'.ia.bL.t qué misi()ll o.x1..rClOl~\Hl1nria r~u habf.n ,inyentf:?<lo (l::l ycrrlnd epa ya
::;l;:.f.':i.Gi,::,¡,).tr;mr:m'l.~o t~~xt:(';.:l.O:r·d:in(l)":l.n dr:~ por 8.{).

nI' _.c,' .~ -1" t''''i ...:l C' ,~, , ,1. r:- '1' i a • .., eh n" ,.~. \,1 ;,(;. tAn .,.:.tl. 0, \,;,;,,;¡¡:'U';:,,l l r. vnR, tnren :;ur;:¡ (' morOdo ün l.rrw no G eo

un o.f:l.co!.el nprt.eamnricano, le bnb1.e. robado el unifm:1tlO y el dinero

y con olJ.os b.ab1.él. pasado cinco dlas fo.bulo:;¡o~J (;In lou hc.ri,cJ.El{;: Má~ ca-

l . , ti 1ros do la ciudad. .Jos dcma~, me'I1GS au' nCE~St monos t;;mK Hnos o menos

ai'o:ct,unados - seglíl1. ello:;) - bnr.:{nn mercndn negro con 1,O(ú! cll:lflj!J dI'?

GC jugaban sus ganunclns en el cuo.rUJJ... Los malos

···U·· ..l--l () .. '1 ""U C! "l" (!()['10 ",.,.,l.* ~~i."" ,\-6.. '.:.. ....... ¡f., _... \... ) ., _ \ t·, 1 J.

la ~:;:clu:~ivl.l amorú[¡:..¡ de nlgu!ln cura nueva qun atra!.u :t V'i!.'.'Í.Of} H la

vez l;OJ' ;:::'u h08quedad () su cord ialidad, por- :;j( \ heT'1l1.::;1i :ter'JO o su ale

r~:l"in: no h<1b:fa nUBe,:} UllLl CJ.UDa d·.~·:·.i.ntdú,Algu.nas ul"eho ~'; las broncas
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11 Giao r¡ dijo 01 nD chacha y f!Clao" cantes'! ó (;uy (ü lOvflutnrrw. Estaba

<J U l1 VC;) z la f.:; rc:spUGsto i3 corre ~\l)OlhU(mt(,f:!, oue :i.brul lJ.ClHlld.o un 11 cnr-

¡.. I su nonue
.' ' ..-

';t·l·r.·'·t'>t "'I)tl 1"') 1.. ···l1·) ('r)rl (1f' '3U ¡'nnnl. , '__ \' . ..'. V. .... .,~., '" _.~.. ..... ~. • _

('\ 1 ~111ii C'l c,n el r. L'I tl r' ()l'I1:
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·'·..··I·.. C) . ,..•( ," e ")11 U', i' .... "11 -,., ( "'"1-',> .Lv, l. 1J.d (~J. '.. .~.:,.••I. J,.><'

fJl () :LJli::OEe l;!JiL 1 (> or:

,\,. l J \,,)"1 ~v ".'.'11 ~;11- i (:1."lJ.'..·\....L, E..I'.C'• .Ll ... ::n\:i.t'Í;~do:t·
.,

r', "
'.....1. clmndo no

J ¡ < ~ '" •• '1.0, C:UC "i?l Clél (¡(' lrUY. rd'Fl.I'lOl·lrf:L. .. como (-~ '1 1)", ro ¡'1n ''''',1 q J">I7' n. "., J\..' • " J.. /.... . '. , como sus pa-

<:'1111'\"¡ ·il·lV8.
c
····I(l]'l fl1(, (\·t,··(¡ F1'I F'·"+.r,l;· ('()fI;'lt:' - 'r Pj' ¡",¡n/""I("C",q '10 lae, ot'ras-\..J ". Lt \.. • - ...... '., .. _.. ""." - ..,... . ..'.. ...~ ... \ , " '0' '.. • '. "" 1 '.• : ' ~ • '. \~. _.r t:J .. J

d<: DCl" .i.nYéldidon y dominnd()::; !.'l [JI) vc~; y que nólo le f1twd~,;,ba a Hitler

parél coronar su vict()l'ia oceiclcl1t::ü, :LntcntrclI' 1[1 cOJ:(JUi~;t~l ele lE) Amé
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creó de todos modo~, y su autor - u.n niflo cnslJ:t. - le h :i.';w con una dr:d i-

,.-•..' ,;" 'r 1 ,.-, T) . t· • '1 i '·"1C,·, C,L._ " ..í . .11.1" J. un ,Ud.... (1,.,.• '. . i • '1').nlJfLl~:·.lo.nf:¡ en (?CIlJe. pelS.

te t
en los P;t1,t-:c:'.' lati.no~J, dondr' :no la t:i.C'1H.'.11 ni los po.l.{t.icm¡ profesi.Q.

:na].e ~l - D.n '\l'UPO los el :Lcnt. o s

cosn acnb6 Dor servir: un

ccw 'L f -l;/(~. :L cu. él fi InUd::IG C'l'! ([Uf: 101', 1¡.l.l)io~; dI;' GanJ~;o cn11 nc::1.o.hm cuidadosa-

" f' 1: Ir'l " • , '( '1 "'·~:·l"'··¡·'(·) r)ll() C "nt· ,.¡ ')'.~ o'.' f"J"'[ rn<:> Y. 't i' '1 '1,. (.,~, ' l. 1, f.'!. '- ,:." el. .1, t c1,(;llcia! '1 dcc::LI J.~)

,( '1. I ..,.

~jf) r;11.'.c110·- De' 1;nu:l.n~1 í..l.cno Qn:L7.(.\

alm al mundo'?

nlr:tU108 ngQnh~t::~~: - porqult feliz-

'''¡''..•, ..," ...•j... ';:>11 'lOl r') '~r .,., -~"i n¡,' oC')":' ',1:, .N·''t'(¡·... (~e:r··:H',;'rl.¡·('
I.J_, ' .• \,.,l'(.. JI.t \... "."' ".,' ~: .•1...~' ••. ,l.J.. ". t ._ ' V\...... ~I;·l\.:\ ... ~ ..• 1.· 1 l..;J .,;~. T'n ~.' lé.l.n'to, y no c0l'll:

Jo~ voz, coíonc.Ldií'r:l con ()1. gesto, la

T')I::Il')(}'I0(~"1 (~11 "r'] (.1 el 1'1n-·'·<:" '" r·, 'll')1a1Ja con•.- .... ···1 .•. , " ., ....".. .0' .<:., .•. ,

','\'] r) PO)" ';'1"1 () "
.,f. _ .• '. .1, nuc e '[./; mi ¡:~ropia voz

-10'" '''-!t·l''(.'' C",,<1 '.. (;::1 nr'n·¡··],,,,t-¡:·H (~O:"ln,,\... .. .• ,,1,.. J • "'-' .... _.t ti •.. r. ~' ..,.... ('" J, ' • .1 , ~ , '. ,,'

, . "
ED. r.·u JO nh~tinnjo. en la do-

nd'¡ lo; f"'l () nfo'l"""~l'no
.......'_ ..l. .., •• ' .." .. A. l .t. ~ 1,.,... ,

1, 'L" e··.. "'\ )111' C',,"LC!,'\Q""1 P j'11' "" ·1· 'I,....¡ 1/ "1...,j. J .. ~:l, II (. ,) -v ..'.......~ ¡".J. ' •• \.'\ .....·c.. .I '.' .. "., 1 Lcr,:ó (~IJ'lndo .uJbLm cl~..r'jdo ya í:1. en!.:)
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ejército de voluntarios i }3ervicio dü enfenneratl. Al novio do SilVj.H no

le hnbia bastado con todo eso. La mejor manera. do defenderla, desde

luogo, era ir n Europa y liqu:í.dar n los enHm:1.gos do la ll'umanidad (Ben

tün:Lonto de Sir GuJ.nhad, dol n.ey Arturo, <.101 Cid). (.Y cómO'? Las línic8s

fuerzas 011 oxilio i!1I';lés que dtHJpertaban una simpat{Q tradici.onal en

todo uruguayo oran las de la FrRncia libra. PUBS ah!, ésas; allí estaba

la soluci6n. Una buena mafiana An{bal, con sus pies planos y todon 

NJO:3 pies que t~raía sHnf,rnndo de vueltl-l de las marchas por el campo

cuando salia con 10::', voluntarios - se preS(Bltó en la of! cina dE) enr;an

che qL:H:} los FrunceSet1 Libros tonian en Montevidoo y ~J8 t.mroló. Tan col

m'Ínante gesto t.uvo uno tr:Lste acogida; 11 t Estás loco, v:i.du: 11 la dijo

::.iilvia al saberlo dE; SHS propios labios. "<.Quürés defenc1cTme? Ir Pues

EJYltOl1Ci~:S no mo dejer:l aquí, lnur:léndome de miodo por ti(dofElndeme cuan-
• 11- /"cfu VEmgnn los alemnn(ls. Si vienen. 'Yo t.e neC08J.t,o aqtu, aqul A mi lado,

puse lo qUE~ pa.se on ot ras partes" • J

El impulso de, su novio - incro{ble para todo el que no conociera la

sustancia especial de que estaban hochos muchos Ur~J~lRYOS - dej6 a la

chica asombrada, ofendida, herida en lo m~s vivo. Llor6 dos noches en

teras y dijo palabrotas dos ma5anas y tardes. Al torcer dia, Guy, des

pués drJ una pequef'1a COnfE!l~fmcia con el. padre dE~ AnibaJ., fue a ver a

S:Lr Eugen ¡'Jlillington-JJrnke parn pedirle que intnrvin:i.erD e hicier<'l de-

jar al gesto sin efecto.

El l"'linistro brit¿ínico, que conoefa bien [l loa t,res, re~Hüvió la ~

tión en pocor:! minuto:':l. Pero ;,Y si no hubi<n'rl est.ado all{ en (')80 miSmo

momento'? ;.Y si 1,,\ (;o~~a no ~H') hubiera resuelto"? ¿.()ué bnbrfa hecho An!-

bal al encontrarse en Londres D. boca ele :iHrl"O con aquoll.a Gortn de los

NilagrJo~1 rtoplatense'? ¿Q.Ut~ viaraza lo habría pasado entoncos por la ca

beza; qué viento de furor, do conmoción profunda del füma, no lo habr1a

Si:H!udido al t.oparse con aquolla otrn manara de concebir 1n guerra? Uno

no pas[;1 en un día dc: lO~:l claust:rmi voroneSO~3 c1P }lomüo y Julieta a aC8J2

'cal' un lI¡'loctus vivendi. II en loa prostfbulof;; del Hialto. lJna cosa era co

noeo1' "!.:'uórlcnment. G 111 s diV01'é3,:¡ t:i 10rIllaD d.o cOXTupci().I1 d.Jl hCllnbre y otra
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muy distinta sentir todo el dla 01 olor d~ ~Dta; en aquel cuartel, co-

rf'O so ch:¡sprfmdiél duJ relato c.lE.l voluntario, una mezcla inconcebible d~

trago f'UI,n't.ei;:, billetús manosea,dos, kif, Bem~m agrio, brillatina y Ab

dul.las.
~ ("', .. 1 ~
(',l:I",¡"".O habl'ia hbcho Anlbal all1, ont.J:'c: todos aquellos delezJlables ElV~

turcroD'1 Era un ni?í.o, poro un niflo neurótico, vehemcnt~, inflexibls,

como tantísimos nifios; y aquella prostituci6n de su ideal de defensa

lo habria :'roducido un trauma pBiquico feroz, y luep:;o una ira feroz,

empujándolo (1 hacer quj.Ém ~wbü qr:.~ barbariclé.ld. 1Cobijeu'SE' b2,;j o las ban

doraD de la legendaj':L:; lía,rinnl1(; - er3t~"roe,.tJ po dE' todo lo (;ue los uru

guaYOLi cOll:;:¡:Lderaban noble;) y glorioso - [jara as::¡uol108 tn1:fic08, dignos

de los desviados 8exué31e:J de l.a \-¡ohrmacht! ¡Horror de los horrores!

Pero un des1.~ino benévolo le habla ahorrado asr..? estallido.

Guy, sin Hst.alllclos, sintió un::l rabia sorda. tEsa, entoncesfl lba a

ser la contribución d~;l Uru,~UAY ,3 la guerra contra el f¡,H.lcismo: una

legión extranjera de anormales! iQu~ ver~~enza! El cuadr6 era 16gico

en la Legi6n misma, frento al Sahara, pero no en Londres. Afortunada-
t .. h

:ncntc, pocos lo ~3abrlan. Yuruf,;::uGi, frf!l1te al Gabo de BU8nn r;speranza,

tirit.ando ant~! la vista del hielo antártico. A ól, por lo demáH, la

t.ondcmci.:l humana hRZié1 las fOrl11éH] delincuentes o alcaloides del placer

no POd:LD, producirlo ni.ngún trallma: ba131~¿mto 11" b:f.a ent.x'(,nr:toto do € lln

de ji'. Scott Fi tzr.;erald. ::~n im~l, OC;:Hüón n sI Guy ponln en el Duelo, :junto

'l-}H. Stl ~~ 1... . ;'1 ,
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d~Jl ~bajador le hubiera hecho tIDa mueca d€.' reproche. él le habr!t:\ con

testado, como un blWóorntro. de pueblo imi.tando n Oactlr \Ililde: tlOraciae.

pero yo tengo imaginación tl , como casi contesta n loa catorce aNos 8 la

p:cost.. i1iuta que, sin pensar que ou fria.ldad era puro rotado, 10 había

supueato drogado ..

An!bal no conocla na.d;:~ d0 osos mtmdos, ni habia grises do cinismo el

e~ bla.nco y negro abElOluto con que juzg aba las coeat:~ da la conciencie

y de' la mora.l. Antes de cm~plir quince años, aquol v'.ferther criollo Ha

bía sufrido más de 'ID falso ataque cardiaco al no mirarlo su Carlota

a la salida de claso; y rro~ que tenía el mal por vordadero (como lo

tendría sin duda. alguna su v{ct !me.) se hab!t,l impresionado, había ine1.l

tido para que Silvia lo recibiera en la ce.sn por la~; tardea como' emige

y venciera as-f su. tendoncia tJ. burlarse de tan melodr.amática reacción.

Quizá sintiera. ello sin saberlo (para eso era mU.1er) que loé ataquee

del cl1ico no podían ser otra cosa que una trota infnntil - y desde lu~

[SO imprel1leditada - para' acceciór al juguete codiciado y no eoitarlo ya
..,

mas.

De esas dos rnanerns del bl.!meo y negro - An{bnl, (}uy - la dol prim4!

rOlEPresentaba cabalmente n su pa!a: el blanco y negro inflexible. POl

que a.llí se seguir.:f.n \liándolo todo d(~ un color u otro; el golpe de mUJ

te al!lostado a la econom:f.a nacional nl trnnafor'mar de la noche a la ma.

riana pasturas de ganado en su.rcos de trigo parn hacar d61nre~ rál'idaml

t.e durante la F:uerra da Corea; la loen pr'odi.gnlidad de unos beneficiQI

sociales qU(~ el presupuest.o de la nación no podIo cOHtear: la inflacil

do la burocracia (el Uruguay llegó él ser 01 t;'nico pata del mundo en ql

junto con un sueldo en la A dministración públlc~, se extendía cada e

tro añ()s un certificado de inu.tilidad vitalicia ti miles y miles de vo

tantos). En blanco y negro, tmnbiénj se varia el cmnhio rrenético del

m.undo en las cinco próxiMn!"J dócadas, la nlult1.plicidnd de culpas en to
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dos los sistemas ideológicoEl, el acento inédi.to de terror que traía

consigo la bomba atómica: todo, todo en blanco y negro, siempre, y

casi siempre equivocado el color.

¿Y si la gestión de Guy ante Sir E~~en no hubiera tenido andamlen

ta, y si An!bal hubiera encontrado en Inglaterra, no el blanco y ne

gro, sino el escarlata y el amarillo purulento de ~a realidad? Sil

via con BUS miedos, con el terror heredado de BU madre a las enfer

medades y a los contagios, se habría sentido más desamparada que nun

ca. Guy no habría podido dejarla. Ni suplantar a An!bal por una hora

siquiera en su fabulosa protección, extendida a cada paso que daba

ella, a cada aspecto de su vida. El amor brujo del novio pareoía ~

vinar las malas emanaciones del aire, las durezas dictadas en la fl!

tura suegra por una ingenua ambición al escalamiento social que era

odiosa a la naturaleza independiente de la ohica, para la 6ua1 es08

escalamientos se producían siempre con fractura; parecía adivinar

también por dónde soplaría ~ y cuándo - el viento del drama para la

otra hermana de Guy y hasta el instante preciso en que debía prestar

apoyo inmoral a Silvia en su batalla verbal contra el puritanismo

de sus dos tias, escandalizadas cuando ella, en aquel amor que se

mantuvo virgen unos seia o siete aflos más de la ouenta (y la ouenta

ji" ) bsolo se cerro con el matrimonio empuja a a su novio al suelo, en

una veranda que daba al ,jardinl110 de la casa, y se tiraba sobre él

a besarlo, riendo como una loca.

An{bal, el enamorado puro, inverosímil, so habia ganado la simpa

t!a de Guy, que no era mucho más verosímil que él. Felizmente Be

quedó en Montevideo, y el macizo compuesto por~uel1as tres plantas

exóticas siguió siendo, pese a las malezas de drama que se introdu
c!an en él, un coto cerrado pero vivo, y en muchos momentos feliz:
aguda, afirmativa, penetrantemente feliz.

St. Johns Wood: Este era todo un jard!n, pero jardín de infantes en
ferrnos de las cuerdas vocales, que susurraban en vaz; de ch1Il.ar J tal
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fue el efecto que causa.ron en Gn)', a la hora df.d df:sayuno, los pensi2.

niatas adolescentes de la casa adonde lo habia destinado en principio

el ConBcjo Británico. Todos ~~llos susurraban, retan a la sordina, bi~

bisDaban sus eses sibilantes sin levantar jam~8 el tono y se estaban

pfl sando t.odo el t lempo, con maneras di[r,nas del peque!){o Lord Fauntle

roy, la mantequilla y las tostadas y el dulce de moras o de melocot6n.

La buena 0ducación llevada El aquc:l extremo no parecIa re;a 1, y eun-

que Guy, desdH una tierna edn.d, practicaba todas esas grflci.as

y se llevaba adem~a le servilleta B los lnbios antes de beber en las

comidas y volví.a él 11~:var1a a e1l06 automátic!~mente una vez que h::tb{a

df) jado In copa sobre la mesa, nunca h<:lbf.~l visto tan bien Hta<1a y amor

dazad'::l como en aquella casa la estupidf-;z de ] n adolef.:1cencia, su.lnece-

sidacl ck ruido, su t,(mdencla a dar sHlto~) de canguro y pügar gritos

cl0::ltemplndos.

Lo que lJiarañón llamó bion adultez - con término del que la Acad€l-

rula P;spa'lola no 5(:3 11.9b{a dado por- enterada - era, na1~uréllmonte, una

COSP. distinta. i\dultf:: z era la capncidad de mA.ntener con sonri MS c0r.

tesos un,,) incomunicación .nbsnlutn con los df:~Jmí~1. Adultf\ E!ra la dama

francN3a qtH~ tenÍ<:j, la pensión, y <:HlultH !JU nyud¡:¡nte, aunque la extáti

ca preocupación de ésta por e.l l'Id.ndenr,arten lf y sus fe quúí'íos problemas

revelaba enseguida una agudA nostalgia por In vid(~ que había. llevado,

"en algún lugar do Francia ll , vélrian déCAdas F.ltrlÍs.

La IIp!1.tronne 11 , mujer de n1;lrmÓrf3Q cll~l10, r-:.enerO~IO bunto, ojeras de

la t1bel1e époClue" y <tientes rHpACGf; y flH:1rtGS, aco~~tumbrado8 él enten-

dérselas biün con los Ilrotlg dA veau", parccla Gennaine Dennoz carac

teri.z¿lda dEl madr€.l: una madre que era un poco 18 Lóa de Golette y otro

la I"írs. V';arrf:ln de Geol'r,e Bernard Sha\"l. Una nctr:í.z r(¡tirada; de f~80 no

podia caber duda. Los t6pico~ del oficio, los picantes e incesantes

ChÜ;r:l(;~¡ del camarín y del café, bnbínn c(-~dido ¡;¡u lugar (TI ella desdf.!
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proQCUpaClones m8U terrestres: poner como relleno de
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est6mago y haBt~ para un c~rebro franc~~, ~r8 ].8 muerte en vidA.

ivíad:'::!me no decLl m8~' (PV~ fr',~se::.; dil'ect.r.;,!' y- é\:Jnini..;¡tl'nL1.vl3fi, sj,.r.mrre

cortas, 10 cual C0n5tit~{a un acto de carid~d involuntario r~ra con

1-:"'1 mÚEics d~}1 idioma inf,lé~;. !UJi lo fi m8f'stro? c.:mtort~.:, €r&n los ado-

lüscentes, ~/ ~Ü rlOl11Emto C:I.:l~"Jln&nt·:, df'l dE'saY1.1Do, las "ei.ght o'clock

nt1iti8" d~) la nne, que Guy sé,lo ent..;;-nd{n El m~di.ss, t,an bw:.-:'n;;. erEI 1ft pr.Q.
)

nunciaci.ón dE'l locutor. El boletfn rn-ntEcor;-)lÓr;i.co, pese a flll lnvB]'lable

tono omino~¡o, se seguia con el mIsmo fervor qt.H' si pudiera d~,' repente,

por 1.1 m!. locl1r¿;; dr:' los ·::lr:i1':fntos o r;i;rlrlf.'ll:lEntt~ ci':Jl n~:¡pGakfl'fI, anL1nCiélr

en acn.tel noviE"rnbrl" elE' fl~nebres niebl,<;;f.· doce hor-as cont,inuf:l~ dE' pl'.ima-

s intonlz;H' t, n ra:J lo :;¡ la hora ~.m que se

pred tcen 18 s Erani zod¡;¡ s. 3i ,ploy:.::: b;;l €'.1 volumen, SL1f! invit3dos ln :118n-

ci<::bEü~ al diablo CI)r1 un crito :r 1Jn;~ cé)rca5.3d.~~. All~, Gn El ,:r).Ó."-:1.c0 p.:1-

rsücl0 35, e] 0~:t(:)cio del i:iempo en't <;1 e::;t.edo dol "football", los con

dicionE'Ej en QU'8 :!le encontraban PrJf.í,!3rol y N;,,,ciorL':JJ par::: €'JI "n¡atch" dlt."l

dominGO.
I.ad i vi nl?-

cJón falibilf si.m.~, inclirw ci ón perV¡;¡rS.1 ha cía el er:l'or.

Ad em5s, esencialmente, 10G diluvios, lo~ 0stallldos d0 cnlor, erAn
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cosas tan poco irrtel'~8i.intf':S para los ul'uguayoti como lo s nombres de lc.m

árboles. Pu~blo amigo del sol y iHimaao }JOi' 61 sol, aqu81 <lf.l Guy no cQ!l

prEH¡dia lé1~ n€:urcLÍ:itefJia~3 nórdicas ni las estadísticas (h.~l suicidio

despuÉs de diez mel.:i68 de hundido un ciudadano en el reumati::;mo de sus

t.l'istc s litogl'af{a8 naturale s. La vida ~;H'a lo que: uno v€:lE;i en su € s

quina, y lo d€1111ás literatura; y. no de la buena, deciLHl loo uruguayos

en genEiral copianci.o una ve~ más H los franceses en Su cómodo, recon

fort,édltEc y ·lotalitleniA:l i11civili zado egocenl.ris!llü.

•
.. .

Al mea de kindergarten, Guy se marchó. El no entender todavía la

vital importancia del partf'; meteorológico, el no pod0r capta.r el va

lor hilarante qua puede tener el qu.e a una r::hica se le salte una papa

frita del plato al intentar pincharla (motivo de 1ma ~lerie de risas e

hipos que en aquella lTf.l S8 duraban por lo menos dos minutos) fueron

dos causas determinantes de su decisión. La tercera era más compleja.

A~n el pulido silencio y el ruido discreto del kindergarten corroían

su soledad, y Guy necesitaba todavía de ella para 8t\ber quién ea ra an

tes de lanzarse a renacer entre aQuellof3 grises inapelables.

No se marchó, sin embar~o, sin trabar ligero y ~rato conocimiento

con el tercer adulto dE' la ca sa, otro be cario arp,tt}ntino alfo mayor

quo él. Se llamaba lan O'Connor y, dentro de una ammazón fisica de

vikingo, era todo lo rubio y tenia los ojos - grandes y bovinos - to

do lo verdes que exigía su origen irlandés.

lan lo llevó a cenas en casa de dos o tr~s diplomáticos arg~ntinoB

y chilenos donde el "whisky", los vinos, los pavos, los "b1.fes de ch,Q

rizo", los quesos, laR piflas y la cordialidad de los anfitriones eran

ip;ualmente e .'Jpléndidos, R.ero donde,; rwdie daba la menor señal de ima

ginación o de vida. El darla::: Guy, con sus imágenes ácidas pero rara-



una 'lvida nueva 11.ti"'. h {(:l r'll ('l <. '" '1 .' .

r :i,' de F\ nr l Po I:":'.'}~' ( 'IPi,·f '.pn . ;~" ...(rrn(\ ,'.1...... . .... . . ..r.,

del f'....·I~lánt,iCO, poro nho:r'<.! d01JirW bd el f;1UYI111'f'C; lnlícU.ncnso ~', rwrnvilla

y :30 mOf5t,ra1J<l df' !J.nn d:1.:-:cl'('ciÓn impen~ln.blF fin L:'ltUI.<.h o l:n el Rí.o d,.!

la Plntn.

Sólo un tipo t:m ext~r:::lord:Lr1Dri() C01i\0 él hnhr5.a gU<lJ·'da<lI.1 como ól 10

hi~w el secreto (Ir fiUf; ent,l'c,vistnf:i rk .,lcot)(l eon 1[1 única d~ llH3 es-

tuc1iantE':'D que j ust'.j.fi.eab[l 01 l"il?:sgo en uqw·jlla p~~nsión cllt:i convel1

t,uHl: unE;: dcl:1.cioBci n.lbÜl ele: le í.lí1o::~, E;llr-¡pi.:dmé.t d(~' l'ontl"'o, biHIl pen-

me Sr:' ella nunca mirn blJ n "IvIr. U' Connor ll
, y si t.ün1a que dirigi rle 1. a

ya lHH:1'lo y derecho (yn so f'nbe [l 10 r¡tlf-' van tndo:.) a e::;~1:l !.:ciatl).

Pero lo que \lO se r~nb:f..a t"ln lden oré! .rIlo goe iban tllr::UIIFHJ joveu-

ZFr al btlY1o, .8br:l.ó ID. ]Jm·r'Lfl d~" ~;u rl:.!bj,t[I(~i.ón 1'1'OellI'VnÜO y logrando

1 .'.-,no 18ct'r rungtm rUH10 y 1<':\ vi,o,

b'::'HO t,r;)ndido ctH'tndo él, d €'snudo, lE' ¡ol bri0 y la b 1 zo ~'!lt r'éc\J'.

Ct.r."~ rne.ñana lh:geron al Ci)n:e(;or, ¿d.. l,a por 1.1.11.'1 PU(.'l·t,a (. lan por la

O·t r'" l'J Y'" '1 X" C'l ~ - , '" 1" .}' .., -1" -' 1 '.' ~ . ' ,; " .. \ . . . .,"o, .c" .1" .••J ,,:1 (:'.t,:; .. ," (..11, c.:' . ':: U,T),P,lO - 'SIn 1.:..Lf·,:.111.('.:1..1II' ,"'1 'TUY, OU~i
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asco - de las intrigas d(~ De Gaulle, de su rivalidad con Giraud, de

sus pretensiones y del tono casi monárquico con qUE} ee dirigía a Chur..

oh1.11 (Roosevelt ni siquiera permitía que se dirigiera a él)! ¡Soltar

a rebato las campanas dd todas 1aa iglt'}sias unos diez días después de

la victoria de El Alamein, corno si esa victoria fuera el fin de la

guerra! ¡Cuántas barbaridades! Hasta encontraban mal que loe patrio

tas franceses hubieran hundido su flct a en '¡lolón ante8 de d~.1ar que 111.

apoderaran dü ella los alemanes ((,no hahrían podido por 10 menos in

tentar escaparse al norte dE:' Arrica, aunque el Medit.erráneo estuviera

infestado de submarinos enemigof3? l,No habia habido all! Capitanes que

se fueron él pique con su barco, igual Que el alemán dol Oraf Spee

frente al puerto d~~ Montevideo?

En Londres el pueblo - camareras, oficinistas, oecrstariaa, emple

ados do correo - habia luchado fantásticamente contra loe fuegoe in

terminables de 1940; pero en Egipto, en Singapur ¿qué hab{an hecho

los soldados'~\ Rerldirse UIla y otra vez. La piel y lee músculos de loa

británicos, por lo que podía verse, resistían mal la presión rísica

y metaf':fsica. do otros. clir:ms. rtIontgomery, con ~lU victoria era el de

sierto, había venido justo a tiempo para cnlmar a mueha gente. Como

contraste, bastaba pensar en Stalingrado. El oombustible del ejérci

to soviético Bería el vodka, y 105 rusos, por terror a la policía y

a todas las mordazas que lEle hablél traído la libertad, serian deBeO!!

fiados, monolíticos, jactHnciosos, primitivos, pero ¡cómo habían lu

chado y luchaban ahí.l St.alingrado había deoidido ya la !merte de la

"raza aria" y del "nuevo orden". Alomania se d~l3angraba en SU! eubU!:

bios y sus callas: 01 22 de noviembre los rusos habían cercado al 60.

Ejército Alemán y apretado las clavijas en torno a éste: 22 divisio

nes de Paulua que mordían o iba,n a mordf.tr el polvo. Shostakovich. pr,2

bablemente, cHntarla -la hazaña; pero en Inglaterra no todos veían lae

cosas como aquellos chicos de St. Johns Wood. Eran días dr:; confusión;
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después de tanta pérdida y tanta derrota, la gente no permitía que le

le subiera completamente a la cabeza, como un "whisky" triple, la id.

de acabar con aquella pesadilla en la que Gran Bretaña habia re.ncon....

trado su raíz, su acento, BU virilidad, su fuerza, ~ue al definirse

tiempo atrás como el arte de "vivir y dejar vivir" hab{a parecido una

inexcueabl~ debilidad a los fanáticos totalitarios de toda5 las lst!-

tudas.
•

• •
Cuando Guy Be quitó la máscara diciendo: "¡UfI Espero que el arma

~ , p
secr(~ta no sea ningun gas" la riS8 alcanzo su "elimaxn

• ara suspende.!:,

la n0 encontró expediente mejor que procurar una nueva conmociÓn al

kindorgarten i.nvitando a la menoa agraciada de las chicas a ver "Yank.

Doodle Dandy" al día siguiente, domingo, on un cine de LeicGster Sqmre,

"y a tomar luego un trago con '1 ft
, J

La compa.ñera de juerga dominical era grande, con un rostro de luna

llena rodeado de gordas trenzas. Estudiaba el violoncelo. Llevaba unafl

gafas que de ning~n modo querían disimular lo que eran. y soportaba t2

IdavJ.El el martirio de sus espinillas de adolesoente. Pero excepto la ry,

bia radiante y colmada d€< amor, no hab{a persona m's atractiva que ella

en todo aquel grupo. Directa. Contundent~. Lo miraba a uno mirándolo

y viéndolo al mismo tiempo. y para ella Guy era un estudiante más. a1

guiEm a quien tutear, no ese lf,lclUilibristH patótico que se empeflaba él

en ser sobre la cuerda tensa del su nostalgia.

QlUien ganó con la idea de llevarla fJ ver nYankee Doodle Dandy" fue

él. La película no fue sino Wl pretexto. Cada dta se sehnía más aleja

do del cine, y le parecía que haberlo neoesitado tanto como él lo neo!,

::ütaba en Montevideo defin{B mejor que nada la muerte sutil e imperce,E.

tible que la burocracia a ultranza había decretado para aquella aldea

do sus entretelas. La pel:1cula era un interminable homenaje a George

1'<1. Cohan, ídolo de Broadway qU(¡~, muy oport.unamente. había muerto en
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tipo pura-

mente norteamericano, v.g. la Medalla de Honor del Congreso por su

canción nOVel' 'l'here", al ritmo de la oual se suponía que hubieran ma..!:.

chado a la muerte con la cabeza alta los "boye! yanquis que participA

ron en la carniceria do 1918, y una autobiografía en l~ que se expli

caba la manera de llegar a Broadway y mantenerse allí 25 afias. Con

t.anto hombro do uniforme salido de los Estados Unidos pro."a luchar en

tantat-l partes, había. que inventar para los Glt3 héroes contemporáneos,

y hacer con ellos pIDl!cula.a en laa que a.bundare la música y el baile.

Los arohivos de Broadway se transformaron on el almanaque Gotha de

aquella maniobra estratégico-chauvinista, y George Miohael Cohan fue,

con sua industrias de actor, autor, cantante, director y compositor,

amán de cabeza dm familia judío - con todo el olor a santidad que eIlD

podía suponer a principios del siglo - el parad1~a que nagle se ha

bría atrevido a soñar.

James Cagney, encarnándolo con 8U voz metálica del Brons, desento

nando, zapateando furiOflUWlente (lo único que le faltaba era morir co

rno un buen tfSinn feiner") era una runa 100(;) escapada de las huestes

de Al Capone, en las que - cinematográficamente hablando .... había podl

do ahorrar kilos da sentimentalismo irlandés para derretirlo ahora al

salutífero oalor do las candilejas.

aQu~ bian vaía todo aquello Nlar.jorie, la chica! ¡Con qué agudeza

se reía a destiempo! ¡Cómo brillaba en su mirada un agradecimiento que

Slería largo por aquel breve pasaje "por al mundo": cine de estreno.

local:id ad cara, acompañante extranjero, br1r de no muy loable reputa

ción (el dal Regent Palace)!

Liberada del kindergarten, Guy descubrióB en Marjorie otra persona.

"Me revienta tanta vitalidad" le di.io ella al salir. "'l'anta vitali-
dad da vitamina y pasta de man!, toda al divino botón. ¿Para qué lee

sirve a los americanos? Por 10 gGneral, para que los mucl18ch08 tengan
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ese cutis que parece "creado" por Max Factor. IQué aviso ideal de la

xante son casi todoa! ¡Tanto jugo de naranja, Dios miol Yo, que no

pruebo una desde hace dos años y medio, deberta estar muerta ya". '1'0_

das catas observaciones eran un dividendo muy superior al que espera

ba la agnición do Guy. "No; no e8 gente real, no; los GIs, con 108

,
pantalore B tan ajustados dibu.iando el molocoton dEl su culito, se han

escapado todos de un escaparatE! de la Quinta Avenida. Yo me quedo con

los fundillo 8 caídos de los pantalonos de nuestros "tommioB"; el uni

forme de aquí no será tan esculpido y reluciente, pero pera mí es mu-
11 11

cho mas humano, mas natural".

nEs que 60n un. pueblo joven. Esencialmente joven. Y con su vitali

dad ¿no ha.n hecho cosas muy buenas? Por 10 menos ro el cine y en el

ballet t que es lo que yo he visto" la pinchó Guy para que el«uiera ha
.1

blando.

nOon la vitalidad 80la, no; con ella y con los talentos judíos de

Broadway y Hollywood, sí. Más que vitalidad natural, yo sospecho que

10m que nos exhiben casi todos es 1m triunfio de la farmacopea. Vital!.

dad es lo que tiene una vecina nuestra en Nor:folk, qUE! vive de té (20

tazas al día) y de unoe "cakas" horribles que ella misma se hace con

huevos en polvo. Anda arañando loa ochenta y parece que se tuera a de;.

plomar de un momen~a otro, pero tendrí~e que verla correr a 101 h08~

tales y llevar caldos a laa parturientas. Eso sí que es vitalidad" •

•
• •

La salida con Marjorie - episodio tan nugatorl0 oomo plaoentero _

tuvo un epílogo más que ttU"bio. Al emerger a.mbos de la 9staoión de 8U

terrzaneo (St. Johns VJood, que estaba a unos setecientos metros de la

pensión) la niebla, sólida e impenetrable, era la verdadera "pea soup"

que Guy no habia llegado a ver todavía en Inglater!~. Bueno, ver era

una manera de decir. Se vela la nada. Y se comprendía un poco la fil2



soria macarrónica de Antonio Machado, qua pratend1a que Dios habia

"creado la nada y 8010 ella.

Marjorie sacó su linterna, q ue no alumbrBba ni un centímetro deJ¡p

te suyo. La conversa.ción de ambos, animada, contimm. llena de rieas

- sobre todo luego de tres tragos - se interrumpió de golpe. Guy in

tent~ó reanudarla al ~.whar ambos a andar: pero la chica lo interrumpió

deteniéndolo con la mano posada sobrQ su antebrazo. As! siguieron co

mo aherrojados, COUIO amordazados, cinco largos minutos andados a paso

"de proc0sion.

ftLa. cárcel de aire Ir. ¡ (t~ué apto, qué ,justo para. aquella extrafla ex...

periencia el título de la conferencia de Giselda Zani sobre el Gi~o!

L ;f ' . 1 1 d d bél mota ora poetJ..ca se conVEirt~a Em rOa i ad; tar e o temprano a08 a

por demostrarse que las grandes metái'oras poétioas Gon las verdades
J

{micas. En la oárcel sin rejas por donde andaban se movía uno m1ntién

doso tan prisionero cemo si estuviara en Sing-Sing; no se sabía, per

dida inmediatamente la-o orientación y la idea de si S4~ estaba en la

1 11 ' d' i 1 '" iacera o en a ca e, que pO'~a ven r con e proximo paso. 8 una oor-

nisa que le hundiera a uno un 050, un camión que lo derribara o una

bic.icleta cuyo conductor ii d&jara uno tumbado en la. calle (esto era

lo rocnos probalie, porque en aquella nada lo único que ~Je sentía de ver

dad ora.n los timbres de las bicicletas). Las vooes sonaban d:bJtante& y

00110 &i. un eco las hieiera rnOOtar por al fondo del mar, mar en el que • nad&t9,

casi, como un pez ciego y recián nacido que no necesitara de oxígeno.

Pero distantes y submarinas como las sent1e él, las voces eran lo

más poético d~ aquella cárcel de aire. Krimilde contestaba a Sigfrido

con tréululos gritos wagnerianoa desde rincones insospechados del Ni

belungoahied; todo ocurr!a en un d~lirio lfrico imposible entre gen

te nictálope, e inconcebible a la luz del sol. Y era nueVo el pulso

de contenencia en los vecinos que regresaban a sus casas. no casi co

rriendo, como de costumbre, sino deslizándose lentamente por la eaDe;
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todos, como las aves da rapifla, parecían suspendidos en su vuelo.

En determinado momento Marjorie tiró de la manga de Guy y le dijo

rrsí.gueme rt • El advirtió que torcían a la izquierda, pero sólo tres dÚl!

despuás supo que ella - veterana de aquellas jornadas en la niebla 000

apagón de loe temibles noviembrQs últimos - habia oontado e.da paso

y que, una vez enfilada hacia la izquierda, sQguir!a contándolos has

ta llegar a destino. Acababa esa otra vez de ver en el "Globe" una

piaza de Ernlyn ~alliamat_. ItThe Morning Htar", que ravivía noohee de

bombardeo, dos años atrás, en una casa de Chelsea; uno de 108 miles

do casas londinenses en que se alquilaban habitaciones por aquél en

tonces y desde cuyo "l1.ving-room" se oían las sirenas de alarma y lae

del "all olear", as1 como todes loe ruidos de los aviones y los silb!

dos de las bombas.

El tablero de grabaciones de sonido manejado por Leonard Upton 00

mo si se tratara de una oparaci6n de guarra funcionaba de manera m~8

tra: Guy no habia oido nunca na.da igual en un teatro. Era natural qUll

en el programa la empresa se jactara sutilmente da aquella perfeccim

pidionda al púqlico que no confundiera la alanma tan magistralmente
¡;grabada con la de un ve~dadero "raid" ya que este, como en todos los

escenarios de Londres, se anunciaba iluminando un cartelito en el lu.

gar donde todavía funcionaba en $1 Río de la Plata la concha del AP!.1

tador~ Pero por s~r tan satisfactorio desde el punto de vista de 18

mecánica., el espeótá-éulo, en todo lo que no :fuera niido de guerra, it!1

taba un poco; el diálogo nunca podría sonar tan verdadero como aque

llas sirenas, especialmente cuando Mrs. Parrilow, la el1car~ada de la

casa, se agazaba debajo de un piano de cola con uno de los guéepedes

y filosofaba allí sobre la. vida.. Además, habia mucho m~B miedo expli

cito $n la obra de 10 que los londinenses recordaban probablemente

haber sentido. Nada. Guy esperaba oir las sirenas do verdad, las b~

bae d.e verdad. A esas alturas ·no le bastaba con el astuto artifioio
escénico del autor galés. r:
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Pero en la calle, al volver,' Jcuánta verdad, y cuánto misterio en 1.

Verdé.1d! Habia nevado copiosamente. y la. nueve habia desvaneoid.o la úni

Ca esperanza de orienta.rse, que era caminar por el borde de 18 acera ~

ta 1!)Glltir con el zapato que se llegaba. H la eSCluina. A Iv salida del

subterráneo tres muchachos que iban juntoo propusieron El Guy que se le.

uniera. l1liay que hablar, hay que gritar todo el tiempotl di.jeron: "de

otro mndo lUlO puede chocar. malamente contra alguien que venga en sent!

do opuesto ll •

A la media hora se habian cansado ya de gritar y parecía no impor.

társele:s tJras pitoe si chocaban contra alguien o no: las voces que se

oían en aquella misteriosa montaña a ras de tierra eran apagadas, agu

das, difusas, voces de naufragio que volaban por eno~ua de la oabeza

de uno l añadiendo nuevas capas de desorientación a las que ya le lle

gaban a los hombrOfl. La gente se aent:!n tan perdida quo hab!a; empezado

a rolr sin ra~6n: "silbando en la oscuridad" llamaban los americanos

a aquel mecanismo de autodefansa. Guy pensó" en todos 100 resistentes

qUG podían andar por las montaflas de Europa atrapados repentinamento
, #

por una oerrazon tan alevosa eOInof~aque11a: ¿cuanto ti(,%po puede aegui~

se sin ceder, sin V0rSG asaltado por el sueño, sin tendorse y acurru

carse en un rincón, indiferente al frlor:quo vendria. - exacto partida

rio del Eje - a helarle a uno 10$ huesos y dejarlo convQrt.ido en su

propia estatua?

A la hora de estar deambulando por aquel laberinto, tan improvisa

do como perfecto, los tres compañeros de Guy se hallaban a un paBo de

su casa ~ por la que habían pe.Dad.o ya trE~S veces. Sa habfa.n hartado ds

proguntar él las voces perdidas que sonaban oarca de ello a: "¿Sale Vel.

de su cal'.m?fl "Non; era 1.::\ respuesta invaria.ble; Uaalgo del metro ft •

n¿y dóndE} eetamos~ en qm calle?" "E$o er; 10 que querría saber yo".

No había nadie que diera. una clava. filodos loa upubs tl se habían ce

rrado hact.:::t ya largü tiempo. Y ahora emp0zaba El carrart"l(l un cerco dfJ
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angustia en torno a los cuatro viandantes extraviados, en cuyae gargmt

ta~l so hab!an extinguido ha.cía ya también un buen rato lae rieas hue....

ca::.: m inútiles.

Guy propuso golpear 0n cualquier casa. uNo yendo con un extr~m.j('roz

la gento tiene a veces reacciones rat'as" le dijeron.

HEntonc'9S, vayan Vda. Ya m':J las f.lrrcglaré yo como aeau •

uNo, no. De eota sal:i.mos los cuatro juntos o nada".

Hubo luego tm Bj.l~)ncio d$ .':J, cero inoxidable, u.n largo s:J.lencio de

gente ya deuesperada.

TI i Gal! ¡Oai! ¿U;sttáa por aquí?" gritó ropantina y providenoialmente

UIHl voz conocida: la u¡:Jl único inp;lés engominado con que Guy se había

trCp(H1s,do en. Londres, el negocioso pichón de' economista que a veces

le trD,duc!a t en la mesa df.!l dosayuno, los pasajes ms.s impetnetrablemen
J

te británicos de las "eight ot c10ck newsft.

Por U110S segundos Guy no se reconooi() con aquEllle pronunciación in
glosa de su nomb!'~q ttlGail tT Luego vio que s@ trataba de &.1 m1smoJ que

era. l.rciüe quiGln lo buscaba.. Ya podír/l cantar con las mejores 1ntenc1.Q.

nes todas lar.. sirlilnas dal periplo odiseo que 10 esper~ran en el futu

ro de ~JU vida. ninguna voz 6er:1~1 m8.f1 bienvenida que aqu€111.a en aquel

momento.

lJ ¡Archiel ¡Bendit.o sea Djiosl ¡Esto el que se llama llegar oportu...

nemente! ¿V6nda estamos?"

llEn la esquina de casan dijo la voz aoercá.ndose. nli1arjorie me hizo

salir a buscarte 't.

tl'¿ Y qué esquina es ésta? II prE?guntó uno de los compañ er08 de avent'y'

ra. árchie so 10 di,jo. Carcaj ada más libre, más alegro. máB rotunda.

que la ele: loe tres dHElCOnO aidea no sAlu.daría jamé.s ninguna de SUl.!I ir!,

Bes. Loa tres ostabL:Ul también a veinte pa~o(-J na su casa: vivían justo

a la vuelta de la p811si6n df~ la Genne.ino Dermoz de St. Johns \1ood.

Desdo aquella noche ya_o no le pareció a Guy misterioso, liberador o



exc:i.t;:m.t;(' el connvbio dO" n:icbln ~r r1Ixl{';ón impunoto por la guerra. J.,a 1m.

punida r1. lllomontáne:'::I~ la l:Lbertac1 que se sí:lnt.f.a en él cutmdo era leve y

le: Nat U1:';'ü.c ~~é.\ toda, y la obrn del hombre, 80 echaban encima un manto

d . #., 1''' 1 h.0 cni~<:lJ8 CarCl.l2nO o r>ardu:¡;co, no viJlum la meta.fort.l de dC~ltino 1.lffianO

que Gons1;.:ltu18 al cnnrlSCDrareo el pa.i.s::.:i e por completo, al ponerse un

dom:i.n/; tottilmont.e nQgro con ID cnporuz<.\ echoda Dobre 01 rostro: porquo

entoncoo g:i.raba l..mo con vucltt.Hl de: ciego en torno al mi~"\fao lugar. dan-

do V()C(1~1 que nadte (lontcataba dtroctr.\l!H~nte, y se arrastraba en un ten...

guor';)nguo fatal por u.na sombra que el tiempo iba hflcie~ndo cada VfJZ mfS.e
l' .. 1 t"" •vac~ú, i11CH.\ (€) :1CU epCI',:1l1.: a, mas t rag1.ca, como podía haber aido la sombra.

del ala de: la muertG: en hor~H1 palcol:f.ticAs do la hiot,orin.

.1



v
flCorazón que no c!uier€uR •

Co:r'azón que no Sllb(:H:J.

Con largos miedos crespos
Te blanqueas la sangre" ..

(Carlos ltodriguez Fintos - ttM.uerté suave")

Unon días anteS de cambiar de dtJ.11ici11o Guy fue a lo clausura de la

expofJ.Lción dI;.) Gro~orio Prieto en .Las Gt:l1orias IJefevro. Habia traído l{.

nens df?: presentación para PerditéT 13011101, con quien cenarío. esa misma

noche, y para Prieto, que le habia rogado por carta QUf:1 fuera a ver eus

óleos y dibujos antes del 28 de noviembre, tlpleaso".

Allí, en el momento en que entraba l.' la galería Pamela Bro\m, estHba

el forastfJ:ro rodflado df..l var:tos umibT.:()s españoles del nrt:1.sta, a quienes

huc!u rt:iil' con 1-mpret~iones de Londres, que todos hablan olvi.dado o archi

vado tmc:f.a tiempo.

fiLo bueno de (;Jeta ciudnd es que no so tarda tiento en entende:r;1.a como

yo cre1a ff aetaba diciendo Guy. "Poro hay que indagar y preguntar, algo

que me es muy dificil. Yo prefiero i,magi.nnI', pe:ro mi imnglna.c1ón traba

ja cm otras longitudf:lt3 de onda - o quizlÍ sen m(~.ior decir "l&ntitudes" _

que las do aqui 11 •

liNo So s~llga dE;¡! t.ema" lo reconvino amablemente el pintor.

1IIAh, s!! ¡i:a orgJ(l de ."tlwnk you~)n! Bueno, pues .tü cuarto día de ir

él nre~rt.nurl:1ntsn y de observar que la camarerA me decta siempre u'l'hank

you, Bir lf al dej.::\r un plat.o eH la r:tesa o el t·raerme un vaco d(1 corveza.

- como lo hClbíarl hocho toclas la}!) otras desde que llegué - la detuve y le

pregunté: "¿,Qué es lo que me agradece? El que t:i.m1.e que d~.1rle las gra

cias soy yo, por sorvirme tan bien y con tan buena diflposioiónu• (Rlbsaa).

lf¡Sc'é'íor, por Diosl 11 "Pero d!.gHme: ¡,por qué repit(.~ Vd. "thank you" tantas

veces?H "Ho tlé ••• Es una costumilro, supongo". fll,As! quo Vd. no le ve n1n

gún sentido?1t ffHmm. Buono, l:Ji me aprieta mucho, le diré. Yo la agradez

co a 'hl .. personailirnento que hayo venido t:lqU!. I'IJ.ientral:J t(mgamos a.lgÚn cllel1t::€~-
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,
y ya ve '{d. que son pOGOS - no me dE's;.>iden. Pero si me dl~~spiden ten<iro

que ir a una f'ábric.!i.. Ya -ine han llevado él una de viuit,a, ::;. ver si nsim

pat izr::.ba 11 con algún t,rétbaJ o en especial. 1\. los die z minut,os de oir todo

aquel ruido, salí. co rriendo ante~1 d{: ponerme a gritar". (Risas) 11 t (¿ué

ft'escL1! Pero yo ::ieg:uí. con mi 0nCU6 St.::i. A la ma?íarw sig;u:i.~m.te una veterr.-

you, ~jil.: para indicar que una E.'Bta' agr!lul2cidH él la oport.uni.drH.l de ser

vir él. u.n Ga ballara; thank you porquE: EJe va a dignar t.omar ~~'l plato:, que

se lo t .rae; thank you porque con OSé\ s palabras se 1e (1(' sea que le apro·-
,

vechc la. comida que DO le sil've lt • "¿De veras?" le pregunte :ro con caro.

de 'l, Ll.:t'ist,a c!nic(l. n ¿. y q ué ot,r~\ razón puede llEiber? Si no 08 por eso,

Vd. comprtmde qne parecería una idiotez". (Más risr.D~.

íEn e ~¡C mome:nto PA.mel~· BrovJn SH acercó al f,r'Upo a (:)scuchar en v~z de

oir la
/ ,

re I.:lonancit:'. rioplatense de la voz de Guy, que hF\ blaba en inr.r.les

porque i.::n el grupo e~)taba uno do los dueños de la ga1er!a. "Sus razones

son buenüs, pero a m1 da l<:l impresilJn de Que estoy en la India, no en

Europn ll. Guy geguí~l '21abox'ando t·; 1 LEIfrW del "thank you ll
• rl t Poro señor! TI

dijo que ~l;J.b:!a contestado la mujer. "¿ Cómo so pUedf.1 servir si no lo ha-

ce una con bUl3nas maneras? ¿Q dE! blHma gana?" "Eso es lo que se pregun-

tan liX::lJnas de miles de cornf:nsnlf;1s em tüdas partes del mundo" (Risas) ji

y yendo al ataque, H¿Vd. cornprenclG" agregué "que t.odo e81",0 d.esElparece,

que >JG ya.?" !l¡Ay, al,
,

sello1', Goma no lo voy él. comprender! ISa ve cada
,

cosa deadc que empezo la guerra! Pero 81. yo tirara el plat.o sobre la

mesa Din d8cir na.da., no por eso me hart:l copit::ülsta, ni tampoco me sen.

t.iri~ wás contenta; en cambio sentiría mucha vergüenza de lo que pudie:m

pensar Vd. de mi pals ll •

11 DichmlOS los ex1.:.I';:m;jer·os, q Uf.? pueden 0:11" El sa s CO~las. NOGotroB ni las

im¡~.[;:inamoslt comentt 1;; actl'1.z. Hubo prf:f::entnciones y e11":I continuó: It So-

mas como el marido que vive veinte años :junto a su mujer y no advierte
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todo el mapa de arrugas que se le ha ido dibujando en el rostro. El no-

vio que t.uvo (311a antos de ct:wIJ.rse y que vuelvo de Sydney de visita las

vo casi toclElS, por lo menos si Ele pone las [,afas".

l!¡Entonces, dichosos VdB.!" exclamó Guy.

I/' 1le.

Hay arrugas quo quedan muy bien".

la primera primera actriz a quien oigo decir una cosa as!".

ti AC¡l){ (Jn Ingle tE:.'rrél todofJ somos trabajadores del teatro. Pret;úntelEl
;

a PrJ.oto, que me conooe de Uxford, como la hemos pasado mi marido y yo,

años y [r?-íos. ¡Qué lucha! Pero luchar la mantiene a :.lna despiertatl.

11 DUfmo , t,rabajadora EJi Vd. quiere, pero tl"B baj adora célebre. Yo la he

ido ;:¡ veT' en llClaudia l1 por el ruido que habla hecho su interpretación.

No hace todavío tres semanas que estoy en Londres, y el ruido ya habia

llegado a ml n •
)

II ¿ Y le pare ció ,j mrtificaclo?!l Desplerta estaba, 8in duda, aquella pri-

mera actriz con todos los pergaminos. "Para mI es uno de t811tas docenas

de p~lpelN.1t1.

flMo pareció, a decir verdad, un poco sorprendente lo que Vd. hace".

lfYa ::lé lo que quiere decir ll murmuró Niss BrO\"111 , que ten:f.él un rostro

ideal paré\ hacer de I\';ona Lis,~; redondo, de o,ios gatunos y sonrisa que

a vece ti p.:H'e c:f.a amenaZO!1 con convertirse en impro cación murmurada hacia

adentro.

Nadal, un amigo de Prieto, pisó liger0Il1únto la puntera del zapato de

Guy p8ra indicarle que era el momento indicado para cambiar de tema. Pe

ro lo cambió €lIla: lt¿Y qué más7 No me digan qlle me he perdido el resto.

ffi'vlo:cal y maneras de t. lempo de guerra en Londres, por un Observador Iropa!

cial" •
;

nparcial, de lo lllas parcial" dijo Guy. "No ha perdido reallll(~nte nada;

lo que pas",' es que todos estos buenos amigos festejan lo que digo por

que en r·!::'a1:idad querrlán ser elló:;\ los que llegan recién".
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"Eso lo puedo imaginar bien" respondió ella. "Este Bondres de unifor

me excita y cansa. Y a mucha gente le gusta eso. Cada vez más. En Oxford

se vive; aquí se agita una y corre; a veces puede decir apenas que exis-

te".

"No todo el mundo, naturalmente, reacciona igual'~ sigu.ió diciendo Guy.
o

"En el ómnibus en que venia aqu1 habrla a lo sumo cuatro/cinco pasajeros.

Yo subí al piso de arriba para fumar. Estaba solo. El cobrador tardó un

poco en venir, pero cuando subió a su vez estab[) cantémdo "Boheme". Y

no fiChe gelida manina": t cfmtaba· nada menos qUE:1 el vals de Yiusette! rt

(Risat1) ."Con voz de barítono, y sin coqueterías de nlnguna especie. Pe

ro mientras arrancaba el boleto do su maquinita, oirlo decir: uguando

mlen vo soletta per la vi~. la gente aosta e mira" era una sensación

tan inesperada como si Jack Dempsey, sin anuncio previo, saliera a ha

cer de favorita de Luis XV 1 en "Du Barry Viaa a Ladyfl (Tlll;f\ risas i
). "Yo

, ,
creo que esto somo puede pa.sar en Londres".

IIDe ahora eh adelante, habrá que ir más en ómnibus t1 dijo Prieto, que

nunca decIa mucho.

"Más n pidió Nadal, escondido detrás de sus gafas.

nHoy ha sido un dia especial. En f'iccadilly, de camino hacia aqu!"

continuó G-uy uhabía una chica de uniforme qU6élVanzaba por la calle, pero

con la cabeza totalmente vuelta hatlia atrás. Yo ;ne detuve de pronto pa-
, ,

ra que no chocara conmigo, pero choco, y al dar yo un paso hacia atrae

le encajé tremendo pisotón a W1a viejecilla minúscula. Un viento fuerte

habría podido fácilmente elevarla en el aire y depositur~a en el techo

de Simpson's. "¡Ay, lo siento horrorosamente, señoral ll le dije. "No, no,

la que lo siente soy yolf. lfMe imagino; ¡un pisotón tan fuerte! tqué ma

la pata!" IfNo; lo que yo siento es que Vd. lo aient.s tanto. Si yo no

hubiera tenido el pie debajo, Vd. no estaría tan mortificado. Y extran

jero y liodo. Le pido mil perdones". (La risa, <lhoI'tl, fue estruendosa).
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viv:ta en concubinato con €1st.:: !noT'tal, ¡;J:'otC{~:td()!3 n!!:bos pe!' gendos "ge-

niuG 10ei 11 :tanto en Oxford como (;1":' Cnmbriclp;e como en Ken~:in[;ton Gardens.

Porque :·m. L\ expo~.i.eJ.é.n babia docE.'n;:..s de fJ.lusionos y pi.c(mte~l contrastes

litor2.rics: 1.:, fnchr:.tria d8 pl¿ltcJ1JE1SCO dE.' 3alamanc3. era, con l.:;U barroquis

mo y su r:m'<:.'ml.idad, un dl:.'do ncusndor del monocorde y actual:tsimo dena:Jo

siüGo ele, Unf:llonmO; nlI'cJcd<'H' (1,"11 mOlll)(; u10 de Lord Búrner~, dil0.ttante y

me CCllD:;;; del "ballet", sC' ügittlL~l!. un íncongrt1€1llte y 010 cuento "bouquct"

de lan.L~o~¡taD y r;:.m:-:l.pO}JHJJ, ünt.r¡ e11::H.l In da rm corbata; r:~Jl1t. t.: erE: YIl

perfil oscuro ('H rolioV'C' f;obl'o yet'o U.o mármol'?) cr..tre unD inundación

de liwoncs y un Vat10 con pnn.'irnonia d;) violet,ns y nbund,,'nc:i.t' de floree-

páj U1'Of.1 que "tolaUL;,l1 en torno Do nquo 11.:.. Cé.l1:jE:~:'.:l ih.unlnada como élVe€1 del

Olimpo.

EnL:cc t,élllta crónica placentera, un drélma captado por Prieto con. diez

de su.~\ cien ojos de Argos: Churchill d.elante de lo que Guy ca161l1ó Be

ria un retrato Je :;;u ilustre an1JepUGad0 John, pr~_T:leJ' cltlqu~') d8 r.'(arlbo-

rough. t.n la congoGtjonacla J, risteza do ()tltoD ojos del !tlender" 60 re

gistr,lban la falta de ~uuor eh su ni'1(J~~ y la proLlOrdc1.ón de la vejez tri

gicü, COll el dudoso y o(;;asional narcótico de 1(;\ tlNescafé 8ociety" que

rodeaba él Oh~ssis y ln Ce.lla.s; l~: fi~lOnor¡l{D reflejaba en cada golpe de

luz 01 ·t.crrible cr,~J.l,scmcio dt: DouelloG días lleno s de vuelos mi.st.erio-

so::::, ce lH'OnCOnGUlIlOnias, de brand.y, mucho brandy, dlJ'J derrotafl y vlcto

riaG, de luchn G irrLrisa polít.ica palmo a palmo, po DO a :p8~O ~m 10 cá

mar.:~ d(:. los Comunf~i, frente al fanta(;¡jllEl d.: U1l2 nueva In.!::':laterrE¡ que él

nocomp] andaría: la del lleveridgo Roport, con SU8 rcvoluclorw,ri eH1 re

form':i s so cialcs: pero al mi ::::.mo tiempo había en e sos ras.~:.o1:\ la pet.ulrm-

cia y el tnlento del perioclitrta joven de la guerra boar. Era un retra-

to ele: todos los Chu:cch_'ill ,·J·\1Yl·I'C),(~. '_oq ("'''''' l....p"Y·OI' ]0"" 1 r c",n 1 r-'- ,"",-,~, -- l. ..,.... ,'<:;. t, _,i~' q Id ·".f,a!l y .0,.')

que
., (

Ycn¡).r~:..u¿ , todoe c~cntro de 1.::\ miman (;11 v'olt t.:. l'"2. hu:rwrw.• ("'uy no se

t . .. I
él' rCVlO a pregLU1tar a Priot.o si el retr'ato haln.D. l;1id~ tornado del natu-



] 1 b " t' histrio'-ral. Pero :30 inc.:l.mólba a creer que no: ;)81",0 10m re roman/:l.co,

nte 0, arlP:uErt j.nclo ~r aoJj.tario no t;en:f.n nada OH:: ver con el "bulldog" del
. ,

:":ludor, lo. 8Plngre y las lap;:r:J.mas ..
; ,

Al rmliJ' a la cnl1e acompañado por Nadal, Guy le prügunto el por que

rTI111Y nel1c:tllo .. Vd.. er,t::1bn a punt.o de docir .... u

Vd. .. , con esn sonrisa taimada d0 caimán qUf) 8(:1 VFl para Barran

quilI3., (,yn 112be lo que GstO;T a punt,Q d0. daci.r? tUnr1,mba! lCuánta pers-

p:l.c8cin:Jl

Ne.d~ü rió. nA ver si ElS cierto o no. Le soruTendió que Pamela Brown

hubieríSl. r::¡rrregado ~11 drama da la. esposa-niña tm t.oque tipo jorobarlo de

Notr~~ Dr:l1lle. ¿A que s{? i\~8 refiero a esas zanl1udas terr:i.bles que pega

algunas nachos de ~n lado para otro del esoenario delSt. Mart1n t s con

tma piernD cOI:1pleta'11ento r:tgida" ..

n i.Uy qué t{o!

u¿,He dado en el clavo? n

J

, #
"Le ibe. a prer:tmt;'lr él. ella en eso mow.ento a que obedec:Lan esas carr,ft

ra~J. n'lÍe puso más nervioso! La obra camb:J.a completamente de sentido con

esa deformé~ción. Pero Vd. h<1. dicho "aleunas noches" • ¿Por qu~? Ella. al

naturnl, no cojea ¡,no? Por lo menon hoy alld~\ba pef.'fectamente".

liNo, no cojea. KKCf'pto cuando. tiene algÚn ataque de reumat,ismo, que

es ~ltempre feroz".

111 Ah! E;s;.\s son eut·onces las noches en que "Glaudia ll se of;ranafonna en

.' d 'unB vcrS:Lon .e algo aSJ, como "Espectros" de Ibsen, srnt.uada en Nueva In-

glaterra y con un Osvl1ldo que hubiern cambiado de sexo. Pero esas no

ches <,no la puede reemplazar; su 1tunderstudy"? ti

fiNo, porque nunca se sabe cuánto va a durar la coso. rnla he hecho

senfH1ción 0n la piezo. La gente va a verla a ella. Un vctor dI? éxito

es 2.qU{ un Dios, y el teatro, como habrá vist, o, una espa cie de tomplol~
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(Era cierto: las diez, doce, catorce subidas y bajadas del telón al fi
nal del espectáculo, con un aplauso interminable do agradecimiento que

hacía dqler a las solteronas y a las abuelas los biceps flojos y desnu-,
iridoa, E:mociohaban inmocleradamon:te a Guy y lo ernocionarinn siampre4

!l!t los dioses 30 les pOI'dona tololO, c?:so s!. Pero esta lllagn{flca reumA

tica ¿no se porltía 'lUEldar 1:1.11 poco mel s quietn? l! Guy cOIlt('Si¡ó él mismo a

su Y.n'erruntfl. uNo, no podría. Yo lo S0 bien. Los días en rqtro me siento

méÍf:l t.n.rtc,r.mdo son lOA días en (me me pon[;o a J!ablar y h,!Jbl.9.!' Y h~blar

sin que nadie pueda pararme. Es como ai la maldición Qne me CRa encima

quisiera echársela a loa demás."

:'.i Lagar'to, lagarto!:1 dijo Nadal riendo y dándole llil abrazo de despe
dida.

lIHo,
, ,

r.m ~l bien en1.man, ca:lmán lT dijo Guy r:tendo .a. su vez.

•
• •

Uc:' la gal()r{;J Huy fue <?,ndando ;:ü cine de· Regent Street que eJrh:tb!a

"In Which \\fe Serve", la mejor pelicula - habia dicho Miss de Ial Motte

de llna guerra que ya venla durando tres años. Entró cuando acabahan las

"FOlíl Hovietone Nev'lslt: una carrera de "ski" acuático en PaIm Springs,

con unas criaturas tan lustrosas, tan bion dibu.iadas, tan lejanas de

aquel Londl'Gs y do Dquolln guerra como si fill docuHlEnrt.o que :í,'ogist.r-aba

Sllf) (lü~Jt~rr;ZfÁS 111.1bi.. era ca1d.o rni.st)orloBt)mf.~rlte ti l.a Tierrél {ltr!éJcle Alfa Gen..

taur:L y de rA:oent.~, t:¡:J.n n:i.np;una Dé'n.lSa, el canto sordo, ronco, de le

garganta y de la entraña, que Nool Covl8rd elevaba a la marina "en que

servimos fl
: la Real Marina Británica.

Para los sentidos oe Guy, la historia del "destroyer" que la pel!cu

L: cont&ba, dc~;cll? su botD.dura en 1939 ¡·HHrtü su hundimiento en 10::3 cer

cnn{C\;:; de Creta dot: 8::\08 dOfJpUÓS, dnrf;tnt.~ 18 fG.nJOSA b:?t.nllFl naval, 8:np!

zaba ele verdad con 1n sircn~ loca de los ochoJa timbrazos que eran como

ocho gritos de foca atacada pOI' un tiburón, o quizá por una docena de

pirañas: ocho gritos a cuya ul'gencia era físicamente irnp()sible respondl

porque lo clJ:jaban a uno parado, alelado, como quedó él al toparse con

Co11il1f3 (>1) la cubicl't.:,. del "'I'a1k of the 'rOí., n ll , )T lUClgo t)(:.'gUL, con lo

qUE no h:.-~b1.a o currtd. o en su barco poro (J.U~ s{ se h:J.b!n producido vnri

veCE~S en -¡;orno suyo: 113. b~.iada de los botes al ap;ua y los hundimientQ
incrc:Lbl(;mol1'te rápidos dE: uno y otro buque, todo como una pesadilla ,



-1(:1Ic-

ga, <:"11

dim:Lcnt 1) d.!.:' un. 13010 barce:, por nf!:1didurn de ~~err1J - oomo el comodoro

del cor.voy - y c1.f) la suerto c\e cuat.ro hombros oua, nf.errDdott n un tro~o

de l':u..dCl;:'[l (me lR voladura habla convertido en UllH especie do balsa im

provisado, ~~e ib~Ul ident ií'icando üno II uno por los relómpagos de nos-

talgia doméstica o de recuerdo inevit::l.ble que loa 1barJ tocnndo alterna-

tivWllcnt~c..

Aqu! no había nadn vago,. ni inexacto ni incompleto: trunpoeo había

cuat,ro luco~'3 rojas - o cuatrocientas - tomblando a la di.f::rtancia. en una

danza del Atlántico embravecido: sólo cuatro rostros, cuat!~o vooes vi-
JIvas. Pero no, 110, ni. siQuiera eso; apenas una ilusion d() rotJtros t una

ilusión dE.' vooes; eran cuatro tiombras magnificadas, y má.s irrenles to

dav{a ('¡uo las (:l[~cenas del atf.'lQ.ue al grupo oiont.{ficDmen-te .formad~ en

l?reeto·",m. Sombras de una ficc:tón apresad!:! por medios mecánicos: som-
#

bral:1) eombras. Y sin embargo t 001110 10 acer'caban 'i)sas sombras a. lO~3

cierr1j0S de muertes que él no hab!a podido rep;istrar on Su cornzón. có-
za, ,

mo le ai¡cni}1)an lc":l gargant.a, ommo ompezElban a revolverle el ostomago!

Aquella ilusión, tan verdad,:;:ra, tan redobladamonte verdadern. 1 acabó

pc:t" haco1" uudal" a Guy CO;} uno de esos sudores frios oue lo invaden a
, "" #uno en el prologo de las peores neUBe8S o de 10s p(:lor(!~.:i dQBmayos.

:201'0 sus d€JSfnl(VOS de ad()l~HIC0.ate hablan quedado muy atrás; es1jO no

era pos:~.blo, slmplemente no ora pol:ilble .. Estab.'3. Em Ullt'! cinc, en un ci

no, so repitió; y lar> actorE1S dentro de un tanoua. Aquello no era ni

siqulora 1),n documento de la ~~ucr:r.a. Pero la conmoc:tóll omocional blo

quead.:) en f.)1 Atlántico - qui_z[) por voluntad propia, eso él nunca 10 8fj-

brfa rcmontabD. ahora a la {''lUperfic1-e y no IlDb{a nui.fP} ID. parara; Guy

tuvo que le1t:::mt.art:w de su R.f:lien-Go y flolir corriendo 1:8cin los lavabos,

so:r.pr\~:ndi(~ndo por un instnntc oS dos o treE;I espectadores de su miema fi-

lq. fclizrnonto, en 10El requet€wlfombrados cines do LondrfJ::';, donde lDla



q las cachetadas con agua frie

carrerél Gomo ]J) suya openns consistía on el pasa.i e fantasmal de una eno..!'

m(; i con "t.111t.:l cabeza negra por pUI."1to a la puerta justa estaba indicada

con l<.... tras rojas tan claras como todas las de salida, quo eran múltlples.

Comenzó t.l vomitar en su pañuelo - porque ya no podía r.le.tl ~ antes do

llegar a los lavabos; luego arrojó lo que por ningún conc(;tpt',o ora posi

ble quo llevara en 01 estómago, y echó bilis y hasta cf.)curd.ó un poco de

sangre. -GBtaba blanco J con esa palide z dEl las -,íctimas de lo!) bombardea!

que D0 11an lJélGacio treinta y tant.UG hora~3 h,~.io los I3scOmbro~3: y 01 hecho

€lE> que él t.. ambién era ·Id.ct. i111.;; d.E: un bombardeo retardado: un bombardeo a

nsoy 1m monctJuo" ~:;c dijo mirando t:l.l espe,io aquella carH huesuda, del!

COnpllOG·l:.;é:l, t8rr:i.ble, que él clebia. recomponer casi inmediatamente para.

Su cita mund.ana; lila catáptrofe. real me deja insensible, y el "past1ohl3"

do la verdad me desp:i.erta todo el horror que debi haoor sentido Entonces".

Pero esas elos palabras - horror y entonoes - lo hioieron pordonllrse
." ... t iun poco: qu~za no fuera tan monstruo como cre~a; el horror de los nau-

fragios había quedado sencillament.e c0!1gelado, enterrado en él, en su

0sptcitu, po~:tel:'gado para más adola.nte. En el fondo, dE} todos modos,

seguí.:~1. flotando aquolla idea terr:tble de que el arte era para él más

verdadoro qu.fJ la vida: dC' ah! vendr!.J QU:.i.Z3 su p~J.siÓl1 insenEtata por la

fJil'l'Jtrí8. en 1n p:i.ntura, en la (1(' coracj.é.m de interiores, en 1:;¡ amistad,

(:n tod.::w las cosaB posibIc s e inlflg:í.nablos; una manera pret.¡;mdidamente

tranquilizadora de aplicar cartabone~'3 exactos al caos deL') fall.na humana.

y ahora, a la cena con la d~~esconocida.

PercUto. Balliol vivía tambióú en el corazón de Mayrair, con envidia-
.. . ,

b168 muebles nor~:(~nciaJ algombrcs floread.as, algun Constable, nl¡:~un Co-

rot, pantallas de damasco rojo en todas las lámparas, margarltas multi

colores en los floreros de cristal de Bohemia y una ami.ga dosteñida,con

una raya ;naja a guisa de lB.bias que parecla puesta asl, colgando de la

nariz, para subsanar a ú.ltimo nnl1ento un olvido impcrdonabl~l de la Madre;!

Natura.

Al tocaJ:' Guy el ~(,i~ljbre del apartamento, ya habie. recobrado su rostro

el color atezado de: siempre gracias
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doble; (;tlC ~'C lJa.l:dn ec:l1Eldo al eole'to en el bar dE~l sótnno del hotel. r.r~_

m€ro~;o o c~cpr:i.m:i.do, eunnr10 elr;mw. mu:Jc:~r (1.(, In cn:m tro.{a a 6stn 1r] zo

zobr,':). ~1r; U:l",¡1 opcra.c:l.ón, 10, 8ngll.Gt:i,::~ do un 11Ft] grave o In DorElpectiva

él s:tmnpre tonta. un nnt.f.doto se-

mo Cí:\fd. lW;l.stu.rbatorlo quo· nunca' ff-!11ebE~.

EstCl V?z t..smpoco f(·, l1ó; lÜ ;lT:lbj..~nte en l:1:f. 01"(1 si.0J11PJ'(,· t·p,n rerepéu-

q!.'0 p(?r€c:L~, un truco de puhlicidad para las huelgas

dn l')r.l1·"h'Yl<'> • (\'L..
- \,.;" - lo,.. ,1 :'~'. ~. 1.:.' 4 t -~1 ,

ello:! un p!:"l!~JO cnterl1 y :clb5.ortamonto r::o~."dL:ll, sin

de la in~·~;nl.~lH, lo h"3b'(H eOllvoncLr5.o por U:.1 1;1<Jn1f.lUto i\tga~3 d~:' ':lUQ su

ve,'bo y ~1J. ~:j0í'!o:r'{o :i.ntcr(;~:a:r·{.~n muchr) rná.~l l:.l una vcrrl,v.1('!'n mu;jor quo

fue:;:';) cJ.r. [:1), re;;]:i dad lr:urd.eip¡ü •

•
• •

l\qw.:.l ¡;¡pio absorbido 011 gra.Ild(~~ cmrtidndca, intoxicando lent,f;}

pcrG ti.10L~:'cmcnt0 una SOrls?-bilidqd y una i.maginélc ión ouo 011 realidad

no nuces:Ltuúnn dc;,; él, habla ncahndo poi:' d'arle pasaport.( de o:xtre.n.iero
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para ver si lo era. De aquella r:1Ujer no sabía practicament e nada: en

las cenas dfJ los argentinos uno chica de la censura le había dicho

que 1'1iss Ba.lliol tenía en la sección en que traba,jaba una. oficina

aparte y una f'unCl()ll no muy l?speci:f.io~da, que ella se habia atrevido

a imaginar como d(~ u EllliJer-tntelligenoe" • Guy calculó que esto querm

decir lila interpretación especial de ilios trozos de algunas cartas e~

critas en inglés o en español en Que el tmcto era 10 suficicntemen.,.

te disparatado e infantil como para merecer, cuando ~3e lo cortabn

ele una carta, el cotE-),io meditado con otr~s muestrHEl del mismo co:ttre,!

p011sa1 que inmedlatamento producía el. archivo. Pero esto era una con
, a menudo -

:jctura. El hecho es que Be invitaba7a Perdita Bnlliol a embajadas y

legaciom s iberoamericanas, y que se la con~lideraba toda una perao-

l1é.\lldad ún a quel sector di~' la vida londinense. )

"Ero hombre pareco un Bcudónimo" comentó Guy al e scuchar él la c11:1.00

"Romanticismo de un admirador de Shakef:,peare; el padr~~, 00 n segu

ridad" respqndió 5sta.

lts!, pero ¿,d(;) dónde viene osa mujer, de dónde t\ole su conocimien

to del español?" Su pregunta lo sorppenclló: él no hac!\,] nunca esa el,!

se eRa inquisiciones.

n Sale de su madre. Su padre era in:y,lés, diplomático, su madre es

pañola, y ella nació en Trinidad".

If<.Y para una tarea tan delicada le tienen tantn conf:tanBa? ¿No t,!

mon que pueda on ella más la ra!z ibera que la británica?"

ngsn no lo puede pensar ningún inglés. De la idea de padre viene

18 palabrt:l ltpntricion , como me ·,!ijo los otro~l d:{a.a un ch1 ca de Cam

bridge qU(~ estudia la Homa antirr,ua. Aqu.f consideran mucho a M1e8 Bikl.

liol ¡,sabés? Se piensa 1Ul que os una mujer muy especial. Yo no sé.

En la oficina, tras de la puerta, la oímos muchos ellas impaciente y

nK\]JluJnorada, corno qui'''n tondr1a poeo control dI:' sí". ("t'l'cndr!a.I"
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pensó Guy. "Esto~¡ angloargentinos, t qué desprecio por el cord'lcional!

¡Ni que .fueran napolitanos o j;¡d!os recién emigrados!")

Pese a la nl)'Uldos:i:l caballera t oñida de nlbio oscuro y reoogida 8n

un 1evantat~O"chir,nonu ) una f:1ep;unda mirada mostró a Guy todo 10 que

de español - ingrediente pur¿Jmente 1'18ico do f?P pers:onalidad - ha'6'a.

en f,;íiss Balliol. Era Ul1f\ mujer [~rahde, que antU1clétba haber pasado ThQe

cuarenta y cinco 8.rJOS: tan hel"tno::,a y abundosa cano T'J1ildred Stokefj,

con una cara madrileña de vecina a.ficionada a lo El percebes, a la

horchata do chu.fas y a regañar terriblemento a la.s modi stas por el

más !n.fimo error de interpretación. O';os líquidos, nariz per1'ecta y

boca grande; picante combinacl ón un poco deslustrada por el tiempo~

Su cutis de crema "chant1.11y", b1anquJsimo y ca::sl comestible como un

postre, era, como todos los cutis legendarios, producto de la hidra-
j

tación londinense, y en esto superaba tasa Balliol. a las señoronas

maci:rileñas. La~) nmno::t. eran bonitas, el tobillo fino y la pantorrilla

promlsora, pero con aql.e llas faldas que llegaban a la mitad de la

piorna no se sabia b~~n qué esperar. Estaba vestida de negro, con un

gran cuello de encajo blanco sujeto al escote por un 1a2l0 de terci.Q.

polo; un atuendo mucho menos fntir;ado que el clásico vestido tamblÁn

negro de tres años atrás, que lae mujeres en general llevaban por la

noche con unos lamentab1eD tal11horcil10s negros dn 1'ieltro sobra la

cabeza. Su anfitrionn e invitada salió a la callo sin sombrero, cosa

que Guy celobró por dentro, sin comont,ario.

La visita duró poco tiempo. El "martini" preparado por f\Uss Balllol

era aceptable, pero sus aceitunafl 8Elcaafslrnas (hab1n que dar el e,jlml"t

pIo). Ell,¡t, con morosidad y éil mismo tiempo con cortesfa, también exa

minó D, Guy con la mirada, y cotllO rosultado del examen 1(' fAllunció que

volverlan all! a beber un n.ight cap, puesto que la casd estaba prác-

t:lcamente & 1<:1. vU0lta del re.staurant •

•
• •
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La amiga sin boca, que surgió de la nada poco antes de que part1.,!

run, preguntó a Guy por su predecesor.

"Dimos, por pura ca~malidadt una conferencia sobre "Gone ~1th 'rhe

tJind" el mismo dfa y a la misma hora: él habló del libro y yo de la

pel:f.cula. Es un encalltSGm de muchacho. Pero en el viaje de vuelta, al

parecer, tuvo sus ••• "

TlChss". Miss Balllol hah:f.a hecho la misma advertencia que Miss de

la Motte. Aparentemente, lo que doclan los ftaffiches" deb:f.a ser cier

to: ncarelihss talk costa l:Lves" tel hablar a la ligera cuesta. vidas

humanas); las paredes ten:f.a.n ojos y oidos en aquel Londres en guerra.

"Fero ahora estqb:lün y contcmt,o, ¿no?" precisó ln amiga.

"As1'estaba cuando lo vi por última vez, haoe unos ouatro meses".

nIVlucho gusto" dijo la imprecisa oriatura esfumándose en un ataque

de rubiedad. )

Salieron. La noche era de un frIo seco y agradable, pero el c:l.eihc

no se habla despe,jado aún. El segundo "maltre 1! de Hatchent t a condu.1o

El la pareja n una masa puesta en un rincón, en un pasillo amplio que

contenla cuatro de ellas. Pero cuando Guy ;r Perdita BalIiol iban a

protestar al unisono, e-l prj.mer "maltre", (Juo apa.reció má~lcf.1mente e11

la puerta de entrada El la salH grande~ dibujó con la cabeza un "no"

repetido y rotundd y lo:,:: condu,jo con una inclinación junto f\ In piste

de baile, a uno de los lados de la orquesta.

"Ventajas de venir aquí con Ul1D personalidad conocida" comentó Gu~

al oIdo de su compaflera. Ella, que a veces hablaba categórica y cor

tantornente, romo una mujer aoostumbrada a mandar, no tardó un segunde

en responder:

llDlrá mejor ventajas de venir con una personalidad desconocida,qu~

es Vd. No creo que aquí me conozcan de nada. Casi siempre vamos aBa

gatelle, para escuchar a F~dmundo Has, o al Embassy, o a JAlnsdmme".

IIEntonces, este sitio no está de .... n



USí, sin interrumpió ella con impaciencia. "Este sitio está par
f'ectaP1onte bien. Son coottul1bres. En los otros S0 reúnen máé loa dipl.Q.

máticos, los politicos, las peraonslidades de paso, "le monde", en

suma. Aqu1 los matrimonios jóvenes y laG pareja.s de movioa _ todos

"chic" ....y los GIs, quo están por todas partes. Hablnndo de GIs; ah!

tiene Vd. a Hobm,t Prestan con tres compañeros y una cara de aburr!

mi CUltO que no puede más el pobre".

"Yo diría máQ' bien que de oansancio".

"Aquí Robert Preston se aburre como un ministro; se 10 digo yo".

uYo lo veo cansadoJl .. ¿Cómo se sentirá aqu! un americano?"

"Excepto estas esoé:lpadas, muy Oomo en su caaa,créáme. El Ejéroito

sen encarga do ello alimentando literalmente su nostalgia. Loa lJIiamos

pavos para Thlmkagiving que tienen all&, Los mismos buniatoa en dul-
j

ce, los mismos pasteles de calabaza. y los mismos cnistes de Bob Hppé
"Aprenderán poco".

"No han venid o a aprender".

trPobre RObert Preston. F2ué ca1180n010 1n insistió él con cierta 'm-

pertinencia.

"Para apreciar esos ma'bices me tenrr.o que ponor las gafeen respon

dió ella sentándose al venir en su ayuda el "ma1tre d'hotel". que ee

sorprendió al verlos todav!a·de pie. Ips(l .faeto se caló unos lentes

con gruesa annazón de carey) que curiosamente le daban un aspeoto máf

sensual que el que ten:fa él cara uuda. Pero Guy, en un ataque de dis

creción, no dijo nada al respeoto.

IIPosibl(~menteÍl tenga Vd. razón" comentó la dama de 'l'rinidad. Losm

ojos eatt1n bastante vivoi', como diciendo: "Dmnn) ¿Será posible que nI

diom nw reconozca?"

"¿Qué grado tendrá esto hombre; tenient.:? o I;iargento?" preguntó él.

UNo le puedo decir. sé poco de los amerlcanos~ Pero Hollyvmod, a. lo

que parece, no es para nadIe ninguna garantla de gradO~J elevados nn el



Ejército. 1'01'10 ¡penos nou! en Europnf'.

"¿Otro martin!?"

nsí, por favorTf.

uDos martinis" pidió él al "ma!'tren "y mánd0me al fsornmelier'n. A

14188 &11io1 le sug1.rió algún pescado o marisco.

t'¿,Cómo? ¿Ya sabe qua son lo único f:rl.)sCO y bueno que se trae to

dos loa d!as a LO~1dr(H'? ¡Qué hombre! }·1e encanta todo lo del mar: pa...

l"a ~so nací en el Caribe.n

rrgllt()}lC~)S, vino b1ancotl.

"Cla:r'o. Aquí tiene que t.'ler bueno. t Se lo .falsifica tanto, aún 0n
.Francia .1 H

tt.P'9ro siempre tiene un vago alor .'9. azufre el d<13fJtaparlo cuando lo

han añejado químicamente"'.

)HIla se lo' quedó mirando como I~i hi.lblnra Vy:ryan Holland, el gran

cé.rtudor detrás de cuyo r.-tpellido POCa gt't!lnte rmbfa que, desde S\1 1n

í'ancia t Sé ocultaba otro ca.ido on desgracia: ¡"11de.

El ffsommalier1f llagó con una enoma y suntuosa carpeta da cuero.

marrón qUf~ desplegó antE] l~ uperrJOnnlidad d~H:~c<.mocida". gn la l1et¡:¡

sonrió alojo de. Guy un nombro;: fa'JIi11ar: Cha.ssagne':ltr1ontre.chett uno

dr:,; lo s grt~nde~l nCl:"US
tt

secos q~e tIempo atráá imI)OrtF.iba' en M.ontevideo

la casa él la qU(~ su padre ha.b!á ostado asociado. No era el más C!8f'O

di3 la lista, per0 le and¿\ba raspando. El pidió una botella del 35,

y ];113S Ballial tomó debida nota de la elección.

flUn rnome·ntHio. Vamos a 'ver si nos quedn f:'.ún n dt,jo El'l ":;rommel1er".

Guy sab{u cómo disipar esas dudas. Poniendo un billete d0 diez cheli

nes en una mano quo se cerró enseguida _ acto do discreta prast1dlt1

tación a dúo - le dijo: r'Bueno, si no qued;:j un ChassagnelH, trál~.aneB
un l)ulignY-Hontrachet, que es ir,Ulll o ma50r".

"Ver! good, sir".
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rrf.fais Vl'JU8 ~te6 un, connaisseur!" 1nrnmpió ella en su mejor "teas1

tura tl de recepción dtplomática.

tr.:f;.e norn est un [,~ouvenir q t enfance. On buvait ce vin a la maiaon"
, #1respondio e sencillamente.

wl'iens. l4e va a tener que explicar un poco lo que es el Uruguay,

y quizá la Argebtina. Yom sé muy poco del Plata, mea ClaltEa."

El inclinó la c.abeza mientras el "ma1tre anotaba el pedido de dos
-.

"hors d'oeuvres" y dos "turbots pocljés sauce mousseline".

Pero Miss Balliol no estaba dispuesta a dejarse deslumbrar as! 00

rno así. por un simple - o complicado - uruguayo. "Yo t,engo un amir-:o 

dijo - que lleva a los I1restaurantslt el vino de su propia "cave". En

Francia eso serIa inconcebible: pero aquí le cobran, en los sitios

de lu,jo, media corona o tres chelinas con seis por descorchar }.a ba

tallall.

Ahora le tocó a él el turno de reir con ganas volviendo a dejar

la perpleja. "¡Qué hombre listo!" se apresuró a agregar enseguida.

HEse sI que merece el nombre de 'contaisseur"'. Y luego d5.jo: "S1 Vd.

sa be poco dEl Plata» yo sé menos aún, porque he '\li. vido incrustado en

él. Me pone Vd. on un apr1.etOm del que no sé cómo vaya salir. Vamos

a ver. La. Argentina y el Uruguay son dos paises muy distintos, eso

si. Uno es un emporio económico y el otro una provincia pobre que qu,!

dó suelta, desligada de él aparentemente por casualidad. Uno fue unA

domocracia de instituciones concebida por se~oritos que hab{sfl ido a
miliú{ilres

estudiar a las mejores academias/de Europa. tI

"Ese es la Argent inaM, <.no?"

IIsi. Había que defenderse de esos ingleses, de esos portugueses.de

esos virreyes españoles. Si la Argentina tiene alguna raíz sentimen

tal, es su respeto por los militares; al fin y al cabo, los primeros

padre~5 de la patria. Pero cuando. se trata de quedar libre por fin de



y cn.izá rl1\T; n:{~HJ do f?:rtmdc~n'i' Crear' tm imperio y ofrt":)ol'Jrl(¡ E:1 treno a.

Carlot,r, dl(,; Pr)rtugal, un~ cr.m.did!rtH q1.Hl ~Uldnb;:l V1,JOf,Il'l't.€ por lah!. ClAro

t:d.ntiondo 01 g:l.ro dm 900 quo

de t • ,
he: bJ.::t h€ cho 1::1 eonve-l"S[, CJ.Ol1.

t·rl'~ -, .~~.~ d r \ 1 c',, ..) v-. "':., V ~r.J . \. .......' que

prC()CUFac::ton(~r. po!' 1(.');.~ vi110~ d~J' C':li.:ita 1t •

tI ¿. Y cu..<Í.l fu.i') el ,:':rii';~n de 1. U1'Ur.~ua~r'jlT~ prf.)gunt,ó m:tcnt r •.u: ~'J0 trazaba,

to.
j

¡rLn in1)ransigencig. Ln intrallfJigencla os el principio y quizá sea

el 1'1n .:¡ ~'1 'p ~ .( ('¡"'"_.,, , c;,:..L ~ •

intx·:=::n~;:.ge!lc:i.H ~13 un.1 gr:).n virtud cuarKlo um'j le picmGI.\ cano resorte'

p:.::r:, :,:¡ulmar la CO¡;1Pof~j.clón de uno. e,popeya, pero l"lara In qUG e a la. vi-

entro las cos:::,s, s:ignificl)' un gl'.9.n f.Jo1igroll.

tl!.'f Vd. lLlbl:l asi ele f5U paísí lf

ItUat,uralme.nte • .b:rrta (J~3 111 [i,ran. vir.tud nacional, y 111 iioqueña vír

tud por:':1ouul mía: ln dí?! pod.or criticarlo t.t)do .. Nack:t dfJ) frases heahas

ni d(~ b:.'.ndoritns on lo $ papoloa con qm3 130 onvu} 1 ven lOH cal'amolofll".

fl¿E~3 aol El Urnguuy? ¿.Do vera::]'i (.1'nll distinto del r'tHlto del. oontí-



guay oc formó al nirr:' libre t f~n un gran éX<IDdo do terrat(:nientes y al
maconero s y pnyadorc8 e 1nd J.o s y curap y negroa del Brasil, que de

:1 ;;.1.:1"011 todo~;; Gl Pfl:fs r:mtt;lB a.c someterse al YI.1p.:o ax:t.rn,n ,jero • Na.da de

rlclu.b
ll

de s ..~rr.()rit~os. Esa es 1:.:l difernl1c:'l!:¡ esencial. 1...a nación empezó

con un éxodo del puoblo, un gc F,;t~o dI? pura :f.nt.r~n81~enciatf •

Ii¡,~ r:qr.dno l:"sfY
~..~_. 'oo,....' .. ,;.: ~.... "

"Ya ~n ID escu~la primaria de mi infnnclA la actitud era c{nice

fn.mt,-; f.l l('H~ grnndt,~~ héro(~s: Ion 33 cl'ientDl~s, flU;:) :ru~ron 34" yel Ge

neral. Al'ti.gas, que no P~H~ta· Gon SUB rivales en la ll)ch~. Po un mAl

Ú'l1tcndidú sentido de la "di-gnidad" - dignidftd 10 110mabA él a su 1'0-

. s\:mcimiel1to al ver (~ue no le pedían la5 CO/!,ttilS do rod:tlJ.AB, como co

rreoponde hacer idc(llm0nte eon un héroe epÓl14uno _ va a vivir oeeure

mcmte (;l una tierra - el Paraguay - donde do.mine 1.111 désPO't"a.Ff.1eee
)

bien: por tfdig:nldad tl se t,omete ti unl) t.lr;.~nf.a en vez eh:.' marcharse tan

1"iCwn0xlte 8. l;Ul'OP¿l, Aguf o ,¡;:n ¡¡'rancio lo habricln colmado de honores.

f'ero 110~ él ~;': quoda c'n"cEJ., c()mo unn Hstill.a de recl~jm11wción clava

da. (Jl1 ID. Carn(\ lll-lc:lonal .. No hnbl'!a podido ser de otro modo! Artigne

!I ¿ F'rane:J.e.? II

tl (.'.( 1i' '·•..,nc" ~.'-l ... , "oLio; .... ~.\,

o ck~ lo~ Hé\belaie y Villon, como se imaginará. Ea 10. reeac&. sent:tman

tal de lO~1 mIles y miles de inmigranteB franceses qua esospa.l"on a

Le) primerH inv&sióll alemana de uu ra:fs, la <101 70, y atrafdos por la

;;rala reputación deJ lJrugwJY COPIO PH!S l:tberal y let,~("ado, cayeron 9.1J.!;

UIHl llí::cUSidad dc' ld~alizaY' 10 <'jW' habían dejado at,rás, por complejo

de: eulpa lt •

ilg~3o s f. es i'ác:i.l de creer'l ..

HPoro no de.jm de sor Untl SII.P(ll;)l ción .. Sólo queda 10 escrito coro'"
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test itnonio <.le una manera colectivá. de ver; pero el que escribe, gene

ralmente, es un individuo segregado de la masa, e. la que mira por en...

cima. del hombro .. R:a1.blemente esos franceses emigrantes suspirabnn tan·

to por ;·amartine para que no los confundieran con los oriundos de

aquel raedio un tanto prj}ml1;ivo - aunque bion informa.do y hasta pedan'".
te en la capital - al que se habían precipitado en su fuga".

UNo he visto un francés contento le,jos de su tierra. eso sf", afir

"mo 1'1188 BalIiol con fuerza.

IlSU nacionalismo les dirá que se han expulsado del paraíso terré-

nül y que el resto del mundo es una serie de agujeros inhabitables".

II tJa, ja, ~jaJ Vd. no deja t:f.tere con oabeza".

rt¿Pero es que hay t1.teres que la tengan en apte mundo?"

Ellu volvió a reir. "Qual homme terrlbl¡e,l"
" juYo ya se que e8te 110 es tema para una cena con lIDa "grande dame"

a la que hay quo l-Jmpezar por decir flores: pero Vd. tiene la culpa.

"¿,Oómo iba a adivinar que preguntarle era desatar un cataolismo?

Hon DieuI 3i 10 oyeran los embajadores o ministros de uno 11 otro pai,
tla que se annar:f.a! lt

"No el dt1l Uruguay, I'·1cEachen. Es un hom bre de la "guardia vieja"1

un señor: él no se asustariade nada y quizá coincidiera totalmente

conmlgo. Al argentino no lo conoSlíco".

Un camarero,. entretanto, luego de llevarse lo 8 vasos de loa marit

nla, habla traldo el Cnassagne-I'JJontrachet 1935 inmediatamente despu&

de 10 s uhordS d t oeuvres", qua eran cubj.tos de remolacha, zanahoria,

pepino y papas con una sa.rdina que ten1.a aire de preguntarse: "tOué

demonios hago yo aquí?"

UNo sacuda la botella al dp.l':lcorcharla, pcr favor~ le dijo Guy. "Y

déjeme olerla, aunque aqu.r no se use. Es la ú.nica manera de saber 81



~ 1 vino no lJuf'rE.l de Ilho·ctle-t1:tckn~68Yl.

nxo ero! que de eso l3ufrían los bebedores lt comentó 111165 Ball101

t:oltal1do otra vez su riEla un poco metálica y hu(~ca de mU.ier mundana.

lt'j~a;nbién 01. vino lo 8u.fr(q '98 un orf.:ani~"t11o delicado al que puede

enfermar y hasta matar el transport.e del barril. n lEol botella".

l1Elegante "Y admirable muestre de lo que Vd. ha llamado pedallte

ria uruguaya, paro que yo ll.amarfa, slmplemontc, saber".

rt ¡Qué le vmnos [l hacer, 11isa Balliol! Se arrastrn consigo al paJ,.

snj e mental en que 8e ha v-tvidQ, aunqUFJ uno no lo qu:l.ora; es 10 mi,!

mo que la man~hn cárdena en formn d~ fresa qre t~on!'l nuestro padre

en el hombro "l con 11:1 que nQ(l~OS !lf)sotros. O 1;; tartamudez que le

hC.110S imitado (J. pfJS.~U· nuestro".

't'.HaJ.bla en serio'? </fRrtmnudo Vd.? tQué disparate! No he visto en

mi vid.a a nedie con mayor i'luide z de dlacurco. En ItIPo:r:~oí Spaln- ee

11:.~!I1aba rtpico dI;; oro" al hombre que hnblnba as!, diciendo e!empre

tnntn:: CCS.!H3 lmportanten por' ~H!I?;undo·T.

tlr~n mi pn!E tamblén. Pero mi pico!l- aoui ella 60 rió, y 61 ad!

vmó instantáneam(:mte ql'El por laf.' t ierras vocinnf:.~ al Caribe "pico"

d(:Jb!a tener un eignificüdo obsceno - IIparo mi pi.co"-repitiÓ a propó

sit.o ·.f'es a lo s:;mo de nf0uel dorado; Vd. eM')f;ero mucho".

[';ote final d.e frase arrancó a ¡'iliss 13811101 lU\r:t carca,1ada fran.cn.

mcntn mulata. Una vibrac1<5n de algún ancostro b1.en ~nterrado y di

simulado vino a ag:ltar 1)or unos segundos 1.'9 vitol':! dt;.al retrato blan

compuesto y bien plantado óue ella c0nstitu'a.

1\1 decir Illa manchE.:! que l.f.lnfl! noo st·ro pa.drf.!tt C}uy \ge hahía ~mtrern.!

cido: inconscl.cmt.emento lo habJ.n d.ado por muerto, 8E:nsac1ón que re

cién salló é:I flote mtentrn s elln refFl tan nh:te"':1~:~unO!ltf). :. Pero ~R "..ue

no r¡u(~rla también dar por muerto todo- lo QW3 q~.H·1daha r-ttrás? .'.Por qu';

no se había. traído consIgo una Bola de las fotos .familiares, uno 60-
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lo d~ GUS libros· más queridos o df;/ los recuerdos de lnfanc1.Q. uno

solo de loa programas de eus colecciones? 1.Por qué de.1aba 8Sr., en \1n

sitio al que había d~?cid!tdo no volver, todo, absolutamente todo. ha.!

ta loe ej('mplarcs dE' los dos libro$ de adole~IC(mcia por él) pu"lica

dt)s? l.Gar por muerto J A medida. qlB se empozaba a P. costumbrar 1.) lee

poéticas oquedades invernales de aquel Londres, su vld~ de Montnl

deo, sus vivenc1~s y recuerdos, dub~n colet~zos más vigoroBOS d«n

tro de él.

El Camarero hebl-9 puesto en InanOS da aquel cliente inoxplicable

la botella. de lo que para él habla sido hasta entonces un simple

líquido que beber, como la Coca-Cola, y qu.e desda cee momento adqul

r:f.a le.s v1.rtudes mágicas del brebn;je que de.1a en hlb(Jl~801ón po~

100 años a la bella durmiente del b06t1ue ~

J
"Está bienft dijo Guy oon l:loncillez; después de olerlo. "Aquí no

ha)r enfermednd de bo1~el1aa.

Ea camarero sonrió y echó un chorrito en el vaso del aparente el.

tadol'. Guy ron avió con la lemr.uD. un sorbo de vine, lo retuvo contRa

el palf.:l.dar y 5H~Jpiró.

flEien abocado, o bion de "houquet ll 81 't!d. .. prrc: f'j. ere , pertecto,

gracia.s ll •

tr~}::.dOll H\f!I.-J!k?

nHablaba del perfume dúl vi.no. Y nI ver nue f; 1 (:hico lo vert{s

eenerOfJill y fmtusisstamente en la copa d€ t'!iS8 t\alli.ol :/ que llevaba

trazas dfj llonarla, lo detuvo con la mano al llegar el 1{(luido 8

cubrir las dos t()rceras partas del recipiente y .~gregó: "Bouquet n

es el t!dre, la emanación, el perfume que se concentra aqUíDl, en ol!Jq

to eSi1élcio vacío de la copa, cuando en ella no hay más que esas des
Ya 10 flf\be por 81. no Be 10 h~n efeho: hay

terceras pa!~e8 de vino.
que cubrir dos t.orceraR pnrtes y nada máa.A!lpi:r(~r el "bouquét" de

un buen vino, creo, es uno de los grandes placpree del que 10 be-



... ' ., t. ~~'...........

b(;llfea dijo casi a m! miemo, como si estuviára hablandQ aolo.

IIP?Qsl. Go.9-,ft exclamó 01 muchaoho, arrostrado El Londrel\l, en la mar~ja.

da. ,do la {1;uerl'a, sabe Diof3 desde qué iela mE.rlite1"ráne~lO

ULa ll1e.j{)r lacción ilustrada de la 'aaiaon' ti di;lo la inViteda de Guy

d.:ult'lo la pUfltada finril al o'pisodio d'lll Chat:lBagne....1,1on1~rachat/ll

liNo son tan áoida, tan irónioa, !JiiS8 13alliol1 :no le queda bien" d:t-

jo él pm:' las dudas.

liNo lo h6 sido. Serlo no le queda. bien a n1nFiunn mu,jert 1fél aomo 8S

tá ()rg~lnizado el mundo. 1 ahora le voy a ped ir un favor: r;t1entr88 le hl

go un poco el amor a este oro líquido de F'r(~noia, s!gtlme hablando dB

urg;Emt~:tnos y uruguayo~j,f se lo ruego. Empare.ié un poco $tl comentario, el

eo }:l(,)nible. Me ha hablado apena~ de 105 ur~uayos de ~lhora y lll~o más

de los a.r€~Gntinos de antea n •

l'IY 1S1. lv;¡ tH.'jcttnd,nlizado. 1,No eser~ más prudentE' d.e;jar m1. e opiniones
j

donde están?"

NF1.l0 i\rtí.gas 1;)1 que di.jo rlCon la. verdad no ofendo ni temo" .. 1,0 me

equj.voao? "

Guy rió.
trFtrfLVQ. Daspu~e do esa cita. que ea exacta y muy oportuna, no ten.gct

má.s rom~Jdi o que seguir tl
•

PerCl ¿qué efecto le hnbr!n hecho a Art1gas, oon su 8.ust,er1.dad Y t9 ea
cl11ez di';: cí,~udil10 na la criolla11, ver que traían y' 11úV'ab':ln sus hue

SOS por el !\ll'c O~lrg/;ldo d~: anuel fldinner and dancing plaedt¡ tQu~ conm,!.

CiÓ11 para él! 'i'romp(í)'tsa a la fj('Jrdlna. sonido meloHo da la orquesta. tlp.!.

miS ins1nu~do. como una buena mal<A proposici6n máe entre las muchas

que so 8{:rtaban h~ciando en la mayoría de las 1ftf!)8me~ rumbas cr:tt!'tradas

de cubanüauo, tlo1u1.ntc:usou dorada <ohJ 10. ca.belZs l'\ los pies, eorcho8 de

botüllas de tlchampagne" que s-e displfraban en el alrtll COfñO o'trofIJ tonto.

perdigone s an el eterno combate da los sexos. t J\rt.j..gr.tE;1 em:l1re todo 8<1'''!

110! ¡Pobre libertauO'!:'l
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Guy hi.zo \mH li.r;Gra p.\:nU1H parn palnd8al~ dof', o trüs nOl~bC"a de vi

no df'" su COpe'1 13.:1.t"mtras dirlgin una mlrad::n circular por la sala. Y

"lO ,j!"1C(l¡j¡C¡ si viBre on esta-' el ¡-,ciTes cÍ(:l paisa:Je mult:ttuc1inarJ..o de lna • !!.

rra. s de doude von!rl t d1.:jo:

H:~·O:....t(;r::o~.:' y montüvidoatlCJs - la p>;'ntr~ dl:::!., cn.'!¡p() tictúa df! otra ma-

'Cl.c>l'· "l'~ ] ., ..v 1 '1 ...,(....J. 7l'''I'tO'' ,·",.. o·~",tl uon"., __ ";:_~'!', .. #:~._::.: "~",,,I.A,.t:,Jl::\.' ";'• ..4 '""".t.Jj.J.~". -~ ,

con una :tdeD n~;)f;;::;t.iv8, lo contrario de 10 Que v;.;¡mo!:\ nrru!. 1.0 contl"a-

c:ont,~¡rrto por le plflt.n. Bsta que balla con la T"ub1, D. t,on. nonuda".

11 l. Qué t. ien~ df: part:1. ~1.l1aJ:'?1t

IlqUfJl no ~.n lmport;r.¡ CÓ!'10 b';).ln. ni 1""1 ofücto cue: l,::l.ce su fi...IS'olr'~t
, ,

ni lo que d:trt'¡l'l lO~i de mm:: al verlo .. r;1 !W divitlrt·c".

PtY por' qué no no V'El d cii.vortir? Nadie dir'9 nad~l\l. }

"ll..h.! eutñ ln di..fr;renc1.;;¡.· l':n Lont.nv:tdt:.'o o en Bu,onoa Aires, la gen

te qu.¡;; se rífentn Hlr(~dedoT' dE! la pista p::)ra m1.rar 'yo critioar d1.r:í~

Em todo caso, do id. gonte. Ft.nono, ei;J la nurl.l verdad. 'rnl

i~6 01 efcct.() del. orgullo L')t:ino mozclado con la insep:uridad da un

pueblo joven. YC) so \,.. un H,jomplo tráp.:ico de tan "bella combil'1azlone".

1.,03 dos rit-)T'on é'l cliu"'cajadns, nc~r{) Qll a no pensó ni por un seglJndo

q'lt:;' Uuy estu~riera hablando en c~l'·io. ny ún:.ilm 0, eso 1.a suaceptlbil1-
-.

dad de; quienes shmten en es,.') forma. En Buenos (tires se levantó un

c!ll.ámor imnenso hace unos Guine.;) aftos () tal vez algo más cuando el

Con,a{! dí,. Xewsorling, en unas declaracIones a In pi'ansa, di.1o que en··

contrabH triste a la 1';\.101'3,1 capital y ::\ StlS gC7ltos .. '.'L'r1:.1te? ¡Quó

disparate! ¿'Oon tantf.HJ lucrm t tnnto bareG, tAnto rumor d~ conversa..



-1~,6,.

c:!.ón~ tant.Q ~ovim:i.ento? ;.BuGnos f~ire:3 triste'? s:f oe~or, porquo po).'"

nnoim;~ da las luces y '31 rumor y el movimt~nto levnntaba sus orespo·

't.~·'lste!· to:;"'V~ :r cE).iijuntn. At'J bD:tln 01 m~cho e1"'tollo con 8U ttmina":

tC'J"V!l., CE:\; ijuntnnont.e.. ngBt!' r.1u.:jer EH;! m!n ti va d:1ci.{!'ncl0 con lal~ cejas

h juzgar por ln roacci6n dG Miss 8al1iol, le mejor Manera de haQ~~

reir n la gento erH hnblnr en serio. La idea molfHJtó peraon~lmonte n

Guy - n.lmCJll{~ la celebr~\!'n e.n Googgc Bern.ard ShéH'F - y (.'lH2log'l:1.da se puso

(,i sonrn:i.r, COI-:lO si estuv:i.ere simplemente hnc1.endo frfJnea. BA'JO la fllom

briJ.].:':? cifo'> Hf'1'lel1n sonr:i.sn, oigo ió:

11("1"1' ··r.. (~".. <:, \' ,1' i )1 -.r.-n 1 \ 1 n...• J~)I·..r" v·.... ·.' .,se·,. 1•. 1.. o ' ..v~I·.·.· ({ . o...,
., ~. l.

po:~'tcríoo - ec.nflIndlénd.()lm~ con

dos Y' c¡ue vivien, no de acut::rúo con lo que eran, e:l no con lo que 1m&....

ginaban Ber. PfJrO quien na!. hablaba €~rn un filósoto cDpnñol, no un cnn.
de al (31TlBJ'!, y 110 tle lo dec!n n Ji'!. pre!um r;ro.nde, de r't:ldo que su radio...

g!'D.f{t~l n.o produjo ningún eecó.ndn.l0. qu:l.cmnl In cl"~r¡;;~"..(tn hablmr dol gU.a

~{'[~l1go l"'ioplp.t,c~n8e f!o,b!rm c.r-u~l todOfJ 10 qU(~ erF.\ el c~hulán~'1no C:(lst;izo

mand.!!ldo t: observar un poco H m.1S (;(,Hlciudar:1anos. ti

llYo adoro a Buenos Aires. Es la 6nica e:l:udad ciudad 'lue habla vierto

qIl't0S de venir aquf.. He ido con amigos al despacht') de' otro amigo a v'
:c:,itarlo un memento y nos ha hecho esperar más de medié! hora para. haee.r.

se el importante, el ocupndo. ¡;;st.o es común ent rf:! Jos ministros urugU!\

yoc, per'o en B'H:mos Ai:I'0S, al parecEn', todos son minlstroa. F:flo no mA

i l -t "duele, no Inf r.lporta; 10 comprenc o y no me importa. 'J.'f1mb _en comprendo

que 20rprcmla :!? loe '~uropeo8, paro no :9 los e r>pal101et1, h:;¡b1.t.~nt.e~ de

la t.!.crra del "enchufe", de :L9 rocr'Y.'l~nda.ción, del 0 xa~en aprobado PO!



(~'IJ¡:~ uno <iH3 h~.jo de Fulauito, CO~in qne no ocurro 4~H la Argo!lt.ina porque

la gente qUG c,ir;;l:l.e uno. C¿lrr(!l"n se oa be J.t\ mnteria y tl,(",ne el orfl:t111o

PUt18tc', f'r.fJ,ncof::amente, on su inteJ..(,,"rct.o, cm su cabeza .. (lue deapu~19 olvi

de 10 que ha Hprml.dldo :r mUüHtre s()l;'-,t}'nent,0. 1tI cn.l..~~tul[l de a! m1sm,o, eso

. ~t 1 i • • 1 'l 1'" 1"'::, 11S).¡;l ¡;, ¡'jO .fj ~'q::Lfru .1r..(,~ TI n.~ •

\UIJrtb1a ll'agndo n1. rtturbot", t:!U0 0dt.ab.r:l eimplotnnrJ.t.e her'vldo - ah{ era

dif{o:tl equivocarse ,... y acompa:;ad,() e1f: un;::) $811:10 l:lt.1éptable .. lUent.rae c!2,
~

ella le prf:.l~\Jnto:

H ¿AsJ.'· cónlO""

fl~~1.'iHllpro.. Yo soy t,Hn :tnt:l'·.r-\:ns:tge~t~ como el resto de mis canpntrlotaa.
no lo olvid(3., ¿.Por QUÓ vle ha lH~cho I(HW pl"egmlta? Denir uno 1.0 que pian....

sr.. (."~~ lA!) del:1.to, ya 10 G$tI J,P'3ro 10 es mÁf.) en Ingltlte:r":ra que ••• ?

fiNo. no. Aquí 1:..'\ cr!ticn ono hacen de nosotros los extran teros di

Vi<:'l"tL"l ;,} la gente en 'f(~m de eX¡:H"Jp"u'arla, como dice Vd. que ha ocurr'1:io

ti ": t ",. '1; '0" . ...1 U 11' "1 1 I ~ 1 b'1 "!tOS €311 o onc,'" S, :¡;".C?.!llr ..:::..!.~.~}~.llrS='lª,lb- ('.10 e ¡:jvmr ~nnc.l(.l e vaao y 6-

1;li;;nJ.üo con d;::lpctac:tón.

~IYH vo Vd.• 101. fort.una aue se ha hecho George D(H'nnrd Shal'l - y la. tI.

I.nn O\.i8 L:a coniJuistado ... por re'irse t.:m b1.en de nosotrosH
•

:·lLnmcntablar;lCI1'.C, 11\) lo podría poner de eiemplo; en el Río de la 1'1.1

ta se lo ,zree inr;lé s: :1.ngll~sefil e :trlr.:lndesea, todo es lo mismo". I,a ri-

sr.t u~t 1m aanlH arreció y' a.d.qulrió car~cter8S c11";i 1.aCU*,~B.c:tón. nComo para

Il'i'ouchée" dijo el1H cCln una sonrisa di? verdadera c:J.encia mundana.

y J.uü~o bDllaron, y oncontraron rnediocrfl 1n ní'uíti corapote", y vo1-





'1" rl-. ,:~o····

vioron a bailar - él Jlrrastrando aquella er:rpecle de ncorazado apun'tala"

do con ballenas ChH3pués de un nau.fraf.~io. pero ,tJ,i~"050 y muy marinero -

y por fin salieron. Hablan pasado do~ horaa de charle agradpble en la

ClUo(' ninguno de nmbos podIa hab~~r !n"E:-~teI1did() este.blecm· l:mA c¿munlcaclón

de ningt:ll.t orden. Al snlir Gu)r hizo una iuclinaci,ón (le cabazlA a Robert

Preston, que levantó unll !!1B110. y dijo l'Hin eon un"'~ ~m.ch!l í:lonrlsa.

¿ pero se:: conocían'? \1 dijo ella r~mrprondida.

II):,!O, no. Yo no he querido otra cosa qué conten1:.nr. L1 f.!st,c pobre aetro

dE' HoJ..lyw)od. Y cont·<.mto paI'oc!.a lno? Debe imaGina:r.:..w que me ha visto

alguna vez en Nuova l'ork o en algún s:itlo nsf n •

de;' ella volv:t.ó ~ fluir con iln cn1f)l" Itlulflt.oidc. Subieron a

su C<)5<~. ~·:icntr-u8 pon!& el .cafó H c~:üentHr, Perditlc:\ !3alliol sirvió a

C'!hy un I\11Jwgnuc a~€Jo estupendo - el primero qtlO él. tomo.ba en su vi
l

da - "l 10 d~jó solo. Al l'C0p~~reCli:~r, di,€z min\'t Of; oCf:.pués, venía en ba-

t" dt~: t:>ntrec"'pe.: Ul).t.i h~·t~· t l"~n~p~]~f'l!,·te(,., '\;; c;J;.J ...,. (,) ~ .' (,.,; Q. c...... ,l, ., bordeado d(~ f;'T.lCaje, con un es-

do ~u esplendor tropical.

f' '" " • ". .t" I, ü.oorn CUO!l'ltE:;i¡O que· pJx:nm\ Vd. hncer ~;¡qln» y (211 qtlO .form..'l p()dr~8 yo

C'I'm hnrror. que no sal!a de

e.'Ila Bonido c;li.;;r;uno .. Espe.l"::mcb hallar en 01 II c0J,;-;n':1c lt 01 v~lor que aúb1'"

t :lI.:lCt~t·¿j h.1bf.:, d·';~Jf·:...t'.do el-::" ,':JU PCChl) ~5in avi :'íO, como t,¡!\!ltas ot ras veces,

:', ("\1· '1 1.~. "'1;' (J' t ") (1 '. -11"\,"\ I Oo' t' ,1 C,l.','. ¡;> ','.i'O'I:.,'·\',_ ;",""'1,):-,'.1 •"...,1 ,.•. '-i _.4 " J..I.- L... I ';1,..1-1••
1
,,;,;" ,t.OJ. ;.J ,1 , ¡., l"l



UNo, no, m-m-m-molústar!7lo, d'o nine;ur!A m-m-l11-m-m••• nl:.:mer~n.

E?Ja ~ioltó un~l curoa,j~da inesperada y escHndaloem.

l~¡J~o s€ dosp-p-P-p ••• no fH~ deapert-t-t ••• su funiga?" so atl"'evió a bal

b:'1cear rcly.

Otra carcajada de Perdita Ball1()1; otra oachetadn (~n la mejilla de

Guy t que (;t¡;'día como ~d la, hubieran golpeado.

"x'io, ella duerme siempre como un t.ronco, p;~se 1.0 que paee".

np_p_p-pues yo fjuE'rr{a t-t-t.-trabfljar cuanto antes".

"¿En qué?f'

"En t-t-t-t-tranam-m-rn... mwno, en p-p-p-programq u de radio en e8

pañol ft •

lJol'l rj.st} do Perdi.ta BalJ.iol habla cobr'ado ahora pJ'()porciones de ven

<1r:tbol, y oH élle sonab~ como tOd88 las risa.s juntas dc;l público del
}

"studio" al grabaroe "Itma n (It's tl'hat Han Agatn) fln la BBO. Pero en

"Itma 11 , legendar:J.o éx.ito el<; la. guerra, la gent.E! l"'eJI1 del 1& velocidad

increíble con qu.e f3e decía el di51orr,o, unH. v·r.¡locidad que lo hacta to

t~lmcnte inil,teljr;lblc p:.,lrn. el pido forastero d(ü urugu.ayo. Y aquí la

risa ll en cambIo, aqu! 1n risa In despertaba algo tCltóalmente contra~

::l1.go qne en €lote momento hlzo que Guy 1eseara mor11'13o do repente. En

p.::·)recidoe aprlr.;tt>6' hn hír:\ f:llerido de,jar i.ncontablos, 'lfOC(.}B este mundo.

Un síncope, un rF:Yo, un hl'\chfl, que ncabara do r;olpé con la humillación,

con 1.9 parálisis, con el horror dn un momento ¡:w:L.

En el pecho do aquel f~cs{m.ile de hombl'~' d~ mundo, (,~f: a~uel exi-
,,, ,

catador de vlno~; de Rqu~l erribrion <.~e ~oc:'tolorr(): se empezo B or-

r,an:l.zl'lr. otro vcndnhal contrario al de la r:tS<1. dt:- !'1isn Ball1ol, un ven...

dabal de rmtipat{a._.profunda por aQuellé1 indiv1.dun ... Tres o cuatro gri....

'" f. I1~o::; mas de ca.ca:tUD COtOO lOB que hlJ h..A ~oltad(l y la nntipatJ.s se vol",!.

rln odio de por vida.

nf'or<fónnme" d1.,jr.: 01) r. qU.:t3Él intuyendo» como mu:)cr, lt) temible rea...

ción del tartamu.do. "t'Ie ha hecho una gracia loen eao de buscnr trli!..,...



bajo como locutor de rad:to. ¿Lo dice ~m ei~r1.o?1t

nSi Vd. supiera t-t.-t ...tnnto de ect.oren corno de ••• como de, •• como

do elnba:Jado7."os, 'fer1a que aqul on LondrfJt:i a.bnr:dfln los .... los .... los qm

St~t:r":'n de este impedimento. p ...p-prirnQras fig:nr¡;H3, muchoB de ellos. y

no sólo (m Londri:'"ls: Jouvet EllS un t-t ...t ..tar1':.n de p-p-prj.í~ti~r orden".

U(~uá curioso ti.

~ILu t-t-t-técni.co da t-t...t .... de arrojnr.se noche él noche al fondo

del.... d81 abismo".

ft~:lient() qua ~Jt3 ht'lyt:l puest.o as! do rClDonte, ~ro la vurdad¡ no me lo

oxpl:tcoTi .. y al conoluir la fr~130 ello soltb una pl'Opil'la dQ risa que se

le ha.b~.a. quedado ¿,rt.rsgm~t,adn on ()J. f'ondo ·je ~qumlJa f.~U crueldad esen...

ci~:ü, tropioal~ irra2onHble, qU~l nadie Hospechmrín tras de sus perfi

lada::; consor.anto Jil inr;.lenes y ln nlti.va 'lnonchnlanoe lf do nl1 dlseurso
.!

tal" !11:~:o, mo pasa lo miamou "

Ir l,l~c'acción de orgullo"? n

11.r....1ientrns traigo 01 oaf~, apu.nte {m i~stH U.bl'a~:'H uu (lireccif~n y su

tEüÓfr111{). 1:0 t;cngo un am1.go quo conoce {nt.immn(\llTl~é a la Directora d01

b0l"'V:Lcto dllil Grabaciones en ijopnf'íol de la üI3C. p(ln"dón~mü un 111ómento".

In hiz o lUla l.nolinac..16n de. cabeza.

un .mom~nto en oue 8U :i.rapulso f'lJ() l(lva:nt~a:r~}€l y rnl)rcl·i.f,rr:lc dF,ll apartamen

to !lin decir n~H;l~l. uE:F.ltÁ.~3 conv€lnr;lda d.(>:! flm·? m~ h~) f·.ranstornado el eapss

t51~ul0 do tU.(l ubres. l'4onoa mal Q1H:i on londre!:; 1& d ~i.gestii(~n no puede ser

1.tJ.rg:)., porqu~) si lHlte ltsho'...." tHYO ~dfmo do costnmbl'r.J fl ln oena .... y
,.

aunquf) mt' tr¡;lnstorr;ara ;,quc'r ~j\'~e haa v:'i.n'to ~tl:rn de! h~?,~1;t5.f!, como d$ben

t.Ii}J:1.(,H' los l)er~onr-l.:jones q\.\4~ cli!!sfil.fl.H pór aquí:? (.P:i.ans.tl"¡ rntt'=l basta €lee
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~3scote para que r.le arrodille ~ gulnsmearto 1:18 tetas corno si p.etuvl~.~d.
un·

mOD en/burdel'? \·luEÍ poc~~ intuieión, qué m,,:ta de mU.i(¡n°. t"Intelligence

tnla yolvió enlJcg-uidtZ4 con un pl'imo¡1,:-,so servicio da pluta en una ban

doja. ~l contenido, un cnfé ~lojo e insípido, no valía el conl1nentet

una t:lza de plat.a primoronamente labrada y f'orrad-n do porcelana. ;"';1 lo

bebió ~n silencio y se levant& bnlScamente , como ~ocado por un resorte.

tll-ía ¡~,:tdo lA.U ernn p-p-p-pla.cer, un g;l.1st,o conocerla. Gracias por su

ofre cimiento. Buemul nochestW •

n¿I-\o).~o por qué se Va con csa prisa'? 1,1'40 fHt f.m.cmcntrll bien'¡n

'1'''' () i:' .~'.\. , >;;.,••

..
I)-p-paro t-t-tamo que 5i signo Vd... riendo••• riéndose así••

sc:r·á Vd. 1~1 que emcuentro mnl: t-t-temo que se le rompa una vena del

cuello o nlgo por el estilo."
)

nperd.úneme, Delatour. Hay momento en qué Wla Be tIenta irrllcionalmen...

t.e y no ha)'" manlil:C;l dE.: cOl1trolal'ae. r~s Vd. el hombre más eloouente que

hu CO}:locJ..c.1 o, y con t,oda segurldaQ (;J1 más brillante. He pasado unA vela-

da (~IÜ.l. (.~::1.os 0. con \fd. 1T

HBllenae nocllf:Hi··! dijo ()1 besándole la mano - el Hl\iiisl:;lfl era profesio

nal, y c·lla. d:tvrH'cléAda .... luego dE:¡ haber' recibido au Hbl':lgo. Y con U1'U;i

se(p..l~cLsl.rJ. 0:.181 c11:1\I~p€'(~tiva; rtHastt:~ otl'f:1.u, como fJi lo di,jera. "Ah! te pudra~

Felii'pne~j.te, fue ellg lél .que cerró lA pUfilrta; de haber sido Guy. la nmi

ga que dOl~n:(r~ cerno D.n t.rO!lCO en medlo a tod.as lAS exhibiciones de tetas

"l a lo que delJ.!(;/. seguirlas h'i!bit'J:'llmente ee hab)."·la de~lp~rtad() con el pOI

tazo J y todos los v'ocinos dol piso df.~ flrriba y del pÜJO de abajo hl:tbr{~n

dado S0nu.Ot;3 scl1tos en la cuma~ In desahogó su :J.~lH~lJ'.n(a~~ yéndose A pie

hast:c. f.lU m..l.eW;l. ha,bitación de 80uth ltensíngton Y' afi.J}>irando voluptuoeamen

/ t,e 1<:l lnllllOdad d€., la noche mirmtrns revolvía en la cnbe~m aquellas carolA

jadLH3 de: 1\11s8 Bal1iol que arr':H3'traban consi.go eaos eh; ot:'t"aB, persisten

tes inq¡i5.1inan dc-l pasado, qU(~ nunca hub1.fJ.n llegado a dI:1svanOCarsf:i' to-
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talmcllto (In l!tS cá.ma.ré.H:J nál'J secretas c1e BU corazón: las risas con Que

mucha gonttiz,a d0. todr.ls las clases 80c18.108 de l\~ontevidoo habían s~lu

dado su entrada. en la asolescencia, su tim5.dez, su tart.amudo3, y lue

go SUf.l flores en el ojal, su bombín requintado; 1(~ insolencia de BU

test.a siempre echada para nt,rás o 01 atrovim:1.0nt.o sin' 1 {m:tt 08 que 10

había lanzado a intentar superar' la pérdida de su madre e9criblendo

y publioando a los diocis~.ete afios - 1:;<'11 pnrd.ido, tan solo, tl=J.n 1no-
~eentc, paro ya tan desbocado de imaginA.ci.on como ahoPél - nada menos

que tuH\ novela do eT'ft lea 80 cÜll.

)



VI

n¿,Qué se rizo aquel trovar,
las músicas acordadas
que tañían?
~Qué se rizo aquel danzar,

aquella!:' ropas chapadas
que t.raían?"

(Jorge Manrique - "Coplas")

E.l día <lile se mudó a Cranley Gard~nl3, S.W.l, Guy, después de deposi

tar su::; maletas en la habit.3ción, salió a. las oficinas del Conse.1o Bri·

tánico a ver si había alguna carta del Uruguay, y a dejar para Miss de

la. lY1ot"i~e un trbouquet" rol'llántico de petunias, pensamientos, zinnias, anE

mones y siemprevivas que le había cautivado el ojo en una florería cer-

cana de Uegent Street.

Después do !él media corona qu.e le dio Guy en su s(!gunda visita al

.1

solicitud ligeramente ofensiva para con los demáfJ viaitantoB. Esto lo

G{)ns~jo, y las que la sucedieron luego, el portero lo recib!a con una
w

molcfJt,ó. Lo último que OE-~ la habr!a ocurriJo a Guy era comprar la buen.

volunta.d de las gontes, porque eso signif1.caba simplemente que era in-

1
t f ; ;capaz de ganar.a por 81 Dolo. No habla tal: pocos maa capaces que 01.

Su técnica, desde luego, pod:fa calificarse de torpe. LEW hablaba como

él igualas, 10 contrario de lo que recomendaban todoa ouantos poseían II

ciencia infusa de -lD vida. Estos dir!an qn¡e 10 a epigrrID1R.8 y la monera

de burlarse do sI mismo que él ponía on juego por aquel entonces cons

tituían comD un insulto a la r~ente humilde que lo escunhara. tOué equi·

vocación1 A la gente hu.tnilde el inst,lnto lf.lB docfo que les cataba habli

do un hombre de cora.zón; y ellos at.mdfun a la música más que a. la le

tra. Un hombre despiadado no tartamudearía Ilunca. Casi todos antend!an
, ,

t1. GU:\f con el corazon¡ la unicB. manera que han tenido hast.a ahora de en,

tendorse 1013 seres humrmos.

y 01.'l cl.~iJ.nt() a servir. ~. Sólo loe. nn:entidot':> queI'lan Del" Césares. Gu:

también hab:!;::, servido toda su vid.a. (fodos servimos a alguien. Pero qui.
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nf.'lS D€:l'vlé:lll como aqwJl hombre de la port,erf.a pod1an proporciont'.rBe muy

pocos plaC()l~eS, Y nUG str<' hedonista nato, combinado con rnorl,je y fakir,

no tiólo f..1ali{[\ c\.,án llE1C()f:w.:cios en111 aquelloH peqU€?l.0(l pl~:lcerf.!f1 fm cllal

qUÍ\::l" (;il:~Gunl;1tElncia sino que imBglnaba cuánto más 10 !.:ifiLl:'fan cua.ndo ha-

bía (!l.W !iif:tlvivj.I entr€l aquellas ni€:u18& implacables.

L<.:'. pl'opinCl no ::iE: [.tce pt.~·b~, ('n 'I.nglEltel"ra, le hablan dI cbo. No e¡:¡ acen

te.b8, dEtl:,de lUt:J:'.~o, t:i se la tiraba ,3. alguien en la mano corno una limos-

na. i'~ll'O detrás de 108 galone~l de los ujieros y las pecheras almidona

das d<'; 100 "maltres el 'hotol ll ltlt!f.l en aquellos días c1 if!ciles. teda una

urdimbre ,de problemas él let! Cjll\: un poco dE." dinero oxtr'a traian el grAn

aJ.i'l,.10 d.el pequeño placer. Psicología de gran señor tronado y de hijo

do put,t\ t5.pico, dirían mucho~ en Mont~~vid€'o. No importn; flt los campe

sinos rusos abrían para ('ü ext,l'onjero la últinlr.:t botella do licor de al-
, ! )

baricoc¡uéf¡ hecha ])01' su modr'(;~, el pod [1 dE+Bpr~mderstf! muy bien de al~o

que la hacía falta por dar placer a ot,rO~l. 'rodo d(!pend1~ de la mirélda,

de ln sonrisa con que se daba esa propina o De hacía 8S9 invitec16n o
. f ~ # ,

eS~i) pequeño 'c'(;lgalo; Unr.l sonr'i~.H~ que querHl decir: nyo no fJ(! que comprar

que J.0 guste a I:tUS llijos o a su mujer: decidn \ld. TI.

Ahor[~, ant.t:H) de que Guy pudicrH ponerlo en guardia, el portero del

COl1{-}ü jo B)'i'tánico llamó, en cuan to Guy le dl,j o para CJ.llién ~Jran las flo

res: n:,!i.:ll:iE.' de Li ~:lotte, (~l ;joven caballero de YÚru¡r.üe1 le ho traído un

'Done¡ u.et t 11 •

;

vaya In tIC o)ropor 01 tubo la voz de

e11<':J, 'ltibra l1.te , urgente. Just.o lo que no IlUerff.l Guy', a q1.11en d:tsguAtaba

L:) idea del agradecim.l(:mto a pio forzado.

¡"tedio minuto dElS(1Ués Miss dE.' la :¡·lotte (~st,e:tbE.1 <:m el pequE~Pío patio de

entrada, tan vivaz y sonriente, tan compuesta y elegante cano ~iempre,

con u.n ju.ego de "SV"0At,er l: y' caT'digan d~: caclw\TIjr <:1 m8.!'1·i$n aobre una bly

f:¿:¡ color dE' rOfla. Era. la cnart.a vez que Guy la voía. Para entonces,



" _f'''gra.oia::> a éügunoB cabos de conversacion sorprendidos t;~qu~ y ulla entre

GOl"I!lé:dUEl Dermoz y su llhHbilleufle 11 - fJ.ti:f. quüuar!an fij WléiH:l (Jn su imugin!.

ción lB tl doti muje res de Dt. J ohn ! 6 '~~'ood - él ODlP€t:;~élbLl H tenor Ulla idea

de J.O~1 j U(jgOf; malabares que eré~ necesario tUl eo1' eon l<w pocos chelines

y CUpOP.(;S dE'! qu€: <.li.spon{a. lél inmenoH rnétyor{a do los londinenses para

pre~icrrL¡;lJ' :,;;5.emproun.:t faché:.H~H ti:'.I1 irrepl'och,nble como ll:l dE ¡.asa de la

Guy feti'te;jó el csftwr'zo - y el l"ElEAl1tndo - con un geutiO tomado de 108

aviadol't::sy lotil técnicotl de cine y radio: dibuje.r una non en el aire

con el pulgar y el Lndice, dejando abiertos los demás dedos, y sacudir

vé\l"ia::~ veces la mano hacia adelante. Ella. f301tó una de BUB risas máa

estivalEH3 y luego, ('¡tI ver el flbou<juet. tl romántico, uno de SUB "Ooooh"

más dE:: rllHPiana de Navidad.
j

"1::ir.· D~latour! 1Qué SUfJrte! He ostado :lrrte.ntado locnl izarlo (!JBta ma-

fíana desde las nueve. (,'l'iene algún comprom:f.8o para eata noche?tr

IT ¡ Qué f,;uerto ¡tI !'E! p:tt-J0 ella. lIYa só que estas flol:'ef3 le cuestan por

lo menos dos lo(,~alidadeu (¿.por quó hace eatos disparDtes?; si yo no lo
;

conoeiera ya un poco, dirJ.H qUH es parél roproChanlos nuestra austeri-

dad) pero ',i'al1.(:\ vivo alertD, y le ha Emviado a su l:.~n~m1Oracto una 100a11-

dad p~ra liLa. importuncia de llllmaro(J Ernesto ff .. Esta noche en el "Phoe ~

nix:' • ImpoBible de conseguir sI Bridgeo-Adaras no pone (if.'t.rlls todo su

peso. Llogó E:ll:lta ma1¡;lIla y ~1S kiU únicn 0pol'tunldad d{~ ver el e€lped1~ácu

lo; <.ü t~Jat,ro está todo vendido hast.a el ri.n de lE temporada".

lTEs realmente una BUfJ!'te. Un milliilión d(~ gracias".

11";: aquí tiene otra bútacll para ItBl:i.the Spir1.t n y dOf3 par'a qua vea a

,Mich<:li.ü l:edgrave en una CüSU de Pat.rick Hélmilton. l,Qúé mtJ.s? tAh. s1! Una
a~ Sir Frederick

invitación/a cenar on (~l Consel'vaLíve Club el martE:l[3 próximo, y otra

dH Bridges-Admns pura cenar en el Garlton Club tres noches después.
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Lo único qutl falta ahora as que Gertrude I.aV1I'OnCe vuelva de Bstados Un,!

dos y dé un "cocktaillf en su hOl1or lt
•

"Brom. Kl éxito social 'si€411pr'o mo ha parecido sospechoso" pero de to-

dos modos le agradezco muchfsirno que me complique t,an agradablemente la

vida lf
•

UYo no; (~llos fl.

-1 ,•• ~
• "0 que todos esos viejo s 'clubs t tienen unas bodegas f~abulosa8ft•

!lIJu) ,jo., .in! Pero mientra::.t Mias Lawrenca decide si vi(m€l o no" mi m!!.

dre lo :i.I"l.vita a casa el í!ü de diciembre n lao 7 de la 'cardo ••• ~r todos

los minutos extra que se le ocurra a Vd .. agregar pasadas las 7".

IlEs decir, que me invita a cometer el líl1ico pecado original que se

puede cometer aqul: llegar t.arde él una Cfma 1
1

•

-- )

Hj.lc está Vd. inquietando, 111i ss de la Hotta. Esta guerra acabará. rOl'

corromper completament¿¡ a loo inglea6alT
•

HYa va siendo hora ¿¡nó?" dijo ella con una ampl1.s1ma ~;)Onri8a. "La ce

na C'l1 casa 0::\ una pG~,J:'e fórm'§üt.:l 8usti.tutiva para ese t'cocktailt! imagina

rio de Hiss La".~rencet lo sé, pero mi madre tiene mucha curiosidad por;'

conocerlo. Ya le rE~cord"u'é yo con tiempo fecha y horan
•

IlGrucias otra vez, r,!iiss de la 1,10tt~~. t.r\h! He visto HIn ~·~h1.ch We Servd~

1.10 ha h8Cho u.na impresión tremenda, trenlenda. lJIe avergü<:Jllza decirle ha§.

te. qp:é punto mE! tocó todas las fibrafl, las sensibles y las insensibles".

ilYü fui al estreno. Función de beneficencia. "lal! se imaginará Qué pi!

blic(). Qué clase de ptíblico. Pues hacia el final de la pel:f.cula, la mi

tad de la gonte que tenía alred(~dor cotaba llorando de~lVerf~()nzadélmcnte".

YlEntonc06, lo de la corrupción de lo s ingleses no ea ningú.n chiste. lf

Ella rió. 1I1-1e dicho: no Gn ningl'in chist,e 11. E.lla puso Ul1H cara cóm:icamen

te cornpu116ida. !tI se ext.i~mdc a muchos ter-renos; me he mudado de St.

J 011n J 1;';1 \~ood oS'~apando dü ()~.~ra form.9 de corrupción q\~: i.nt.entabnn conmi-
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go li)~:; chlcos del uklnd~l1:'gart('jn1T. t1

¡,Jugal' (). 1 v; c;;\rt~ns pO.~.· la noche, lJ pe:niquo los mil pu:.'l-

tos'¡ ~I

1'; ¡ Nol Int.ent o da indoctrlnuc ién pol{ticn. tEn oe.r'io! 11 F'J!'o eomo él

stlglJ.L~ ':1Ol:'.lriendo, Iqui~n l'J iba a orsor! It!V1Uí tiene, incomparable hada

si me C'JU.!.

i:nvitf,~ n. Glaridgo t 13 n tomar dos o troa Pimm' su.

!l~QCOl"gtl dijo IDlln. tll':tul~ j(Ol¡S eA6..e~rCg,-~\9XID.~. Vatro llQugue~

j;~.::~t.....;w.;;..'l.;¡,Stl~n!d. J..tL.Ue ~i'Aiª !2tiS ~QiI1mfJJ1t YtU3t"L.X~W: M. DelWdQur".

J;:X8.Ct.z:uut'!!lt.e 10 que habría dicho una niña nbien lt , portería o montevidea

na. ¿, Gl./.6ntas décadas, tendr:!:Hl qu o pasar todav!ll par!! que el mundo se

ent el·'ara por fin dú que las "1 bl?lles Hlani1ires n (¡hasto. la expresión ora
J

fr.sm(~<:~é\;1\l) no 0I'a.n l..Ana confección oxc.lusivamento golrJ, GO!r.O loa perfu-

I~:f;:::;;'? 2aJ'ú fijar laf.\ ~xquÜJit.aD eS811ciaó de sus r1.ore~ O frutas en ~H1U"""

110::\ ll<"%uidos dorados J} v(H'í.,iosos, que }x'.Jl"'EJc!an bautizado::; 'por R1mbaud

o Apo11ill':'1.ir~J, Parf.f:l habia obtl?nido ha:::\t~l ent.onces les mE.).i ores al rniz

c:LOl-J y é'11galit.ls eltdJ.doa cl(~ la~\ rnej(lre~; él.ándult:H;i~ sendo,r.r,lándu]as y pre-

'"y C1f.H·VC'f~ dE' r'agionfj~~ remotns; sustanc5.U!:.l d~ olor pu-

11c:.!f;Vl ban t1 l'¡J ciudad-luz y los pm'fumet se volat ili.z::lb;m rápid().rtlente.

¿ ),! 1 '·"1·' .~. ,f .~
J 1."0 f; t •.:c.l .... t':,'~

t ,
(\1"'JEiclc: 19:¡5 pa.k~üc~a eneonti J:'ll 1', no t:'wlo BUS propias algtlinB, sino tam-

btén HU propio nonfl(n.u'agel~ en otl'nü rf.)gi.oncf; igua.lment.e mnotae?

•
• •

-,

r~rn~rar en el patIo de butaoas del "Phoonixn , todo VOIatido de negro

con l'.rlél corbata gril;' p6I'la, l~:: CD.UfiIÓ él Guy Ulla violencia .!l.boolutamante
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inesr)orada. Si fucl":t cierto q~ le gustaba causar s¡'Jn~ación. tendría

(We hahere(~ sr:mt ido felic{:.:.;imo: en un océano de uniformes Ilkhakitf y

azul merinQ que llenaban compl~tf\mf:mtc (JI 't¡..:I3:tro - 1.010 r(~!partidos en
,

los llf3talls", en el tfdrCSE circle" y en el lTupper cil'ele l! - el era el

número 1.011) el único civil, la úr.ica mosca negra. Pero en vez de vio

lencia acabó por ver que 10 qlJO rcnt.!a en Y'(r¡:üidud era vorg:üenza, la

varr~üonza del insocto par.ásito,. pacífico y pasivo ca!do en un mundo de

hormigns ¡;r,uerreras.

For lo demás, nadie se fijó en él. f.~r~t E}videniiemente, unn. roprosen

tación eEJpecial para lan tropas. l:l'ropa::-~? f):t se mirab9. a loa perfiles

persona.les que emergían de 1.1. impersonalidad de los uniformes, aquello

parec:Ca una r(~presentación espoc:tal de la obra de 'Jalde en el St .Jame~

en febrero do 1[~95 - a los dos o t.reG días del cutreno de la obra - en
J

que Ita 11 jeuanse doróe" de Inglat.erra. r puX'n. stmgre Hzul marino que 980-

maba a las 'tersas nm,jil1.aa do ml1nZanH convenientemente terada. de ro.io.

hubiera q'.lorido divert.ir al autor disfrazÁndo13o de "mundo del fu'liuro u

e il1vcn1.~ando uniformes adecuados narr-¡ lo~: don sexos, como si el mundo

pudior3- volver a 121 época de 12B amazonas. HAh:fa (m aquol público rie;u

rosomento galonado y h:::ts·t::J condecorado 5.l1nur¡l(!rables llolb('irlS y Joarmes

Oorvus y van Somcr9 y Nytons y Wrip;ht.s y Knúllers y Hél\1lSays y Sullya

y Hogarths y Gainsboroughs ;/ Hevnolds y ~}tubb8 y ~)hannons y Sargenta

(en <'jsta fantt~sia las t.ros herman::ltl Wynd.ht?\nl de eDtEJ últir.lO estaban dis-

tribtddus en distintas filaB y dlsti.ntar. ré:Jr¡,;U:l dE> las tres Fuerzas Ar

madas); había hé-lsta Laurea Knitshts y Charlas Edpklnsons. 'ntre dos

\NHENS do cabellos color de lino - t'H:ta era la 1~.ierra de la!:1 rubias na

turales - él, un Greco chupado y sombrío dp tonos. a1~;,nou.e hada místico

ni melancólico: él, el concurrente al ima~~inf'rio ontierro del Conde de

Orgaz,mo.

Al ir~3ü ubi cando en lOE! f:l.fJi'entos y proponérseles para <-3'1 entreacto
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la consabida bandeja con té, pan y mantequilla y torta do almendras -

, , lf d t 'la dol:1.cia de las vlejaEl damas en "mallinees" y "solrees f:) tea ro mas

ortodo:z:as que aquella - las tenient.es y los capitanon d(lcian todos in

variablemonte que no. Era, sin lugar a dudas, un público do "whisky"

y "pinle gin": esto qu.izé. hubiera chocado más a ~.:tlde que ver de uni

formo a tanta fémina frágil y luminosa. la.s ele.ses "sllpe:r.:tores" imitan-

do a. las obreras d(') Dickens; 01 pueblo d::mdo el tono. Incon.oebible.

y ellas) como 1.n.5 "coccttes" alle iba.n n principi.os dol siglo al Café

R01ro.l, abrían inmediatamente ci.garrerfHl de plata ° de cSlrey o de cuero

negro y encendían cientos de cigarrllloe, que segufal1 encendiendo en

cadena durante toda la. funci.ón. Todos a(luellos ofi c5.9.les, hmmbres y

mujeres, fumabe,n. Guy vi.o el eepectáculo tras una. permanent9 cortina

azul d.e humo; 10 vlo como la v i8 ión de un fuma.dl?ro do opio. como una

alucinac ión de otros t iernpos. Y lo ere. Kt. no ph.w 'JItr:a,. 1

¡qué placer para un crít.ico duro deponer 1.:'::8 armas. rendirse total

.mente y é1dmirar Y9.d'1l:trar! Humo y rie1ac de oro y pl':lta, una cascada de

rhlas que eraD el opi.tafio do lB. "élite rr Cfl,8trenS€! allí rnmida a su

propia clase. que aquella guerra había desalojado ya de loe magnificos

esconario~~ en que se hablu rncvido b.e.et::" entonces: los t~alones de baile

de IIlayfair. los enormes parques partlculares, con sus ,jardines y BUS

lagos, las "écuri.es", los "pieds-i-terreU campestres d.e:- 30 dormitorios

que ellos 118.mB.ban as!, mientras qUE' 10 f:! frHnceses c..:ü:i.fj.caban de "chl-

teau" a cuatro hobitaciones de mala mu.erte levantadas con cuatro cuar

tos a fin do ~ig'o, sin calefacción, sin baflo, sin sillones, pero con

mucha literatura y rnegHlo!119.nra en lo. d~~scripción.

El entierro d0 0f:Ja nochE' merecerla h8bt11' B:i.du el do1 Conde de Orga.!
# # t

mo, porque acto puhlico mas alegre 1m In serJ.a dado a Guy contemplar

en mucho tiempo. Loe ingleses no pensaban sus catáctrofos: las viv:lan

coh el mojor ánimo pOf.Jiblü. lt'rente a las bombas y al combate en tierras
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lejanas i qué podía importar la de~aparioión de las mansiones campestres,

la volutllizaoión de las fortunas!

Aquellos peri'iles de H.eynolds y Sargent, tan anacr'ónicamente enfund!!,

dos en es1.~os unifonnes, no volV'er:f.an a plant~erse frnnt,e [~\ los retratos

de sus antepasados para qu.e alp;ún André r1r..urois rep:tt.iera doedc este 1,!

do del Canal de la Manchl1 lo!'.l éxta s :1,8 de u::mob ft con r~n(~ Proust evocaba

a sus- princesas de Guerm¡:mt,cs Y ·sus marquef:l.'=J.s dI!'! S~d.nte ..Euverta. Ni pa

ra que escribiera a su V(::l?> , regi.strando el milagro do la continuidad in

glesa" nuevoS "Consejos a un lloven frar'léés quo se va a IngL'lterra", otra

"Carta a una jbvvn 'df~ claroe' Que parto a Londrea al co:müTIzar la "se,'!

sod' y oura's "Notas para 1m hombre de Estado francés que cruza por prime-

ra vez el Canal". Que la p.;ente de clase medi.s fuera a Inp;:Luterra a vi

sitar a ot.ra gente df.l parecido nivel económlco (o viCeVE'T'sa) no cabra

en la ca.be~a de aquel ilustl'e exép;eta del aault.el'i.o "~,~ 1:::) fr.¿npaise
lf

:

yeso que habia millones y m:tllones de 0110s. 1':110::1 "eraJ"J.'t F:r,,~,:mc:ta y

"eran" InglaterrA, pero Mhlt:r0:1.::1 vi1f:!n en BUS yropir-l Fl nUb0}] , unas nubes

arriñonadas que le cm.orlaban muy b1.en ::11 céf1pecl de Sl.lGsex. Sl.lrrey y Kemt.

Su consejo a la. chi.c? tde clase' y el hijo dt:l tügl1n hipotético Primer

Ministro era la repetición del clé,sice "Donde fller~HI, ha~"j lo qUf.l vie

res" que el vulgo Dplicó por primera. vez a los ··v:l.:'sttrmtcs de P.oma. Pe

ro, francés ante t.odo
t

M. Maurois no veta en J:J'I1!,lat.erré!. fJ:Í.no lo que,

desde su prdmcipado p.;alo del esp!rlt.u y el i.nt.~lecto, p:.:n"·ccfn incongru

ente, y recomenclabe que se :respetara y, dPo ser })s·l:::!.blt:!, se 1m:í.tára la in.
COJilgruencia, porque los i.np:leses eran bnena gente, "al1 thinga consi

derad". Hab&a oue agr8.decer10 esta .fin~J crmdeacendc;~!cif1, poro reprocha!.

le un poco que en tantos añol:3 d~ visit~ a t~nt.as grandes caoas todavía

no se le hubiera ocurrido que 10 rectbi/J,n bien, 10.} porclU(' era un es

critor de talento; 20.) por 01. colorido Jud!o de su porGonelidad (los

ingleses admiraban todo lo 8rrü1cado, Jo ara~:!.onado, lo que a primera



vista se anunciaba cerno profundo: en suma, todo lo que no eran ellos o

no de Htrevf.an a ser) J Y )0.) porC'_ue todos viv!an de slumbrados por la.

cultura francesa, cuyas muestras más sobresaliente~.:! conoc!an de una ma.-

ner8 pasable. ~1. M.8urois J .cUf..:ra rj,Q to:Jo e ~.'o)
. ,.

cxcüpc:ton que con-

f:i.rt1I$ ba la, I'egl.'l dI? un,!':! d,0sdeñ,(lsu :l.gnoraneir1 nacional frcn't e n teda
'.

mantfostacit-n do1 g€nio hrit',Éinieo, o chino, o succc, () cspafíol, et as'";

gUE>nte o et seguGnt :is.

¡'ero fln (~CJ!;S()jo era miope; nada má:::; rid·f.(lul~) que ·t.ratar de l.ÜIl1itar a

loa inff,lAsos. L'-:J. marca do ]J-:l 1.nadu)'-c:'~ J:j éstotJ como nnción Ul~a la 1mpa

ciencia con que vw{al1 8(~mejant.f'" j:'orma de servilismo. 'l';:unpoco se le hu-

bia ocu}~:rido a r·~. Hauro~_s que la manera frnncesu de vivir pudiera resul

tal' :i.:ncollgruent,6' a ojos de un pnk:tstHnr, d~l un nortctl:n-:,ric:u-lO ••• o do

Ul1 uruguaya. Un o~mobismo F1UI1di,·11 lo Gt-::g'Ll'fa ayn<l::.ndo on estrt 3uflcien-

mo I~'.'land8., Escocia y G;:¡lerJ.

guerra: l-~. MElUrots no podec:f.é\ por ci.erto de rrf),~.(~ionc:tc: h:iBtó:J.'ica. Do

todas maneras, él hab{[\ \:lef3(~rtw:lo de los parqucB ur:U.ltocróticofJ y de

1 '" t )a compan 1l:l (.C' f?t\fJ EJT11.igos 106 parF s del ]'(:5..110 paptt irEll! cómodamente a

lof';; gatadof-l Un:l.dofl y lon pf.trO~J CH·:;tElbrm, ('n unn cap.::tcid:.,V.l u otra, sir

viendo al pa:ts, qlH3 le~; cotl'oba un 99 )~ de 5.rnpuonto él la l"(:;,nta pasada

una c::·mt:tdad anufll qtle no 1..~orvi.r1a a un:} estrella (1(, Holl;Y"llood pal'a

cubrir su prOSUpUE:>f;1to d'a artlculos dí;. tocndor.

1a 1'is<1 de aq1.lella ff j eunesse dor:Íe l! 13::'1 un:i.fon:lC: ;.:irltl;a la caricatura

del mundo de sus. aht'81os, pr.n::'ó Guy al tC::'l\ünar el espnct.llculo, quer:ía

dt:.1cir t ¡:¡!Ylbiel1 en cir-J:t'to modo: "Grac:1.as por habe:c~no8 deJado d:tsfrutar
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tanto tlEH1';)o de nuestras "ecuries Tl y nuestros parques Y nUl:3stros ela!,

quez y nuestros Galnsboroughs. Mientras todo eso duró, estuvo e8tup~n

do. MucJ:d.simas gracias a todos'lt. Por supuesto, el obrero era. el único

ejemplar noble de la humanidad contemporánea: pero entre llna sociedad

absomutmaente ~odrida por. al dinero, esta elegante, sonriente, despe

gada manor'a do renunciar a todo ele un ~olpe no estaba del todo mal.

Quizá, pensari/l Adolfo Cortés, las clases ex-privilegiadas tomaban

esa.'N actitud simpler.l0nte por desgano.: 1fl guerra, Y la vigilanoia de in

cendios, y las prácticfJ.s -'de lH'Úlorol:':J nnxilios, y el racionamiento, Y

las madrl.:l8 El hiiofJ'1 trabn,Íadores ()vf.-tcuadoB que hab1a que alimentar y

agllant:u'" y animar no dejaban fuerzas a nadie para protestar por nada.

Habia quienes viv:t.an en una buhardilla de Chelsea. con un dormitorio,

mientras el. e.jéroit,o ocupaba los trej.ntr.l dal "pied-a-terrett
• Y hf4 o{an

alegremente una cola de media hora en el frio para conséguir}'hAddock
tl

para el desayuno; y entre éstos, una ma:ror!a de abuéletes de 70 y 75

años.

Ya que nun~n se podría disponer de la servidumbre adecuada, otros,

; ~ ;mas jmvenes y llenos na inventiva - y sobre todo mas amantes de la vi-

da cuasi rural - planeaban quedarse en sus castillos después de la gue

rra viviendo en el pabellón d(~ los criados y tra.ba:jando pa.ra el Estado

como gu{~s en ~as visitas turistica.s de lo que fue suyo; por 10 menos

en esa forma, que el teatro y el cine ibr:ln fl regiatrar con la debida

iron!a, un esfuerzo y tm esplendor de siglos no cserian -par.a siempre

vict.imas de la neglirry:mcia, del polvo, de la burocracia, de lf.ls termi

tas y de las generosas deposiciones de las palomas, Que habían arruina

do ya media Italia y un t.ercio de r~'rancia monumentalC:HJ. Y esto - Qé', va.

§.ans dire - hab{a qu.o hacerlo dp muy bu~)n humor: el tener h~en humor en

aquol pa!s era t 8.11 obligatorio como el reEpirar·.

Un colombiano o un ecuatrorümo de comparable estl1e.to económico di-
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:?'Qr un golpe d(~ Estado I rAl concl1l:tr 18 C:l1erra lo pu(~dr.::n der ellOfl mia

mos ::,:i se le::; antoja: ellos .!QQ el ejército y tienon 1¡':) ~.Hrt.é:n por el

man~~o!i1 tAh, reza latü1a, tt:lrt clr:::ge paX'.!:l todc' lo q1.18 no ost.uv::tElr.~ a dOf!

mot)'o:::: (lE el i ::lt.r.lnc:l.:1 d<T~ (n.l ol11h) -¡ SO! E~~t,:J rrr:mte, ~. st f; }!lJ.hJ :t eo (lr~ f'flta no-

Ell'tl ; l~ imhec11idRd con-

::;i:;tc en qlU)rCl:t" i\;T.'zar el curso do In historia, en no 8abür J.eer lo qu'.!

la robc.1.:i,(in hu~uma$ la prott::st.a que el hopbrf~ ll()vf.l s:i.r;mpr'1 a flor de

labj.os y que fIn la ¡:layor .parte de JI':': caGQr.; os Su
.¡

, ..
ul1ic;:.. r¡Emn de c-nda-

t.iJ:') escribo en lar; pnrcdcr; de todos los OGtulios do ln h:tutoria •

•
• •

Pero el telón se había levantado y, tres o cuatro minutos después,

c~nellzaría la histórioa oontienda de Algernon Moncrie~~ .y John Worthing

sobre los lIsandwiches" de pEpino preparados para una temibilfaima gorgo

na llamada Lady Bracknell. (Después de pedir la mano de su Wija, as!

la calificaba Jack Worthing: "En realidad, yo no sé bien qué es una gOI

gonam., pero estoy absolutamente seguro de que a Lady Braoknell el tér

mino le va de perlas. Bneno, en todo caso ella es un monstruo sin lle

gar a Bar un mito. en 10 cual puede verse su mala felr). Y en eso podía

verse también la vaguedad de los oonocimientos de un Irpollo pera" a la

moda de la época; en la comedia "the upper class" quedaba embalsamada

para illl Museo de Historia Social de Inglaterra tanto en la inconscien

cia de los dos galanes como en la furibunda conciencia. económica de

clase de Lady Bracknell.

Con su velo moteado, con las pll~as de gallo que oa1an en casoada de

su sombrero y con su polisón, Ed:tth Evana parecía una gallina clueca a

la que algún hipnotizador hubiera convencido de que era la pr1m,era loco-motora de Stepbenson; as:!., como una incierta. máquina a vapor (el vapor
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de 14 indignación Y de las valuHc!oncB Y calificativos que salía tan

atragantada como lhnapalablemont.e de su bOCEl) habia 1100ho irrupción en

aocentl como si viniera a dictar sentencia en nombre do 'la mismísima Rei

na Vic-toria. In personajo era una perfecta "versión inglosa de la. abuela

matü)."nn de Guy* por 10 meno~s on la inflexibilidad de su sorroatrada.;

felizmente Edith l~vans tenia en al pecho otra caUH d,~ rt:sOllHncia de la

que be.cia t.emblar a toda una manzana de la calle Libertad en Pocit.08

cuando el metal de aquel oráculo mont,evidenno (oriniento Dla~l no por tal

ta de u:;;o) so sentia movido a emit.ir unos ruidos de si.erra eléétrica

en las que n vecea f30 rocOn()c:Ít1n br()ves pero temibihes cadenas de insul-

tos.
Todo su mundo a.poyaba a la gor[!,onH de Osear \'lJl1do; todo el decorado

finisecular ahogaba la rek'lpuesta abierta que loa demás pudieran darle

0n un a1;aque de h(.::.\ro:1&'mo palmerstoniano. Ropartidos en dos m~safJ. y so,!

teniendo exclusivamontie retratof3 d o fam~.lia - la continuidad. la tradl-

;clan. _ tres clocen[~s d(¡~ grU€f;lOS y trab'l,jados marcos d.E~ plata; en las pa-

redes, muchas docenas máti do 'e~rabad()s y nnturul¡za~J muertar3 y vivas de

todas la~3 layas posibles. Apenas se podía. all! respirar, y suspirar. Y

d{~cir paradojas. Si se h)',biera,n quitado de pronto todo15 los euadros y

gr;~1.bado3.t habr!a. aparecido el me.nsaje üBcrito en la pared ~ aquel per

fecto artificio ('¡ro. una obra prorátioa t y Vlilde, exclusivf.lmente en ella,

Ul'l. genio, valt1 decir t un escritor qtJ.(~ no sahe los alcaucos de lo que e.!.

,
ta diciendo.

E~n cunnto los personajeB sr; absten:tan de sor eollo8 peleúndose cmo

niDos por los llsnnd\"liches lt de pepino o los "muffin~31l do la casa de cam

po, o í-~.:l():r.~citando von.ganzal3 pueriles al S'Jrvir una de ellos a • otra

1 d 't "':f. 1e:X:üc'ti:1nH~nte o contrario e, o que esta hab a pedido, incurrJ.on en de)-

fin:i.ciono8 gonern,lBs .. --Estas'definiciones generales cobraban aire de PA

rado;.i¡:l por ~~er exactamentl.~ 10 contrario du lo que lon usoa, costumbres



e ideas del fin de siglo habían impuesto como la forma currioular de lA

moral. El presunto disparate había. hecho reir en 1$95 y hacia reir más

toda:v:f.a en 1942; y el hecho de que todo lo que el héroe de la obra ser

vía como mentira a novia y am1.go acabara por ser verda.d reforzaba, con

su rigor matemático, el placer de la velada.

Pero lo que Wilde no snb!a en 1995 es que por detrás del artificio

voluntario de su obra (inolusive el do hacer alusión, con el hombre de

"bunl:mrismo ll
t a sus escapadas homosoxuales) habia otro involuntario del

cual salIa, como del fondo de un viejo palimsesto griego, una sorpren

dente profecía de la sociedad inglesa (o universal, que para el caso da

ba lo mismo) ya entrada la segunda mitad del siglo XX. Aún en 1942, po

dían Verse det::l.lles de eata futura "Importancia de llamaree Ernesto" (o

ltia ser persona seria": el tItulo ingl's constituía, con su doble signi

ficado, una paradoja más). Las mu,jeres eran más atrevidas que loe hom

bres en el ataque amoroso; habia costado 50 años de teatro imponer el

adulterio en la sociedad francesa, mientras que en Inglaterra, sin ese

formidable meoanismo de propagfmda, la cosa se habia impuesto en la mi

tas de tiempo; era notorio lo bien ql.Y3 les hacia a muchaB mujeres el

que se les muriera el marido (parecían veinte años más jóvenes).

Pero nunca como en el desenfadado perfodo que mediaría entre el fin

de la segunda gu: rra mundial y el fin de nuostr1:l. civilización (circa

1990) habrla una lIalta sociedad" compuesta por estibadores convertidos

en diplom¡tioos, estrellas de cine convertidas en princesas o princesas

convertidas en estrellas de cine, cantantes epicenos, rlfesDieure Jour

dains que llevaban en avi6n a Venecia, de todas partes del mundo, a la

maltraída "élite" social, artística y Pol{tica, junto con loa peluque

ros y modistos más mimados - que representaban a la octava arte - para

un baile de tra,jes que hacía pensar inmediatamente en el "ballet des

nations" de Moliere; y nunca serla más grande, pese al grotesco "pele-
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me1e f1 , la furia de la gento a la que no invitaban a esto o aquello, 00

mo ya lo apuntaba Wilde. NWlca, tampoco, sonaría tan a verdad 01 ohiste

de qUll más de la mitad de la cultura moderna dependo dEl 10 que uno no

debe leer (por ejemplo, todo lo relativo a la enere!a atrnnica); Y nunoa

ppdr1q~decirse con tanta razón - por ejomplo en 106 mentideros teatrales

y literal"ios del Hontevideo do 1960-70, que todo el mundo era agudo e

inteligente Y que la coDa se había convertido en llna verdadera calamidad

pública; o que el tener una edad avan~B.da no constitu{('! ninguna garantía

de respetabilidad.

l-I:::l.sta las Ilvibraciones" de que tanto hablaban en su "lingua franca".

de 1960 (l11 adelant.e, rosacruces, zen-budistas Y "hipp1.es" de todas las

denom:i.nac1onea, salian a relucir en el diálogo d(~ la pieza. ¿Y qué más

profético que este trozo de diálogo entre Jack y Algy: "¿Sabes que son

casi las 7?tt "¡Oh! l S1empre son casi las sietel" gn el mundo terr1ble-.1

ment'o mecanlzado de ln segunda mitad del siglo el fin dE.~ la jornada de

trabajo llegaba sin que nadie se diera cuenta; parecla, en serio, que

sian pre fueran CHS! las siete. Y quien viera o leyera la obra en 1970

y llegara al pasaje en que Jaok reprocha a Algy el que no diga más que

disparates Y Algy le contesta: "La gente no hacé otra cosa" penflsr!a

con una sonrisa - si no con una mueca de horror - en la charla de la n,2

che anterior en un apartamento d~' Palo Alto, \ID café de Greenwioh V~

un "pub" de la Avenue WHgram, un teatro independiente de Buenos Aires,

una taBea de Barcelona, un "restaurant" indonesio do Amsterdam, Ulla oar

pa de 1ffeduyeentI en J ordania o un ttkibbutz" de Israel.

y s1n agotar la l15tfl. J Lady Bracknell decía, en su primer diálogo cm

J acle: "Afortunadamente, por 10 menos en Inglaterra, la educación no P'l'2.

duce efecto alguno. Pero si 10 prooujera, constituiría un peligro serio

para las clases altas y probablemente suscitaría aotos de violencia en

Grosvonor Square tt • li~ste era el momento· culminante do la profeoia: ter-
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minada la guerra, las beoas dadas a los jóvenes brillantes de condioión

modesta sI iban a prodücir Ei.fecto: y el despertar de la conoienoia co

lectiva frente al orimen de las pruebas atómicas ("Ban the Bomb") los

llevaría un día, en una manif'estación de violencia, a la Embajada de

los Estados Unidos de Amérioa, con sede, precisamente, en Goosvenor

Square.

Parafraseando a Florencio Escardó, podía muy bien decirse en este cA

so que la verdad era una paradoja a la que el tiempo le había puesto el

traje del revés. Que tanta mentira se convirtiera en verdad - dentro y

fuera de la obré1 - ¿no era el más perverso de los "happy endings"?

•
• •

A todas lafl riquez~s - p~oféticam, retóricas, costumbristas, dramáti

cas y moviliarias - de este castillo encendido que brillar~a en los 8S

cenªI'ios de habla inglsE.ls mientras durara el mundo, había que afiadir la

perfección del estilo con que la comedia se recitaba y movía. 'rodos los

Algy., los Jack, las Lady Bracknell, las Oecily, las Miss Prism y 108
# ..,

canonigos Chasuble que Quy hab~a visto hasta entonces eran gente di8f'r!,

zada de ingleses victorianos y asustada ante el il1genio desproporciona

do del diálogo (¿cómo a Alfred de Musset no se le hab!a ocurrido 6aori

bir una cosam as!? Todos, en cuanto tenían que decir una paradoja _ va

le decir, en cumlto tenían que abrir la boca - miraban de reojo al p~_

blico: todos los Algernon y los John se divertían entra ellos como es-

tudiantes do derecho _C3n su festival anual; nadie creía V'erdaderamente

que estuviera actuando en una sátira de una verdadera realidad soo1al.

Hacia la mitad del segundo acto, los actores latinos estaban con'V'en..

cidos de que frases tan concinas sólo podían habérsela ocurrido a ellos,

1 . ; ,
y a rcprosentacJ.on 3e convertJ.a en una conferencia ilustrada. Era cues-;

tion de leerles en sorio por las marianas, como quien les Mecha un ser-
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món, una de la.s frases que en la comedia sonaban a eso, a frase, pero

que ellos, en su amor por el tea.tro, deberían considerar como una cla

ve de todo su trabajo; nEn cuestiones de v'ital importancia el estilo,

y no la sinceridad, es 10 primordial" (manera ".rildeana de repetir el

U'11odo el mundo es un teatro" de Sha'ke epeareJ.

Aquí en el nPhoenix"-· tválgnnos Dios! no onurría, ni podría haber

ocurrido jamás, nada semejante El lo que pasa.ba por esos mundos de fuera.

F;ntre lo s intérpretes había tres a quienes la Corona darla pronto, por

su categoría como artistas, blasones de nobleza; todos los actores emi

nentes de Inglaterra en ese momento hablan publicado o publicarían un

libro inteligente sobre su profesión y su vida; casi todos venían de

las grandes universidades británicas Y hebían aprendido a fondo su of1

eio en la Real Academia de Arte Dramático. 'rodas ellos, en consecuen

cia, tanian una noción clarísima de lo que es estilo. Si hat>ia que bur

larse de Inglaterra en cualquier perfodo, pasado o presente, todos sa

bían que la empresa era seria: cuanto más ardimiento dramático pusie

ran en hacer o decir t-rivialidadcB, el efecto cóm:ico sería mayor.

La lucha por los lIs811dvJiches" dEl pepino o los "muffins l1
- esto pare

cfa una broma privada. d~; 1 director - se desarrollaba con mI enoarniza

miento sensual tan grande como s1. el objeto de tanta codicia masculina

fuera alguno de los mancebos de Covent Garden con que Wilde se iba a

nbunburizar" por ah:L Cyril Ritchard, especialmente, ponía en ,juego la

falsa inocencia de sus ojos azules, su nariz respingada y su saludable

descaro de aU::3traliano que imita a un esteta londinense para subrayar

con picante efecto cómico esta interpretación freudiana de la metáfora

de Wilde.

Lady BrackI~ll salia como una fragata con todas las velas desplega-

das (ya no como lila locomotora) al solt~r al niño abandonado diatra{

d<.u:nento 2C años atrás en ün depósito de equipajes el parlamento quizá
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más brillante - y que mej 01" ca11fi caba El Ut1 person:3.je - de todo el tfl!X

to: "Nacer, o por 10-' mnnos' criarse t en un malet.ín - tenga aBas o no ....

me parece indicar un desdén por el decoro indisponsablo en toda vida

de familia que trae a la mente los peorGs excesos de la Revolución Fran

cesa". El -tono era tan pomposo, tan mn,jes1;u<.,so, tan gramofónico, tan

irreal, como el que uno le imaginaba a la Re:i.na Victoria al decir, en

seguida. do quedar V"iuda: "Est.oy resuill:.!. a que nadie - por más bueno que

sea o más devoción tenga por mi entre los que me sirven _ ID.!. dirija o !!!!.

gu{e o ~ dé j.nstrucciol1ns: pudie H .. ~plicado al maletín con asas y a la

Revolución lfréUlcesa, este eco imperial ora una maravillosa "trouvs.l11e"

cómica. y además, fiel a la verdad de la ópoca: en el fondo de todo es-

, "'te arquitectonico artificio hab~a, penso Guy, montones do cosas ciertas.

Las dos jovencitas del reparto habían pasado, una los 35 añoa (Peggy
J

Ashcroft) y otra 108 45 (GvTon Ffgrang~on-DavieB, que haoía de GNenrlolen

apenas recuperada de una larga y severa dolencia). Esto era la verdad

finisecular del teatro: en 1895 los actores tenían la edad que Be les

ocurriera, según la inspiración del momento o las exigencias de un rapa!:,

tOe Y C01110 en 1895) Cecily, fiel a la verdad histórica, regaba rosas de

papel con un recipiente dol que no salID. una gota de agu.a.

Peggy Ashcroft) frágil, secrettl) interior; su I:"lrte consistía 6n tra

garse las cosas, en actuar hacia adentro. Gwen Ffragngpon-Daviea (las

dos efes juntas constituían un motivo dEl agradecimlento para cualquier

tartamudo) era la ul1titesis de 1/lia8 Ashcroft t atrevida. ante Jack y amo!:
-.

dazada ante su madre J su vitalidad mental chocaba. todo el t.iempo con

los cisnes de plata y las tazaB de porcelana de Vvorcesteltshire. Pero

cuando ambas Se enfrentaban y venia el momento de luchar, ya no por un

hombre ~ sino por un nombre, Ernesto - un fantasma df' hombre inventado

por Jack Worthing - los 35 años de una y los h5 do la otro les veníRn

estupendamente bien; sólo a esa edad se sabE: en qué el3tup€lllda harp!a
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se puede convertir la mujer más modosa y dulce del mundo cuando ee tra

ta de disputarle a otra una migaja de amor de un hombre.

El luto de Jack por-'la muerte d~ BU supuest.o hermano, decidida dos

horas antes, era una maravilla de etiqueta victoriana: "siete refle,jo8"
~ ~ ~con una anchl.sima banda de crespon, leviton negro, gu.antes de gamuza

negros, pena negra y PUflOB a rayas blanc88 y negras, como ln sábana de

seda ribeteada de negro que sacaba de un bolsillo para enjugar las lá

grimas de cocodrilo en su orondo simulacro de aflicción. La entrada de

Gielgud con e ste atuendo que lucir.!a tlantas veces en tantas temporadas

distintas - aunque pocas con un elenco de tal calibrp. - provocaba una

larga carcajada por la angustia de su expresión, qUI3 Horaoio no habría

podido superar al despedir a Hamlet de esto mundo con el famoso "Good

night, S\'leet princo TI.

Haravillosa noche de tcat,ro. Cada minuto de ella v8).ió m{lY bien los

cuarenta d!as de 'ViajE; a borclo del "'l'alk of the 'l'own lf • En el intervalo

entre el segundo y tercer actos Guy decidió salir a tillO de loe bares

él luchar con aquel torrente de Ga:i.nsboroughs y Sargenta y Heynolds de

uniforme. Pero para llegfJ.r al moatrador habr.ía qU(~ haber librado la

primera batalla de la guerra en suelo británi.co.

El se aplastó contra la pared y all! quedó, distraído pf)r tanta vi

da como rezumaban muchOf:\ d,:~ aquellos €l::lpectadores que probablemente IDQ.

rir:f.an días o semanas después, muy lejos de este pem(ütimo reducto de

una in~wlencia estética condenada. a muerte. Desdp. el mostrador, una de

sus dos vecinas de! asiento le gritó: "!L~.IJ ¡Vd., el de negro, el que

estú'en mufti y tan solol tPobrecito! ¡.Qué Quiere de beber? IRápj.do,

que me sacan de aquí en andas!" "Un ron con .jarabe de naran,1a". "ISe

lo llevo triple!" If¡Hurrah!" gritó él.

El compañero de la~VHEN, un capitán de q,j os color df! m'laJ. y booEl" un

poco brutal, pagó sonriendo por el capricho dE? la chica. Ella era la
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Mrs. Grrulam de nainsborou~l: roatro ovalado, naricilla minúscula, bar

billa casi inexistente-; botón de rosa por boca, ojos no muy grandes pe

ro sí muy alerta, expresión seria que parecía secretamente divertida,

figura elongada, que Guy vaia, como la de la Mrs. Graham dE~l cuadro, a

la vera de un gran árbol sombroso.

El reoibió su vaso lleno y lo levantó diciendo fJn eapa?íol Z "Que los

" "1dioses te bendigan, Hebe". Ella contesto en ingles: "¿Una bendiclon "

y él le dijo, abandonando su propia lengua y ~sintiendo con un movimie~

to de eabeza: "Si en su época de ángel Vd. es as!, me imagino los eatrti.

gos que hará cuando S6 convierta en demonio n •

IIUn poco más de respeto" exclamó el ,joven capitÁn. "Se está Vd. di

rigiendo, seBor, a un oficial de enlace que, si estuviera en el Ejérci

to, ya sería un mayor"".

"¿Mayor, esta menor? Esta noche todo es paradoja".

Los tres levantaron las copas. "Gracias excesivas" di,jo Guy, usando

una expresión inglesa ya ca!da en desuso que hizo reir a la pare.11l. "Bri!

demos por la Reina Victoria; sin ella y todas sus malas costumbres, no

habría podido nunca escribirse esta obra".

"Vivat regina" dijeron los tres al unisono, sorprondidos de su unan!

midad en el latina,io.
# ,

lt¿Que hace Vd. aqul tan solo y tan de negro, asociarse al duelo de

J acle \~orthing'(" preguntó la ch iea.

"No. Pasar vergüenza. Esto no es mUft1~ di.jo él; ltsimplemente, no 80)

hombre de uniforme. AUnque un "ouij a board" en el barco en que venia

aquI me predi,io que lo seria para 1944" ..

Ella hizo los cuernos con las dos manos. "La guerra no puede durar

tanto" protestó.

"Sará#entonces un uniforme de barrendero municipal" dijo Guy,riendo.

"En los dos actos hemos admirado su risa" dijo el Capitán, tomando
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la mano de la Hebe marina. "Si yo estuviera 8olo~ como Vd., no creo que

pudiera divertirme a8ftt •

tlMi risa es más de goce art:lstico que de otra cosa. Yo soy un criti

co profesional implacable y este es un espectáculo perfecto. Brindo~

vez por la Reina Victoria" dijo~ levantando su copa; y la pareja se

unió al brindis con cómica gravedad diciendo a dúo: "The QUften".

ny bebemos también por Oscar Wilde, qué caramba" agregó la chica.

n¿o no le cae bien Osear Wilde?"

"Aqu! sí; y en sus cuentos también. Pero escribir su "De Prof'und1s"

en la cárcel, salir a la calle, sentirse escupido por la multitud y

volver a las andadas al toca~ suelo francés, me parece patético, y s1

Vd. quiere me da lástima; pero no me inspira la menor simpatía. Es una·

estafa 8.1 arte y otra ·a1 dolor, que para m! son dos cosas muy serias".

"¡Pu.f! ¡Un moralista! ¡Un moralista en 194.21 tCon razón me dice siem.

pre mi madre que me guarde de los eXJrt ranj eros! "

Sobre la risa de los tres Bonó el timbre de aviso de que iba a emp~

zar el tercer acto.

ftEspero que me permitan devolverles la invitación al salir" lee di

jo Guy al avanzar por el pasillo.

tlDesg::r'aciadamente, es imposible. Rennie tiene un tren media hora de,!.

puéa de acabarse eato: sale de King's Croas para el norte. Y yo, diez

minutos antes que él, salgo de 'Waterloo para el sur".

"Lástima. Pero graoias excesivas de nuevo y Que sean muy feliees"

"murmuro Guy.

t1(JFeliees? ~spero que si. Separadamente. Como vecinos, nos odié.ba

mas; recién empezamos a encontrarnos soportables esta noohe". El Capi

tán, riendo, volvló a tomarle la mano. fftAh, ya ee me olvida.ba: que vi

vamos, sobre todo eso! tf dijo ella con terrible naturalidad para poner

el broche final al encuentro. Se senta.ron, se apagaron las luces: me-
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dia hora después, con un 9pretón de manos, loa dos habían desaparecido

a toda prisa.. Recién entonces pensó Guy que esta velada se había orga

nizado como un premio a los oficiales que más ee hubieran destacado

, ' " d 1en una mision o comision, reunien oloH, sin mayores ceremon BS, para

que se divirtieran refinadament~, para que rieran c~n risa dieoioche8Q~

que era lo más difícil de hacer en aquellos momentos; y que esos 1.010

espectadores había.n venido de todaa partes dl~ Inglaterra a reJtibir el

jocundo diploma de Gielgud por haber sido buenos chicos.

El salió a su vez, se metió en el metro, aonriendo, Y sonriendo como

un idiota - ha br{a dicho alp;uiFm en el coche si las gentes miraran a

los demás en Londres comij los miraban en lJ[ontevideo - llegó a South Ken

sington y salió a la oombra. y al frío, reconfortado Y agradecido a la

vida después de todo's los lujos que habia derramado sobre él en una so

la noche la ciudad dereJ.icta, empobrecida e irreconocibleJque era Lon-

dres en 191..2.

•
• •

A las nueve de la mañana un par de discretos artejos despertó a Guy

con un sobresalto. La cama estaba fría, cano todaa las suyas en todos

los si't~los: cama de cenobita cuyo ahusado cuerpo apenas caldeaba una.

estrecha área de las sábanas. Al abrir los ojos no le gustaba encontrar.

se de puonto en un sitio desconocido, pero esta vez la sorpresa fue gr!,

ta.. f1¡'i'erritorio Forsyte! ¿Cómo estoy yo aquí?" querían, pero no podían

decir las dos aberturas entrecerradas de sus ojOS, por lae que se eeca..

b 1 d ' ,pa an ma amente os minusculos relampag06 de luz renegrida.

Apenas habla tenido tiempo la tarde anterior de colgar SUB trajes en

un ropero empotrado en la pared, de admirar una chimenea de mármol bl1m

co sobre la que se elevaba, borroBo por el t.iempo, un alto espejo E/SP!.

cia1 para narcisistas que, puesto como estaba frente por frente al del
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CGUIJO ciorta

go la vi Di t~,~ [,~1 C:O!lE\<:' J(.) Británico y '!ll r()galo d:: h::.bel' visto la inoom-

parDbl~:; ~?'Ll\i'stí:~ en <::SC9n~~ d01 '¡aleto por J6I:~,'lrl Gi-~l1gud.

Y~Tl dife:r(~nt(s 'VE-~rSiOn(lS d,~ ").~1;:i hab.tte.ción - celdas mOl13.fltic.3.o del ú!

ti~o piso, qU8 invitnban a la cleustrofobiB, o sefloriales salas d" re-

cibo en el prillwro o Ee~!)u.rld\) piso dE' 1,3 casn, Guy pasaríé'l. buena parte

dO~l [lríOS - un viraje en redondo de BU vida. Las querría

a t0dau, ¡.Jase a :su l!nperso~H1J.ida::.l y pf.:P::1O é.1 que la mayor l)~rte d(!l tiem

po lo p<:;sarfa solo on ellas. {"PJolo! ¡La f:'ioledad! j.uego 10 Bupe:- el

mundo lleno d~1 '<Tarane f} 301os fl • hHb{[j dicho el POl."J·ttl J OE~ Mort'no Villa).

tJüjos, on otros mundo::;, Guy volverlE} ~liE;Xnpre a esa CD~ia con la imagina-

.' d":1cJ.on. agr D ' E) C :LC a, como P~tHr Ibb,:;.t.son volv(.'rla en 18 cárcel una y otra

vez Ell ,jard!.n eJ.E: ~iU .é!mol' incipü~n"'':.(:'l. Era la balsa desdG la que cortaría

amarras) dl'.!;jémdo élt.rá~'j lEl tormentoBA costa dE'! su ,iuYt:.mtud.

108 'techos ten!nn volu.tas y molduras rJ.t estuco blnnr..:o, y todos los

pisos de las h8b:lJ.acionE18~ todos los corT€:dores, todO~1 los cflcalones.

toda~: lf,l~J ropería 8 dE.' 10:;1 corr'cdore s ti staban tan r8 biof;amente él lfombra-

doc que aquello parecla, nd la mordaza yoluntaria para una conspiración

t
d~ ei18neio ni el S1111bolo del r~.;sp{rto nacional a la intimidad ajena.

sino el re sultado dI:) una m.,miferra. d.isposieión municipal, como Guy so 8

pechabEI con :lcierto. IOh, (11 talnnto inglés para ponerle nordinas a la

vida! t Cu,3nta lo e clw.rlau de menos un cuart.o ds ~.\igle después los 801-

dDeles niños y las chicHt:J dn uniforme qué S~ quejaban entonces d() aquel



mundo agamuzado (a l.¿indres lo llarn,uban tlel l!é1.natorio") al. ascuchar loa

ladridos de 108 CéJntan1~es de Irrockl/, las puNE/ladas rítmicas de las ~ul

tarras el~ctrónica.8, los "cocktails rl Molotov do lOfi estud1.Antes, el gr,1

to herido de 106 que apedreaban tiendas y bancos en 8US el:.1tallidos d.e

rabitt racü:l1, el FJilbldo inhumano de los avionefJ supersónicos, loa ti

ros y las bombas ele los choques ~mtre pArr'oquia y parroquia e. medida

que el mundo se lapidaba y dlvidfa en barrios hostilfw en vez dC:! unirse

en un ~Jolo haz l

tt¿Puedo f~ntrar a de ;jar f:Ü dN.lsyunO'[" preguntó la encargada de la ca..

sa, que gumahn. (m cadena y reltt en cadenn también.. Polo pqJizo,enc{os

grises y ojos incoloros, que hab{~n abandomido hacía añolJ toda pr-.:oten

aión de eer aZ1..11~.H3 ~ t'ódo gritaba lfanemia" en el.la, pese a la. risa obs

tinada, que quería gritar lIfuerza n.

nl~ntre, por favor fl
• dijo Guy, incorporándoa'-J en la cama. Y al ver la

bandeja con sus tosta.das crujientes, 8U tarro de mermelada, su huevo con

Tlbaconlt
: flBu.enos días, Miss .l'\.een. Veo rp.a1 ha hecho mnravillas con mi

libreta de racionamiento".

}J'Para él Vd. le quedan muchae cosa~l qll(~ comprar a,jn. Ya le diré oómo

1J.til:L'.~ar los puntos, y dónde son mnjor08 lns cosas .. La cocina dE" la oa

sao está abierta para todos, mañana y noche."

TlGracias .. Si 1~ (JS mán cómodo, desde rnaPléma iré 1.1 desayunar al come-

dor If.

UDa lo mismo. Allí, puntu.Hl como BiC; Ben, no VI) f::eneralmont,E) más que

l\~r. Perkins. Vd. lo vio ayer. ¡~;s el que me da menos trab:'l.1o df~ todoe".

nPerk:l.r.B. ¿Per.kin~J? tAh! IYa s& de qlJ.ién hable! Old ,Yolyon Forsyte

¿no? i.ü vi0.iecillo de la ~e.ga dE Galswo:rthy, el jefe del c18.n. Al fi-
'"

nal de su vida, de spnés de t,~nta pasión\por las CR ea a y las cosas, 188

'V"il5itas de Irene. J.,,su nuera.? YéJ no 1"9cut?1'"'do, me debo oatar pon1.endo t.en

pocho como él Tt acotó Guy, despert[mdo otro cacareo en lagorganta de



lVIiss l\een. nirens venia a él con ~u perfume de violetas y sus nvalaes"

de Chopinj Irene la bella. De eso s1 mo acuerdo muy bien. Un último amor

a los 85 años, veranillo d€ San Juan que lo deocoropagina y le trae la

muerte. Ayer, al verlo aquf, porque es él, clavado - penm~: "¡Qué perfes.

ta casa ForSltte e~l esta! tY qué pEJrfecto Jolyon esto viejo dt; o.1ill08

desconfiados!tt

nHmm. LOE; Forsyte~ gruñó ella. "Esos eran lof, t.iempo~¡ cif"' la caballe

ría andante, hace 50, 60 afias. Hab!a tres veces m~s criAdos que amoe.

Aquí, en el piso alto - 01 de la servidumbre - hay siete habitaciones.

¿Se da cuenta? ¡Qu~ vida! Pero ahora estoy sola - pobrecita yo - para

limpiarlo todo y hacer d.eEayunos para tC)dOB. tY al i'uerGJ solo eso! La

compro, Y' lust,ra.r la plata J y tener a raya a t ante. gente que vIene y

va toJ.o el tiempon~

t:Pobre Niss Keen. Demat:.1Íado quehacer". .!

T1Hay un muchacho que enciende la caldE!ra y hace reCélc1os, Peray: la

cabe za. no le d.9. para má s, pobre. Il

tl ¿De vert:HJ no le qw::.-de tlnn horn paré' hflcer de IrE:'ne con este J olyon?"

"¿Con mi olor a loUie y jab6n de Cpstilla? ¡Ja, je, ja! Mr. Perkins

tiene 92 aflos. Pasito n pacito, RVRnza por 1~ casa. Pero ¡vsranillo de
, e .. , ,

San JUí:lX" para el. Solo me hnbla dI:' te o 0.0 "gammon tl : quiere te con sa-
t

bol" a jaznul1, cerno si yo tdvi~ra tiempo dr.\ ir él Forbnum anrJ Masones El

y , JI r;bUf!cr.rrlo. é?clHmas ni me· miré!:' no creo que 8f:pa que cnrn t~ngOfr dijo

ella, felizmente sin vanidad ')r sin ofendf::rsfJ por (11 slmil".

"El vordw:lero nmor no t:\.cn0 ros!: rotl.
S1

"¡Ja, ja, ;ia! ¡quó l<.:biéd/Vd. habla 2:35. fin f.ll moment:,o de dospertar-

se, ¡qué ser.á a mediallOI~h0! !Ah, los latj,no~:l! Son peores que los irlan-

desea, y ya ea decir".

TfMiss Koen ••• T1

nLlánleme Huth: aqu{ nos tute{J.rnO~l todos 1t •
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"Muy bien, Ruth. 'l'e proclamo sargento f:m annas del e,jéraito civil de

LondrGs ll •

n¿Sargento, con la ~~coba al hombro? Soldado raso y gracias".

nparo por lo visto, vales un batallón". Otra carca.jada.

"Perdón: tengo que seguir. En la cocina hay té liat/o todo el día""

"Viva el gran aloaloide nacional, bueno para entierros, circunci8io-

nS5, derrumbes, bombardeos, bodas y otras oatástrofes por el estilo".

"iJa, je, ja, je, ja!"

"Visitaré la cocina. Gracias, Miss Keen, quiero deeir, Ruth" "

Aquel otro ejemplo de vitalidad riente pero en apariencia moribunda

- como la señora de los "cakes" hechos con huevos en polvo que corría

d ~ , /1" /1el ~a entero de aca para 8l1a - cerro la puerta solida, por la que no

entraba ni un hilillo de viento gracias a la gruesa alfombra sobre la

cual descansaba, y tomó otra .bandeja que habia dejado en el/rellano de

la esoalera. Y su risa tocó la diana del despertar para algún otro hué.!

pod de aquella casa Forayte.



VII

"El miado, el llanto y el dolor,desrrocb!
guardaba en m!; ganándomf:) los llevo
en el hambriento frio con que bebo
el aire y sus temblores y eus ruidos".

(Ricardo Paseyro - "Soneto de mi advenimiento"

La fila de aquellas construcciones de Cranley Gardens repet!a un mo

delo, era interminable, y llegaba casi hasta los confines de Chelsea.

Guy, llevado por un at6i~o del tlEvening Standard ti, h;a bia caido en una

de las primeras. La risa de Miss Keen no la anuncia.ba por cierto oomo

un centro de puritanismo a.gudo, ni siquiera cano un seminario de Cien

cia Cristiana; pero sus enctas grises y su aire desteDido excluían la

idea de celeatinazgo de oficio, de "pecado", lo único aue no estaba su

jeto a racionamiento en Londres, aunque recurri~ra al mercado negro p!.

ra sustentarse, anunciarse y aderezarse. A Guy le qu~daba por desoubñr

qué fauna poblaba aquella casa.

Aquella no era una mañana de circuncisión, ni de bombardeo, ni de

boda, pero el n,uovo huésped de Cran1ey Gardena se encontró de todos m.Q.

dos tomando su tercera taza de t'. Hab:ra. despertado con una resomución

trascendental metida entre ceja y ceja: dejaria de andar de non, sin

compafí.a, con el corazón vacante: se bajaría de su cn.ballo de bronce,

como había dicho no recordaba quién; fundirla el metal de ese bronce:

el ideal inflexible, la incorrupjibilidad Que lo segregaba del mundo

y era al mismo tiempo su orgullo y su cruz; abdicaría, se animalizaría,

confundiría su voz con las del gran coro multánime - y desentonado _

que lo rodeaba. Y no en el trato social, que siempre habia sostenido

con éxito envidiable; se confundiría en la conducta, que era 10 que no

podla concebir en los ~emáB.

Ya no esperarla a la mUJer en qu~.en poner ciegamente toda su conf'l~

za, la noble reemplazonte de BU madre con la que no habría que mentir

ni entrar en ningún jueGo de los que divertían e irritaban en iguales
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proporciones a gentes más terr:!genas q1.1~ él, hombres que no llevaban la

sexualidad en la cabeza, como él, ~ino que la ten!an caritativamente

puesta en la yema de los dedos, en la punta de cada nervio. Puesto que

vivía entre bestias - bestias muchas veces pulidas, cRltivadas y hasta

llenas de majestad - tenIa que meterse por fuerza en sus batallas inú
tiles.

En M.ontovideo 80 habla resistid() como un león a hacorlo. El crItico.

agazapado dentro de ól le dec!n qua Del." feliz on el amor le costaba a

cualqu.iera el rendir t:1U yo, vale decir, vivil" en perpetua angustia: la \

máxima de las contradiociones de la vida. AWl en el simulacro del amor

l10cesario para una aV~;ltura él habr!a tenido que rendirlo igualmente,

porque simular era mentir, y mentir podía resultar necesario en trámi

tes de compasión y hasta grato en negocios ligeros do la sociedad, pe-
.!

ro en lo intrínseco, en lo esencial, era para él como cometer un hara-

kiri. Y poseer a una mU,jer como quien destripa un .juguete mi.ntiéndole

palabras de amor - el sentimiento más sagrado _ le parecía precisamen

te eso, un harakiri. Pero eih mundo podía siempre más, por más rebelde

que fuera el individuo. Ya no era concebible que nadie se riera de él

como 10 había hecho dlás at.rás la dama dr-:- la.s ubres conmemorativas.

"rl'!ta1dita Bea su est.ampa!" fue el pensamiento que le cruzó la mente c,2

mo un golpe de tos.

Con esa abdicación perdE~r{a gran parte de lo que le daba personali

dad !T que no era una "pose", como cretan las bestias, sino un movimien

to esencial y espontáneo de su esp!ritu, donde la lIbido quedaba dl1u!

da y sublimada. Perdería t~mbién gran parte de su prestigio vital, eee

prestigio que, por salir dol fondo d~ sus tensiones y rQPresiones, se

daba casi siempre en formas contradintorias. ¿Lo perdería? Miedo gra

tuito. ¿'l'em{a pordf3rl0 ••• o lo esperaba? Quizá 10 Cr:lper3ra. pero él! no

era quién para cerrar l~fJ l1av(.!i:! del ingenio electrónico que regía loe
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pulso8 y 10 s ritmos de su ser. La cosa dependía de otros poderes má s al

tos que los de su voluntad: nadie detiene un torrente en plena caída.

A los cuatro o cinco años la gente se quedaba a escuoharlo en lae esqui

nas, a hacerle preguntas y oirlo hablar: gente desconocida; que ni él ni

su madre verían nunca más. El torrente de impresiones y sensaciones que

50 desprend!a de él ya en la infancia, y que no cesaria sino con su mue~

te, comenzaba ya por aquellos días a hacer fermentar en 611 tierra, sin

que él 10 imaginara ni remotamente, 10 que ee llamar!a después su "mlto'~

•
• •

Su viB:.Lt.a (1 In eoci11& f\e corta. Eat<lbs, como en tod.9S las ca~.r)n d~l

siglo XIX, enterrada en el sótano, pero por la part(J superior de la ve!!

t::lIla oI1trab~l la grisácea luz de la calle. En uno de 10 B hornillof:1 de gas

herv:f..:l pcrmanentemE.!l1te el agua de una Emorme caldera de' me"BBl, lieta p!!

ra prep<1l'o.r la digitalina, tila, aperitivo, digestivo, excitnnte y cal

mente a la vez, sin el cual la batalla de Gran Bretaña habría perdido

probablemente la mitad do su grande za. Los borde s de o.lgul1oS CUAdrados

de linóleo del pirJo estaban lev<:1nt.odos. Imposible reempla zarlos: eso,

entre otras cosas, era 10 gúerra.

Conoció allí al Coronel B1imp, gris, gordo y venerable, que ele fr.o

taba incesaITCemonte contra ln::r~q piernas de Moc, alto, rubio y cotidia

no. Los niños del UruguaY t torturadores oficiales de los nnima1.f':'s d.o

mésticos, habrian cre{do fantasfa ele viajeros que quiereH slampre tran,!

formarlo todo la iI:lagen de la mansedumbrE) df::l Coronol. fP¡ac sa.lía .9 In

calle con los pantalones llenos de sus pelos y encantado de llevarlos.

E ' b 1 í'ra escoces y esta a en la f or de la ednd; ten a uno:;: rn.sr:;os tan rep;u-

lares, tan bion dibUJados, tan impecables, que de entrada pareo!a ine1.

pido) sin misterio y en consecuencia sin guapura. Adomáe, (::,1 suyo ara

un rostro eng~fiosamente lleno de paz.
-.

ltVengo por un poco de drogafl dijo Guy.



11 ¿,Droga? 11 prr::glmtó Mae, ~:;orprendido.

t' ""4'';:)).,
,

aunque este racionada \l.

;¡ i Ah! ¿Ya se ba vuelt.o éldiet.o, ·t::::npl'ont.o7 1l dijo el muehaeho riendo •

o ¿. ¡',n el Uruu;uny"? llombrl;~, noo
." i" 1 \" ]¿,qu' eH lB C:LenO flue .F.l

cult,uI'<\ f'ri.1nee tia (\ f¡
la única (¡Uf) llep'~<') a tod[HJ T) ')1't (' (,';' !l

l.~ (.. I ~ ... ) •

llEn primer' lugar, los mísrl'los francesC'n, Y en (:Jf3p~ul1do, lé"l V,ente de t.o

da::.; parte s. Pero eso UL', porque ll:.lmml culJc.uro t::l. ln infm'mr:¡ción literaria.

. 1\. 1 . 'GU.llJ.turn e~; t,am >1.en esto tot,era y con 10[; volndizos ch' c~'.eayola de csta

caBa ¿,no'? Y el mundo lcC! a i\lc]wndre Dumas, pero comprél cosas " madf> in

Englalldll • y de todtJ Europa ventan aquí él fin do ~.1iglo arqu:ttectos para

est,udlar el Gccret,o del "home ll .; 'lrrle~ c.tl...... J. ;;'1 '~::J •

"¿Ves'(O dijo H.uth a Hac con otro cloqueo. llNecef.lit,nInot:; que vengan losi

extr;;lll;jeros a dE?cirnofi 10 cuü ocurr'e cm casan.

!IPUE'B ahura non cmteral'emos: de; Europa ~¡ola han c:
o

l{do tres mi.l1ones

do (;LLo:3 que, pOl" lo pr'ont.o, no~3 dicen ollO no s;;¡bté?lOo::;\ comer, que no sa-

bemo~¡ vivir, que no ~wbemos vest.ir, ni hacer el Olnor"l •

.(!.,st.8. vez rieron loa tre¡:; [1 coro. Guy bebió BU d013i8 de> droga. líquida

lfFlañana o fJéH:lado, si t:::st(:i'Vd. por [)qu:f., s<-'11drcmo::.1 tl tomar una copa

j unto s ¿, eh? 1I

lICon el mayor gust,o. GruciE! Sil.

Antes de lanzarB(~ a la calle, el nU8VO huésped l1<:unó'por teléfono a

Ian. "Ya estoy lnst.-"llac1o rl lo dijo "y completDmente dif.Jponible para cual-
,quie1" noche que tu (mieras y en cualquier cnsa. l:;spera. Hay CUr:lt.ro o ei!

• . J" , d'ca excepc1oneo. ~o (,1re oue :Las son".

"Cl1 nnon1el1to. lia·y U'11 1\1('.11 ~'!.' ,'J' "'o, '..... ,'.'X','l 't·, f '. 11"In')]' , ¡"r C' "1 ~..t 1 1'1 ' c' i_ . "e ,o, ".; 1J:'. 1. ...':' c: .... d i'l,"'. ¡:nt'o.lO"''': D.t. ,)orv_

cío de '1.'rnnucripcione::, do lE) Bncll.
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"Llamaré enseguida .. Ya ni esperaba que reacci.onaran. rvtuchaa graoiAs,

Ian ll
• Le dijo las noches ewe no tenI.a libres. le dio su número de telé

fono y lo invitó él ver "Blithe Spirit." con él. Colgó el tubo con la sen

sación d~~ quien se tira l:l1 agu~, pensando "aut vincerlS' :?'lt mori" sin sco!:

darse bien si sobe nadar o no. Lue~o bendijo a Perdita Balliol - risA

mu18ta, tetas y todo - y con,.......certt) una entrev:t.8t~ con la directora del

Servicio para dos días deSrU~8.

Una vez en la acera, Cuy se volvió para, mirar la fnch aun de la OA8a.
-.

H:ra, con .f.lgul1P ligerisima variante, idéntica, como ya lo habia entrevis-

to, (;1, las de la orgullosa fila qm: reprpsentaba en aauel rincón de 80uth

Kensington la solidüz y la riqueza de la Inglaterra victoriana. Pero de

toda 1D calle, existi.r:1.a parn él únicamente aquella caeD, aquella sola:

un primer piso de ventanas alt{p,imas - v2ntvnaje puro - con remates
.1triangulares de templete griego, y a un costado una puerta negra, relu-

cientF.3. eon una chape. de bronce como boca d(l buzón, n la que se accedía

d ;"1por cdatro escalones entr0 ele~Bnte3 columnas ,e pro~t~. o; luego, arri-

ba, tres pisos de ladrillo gris, sucio por el descuido que la contienda

he.b{3 impuesto desde el primer momento como por d~cret~o oficial. En otrae

casas d::~ South Kcm sington la ri~urosa mano f.mual df2 pintura había cesa

po, por la fuerza de 1at; coalla, bacIa tres eríos, y aliara se dcsc8scarabe,

Opé1CR y triste. Htacadn de un impÉitir:.o contra El 1 cual no había cura.

Aquella 8012 !!1ir3dn de Guy él la fachad-n de la ClH.ll=J donde viviria de

ah 1 en acle- 1t;mte fue t1uficientG: ya la había retenido para siempre en la

memoria con todos BUS detalles, inclusive el remate trApezoidal de 188

vontanas do l@ cocirw, paré) entrar a la cual desdl;' Iv calle habia Que

bajar cuatro escalones abriendo la puertecilla dA Wla verja de hierro.

, "t /1, 1 i 1 1 d ~Cuy ~H: VO.Lvio anorél 11ac ~ .8 ca za a y se encontl'O con aquella pl8zo-

le"ta en forma dE: larga frlJnja oue par0cia el ,jardín tll'asel'O de lae caS89

de enfr.ente; y ef'ectivélrrlente Lodas ellas mo~~t.I'aban dE':·:;ckr.-¡osamente la co-

la a la augusta fila df.J pIH:'r.tas negras y columnas helenas dfl? Cranley Gar-



dens. LÜ '::¡}.¿¡mbr'í:.\uo que protf?fr{¡::¡ :J éJf]up.l ,iarcdn no invit;:)b,,) p, t-\cercArse

éJ él: entre su docena ..eh:. rrr,·mde B árboles .<¡ríOfJOS, de rrnnru, pelad~1 s, y loa

dOf3 o t:t'(;fl que verdC'cLlll I:.odo Gl ;j í'ío , se ocultnbéln unrw maté.lS sospecho-

sru.:' , improvi::;Flndo en el centro elel COIl,j unto uncel :;unl.rla en miniatur'fl en

la que C:uy creyó divü3éir' trO:7,o:3 ch.' re·:i cubiElrta con Los consAbjclo~;' r€~tA-

Siguió ha.cia liY(}f; liarle [Xl!' (aoucester ¡¡o{Hi, ql.U:.l f.~rn el nombre Que

Cré.ll1.lfJY C;ard0ns to:nDbn ;:¡ l<':l l~~ouü~!'da el. l,l casél, y D unos cir:-nto ci.n

CU8nt8 mc'tro fl dI:" :-'11 1:( le intrigó e.l pudor Gon OlH~ 1[.1 próxinw pIa za _ !ler..!

:Carel ~)quar('; - se r::::'condi':l t,ra~:; unn c.i.ntul';\ de· arhl.lE;to~i que impedfnn ver

lo (¡Uf' hebia clE'n tro. ¡',ré! el prirnm~ dí;:¡ 0.n OU€ al ndrar 1J 10 a1t.o se en
trevclnn, tra~) unO:3 eh orret pr.: IÜ: chant il.ly que pnreclan ('~ star pid i.endo

(OUf~dAbD ribeteado por un~ taor18 irre~u]ar

" 1'"ón Hercford 0quare otra dOeE:t1A (0' ;:lrl¡olE'~' llW~'. qUi" cmrLf:'m:¡l"ios levéJrrl:Aba

una guinda confitada como remnte, peoue~os trozos de cielo a~ul, Rzul de

, '. jverclDd, azul sin cuento, como ya Jwlnn denü:;iperado el de v(?r en Londres.

cielo, por encima d~ pllo~,

110s é}rbo1.e~J mucho m<:llhumo:r' dp prjYÍ;lcinnef.J, de :r'estri cciones y tr,!lbA.io

inacarHlble Clue pE'recíA irse' nn humo por e:.btre la~~ indLfer(!ntea t.e.ias de

piZ':H'T'a. Aouel1a recole1:.;1 plnz;J er;:¡ un!1 !wrfecto :1 ito~:raf:f.é\ dE! 1 R'0ü , y

fiU uol
er

8, ~lU COJ'H?'()n CI:'VlC10, Sil fiolN.!ad y BU pAZ si fur.ron urw invitA-

ción par;:l GU)T.

•
• •

Al. término de GloucE.'titer HOf-)C1, A lo 101".,ro df'l cual SE: tlpilnb8n las

,
dr" 1a~.~ cunJp.,~~ nlJl:':i::iba solo 1n fachn.

enormes casas victorianas d~ nl~l¡na

dEl, como en un dncorndo de cin(\, sn continu.'d.J('¡ l!ydr' 1-'arl<: en Kensin,H:ton

1P. , , ] '.Gl.ll'GE."nS, (lUe eJ no era C3))élZ dE:.1f,w::¡tnr nnrl por cnmplGto t:'n todn .13 mUS1

c;¡ dE~ :.:u mc!lancolL! illvl'.:'rnnl. il.<1tH.'ll.n tnrdc 10~: cnmi.no:; dr' {ierra que
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lOE ho~d~abant dp~tlnados a ~inetes que e~tarian ahora cabBl~ando alg~n

ti1nql'.e en el norte d~ Afri.cD.,· se habían transflD[1mado en un barr'ial, y el

aire lionto de diciembrE no dnjaba orear la tierra.

Gl~Y t"LlVO que lnHrchar un tT'~Jcho por la calzada. AfortunadaMente, una de
..

las bendlcione;:j de aquel ~(")ndres d¡:tI'elicto, empobrecido, irreconocible

para los que, como l~eBcua, lo habian dejado s610 cuatro aAos atr's, era

la de no tener uno que torear la avaluncha d0 coclies de particulares,que

era gl"nnd~ 'lnt.<'hi dt~ la guer1a, ;Jino él p~na s 10:::1 emniones del ejército, loe

d,,) t.ransport(3 de alinwntos, l()f~ de corr0os, los automóviles de la poli

cía, 1a:3 ambulancl:HI: los coclwa de los médicos, unos pocos de servi cio

p~blico, 108 autobuses y los taxis. Ya había bastante con aQuello.

In resto <.h~ la gentE: iba en I1metro rl , o sea en tren subterráneo, miet,!

rioso medio de transvortc en el nue, salvo al~unos coches reservados pa

ra lot' enemigos acérrimos dHl tabaco, todo el mundo fumaba. y! nunoa hablo

colillas ni ceni.za por ning,ma parte. En los ascensO.res de 185 peque9íae

estaciol'(w como Gloucec-t61' Hoad los peqtlerios carteles cuodrilongos de py

blicidad comp'Jnlu!1 él veces como un anagrama del micr()(~OSm08 que, dprelic

ta, u:¡pobrc ci¿a e i.rreconociblo, constituía todavía la cf.lpltal inmensa.

Ya podla une leal' libros y ver películas on MOl1t(~vid€o; este anagrama no

lo habrln podido sospechar nunca.

Junto a un C3.rt,c 1. metodista d~l ellle ~laltab<1 una fraSE! bien direota:

"El Se'ior dt,jo: vun a m{l! lwb:ta, por ejp.mplo. otro del VtJllitehall, teatro

nus viene a la (~iudad'r .-. ~OG dÓB carteles, pareados como eatnban, pareoían

quenn' trugerll' nn d(~~8C01H:wl.~t8nte - y rofr f:!scé.1ntfJ - clrcuito Cieló-'l'1erra-

Olimpo. J,~:H5 galltrtas X, si chocolélte Y y el whisky t:: se excusaban con la

boc,;¡ r.:hicéi por h8ber int{¡rrurnpido la fuhrlcRcl(1n d~:, m.1S productos a cau

sa dE> L~ guerra, pero prometían cortésmente a su clientela que algún díe,

después del armisticio ••• Esta era la clase de publicidad que más tarde,

sutilizando, se haría subliminar.



!I. ambo¡;' ex1~r'r::Tn08 do ÜIY.\ pared del ¿JSCEJn,·fllor Hsomaba 1;:11 testa d~Bmele·

na:,ia y dro.r~:áticG. ln conciencia social do Londretl, tetll.. ip:o pertinaz, aun·

que r:o l.mela ni ¡;".t;;;}¡o ,llf-m(;-!) dOl'l"ni.do, do 10r3 drame13 del mlmdo. En Caxton

Hall se élnunclnb'~f ~m,'3 Rsnmblnn de protEwt:.} c:ontrH lA. ;¡neglig;encia y co-

D~n la vnguedDd efJtnba 11.1 ostucin dg

"1oit'-iilotiv" d"J .1.8 vldu í.n~lc¡:a dC:Dde hDC111, por lo (lenas, cincuenta

atíal.): lIHmnbrü en 1::1 India ll {butaCDl::1, 7/6}. Esto Ifrappel H sellaba automi

tic¡xllenl:,e In bOCEl de qlJ.iOl1flfi sn oue.lDran da la monotonla del rl3oionFJnl~

to, poro Labia mejoro~ conslwlo~j: paro los que hubier;,n rncibL:Jo el gol

po I:1án duro en un 06cuet,Q telegrama del I'1:in1sterl0 ;:Ir GUEit:'1'Fl. Honald

Ward prometía demostrAr la vida eterna en In Soci~dad Teos6ricB. el mar

desgaGt.ando y d(t sill"t6Cr'8ndo mientras tnnIJo, el a SCt3llS0I'j dnl ntubc" le

ofrec{n otr06 consuelos terrestres, "mas levE~c, pero mucho

m:18 ,.;,r.¡p::~C~),:,· dp ~',nplaz{H' bU fe, cada vez más vacil<":lntE' í;i tnodlda Que ava!!

zn. ba 01 ziglo: "1"1j ·9dor df' de ntaduras Í\olynos: no má':i mol€' stia s ni ver.

•• TI
guen~~as •••

Asl, solicitado por tonto detalle lns6lito en la calle, en loe tea

tros, en 10 o mUaN?::';, en los " rns"taurr:nts fl, Guy h¿~bID pod ido levantar,

annqHc no 8in11 un const.ant.e e sful?:rzo, una repn~S.:l el 8 nIvtdo nn ra lOfl t51

rrentos emotivo:'1 :381 P':H3F1.do, y <HJÍ dejaba correr l)nicBm€nte 108 ,BrroyU!

los que u.l1{nn de las fUflnt.es má~J i.nmediatas, l..l3S nue t.en!a all! ante

su vista, concentrando toda BU atonci6n en ellos. A vece~ In vida le g!

nab u la partida, y (~st.f) fue;] uno el e Heos moment.os. !\V¡:¡nZB ba por una de

la~il avoni.das interm:l s de Kem:linu;ton Gardr:ms. Incfiperadnmente, la resoll

aión que hflbí.'~ tornado 81 deap(¡rtar y qua se habia concÍ'E'tndo en la llal1

da telefónic:l el lan 10 plWO por dE'lBnt~ un álhum lM.:'rd.narlo y empJtzó .8

YE:.!, como :uas h().ia~ que, bnrr:l.das ent.usifu1t:mJente por ",,1 vlento, rasca-
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ban, al cruzarl~H1, la s avenid;) ¡:: d~~ duro pedregnllo.

De tm lt'ldo [l otro de ~lquel. camino hnbrian pod i.do pasnr diez hombres

juntos, hombro a hombro: pero ~l estaba Bolo, Bolo entra compafl{sB ente

ras de árbolel:J ain cnpitán. Por dondeouiera Que posanJ uno la mirmta un

par de clent.os de aquellos gigante s v€rr,etales se mostraban f.lpretRdos,8.Q.

lidariof), espléndidos. y contra e1.10s, trémulamente, se pusieron H avan

z[lr, ::ün darle avi so all':uno, 1aB imÁp;eno s de su patét ico historial amorQ

1:10.

•
• •

burlaba de BUS ~xtRBis cuando volvín d~ las fiestRA dr una pariente 1i-

'1 t '" ~. i d 1p.:E:!l'nmcnto nlé·lyor quo (;' , y Be pon~H él sonar con un8 ü:,: 1af.:: J,nv. tn. as: a

afiligranada, üspigadn cri;:.rLt~rr\ do ojos verdofl y va?; Y'onCFl c:ue p.fectiV9-

mcnt(~ llevflbD. eSf! hombre, élunque 1<:1 anfitrionA sugiriera más oua ella

el Gol y lé..lS hnmbrelJ d ...., 1;·) l'..lllturaleza en su desnertor' con su senrmalldad

Pn ll'rJ'o'l'" Y "gr"'-l'v" (1\'(:,' 110 t'l,'=', clt,~. ~:·,orl°. 1" ,~,) (·¡'uy.
" , , • r.;< U:l' ,,,:,,;) "'. " 1 el - r.. 1

, "¿Como fiCrH) el por aquol entonces? In f~f)cultor dp mal [1;enio que desde

} -' .los l~) al10S ornp€'zo a tn'll"arlo él mrlrt~llFlzoo los hlleso~.; de la cara toda-

vis no se habia puesto él la obra: la pasi~n de BU metRbolismo no le ha-

blrcr: con~-:urnJ·.do l!·~, P.... (·~')rne..• '[,lO "'Y") ,,] "'ITra
o 'O" Y"} :.] 1" "1"<1'1'1' r ft e n s_ _ ~ • "C: ,".'~"<:', .Jo ."~ e., .:~., ,'.' ,'," e¡:,. d j U a co a

d 1 t ' o :i '\ 1 • .. " ..'ouo se ;:.\pren e, C()\tlO .él ~ecn~cr,\ (f) .. 11f1\~rl0n. fi,ulza su verbD lo animara

y dis i¡;lUlara e SH Ct:.l st.id:iC t,;;1l1 rid:t eul n en un m\] chncho hn ciél1dolo r-Icertar

en la burlél de todo lo c:u(' lo rodü<-lba; burlB t crid.cn, Ynur-f1trm furi.osa8

de [';(1 tGiTible g[lnrm dG un mundo rne.iox; que fueron su coraza y al mismo

tiempo su máscara fatal.
•

• •

Ce1c;ste: unfl Calleen ;/:oo!'e dp 1') c.:üle LirUf-!;UflY, ;:¡ "(~inte p.·H10~'1 de don

de "v'iv{an su ;.)1)l1e1a y su~) tl:::lt;. Un (1f~Ludio d(,' Czerny. Con ellf.l 88 c!plineó

la '.Jrimcra intonci6n dp. inov [1 zf!.O • ~l tenIa 16 R~OB, todavIa 11evRb~ luto
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por su méldro y ~JsDbn lHHI¿1 ¡"(C-II.OB quo un tfl:io[~1Jurg hu t lT negro de hombro de

nefocios. Vis1tab& a Ce108te en el vestíbulo de la casR, dü~PU'E de ha

h81" poc'tdo el con:BnLid:::. pn~CFÜl:J() n 108 pOdJ"!~~;l para h(lc~'rlo. Lél visitaba

v r''inci.p::i1:::0ntc ·:.).:lrn. prr.'3cnt;,3r batullH. é.\ un })l'f.rt,f)nd 1ent01"'1 de gafan y a1-

re .:it, :.J.d~ldo y prc rmntuo (JO q dE' b a b!é). pr~~~ (.! t'¡(.1.id o Htmr¡nri9.j,!',rl0 dos ve oee

DO'~ In c;~1l1r.;: un z'nciano lb 2~.~ ailos (!ue le dl:)e,pE"f'i,Ó UlV1 ~:n1jipt-:¡t!a cerrll.

CC1U:lt.itC. no é):;.:.:1.~.t.lF. aún. Guy se ql),(~I':r.í:1 cnut.ivndo flor DUS ojos negror

le t
trPJ.,O::¡ tI C1'(l1n'1 e d,:, ment,hn tI. Lo:::, dof.3 so ospini-

1 '1 ¡~l)_ ~~·.,',nt ..tL~.,. ~.. ()"'" ,. • j J 1 1 '1 1] l' ;_.::U;'. l.:J "c ~.,'. J' c:'.-'Dr:J.i ~!C' .c: po .>:rtJ:¿V <. e UQUü ... 1:1 .I'n. pelon Y', a veces,

hlJ ['t.él 01 rid:{ cu.lo. Nuncn c.,,:,mb:1.';:":I'on un be:Jo. Gu-:/ no r\;: (Jord,rl ha ya por Qué

h.!1l;{;:¡ dc,j[~do (h~ verla: unu lal~g(-) "grippe", pJ:obHbl~.nrf:nt.e, o algún art1-

•
• •

J

AUrO:L'd: una v€'cd.na d·2 :3U ~a:::a Jel Palo'qUe Hadó que no había cumplido

lo :-;;:~08 y tenia el pe lo rubio rízado llaal corno mota. Una lección de so.!.

feo. El ya había pasado 101:1 17. Hablaban Hl'l la puerta de cHIle; él, muy

:melt;o d.e longua j ella, asui.3tada, CI'lIl monoai13bos. l.i.ib diálogo de loa

ojo::; él ÜJ d:i.:.i\jr.Ulcin t qu<::'~ por fin los había acercado, ten!a mejor tono

que el de OUB entr~vi9La~ nocturnas.

Aqu,~jl cnsllYo dI: amorío no dUl"l) dus me~es. De los lechos de roaas de

J~linor Glyn en lc.)::, que él Veíl.i tll amor €In el cine al oscuro za~uán de

equ811s cusa la diBtanci~ era m~B eue humillante. Hubo _ sin roaas _ un

beso. liero lEl falta d(; 0xr)(2:cicf1cin Ju ~lmbol3 era como un pulmón de acero

que no funcionara bien. y Ü:El uos criHtw~e8 St~ ahogaban. A Aurora la

la. novia d~: UnJI novelista cuya obra se anuna!!.

0.9 - con la l)cr0.idd lnge11lüuél.(¡, que Uuy ponla por el1toncet-5 en todaa sua

COl:1';¡S - no tll)lo pOl' lnt:/dio do lI aifiches rl callejeros sino tambi';n con ca..!:

1:8168 p()rt~.t.il~s que treB empleados de la a.¡;:;encia de publicidad que por
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.l'rur.·y' l' t',.. C' ( ';p I ]..¡ ¡"'~'r) ¡ 'o.• -\ •••" • .J l. .. .. l.. . ....~ ,J... \'.
''', 1;' e 11"'1 r', ¡' ::: e

;

el cornzon

111' '>(: (.'t"'P~·l'l"rr',"')t.,.., .). , ~ _. '_>. \ ... 1.) •

•
• •

;)Ol1er en e.L gC:H,to :i.tlt~mción pnl"! icular r.llrr,u-

dcc:L:,; qJC todn ':::u UC~Cu.alidnd est~lba f.m lA cab€¡zn olvidaba delibEn':,ldmn(~n

"e L, vii,:¡r'f.)Gión sllbit.<'l iie 'codo UU SEn' a los pocos minutOG df} haberla
.1

vis'to po:c fn'il:l(lra voz. EIJf:l t unírl un,~,l lni.rrlCl.c1 .i.rrurnpicntc', no f.lc:nrlc:J.. HdQ

na, YD 1 c·; lwbítl trazado un curso orbitél1 n1 corazón, in cé.lbezrJ y el se-

en 1.<, r'iqueZil de :Juvclltucl d(" nqlwlln C¿:lP,P, reE;pirnb,t.1 al :d.tmo de las d!l,

~ ". IX... i 1 . ... r~.1 l' f,Le UUOJ.1"' :'.nstanté'inttélmen :,0 ;'1 prCSlon 8anp;Ull1ea. 'oI' e130 tetan (¡Uf'> ('~nte-

m :l~··l "·C·'11'[ n 'C 'Y\...... t. .. ) -' ".. J.. l •

~ntusinsmo y r vecen hRstn con

Y'ru:r' bien heJndo flqUE,;J. .frélc,~·lGO de: su rd.el, f:'nccndldél nntr' ln E301n idea

dE' vr~':<Ln y oir1;:;. lor'qtw tÜÜ,\ - ü:¡ lmic:1 mujer biolél,tücnncnt (' coqueta

t . " .f' t j 1que conocerla en su V1ca - ~~s:e;R)a con

"1 l· ~ "l . t 1 'que J:".l.:..rw pc:tr'('CJ.éJ envo.1,V'('l". o. )1.f~J.. - op::¡co, T'lJn,O,

101:3 hCJ.'m;;¡tlOB y ..... rnip·oE: d,.. cl1n, (;I!''!~ld:1J;'t)dcl ('Uf' jl¿:'t'(l
ínRl'tc - 10 detJcribfr-ln
~ncont,~r iRUAl en
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¡qué sBbian! ¡Ah, lr:l gE!lltC! ¡Cómo perdi.r:\ EÜ tipP1PO int.entando hallarle

motivos al amor! in ca:-:;o es que el mnor ~:;iernprE' los t;pn{a, motivos recón

ditos, ra1'mnente visible::." y no por eso menos verdaderos: pero todos so-

mas nI.é:11os dt::tf3ctiv€~'3 cu,,,mdo so trat,n de investignrlos dE'ntro df! nuestro

corazón ¡y no vamoS é) serlo frente a los demás!

A' t '., h d .' ). f t ]. ~·l 1 t b'] ]un éH:11., lrUY no e mu e (ao. .J[l H <:1.1. (télC no e I nl o .. [-1 • en.o:ua, pero

lUina, a.l oirlo, sacudió obstinadmnente la cabeza une y otra vez, como

si se tratarn de un capricho y como si él no estuvi0.rn en el mundo para

guunor é1 nadie {en lo cual, máB que probablemEmte, reaccionó por única

ve~~ Elli su vid::l corno la sé~bidurlél misma}.

Pero f) eSEl "no" l.'3Ucedl;'Hl todos lOB "tal vez tl de RUS risan y sus frases

y todo el "ti!" de su presencia mismn. Porque aunquo invariablemente ftel

a f:1 U amor - que duró años ':l él fías - la ch ica segu{a Boliviantando el aire.

Un instinto levantino, orientHl, remoto, nada común en lf-lstnu;jeres de su

tiEJrI'él, la T:10vf.n. y l"E:'Tl10V':if.l todo en torno suyo. Ella no paree!a d~masia"

do con~lciente d.el ef':'cto. Pero sus OjOf.i árabe s, su pi(~ 1. color olíva, la

fiesta en qUE:: cOl1v(~rt!a todo, 01 desenfndo con que ~w bllrlaba de todos i

los muclla~hos d~ndoles al. mismo tiempo le sens8ci6n de que los admiraba,

eran un Gxtrano ~ü'rod.iBfaco. Ln vibrnci{)n anfmica dE' Elina no sólo se le

escapab8 por 1m3 ojos y Cluizó hnf.itél por el esmalte dn lo El dientes, sino

por toda 18 i'i~':Ura, menudn, nunca en Y'<?P{)fiO, nunc,) entregada al cansan-

. 1 b .. t .,. , d f • ti 1'\ t 1 .;'. tC10 ya. c) LU'1"1.ln1.en· o. ¿,i)U1Pn po 10 rüS:U:l J I' aquo ...0 en ~re . o s e .,ere 1 os

(h~ Jrlu;j0:re s lenta ::;'., pa~,:dV8.f:\ y fr{r;;id,w enle llenn ban amba G rnárp;enes del

.. , ¡'\ ,( i l' 1 . l. i' ,'1 ampoco \JUY Sf:! r.lourr:u\ nuncu n se rene J.,~) n ean~l:: nc1.o; tamo en el te-

ní.él una carga voltaic<'l (,1xtr¡:¡ qt18 ck:t:;pilfarrax' <:Jl. día c:mteI'o. ¿No era es-

te par('ntEHJCO vitol con la chic,,·' :té. m(~:ior garnnt.1B de oue lwb{a pareja

t 'qt:H:' no t~E!rtJ.a por ouE! se!!

tirse y VerEH?' y producirse'. como e~l unicornio Rl (Jue ¡:le Ir¡ i.rn con 1nerE~du-

lidad primero y lue~o con el menosprecio dpl ~eba~o q\10 se siente seguro
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en los conflnc~J de ~m corrí.ll'? Pero ¡.cómo explicar qU~J la compaí1fa d(' El!.

na era una varita mágica, y que de guiar los pasos de Guy, éste hnbria

dejado por el camino aquella maldici6n que 6~ mismo so habIa echado al

docir que nunca serilil feliz; .Q...U(1 nQ tenk..ill::.J.:.LQ.~'LQer feliz? Ella. lo

ve iá nlegre, f(11iz y feroz. ;, .é;ra el :~mor aquel albo'f"ot o de In séinp.;re,
, . .

aquel delicioso vertigo, o simplemento el mismo procoso organlco que a

su debi.do tiempo sufrian todaf> las bE"lstins que lo J'ocJ.(lvban? Sólo podían

haberlo dicho el paso de los otofios y las primaveras, la capacidad para

dorcwrse mutuamente, parrt administr;;u' mutuament.e aquel escándalo de vi-

téilidad; la paci8ncia para tener a raya la vet;.:¡ contenciosa que engendra

siempre el convivir de las gontes, y - tllast but not least ll - una evolu

ción Ci:"Hli paralela, y por tanto C::H:J.l imposible. Pero ~;i nQ'era el amor,

era una pal:1ión, fllall pasión de su vida. ;Jlo bastaba? (JGuántos hombrea y
.1

~ujeres eran capaces de amor? ¿Cu~ntoB lo vivían en toda BU magia?

Si Elina hubiera sido capaz de leer la verdad dram~tica detr¡s de loa

chistes y las risas del uru,¡';u<:lYO, habrié1 snbido que en mw mnnos estAba

el c<Jmb:i.éu' el curso de todé:l una vidn. ~·)ól0 frontH [-1 nllt:l fJintió f,)cil

Guy el dolor y el dcslumbrDmiE'I1to dci Querer. Afort,unad'.W1811te para ella,

que no e!'D un ser' proi\mdo (l..y <Wién nUEH,:b que 10 fuern')') Elina no le

yó esa ·verdad en Ell visltE.lllte ele I-íontevüleo. Est.o 1[;) fJ0lvó df' la tenta-

ción del sacrificio. De todos modos, el sacrificio no lo harIa, de eso

estaba él muy E3f.3p;uro. A 10 ;'¡e:jor 10 cstal.m hae:i.f:.mdo ya, por ese amor que

los demás encontré! ban inexpliCi:lbl€. Pero un ~~acri.ficio por amor no es 8,!

crificio: es un regalo. No. Ella había nacido y vivía en 01 &mbito de

los porteños típicos, que no Epportaban la menor molest.ia; "J c)ué secante

crue es ,,)50 tipo, che! ¿,Cuándo corno me vn a dejar en la paz? Esta vez

:31. qU(~ no lo rE: cibo. De cile quo se muern lr •

y as! habia s(n:,u:i.do Guy caui quince Dños11l,
,

con su cornzon 'nfracto e

infrangible ~ cue stas, mmq Uf:! haQiénd.os(~ dE' Vf.J Z en cuando la ilusión 1'0-.
mánt.icé\ de que quería,_. o POd.:(;;1 nuerer verd:Hlerml1pnLe ,,) [üp:una otra mu,ier.
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(Homilnt:Lca porgu(~ n:lngul1Q de ellas llegó, corno lUina, a hacerlo sentirse

completamente dueño de si, naturalmente plantado en ID. vida, directOM

Como ::.mimal y i~Otéümcnte dOHpreocupado ele lo que, fI'c-:mte [;t todos los de-

.máLl, vela él como cuantiosa coloceión de "lvmdicapstr) •

•
• •

Y, c<':J.8i ::dmultáneamente con aquella visión dp 1'.:1111a, ln de:) Alicia, una

Ruby KOf.üer cr.iolla que ténnicamente era eu tIa (primél hennana de su ma

dre) pero qtW, al igual dE.' 10[1 otros primos de Buenos Airc:s, era cronol,Q

e;icamente Ttde su misma Quinta rr. A los 20 años, empleado en la Asociaci()n

H.ural. del Uruguay, la ve:f.a casi t.odo el tiempo. La h<.1b1a descubierto po

co antes, al asistir, en visitas que le hacían pensar 011 DtAnnunzio, la

b f i 1 · 1 . 't-se le asoma a con recuenb n 3 muerte a os ojos mlentrao Que es él, mo-

,Du~,e y uLa fiaccolé\ sotto il mogr;io", él la agonl.a do la madre de ella,

qu.e s() c:x:tingu.:!a lE-mtamente dE'~ tuberculoBis a la garganta, extrndida en

un lIperezoso
ll

en una veranda de su casa-quinta dü la Avenida Millán.

Allí, por las tardes, recibía la enferma un montón df:' visitas casi

póstumas. gra una mujer hermosísima, un espejo de lél madre de Guy en to

dos los rasgos fisionómicos y aún en el. porte, aunque a su madre, sana,

t

ribunda, tenl.ét en lOB suyos In serenidad dE; Quien va a vi.vir larp;o tiem-

po. Gamo si quisiera 81Zentuar el drr:m18 romántico de: su (h:~;aparic1.ón en

el esplendor de la edad y de la belleza, Alicia madre estaba siempre VEl4

tida de negro, con Wl traje opaco de mangas perdidas.

Ir él vorla con frecuenciFl era un movimiento sano y malsano Hn Guy.

1a mm~rte de su madre habia sido una catástrofe tumultuosél, como una re

voluci()l1 llena de pu"laladas; estn era una muerto con ritmo dE' "ada.r.:;io",

y la ltífrga, lentl:1 angustia que iba produciendo en él era como unR compen

sación él aquella grotESCl-) brutalid<1d dl.211 péH:lado.

El iba allí ti suf'rir, pero tmnbién, inconticienl.ementc, a. macerar el

su.frim.iento permalllente qÜ~:;' lleva ba dentro, a hacer CiCAtrizar un poco
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la úlcern de ::m éllma. ¡',ué di::;pnrnte y qué ncic:r-t~o¡

, d '1 1" ·'d ] , ,,\ , '1" " • ,1G[~::i1 'taos os ll:l0n f': ,.;:1 mor:l.;unClé\~ enp. eno~oon, luclan los ojos de

~1U mndrc y una feliz :Lnocc:ncin ch' oue anuelJ..a rt1Uf.~rtf' tallJbién iba él hncor:

l()s romper filas, dividióndolou en conVt.: nto~J y mOIlIH.Jtcriof.:J o idC'olol!,!f.l s

ext:t'(?l!l¿]8; un vendabal, porque 11J::1 cosaEi en €.'l Ido de 1[1 Plnta rarmnenta

se> hac!an a mcdié~s. La mayor de ellos~ !l.licin, no sólo 110Vé3ba el nombre

.¡ '¡ , f b""" ¡'111.' ~'~vnr" ti' f'",,1" "1' nce Su l1lrtcre, Slno \·;;un J.E'Il SU -:'. J ros'-ro, !;unquc con urw. (1.',<:; t~j CVl 0-

'trtble de acentuación: lo que (:n l~J madre ('ra ~.iel·'·mid(\(l habia pasDdo a

ser en la hija unn rf.l.rll inexprc'fdvidad (por eno la calificahl:1 Guy de

ltl1.uby Kee1cr c1'i011a 1l
). Pero éi ~:;l le paroc{n d01iciosé", y no se \"jbllrrit.l

l1unCEI d.e eB'taT' junto a lr:l eh :tell () cle hohlG r con 17Jl1n.

C011'L0.!:'!plar DqU¡:Ü semblante por Al OUE~ nopasnba una nube! dr:' f.n.Btidio,

ni de orgullo, ni de (h1Sf:~O, ni. dc' nad:.,~, le hecLJ muchlsimo bien. Pero
1

c!Q;::;pU.éD de 1:·) nuertc de su madre ibA (') cenn!' [:) flU C:1I.1H plcmpro con repa-

ro, conv~mcid.o de qlH'! nadie sabIo Que ern A.U.ciD la qUt~ lo invitabn cada

vez, 11am~ndolo por tel~tono n Su oficina; nadie, ni su padra ni su ma

drnstr8 (el fue un viudo típico Que no tnrdó un (lilO en reemplazar n 1n

,~Ol1sortc j)e:::rciid:-\ y porwrSf: :: rC'ciLir (]c:) JJiOF con su n1.H'VU mujer, como

con la otra, un hijo por ::-¡río). ¿.Pr('~Jcntarsc· G'uy por ~~u cuenta a comer en

aqunl1:1 caB~1 cuatro o cinco veCO~1 por fleme,na':' t~uncnj no [le habría ntl'C-

• 1 ',.:¡ ,.
V1.QO nunca. AOEmaa,

cuent.s.ci6n f3ólo cod:L·:; indi cn r U1H.l C01:1él. (t'Éa1:l Cf.lment.o, se t,ratnba. de t la
, )<,,. )

y 1]obrino' pero 80.1.0 t('cnicmnf'nLe •

Aun ,')[;f~ dC'i.:lpués (Ir:: lllonton()D de cen::H:.l, y encuentrCHJ en Buenos Aires.

y tardc,~;; c·n 01 rftcnnis tl C! in'J'itnciont::lfl él conciorto~:\ por T)nrt(~ de él, aue

Y'U ero COl1l0ntnrír:Jtn do tontro y cinc y tenfaqCCf'E:O librn a todaf:l las s,ª

la s úe CEjPE~ct~cul(H:;, cw:mdo on un p<-ll co del e:i.ne 1\1"i(;1, 'V:i ~:ndo a Chevn

l.i(~r y ,J ünnnctt,e (<'le. L:on;,ld en !I,<L di.'!::lJ'ile del Dmol"H nna t::t!'de dr¡ 1.930,

inU:!l'ltó CuytonHH'lc un;;; mnno, ;'\lieiL~ ln retiró bru::;c.'1tnC'.ntn, como desagra-
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dada y oi'undicln.

AqucllD lfamit ié 11 tu VO El sI su d(~ finic ión, o por 10 mcpos él íluiso cr!].

No G8 trataba de ltamitié "lfi10urouse tl fJino de una fraternidad

'r' ~ ; icon vi D 0:-;1 d~J complicidad, como ~!i no tuv~era jUf.:t i, 1c2c10n gener.l1op; ca;

, t b 1 'l~ t; 't l ' t';unEl tlernD CO~1 'UI11 re; él Df'OCH1C: on <.tcl,n oc! <lUlenes se 8('n l.nn aun

perdidos sin su Tl18dre; uno dE! eSOfi trat,os en qmJ rr::im) la confianza y

que, 8ílos de npués de cesnr en Su cot.idi.r.meidad, y al recordárselo de

t~;mto en tanto, S(~ prps0;nta siempre eX8ctament,0 con lOf: mismos acont,os:

los de un~¡ pau~)a en lt:1S nUlrché1s forzedEHJ de la guerra que el] el vivir;

en BLUl1a, algo t~.m fuera del Cfmon montevideano de entonces como la 80n

rÜ.lD balsámicn dr:; la dama que, desde la ventana medieval de Su castillo,

mira al pUünte l.evadizo y da su bendición al caballero que parte con la

continuos del rey.

•
• •

,. ." d ,. •El albulll imaginarl() n~guio pasan ° BUS paglnas. Los jardines, ateri-

dos de frío, respiraban invierno en cnd¡" hOjél, cnda piedra, cada hilo

de agua dol "Long Waterl!, cadEJ listón dE:~ !I1adern de los bancos deflcon

chados; pero el ci(:üo dE- spe jado rev(~ló [) Guy, por ve z primera J una pri-

mavera japonesa organizada en el Gire. La niebla dn todo nquel mes no

lo he.bia clC:,jE.1clo ver nunca los rr,lol)()s cDutivos que 5(1 lovontahf.1n diaria-

mente como una trnmp8 pa-rn lOE! avioneEi clr la I ui'twaffe. Para él era

bl ". ; . . ¡ (
pro emat~co que estos pUU1eran enreGarse en nI ort~8tico cerco, pero

indudablü quo lo s nonÚfa,1'0f3 de pIntél eujcto~J dpscto 01 suelo _ aquellas

enormes flore~: brillantes - pon{an un lujo festiVéll en el tristf: paiaa-

;jc de diciombre y eran una gozosa contra a t,odo lo que le hacf.t1 pesar
,

el corazon.

•
• •

llrf~qlliem n por el ,'lDlor condenélclo n, muerte y al mismo



tiemno un 11liedH extin~,;uible sólo Gon énta. ErA lA lwrr:.mnn m~yor do gli-..

na y, en ltl contX'ad.~:tnz~l de' lo[~ (luerenea cruzados Clue ~llcr:q)r~? estnmos

bailando todos, Sp había ~mamor'1do pro:fill1dm:18ntl0 do Gu~r al poco tiempo

ele VoY'lo por primera vez. Buncrl pudo ~;8b~~r él si. f'f:¡t~n crinturél pstiliz,,ª

1 , 1 ida, que al n?CuperélrSE: y gamu' kilos rf.:ve o, junto H su P !;H1ta Al'" sto-

cr1.1trbca, unos grand(;)s OjOfl negros y un bello rostro alargado; esta cri!.

tura eL, los tlernos y lDr,rwt·) Dilenciol:~ que e::1tr:'lblecínn ('n torno suyo una

atmósfera de tristeza oLo~íal - nada dOt)"gradablu por cierto - habla ud!

vinado a1gl.U1H vez la conr;Gsi:.ión de; sonsnciones, el ¡'ln~~st y la diutnncia

entr<:: la máscara :r el' ro:."!tl.'o, el. apetlto vital y, al mismo tiempo, el

r i 1 (j t 1 r-' t • t 1 .:. fl i~m.petu ro ctJor (O EH:1pl.r'. u e p ,ruy, un espJ.rl. "/U qlH') ern un pélcrr.- J.ln " cx_

1 t 1. , '] 1 t,nu.-€blc. siempre de pie, pe mo"n on mano; .0 oue 0_ SD)].n - POI eso rnsulta

ha evidente - es que MarIa Elena lo aceptaría todo de ~~, todo, su con

tradicción, ElU tormento, su tal.;:nto parn dispersnrse, y que era muy po-

sible quo, con el aurn. ele n!D.tornirlnd que e111':1 irrsd:lnbn, fIJera aquieta!!

do poco El. poco nque1lHu cor:r':Lente::í contrarias y cnnnl:i.zi:ínclolas en una

1 1, . , '1 i i .J • lf 1.:JO n e ~r(:CCl.on. bJ. e nst nto "JInoraso CtC una mUJer poe :l.a locar eso,

ülla ern la indicada.

Una tardE' Sf~ prQ s<.mtó Mónica Legrnncl en ¡';lontevicl(~0, 0)1 ~:l Polo Club

de Cmnino Propio~:;, ::¡rondc Guy iba o comentar los pélrtidOFJ parn 1... pren-

Si). y,!} me zclarse lUE.~go (Cm nI n:jctren mU.nd.!\.!1o clr.' la hor'a del "cocktail",

que lo divert{(l tanto como 1 <:H:i tm'tulias do cnfé con lOE: eórrlÍ.cos de p!!

• el el ' tel. 1.1 :) • 11.81. divers~ BU vidn: sus d{~s dn tt re ht·1.i o telllé\r}

ii¡ón:icél eré\ cuñada de Lnina y ~il8l"i!~ :;].OIH\ y cruz;:l1.>n /'('1 charco" con

frecuencia par<~ virdtar él. U1108 p¿H'lenLcs suyos, el":l un crrLolicisnw cons-

picuo y, como el de los de Guy, poco o nadn cristiano. PAro 011a no ~ra

A131; ('110 comprendí,) y nccptoba P1UchDfl CO:;')[/8: otr8~'; lnf! perdonoha, co-

mo bCJCCH tant",lf; mu:joJ'EHJ 11e,uD::; de i.WlOr y .f(llicE.~s t:t1 ('1 nmor. Era ,joven

t. d 01Y gunp:UJ:lDl.9, C' ojos 1",. aucos, tlonris:·] Bf':r'ünn y extrnord :1.nariRmcnte se-

duct.orD ... ~i()brl[;, tod.o eh:: sdr: el pimto d¡.:) vinta ('stético -; célhellos de
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lino, cut:l~, reIno Dunquc siCmprí? 1,ost,nc1o por 01 f::01 (y ni aun üil las tal

de::; lk culor soltl:1ba SU~\ vinagrf:;'s aqtH?1 rontro; 13 imp1€ m(;'nt e , no hablA vj

nar:ros). 'L>,n discrete. El :(nter.'Tn como 0110 era difícil concebir otra mu-

.jer en él quollo s mücH.ot'3 re r:idí.'E\ por ('1 ch:imn€.'. L1:1 Cf;ipe ciE' de socaliña que

.# 1 't' G •la movJ.o a ver o ap;J. o por eso [)uy como un SEH8mo.

La visit,:,ulte no anduvo con vueltas. InmodiataPlf'nt.c dE:'spués dt' snluda!

lo, le dijo:

lTNo ••• No B<Jbia nada. IInco d:f.as qun no recibo n' ,ticié:w de 13uE'!l1oa Ai

re::]1f cont.E.lstó él. '.:,'8n{a n ::m lado a un!) di; lOB militare::.; que jugaba allí

$" rnonud», rfjplic{] de los lancE?ros, húsélreB y dr.agOl10s que habían compe

tido hacia y<.' unaH Cu,HItas décRdas en Inglaterra mientras el ,juego iba

renovando sus r~¡glas y ajustándose. Lo sat>:f.a sorvi cial y cordi al y le
. ."

lndJ.o que le ¡;,motara los 'tantos y le hiciera un apunte d~l desarrollo

general de los dos próximos Itchukkers lt mientras él atondla a l:1U visit.'int..e.

Il¿'Qué le pa:38 a su cuñad.a?lI preguntó Guy, alejnl1do nV¡ónica c1,=~ las

filas de asientos que hacían las veces de tribuna.

lIi/OY El ser i'réUlca ••• y breve. Do 1:1 flchukker~:1!f: 16 minutos, y con el

dEJSCanSo, 20. Ya lo he oído. María Elena tiene un pulmón atacado y se

niega a comor. ¡':1i impreBi6n parsonal es que 80
,

esta dejando morir lt •

n:s::¡ horriblE'. ¡bn plena juvl::ntud! ¿,y por quó?f1

'lf-Ié:\ sui'r'iclo mucho con la (~m:fermedacl y la mue l'te d··· S1) padre. Ella fue

DU f~llfermEn'a c1ur.'JntE~ :nesc~s. H::ué digo me ses! año s. J~n realidDd t ai hablA

mas on platD, la pobrecita no ha tenido nunca una verdadera. satiafacción'l

lfI:;so s(:; ve. ¡Ha estado sinnpre ;"é:l11 delgada: ¡ParC)Cf? sir.mpre tAn frá-

D'J.· 1 t ii; '1
CJ ........."" C01'J10 si no pertoneci(;ra D esto nlUndotl.

IILo mismo podría dE!cil" dü Vd. quien !10 lo oyera hr.¡blartl.

VI :r'··LO~.J.... .. •

,'\/,<, 1n' '", ' .. 1. t.> e" l:lónica, vamos n tOl,wr él lr,;o. 1Alr~o S(' podr:l t~or1.::lr en 20 minu-

tos! Di~ qu.e ()l v5.aje () n avión eE, corto, pero n lo r.lc:.ior Vd. se deci-
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dl.· o" a t"11_·t..·.·lmo nloml':ln-to y tr_ v 0S0 cnn51:1 • Glla recorri6 con ~l el corto trecho

hasta 81 bar con (~ndar pendo, desganado y como arrepontido.

!ircrdóneme que le hagD esta prú!':unta, Gu:r. No ln hago Hin violencia,

cr6ame. ~\lHdic ~'lQ L..ti m'll1ddclo, J] adic: t1.;.br{\ que he v0!1ido ....: verlo - f'~ipCrO

y csto no debe trascender. Vd ••• ¿Vd. tiene ide8 de lo nuc Maria Elena

siente' ••• ? TI

t'¿,Por mi? claro. Pm'o no lo entiendo. tYo me f'l1cucnt ro tan poco

d · ei 01~ t'" Je"" s dp 1 qu"" ql.'erl'l.ta ser.'ft1.gno ü am , un . - J :Lb1.mn~ _.0 ..., ~

,,-,si, yo. Ya sém: Que esa no es la impresión que doy. Pero as! es. Yo,

",'It-:>1. •

ny Vel••• rl _ Y la visitante se mordió lO~l labios - IleGto Ot-3 verdadera

m<:~rrto d:l.:fJ.cil. do dE~cir. 'id ••• bueno ¿qué sent.imionto~; le inspira ellA?

sé que le es Bimpática, @so s1 lf.

IlSill1patiquf./:d.n13. t,e teng;o un afecto dE <:lmigo, y már; fJUS de amigo, de

1 ·1) t t ' 'L' t • i' l ." • 1lermnno. ero aun aSl, 8B a o. lnces -'0, una 1.n~:~~·1.··)uCJ.on nrca1.ca, 10nra-

da por los hombres en t,odni3 1<\8 ÓPOC8.t;ll.

tlGuy. No hable en eml formEl, por fnvor. Esto 08 ::HJ1':i.O. Yo he venido•••

me he atrevido a venIDl", 'Y pürdóm;mc.'... pornlle croo qm-: Vd. puedp. salvar

~II'y'p~l~I~ f)'1 ·rlocn9l't~·1 li41'la:r'o(~ .., ',.:,' L . • l....~ .,. _ lo. ~ ~ e -• ..L. \:;., J

cuanto TmedR J mal1 cmn mÜWlo fli lo puede

'¡ '.yo .Le Py'('s.t':lre - fiUl eOl1Iprnnil"'0 de devolu-

." 1 1 .Clon ~. t·oe.o () C~U(' qU1.~?rn • Ilay :I::l mw ht·l.lit..nción J'pr1ervndCl para Vd. en

.. '"' n " (:1 ,", rll ~¡ 1"' 11l:, o. , .,. ~(.t ~. c.'. (.~) ..... •

HDuül"..O, r:nl,'{ bien. Pero ;'qut~ Sr::' supone 01if:~ hngn con i1arltl l~l('na, Que

lo eL' clare mi 8:':i01' ? n

'lHa, no!i dijo ella bo.,ic:ndo los ojos. !lb];:) e[:i unr:! cll(;stión muy seria.

• CO~"'10 VOV ~'t . ~ ". oi c..1 yo ::¡er:le Jr)nto
, ,

tIlHS CHe <llW SE' H1U(' stre



el 1 t '·d ,"e pozo OH que R::] a Sllnl).. H. ')1 empie za a comer y tiene un aldlciente t

yVd. 08 rlmélblp y Gf'(;ctuosn con e112, yo estoy ~ler:urfl df' nu€ se recupe-
;

l'"'Bra ll •

1lPong:!tnOfi cnt OJ1Cefl r¡nc lw venldolTcl. en 1HW m:i.¡;~JÓn t.ipo 'l'homAs Mann.

o Stc.f.:m Z'deig. "Impacifmcio dE:' 1 cara zón" o algo por E}l {' Btilo".

¡l¡Ay,. Guy! Es Vel. incol·T8fr,ib1elf.

, • • 11llDe ,<;cuerdo. Y Vd,., I"lon'ie r..1, l.t·iC'no bfH-;ltémto imaf!'1.nnc:l.on como parn

ver- ('J) (~ué b8X'en;jP!wl va [l meter n .f.·lar{a Glf"no.?TI

11l'Jo mE! preocupa lo oue vnndrtÍ: m.r:.! Jn'(!OCup~'1 lo inm.ed:i.nto. Yo no puedo

verlo morir ~1in hacE?r algo. Lafi frat:lOB qllE' Vd. fluelt.n aqu{ y allá no Eon

un nl01 tan grnve. Yo f:lé que Vd. siente 101::"1 COS;..1S hondamnnte".

TT¡Hola! <.Y dmld0 cuándo lo fliJb~l?"

IIUesdn la primera vez que lo o{ tartamudear".

1(.1.•<1 1 . ~,. 1 r" t.. a rollO a ~amen e, le tom6 una mano y
. J

" ..se In beso.

tlj~l llU"ie~l por la rnal'íana pediré licencia e11 la ofic:ilVl. y 01 martes

0star¿ en Buenos Airas: Pero no tema: no pienso ni por un minuto ser

de rescate. Ya me yo m:ta ...

mo. '.l.'ampoco voy a ir' al Cfty: iré <J. un Eíit.i o mrmos CDroTl.

flJ·:h~) hará quedar muy mal. Lo he anuncLH.lo y:.1 do!:; vece::). \íaya aunque

sen por un par de días".

11 B:i en ; pero el hotel me lo pagaré yo. 1';]" hoto"!l y todo 10 demás. 81

Vd. nnie.re í1u.e yo haga .:.Ü~~o, déjornc. hacerlo no como ,1ctor, 8:1.no r:omo

tes, de los r81incho~¡ y re:-:iop1idos de los llponies", clt: los "Hola C]uá

tal
ll

eh: las nifras qv.o rccitn 11E.~r;tlbéln, cif) 1.9s riS,'Slf> lojimo!:J y el aire

for.6.n(~0 de aquel campo d.E' :j l1ego que parfJ cía transportarlo a uno a las

•
• •



l,a vi si t..~ El. Buenos Aires se desarrolló felizmente. Fue a. caeR

de la enferma. acompañndo por dos de sus primos, q1H:: lo dC',1aron una h.Q.

ro y media solo con ella. El In regañó, In elogió, la hi~o reir, no

la de,jó hablar, le tuvo la mano entre las suyas, le trazó el plan de

unas vé'l.caciones en Atlántida. Fue una de sus meJores "porformances",

porque el aspecto de ella era t.errible (habla reba,jado coai cuatro 1<1
los desde la última vez que la vio) y ante la perspectiva de BU muer

te a élc daban ganas de desm.ayarse. l'ero almorzó all! junto El ella,

y la hizo tomar un gran bife, dos vasos de leche y un postre de tapig

ca que tenia tnuchdísima azúcar.

La cuñada 6e hizo la sorprendida.

"i.QUÓ le ha hecho, 11:1 ha hipnotizado?"

UNo; simplemente he aplicado mi perfil de John Gilbert y, ante mi
¡

d'cspmnpanante belleza natural, se le ha despertado el a.petito" d.l:Jo

él con una carcajada.

11 <,Vos encontráá bello a este horrendo villano cinematográfico?" lrl

interpeló la cuñada. fT.Entonces, el que te ha hipnotizado es otro".

UNo me gustan los hombros bon:i.tos" di,jo la enferma con un hilo de

V03 envejecida. nLo encuentro buen mozo, que es distinto; buen amigo,

simpático tr •

"Slga, 1Ylar!a Elena,. siga. i5n ese tren, el que se va D. curar ense-

guida soy yo".

"¿De qué?"

"Ya lo ir~ sabiendo. Por lo pronto, si aquí me dan tan bien de co-

m~r, vuelvo mañana".

Llamó por teléfono a un amigo, para hacerle ver a ln enfenn8 que

no había llegado a Duenos Aires en guisa de alicientqhi de aperitivo,

sino por sus propios asuntos, y el olor a desinfectante que despedia

el tubo del teléfono caol lo hace descomponerse. ]a tuberculosis en
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la Casa. Otra vez el espectro de la tuberculosis. Cortó'en seguida la

comtmicación y se despidió, ordenando a la enferma qua hiciera una aie.!,

ta.

Su consonante en la gana de vivir, que él se esforzaba desde hacía

tiempo por mirar con indiferencia, no estaba. en In casa. Al dia algu6f!.l

d '1'- #' 1te, cunn o e se presento con un gran ramo de rosas, la encontro en e

vestíbulo, pronta para salir.

"Estás producilndo un milagro U le dijo ella tuteándolo de pronto.

A la semana, al regresar a I\~ontevideo después de s;l.ete "dé.1euners

a deux", Maria Elena había recuperado ya dos kilos. Quince días des-
#' .,..,. hpues, nuevamente en Buenos Aires, Guy la encontro de pie, y la oyo a-

bIar con una voz abemolada, una voz que parecía maquillada, tan llena

de calidez estaba. Le habia mandado dos tarjetas postales y había lla

mado una vez por teléfono. El rostro de la enfenna no paree!a maquilla

do, aunque 10 estaba. Los rnllagros son súbitos o lentos; este se anun

ciaba lento.

El tardó tres semanas en presentarse otra vez, y estuvo sólo un

u,'¡eek-endu• Ella lo e~lperaba esta vez cerCa del lugar donde se posaría

el hidl~o~vión de la F:.m.-tm-v,;rican, en el último piso del CA'YAnagh, des

de el cual el Río dü In Plata, por la cargazón de limo que llltll'8straban

sus tributarios, se veía color de rosa, como el Nilo; tn1 sorprendente

río de jade, no de plata. Guy no le dijo 11na sola palabra de amor, aun

que la llevó a su casa muchas horas después, al ponerse el sol; pero

Maria Elena pareela segura de que la súbita asiduidad, la galantería

dol lnuchacho, la manera de hacerle sentir que sólo ella existía en el

mundo, eran lo más cercano al amor que podría darse nunca en su vida.

Yeso le bastaba y le sobraba; para eso estaba empeñada hasta la últi

ma célula en aquella terca lealtad de su corazón•

.'

• ti



IJUn meo después, completamente en su poso, con los ojos dos veces maa

grandes, las mejillas redondeadas, tm<l sonrisa un poco incrédula colga

da de los labios y un vestuario elegantísimo, era una lnujer que llamaba

la atención por la calle. Imperceptiblemonte fue llena.ndo el pensamien

to de Guy: así pasaron los meses y los a1105; él iba a Buenos Airea siem

pre que podia.; las Clu'tus se cruzaban con frecuencia; dos veces hizop.el1a

el viaje ua la otra orilla", una do ellas acompaf'íuda do Elina.

y en los besos, ahora, él quedaba encendido de dpseo, deseo que ella

rechazaba con toda su fuerza; la superstición de la virglnidad~ que 00

dav!a era una espada de Damocles suspendida sobre lf~ cgbeza de tantas

mujeres católicas y honestas, la defend:f.a de la fellcj,d;ad mutu.q, de la.

mutua salud. Pero con ese deseo como garantía, Guy pensó que podría de

jarce querer por el resto oe sus d!as. Fuer~ de Silvia, nadie lo querría
./

me,jo!' que aquella heroina de Perrault; la fea beBada por el príncipe,

que despierta convertida on la belle del bosque (Perrault con variacio

nes); Cenicienta deslumbrante de majestad por las esqui.nas del Barrio

Norte. Selll dejaría querer y la vida sería grata y quizá, en algunas ho

ras, hasta plácida pm:'\;). él.

Pero el hombre es fuego, la mU,jer estopa, y etc. etc. ~~sta vez el di!,

blo - Elina - sopló como· quien' re¡:;p:trn, con la misma inconsciencia y la

misma naturalidad del que respira~ y en vez d~J avivar aquel f'ue~o natien

te, lo apsgó del todo. Le bastó con estar frecuentemento con el108, con

pasear ante mnbos su fruición de In vida, con reir como rafa, con adelan

tarse galopando juntjo a Guy cu,qndo los tres sal1.an a cnballo, C011 salir

a bailar con él cuando Mar!a lnena se declnrabn cnnsada. No es que el

afecto de Guy muriera por virtud de aquella prf~sencin incandescentE'; es

'.. • b d 1 11' "que 8..L :Lm[lg:Lna a, en vez e a paz que pec él a gr:Ltos su gran s1mpatiC9,

una v'ida as!, con la tenta ción entrf.~ los dientes, con un tizón en los ri

ñones, sentado entre nmbas en un cine, teniendo entre las suyas las ma-
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Tnl i'ue el fin de aquel idilio, premedttado pero no por 0110 menos

acendrado. 'Y él quedó solo, sin latornurn de una do las hermanas y

Din la acucia que la otra ponfa en su sangre; solo y COll la~) manos va

c!as. r.bJo con su traba,jo, eOIl UllS epigrmlL:.'1s, con SUB ,~rfticns y sus

cord'eroncin:::;, cada vez más celobrada::.1; con SUB zapatoa de gmnu~a y SUB

corbeta.s <1[! terciopelo, solo (·!lltrr; la gente "chicu y los emba,1
ad

o
r
es,

:r los CÓ'.:!1cos bohemios, Y· In s cotnpaPíeros de oficina, y los linotipistas

ele In imprenta y lO~1 portero::; dE~ los tentroe, los flit1o~1 en los que

trabujabn; y los mil conocidos de;) todos los pelaJes; solo .frente al fim
t.s.:JJnü de :.::1. mÜo:;mo, ose· i'antCiDma que' sería el Comienzo df:~ toda una leyen

da. Jo~:~ef'ina irrumpió E:ln ;.::c;uol1a soledad como una .ficatc{, trnyendo a

su :':Jcr ent.ol'ü un:;.\, embriaguez dionisiaca que ya no era del siglo ni del

IUlmdo, pero irrumpió'"paré:. morir onseguida, dejando un t:Jcent.ó circunfle_

jo ::;ob.1'o aquella sempite:rna solodad, tan llona ya. de acont.os graves y
agudos.

Sp<::ke. ¿))pek~;~ ¿, Quién era Dpüke? GU)" S(1 alarmó. I.Estarr.a desvarian

do? Hil'o' do"ccho r"0Clte a s1., y se dio cuenta entonces de que SU pupi

la~ aunque di::'l~ra:l:da, superponía una vi~üón purlunente i':f.5ica El las imá

genes del álbum ir.:aginn:r·io, y que cm esa v.f.sión .fíaie;:). hab!fl entrado

un obcl:Luco de piodI'é!. Hin memoI'iam" que, debajo de aquel númln"e, decía

flV1ctoriu i'Jyanza 'l 01 ~t:f.lo, lS61¡.fr en el cruce do la anchlsima avenida

por donde trDnsit'~1bn. Con otrtl igunlmentc il~lpr€:sion,"3nt.o. .

Un lago y un rfo: Spcke tcndrfi;] quc :::er un exploJ:'udor. Per'o Guy no

séIbla ll.!;'C!.:l df: él, .::tl.n;olutmncnto nada, y C011 au álbum t.odav!a abierto

y l((.~) hl'.:)1'id:13 de 1,,1 memoria rc:;:oiortas por el paseo solitur'io se sintió

do pronl:;o y POJ:' primera vez fora~Ttero, vcrd[tderQmonte extr:..m;jeró en

aqut.:.'ll<.\ ciuda.d que ve!.? como lI e1 mundo" de f.1U yo más Sf:creto y máa an-
tiguo"



,
(A la mafíana sif~uiente bajó a dEH3a.yunar en el comedor con el propo-

sito do hablar o. .Jolyon Forsyt,(3 - nunca podr{n llamarlo Nr. Perkins 

y ver Eli r'..'corc1aba n Speke, o SÜD 8i la gloria, con obihliscos y t.odo,

no era f;;,l más engañoso de los fanta8mas que persigue 01 hombre. Algui~n

todn,v{a 'vivo para el que 8peke hubiera signj.ficado f.ll/::,o vl1to t.ambién,

no una l~pidn en forma dí? agujD, que apunta al cielo, como las de lao

iglE'siafJ de High Street y de Notting Hill Gato ..

El viújeclllo hablaba con un8 voz de ocarina, pero corl envidiable

precie.:tél11. ns!, cómo no lo voy a recordar" dt,io; "Spoko bu:::có en Afri

ca el lHf(,O que debía dar origen al Nilo. Lo encontró. Publicó un libro

sobre sus -9ndanzus. Pe-ro Ricllard Burton rebatió la t~e():J:'!n y se pelea-

ron" ..

U¿Y quién d:tablos tU1 Richard Burton?tI preguntó Guy.

tt¿Quién V{3 a ser"! Ütro explorador. LO::-1 dar: decidieron t.enor un deba

'te públlco en una academia. Todn mi fH1Cttela ~J8taba muy oxcit.ada con

aquello .. Recuerdo que hice lIDa apuesta y perdí seis poniquf.l~. Uno suma

enonfi(' para m!, y paro cualquiera en aquellos dias. Poro In perdí por

que Spolce no acudir) nI debate. ',a düfección contabe'1 entre las condicio

nes de ln npues1.a. El día rm1j(:rior el hombre salió a caza!" perdices, se

lo e::icD,pÓ tm tiro de la escopeta y se Illató. Parece que hubiera sido

ayer, y [dn embargo yo ya tonía catorce urjos. Speke erD un hombre muy
-,

mayor ~,sabe<?; de lOB t-reinta y cinco o treinta y Súi~1 no bajaba".

lq tiempo era una r.;oma elá::lt.lca en manos de aquel ,juglar de los al-

manaques, capaz t~U\to de insertar tres mesos en el !,kij~,~ ISrierr,o

como ele &11straer una S0lnD,na de sesenta dias del calendnrio chino. Pero

Guy no pudo reir, como I'la.c, n1 f:.liquiera tHJnreir, porquo rw le fonnó

un nudo en L."\ garganta, nudo no de pena, si.no de enternocimiento.

El üxnlorador del Victoria Nyanza vivía, no en li.::l. piedra del obelIs

co del pnrque, D:lno en los tE'}:Jidos, en la!1 células de aqunl ~'!Upervivien.



to tr(;p:i.dmltc; aunque qu,ednran contem.poráncm:J df,3 ar¡'lv~l .Jolyon Forsyte

_ nG muelles ... ~)pckc empezabé'.. YD. a. desvanoc(~rsc como vivoncia, como 11:1-

tido, en esto mundo que cndD tre1.nta arOS borra y hl:\ce cuenta nueva.

Par!.), Heno1 puñado de supervivientes hab!a logrado pasar (k~npuós de

muerto ¡oh 11l"Oeza! al habor de dos de nCJuellos balancf.:.'!s 1.mplacablos.

Era (11 stlldo do una contabilidad de héroes victorian.os, y Gl recuerdo

d()~m qUl~r{:llél f;{Jográficü todav:!:,t hacía temblar un rincón del cerebro

del vio,jo Jolyon, al qtte daba una gana 10C 1,,1 de devolverle nU6 seis pe-

! HUnrl ~1Urn,,~ enerme pélr~ m:f 1l 1 TPobrecillo! Speke. :')ois peniques. Es po-

¡;1il:le que con aquel a,juBte de cuentas, luep;o de una lig(~r..n domora de

78 uITos, Jolyon se trnnquilizara un poeo por dentro, peso a 10 frené

tic8.mcnt.c qua cambiabn 01 rrnlIldo; no todas las gentes de: .fuera. tenían
.!

qUG ve!', ni niqu1.oru el1 su pasividnd, con los creadoroEl de las eñmaras

ele gaoes o 1.os aut,oreD de la' liquidación dol Ughett.otl de Varsovia, loa

mi.::.i1110B qU¡,,'; vend{Hn n1 por ITInyor a las fábricas, como si .:f.;uera manteca

de conl0, 1ft g:('D.::lD, humana recorr,ida en los horno8' crematorios de Buchen.

w.;;tld o I\USCh1o'tit;Z) ti

DIi'1,jado Dpdc(' en DU obelisco, 01 desfile, el pat:¡o abigarrado de lao

imági:.'·nc,s del nlbum continuó, E;;:!.r:;mprü pri.rnnntico y nnp·ust.1oso.

né1.:!.d.,n: 'lm l'il(lit-mot lv tr ovo rl'!'nparncia periódicamente en la vida de

Guy d.e sch.: los ')') ~ d ,. t(.,;,¡ anoa . f.' es .1 forml1ndo t tl 10 larp:o do loa diez que pa-

só todfl'lr!a (~n i','iontevideo, una ner:l.0 dI? Hintm:mezze" que oscilab.an en-
~

tre 10 romantico 'l 10 absurdo.

;:Ji, d,:;DdCl la primor,:! excursión Cfll'lpe13tre a la que fuaron .iuntos den.

toro dCl un grupo muy grande de gento ;loven, él no hubiera advortido, 0,2

mo p:cof'es:tonal el0 la t'lrni<1cz que erD, CJue Nélidc{ 10 r,..;upernba en sus

lrr(35o!'c! r;; (o mejol"' el leho, peore s, morcas de difidencia frento nI mundo)

el gX'¿¡!l placGr que Guy cxperimtmtab.::\ siempre al verla flC hnhr:ía ido



, "" '" dconvirtiendo en una adhot:iÍon fJentlmental I111'iH:1 sr'li.cla, mD.8 (~npazú pcr-

man€:-:ncia .. ¡Pero .dos tímidos .juntos! ',Adónde podfa conducir uql.lello?

Lo tercera v'ez que ch;::¡rló con (;11<1 en un teatro después de nemel "p1.c-

niel! en (1 ¡ a Boyad~l" - tm mpn:.r'ador de am1p;oB mutuos '1uc r.ieaho.ba de il~F.m

gurarHG on la cm'X'etera a Colonia - Glr~{ Ctuedó encantamcJ.o. J-a exami:n6,

la c~\Cuc,hó, y dC5pués do dO.j(,,\\rla, lét repensó. Le gustrtl'on In. fi.gura da

la chica, suelta y elástica gracias al "t.ennia t1 ; su discr~;)ción, su fi-

nu1'í.)., ;:}1).8 breve ~j ~!onrisas, el impul/:,}o de corza a8us1~n(ln f~U~~~ dictaba

alguno de sus gestos, o sea, In franqueza do su timidez, tnn distinta

del d·:'::'.i.mulo insolente con o\.to ól plnntabn sarcasmos, pogabo manifies

tos y p<Jsnnbn orirlnmas por tod<:lS partes, dando CUOl1ta del carácter

dt:scspG!'ado de la buya.

Do[~ lilas despu.és do cae GncuC'l1tretJuy confió ostu lnc lino ción suya a.
j

un comrn/iero de oricina, l!1o.nltlZ, ctj.YE:~rticl(), chancero, qur.'.' r.ü feliei.tar-

10 por su fíl10n gusto le ech<) cmcimr.t al milJmo tiempo, al)f.~o¡Lut()mente sin

qu(~rer, t.odo un t:;mquo·· de agun IWlw.in. t1C}r'nn ner"ocio, pct,1.zo Delatour:

al pD,dro de ella, el viojo Bonina, COll todos esos e::1i'1.cl.o~\ (lue está

const.:cuycndo , no lo f')atml por menos d.t2' dn~¡ miJlones de penos" (fraoe

C01'l"icn'(;;;) GOl} la que, sin saborlo nadie, so u::Jtaba apuntnndo a un f'u-

t.tu"O (Ü~ pc-:Jadilla en quo la importancia del hombre - y su pr'opia vidn-

.\ l' 1 .," bse mút,l..m por C'. rescato que pccuan sus s(~cuestradorea, los no les ene-

raigas dc-l no !:lcnOtl noblo capltnllsmo) •

. .:1 idcu dE: caSarSE¡ por dinero, d() Vündí'H'f.)<,?, arH. propi.a do las muje-

1"0:";,\ - m,,;:túre;:¡ e lliJao - a quienes la D()ci~;dad estimu.laba en tHl0S tratos.

:6;n su d,,;lC::ldollcia, el Yccidcm'Lo bnbla pro:h.lcÜJo do~;de fine:'.: d.el siglo

~\.L\. un ojemplar de varón profJtituido que reeorr!n ::wlonor:; y halnenr1.os

- üC:':ICk L¿ulO':e»1l'" ~)quHrG llélElta 10.0 ffvillas rr de i\nacnpr:i.•~ ¡:m bu:::rcn de

TI do1.mt h,l'I.t.C s" CflH dine:co df} las OUf! rocibir, u.na vez Crnl~:don y dobj.dn

ucnt(; ci:i.vo:cciadoG, um.: gor(LI pmH.3i6n men::mal , nu(> aumtmt.m·1.n luer,o con



, .. ,; d id"l1'1.n, en una epOCfl e nespo!!

y nún do 1963 - del que pudie

i11u;jcr, po(l.rL) Y'f' cuperars8 di-

clcvm:":ía luer.:o noto Hrte novecen-

( . ~

ra sospochars8 qtH:l se Ul1H\ por' J.ntm'8G H 1l11a

sus Atenciones de enforrnero: el Don Juan dn lé':U'J CUf:lntaE de bnnco era un agi

mal nuevo, tan iute lip;cnt,e"'y cliest.ro como un

I'ad;;.r:', ll1utrlcíones. l'ero un ux'ui:;unyo d(~ 1933 •.

posa:] no elogiaban sus rroü!::88

nll.(:lVrtéj bodH~) y nuev():', divorcioD . ~',ib ': t," '1

tista a la categor{;~ de un nuovO mlt,o de]. sexo Y del dinoro, aunque sus eB-
. ~ i

de nlcoba tanto como sus In1lnOO retor cos Y

( ..
fl.eilm,entc de esa vorf:~uem~n.

liubo un pufícfdo d(·' j(-)VCrHHJ gótiCOB que se ntreviElron ;:1 cmH'3 a11.anZ8s, pin

chado::J y perseguldos por las candidatas, que luego do <3.tlogurárselos los in
sult abnn Sif.lt,emá,t iC21í1cnte Y convert.lan su vid:;l en un inf:L¿lrno. Pero Guy,

Gu'. con "'U;¡~"'ljnterÁ<~I"or el cl 4 ncro., con su ',".'1.:. enGro 81· dad orf.',· tm'lea - a.l.le_. no'1./ ~.) '-.. 1,;.... ~~. _ .. .",,,,,, r.,J..J.,. ,... • _.J.. -.

h " b ~ t ~ ,"" (10 ,." y"~ '~i "] 1a Il<:! ":.,,L ." .... 1 c' ';'. e .. no .él

con una lnujer ricD.? Sólo podía COl1ccr.lir algo peor: dedicnI'S8 l'l los ne~oc1os

O 1 ") "ol.(t-ic'l cl()'; co"~"" l."" (),., ·t,~ ,. <'011t,' n V"'l· " .. rr ci 1 u!._[;l (,,-' _ .... .'.l- (.., .'. • •.• <\0:> ..1 .., • .9..:. C¡Ud ,.)..... <1 U [l [1 ,;: ~n1.on tlUp18 I:nn. l'If-lO:l

val:La l:.1var })latos en 11n hot,C'l, como GGorge Or1Holl, ~)i no se encontraba cQ.

S:) mO.icH' quo hacer. .!

y. as{, cm otra dif5.c:Lf· ~jecé'!sión, f:lrchivr) "01 C[¡!::(o Nél:1.cl:J 1t
, aunque no BU

ima[?;on, que' re s\lci ·\..abo eii. i::mpr(' que alEr,una perspectiva dE" moj orar económic!.

mento o nJ.r~unn paUfll:'l en la b:,)'l~Dl18. domér:::-tica lo empujr~b..·! :J soy-ar, su defe~

to _ o cu<:.l1idad - má:::. rioplatense. U;oPíaI' no cuestn nada). ;;uponer, t[lmpo

co. Tl3upO]l;lgamos ll se decia It CiUC me él capta. fI,CEJptarme (:;\OId.vRldrla a negar-

se él recibir un 8010 ccnt~vo de BU padre; yo no podr1~ p0rnitirlo. Yeso

ser:l.n rCf'.unciar ~.i todu::', la::1 cO;LOc11.ó';;Lck~' J' haFta 1(H3 lujar; ('\10 ten~a Bhora.

[',:8 mueho :Juponer, d(~m¡~s::icrlo. y mucho red:i.l"t tpmbién fl
•

Años dOt1puét:1 sml}Jt;chó Guy quo nquollos millones que tnl1to 10 trababan

.' 4' ~l f iqu~za eS\:,UYJ.eran mas en n '.1ntr~~n.n de fm compn;:;el"o de of:Leinrl que en 108

libros de caja del viejo Bonino: pero ya era tarde. Timidez versus timi-

dez, y cnt :r'O ambas timide ces ln nomb!'D u r ' 1;:1 sO;lpech a ck f3U venalidad, en

la que ::iolamEmte (;1 ponsélbaj exouisit.o molodl'é.11118 P. la Henr)' James que na-

")-0 IO l ·1.1"" "l"'l(#'. 'L 1 b" b L'" l\r'lil (uJ.":; l,n~...e,.Lnd~ J.d rL VGr H~ mar o ':1: ,Lar H i'JO. e n y FI Juy f:n1 01 Gilmb lJ ruguny

o en el Pt:\T'uue HotGl.
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Pero derrumbando todos esos parapetos, de repente, como un sarampioo,

brot~tbl-.l en él una crisis de entusia~mo y enviaba a Su exquisita amiga

unas flores con una carta. Las Intimas de ella le hacían traición y de-

cian que Be habia enverrado dos noches Con aquellos pliegos llenos de

cosas legibles pero poco cr'eíbles ., se las habla. pasadd llorando. Pero

¡l no podía creerlo, N¡lida y Guy er~ ~s personas eSBncia~ente hone~
tas y sinceras, pero ningwIÓ de ambos se lanzaba a decir la verdad.

¡Maldito, execrable miedo al puto mundo, indomeñable miedo {lue 1C8 obli-
b f

t P "e"l present.faga a a enmascararse en esa .arma. arqne con esa mascar,9, ~

que nunca podría haber verdadera confianza entre los dos, Y, cobardemen

te, no reconocía que era él él él auien correspondía suscitarla •

•
• •

Como puro Sueño impuro, :fJ..ot.ó !)or fin cntrn aquellos rostros de mu

,j er la boca :tnsolent e de .Dlancn., que tendría en su vida la gran virtud

do ::.cguir tüendo un suc?io para Guy, él1.1fl p.rañando los 90 uf/os: Blanca la

t d idel mundo - en (~.l Uruguay no hnl)].H "gr{:m fl l'nUtdo _, <:!Gpiga a, inqu eta,

insolünte, elegant isimn, pendicnteM el e lo fl oj os ad/lliratt vos de media

docena de hombre:::J, adorad,:( por un marido que-) no pod{a dC,j arla t madre

irreprochable de dos 111:10s ed'J.cados me 10r que los d(: casi t.odas las ca,!

ta[l madres cl::ttoliqu:(~:\iméPde I;'¡ontevideo; mujer ubicua, qUE:'J había inventa

do el Tlspeed readj.ng
fl

saltándom:' ChiCO J:r(nr~lonos de un libro pero adivi

nando con la piel la ODO!lCia ee lo qUE: ele clan todos J.08 g'ranges ingenios

contemporáneos; BIEl.nca modc.¡J.o de fr:l-u:olidad Y, a. la vez, de' inteligen

cia; alfFl y om(=)gn de tod<.l f:li; sta y cj cmplD:t" favorit o de Ju calumnia 8ub-

,;urbmlél, qUG cada semana le illvcntnbé~ - y siempre s:ln rm~on _ un nuevo

amante o un nuevo rosc.:)n(:bJlo •. Frente ~.) ella - per:30naj¡:~ puramonte urugua-

yo - la Odette S",r(mn do Proust er·.~~, en 10E3 gustos, en SUB ropas, en la

estampa, en el per.fume de su per;.~ohalida(~, como uno o8Jjt:clc de Madame

\Terdurin en 10fi comienzoa de f".~ l'(-_'F'¡~ c,••·:·l·~..i_~')]_c·· , -·C""'¡·' ("1' ''':11 /'lU'':¡ "
-.L l. .::¡ ...; <' •• <.J. u ',IlüéHla.
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Guy la ye:f.o como In vE~rdéHlc:Ti,: (,D(mcia d(-? F:uropa, contrr.\dictoria y

1 ' ",. " '" 1 ,..,.... t ., 1 d i tprofunda; t,anJ )len ".f:l E>onéi)[I como un'le·; '1 'r\8\>)"umen .,0 pon,,) ,0 e c. er Jas

perVElr:.:d.dade::,J dr: rl1c:oba que tendría que nprender ,n N;OI:J brazos califi-

C[Jdos d~.J ult1"8subios por !-él lTIéüed.iccncia do Li ciudad.

A la dis~ancia, ontrevista en fiestas, o cerca, b~ilDndo con ¡1 de

vet, en cuando, d:l.nlúr.r,rtndo con él en unn meSH dE! un 1Iclub" o en la mesa

d:.) t.é ele.' una p:'lr:Lentf:'~' de r.:;D' rlDdrE,), comentenclo con ("1 nutil{ simamente. y

en ClJ.atro pD18bra:~i un CfJpcct(}culo ele una "tl'ouppe H francesa. que no era

posible que hubiera visto - porque se habIA pesado cnSl toda la repre

fv:·n1.:.ación diBcutiondo sabe Dios qué tras lf;\ cort,ilw ele un antepalco -

aquoLl.a mujer (01'[.1 pétra nuy lo inalcanz:'lble, lo inefable, la condecora

ei ón r:1:}xima a (fUe poder él r.;pirar en In vida.. Pero h8 b{,I.:¡ f)ordido el tia!!!

po ::m:friendo y tarta;:1Ud0ando como Ulln amE~trallador(). Y do repente cru-

" Jzo 10::: retazo::'1 (1(. c:iclo londmmso l1na prC"~~unta: ¿,SE:~ piE':r'dr:, el tiempo

::.'.ufl"icndo'?

,.jn e ualquior Ci:1t,O, todo era culp" dI,;' él, dIC' su loe.'" 8.r:piración a

"'C l' ....)1 l.
f

r'lI)1.' CC) '" .,~ "'On()..., __ \... ,v\... J.t:.:~ ... , '[ . ., r" l' . i #'- onnnunor , :lEll. cament él Ullunoso. i ;:; aun con su

se 1mblcra Inostr;:\dc unr' 1301,:) vez, una sola, di. ~·)pUC~:lto ['. juga r10 todo

él 1'0:)0 Y nc"p:ro, 2 cal'tJ. o C":'uz, todo nero tod.o: f;iU l"ü:r'oonn1idiJd, BU pe-

cu:Uéi.riúod, UU pUTc~:;a, ::;\ lden lif.WlO , su ('l'gullo y rm hunildad intrfn-

S('CG - d.os l'(WC]:,'(;.1OS de Ul1n l¡lüwla F.wd:;¡Jln -; pronto .,1. h ipotc car su vida

c:rrl;i,Ta, corno un héroe de lJu::ilü~ü1! Dn [yt.n bn cü jYlpU1.S0; un primer impul

so. Uuy sab:L~ quC' ol1.n lo miraOé,\ Gamo un hombr(; muy clintinto de los

l.•.; "rl' ;1 ,', •
l,.~ .... \ l ...... , lo \.)ue no vef..::1 en alIé' erA. l.'~ t.ernura, que vi. no ¡nnn tarde con

Pero ;jugarlo todo 8 C,Jra o cruz lwbría 81do l~or'lpoJ:" el muro df.) los

ax10mau tangu.itjticos que lo t!t'p¿lr>¿11Ju. dol mundo y que le p.qrec{an todo

ridleulot'¡: LJ81"O el sto.bnll en ,)J. ftirG, flotando, colornundo la~l acto itud (

" d t t ". , 1 . 1]Y opU11.0nGIJ 1; cuan :·:.1 n;cn' (' C0110C1.i:1, V1VJ.C:i:'a en tH; nm.Hnonos (f' ..a
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ciudad vic,-ja, en Jos apartamE'rrto.f.l püquoiloburguea¡:.HJ, en. los conventi

llos o on los bUl'd(:.'lE;·fl. ¡;~rEinun código :i.l1eBcapable.

'linioT';.'!. dc nquel to cla,Jo d¡', d ic:'nt0.fJ dC'safiflnt. es, '.m:.] uol::\ cGrca.iada

au 811.a ante un gesLo de timidoz o de tertamudúz por p8rte de Guy,

podrL'Ul ser el h':olpe peor dr:: su v:tdll. I~ut(~ h<:,.t'ld,9 C1UOl'l<J posterp:arla;

;)01' le, ltwnos esto no, PElto no. Se rn5.rr.J.1)iUl él lél dl:::'t.nnein muchas veces
, .,

yo",

801:10 (·1 E)/;ninar:!.f..:tr:l m:Lope que· no podía EH.d..ir del :L'undo di': sus glándu-

C ,O''l'l
\.:..L "¡!] '\ "'l'lO'~"\ "1·101· .... rn 1' "\'10' n11 ... <:' C-l J. (;, l,.~" <,..\:1 • t;'¡, •

# r ' ,
l.Oue pod.:U'l r:¡é:H3 en 1."'1 n1ernori[\ ti (~ :;U. COl'::t7.on aLe rielo en ont;e aire co-

la,io de lN, J,::lrdinei:l .v en 8~rt.[l luz tl'ist:Lsinia: "1[1 :::il'c,na de gran area

,.)." " tOO Y'-"~ .,'\ ,''1 c-Il' .tu..:, .l .8·,... 0..:. J-' !lO pudo corre s-

f
d(' ::JF!.or q \}'.~ lo t<?xn ;.\ cC1mo (~ncEr:~']"ndo c:n Ulln cDmpana

l·l"';'I·'·(·l~l·'·. "1 n~, l' ·l¡·'lt ..,
• ~ ,~ ..l l;.: L ... """f.... ..1.\" .J.", Pj'ovoc:¡do !1í'11.'1::1 un C¿:lrtnu

J.
' ~." o.¡.· .;. (' f'; o~ l",,~ .... \,;, , •• O'" 1 J

Ioua latla
< ~. ,

qL'.(: (\p~;))L~es de Jü(lr l~n buen monton

un l"lct:cémomo. Pe'or (lue ;·;].in::1: perdid!

Odilc, y::¡ un un lilOH¡(~'nto l:di Ilwduro (11' '.11.1. vül¡:¡ ((-l..!(' llevaba d:tc

l'('l']"J':I 'T ·l··'·:·.lf';:'\,-~c"'.'·I"'r)-!"(:' - ',.:I.o11.r.r.' t',O('10 ar.. ,,v ......... ~\ .1 '. J .. ~ ". t '"l. ',' _ t, ,,' .. ...



t ' ~'l ( "'}' t 1(lau'o vn.rOll •.In n'léU1 1.. .1.1' 'cae o por un

;,hundnndo r:rJ .;üu1:,ionc: ';

"/ J<.:cqucs, y Be LLdjl':L::H divertido rnuehJ::;i1llo :juntou, eOliO ya lo hncírom

un lo:.> t.Lr.a:.j Uld.. uI'iurcLl !l ü¡ purLiü(i de: Guy. !'Jn lnu .i ü'utns 0.n flo'e ~P.!

f' . 1
I'(;;ClUrJ. e.l. s(:m J.L:.drLc. de

Se: 10 dCCÍ<:1 con un poco de envidia. i, udile hDbr1.p. )1"dido quererlo

1 .. '1 " ,.. , ' ".,"
kl .' J. ,..1.11 .;:"'_ IhU c,hH) de U I.A S r:!Jilp 1'(; U (en

(( ,
1br:l, se part :i..Il; r:U)~:i :J oceanO::l lo

un c¡:¡:'o, todo 1m enuclnloDo Tic de
, ." t ,

t:t.i.;iJ,CU:fZj y l'lO,:; ele t.iOl!l}JO t.tJl:IlJion. bl',:'¡ una !lÜJi orié) quo las grandes

pau:;a~.j, la6 ~üi~; l. enJ.da [;\ rnLr'c11isis, p<u'ocLm ha cer int enninable. Y aho-

ra., rJV'<.m~HO\nclo ¡"'<H' 1;.j. aV(:1Jiú;:¡ d-t' Kf,m::::ington Garchm:'J, con 1;:) garganta

1 , '. • 1 I fGcln~::aa." por ~anta (-:r:IOC:J.<)1'l él.nt :Lr:U:'·1 qW2 resuelta);] :1 1(; 1;Jublfl. a la hocé1

:1['\0 6(" '111 :)"l;:'íC' q (l"j': P 1'10. '. <"- .",'. , .. '" , ....., , ,

P¡;i'i.1.Stlnc!o t'lllf' tUl d,', cllJl'nr
Jo q Lh:l c:;¡ ¡Jera
w~ r; q 1.1'" duré) 10 qtl(' vio".




