
“Koenigsmark”, con una nueva Elissa Landi, entre uniformes y pompa palaciega

A las muchas primicias exclusivas de Montevideo en esta temporada que ha de 
constituir un poco la envidia de los aficionados porteños, agrégase ahora esta 
nueva versión de la novela de Pierre Benoit, debida a la dirección de Maurice y 
acabadita de estrenar en París. 

No es la primera vez que “Koenigsmark” llega a la pantalla. Ya lo hizo en época 
más propicia, bajo las órdenes de Leonce Perret y en tiempos en que Huguette 
Dufflos no había antepuesto, a raíz de un divorcio sonado, un “ex” a su popular 
apellido de vedette ya en la veteranía: ese “ex” que fue todo un símbolo. Ex - 
Dufflos y  ex–Huguette. En época más propicia dije y ello se explica por el auge 
de los folletines en aquel 1922 de éxitos consagratorios para  “El prisionero de 
Zenda” y “Ruperto de Hentzau”. Poco puede intrigar ahora al  espectador – 
mucho menos crédulo que entonces – el matrimonio por razones de Estado, la 
ambición desatada del segundogénito que trata por todos los medios de enviar 
a su hermano al otro barrio (ya que había dejado de usarse entonces el ceder la 
primogenitura por un plato de lentejas), la presencia de espías convertidas en 
amigas  de  confianza,  la  ocultación  de  cadáveres  en  pasadizos  secretos,  el 
romance de la princesa con el preceptor plebeyo y todos los mil y un elementos 
de  estos  cuasi  novelones,  que  Pierre  Benoit,  por  lo  que  particularmente  le 
concierne, ha redimido creando en sus obras de este tipo (“Atlantide”, también) 
una  atmósfera  de  misterio  y  sugestión  envolventes,  una  fina  exégesis  de  lo 
inverosímil, un aliento dolorido y humano para los muñecos sometidos a tanta 
falsa aventura.

Europa tira también la casa por la ventana

Estas  calidades  puramente  literaria  de  los  libros  del  escritor  francés  han  de 
desleírse por fuerza en la traslación  a la pantalla, siempre que no se le busquen 
equivalentes cinematográficos en la forma tan Pabst en que lo hizo el Pabst de 
“La  Atlántida”.  “Koenigsmark”,  film  parlante,  ahora,  conserva  mondos  de 
sentidos todos los episodios de la novela con ceñidura tal al orden establecido 
en las páginas de Benoit, que luego de la explosión de laboratorio y la muerte 
de la intrigante Melusina – ¡vaya nombrecito! – ya deja de interesar la solución 
del  romance  entre  la  princesa  Aurora  y  el  preceptor  Vignerte,  tanto  se  ha 
alargado la película, tanto efecto folletinesco ha pasado por la pantalla y tanto 
uniforme  y  capa  carmesí  se  han  movido  componiendo  marcos  para  el 
romance…

Pero probablemente Maurice Tourner, que un día fue incluido entre los cuatro o 
cinco grandes directores del cine y que hace años vegetaba en la decadencia y 
en la  inacción,  no se  propuso probar  con su “Koenigsmark”  cómo se podía 
hacer obra de arte con un folletín, sino como en Europa se sabía también tirar la 
casa  por  la  ventana:  multiplicar  los  salones,  las  cabalgatas  principescas,  los 
uniformes,  las  colecciones  de  armaduras  y  ofrecer  un  suntuoso  y  brillante 



espectáculo del cual tendrían mucho que envidiar sus colegas de Hollywood. Y 
de qué manera se puede, en los  momentos  más novelescos,  proceder  a una 
“trouvaille”  fotográfica  como  esa  de  las  ventanas  de  la  sala  de  baile 
contempladas a la distancia desde otra ala del palacio y en ellas,  agitándose 
sobre  los  cortinados,  con  informe  vaguedad  larvas  de  sombras  (las  parejas 
danzantes). Y cómo se puede conducir una cámara con soltura sin obligarla a 
ángulos forzados y exigiéndole en cambio la mayor variedad en las imágenes. Y 
cómo llega a comprenderse el  término “majestosa arrogancia” cuando Elissa 
Landi hace su entrada en la sala de baile. Pero esto ya es harina de otro costal. 

La nueva Elissa Landi

Elissa Landi,  supuesta nieta  de un archiduque austriaco,  supuesta novelista, 
supuesta gran estrella de Hollywood, pasa a ser en un “set” francés Elizabeth 
Zanardi Landi, latina hasta la medula; gran dama de sangre azul marino, por lo 
menos. Y estrella del cine. Que es lo más importante en este caso, no tan curioso 
como para que se renuncie a buscarle una explicación.

En  “studios”  de  “Universal”  y  de  “Paramount”  hizo  Elissa  Landi  aquella 
mucama de  “A la luz del ‘candelabro’” que jugaba el rol de aristócrata dejando 
traslucir en algunos momentos su verdadera condición social (o mejor dicho, su 
verdadera incondición), y aquella heroína de “El signo de la cruz”, tocada de 
piedad evangélica. Dos tipos más o menos finamente vistos entre una colección 
de  interpretaciones  opacas  y  deslucidas.  Nada de  lo  demás,  ni  siquiera  sus 
peinados, ni su máscara (una especie de rostro de perro perdiguero de la misma 
raza que Charlie Ruggles) hizo suponer todo este esplendor de una Elissa Landi 
colocada  en  el  adecuado  ambiente  europeo.  El  francés,  que  dice  con  entera 
corrección, es idioma pastoso en que expresar su espíritu de latina, y al hablarlo 
se  anima  aquella  fría  estatua  de  California,  tiene  calidez,  coqueterías 
imprevistas, belleza de estampa y resplandor en los rasgos fisonómicos. Era el 
lenguaje de otra raza el que la maniataba, actriz sin el genio de un Moissi, que 
encontró una perfecta medida de sus tipos en el  idioma alemán, totalmente 
distinto del suyo propio. 

Junto  a  este  despertar  solo  alcanza  a  sorprender,  de  la  interpretación  de 
conjunto, la línea, la serena elegancia dramática con que mantiene su tono de 
príncipe malaventurado Jean Yonnel y la adecuación a un idioma extraño de 
John  Lodge,  villano  impecable  de  apostura  militar  y  de  sarcástica  maldad. 
Sorprende también – ya en otra forma – la elección para un papel romántico de 
Pierre Fresnay, un comediante de los más inteligentes con que cuenta el teatro 
francés  moderno,  pero  un  galán  al  que  en  el  cine  hacen  falta  ochenta 
centímetros más de estatura como para no hacer el ridículo que hace, objeto de 
mil chirigotas por parte de sus espectadores. Y gusta Marcello Roges por su 
refinamiento y su plasticidad, que completan los de los escenarios,  los de la 
disposición de las luces y los del conjunto de “Koenigsmark”, excepto cierta 
complacencia necrófora con que se detiene el director, al finalizar la película, en 
diversas notas fúnebres.
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