“Koenigsmark”, con una nueva Elissa Landi, entre uniformes y pompa palaciega

A las muchas primicias exclusivas de Montevideo en esta temporada que ha de
constituir un poco la envidia de los aficionados portefios, agrégase ahora esta
nueva version de la novela de Pierre Benoit, debida a la direccién de Maurice y
acabadita de estrenar en Paris.

No es la primera vez que “Koenigsmark” llega a la pantalla. Ya lo hizo en época
mas propicia, bajo las 6rdenes de Leonce Perret y en tiempos en que Huguette
Dufflos no habia antepuesto, a raiz de un divorcio sonado, un “ex” a su popular
apellido de vedette ya en la veterania: ese “ex” que fue todo un simbolo. Ex -
Dufflos y ex-Huguette. En época mas propicia dije y ello se explica por el auge
de los folletines en aquel 1922 de éxitos consagratorios para “El prisionero de
Zenda” y “Ruperto de Hentzau”. Poco puede intrigar ahora al espectador -
mucho menos crédulo que entonces - el matrimonio por razones de Estado, la
ambicion desatada del segundogénito que trata por todos los medios de enviar
a su hermano al otro barrio (ya que habia dejado de usarse entonces el ceder la
primogenitura por un plato de lentejas), la presencia de espias convertidas en
amigas de confianza, la ocultacion de cadaveres en pasadizos secretos, el
romance de la princesa con el preceptor plebeyo y todos los mil y un elementos
de estos cuasi novelones, que Pierre Benoit, por lo que particularmente le
concierne, ha redimido creando en sus obras de este tipo (“ Atlantide”, también)
una atmosfera de misterio y sugestion envolventes, una fina exégesis de lo
inverosimil, un aliento dolorido y humano para los mufiecos sometidos a tanta
falsa aventura.

Europa tira también la casa por la ventana

Estas calidades puramente literaria de los libros del escritor francés han de
desleirse por fuerza en la traslacion a la pantalla, siempre que no se le busquen
equivalentes cinematograficos en la forma tan Pabst en que lo hizo el Pabst de
“La Atlantida”. “Koenigsmark”, film parlante, ahora, conserva mondos de
sentidos todos los episodios de la novela con cefiidura tal al orden establecido
en las paginas de Benoit, que luego de la explosion de laboratorio y la muerte
de la intrigante Melusina - jvaya nombrecito! - ya deja de interesar la solucion
del romance entre la princesa Aurora y el preceptor Vignerte, tanto se ha
alargado la pelicula, tanto efecto folletinesco ha pasado por la pantalla y tanto
uniforme y capa carmesi se han movido componiendo marcos para el
romance...

Pero probablemente Maurice Tourner, que un dia fue incluido entre los cuatro o
cinco grandes directores del cine y que hace afios vegetaba en la decadencia y
en la inaccién, no se propuso probar con su “Koenigsmark” cémo se podia
hacer obra de arte con un folletin, sino como en Europa se sabia también tirar la
casa por la ventana: multiplicar los salones, las cabalgatas principescas, los
uniformes, las colecciones de armaduras y ofrecer un suntuoso y brillante



espectaculo del cual tendrian mucho que envidiar sus colegas de Hollywood. Y
de qué manera se puede, en los momentos més novelescos, proceder a una
“trouvaille” fotografica como esa de las ventanas de la sala de baile
contempladas a la distancia desde otra ala del palacio y en ellas, agitdndose
sobre los cortinados, con informe vaguedad larvas de sombras (las parejas
danzantes). Y como se puede conducir una cdmara con soltura sin obligarla a
angulos forzados y exigiéndole en cambio la mayor variedad en las imagenes. Y
como llega a comprenderse el término “majestosa arrogancia” cuando Elissa
Landi hace su entrada en la sala de baile. Pero esto ya es harina de otro costal.

La nueva Elissa Landi

Elissa Landi, supuesta nieta de un archiduque austriaco, supuesta novelista,
supuesta gran estrella de Hollywood, pasa a ser en un “set” francés Elizabeth
Zanardi Landi, latina hasta la medula; gran dama de sangre azul marino, por lo
menos. Y estrella del cine. Que es lo mas importante en este caso, no tan curioso
como para que se renuncie a buscarle una explicacion.

En “studios” de “Universal” y de “Paramount” hizo Elissa Landi aquella
mucama de “A la luz del ‘candelabro’” que jugaba el rol de aristécrata dejando
traslucir en algunos momentos su verdadera condicion social (o mejor dicho, su
verdadera incondicién), y aquella heroina de “El signo de la cruz”, tocada de
piedad evangélica. Dos tipos més o menos finamente vistos entre una coleccién
de interpretaciones opacas y deslucidas. Nada de lo demads, ni siquiera sus
peinados, ni su mascara (una especie de rostro de perro perdiguero de la misma
raza que Charlie Ruggles) hizo suponer todo este esplendor de una Elissa Landi
colocada en el adecuado ambiente europeo. El francés, que dice con entera
correccion, es idioma pastoso en que expresar su espiritu de latina, y al hablarlo
se anima aquella fria estatua de California, tiene calidez, coqueterias
imprevistas, belleza de estampa y resplandor en los rasgos fisonémicos. Era el
lenguaje de otra raza el que la maniataba, actriz sin el genio de un Moissi, que
encontré una perfecta medida de sus tipos en el idioma aleman, totalmente
distinto del suyo propio.

Junto a este despertar solo alcanza a sorprender, de la interpretacion de
conjunto, la linea, la serena elegancia dramatica con que mantiene su tono de
principe malaventurado Jean Yonnel y la adecuacién a un idioma extrafio de
John Lodge, villano impecable de apostura militar y de sarcastica maldad.
Sorprende también - ya en otra forma - la elecciéon para un papel roméntico de
Pierre Fresnay, un comediante de los més inteligentes con que cuenta el teatro
francés moderno, pero un galan al que en el cine hacen falta ochenta
centimetros mds de estatura como para no hacer el ridiculo que hace, objeto de
mil chirigotas por parte de sus espectadores. Y gusta Marcello Roges por su
refinamiento y su plasticidad, que completan los de los escenarios, los de la
disposicion de las luces y los del conjunto de “Koenigsmark”, excepto cierta
complacencia necréfora con que se detiene el director, al finalizar la pelicula, en
diversas notas fanebres.
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