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.l. a están menas: pero éstas que siguen son
para pediros permiso, flamantes espectadores de es
te "film" Iiterarjo, para decir algunas más.

¿Os habéis extrañado del calificativo aplicado
a este "episodio", que según el humor o la prisa de
cada lector, puede transformarse indistintamente
en una novela o en un cuento'!

(Pues bien: aquí entre nosotros, si me prome
téis guardar el secreto, os diré que tengo muchas
sospechas de que eso de "film" no sea nada más
(fue una especie de etiqueta más o menos hábilmen
te aplicada a lo que vais a leer. .. o mejor dicho, a
presenciar. j Cuesta tanto ponerse a hacer una co
sa enteramente nueva! Y además, está ese tonto re
frán que relaciona a las novedades con el sol. Es,
además de mi disculpa, la de algunos novelistas de
segundo orden).

Un "film" se diferencia de los libros naciona
les en que es para el público. (Los libros nacionales
los leemos solamente algunos amigos heroicos de los
autores).

y además se caracteriza porque, cuanto me
nos argumento tenga, más seguro es el éxito.Cla
ro filie no vamos a cometer la vulgaridad de defen
derlo solamente a base de presentaciones de una
mujer en "lingerie" ... Por otra parte, por la calle,
a veces, las señoras van más desvestidas que en }ia
intimidad.

Así es que podéis imaginaros que el argumento
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pertenece a cualquiera de 'esos "scenario-writers"
húngaros (generalmente son húngaros) que están
a sueldo en cualquiera gran empresa norteamerica
na, y que se llaman, por ejemplo, Lajos Biro. Nom
brecito que queda muy bien con un título como "La
culpa de Vilma Hansen" o "El monopatínhistéri·
co", que es como podríamos llamar a este "film".
Pero no hay que olvidarse de que 'es, también, lite
rario ... y por eso le hemos puesto "Episodio", tí
tulo poco comprometedor, como los nombres de los
maridos con (IUe ciertas mujeres llaman a sus aman
tes, por si acaso, para no confundirse después.

Para hacer una innovación, he contratado a una
docena de operadores que tan pronto soportaron
los sueños de cielos fríos y nieves verdosas de Fritz
Lang, como asistieron al ímpresjonante devorar de
decorados de Pina Menichelli en los buenos tiempos
de la "Cresar Film". Es decir, objetivos y puntos
de vista tan diferentes, que no es extraño que ca
da acto haya salido de un carácter bien particular.
Los hay de un ~omanticismo agudo, que yo no sé
como no he cortado por entero (el segundo y el
quinto, por ejemplo): los hay de una dramaticidad
especial para empleadas de Gath y Chaves o de
London-París (ya 10 veréis); otros espectaculares
y con tintes arrancados a alguna cinta de Cecil B. de
Mille ; otros ligeramente cínicos, que he dejado
para los espectadores que han hecho su vía
jecito a Europa y que se hacen la ilusión deque el
ambiente los transformó por completo, y otros, casi,
casi, de vanguardia, para los que admiran los saltos
de foca que dan las cámaras bajo la dirección de Carl
Th. Dreyer o las danzas de los trapecios en "Varieté".
He contemplado así las exigencias de todo el mun
do, cesa que no hacen los norteamericanos, verbi
gracia, que se contentan con imponer a los demás
las suyas propias. Y no puedo negnrrnc que el "en-
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sernble" aunque irregular, como para ser exhibido
en ese club cinematográfico - no lo califiquemos
- de los "Amigos del Arte", es bastante divertido.

De film tiene la rapidez en las imágenes la insus
tancialidad, que parece condición indispe~sable en
casi todas las cintas que se estrenan por esos mundos,
y la sugerencia de cualquier detalle material. Lo que
diqíamos, en un libro, la entrelínea, Por otra parte
yo no creo que un Iíbno exista. Lo construye cada
lector, en fas entrelíneas, con el pobrísimo material
que le ha ofrecido el autor, Su sensibilidad y su
perspicacia (o su idiotez) van formando cada pe
ríodo. Es por eso que, vuelto a leer un libro des
pués de un tiempo, nos parece distinto. Ya no somos
capaces de construirlo como antes.

¿No es verdad que ésto es bastante original?
(No sé a quién se lo oí).

Claro está que hallándonos en plena boga de
las cintas parlantes, no podía menos este "film"
que haber adoptado la innovación. Ruego a los es
pectadores, pues, que cuando lleguen a un diálogo,
se sirvan leerlo en voz alta. (Así no podrán decir
que la primera actriz tenía la voz gangosa). Y que
cuando venga una parte musical, hagan el bien de
sentarse junto a la Victrola y tocar lo que se indi
ca aquí. (Cuando estén en un trozo muy aburrido
del "film", hasta. las autorizo a. que pongan un "vals"
pegajoso, como "That Iittle thing called love" (el
que no sepa inglés que se arregle, como dice Paul
Morand, que tiene la mala costumbre de no acompa
ñar jamás la traducción).

Además, hay que leerlo en una hora y media:
el tiempo justo de exhibición. Nada de detenciones
en cualquier pasaje que os guste mucho - (i que
queréis, yo soy así de optimista l) - so pena de "per
del' el hilo" y la sincronización de la cinta sonora.

y en fin, puede ser que siguiendo escrupulosa-
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mente estas indicaciones y teniendo una vecinita
tentadora, si se trata de un El (ellas ya <se encargan
de tenerlo a su gusto)""" puede ser que, después
de todo eso, salgáis nada más que bostezando de la
sala.

Podría extenderme en muchísimas otras oonsi-.
deraciones, diciendo por ejemplo que he hecho "vam
piresa" a Vilma Hansen, a pesar que la vampiresa
es un utensilio literario completamente "demodé",
porque en un "film" que se estime es indispensable
la presencia de una mujer perturbadora, aún después
de la retirada de Nita Naldi, que anduvo, según di
cen, peleada con el marcador de la balanza.

¿,Pero para qué'? Ya vosotros habéis mirado va
rias veces la concurrencia de la sala, y habéis escu
charlo impertérritos Jos berridos del "singer" de la
"jazz", en perpetuo "match" musical con el "centre
fagot". (Record de palabras extranjeras en una
frase).

De modo que ... (iba a decir, como las "comme
res" de revistas, "¡ Arriba el telón!"):

-¡ Apáguense las luces!

DESPOUEY PRODUC'l'IONS, INC.

presenta

EPISODIO

Copyrighted lVICMXXX

(Derechos reservados para Sud América)
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y como aquí se oyen algunos golpes de ciertos
bastones mal educados,el operador corta el Repar
to y la andanada de nombres de "supervisores",
"editores", "jefes de vestuario" y otras yerbas, que
lleva toda cinta que so estrene ... y ahí va el film:
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MARTA! i Marta,! ¿ Qué te pasa?
Estaban de vuelta de Maxim's. Aún tenía él

en la boca el sabor impreciso de aquel minu
to de "jazz", de estiradas carcajadas n-egras, de som
brío cansancio a través de los juegos de luces. Aquel
sabor estaba reelamando tres o cuatro copas,
de inmediato... y cuando iba a salir del aparta
mento, he aquí que ella palidecía, tornaba a res
pirar anhelosa, como si la música del "dancing" hu
biera impr-eso un ritmo loco en sus arterias frági
l-es y finas, y reclamaba su inquietud con una mi
rada alejada, íntima.

-Nada, Ernesto, no es nada - pretendía des-
mentir ella con sus palabras. - Tú ves... Fatiga...
nada más que fatiga .. , Pero ya estoy m-ejor.

-Acabo de llamar a Michel. Enseguida esta
rá aquí. .. No te inquietes, Marta, por favor - con
testó él con voz grave.

y otra vez, tras aquella preocupación inmedia-
ta, vino a él el cerco de lo frívolo. Sobre el diván, so
bre la mesita del salón d-e recibir, Marta había des
parrarnado aquella tarde un poco de París. Diseños
de Erté, "exclusivos", como toda su pantomima ar
tística, para aquel próximo baile de trajes. El úl
timo libro de Apollinaire. Un perfume nuevo de
Chanel que recogía en esos momentos el sufragio de
todos los "snobs". Cerámicas del Boulevard Hauss
man, algún modelo de Louiseboulanger, curiosidades
más o menos auténticas de Corot ...

I
1

~
1.
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Cuando r-ecién habían unido sus destinos
Marta y su marido estaban aún empeñados en reco
rrer .la Europa artística, sabia y de romance. Lue
ttO V!nO ln t"\('l,()1'8J']''l, ele 1'1 vida el ínfimc _.1 .. ,J._~. -¡l
<_. •• -- ~ - .. v_~ ~- .... .. ... '" .1U.u" 1 lJ.J.lUV V V":' Lc..t.CL o
diario, el. rec!amo continuo de todo lo pequeño, des
gaste de ilusiones, de propósitos, de voluntades.

. . Sólo veinticuatro años después realizaban el
:IaJe. y las ciudades les arrojaban ahora su carca
Jad:; cosmopolita y absurda. j Aquel París, aquel
Fans! . " ¿ Era acaso el que hubieran deseado ver
Y, sentir? Pero no s-e podía reaccionar; los médicos
s?!o ordena.ba!! distracción, aturdimiento. Distrae
CIOn, ~tt.l!clllm~n~o, era.n los únicos remedios para
Iras. extranas CrISIS nerVIOSaS de Marta. y también el
lllllCO motivo de aquella partida repentina, cuando
su~ almas -e~taban ,atadas con tientos de querencia
al lugar nativo Y solo esperaban, como un supremo
regalo, la paz.

Los cincuenta Y dos años de Ernesto tenían
una sola verdad: la de que la vida s-e anrende en
los labios de una muj-er. Relativa, como 'todas las
verdades; puesto que el tiempo lo había ido conven
ciendo de que no es. en los de una mujer, sino en los
de muchas mujeres... Tenían, también, muchas menti
ras; aq~ell~ expres~ón irónica en su rostro, por ej-em
plo. El ironísta esta de vuelta hasta ele lo exterior. Y
él ob,serv.a~a, no e;'a l~n indiferente ... Pero aún pre
ter~dIa _;7IvIr en SI mismo. Todavía estaba yendo a
lo interior. Y como en lo íntimo viven casi todos los
hombres, aunque no quieran apercibirs-e de ello, an
?aba deslumbrado por el mundo, naciendo a cada
instante, pensando apresar un secreto cuando tenía
entre los dedos el polvo inútil de lo que ya no sirve.

Ernesto creía que sus sienes plateadas habla
ban de muchas otras verdades suyas. Ignoraba que
eran de esas verdad-es que cientos de miles de hom
bres arrojan, al vértigo de todos los días, como un
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fardo estúpido, que llevaran hasta entonces sin
sospecharlas lugares comunes o variaciones sobr-e
un tema viejo y descolOl~ido. r'

y l\r~i.:·t:~ Cl'~--" l~~;'~l. mujer. Tanto mas ~11~.1J'2l" Ct~:tT~-

to más defendía la ilusión de sus treinta y ocho años
cumplidos hacía quién sabe cuánto. Una mujer; un
poema o una catástrofe; la voz de la carne, el anhe
lo sin fronteras, o la negación ... Nada más y nada
menos que una mujer.

Ya ninguno de los dos estaba sabiendo qué ha
bían dejado veinte y cuatro años de matrimonio en
tre ellos, fu-era de Fred. Quizá, en resumen, no fue
ra más que la costumbre de vivir juntos. Pero quí
",:1 también esta costumbre, poco avara, distribuyera
una sensación de cariño en sus silencios, sus besos
aislados y sus frases hechas. Lo cierto es que la
enfermedad de Marta había puesto tibieza en el
juego inseguro de su cordialidad y los había acerca
do mucho. Se conformaban ya con una pálida evi
dencia de amor ...

:1: :1: *

y ahora, de repente; las alfombras amordazan-
do un taconeo. Una sonrisa suave y una voz áspera:

-El Dr. Michel espera en el "hall", señor.
Y Ernesto mordisqueó el "Está bien".
Pero como percibió que la inquietud se iba an

tes que él de la habitación, la corrió en un ritmo de
ausencia.

-Lo de siempre, amigo, lo ele siempre - res-
pondió Michel al interrogante de su mirada. - El co
razón flaquea. .. A Marta la consume un mal lento,
incurable.

-¿ Y una tentativa?
-Diez. .. Regr-esar a Montevideo, por ejem-

plo,
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. -,¿Cree Vd:, Michel, que ... ? [Ojalá l En cuan
to este algo mejor Marta. .. sí, sí, nos vamos, Mi
chel, Claro que con mucha calma ...

y tras una brevísima pausa:
--j y Vel. se nos queda en París!
-No me .?ecesit~rán,. amigo mío. Yo nada pue-

do ha~er ya. Solo la vida tiene juego en esta vuelta...
Sm saber por qué, estas palabras despertaron

e~ Ernesto la sensación de Vilma Hansen. Para él
Vilma e~a un trozo de kohl en los ojos rasgados ;
u~a sonrisa leve y venenosa como ciertos perfumes de
Singapur. La frecuentación de aquella mujer era
casi, casi, un~ frecuentación de la fatalidad'. . . '
,.().~os demás podían ver en ella otras cosas; una
figura .alta, ~statuana; un busto tan perfecto que
era casi un ritmo, y, sobre su tez morena, una mata
de pelo negroazulada y abundosa, que ella peinaba
~e u.?a ma,nera extraña y absolutamente personal ...
El solo vela el trazo y la sonrisa.

, ¿, Era por eso que la odiaba? Ernesto aún no se
hab~a conf~sado que .el odio no tiene explicación. No
habla querido adverttrlo, porque el suyo se alimenta
ba de. cosas leves, de una manera tan recogida y tan
salvaje, que en muchas ocasiones se acercaba al
amor.

. Los amigos, en cambio, no se complicaban la
VIda. En los corrillos de París, para abreviar cír
:ulab~ una c:efinición: "ménage-a-trois", Er~esto,
1 efugiado en su oscuro sentimiento, no sabía nada, no
~osl~echa?a nada. ¿ Y cómo hubiera podido luchar
el 111 nadie contra aquella impecable perversidad in
telectual de los "amigos"? Era 'el tributo a París
que est~ban pagando él, su mujer y la otra. Y e~
los corn,nos se reía, con la gran risa de la ciudad,
con la risa que encontraba ingenuo, pasado de mo
da, completamente "Bernstein" el equívoco ...

* * * (

I
J
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La madrugada agonizó con aquella promesa de
Michel. La tarde siguiente nació para Vilma Han
sen con una sonrisa de Srdnt-Lcl1-1n Farol'.

Vilma había acudido al templo de Wanda Lan
dowska, la clavecinísta. A pesar de que Julián Cla
rence había. "standardizado" los rasgos del lugar en
miles de tarjetas postales, todavía los cipr-eses le pa
recieron como una blasfemia de la tierra cansada de
tanta belleza. Ondas sonoras con compases de Fran
cois Couperin Le Grand la recorrían siempre, como en
una caricia de amante viejo y aburrido; y sólo se
sentía "á son aise" - tierra de Francia, no podía
sentirse nada más que "á son aise" - cuando ve
nía Scarlatti, con su desbordante riqueza de medio
día y renacimiento, con sus encendidas caricias de
amante joven.

Wanda Landowska era una invariable túnica
de terciopelo y una sonrisa ambigua, como una re
producción barata de la Gioconda. ¡Ah! me olvida
ba: era, además, un alma.

Cuando se sentaba junto al c1avecín adoptaba
una "pose" d-e amante crepuscular que se dispone a
buscar en un secreter las cartas del amor viejo y
esfumado. Y cuando sus dedos jugaban con la tela
de araña de los sonidos, tenía todo su cuerpo de
pintura de Ghiberti la misma amorosa solicitud, el
mismo misterio de una lectura furtiva a solas.

Un "Rolls" estaba plantado frente a la pureza
rectilínea de la casa blanca, tal una joven de labios
pintados frente a la sonrisa de semitono de la con
certista,

-j Oh, era demasiada gente! - pensó Vil
ma, Pero aún así, le resultaba sofocante tanto ar
te de una sola vez. (Estamos escandalosamente des
acostumbrados a lo importante.)

Había un ruso con una mirada ele perro de pre
sa y unas manos inofensivas. Una norteamericanita
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demasiado linda, que no tenía derecho, por eso mis
mo a interesarse tanto por la música antigua. Y
Suzy Heribelle, su amiga, con una expresión tan
cansada en los ojos, que luego de un ultrarrúpido pro
ceso sentimental, todo hombre que recién la conocie
ra sentía que la había amado hasta el hartazgo. Los
demás no tenían importancia; un ministro, Uí1 direc
tor de Conservatorio, un as de 1['" política y un con
certísta de fama.

Cuando la maga del clavecín terminó una so
nata de Mozart, todos sintieron esa sensación de
tener que ir a buscar el espíritu por algún rincón,
donde se hubiera quedado olvidado como un pa
ñuelo. Landowska había hecho despertar muchas,
muchas cosas. Hasta el espíritu: eso que casi to
dos creen definitivamente dormido. Pero - pensa
ba Vilma - los visitantes resultaban de una ingenui
dad irritante. Eran capaces de no darse cuenta de
aquello, de todo aquello ...

Luego venía fiebre de música. Allá en París,
las marimbas y los glockenspiels del "Florida", los
tziganos del "Rat lVlort" hacían demasiados juegos
de prestidigitación con los sonidos como para que
uno supiera dónde quedaba la, música, después de
todo. Y ahora, como esa moneda desaparecida en el
bolsillo del ilusionista y que luego se encuentra en el
chaleco de cualquier espectador, se sorprendía uno
hallándola allí, cerca de unos cipreses, en un C011

j uro de angustioso apasionamiento que hacía a to
dos la impresión de que Landowska evocaba a los
espíritus de Juan Sebastián Bach y Pasquíni y Da
quin como por arte de una taumaturgia irritante y
hasta inmoral. (Todo lo que no se puede explicar
con facilidad es inmoral).

Vilma sentía la música cerebralmente. Por eso
se indignó cuando la norteamericanita, que había
creído conveniente lagrimear el uran te las ejccu-

21

ciones - coquetería suprema de la época - propu
so al montar en el "Rolls", mientras se retocaba los

labios : Sí. Te en el Ritz, a las cinco. Luego haremos
"bridge" en 10 de Hartford, Hay unos trozos de
Vincent López estupendos. ¿ Bailar'? Por supuesto ...

_j Qué asco! - se dijo. .,
Una hora más tarde, ella y Suzy Heribelle Iban,

en brazos de dos mequetrefes, abriénd?le c~ncha a
los bandoneones que en espasmos suceSIVOS intenta
ban definir un tango ...

* * *
Regresó al atardecer. Todavía traí~ migajas. de

aquel momento de belleza y ¿ por que no decirlo
también? de bondad. La belleza, cuando no sabe
que 10 es, es buena., .

y es claro tropezó con el gris plata de la at-
mósfera. ¿La s~rprendió el aire confidencial de Er
nesto? Quizá. Había lanzado una carcaJ.ada. Tal
vez sintiera la necesidad de enseñar sus dientes ....
Cuando una mujer ríe, no se sabe si está sorprendí
da, o no le importa en absoluto lo que pasa. Cuando
está seria, también.

_¿ Qué sucede? - preguntó. - ¿ Marta '? ...
¡ Anteayer estaba tan bie~1 ~

-Sí lVlarta. Otra CrISIS.
_¿ Pero quién podía sospechar'? i Y yo, ayer,

todo el día en lo de Suzy!
-Ha hecho bien, Vilma.
-¡Y? .,
-Úegresamos a Montevideo. Michel lo ha acon-

sejado así. Por supuesto, con Vel.
-,¡Oh!
Y ese ¡oh! que para ella quería decir "conside-
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re, Ernesto, lo delicado de mi situación"; para él
"hasta el fin del mundo en la lucha" y para Marta
"¿ cómo dudarlo?" no pasó en realidad, de ser uno

':'detantos ¡oh! Somos im::ginati-,os por excelencia.

Una silueta había llegado allí. Las sonrisas se
afinaron; el atardecer decidió ser menos frío y más
apacible y, cuando aquello, con la pl'{~sencia de Mar
ta, se convirtió casi en un conciliábulo, cuando fué
algo tan íntimo como un concierto de aficionados,
la luna, irritada, enteramente roja, apareció.

* * *
Ernesto sabía todo de la extranjera. Lo cual

equivale a decir que no sabía nada.
En pocas palabras se resumían sus informa

ciones: Un conocimiento enteramente vulgar. Fies
ta en Montevideo. Un marido diplomático y sueco.
(No, de nacionalidad, en serio). Enfermedad y par
tida para Europa. Telégrafo. Muerte y viudez. ¿ Se
podía pedir una precisión mayor? Carlota Braemé
se hubiera enfermado de la impresión, de saberlo. En
la realidad también sucedían cosas así. A la gente,
de cuando en cuando, le da por morirse.

El epílogo estuvo en París. j Qué lástima! j Con
lo bien que hubiera quedado que se volvieran él en
contrar en Tomboctú, por ejemplo!

y desde entonces repartían su afecto y su amis
tad, como los cigarrillos rubios, con Vílma Hansen.

Esta les había pagado coñ creces, es cierto,
Una asistencia abnegada a la enferma, noches en
vela, nervios... hasta el manejo de una casa: el
apartamento aquel de Madrid. Toda una teoría de
solterona, en una mujer que se definía con un
trazo de kohl y una sonrisa leve y venenosa como
los perfumes de Singapur.
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¿ No era extraño? con rabia' sus
y Ernesto la odiaba. Espiaba , 1 a

". . t ndo iba a dar ore enes e
menOl:es movimien 'osll~u~nciI1ez casi humilde, y
los criados, cor tque

b: ~ Marta con aquella temu
más aún cuane o eSl~ t e eseos <tipos insoportables,
ro. en que lo.s nove I~,aS'ele introducir la palabra
h bi 'an tenido ocasión todaví

U iers ,. "1 odée" aunque ocavia"óleo", que ya esta casi eem , e

hace bastante furor.

* '" *
. . , 11 ' además elel dicta-En aquella sltuaclOn. ego, el C' e a opor-

' 1 1 ·ta ele Free. on poc '
men de lVIIC ~e, un~ ca.I < .' ndo llega una carta contunídad, es cIerto:. (, pero cua

. 1 dera oportunidad? . it
verc a, e _ h bis 1 . Iido hacer una VISI a a

La manana a la e ecic 1 . ris No hacía
Londres y estaba :scanda?osan~l~~~~r;iol;uevo y Er
juego con aquel apartamento i~eno leer la carta. Entró
nesto, en conseCl~e~clé~;~l~~~eillos de color lechoso que
Marta y, r: pesar ceo' " os las heridas del sol, a pe
estaban pidiendo a bl

1 I~ las y las butacas enanas,sal' de las paredes eesnue e e
sintió curiosidad. . "

Debemos disculp,arla. Era .~nuJel· bi , tratado
(Lo mismo habría pasado SI se 1U ter a

de un hombre).
y leyó en voz alta: 1 " hora"
"Cualquier día. Cualquier lugar, Cua q~Iel Ole .

, E·t Fred l - interrumpió Ernes o.
--1 1 Se. le i d Vds soy
"Padres: ¿ Quieren creer que ejos e" ~h"ab8r

., ',? A veces se me ocune e .
como un extIanJe!o. . íntimo que se lla-
tenido ",en Montevlde~ un ~:ieoaburrido tanto, q~18
maba 1

1

red Ocampo. oy ión dolorosa. ¿ Están dis
decidí abordar ai~u~: ~::\ue~~tS entrelíneas de mi car
puestos a encon la: el ~nlos he abandonado. No ad-ta ? Vds. saben POI que e

(A1~~
'~:,t, ,//

'-~~,~. _.."
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mit.o "términos medios". y no necesito tampoco re
petírles que ese "término" se llama, en este caso, Vil
ma Hansen.

0.. He encontrado a 10 absoluto. Ya los adivino a
Vds.: "Es claro, con la manía de dar un nombre a
todas las cosas, ya habrá bautizado también a 10
absoluto". Pues sí, tiene un nombre: Tatiana, Tatía.
na Kerensko. Es' una iluminada. Agente del soviet
y candidata. a ~er deportada en cuanto se le sospe
chen c?mphCaClOnes con los terroristas. ¿ Faltaba
algo mas para que me interesase'? Sí, que fuera bo
nita. Y 10 es.

Me voy a Rusia. "Lá est la vie". Y termino.
porque estoy sospechando una cosa terrible: que en
la punta de la pluma hacen cosquillas una canti
dad de frases románticas sobre 'I'atiana, i Sería el
colmo!

Nos veremos pronto allí. Mientras tanto, los
adora

Fred".
-¿ Qué piensas de eso'? - preguntó luego Er

nesto a su mujer.
r 1 -,Fred es una criatura. " Me preocupa mucho.
Todavía no ha dejado de ser el niño que descubre el
Juguete nuevo, insospechado. i La primera aventu
ra! Además, es tan romántico que cuanto más se
empeña en disimularlo, más se nota.

o-A los veintitrés, siempre se grita la primera
aventura.

-¿ Ganaríamos algo con oponernos a sus ca
prichos '?

-Hacerle tomar más interés por ellos Mar-
ta. Nada más. '

-Pero en cuanto a la injusticia con Vilma ...
Fre~ no respeta mi cariño por ella, no me respeta
a mi.

-Déjalo, mujer. Ya sentirá hambre de hogar.
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Verás en qué forma vuelve a nosotr~s. Como nue
vo. Y quizá muy pronto, quizá demasw,d.o pronto.

Y hubo una teoría de cerillas, "rubios", "robe
de-chambre" manchada por la ceniza - como 1~1.s

casas manchadas por la niebla - y ~edio que esta
ba fastidiadísimo porque era demasiado temprano

11 "1"para amarse sp een . .
Y para Marta, la presencia de su sombra. Con

un poco de buena voluntad, las ilustres sombras que
han figurado en la literatura son, a fuerza de ves
tirlas los autores con detalles, seres de carne y hue
so. La. de Marta, en cambio, era casi el prototipo de la
sombra. Hasta le pareció a ella que se reía, alguna
vez ...

En suma: una sombra tan rigurosemente per
fecta, que todos vosotros no habéis podido dejar de
adivinar que era la sombra de la muerte.
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eoros de escarcha, cielo purísimo, noches de
un misterio afinado y torturante. Tal era el

.../ idilio de "aquel loco" de Fred y Tatiana
Kerens1<:o.

La Coupoule, polo de inquietudes en el cruce
de Montparnasse y el boulevard Raspail, los había
unido cierta noche en una infinita ansia de em
briaguez. Había en el café la sensación hostil de al
gunos chambergos de alas inverosímiles, de los ce
núculos donde la sonrisa ficticia prolongaba la mue
ca del fracaso, del murmullo con el que París se

.. ment~a alegría de "boulevard" a la hora del ajenjo.
y quizá por eso no los empujó la garra del deseo;
fué primero una curiosidad enorme, el polvo more
no del hastío sobre la carne del alma y un vislum
bre de sol, tal vez.

_j Ah, Europa, Europa! - le oían decir ame-
nudo los amigos a Fred, en las tertulias del "Tupí".
i Allí sí hay hembras para la conquista! No, si yo no
hablo de las "cocottes"... Me refiero a esas mujeres ele:
aventura, a las que nos une un pañuelo perfumado
o una galantería bien dicha.

-Siempre que - habíanle interrumpido - nos
olvidemos del compadrón que, mal que mal, lleva
mas casi todos los rioplatenses en las venas.

-Luego resulta que "ella" es una artista, o
pinta, o está casada con un ministro, o tiene por
costumbre, quizá, defender a los criminales en la
"Cour d' Assisses". La mayoría de las veces, uno
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lo ignora. Hasta que un buen día. " se acabó. Ama
blemente, politicamente, se acabó la aventura, cuan
do uno empezaba a darse cuenta de que el lazo car
nal le impediría - por ser el único consistente _
olvidar fácilmente a aquella mujer. Cada cual 1)01'
su bdu ... y a otra cosa.

Naturalmente que el Destino, con su perfecta
sonrisa ele Adolphe Menjou, se encargó de burlar
se elegantemente de aquel Don Juan eJe pacotilla
que hablaba con tanto absolutismo. Aquella aven
tura comenzada en La. Coupoule, "su" aventura de
Europa, no se acabó a las primeras de cambio. Y
por el contrario, ahora exigía una inesperada pro
longación en el viaje a Rusia.

Fred sentía ya la oscura fatiga del París noc
turno. Espasmos luminosos a lo largo del "boule
vard", nombres de "vedettes" repetidos hasta el
cansancio, rezongos de fuelles en el cabaret, siempre
igual, ya fuera La Cigale o la "boite" de Joséphine
Baker . .. Aquellas casas de te, que invariablemen
te se llamaban Tarride's, Nícolari's o Jenny's, aca
baban por ponerlo de un humor pésimo.

Su espíritu descontento e inquieto había localiza
do y satisfecho su avidez solamente en algunos sitios:
la Colina Alta ele Montmartro, los teatríllos donde
Dullin o Jacques Coeteau agrupaban al "tout" París
de las noches ele estreno; los Inválidos, y aquellos cua
tro cafés de Montpa,rnasse que, como cuatro vecinas
envidiosas, parloteaban incesantemente de miserias
ele arte y mentiras de triunfo ...

Por 10 demás, había sufrido muchas desilusio
nes. Pero ya no se preocupaba de buscar el miste
rio trágico del Sena, ni el Barrio Latino de Murger,
prolongado en su bohemia por las evocaciones de
Francis Careo. Aquella sensualidad caduca, enveje
cida prematuramente· por el refinamiento del pla
cer, le ponía una tristeza infinita en el alma. Y no
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podía menos que acordarse de su patria, de los
campos rientes, infinitos, de verde acogedor, y de la
suprerna belleza de los combates pasionales en aquel
escenario, con una mujer pura de alma, purificada
j;;)i' arte de la Naturaleza.

j La estancia! La ciudad luminosa, pequeña,
lejana: j Montevideo! j Cuántos recuerdos trémulos
q~1C se disimulaba apresuradamente, por no incu
l~rir en "sensiblerías ridículas", según Fred! j Qué,
fuerza salvaje, qué agudo relincho de potro envol
vía el recuerdo de aquella vida ruda! ...

Antes el muchacho reía de todo aquello. Creía
que una actitud cínica podía" sentar mejor a sus
veintitrés años. ¿ El patriotismo, 10 nativo? Bah,
bah, bah ;. . Patochadas, fantasmagorías. En carn
bio, lo nuevo, lo exótico: j París!

Ahora, Tatiana Kerensko le había descubier
to un nuevo occidente, un novecientos cuyas corríen
tes tenían una raíz más honda y más humana, co
mo que se había nutrido y empapado de dolor, de
crimen, de sangre. Rusia, el Soviet, eran la rev'olu
ción estética, el culto de 10 puro, la angustia flore
cida en belleza.

y bajo la influencia de aquella mujer, comen
zó a soñar con Rusia. La fuerza honda, el princi
pio de un día nuevo y el fin de todas las convencio
nes, de todos los formulismos... todas esas suges
tiones había inoculado 'I'atiana en su espíritu, en
tre largos besos que le robaban algo de su alma.

D¿sc1e la primera noche, en el café bohemio y
cosmopolita, la Kcrensko había ganado la partida.
Fred la entrevió, como en un sueño, a través del
vaho de 103 "abdullahs"... y la contemplación de
aquella tigresa suave, envuelta en una túni:~ de
j~'asa tan sutil como un peplo, con aquella expresron ele
;;ol1sualidad despiadada en los labios color ele naran
ja y en los párpados maravillosos, fué como un la-
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tigazo, como un sacudimiento que jamás en la vida
había sentido.

En la reacción de Fred entraron cuatro pala
bras, una sonrisa y una inclinación:

--Señora; espero que no me negará el honor de
beber con Vd. una copa de "champagne" ...

y en la de 'I'atiana entró un "mais oui" que ella
besó con los labios antes de responderle.

--Yo la conozco a Vd., la he adivinado desde
hace mucho tiempo -- continuó Fred.

--Siento no poderle decir aún lo mismo. Hay,
en cambio, ciertos rituales que aún soporto. "Voi
Iá": mi nombre es Tatiana Kerensko. Mi francés
le dirá a Vd. que yo soy rusa. Y en cuanto a la
edad ...

--i Oh! eso es ya inverosímil! No he pedido tan
to, amiga mía... Me llamo Fred acampo. Veinti
cinco -- mintió -- sudamericano... uruguayo.

--¿ Uruguayo? i Oh, qué interesante! ...
y una bocanada de humo y su mirada de "pri

mer plano" cinematográfico hizo pensar a Fred en
un Uruguay visto a través del tango y del "foot
ball", Hubo de rectificar, más tarde, su opinión.

Continuaron hablando. Fred continuó acercán
dose. .. y el mozo continuó trayendo botellas de
"champagne".

y el muchacho, como es natural, se embriagó.
Pero no con el líquido rubio; sino con su descubrí
.miento. Soñaba el amor como una claridad absolu
ta, como una tortura placentera y prolongada, co-
~10 una esclavitud que se debía confundir, a veces,
con el despotismo. Y se sentía, hasta entonces, in
capaz de amar así.

Péro ahora ...
i Aquello sí era el amor: el amor tanto tiempo

esperado y ansiado locamente!
y luego, la música grave de la voz de Tatiana :
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el extraño, el irresistible orgullo de vivir; el "chauf
feur" experto y "starter" del su~ño desenfrenado
hasta las habitaciones de .la Rue Pigalle : ~} saloncí
llo íntimo bañado en luz violeta. La sensación de ha
ber inventado el mundo en ese momento ...

Desde entonces un vértigo había hecho presa
de Fred. Ese vértig¿ casi siempre fatal, tan peligro
so, tan destructor, que muchas vec~s deseamos fer
vorosamente que pase como un relámpago en nues-
tras vidas oscuras .. ,
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EL vapor estaba desatracando.
Un trozo de luna se había colado en un

rincón de la cubierta. Parecía una hoja de pa
pel de estaño arrojada al azar.

Para aquella noche, Marta llevaba ya consigo
el narcótico del puerto. Sin embargo, todavía la
apomorfina de la angustia azulaba sus ojeras bri
llantes. Se escuchaban saludos y llamados trémulos,
que más que del fondo del alma parecían venir del
fondo del sexo. Todo aquello, en conjunto .era tan
estúpido, tan incoloro, que la asaltaban deseos de
ponerse a llorar.

Las rosas, en sus brazos, le daban un perfume.
La noche, un matiz.

¿ Para qué los quería? En la borda del vapor,
era solamente uno de tantos pretextos para la inso
lente cursilería de los pañuelos en alto y las luces de
Bengala.

En venganza, pues, su mirada se hizo tan pu
ra, tan pura, que por la mente de Ernesto pasó la
vaga idea de que su mujer pudiese haberlo traicio
nado alguna vez.

-j Pero tonta! ¿ Por qué te apenas? j Si es que
volvemos!

-No entiendes, querido.
Ernesto entendía, precisarnento ; pero si una

mujer le confiesa al marido que la ha comprendido,
está perdida.

. _-j fijs una dicha tan triste, si vieras! --- agregó.
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y dando paso a la mujer, a la mujer neur?ti
ca, que tenía sin embargo el buen gusto de no im
presionarse por el rielar ele 1("'" luna sobre las ngl.1f1.S

grises, repartió su emoción entre las luces ya le
janas, como "confettis" arrojados en el carnaval
oscuro del puerto, y las canciones ásperas de los
marineros.

j De todos modos, estaba tan sola!
Faltaba Fred.

* * *
Luego se sintió asfixiada de noche.
Al jugar instintivamente con su collar, le ha

bía parecido manejar su dilema. La vida la esta~a
enfrentando a dos soluciones. El amor de su hIJO
quedaba allí, al Norte, entre los dedos estilizados de
una aventurera rusa, En Montevideo estaba. la paz,
quizá ...

Una paz con tés de las cinco, amas de casa apa
rentemente inofensivas que un día se despertaban
poetisas y chismes de varias clases: chismes diplo
máticos, chsismes pornográficos, chismes de solte
rona.

i y a pesar de todo, aquel momento era tan her-
nl0so! .

Marta debió llorar. Estaba demasiado hundida
en el misterio de la noche. Pero, como sabía que las
muj eres lloran precisamente cuando no tienen que
hacerlo ... reprimió su intento y trató de encontrar
el eco de una mirada en Ernesto.

y cuando se volvía, mientras las rosas, aver-
gonzadas por su indiferencia, trataban ~le desh?jar
se, vió cómo él ayudaba a ponerse e~ abrigo a Vilma,
y como ésta hacía que la piel de "VIsan" le rozara ~l
rostro, felinamente, como si le ofreciera su nuca, pa-
lida ...
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Las olas, furiosas como señoritas púdicas, se
guían dando cachetadas al barco, a aquel enorme y
pesado violador de su tranquilidad.

* >1< '"

El odio de Ernesto por la extranjera era co
mo una rapsodia de Listz. Un perpetuo ·"crescendo".
Lo denotaba él al enhebrar en los encuentros furti
vos media docena de exclamaciones que se sentían
extrañadas en sus labios y cuatro o cinco gestos
nerviosos, rápidos, que parecía haber pedido pres
tados a aquella "demí-vierga" histérica, de primera
clase. (De primera clase del vapor, se entiende).

Todo eso estaba muy lejos de su "frialdad enig
mática" - como hubiera dicho uno de esos señores
novelistas cuyos personajes toman "cocktails" con
éter (ellos tienen buen cuidado de no ingerir más
que café con leche) - que antaño había despertado
a una virgen rubia e imprudente: Marta.

Esta estaba segura de aquel odio. Y de ser una
escéptica, hubiera envidiado a su marido por haber
inventado aquella maravillosa distracción para los
qui~lce días ele viaje. Pero era' nada más que una
mUJer ...

* >1: >1:

Los tonos ele aquel momento en cubierta se es
fumaban para dar paso a otros más grises, más va
gos y nebulosos (Eric Van Stroheim hubiera añadi
do un desplomarse de pétalos de manzano, como en el
desmayo otoñal de "La marcha nupcial").

y aquella sonrisa de Marta se confundía con la
mirada profunda de una virgen imprudente ...

La virgen triunfó. Y ya estamos transportados
al pasado. (Felicitaciones al "carnerarnan". Esta
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"doble exposición", aunque los espectadores se ha
yan quedado en ayunas, ha salido muy bien).

Dos manos finas y pálidas recorrían el tecla
do de un piano. Jugaban con los hilos de las notas,
con tal gravedad que parecían formar con ellos un
tejido de ensueño.

-Ernesto. .. - exclamó ella. - y el nombre,
al dulcificarse por el nocturno de Chopin, tuvo en
sus labios casi el valor de un beso.

Era en aquel tiempo que él "estudiaba" Dere-
cho. No tenía nada más que la juventud. Y ya era
demasiado.

Aquel domingo de plomo, derramado en lam-
betazos caprichosos sobre la sala colonial, le estaba
pesando al muchacho en el fondo del alma.

A Marta le fastidiaba la música. Por eso le su-
plicó:

-Repita el "Nocturno", Ernesto.
Pero se arrepintió cuando víó que él ni siquie

ra levantaba la cabeza y volvía a tocar, impertur
bable, i y ella que le había hecho el pedido nada más
que para que él la mirara ("la admirara" - pen-
saba)!

i Cómo lo hubiera abofeteaclo! Es decir: i có-
mo lo hubiera besado!

Pero la virgen imprudente sonrió. Había recu-
rrido a las confesiones seudosentimentales entrecor
tadas, a los apretones de mano húmedos y premiso
res, hasta al derroche de "Cceur de J eannette". (Sí,
asómbrate, espectadora que pieles hoy un número
de Chanel, o empleada de tienda que aún estás en
el período embrionario de la "Orgía" de Myrurgia:
aquella virgen era tan virgen, que hasta usaba
"Cceur de Jeannette). Pero aún quedaban muchos
recursos. Un gritito, por ejemplo",

(Un grito es siempre un recurso en la mujer.
Lo mismo que un espej o) ,
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Enseguida se oyó un t 'b ·11'trecortadas: 01 e Ino de palabras en-

-iBasta ! i No toque más '1 ..
hable, diga algo! i Me tiene ,se o ru~go! j Hable,
su tranquilidad! con los nervios de punta

y 1f S~~l~~~gO la culpa, Marta. Es la tarde, , ,

En la mesa, si aquello n 1 bí .
do infa.ntil las miradas f t

O,
l:udlera SIdo demasia-

, t.' e e k, as IC la as a vece 1
con rarse tan arnenudo 1 brí s ce en
quínitas. ' la rran Jugado a las es-

y él estuvo tan medido ''t fr! . ' ,
te, que la invitación surgió' dan, ll~, ttal: indiferen.,

-¿Qui.ere subir al salo" de llePten -e, unpetuosa:
'1 ' e e n e ec ura ? V b

Cal e aquel h~ro que le prometí. . ay a us-
Cuatro pies humillaron 1

terciopelo de la alfombl:a d llego, ulna vez más, el
('OIIVe . ." , , e a esca era Hubo tIna
. 1sacien sin interés en 1 b ibli t . . e

propici~., Dos de aquellos pies
a

se
l
el~ov e~a de sombra

se des11Izo la falda, el collar, una faz l)(,all~colany'. c'l Lu~go
cerrac os, J e. os OJos

El beso había desmayad . 1 .
Cuando volvió en sí, a

e
lo~ ~i~~ a :lrgen imprudente,

ravilloso proceso psícológic J .::egundos~ por un ma-. o, era ya mujer.

* ,~ :1<

Marta despertó del recuerdo Un b . . 1
no y la recomendación: . eso en a ma-

-La noche está muy fresca
haga mal el sereno. Entremos. e, querida, Quizá te

* * *
En la travesía Viln a -enartí

sus baúl-es y Ton~ Car~~ ,1 exar
10 su atención entre

salieron ganando ... , e l. quellos, muchas veces,
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Ernesto se perdía de vista. Y Marta, por la ma
ñana, durante la "toilette", se componía una sonrisa
de uso externo para todo el día. ¿ Exponer su mal ín
timo, horrible, ante la "derní-vierge" ele primera clase
y el comerciante obeso que confundía el tenedor de
pescado con el de la carne? ¿ Para qué?

En aouel estado de cosas - la vida gusta de te
ner estas paradojas frívolas - todo dependía de una
línea ...

Atravesar esa línea era aplicar una corriente de
mil kilowatios a aquella escandalosa sensación de te
dio.

Para la fiesta se prometía un "varieté" comple
tamente improvisado. (Todo el mundo se estaba pre
parando desde antes de la partida del vapor).

y el capitán, con un celestinismo inédito, al organi
zar mesitas para la cena que precedería al baile, ha
bía dispu-esto una para el matrimonio y la amiga.
Aquello 110 dió lugar a comentarios. i Habían estado
tan lejos uno de otro los tres durante el viaje!

Vilma aceptó. Lo contrario hubiera sido dar lu
gar a la desconfianza de Marta.

(¡ Qué fastidiosas son estas explicaciones! ¿ ver-
dad ?)

y la espera de aquel día se tornó premiosa co-
mo una amante nueva ...

Ya el aperitivo del salitre o el "Cinzano a l' eau"
que como un resabio del Café de la Paix tomaban to
davía algunos pasajeros, para mentirse un París ino
fensivo y burgués, estaba resultando insuficiente ...

Aquella tarde, dos o tres gaviotas, un yatch y el
océano, que había resuelto ponerse más azul que de
costumbre, improvisaron una marina de esas que hay
en la sala de una tía de provincia.

* * *
Antes de apugarse, las luces parpadean, indeci-

39

sas. En la sala ha entrado una cola larguísima de tul,
que sigue, sigue, hasta que comienza una espalda. Y
la espalda sigue, sigue, hasta que comienza un collar.
y el collar. .. (Bueno, yo ya me cansé. Sigan uste
des).

Pero después que todos han exprimido bien el
fruto del comentario acerca de aquellas espaldas y
del nuevo tono de "rouge" que Vilma Hansen-la po
seedora - luce esa noche, hay sólo un minuto de os
curidad y en seguida el latigazo lechoso de los focos,
que ha recorrido la sala, anima la blancura imposible
de una camisa de "smoking".

El anunciador ha arrojado un título a la voraci
dad pública: "Broadway foolish".

Y el espectáculo comienza justamente cuando'
Marta empieza a desdibujarse en un vestido de gasa
gris.

Las servilletas se han desplegado, como una se
ñal de amnistía.

En el fondo de alguna copa vacía ya algún co
mensal de pensamiento precoz cree descubrir la causa
de la próxima reyerta conyugal ...

Y por fin, el silencio en la sala que, de pronto se
ve recorrida, por otro latigazo. Es el de un "Ah" que
han despertado los "banjos" o las tres siluetas em
palidecidas por la luz de los focos ... Una canción ex
quisita y leve, como un cigarrillo de opio:

"Close
your pretty eyes
and close
your pretty líps
and give
your little baby lots of lovin' " ...

Hay muchas espectadoras que cierran involunta
riamente sus ojos y sus labios (por más que no estén
muy seguras de que llenen la condición requerida flor
el refrán). Y se comenta en voz taja la "mise-en-
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scene" que da una sutileza eglógíca al cuadro (sí,
eglógica, a pesar de las pelucas de plata y los colla
res de perlas falsas). ,

-Pero es "mise-en-scene" nada más. i Y qlW

bien! Hasta parecen ellas chicas inocentes - anota
un vecino de mesa del matrimonio y de Vilma.

Luego, el "Clase your pretty eyes, and, clase
your pretty lips ... " vuelve a triunfar, no solo del
comentario sino de la sonrisa indulgente que ha
prendido é~te en los labios de Vilma y de la irónica
que ha arrancado a los de Ernesto.

y en seguida, no se sabe si la gente aplaude por
que han traído el caviar o porque las cantantes se
fueron de una vez.

Lady Godiva hace en seguida su aparición re
cortando su manto de OlJO líquido sobre el telón de
terciopelo negro. .

-j Qué lástima - murmura alguien - que ~sta

señora no hubiera adoptado la moda de la melenita l
-A Lady. Godiva - dice un monóculo. ?and.o

"ambiente" a una sonrisa desenfadada - deb:o aplí
cársele algún impuesto después de aquel paseíto por
las calles de la ciudad, en el caballo blanco. ~s senci
llamente vergonzoso que una dama oculte aSI sus en
cantos ...

A pesar de aquellas observaciones insípidas, Er
nesto está satisfecho. Una mujer bonita y muda,
completamente muela mien.tras los viol~nes impreg
nan la sala de un romanticismo que casi llega :::1 co
ma - están tocando alguna de esas elucubraciones
de Toselli - es algo particularmente refrescante, a
pesar de que Lady Godíva se ha converti~10 ~a ~:1

"un lugar común" como comenta, con una irorua fi
.na que no alcanza hasta Marta, .el troz~. de ko~l y la
sonrisa leve y venenosa: es decir ... "IlI~1a Hansen,

Se corre la tela y, un minuto después, uno de
tantos "smokings" anuncia el debut sensacional. Las
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cuatr~ hijas de un señor al que, aunque no lo conoz
ca, mu-a uno con afectuosidad familiar _ tanto se
parece al proveedor de la esquina - van 2 h~1CCl' nú
lllel'OS de laúdes.

-Eso ha de estar maravilloso - vuelve a fas
~idiar el vecino de m.esa. -. Lástima que esas pelirro
jas den srernpro la ImpreSIón de que alguien ha 1'0
cIad~ sus cabel1eras con una esponja y con un líquido
tan Importunos, que les han salpicado gotitas sobre
el rostro.

Ya aquella definición de las pecas es inaO"uanta_
ble. Vilma decide tomar alguna medida. (B~be una
copa de aquel exquisito vino). Ernesto sabe muy
bien que el silencío es una cavidad profunda que no
se puede llenar con monosílabos. Sin embargo la con
tinuidad del espectáculo le ahorra palabras. 'Pero el
cruce de sus miradas con la extranjera ha sido como
un cruce de aceros. Un relámpago y luego. " la os
curidad.

Los laúdes lloriquean, entre las "melodías del
Sur" que se han anunciado, el "Hogar, dulce hogar".
Alguna dama americana cree oportuno, después de
algunos esfuerzos, dejar escapar una lágrima, siem
pre que cuando pase la luz del foco por su mesa esté
segura de que alguien la va a observar.

Los cabellos de las intérpretes dan la sensación
de que hubieran enrojecido allí, repentinamente de.. ,pura verguenza.

Cuando tocan "Chlo-e" ya ha desaparecido el
azoran:ien.to qt;.e destilab~n sus miradas perdidas, y
la queja SIglo XVI de los mstrumentos comienza a in
quietar a algunos espíritus. (Es claro que lo que se
mueve son los pies, pero...)

Vuelve a caer el telón, con la violencia de una
cachetada. Se anuncian "estilos criollos por una dis
tinguida dama". Y los caballeros, con una rara una-



sea su melodía pegajosa por entre los retorcimientos
musicales de los "ukuleles". Algunos creen oportuno
recordar a Carolina del Sur, a Harlem o, si su erudi
ción es demasiado inconveniente, a los cuentos de
"M . N'" "E 1'" .agle Olre. . . 1 xce slO1' , por eJemplo,

El ochenta por ciento de la concurrencia siente
un oscuro instinto de reversión a la selva, de espíritu
negro. Casi es una obligación pensar en senos duros.
carnes aceitadas de reflejos azulados, "marimbas"
de sonidos lejanos, canciones "dioula", entre el hu
mo de los cigarrillos. La gente que no acostumbra
usar esa cosa tan molesta que se llama Imazinación
se divierte, en cambio, en adivinar la letra de la ba~
lada:

"For some girls are quickly forgotten - and
gane with the dawn of the day - but some you re
member - like last glowing embers ... ".

(Hay que tener paciencia o aprender el inglés.
Estos son, por el momento, los inconvenientes del
cine sonoro en estas latitudes).

Casi en seguida, las primeras notas del "Isla
mey" de Balakirew ponen un punto suspensivo a los
rugidos de la muchedumbre, cuando el refrán del ne
gro se ha desvanecido en los' brazos de los "ukuleles"
fulgurantes.

De nuevo encubre la oscuridad las expresiones
que ponen tintes sombríos en las faces anhelosas.

-¿ Viste, qué escándalo? - preludia Vilma en
un comentario "standard" a la amiga que, aún es
tando tan cerca de ella, está tan lejos. - Esa señora
joven no hace más que bailar con su marido, que son
reírle a él. Es una inconveniencia incalificable ¿ ver
dad?

y Marta dice que sí. (Cuando uno dice que sí es
porque no ha oído o no ha comprendido nada ele lo
que le han dicho).

Enseguida aparece Felluska. (Es una bailarina
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nimidad, sienten no poder tener "unos deseos impe
riosos de tomar un poco de aire en cubierta".

Se soporta el número, apenas. .. Pero como no
se escucha, pueden sentirse otras cosas.

Un zapato de charol roza inconscientemente a
un escarpín plateado. El escarpín no se retira .. , y
más arriba, dos ojos y una sonrisa adoptan el aire
más distraído que puede ser posible. Y los ojos, en
marcados por la mata de pelo negroazulada y abun
dosa, hasta se cierran ...

La copa de cristal que estaba en manos de él se
estrella en varios pedazos sobre el suelo. (Aquí, es
pectador, puedes llevar al pie de la letra lo de "film"
sonoro ... en el caso, por supuesto, de que tengas una
docena de reserva). Varias cabezas se clan vuelta. Es
en el mismo instante en que tornan a encenderse las
luces. Y hay una pregunta tímida colocada entre la
impasibilidad de Vilma y los nervios de Ernesto:

-Marido: ¿ qué te ha pasado?
-Nada, nada. Estaba algo nervioso ...
-Se explica. Los estilos criollos ... - desnuda

Vilma en su sonrisa la blancura de los dientes per
versos.

La sala vuelve a empaparse de oscuridad. Es
ahora una evocación de mazurka, con un levitón ne
gro que resulta más simpático en medio a los tonos
exangües de las luces y de la crinolina. Como "ella"
distribuye miradas de "onda corta" con maestría, y
como el piano de cola parece no mostrarse demasiado
maltratado por la sjecucióncde aquella inglesita de
cabellos color pecado - tú, espectador, sabes cuál
es - los aplausos son algo más entusiastas que los
que se desparramaron en el paréntesis anterior.

Otra vez el relámpago oscuro, el telón y un cho
rro de luz roja que un balde de nickel arroja desde
arriba sobre un negro cuya boca se ha emblanqueci
do de melancolía de las plantaciones. Rudy Vallée pa-
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que ha leído novelas de Pibigrilli y que ha compuesto
su nombre tomando, de aquí y ele allá, partículas de
los .d~ aquellas extrañas protagonistas.) Es, además,
la umca intromisión "profesional" en el programa. Se
ven unos velos, brazos que de pronto están dondelas
piernas y viceversa, tres rosas ele oro (dicen que co
n;o el número empezó demasiado pronto, no tuvo
tiempo de ponerse más que eso) y una carne de una
blancura que casi da asco. Los violines tienen estre
mecimientos irritados.

y cuando uno quiere saber qué ha hecho Fe
lluska, o si ha gustado su número, cae el telón y todos
los que han vaciado la tercera botella de "champag
ne" salen apresuradamente a vestirse para el baile
de trajes.

Es de mal gusto pensar, es de mal gusto comen
tar.

-¿ Sentirá aquella gente algo? ...
Esta es la pregunta que parece formular el per

fume ele Vilma y su sonrisa leve y venenosa como las
esencias de Singapur.

-¿Se usará sentir? ...
Esta es la que se formula en realidad Marta,

que en aquel tráfico repentino es como una hoja lle
vada por el viento al azar ...

* * *
(Sí. Esta última imágen se la pedí prestada al

ilustre don Luis de Val. Estaba demasiado fastidiado.
Estas escenas "sardanapalescas e increíbles" de la
fiesta en el vapor, hubo que ensayarlas, a causa de
los "extras", una barbaridad de veces. j Y si ustedes
supieran qué fastidioso es ocuparse de cosas frívo
las, en vez de hacerse uno la ilusión de que dice algo
importante y nuevo! Bueno, por otra parte, en esta
época eso ya no interesa. Cualquiera dice algo im
portante y nuevo ... )

* * *
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En un "film" el tiempo pasado es siempre pre
sente. La poca experiencia me ha hecho y quizá me
haka olvidar esta condición indispensable... Pásalo
nor "H~ espectador (Ql'"O'O l~'1f'''c ("\~ 10 mismo)l J V (. l. .1 GV , "-Jl.1\......vl.-l,.~LlvJ... \u ,I,.~ ... ... ... ,,1. ..... "-'...:>, .......,""' .. --;" -- •

• • •
Una cantidad de flecos de cristal chorrea sobre

las baldosas. Emergiendo de la piscina, completamen
te empapada, Vilma, como todos los bañistas, cree
necesario ensayar una sonrisa.

y cuando después de haber hecho un enorme es
trépito sobre las aguas mentirosas (mentirosas de ti
bieza y de color azul) un cuerpo musculoso y oscuro
corre hacia ella, recién repara en Tony Career.

En ese momento Vilma ha extendido, como si
hubiera extendido la mano, una pregunta húmeda de
simplicidad:

-l, Pero por qué no se quita ese traje de "sport",
y viene a bañarse con nosotros? ¿Todavía cree usted
en "la importancia de llamarse Ernesto?"

y él, poniéndose a tono:
_j Estoy tan fastidiado! Osear Wilde dijo, no sé

si en esa pieza que usted acaba de nombrar, que se
encuentran personas inteligentes por todas partes,
que ya las personas inteligentes están "demodées".
Pues yo formulo la misma queja con respecto a los
sinvergüenzas. No se encuentra ya ni una persona
candorosa con quien poder divertirse. Todos son sin
vergüenzas. .. j como si fuera tan fácil serlo! - con
cluye con una sonrisa que estuvo vacilando entre
quedarse así o convertirse en carcajada.

Entonces interviene Tony. Piel mate, músculos
ele deportista, un gran derroche ele "Stacomb", un
par de padres ingleses (eso alcanza), sonrisas a gra
nel y tres "voiturettes": helo ahí.

--i, Qué le parece si nos vestimos, Vilma? La



* * *
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\ Son así, episodim; nimios los que tejen la malla
eh lo inevitable.

'\. * * *

\, Otra noche (Cccil B. de Mille se complace en es
tos \\l,saltos masculinos, en corporación) Vilma ríe pa
ra tener a raya a un grupo de importunos que le re-
claIltan un "fox-trot".

-Está prometido a Ernesto Ocampo, señores-
desi\nsiona ella, interrogándolo con la mirada, para
ver ~i conviene en aquella mentira.

-Gracias, Vilma. La relevo de su promesa. Mar
ta está cansada y la acompañaré a retirarse. .. Mil
perdones - deja caer él una a una las palabras, cal-
culadamente.

y tras su inclinación y su alejamiento del bra-
zo de Marta, la mujer de la extraña sonrisa contiene
su ira envolviéndose en una carcajada leve:

-Bueno, se acabó el remate. El "fax" es suyo,
Tony.

y él, entonces, comprendiéndola, se complace en
jugar con su despecho y en conducirlo sabiamente a
través de los sonidos sincopados ...

En cubierta, el viento se ha llevado una pregun-
ta demasiado débil:

_¿ Por qué has hecho eso, Ernesto?
-¡Oh! yo sé ...
y en cambio ha traído de la proa una "canzonet-

ta" desesp-erada que alguna italiana de ojos magnífi
cos y piel reseca por el viento y la miseria, lanza como
una imprecación sorda y oscura: la imprecación de la
promiscuidad repugnante, forzada. llena de alientos
fétidos y gestos obscenos, contra la promiscuidad ele
gante, rociada de perfumes parisinos y regulada por
los espasmos de la "jazz".

/
recten ces-

I- re,
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esperan, en el saloncito azul, "cocktaíls'
cubiertos y una sorpresa.

"T' " r '11- 1ens. - sonne e a. - Ah, Tony
cuerda - no pude felicitarlo anoche ...

-¿Por? I
-Pues por su premio de baile. .. Muy merecí,

do ... Lo hace usted maravillosamente bien.
-j Pero si no he hecho otra cosa en mi vipa!
Ernesto no sabe si es el cinismo o la sinceridad

c~e aquellas palabras lo que conquista su simpatía.
.1. ero ya se ha modificado su expresión.

-¿ y la. sorpresa "( - insiste Vilma, - Diga, '1'0
ny ...

-Pues. .. un pequeño regalo como recuerdo de
estos días (no voy a agregar "tan gratos", eso sería
vulgar). Mi premio de baile. .. la sortij a para da
na ...

-j Oh, es demasiado, 'I'ony l
-¿ Atrevimiento?

. -Magnífica, la sortija ... ¿, y a usted le parece
uen que la acepte?

-¿ Es que ya entró usted "en situación"? Es cla
'0 ... van:o~ .rumbo al Plata ... hay que ir readop
ando prej UlCIOS de aldea.

-No comparto ese criterio - tercia El'l1esto.
;e murmura en todas partes. Y lo correcto lo es tan
.0 a bordo como en €l Río de la Plata.

"Alors" , '1 d- ... - sonne e para que al' a mano con
.\ "Tiens !" de Vilma.

Una despedida politica.vmientras desaparece en
t salida de baño el cuerpo musculoso y oscuro ...

y luego, cuando el muchacho se ha ido, una mi
ada profunda, profunda, que se clava en la faz de
.rnesto como una garra salvaje.
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EN el siglo diecinueve, los autores de aquellos
.. novelones d-e cuatrocientas páginas de los que
. un solo capítulo leído hoy, violentamente ,nos

hace caer exhaustos sobre mi sillón, hubieran dicho
que "un suceso baladí es siempre o casi siempre, el
principio de una tragedia."

Yo sencillamenta creo que un suceso baladí es...
nada más que un suceso baladí. Muchos sucesos
baladíes componen, en cambio una novela rosa para
señoritas. y demasiados sucesos baladíes, una con
ferencia a beneficio de la Liga de damas caritati
vas. (Las damas caritativas son así, usan siempre
ligas caras).

Entre Marta, Vilma y Ernesto, por fortuna, no
se desarrollaron tantos sucesos baladíes como para
que Guy de Chantepleure inf-estara las librerías con
una innocuidad más.

Montevideo les devolvió un equilibrio con olor
a yodo, un paréntesis de tranquilidad, una serie de
tard-es lilas que hacían sentir necesidad de tararear
a Strauss y otras tantas tonterías por el estilo.

En Carrasco se aburrieron entre una arena fi
na y suave y un cielo estupendo, que los tipos tan
cálidament-e imaginativos como D'Annunzio nos ha
rían ver, al fin de cuentas, y después de dos páginas
de descripción, como un tarro de alquitrán. En Po
citos, entre un grupo de gente que iba a dejarse cri
ticar, encantada, y que a su vez, criticaba a los que
se distraían enumerando las aventuras que tuvo, si
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era mujer, o las aventuras que no pudo tener, si
era hombre. En el Prado, se aburrieron entre las
flores del Rosedal, que se marchitaban de puro fas
tidio porque nadie iba a verlas, y el té con leche in
sípido del Círculo ele Tennis. Lo único que los di
virtió fueron los bostezos de los vendedores de cho
colatines.

En suma: resolvieron aburrirse en casa.
y para que el aburrimiento fuera completo,

Marta decidió dar una fiesta.
Pero en lugar ele viaítar a dos modistos, se hizo

ver por dos médicos. (Casi siempre las mujeres son
así, atienden primero a las cosas menos importan
tes) .

El principio de histerismo, la fatiga y la pre
sión arterial alarmante las conocía de sobra. Sintió
la voluptuosidad de que le descubrieran alguna en
fermedad terminada en ita, pero se equivocó. Los
médicos le repitieron lo de siempre. Y salió sin una
receta. Fastidíadísima. (Las mujeres que van a vi
sitar a los médicos jóvenes salen, 'por el contrario,
fastidiadísimas, cuando éste no les da más que la
receta) .

y entonces se jugó la vida ... De todos modos,
es lo que tenemos ele menos valor para jugar.

-Pero Marta, reflexiona ...
-¿Qué?
-Una fiesta... las murmuraciones... Yo no

puedo ponerme en evidencia.
-¿ Qué quieres decir?
-Montevideo debe acostumbrarse a la idea de

que viviré con Vds. por una larga temporada. Yo lo
conozco bien. .. La matan a una con guante blan
ca .... No quedan señales dactiloscópicas. Y entre
tanto, la opinión pública. .. Claro que a mí no me
importa ...
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-Se ve, amiga mía, se ve. Ten en cuenta que
has descubierto ...

-¿,Yo?
-Sí, algo que debieras hacer que ignorabas.
-No te entiendo.
-Pero hija, si es una SUpOSIClOn dívertidísi-

. ma . " i Tú, amante de Ernesto!
Vilma estuvo tentada de decir: "Posiblemente

me resultaría divertida en el caso de que fuese ver
dad". Pero sonrió con la más prerrufaelesca sonri
sa que había en su repertorio e insistió:

-¿ Entonces, vas a dar la fiesta?
-f, Hay alguna otra razón para que no lo haga '?
-Sí. Tu salud. Marta, hemos ganado terreno

a fuerza de sacrificios. Ahora, tú ...
-Insisto. Necesito hacer composición de lugar.

Quiero sentirme entre los míos.
-Bien.
Se habían arrojado esas palabras y - como si

nada hubiera pasado - habían salido del brazo, tan
amigas.

Aquel día, por otra parte, ninguna de las dos
estrenó un traje nuevo, nihubo ningún hombre que
dirigiera una galantería a cualquiera de ellas.

De lo contrario, aquel cambio de pareceres hu
biera sido una discusión.

* * *
Aquella, tarde en que la sala de "bridge" se en

cerraba en sí misma, fastidiada por la idea de tener
que soportar a los saxofones y las celestas de la
"jazz", un papelillo azul recompuso ante Marta el
momento de Fred al telegrafiar: "Embárcome fines
de mes "Asturias". Va carta. Abrazos".

-No comprendo, Nanita - murmuró la madre
- no comprendo ...
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Invernadero. Un sueño .en mármoles del país,
con cactus de la India, bulbos que nunca se nesuel
ven en orquídeas y plantas de nombres complica
dos, que no tengo, por otra parte, tiempo para co
piar de los diccionarios... Una contienda de per
fumes caros. Carcajadas ahogadas. Levedad de za
patos con tacos de piedras al pisar el embaldosado
impecable. Pecheras blancas que se inclinan... De
pronto, una gran soledad. Una soledad absurda.

Pero se explica. Carlitas Warren, en la salita
de "bridge", ha comenzado a desgranar motivos es
calofriantes de "fox-trot", Hay una tuba que gime
de una manera que llega a poner los nervios de pun
ta. Y hay una canción rimada, que dice una voz le
jana, con acento nostálgico.

Es un imperativo de Charlie Chaplin, "Cante
una canción", que los norteamericanos se empeñan
en interpretar como si hubiera de hacerse con cau
tela de domesticador de serpientes.

Insensible al virus del "jazz", Ernesto ha que
dado en el invernadero frente a treinta gramos de
tul color laguna, a una mirada hosca y dos manos
que se divierten, nerviosamente, en desflecar el ta
baco rubio de un cigarrillo.

Ella deja escapar luego una bocanada de humo
y cinco palabras:

* * *

-¿Sabes ? Ayer avisé al florista que iría a ele
gir los adornos para la mesa de esta noche. .. ¿ Qué
te parecen azaleas colorantes?

Ya 10 veis: tan sin importancia, que a simple
vista parece una de esas excusas que las señoras se
pasan estudiando toda una tarde, para recital' luego
ante el marido, cuando deben acudir a una cita con
sus amantes.
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-Señora ... es que el niño dejó a esa rusa. " y
se vuelve a verla a Vd., seguramente.

-No, no. El decía que aquella era la mujer de
su vida ...

Cuando llegó Ernesto, ya había comprendido
Marta. Por fortuna, él trajo esa vez una sensación
de hogar que ambos consideraban imposible de re
sucitar.

y ante el descubrimiento, las pupilas de Marta
adquirieron una transparencia espesa, como de
"chartreuse", que conmovió a su marido.

Pero con Ernesto regresó la sombra, aquella
sombra que hiciera tan fugaces apariciones en el
vapor y que ahora, al pretender ponerle sus esbo
zos de manos sobre los hombros débiles, recordaba a
Marta que la mueca de angustia de un segundo es
suficiente para borrar la sonrisa de toda una vida.
(Y que, además, produce arrugas).

No quería ella confesarse qué tendría que ver
su histerismo flamante con aquella sensación. Ni
sus nervios. Ni el trazo de kohl interpuesto entre
ella y el mundo, que tanta amistad y cariño le traía
diariamente. Porque de lo contrario ...

Ernesto se acercó. Le díó un beso tibio y le hi
zo una pregunta fría:

-¿ Así que vuelve Fred? ¿ No te lo dije? j Ah,
chiquilín!

Y ella le devolvió un beso cálido y una respues
ta sin temperatura ...

-El coche está listo, señora.
Aquel anuncio salvó la situación, como esos ine

vitables timbres que hay en las comedias españolas.
Y mientras se enfundaba en el abrigo, ella ere

yó oportuno decir algo sin importancia. (No, no di
jo: "¡ Qué horrible es la muerte 1" o "El amor es es
to o lo otro").

Dijo algo típicamente sin importancia:
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-Esta es la ocasión, Ernesto.
-Vel. dirá .
-Marta .
-¿ Qué tiene que ver en todo esto, mi amiga?
-Mucho. Ella no sospechó hasta hoy la "sim-

t ' " " ~lpa la que Vd. me ha demostrado, especialmente
desde que salimos de París. Pero esta tarde ...

-¿Qué pasó?
-Tuvo8 qu~ confesarle, Ernesto, que. .. que ...
-j Pero Vilma ! i No veo la necesidad de que

adopte actitudes de colegiala!
-Pues bien: que su proceder me es profunda

mente molesto, antipático. Yo detesto las cosas en
cubiertas.

-Abreviemos.
. Ambos si~nto8n necesidad de una pausa, como en

ciertas comedias en que los autores no saben cómo
hacer pasar el tiempo. Ella abre el bolso de noche
acentúa el trazo de "kohl" - quizá para que Er~
n~sto la encuentre más Vilma que nunca - y él
piensa el: el destino estúpido de aquellas flores que
se marchitan mu~has :veces quemadas por una estufa,
en lugar de morir bajo la mordedura del sol.

-Bien sabe Vd. que yo quiero a Marta como
a una hermana.

-¿ Tan mal la quiere, de veras '?
-Ernesto, yo soporto tan poco como Vel. los

lugares comunes. Este es un momento, sin embar
go~ ~n que debemos despojarnos de esas paradojas
exot:c3l's que hacen tan literaria nuestra vida. Las
dactilógrafas las desconocen ...

-Es que no tienen tiempo para decirlas. La
lucha por la vida ...

-Bien. Estamos a mano: ahora es Vd. el del
lugar común. Sigamos.

El platillo ha recibido un golpe y lanza un gri
1,0: todos adivinan que el "fox-trot" ha terminad;) y
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que en aquel cuadra51ito que ll~:man pista de baile
_ cua,nto mas pequena " mas ChIC - habrán de que
dar hasta que la orquesta recomience: ~a diferen
cía está en <..lLle, mientras no tocan musrca, han de
estarse allí parados, diciendo banalidades; y en que
cuando toquen, han de estarse allí, parados en el mis
mo sitio, pero abrazados y sin decir palabra. A eso
le llaman, las gentes de ahora, bailar.

_¿ He ganado yo algo con vivir junto a Vds.,
fuera de las satisfacciones de la amistad? Sí. El
andar en boca de todo el mundo ... No, no haga ese
,resto; Vd. conoce a Montevideo. Yo he hecho mu
~hos pequeños sacrificios por Marta... pero gus
tosamo8nte, porque yo deseo su felicidad. ¿ Es lógi
co, entonces, que Vd. me haga objeto de cien gro
serías de las que, no siendo intencionalmente, no 10
creo capaz? No, esto ya es demasiado. Y ese viaje
interminable en el vapor, lleno de humillaciones pa
ra mí. .. ¿ Qué razones tiene para proceder así, El',
nesto? ¿ Qué le he hecho yo?

-Vilma, por favor, no me obligue a hablar ...
-Lo obligaré. Para eso hace un mes que espe-

ro esta ocasión. Quiero que, en vez de asumir acti
tudes rastreras, me diga cara a cara, así: "La odio,
la odio con todas mis fuerzas!"

Está tan magnífica en su cólera, que uno de los
tiradores de su traje resuelve, con muy buen senti
do, correrse hasta el codo. Sugestiva como un vaso
de kirsch como una carretera, abierta ante uno en
la noche húmeda, como una pantorrilla de actriz ci
nematográfica.

y Ernesto no contiene su grito:
-iVíbora!
En su exclamación, y en el golpe violento que

la tira hacia atrás, ha desaparecido la noción de sus
canas en las sienes, de sus cincuenta y tantos años,
y del "smoking". Sólo despierta del oscuro impulso
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atáv.ico cua!1do una mancha cárdena aparece sobre
la piel sensible,

. y la lu.z - una l:lZ psicológica, como las de las
repr esentacíonos de eiertos cuadros filodramáticos,
que se .encIenden y se apagan, en el momento opor..
t~mo, sm que nadie toque el conmutador _ se ex
tíngue en ese instante,
-: Justamente cuando tú, espectador, adivinas que
e~ ,va a besar!a a ella furiosamente, y que ella tam
bién, por un Impulso de perdón y porque no le gus-
:a ,quedar~~ con ~ada ajeno, va a devolverle los be
sos también fUrIosamente.

. y C5)ll1O al adivinar eso has dado una prueba de
pSIcologIa barata, te voy a ahorrar el diálogo so
noro en que él. ~e pinta "la lucha espantosa por dísi
n:u~ar esa paslOn" y "lo débil que se sintió en ese
VIaJe de regreso" y "el grito de la carne" amén de
muc.has otras mentiras convencionales que creo que
les mteresan solamente a ellos dos.

* * *

. La luz vuelve a encenderse, como los labios de
Vílma con un oportuno toque de "rouge", pero ellos
no reparan en. una silueta trémula que borra la pu
reza de los cristales del pórtico y cae por fin.

.,. -Con la enfermedad de Marta. .. hace ya dos
anos que ...

-jOh! jCalla!
, La noción de lugar y de ti-empo es una cosa in

comoda qu~ uno usa, por ej ernplo, en la oficina; no
cuan~10 esta ,al lado de una mujel'. Ernesto la ha
perdido. y solo la recobra cuando una sinfonía ex
traña arrebata gradualmente la soledad y, luego de
parecer que abre las puertas del invernadero con su
ímpetu, llega hasta ellos.

Es un bailable americano: "Wind".
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El viento comienza su silbo ligero, como un lla
mado de "apache"; hace una pirueta en una esqui
na; ensaya carátulas de "Le Rire" en las breves
polleras de alguna transeúnte; ríe a carcajadas so
bre un techo de zinc y,lanzado entre los mástiles
y los obenques de un buque, inicia una danza fan
tástica, de simio enfurecido entre las ramas de los
árboles de la selva ...

Aquella sensación que define el proceso des
criptivo del "fox-trot" hace que él, instintivamente,
se recomponga el lazo de la corbata y ella rehaga
sus "acroche-cosur" con una sonrisa sabia y suti1.
(Para algo es la vampiresa del "film")

y salen del brazo, sonriendo en medio a los
aplausos lejanos del "hall", tan tranquilos y tan
imperturbables que cualquier psicólogo de segunda
orden adivina que ha pasado algo grave entre los dos.

Ji< Ji< *

La música de "jazz" es una cocaína que se de
sea tomar en dosis cada vez más graneles.

El cuadradito del "hall" reune a las tres cuar
tas partes de la concurrencia": un político que, a 108

cincuenta años, ha descubierto que bailar €s la ton
tería más importante de todas las que ha cometido
en su vida; una jovencilla que iniciada en el círculo
de los diplomáticos, habla con ligereza de 12.. última co
media de Marcel Achard, del movimiento en Rusia
(nunca se sabe a qué movimiento quiere referirse)
o de la decadencia de Occidente, cuando el año an
terior todavía se extasiaba con los versos que le di
rigía un estudiante y los "verrnicellí" a la napolita
na, y tosía con el humo de los cigarrillos; y tantos,
y tantos ejemplares de la. fauna, ele la grotesca fau
na humana!

Pero la mayoría no tiene interés; basta con df~-
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Pero de repente, la sorpr-en?e la llegada d.e Do
n 'igida y de su hija. Es decir, ve unos labios de

~a ~ida extraordinariamente intensa sobr~ ,~l11~ f,az
/111'('1'1 como las perlas guardadas largo Liern-11 p, e • •

\;'. .. y unos bigotes hacIen~o rever~ncIas acampa-
das a otros labios que gesticulan sm cesar ...

a Las señoras moralistas, las chismosas, o las
"esidentas de las comisiones pro-fomento, por 10

1neral tienen bigotes. Los bigotes de las damas son
~~si si-empre la secreción de la esterilidad y de la
estupidez. .

A Marta se le antoja solamente aquella mujer
una especie de cuervo extraño e irritante. Y ella ~s
una presa débil, temblorosa, plena de una angustia
irresistible que la obligaría a echarse a llorar deses
pera.damente, horas y horas, en brazos del Tiempo
y de la Nada ...

(Este redactor de t.ítulos del "~ilm:' es terrible.
Todavía se empeña en intercalar termmos con ma
yúscula. Bueno, ya pasó la época el; que p~ra apren
del' a cometer faltas de ortografía, ha~Hl, ?e leer
uno escrupulosamente los cartelillos explicativos de
las cintas. En venganza, él se empeña en no;nbrar
al Tiempo y a la Nada, que deben ser algo aSI como
dos malas palabras, porque nadie sabe exactamente
qué significan). , _, ,

Sin embargo, Marta mira a Dona Brigida con
una cara de respeto profesional, como los revisado
re~ de los tranvías, i Estaba tan frío el jardín esa
noche! Ni sabe cuánto tiempo permaneció sin cono
cimiento sobre el piso de la "verandah".

-j Ajá! Aquí ha sido la cosa, con seguridad...
- parece decir la cara de "pickle" en conserva de
la dama.

En cambio, lo que dice es: .
-Cuenta, cuenta, querida. Una ausencia larga

es un punto de interrogación. y siempre las male
tas traen algo nuevo : ilusiones, decepciones ...
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finír a. l~s hombr-es como "fracs" y a las mujeres
co:n 0. tr aj es .de tules de colores burgueses y púdicos
míntíendo tiempos pasados con aquellas faldas que'
ya por los suelos, ocultan por completo el ljanol'all1':
de las r.odillas son:'ie!ltes. (En los "films" ha de ado ~
tarse SIempre la última moda). p

El pueblo cree que, para aquella gente la bon
dad es un entreten~miento para señoras ~ncianas
(como el hacer media) : que la amistad es un pre
texto para amar a ~a mujer de otro; que la condu-,
t~ en SOCIedad consiste en repetir una serie de men.
tlras~ ya elegidas de antemano; que el "flirt" se
~onvlert~ allí en algo terrible, como si en el vaso de
ponche que estamos tomando advirtiéramos de

pronto que había solamente ajenjo, y otras fanta.
sias por el estilo. -
. Un director de Banco con la nariz surcada por'
l1:num~rables ,;,enas violáceas - invitación a estu
dIar. hldrografIa - se 10 repite por centésima vez
a Vilma esa noche (siempre confia en el éxito de
aquella observacíon que es, para él, como los cuatro
conoclmlento.s que los periodistas repiten hasta que
se ven perdidos cuando tienen que opinar de ver
dad).

-j Si tan siquiera fuera asi! - piensa Vilma.i-..
j Pero es tan vacía esta gente que nos rodea!
, .En el invernadero, Marta saborea la sal d-e una

Iág'rima, y espera de nuevo a su sombra. Ahora s í

puede decir, como los protagonistas de ciertos dra
mones truculentos:

-'-"Lo sé todo".
. (E}los ap'e~'~n inevitablemente: "Me voy, pe

lO ya ",o,lvere. " Marta no puede agregar más que
aquel frío de su congoja que parece haberle rocía
do el alma con éter y llevarla a límites de llanto o
de odio., ~l jardÍl~ se le antojó U11 rumbo trágico al
caer exammc y librar los cristales del pórtico a su
pureza ... )
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-o agradecimiento, amiga mía. j Vieran qué
abnegada ha sido Vilma! j Qué buena l

. -j Ya lo creo! Cuando a una la libran del ma
ndo por cierto espacio de tiempo ...

-Ah, no ~ desgraciadamente, no llegó a tanto
su bondad. MI marido es un salvaje vestido de
"frac" - ríe Marta. - j Las cosas que le ha hecho a
la pobre Vilma! ...

-Me lo imagino. j Las cosas que le habrá
hecho! ...

.¿ Podrá Marta resistir aquella contienda? Con
sue~Ito -. virginidad con~ervada en alcohol - que
da impasible hasta que VIenen a sacarla a bailar.
. M~rta no sabe lo que dice. Recuerda una histo

neta picaresca que le han contado en una comida en
Europa. ~s una válvula de escape, como el taconeo
que ~esPlert~ el compás seco del "jazz".

. Una. s~n?ra persa tenía un marido harto corn
placiente, Vivían en París, en el barrio de los pinto
res.

.I:~ señora. quería que le sacaran un retrato. Y
le pidió al mando que no la acompañara a las sesio
nes, ya que iba a "posar" d-esnuda.
. E~ n:arido esperó ver el cuadro. Su sorpresa no
tuvo limites al ver que su mujer aparecía en traje
de calle ...

. C'? lamó-¿ amo. - exc amo.- Yo esperaba. ver una
obra de arte, un desnudo magnífico ...
, -Es que - lo interrumpió ella mimosa - ha

~Ia tanto frío en el estudio que, antes de pintar Al
Iredo, ya tenía que vestirme" ...
] ' D~s ca:~a.jadas. Marta se levanta y pide per
c.on. Y su risa, que se va ahogando en el corredor
acaba ~n ,s~llozo, en un sollozo agudo, en un desa~
hago hlsterl.co que cercan los gritos de los "banjos"
d~ los saxofones, de las marimbas, en una extraña
copula de sonidos.

V

ERA tan sencilla, tan inquietantemente sencilla la
exégesis de aquellas letras de Fred! El mu
chacho había venido a, París con la Kerensko

para ver a sus padres antes del regreso, y en la ciu
dad quimérica había recomenzado un idilio jubilo
so, con todos los caprichos y las inquietudes del
primer momento.

Tan delgada como una silueta de Matisse, y to
cada de ese tono de vaga irrealidad de sus figuras
futuristas, Tatiana enloquecía al joven amante. Por
las tardes salían a caminar juntos, como dos chi
quillos. Nada perdonaban. Un día era el Bois, otro
una excursión a Longcharnps o Fontainebleau; ca
si siempre el parque Monceau, los jardines de Lu
xemburgo, o las avenidas de .la Opera y d-e los Cam
pos Elíseos... Amenudo rematábase la tarde en
aquella irresistible Rue de la Paix para la cual nun
ca están las earñeras sufiicienternente previstas.

Era una locura de colegiales deslumbrados con
el juguete nuevo... Con su pasito breve, de ave
medrosa, Tatiana seguía a Fred acurrucándose jun
to a él. Y se daban a forjar bellas historias, dete
niéndose ante cualquier aspecto callej ero, o pen
sando en el próximo viaj-e a Rusia que para ellos
constituía casi una obsesión.

Gustaban de pasar las noches solos, en una
embriaguez erótica que tenía trazas de no acabar.
El refinamiento de Tatiana, evidenciado en todos
sus detalles; en los kimonos auténticos que, al mo-
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delar sus formas, eran una promesa en seda, raso
e hilos de plata, o en sus atrevidos "pijamas",
así como la exquisita. y varia cultura que la ha
cía, de repente, interrumpir una caricia pro
longada largo tiempo para hablar del estreno
"chez Pittoeff", de la literatura sudamericana
de las nuev.as. decoraciones de Leleu, de Keyserling:
de los <:trevlm~entos escénicos de Maurice Donnay ...
cada día asumian un aspecto nuevo. Como mujer, era
aquell.a la. más sagaz y admirable de las mujeres.
Proteica sIempre,ella era así toda Afrodita" la cons
tante y voluptuosa novedad en el amor. Y era natu
ral .que, en esas circunstancias, Fred la creyese la
mujer d-e su vida ...

. El. regreso .de sus padres a Montevideo no pro
dujo mnguna Impresión en el muchacho. Toda su
alma, tal cual lo temía Marta, estaba en las manos
estilizadas de la aventurera, rusa. Al parecer, ellos
la sosten~an amorosamente. Pero sus uñas, que por
un capricho muy suyo hacía esmaltar en polvo de
oro, hacían tan inverosímiles los dedos de Tatiana
que al verlos se temía por aquella alma. Ella er~
también el abismo, el vértigo. Abismo simulado. , "

quizás - puesto que la mujer no quiere parecer
n,unea poco complicada - pero vértigo efectivo, de
ritmo deslumbrante y enloquecedor.

Cierta tarde, ella insistió con dos besos y un
taconeo de sus chapines diminutos:

-Rapelle toi, mon amour., " Ayer vimos un
"sautoir" de perlas maravilloso, en lo de Hiro To
ga. Has prometido comprármelo. i Si vieras como lo
deseo, Fred!

Un "c'est vrai" de él, media docena más de be
sos, pasos precipitados y fuertes, el fieltro y el so
bretodo que desaparecen del perchero, el abrir y
cerrar por tres veces de la puerta que daba al pasi
llo, con paréntesis de frases mimosas... y he ahí

I

I
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a Tatiana sola, que toca apresuradam-ente el timbre
y dice a la criada:

-Pronto, Denise, el abrigo de marta. Mi pa
pel de cartas, el cie Bouret, ese mismo; el otro es
tá en los baúles; un lapicero cualquiera... Bien.
Puede retirarse.

y escrita la carta, llamado un taxi, envuelta
en sus pieles, Tatiana sale de la habitación tocada
de una luz acerada en sus ojos y de una sonrisa
inexplicable en los labios color de naranja.

* * *
Fred regresó contento, porque había consegui

do satisfacer el capricho de su amante por poco pre
cio. El joyero japonés no había estado muy exi
gente aquella tarde .. , y se prometía una fiesta de
caricias y una de aquellas charlas íntimas después
de las cuales salía el espíritu más claro, más amplio
y depurado, por magia de un cambio de sugestiones,
culturas y puntos de vista.

Pero se encontró, de repente, con aquella mi
siva, y sin atreverse a abrirla, llamó en un grito
ansioso:

-i Denise l i Denise !
-l. Qué pasa, señor '?
Las palabras de la criada anunciaron su es

tupefacción antes que su presencia. Fred y su in
quietud, entonces, comenzaron a acosarla.

_¿ Se ha ido la señora ? l. Dónde'? l.Vd. la vió
escribir esta carta'? ¿Se ha llevado los baúles'? ¿Es
taba apurada? ¡Pronto! i Conteste, mujer!

y como advirtiera, en su parpadeo y en la ex
presión de perplejidad que afeaba aún más el ros
tro pecoso de Denise, que sus preguntas eran de
masiadas, Fred se calmó.

--i Dígame todo lo que sepa!
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i Vivir es mejor! - reflexiona él al cabo de
unos días.

y resuelve volver al terruño querido. Trabaja
rú en la estancia, amará a uña mujer toda simple
za, que le dé la flor de sus ojos puros y de su don-

o ceIlez, que use quizá "patchouli", que lleve enaguas
almidonadas, de las que antes causaban tantas per
turbaciones con sus puntillas escandalosamente blan
cas .. , ¡ Qué le importan las muñecas, si él sólo
quiere un hembra!

Vivir es mejor ...

* * *

funda, hondamente, a través de los años y de los
golpes.

¡ Cómo solloza Fred!
Ahí queda él solo con los recuerdos, en la ha

bitación callada ...
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-Es bien poco, señor. La carta puede contes
tarle mejor que yo.

Fred recuerda que debe leer aquello. Ahora no
vacila. Rasga el sobre. Y devora las líneas de su
amante, como en una acrobacia de cámara cinema
tográfica.

"Amor: Sería inútil pedirte perdón. Tampoco
me gusta adoptar poses CÍnicas. Advertirás por mi
partida que estoy tan lejos del Soviet como tú aho
ra de mí... El aparecer como agente rusa me ha
servido de mucho, pero estoy algo cansada y de
seo volver a mi antigua vida. Creo que no te se
rá difícil olvidarme, por más que me vanaglorio de
ser la primera Mujer que tuviste en tus brazos ...
"Camouflage", "camouflage", esa es la ley de la
época. Perdóname, eso sí, que me haya llevado tus
títulos, los que guardabas en el secreter. Compren
derás que, en estos tiempos, esos ciento cincuenta
mil francos apenas me alcanzarán para unos días ...
Adiós. Sin tí, serán muy tétricas las noches de

Tatiana".
Un sollozo violento de Fred, que tanto puede

expresar la desesperación, como el odio, como la
sorpresa, como el dolor del burlado, puntualiza la
escena. y Denise desaparece con levedad.

Ahí queda él solo con los recuerdos, en la ha
bitación callada. Solo con la primera experiencia
cruda de la juventud. "i Qué final más pobre para
su "gran" aventura europea!" piensa. Y lo peor es
que él había dado a Tatíana todo lo de sí ...

Comienza a comprender. Ahora el Soviet ha
dejado instantáneamente ele tener para él la atrac
ción mágica que le prestaba el misterio de aque
lla ~1Ujer. " Vuelve a ignorarlo, pero con pena, con
rabia. Y comprende cuán deleznables han sido to
das sus teorías de muchacho. Se impone saber p1'O-
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MARTA ha recurrido a Nanita, oscura, torpe
mente, en la desesperación de los primeros
momentos.

-Hija mía, cálmese. Es necesario que lo haga,
por su salud. La perjudicada, después de todo, ha
de ser Vd. misma ... Cuente, cuente, pero no llo
re así, m'híjita, que me hace partir el alma. Si yo
lo sabía ... ¡Ah, canalla!

Marta oye las palabras de la vieja sin aban
donar su sollozo convulsivo. Llora sin interrupción,
con un hipo histérico, que hace degenerar en ata
que el desahogo de sus nervios. Nanita, después de
atenderla, después de hacer malabarismos medici
nales con el tilo y €l agua de azahar, la encierra en
su habitación. Y hace anunciar a los invitados que
la señora está algo indispuesta, que les ruega la
dispensen... Se apagan las risas, que el "champagne"
ha hecho ruidosas; cae al suelo alguna copa de cristal,
estrellándose; calla la orquesta y, sin el recurso de
la música, el tambaleo de algún bailarín ebrio
resulta hilarante y grotesco. .. Un apresurado co
locar de abrigos y una serie de despedidas afecta
das dan fin a la fiesta.

Ernesto sube apresuradamente, pero antes que
la puerta le cierra el paso Nanita:

-Señor, es preferible que no vea a la señora.
Recién ha empezado a descansar. . . No ha sido na
da; es mejor dejarla sola.
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El baraja levemente una protesta, pero se rinde;
y aguijoneado por el .deseo, espantado de SI

mismo, de su impulso bestial .recorre la ~asa, ~us
cando a Vilma y, al encontrarla en la salita cmna,
se deja vencer por la carne y se entrega a su
culpa ...

El destino ha echado los dados. Y el drama de
berá seguir su curso, fatalmente, sin una protesta.

'" :1< '"

-Ya sabe mi consejo, hijita - continúa un
rato después la vieja criada. - Deje a ese sinver
güenza de su marido, no se envenene la sangre, que
no lo merecen ni él ni esa per ...

-jNanita! No debemos ni pode.mos juzgar a
nadie. Son las circunstancias, el destino . .. El pue
de escudarse con el derecho a la vida, ella con el
derecho al amor. Yo en total, de nada. sirvo ya ....

_j Ave María Purísima! - silabea la. Nanita
emocionada. E inútilmente busca un refugio a su
transporte místico.-j Estas gentes de a:hora !----;mur
mura entonces para sí. -j Parece mentira! i NI una
figura de santo, ni siquiera un Cristo! - Y vu-elyc
a escuchar a Marta, que acostada, aparece aun
más pálida y exangüe bajo el acolchado yosa.

-Sí, mi vieja Nanita, eso es cierto ; ~1ad.a

puedo invocar para l~et~l:erlo, comon,o .sean 1111 h~
jo y el pasado ... i 1VIl hijo l ¡El es el umco que pue-
de darme fuerzas para soportar esto! .

-Eso nunca, niña - la vieja retrocede vem
te alías inconscientemente. - ¡Primero su vida!

e: -¡'Cómo se conoce que has sido siempre ma
dre de corazón, tan sólo! ¡Es el hijo de las entra
ñas, el que le exige a uno más que ~a v.i~la! jOh !

La Nanita se pasea por la habitación. Preten
de que ambas se emocionen por etapas ... Y como no l

I
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se siente capaz de ello, se abraza a Marta y 1'8

ibe la confesión como en estado de gracia.
-Todo el mundo ha murmurado, desde que es

ábamos en Europa... . Mi separación de Ernesto
ignificaría que .y~ lo sabía todo, que lo había acep
ado todo, hum111andome... j Cualquier cosa antes

que eso!
-j Y acaso le tiene miedo a ese bicho, al mun

do, m'hija?
-No, no. Lo terrible es el escándalo en el ho

gar, el escándalo después de veinticuatro años. jOh !
j 'I'ú n.o sabes! Y Fred, sin el freno que a pesar de
todo Imponen los padres, en plena juventud, ex
puest~ a todas las tentaciones. . . . No, sé que voy
a morir pronto. Yo no tengo derecho a deshacer el
único vínculo que aún me ata a la vida ...

-Entonces, ¿ todavía lo quiere, m'hija, a ese
hombre?

Ella no contesta. Se limita a nublar sus ojos
claros, que le dan así una adorable expresión de
vaguedad y ensueño. Y las lágrimas corren silen-
ciosamente, por el rostro de nácar. '

Es el amanecer. Luces como· resplandores de
acero van bañando la habitación en una claridad in
verosímil. Parece que todo está como helad~ co
mo aletargado, y que se siente un airecillo fria en
la nuca, un soplo de muerte. La quietud de los ár
boles del jardín, la vida que el Tiempo ha parali
zado por un instante, y el gesto asombrado de su
acompañante, confortan ligeramente a Marta, en
vez de producir el efecto contrarío. y sigue ha
blando con una voz monótona, como si viniera de
muy lejos, como si estuviera obligada a repetir lo
que alguien ajeno a ella le dicta.

-Tú no sabes nada, no has oído nada, Nani
ta. No lo olvides. Seré fuerte, yo, a pesar de mi
pobreza física; espero que tú también lo seas ...



70

y después de un rato, calla. Comienza la fíe.
bre, el delirio. Asustada, Nanita acude a llamar a
Ernesto, que no tiene noción de lo ocurrid~. y al q,ue
aquella pasión ha automatizado en una rorma te
rrible ...

La aurora despliega luego sus velos de colo
res, y uno de ellos trae a la habita~ión de la en
ferma una sombra. La sombra de SIempre, cuyos
contornos son ya precisos, y que Marta, por un pro
ceso psicológico que no llega 3; su alcar:ce, recibe
casi alegre esta vez, porque esta convencida de que
ella hará que termine todo, pronto, muy pronto,
todo: su frío, su vergüenza, su dolor, hasta su VI

da misma ...

Jj< >l< '"

Hay tres tiempos en el amor. El primero c~rres

ponde a la adolescencia; es ese querer porque SI, esa
exaltación sin sentido ni medida, que termma c~mo

empezó y cuyo principio y cuyo fin uno no percibe.
Solo sabe , muy luego, que el alma y el cuerpo han
despertado a la vida....

El segundo es BI del amor pasión, el del amor
vértigo que acaba muchas veces con la fé, con ,el cora
zón, hasta con el capital moral que ~e ha traído a la
vida. Ese amor pasión del cual nos hbramo~, en con
tadísimas ocasiones, llegado el tercer . tiempo, e!
del querer suave y plácido, sin compllcaclOnBs m
morbosidades, que ilumina en la mayoría de los ca
sos nuestros destinos hasta el fin.

El compás sentimental consta de esos tres
tiempos: los tres nos son indispensables. A veces
se desarrollan en un mismo capítulo amoroso. O
se tertriversa su orden, lo cual es peligroso en gra
do sumo. El vulgo, con ese ciego instinto de lo que
debe ser, dice casi siempre: "Hay que dejar que la

71

juventud se divierta, ya tendrán tiempo de sentar
cabeza y pensar en casarse" ...

En Ernesto, el matrimonio ha siznificado mu
cho ele los tiempos extremos. A pesar de su moce
dad intensa, el de la pasión lo desconocía hasta que
apareció Vilma Hansen en su vida. Ha tratado de
resistirse, de luchar, ha recurrido veinte veces a
su fortaleza de espíritu, al pensar en Marta y en
Fred; no obstante, todo resulta inútil. La carne es
flaca. Y él se ha dejado arrastrar tan intensamen
te por el torbellino de la culpa, que no alcanza a
percibir lo que pasa en su alma. Ignora las reac
ciones de interés, de amistad, de cálculo... Sólo
conserva una: la de humanidad. Y por ello ha con
venido con Vilma en ocultar celosamente sus re
laciones a los ojos de Marta, y a los de todo el
mundo.

Finaliza el estío, y una tosecilla sospechosa de
la enferma, que para disimular su aspecto cada vez
más demacrado y terrible recurre al "rouge", final
mente, hace más asiduas las visitas del doctor. Es
te aconseja a Marta, en suma, una temporada en la
estancia, en contacto con la Naturaleza, porque el
imperativo de la vida ciudadana y de su enfermedad,
han limitado a todos un paisaje interior, una preo
cupación interior, una ... - él no lo sabe, pero qui
zá lo adivine - una tragedia interior.

-Es un espíritu ahogado por esta vida el su
yo, señora - le repite el doctor. - Verá Vd. cómo
en contacto con el sol y la luz, ha de revivir mi
lagrosamente.

A Marta le asombra el tono poético de aque
llas palabras, en un hombre frío, huesudo, médi
co de vocación y de figura, cuya alma debía ha
ber secado en contacto con el formol, desde el prin
cipio. .. Pero supone una actitud ancestral, uno
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de esos atavismos cuyo origen oscuro no puede
explicarse.

y asiente, por decir algo. Bien sabe que aquel
mal interior, aquella consunción lenta e inelucta
ble no tendrán cura ni con ebriedad de horizontes
ni con derroche de colores. .. Lo único que la alien
ta algo es qUB Fred está por llegar. i Fred, el hijo
bien amado, la carne de su carne!

.. 'iI~~' '~i~;t~ 't~r'cie' '~s~' '~t'1~6~f~r'a' . 'l:~r~' 'cÍ~ .Íos
días de tormenta en el amplio y claro "hall" de la
casa, a pesar de que el sol es todavía radioso afuera
sobre los gladíolos, los tulipanes y los rododeI!-dros
y que el crepúsculo magnífico comienza a abrir su
abanico de 01'0 en los jardines. La Nanita pasa, va
y viene en silencio, como una atormentada: Vílma
se ve muy pálida, quizá por el efecto ,de la entre
vista del día anterior, en el que se echo a llorar. en
hombros de Ernesto sin razón alguna, en un Im
pulso loco y desmesurado; Marta languidece en su
peinador rosa y ni el telegrama llegado aquella ma
ñana anima el ambiente con ese júbilo de los regre
sos esperados, deseados largamente y con i:r:te!,!si,dad.

-Vilma, dí a Nanita que acerque mr sillón a
la "verandah"... Me ahogo aquí; es una tarde de
masiado cálida ésta.

-No, deja, yo misma lo haré ... Un momen
to. Creo que llaman ...

j Cómo late el corazón de Marta! i Ha espera
do tanto a Fred!

Pero no: siente palabras de ritual; no es la ri
sa clara y jubilosa del muchacho... ¿, Sená doña
Brígida ? i Qué desgracia! Con ella viene, segura
mente, la murmuración despiadada a completar el
cariz tedioso de esa larga, ele esa bochornosa, ele esa
estúpida tarde que le ha dejado los nervios laxos
y oxcitnbilisimos.
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-¿, Cómo estás, qucridita '!
Dos besos en cada mejilla, cuatro de esos inex

plicables besos que se prorligc1D. COl1 tcnto cncnr
nizamiento las mujeres que no se quieren ...

-Te encuentro mejor; el semblante está son-
riente, tienes un color admirable.

-Dorin tiene la culpa, yo no - le responde
Marta con voz lejana.

-¿ y Vd., Vilma'! Muy cansada, seguramen
te ... Es que Vd. no se da un instante de tregua;
sale tan raras veces... Debe distraerse más, aho
ra que Marta está mejor. A propósito: me encon
tré con Lita Romero en el ómnibus, al venir. Me
contó, a las carcajadas, del estreno de "La príson
niere". " y que Vd. había ido. i Ave María, Vil
ma l j Cómo se conoce que hace poco qUB vienen de
Europa! Esa muchacha es caso perdido. Se pasa
el día en las casas de belleza, lee a Guido da Verona,
por las tardes sale sola... j Dios! j Quién sabe lo
que hará! i No quiero ni pensarlo! Dicen que cuan
do venía con Vds. en el vapor ....

-Somos pocas las que abandonamos la mo
jigatería del ambiente al regresar, una vez que,
en Europa, por la libertad y la curiosidad, se han
visitado algunos lugares equívocos, ¿ verdad? _
interrumpe Vilma con una sonrisa afilada, por no
decir a aquella mujer que se vaya, que su charla
las aturde, que están hartas de sus insinuaciones,
de su lengua viperina!

Pero da la fortuna de que Ernesto regresa del
puerto en ese momento, avisando que el vapor tar
dará aún dos horas en llegar. Marta lo recibe con
expresión desmayada. j Dos horas aún! i Y aquella
máquina de hablar al lado, gesticulando incesante
mente, sin parar, con un encarnizamiento absurdo!

La zozobra de cada minuto ha hecho a los cul
pables perfectos actores. Vilma actúa en protago-
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nista de Sacha Guitry; lleva tan inyectado en sus
venas a París, lo grita tanto en sus modelos de Pa
tou y en el modo de hablar de sus manos, de sus
alargadas -e increíbles manos, que al verla se re
cuerda a "Comédienne". inmediatamente. Deberá'!
ser casi un anacronismo en el ambiente de la estan
cia; todo parec-erá extrañarla, desconocer esa flor
rara y exótica que el campo no puede aceptar.

Ernesto usa, como máscara, de una indiferen
cia que hiela el espíritu de su muj-er; que lo llena
del temor indefinible de que su alma se haya perdi
do para siempre... Pero la perspicacia de Doña
Brígida no alcanza a adivinar el fondo de las acti
tudes cansinas; ella quiere pescar detalles, obs-ervar
el color del escándalo ...

y la suerte viene a favorecerla, porqu-e aparece
rato después la mucama a anunciar la llegada del
plomero que el señor pidiera para arreglar unas
cañerías en uno de los cuartos de baño. .. Ernesto
sale; Vilma se ofrece a acompañarlo para atender
al operario y señalar los desperfectos de las ins
talaciones.

y la vieja se queda haciendo cruces, convenci
da por aquella prueba de liberalidad, de insolencia,
de desvergüenza según su apasionada apreciación,
de lo que irá a desparramar por todas part-es; aho
gada con el peso del chisme; apurada por no poder
contar "aquello" a todos a un mismo tiempo; arre
pentidisima de haber dudado antes si podría ser
ci-erta la aventura ... t

f¡

VII

eAMPO. Extensión anhelosa de amor. Poema. de
las tonalidades imprecisas. Sinfonía sensual

del verde y del azul. Chinas y gauchos de Figari
estilizados en gritos de colores. Humedad de luna y
caricia de viento. Angustia de lejanía, contienda en
tre el oro opulento de las tardes y la plata vieja
de las noch-es de estío. Rincón del monte, que se es
conde en sí mismo en cada ocaso y se despereza en
cada aurora. Tristeza de la meditación continua,
que hace ver los crepúsculos, a veces, con una cor
tina de lágrimas frustradas ...

En "Good Luck", el camino trae la invitación
del arroyo hasta las casas. Es ondulante, torturado;
pudo ser un día alfombra lujosa como la que lo flan
quea, pero se quedó en ruta estéril de polvo. Está
satisfecho de su condición, sin embargo; da la ma
no a los ceibos que hacen guardia al arroyo y al
ombú que custodia las casas, al mismo tiempo. Y
el alambrado es un compañero fiel, a quien se pue
den confiar penas en las pesadas horas en que el
sol lo muerde implacablemente, con alientos de
fuego.

El monte tiene muchas cosas para el que lo
visite. Es hospitalario como un gaucho de ley. Aun
que para divertirse con el arroyo que lo cruza siem
pre rezongando, hizo un pasacinta con talas, mem
brillares y sauces, que se reparten en el trecho, sa
be que aquél le cederá sus mojarras y sus surubíes.
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También él puede brindar las polémicas musicales
de lo.s.cardenales, cuyos copetes rojos y azules an
dan jugando a l~s escondidas entre el follaj-e. Y rin
cones (le misterio, donde 1" <'01"(1 .... ,1 110 ''" '" n ser un,

•• • ., .".~.•,,"" ...... J. ...... _) ......... u..l.\.... .1. ciCl.t ,,;1, u'L l <:.t

definición, . donde se anudan las gargantas por' el
gozo salva.Je d-e estar aislado por completo. El mon
te es cordial.

.' i To.da, toda !a es tanela es tan cordial! ¿ Qué ha
In a mejor que tirarse en el pasto, la cabeza recos
tada en los brazos, y beber cielo allí donde es más
puro, dond? el azul casi no es azul, donde nos parece
que se ha ;nventado un color nuevo? Los problemas
ele la metrópolis s.on, en el campo, apenasel despun
tar de una curiosidad. Para aquellas gentes sin em
~argo, que ~raen de la urbe mecánica la i;lsensibi
lídad, el latir del acero, los gritos de la calle, ni el
galope de los potros sueltos puede acicatear la. inquie
tud.

Sin embargo, Marta ha recurrido desesperada
mente al campo. Pero París no entró en sus cuen
tas. Y ~arís ha cercado a los protagonistas. .. Has
ta se ':1110 con ellos,a .la estancia. Y allí está pre
sente: ID0placable, trágico en medio a su apariencia
de fr'ívolidad.

~i.nguno SUl~O reaccionar a tiempo, y el drama
es ~l.ebIl, enf~rmlzo; un drama que desconocerá el
perfil de escandalo de una sexta edición.
. . .Ernesto no ha intentado salvar siquiera su sen

síbilidad. Así, su impresión frente al milagro vio
lent~ d.e la Naturaleza es una especie de morfino
n:a111a I.nte.Iect~lal. El no va hacia el paisaje. Apenas
SI el pa~saJe VIene hacia él. Por los ojos húmedos de
sensualidad le entra el verde deslumbrador como
para exacerbarla. Y todo es alimento a su pasión
loca.; todo, hasta los colores, los crepúsculos, el si
lencio de l!l noche,. el grito del chajá en el monte.

'I'odavía el techo no los ha aprisionado, ni a él

¡
f
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ni a Vilma. Pero es peor aún; los domina un nervio
sismo y una abulia contra los cuales nada han po
dido hacer .. , El cree defenderse con la fatiga fí
sica de las cabalgatas. La extranjera, con To« des
cubrimientos que hace en los rumbos de la semilla
tirada al viento y en las canciones que éste viene a
robar a las guitarras improvisadoras de fogones, de
ruedas y "luces malas". Pero ...

El primer día de estada en la estancia, Vílma,
consciente de que Marta no pued-e vivir sin el mi
mo físico, le ha trasmitido la invitación de los al
mohadones del "milord" y su deseo de visitar los
ranchos de los colonos. i Se debe ir tan bien con

I 'f' 1" l' " ,aque magnl'ICO par ee mee las sangres .
Marta ha aceptado, y ha sido luego una nube

parda fustigada por el sol, dejando en el camino
mancillado la sensación de la pujanza de los cas
cos y de la pantomima efímera del polvo. Casi tan
efímera como esa otra pantomima, mucho más es
túpida, de la vida ...

Cuando se detiene el carruaje, lo primero que
encuentran las miradas es una cabellera de un ru
bio d-etonante, los instrumentos de labranza como
un símbolo y el rancho de barro, limpio y fresco. De
él emana un vaho de tristeza, de esa tristeza rusa
que necesita alimentarse con semillas de girasol.

Hay en el rancho algunas sandías reventando
de jugos y frescura. .. y mucha amabilidad, de esa
amabilidad recatada y misteriosa que los pobres
ahorran tanto tiempo, para derrocharla luego, en el
momento menos pensado, con una generosidad inau-
dita.

Natalia habla, acusando el ritmo de su decla-
ración con el juego de sus ojos tristes:

-Sí, ahora marido tiene esperanzas. Trigo bien,
parece. i Oh! ¿ Para Boris ? Señora, señora... Gra
cias. i Tenga, Boris, tenga! Llame a Simón Koret
chenko. Acordeón, sí ...
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en medio a la
78

. El sol radiante miente un fugaz panorama de)
dicha e~ la habitación donde Natalia alcanza a quf~
tarse la ilusión de la promiscuidad con una cortini
lla .de cretona, que la divide en dos. " Aquella $en~
te Ignora, es CIerto, la tragedia de la muchedum
bre, la asfixia de la calle, la soledad horribledo es
tar, en medio del tráfico, como un ser más entre
millares de seres... Pero ha acabado por ,ignorar
también, porqu-e así se lo impone la vida, el impul
so de elevarse, de ser. Toda su ambición está en la
cosecha de trigo; su esperanza. en un collar de
cuentas de cristal y su deseo en un libro de' Krup,
kin ...

La carne de Natalía, agrietada por el viento,
oscurecida por el sol, ultrajada por alguna caricia
salvaje, expr-esa un dolor infinito. El dolor de no
poder ser ya admirada y deseada, el dolor denso y
temible de lo ignorado, de lo que está condenado a
marchitarse en la oscuridad.

Una gran barba blanca y un acordeón que se
estira en una queja del Volga, despiertan a Marta ...

La canción dice:
"Parte cada mañana - sirgador, sirgador _

que la vida es una partida - sirgador, sirgador. __
Llévate tu canto alegre - sirgador, sirgador - puei'l
ella queda llorando - la agonía cada mañana nueva
de su amor".

Sonrisas de miseria que achican los ojos escla
vos, una vergüenza de Natalía - la vergüenza de
la belleza malograda - aires alegres que no apagan
más tarde, la desesperanza infinita del estribill~
aquel del sirgador ...

Marta no puede contenerse ya. Y tras del aca
rreo de las sandías en el "milord" y los últimos
apretones de mano, da por fin rienda suelta a su
llanto, a ese llanto que nace de un sentimiento de
humanidad y que la magnifica, que la eleva, que la
afina, durante la carrera por el camino que se e11-

\>

\ tra nuevo en su latido humano,
. cuen e , el 1 1\ antomima efunera e po vo.
.~ * * *

\ En los días subsiguientes, Vilma careció de pre
\ . es modisteriles de "tes" elegantes, de to-

ocujacion 'b' 1 b el le lesdes esas frivolidades, nunca len a a a as, ~l

resta}, a las mujeres momentos para 'pensm en el
cerco ~strecho del pecado, cu~nd.o su VIda se resl:el
ve eníi-e ellas y el baile, la piscina Y los gestos au
daces,en los rincones llenos c~e sombra.

S~ olvidó de que era VI1ma H~nsen... y se
puso areJIexionar. (Bueno, ésto 10 digo p~ra ti, es
pectador. Yo, personalmente, estoy convencido de que
las vampiresas piensan mucho mas que l~s dIpu~ado.s
nacionales). La pasión de Ernesto ,carecIa de térrní
nas medios. Jamás sorprendió en el esos momen~os
de ternura que suceden a los OÜ'?S, de exaltac.lón
erótica, en que el vértigo les hacía cerrar los OJos,
como si comprendieran que. aquel gesto culpable de
bía cometerse así, en el misterio.

Un día, en el monte: .
-Vete - le dijo. - Vete. Hoy no quiero ver-

te. ¿Lo oyes? ' , .
_¿ Pero qué pasa? ¿ A que VIene ese arrebato,

Ernesto? . , E idí 1
-A nada. Esto no puede seguir así. s rrc ~cu o

nue vensramcs a encontrarnos aquí, como dos criatu
~~a.s. Pie;~a 10 que pasaría si nos vieran. J?e repen
te, esa ehiquilina que tú traes puede aburrirse .. , Y
si viene a buscarte. . . . ,

_¡ Estás loco! La criatura no dirá nada. O
eres tú quien no quiere verme. . . _

_ ¡Basta l Aunque quisiera explicarte, se que ...
Por favor, vete. Te 10 suplico. ,

-Te aconsejo, quer-ido, un poco de bromuro a
tí también. Porque parece que el campo.. . ,

A pesar de todo, 10 dominaba en toda la línea.
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?mnbiando de táctica cuando hablaba con él delan
te de Mar!a,.volviendo 2. ser la muj el' incisiva, bur- '
lona, sarca;.stIca, que con una sola mirada desvane/
CIa sus. rel~mpagos de desalientn o de furia, renov-
ha la rIvalIdad del'p~incipio, aquel juego con PUñéiJ:ÍS
de ace~o que terminó desarmándolos a ambos. ¡ .'

Mas t~rde, después de la cena.. salieron :3 to
mar el cafe en el Jardín. La noche era, más allí un
poncho reca~ado de estrellas, que la cuchilla bjana
llevaba, 1'.,1 VIento, sobre su hombro. Pero en El jar
dín ya se desnatura.lizaba, como todo el sentid} del
campo. Apenas si podía parecer un pañuelo lleno de
perfumes, apto para ser manejado por las uñas pín
tadas de .rojo ...

Vilma y Ernesto callaban. Había demasiadas
cosas para decir, con los labios húmedos de sombra.
Por . e~o. callaban, r;e~? cuando apareció la otra, la
comiJ!IcIda~ les e:CIglO hablar, de cualquier cosa,
c~n. cualquíer motivo, con un acento convenido, me
carneo, de responso.

. -j Qué noche! El misterio del campo hace sen
tir tantas cosas, que si uno pudiera aprisionarlo y
escr-ibir . " - comenzó él.

Vílma rió el lugar común:
-~Arte na~ivista? j Ah, muy interesante! ¿ Y

por que no escribe usted una novela campera?
-¿ Y la receta?

. -j P~rc:, hombre! Sencillísimo. Aprenda en cual
qu!er botamc~ los nombres de algunas plantas del
pats, de~palTaI?elos en las cuartillas en blanco ...
Lo demás, rellenelo. como le parezca. y no se preo
pe por los pro!agomstas: generalmente, en las no
velas de ese genero, ellos proceden como señores de
la "haute". Claro que en lugar de jugar ~l polo, pa
ran ro?eo; y en lugar de flirtear mientras toman un
cocktaíl en cualquier- "country-cluh", cortejan a la
china que les ceba mate. Pero las reacciones son las

~,

)
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mismas. .. Con intercalar dos o tres palabras grue
sas cada cinco párrafos - ya que todos convienen
€~ que eso da "fuerza" al asunto - está -listo, Será
usted un escritor nativista más ...

Carcajadas que rompen el poema del silencio
en el campo. En el aire queda, flotando, la ironía de
la definición ...

* 1\< *

Otro día, en la plantación de trigo, Vilma, sola,
se estremece a la idea de los besos del amante. Lo
imagina ya, violento, apretándole un brazo, mirán
dola en el fondo de los ojos, embriagado de una
fuerza nueva. Todas sus atenciones diarias se con
vierten allí en prepotencia furiosa, en dominio de
macho que quiere verla, oirla quejarse, exasperada
por aquellos arranques... Ahí es c~ando Y!lma se
siente presa de un deseo que no sabría definir : algo
así como una alegría angustiosa. .. Es otro Ernes
to aquél.

y sin embargo, cuando llega, su abrazo n~ le
entrecierra los párpados de sensualidad. Se ha tira
do ella. para atrás, sobre el dorado colchón de espi
gas, y ha comenzado a reirse a carcajadas, como una
loca. El no se explica el gesto, quizá porque lo exal
ta, porque lo empuja hacia Vílma, hacia aq1;1el cue
llo adorable que palpita ahora con una agitación des
conocida. Pero ella lo retiene y con un:

-i Niño mío! - se pone a llorar sobre su pe
cho, convulsívamente.

-¿ Qué te pasa, ahora?
-Es que no puedo soportar más el campo. Me

ahoga esta felicidad. .. Aunque tú no lo creas: ne
cesitamos saber que los demás van a comentarla
perversamente, para sentirla. Yo y~ no quisiera que
darme un día más aquí... Marta esta tranquila y con-
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tinúa ajena a cualquier sospecha: los demás, si sa
ben algo, se guardan muy bteride hacerlo ver ... No
pasa nada, .nada nos impide querernos a nuestro an-
tojo. -:

-Z, y no es eso lo que se acerca más 11 la felici
dad, no es eso lo que busca todo el mundo?

-Sí, es la felicidad misma, pero yo... yo no
soy "todo el mundo". A mí eso me pone los nervios
de punta. A veces i qué sé yo! me arañaría a mí mis
ma ... otras siento ganas de reírme a carcajadas, y
debo contenerme... Yo siempre fuí muy dueña de
mí misma. Es el campo, es la quietud fatal del cam
po ... Ahora, déjame .

y otra vez se ha tirado a llorar sobre la alfom
bra de oro. A la mujer de la extraña sonrisa tam
bién ha acabado por poseerla aquel histerismo que
en Marta - a pesar de que ellos no lo sientan ni
quieran verlo - se define por una exasperación
continua, trocada a veces en languidez que, aunque
les parezca tranquilidad, es solamente un preludio
inequívoco de la muerte.

Las palabras están de más para la enferma
mientras queda frente a la inquietud de Nanita. Es
ta ya ha acabado por no interrogarla. por no inten
tar provocar ninguna reacción. Admira a aquella
mujer; al mismo tiempo, la desprecia. No entiende el
heroísmo en fórmula ele pasividad.

Marta tiene, sin embargo, sus ataques de fati
ga. Nadie se ha enterado de ello: coincidencia o es
fuerzo de voluntad, pero nadie los ha sorprendido.
Sólo la vieja, una vez, mientras iba a llevarle el te,
vió aquel respirar anheloso, aquella faz desencaja
da, aquella lividez de muerte. Enseguida surgió la
disculpa, el pretexto torpe, y, como única respuesta,
el gesto comprensivo de Nanita.

Dos días más tarde el ataque repite.
Ahora ya es imposible ocultarlo. Marta se pa-
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sea por toda la casa, .ahogada, con una palidez ho
rrible, imponente, pidiendo por favOl: un ~edlco.

-No puedo más, Ernesto.. Una mye:cel~~.cual-
.' :,..... (lL'L'" 1'U8 quede dormida pal'a >:>1(:;1111)1 t: .••

QUlt:L,... . '" t 1 1
Rostros de susto, carreras, el au o que sa e ee

inmediato, desafiando al sol desesperado ~omo u~
perro rabioso porque a esa hora todos le huyen, POl-
que lo saben cruel. ., . < _

y frases tranquilizadoras de Vlln:,~, que no pa
san de frases. Porque mi.entras refugia a Marta en
sus brazos, mientras la distrae y .la con~ellce de ql:e
aquello pasará, está pensando, sin quet e~lo, contra
su misma voluntad, en los besos del amante que des
parraman sus cabellos negroaz.ulados sobre la alf,o?;
bra de trigo, en sus caricias impetuosas y sal":dJ.c:s
y en aquellos arrebatos que, por ~u misma arblt~a-
. 1 1 lo hacen más necesario aun para sus labiosl'lec ac , ,- e •

ávidos y sabios, para toda su alma y todo su cuer
po ...
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VIII

DE MARTA A FRED

"G OOD Luck", en primer martes de abril.
"Hijo mío: Aquí me tienes en la estan-
cia, sin haber gustado casi la alegría de

v-erte de nuevo. Mi pena, desde un principio, volvió
a alejarnos, y sé que no consiguió siquiera trasmu
tar tu actitud. ¿ Es que ya no me quieres, que no tie
nes un solo recuerdo para tu mamá? j Y si vieras có
mo te esperé, con qué ansiedad, con qué angustia!
Me par-ecía que nunca habrías de regresar a mí.

Te he encontrado muy distinto, Fred, muy dis
tinto. Casi estaría por creer que mi hijo quedó allji
en París. ¿ Cómo iba' a suponer, por ejemplo, que no
me acompañarías a la estancia, pretextando queha
ceres, ocupaciones inverosímiles? Yo sé que no pue
des. tener una causa valedera; no invoques, pues,
aquella que tanto me hizo sufrir en Europa ... por
que necesito de tí, Fred,

Ven a verme. " Tu sola presencia puede alen
tarme a seguir en esta lucha. No has querido creer
lo, 10 sé, pero estoy muy enferma: quizá puedas ha
cerme muy pocas visitas. " En estos días siento un
gran cansancio, y escribir me cuesta una enormidad.
No quiero, por eso mismo, releer estas líneas; y te
pido que perdones su incoherencia.. Cuéntame, cuén
tamo mucho de tí, Fred; 10 ansia grandemente tu

Mamá".
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DE FRED A MARTA

"11 • -1.. _, ,. Montevideo. Jueves.
. ,,,,.:rala e del <Lilll~t: ¿ Que te pasa? Más que en

~UJel, me has escrito en Rabindranath Tagore
[ra.ncamente, no esperaba de tí eso. .

O' j o~, la infIue~cia del campo! ¿ No ves cómo
~e!1c:o lazan en huírle ? Es cifra de simplicidad, de
tn_stura. Tu ~~rta es un desmayo azul. Exageras tu
estado, 10 aclIYlDo; todas las histéricas lo hacen. Pe
ro para l:eaccIOnar, ¿ qué mejor colaboradora que tu
arruga V ilma ?

A' tarf, mi m~ cos aria un poco acercarme de nuevo
a, tí. I~I~ cambiado mucho, mamá; tienes razón. Te se
n~ ,ClIfICll ,reconocer. en mí al Fl'ec1 que, dos años
'ltras,. hacía el elogio de la luna, No, mamá, yo ya
no estoy en la luna .. , Tampoco vol verías a en con
tral:me aquel pedantón que creía que aquí no había
mujeres, 111 aventuras, ni calles.

Pe~o en ca~lbio, puede ser que te asustara este
nue:ro. Fred r~bIOSO))?r cobrar su credulidad en una
mujer c.ualqUle~'a, ávido por satisfacer su deseo de
represalia. " SIempre el sentimental. Es una tara
que me has legado y que no tengo más remedio que
soportar.

. Iré a verte pronto, sí; pero con tal de recibir mi
SIV~~ un poco mm:os Debussy y sí mucho más Hon
negger. ¿ Me explico ? Te besa

Frcd",

DE MARTA A FRED

. " . " , "Good Luek". Sábado.
¡ .Goocl Luck ! i Que sarcasmo e;3tc nombre de

estancia, Frec1! i "Good Luck"! '1 F's "bae'" e Ir l'más "l 1" _J , .1, ar a Cla, '. Jac.

87

Ya ves, te contesto casi en tus mismos térmi
nos. .. Mala, peor, cada vez peor. Y tus letras son
tan de novela parisién, tienen tan poco de la limpie
za, de la sinceridad llLle yo esperaba en una carta
para tu madre enferma y sola, Fred, terriblemente
sola!

Necesito que vengas a mi lado. Te 10 exijo.
Tengo una revelación que hacerte, aunque tú no
quieras tratar de confortarme un ,poco; aunque me
hayan abandonado todos, hasta tu. Es decir, todos
no; porque tengo a mi sombra.

Y no estoy loca, ni siquiera histérica: eso es
una mentira del doctor que no ha querido confesar
10 que yo sé.

De ellos ... prefiero no decirte nada. No, es to-
do 10 contrario; necesito abrirte mi corazón, mi co
razón cuyo soplo hace de mí un juguete inservible;
necesito librarme de esta obsesión que no es posi
ble que soporte más!

¿ Comprendes? Quiero que me perdones, y
quiero que veas que tu madre espera de tí solamente
un poco de afecto que ilumine sus últimos días, ..
Nada más, hijo mío. Te besa en la frente

Mamá".

Palabras que cierran el paréntesis de una no
che agitada. El muchacho ha querido enmarcar su
hastío en dos brazos morenos, con una luna com
prensiva, una brisa celestina Y una música disloca
da. Vale decir; ha ido a un baile de Carrasco. (Para
las fechas en que se desarrollaron estos sucesos, el
hotel de eS2" playa está cerrado. Pero los directores
de "films" tenemos esta facultad de hacer 10 que
se nos antoje en cualquier sentido ... mientras se
trate del "rodaje" de la cinta).
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"champagne" tibio. Ahora" que como a simple vista
no se calculan bien a veces los centímetros ...

Lita Romero fué su amorío de la audolescencia.
El primer tiempo elel COlllPÚS sunl.iuieni.al. Recut::1"
da los encuentros en el tranvía; comentarios de las
bromas del profesor, uniformes del "Sacré Coeur"...
¿Es aquella, Lita? ¿Es aquella ésta mujer de mira
das turbias, de "poses" cinematográficas? Ahora se
ha convertido en la chica del gran "éxito": sus co
ches nuevos, sus cigarrillos y sus paseos 2u solas con
los amigos le han asegurado una aceptación envidia
ble entre los muchachos';

De entrada, no más, se ha colgado de sus sola-
pas con gesto mimoso e insinuante:

_j Tú aquí! i Y pensar que hemos estado en
París y que no nos hemos visto!

_j Vieras cuanto lo sentí cuando supe! ...
h 1 el "b" "-Farsas, no. Me ab aran e. un egum.

Era una rusa ¿no? Sé que no has tenido mal gusto.
_j Pero 'querida! ¿Oyes? j "Victoria. .. cante

mos victoria. .. Ya estoy en la gloria. ,. se fué mi
mujer"! El tango te está diciendo mejor que yo
que has sido poco oportuna. Y celosa ...

_¿ Celos? ¿Pero de' dónde sales, Fred? j Por
favor! El amor es "cache", no se usa, no interesa
ya a nadie.

El ritmo perezoso del tango los ha llevado a la
mesa. Los ba..ndoneones intentan una protesta ron
ca, sin eficacia. No se sabe si es pO~'que, ~ansaclos
de la "garconniere" añoran el suburbio, o SI porque
el diálogo mudo de los pies por bajo la mesa le res
ta títeres a su pantomima sensual.

Los ojos de Lita se han entornado. Cada par
padeo es una promesa nueva. Ya es innecesario ha-
blar ...

Fred aprieta los dientes. Golpearía a aquella
muchacha impúdica, que destruye así, incouscieutc-

¿Qué lo llevó allí? ¿Buscar una nueva mujer
en la que encontrar su inquietud erótica? ¿ Recor
¡lar -el,'paseo de su pasión por 1&8 pistas de baile de
teda Europa, frecuentadas por las horizontales ele
gantes o las que, ~stán d-eseando serlo? No lo sabe.

Pero su espíritu na..ufraga en el ambiente.
. e,uando en~:a en la terraza, le sale al paso un

1~cuel(lo, deteniéndolo en la encrucijada de una son
risa. Observa. Zapatillas de plata; piernas que aun
?ue. ocultas hasta el" tobillo, se ríen a carcajadas,
SObI e la baranda de portland'": poca gasa, tan poca
que des~uda ,~or completo la espalda, y, en cambio,
much~ pose... Avanza. Escote impecable. Gotas
de cristal sobre,el maravilloso mate de la piel ...
etc.,? et? (¿ A que el operador insiste en estos deta
lles. SI se tratara de una cortesana, iría púdica
~ente, c.orrectamente vestida. Pero como está tan
~~r?VOCahV2.., puede asegurarse que es una chica
bl~l1"). j Ya está! j Lita Romero! ¿ Lita? ¿Pero es

posible ? '
. Ella se está riendo a más no poder. Mientras

qUISO hacerse el conquistador, puso, como casi to
~os. los, hombres en ese trance, una cara de perfec
to Imb~cIl; ahora, que después de haberla reconoci
do, es~a asombrado, atónito, su expresión es, ínvo
luntaríamente, de una ironía punzante, sutil.

Y entonces ella lo detiene con un "Fred" cuyo
tono toca todos los límites. El desearía no saber in
terpretarlo.

Reacciona: ambos ya están de vuelta. Ambos
Yé'u ?an .-empezado a aprender. ¿ Qué habrá querido
d~cIr LIta con ese "Fred"? Pudo ser tanto "gazná-
PIro" ". t " e a. ,como. mcau o , como "hombre terrible". Es
como la sonl'ls~ del mozo pendiente de la temperatu
ra del ba,lde; cmco pesos más de propina un centí
metro r:ras de estiramiento. Unas moned~s solamen
te. .. cmco centímetros menos y, por añadidura,
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Lita y sus amigos no quieren terminar la fies
ta allí. Tampoco les resulta. divertido quedarse en la
terraza del hotel, a escuchar los tangos que, con la
cOll1ulicidad forzada del piano, ejecuta una seíioru
"bie~1", y corean tres y cuatro amigos ebrios, ba
lanceándose como si hicieran una. imit~ción. el.e los
boteros del Valga. Es necesario algo mas original.

y de repente, ella propone:
-Vamos a jugar a la playa, muchachos. .
¿ Que los v-erán? No interesa. Alguna icarcajau

da disipa los últimos escrúpulos de la "barr~". Y una
de las chicas refugia en su mantón de Manila un re
paro frustrado. (La mayoría opina que oculta, en
cambio, el efecto de los v-einticinco vasos de "cham
pagne" que ha tomado para ganarle una apuesta a
Tony Career). .

Todos corren hacia la playa. Trapecios, parale
las : recortes de acero sobre el cielo más pu~o d-e t~
dos los cielos. .. Hay una atracción instintiva, ani
mal, por los aparatos de gimnasia. ~n el .tobogán se
ve un grupo compa..cto y alegre: S€IS o siete que se
deslizan, riendo tanto, tanto, que las muchachas n.o
pueden ya llevar cuenta de los besos que les predi-
gan sus compañeros. , .

No. no cabe duela de que aquel es un epílogo c11
vertido. Los padres tampoco "se usan". Y como lo
saben, habrán ido a continuar la fiesta, por su la~o,
en cualquier "restaurant" d-el cen~ro:.. Fred quie
re aturdirse, no pensar, no ver siquiera, El VIento
de la mañana es un latigazo para el rostro. PeTO el
pensar, en aquellos momentos, debe ser un latigazo
para el alma. . . .. . .. ,

Por aquel alejamiento, LIta cree a.d.Iymm que
él prefiere las efusiones a solas. La cuestión es bien
sencilla: cuatro pasos de ida, otros cuatro de vuel
ta" un pañuelo y una barra de "rouge".

El preludio la anima y entonces propone:
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~1ente, el único r~fugio que tenía para su desenga_
no;, Pero en cambio, las luces, la brisa y el "whís,
!\:y. ' lo hacen responder a. la presión de sus dedos
aglles.

U Y. luego se encaminan a un rincón de la terraza
_ n mmuta . " Cuando vuelven, él se aplica su pa~
nuelo a 1:: boca..Ella, su barra de "rouge".

-BaIlemos.. Es un "fax". - propone Lita, en
tre una bocanada de humo y un mohín de pilluelo.

Salen, se enlazan en una postura afectada, y
despue~ son un par de muñecos más ...
. ASI pas~n las horas en una atmósfera de vérti-

g? No. s-e piensa. No se interroga. La,s luces van y
vhepehn '. de repente las c01?versaciones parecen una
c ac ara de locos. Los labios de las mujeres tien-en
momen,~os de. Ul~~ provocación desconocida. La pale
~~.. del C~'ouPler. lleva fichas de todos colores, aho
ga ~arcaJada,s, .maugura sonrisas, concierta citas
~~~~lvas a carnhío d-e las maravillosas plaquitas blan.

Lo umco puro de todo aquello - el amanecer
e~ el ~ar -.-" no llama la atención de nadie. Todos
CI eel~. .sentIr algo, pero es algo que si se pusieran
a defI11lrlo. . . e

A las c;;atro de la mañana" el cielo usa un "robe
~le chambre azul pastel. Luego se lo quita, lo arro.,
.:a sobre el mar. y al corr~r las cortinas de su lecho,
todo queda, de un color gns plata, casi blanco ...

La au~'ora es ~l~a doncella diligente. El señor,
por 10 tanto, dormirá poco. Media hora más tarde
los tonos purpura y lila en el horiz'onte anuncian q~l¿
ella ~a clIspuest? las primeras flores en el cristali
no búcaro del aire. Luego descorre las cortinas del
l-echo y entrega, a su amo, junto con el periódico, el
conv~l:?Ien~e sol del amanecel:.:. El cielo está ya
despier too Y se despereza acaricianrlo con una brisa
1:1atmal a los Últi1?~os "autos" qu-e recorren la, casi;
como una exhalaclOn.
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-Mañana me llamarás por teléfono, ¿ no es ver
dad? Mira, "chérie": podíamos ...

Otro beso sabio, reposado, la interrumpe.
-No te entiendo. El amor no interesa ya a na

die, es una prueba de mal gusto... Dejemos eso,
ahora. Ven, se me ha ocurrido una cosa: una Ma,
rathon con las chicas en brazos.

-j Estupendo!
La. propuesta tiene una acogida ruidosa. El úni

co que no participa de ella es Tony, Le interesa más
el solidarizarsD con una arrepentida, que protesta,
en un banco de la Rambla, contra aquel nuevo as
pecto de la invasión yanqui.

-Están locos. .. y esto nos pasa por no haber
venido con una señora. j Qué vergüenza, señor, qué
vergüenza!

-Vea, Adelita. No se complique la vida. Déje
los. Si se divierten, hacen bien.

-"Ellos" no me importan. Son las mucha
chas. " j Parece m-entira!

-j Oh, a todos les gusta 10 bueno!. .. _ afir-
ma él con gesto dubitativo y perverso.

Una cachetada. Punto final.
y en 12. orilla, un tiro: comienzo.
-j Se largó la carrera!
Lita va prendida del cuello de Fred. Admira la

fortaleza del muchacho. A cada paso, los otros caen
en un hacinamiento grotesco, entre grandes risas de
los espectador-es ...

Varios "j hurrahs!" señalan, unos minutos des
pués, el fin.

y al volver al coche, es cuando Fred, con auto
rídad, con lástima, casi con vergüenza, dice a Lita,
'a que fué una vez colegiala pura, tierna, llena de
.nsueños :

-No, Lita. Eso es un disparate. En serio. Lue-
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más serena lo verás mejor. Vamos a ser buenosgo, n , •

miguitos. Pero nada mas.
a N d '? . Tonto'

-¿ a a mas. 1 .. '. _. • , coriclu-
. °1' tú fueras CalJaz de amal:... - L-¡...:> L L • ,

hacho traicionando su irorna.
ye eL~uc Ochenta kilómetros por hora asaban

~~gq~i~r' preocupación sentimental.. Ademas, la
con cu. lí ta de carcajadas.
velocielad sIempredse ~ Im~nv~ a hacer él con llorar

De todos mo os, ~,que " e

érdiela de una ilusión mas? .
la P L e 'el ? . Bah bah bah! como dice Tony ...¿ a VI a. 1 e ,



IX

EN la estancia hay ahora un nuevo amo: el
miedo.

La diferencia que tiene con los demás es que a
éste todos le hacen caso.

El sentimiento del miedo ha deshumanizado a
todos los protagonistas. Su inconsciencia era una
verdad. Su dolor es ahora una paradoja.

-Sí .. , Esas obleas calmarán la fatiga. Pero
se lo repito: la solución está en el viaje. L2. consul
ta, amigo mío, es indispensable. Sí. Para tranquili
dad de todos ustedes.

-l. y usted doctor, qué piensa?
-Yo, que ésta es una cuestión de naturaleza

física,
-y la de Marta, ya .. :
Los puntos suspensivos se enredan en el apre

tón de manos. ¿ A qué decir más? La lágrima de Er
nesto es suficiente "míse-en-scéne".

Desde esos momentos, para él, la vida es una
hil)ertrofia de todas las sensaciones. Piensa en
Marta. Toda aquella pantomima de las sonrisas, to
de aquel ahogar sus miradas perdidas en las braza
das de retama..s, todo aquel súbito acuerdo con impre
siones y sugestiones suyas que nunca había compar
tido ... Todo aquel juego de hacer preparar mesillas
en el jardín, para que un beso estuviera ya en el
respirar aquel olor a madreselva y para que una mi-
rada intentara ya el ciclo completo de la sensuali-
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dad. .. Aquella comedia de dicha, de tanta bonda
que traía, resultaba perversa.

-¡Qué mujer aquella, señor! ¡Qué mujer!
No sólo había tolerado; parecía que hasta los

había precipitado a la culpa, heroicamente, sin re
mordimientos. Tan alta impresión tenía del amor.
Para ella, el amor debía ser una ley física.

Todavía no podía sentirlo claramente Ernesto.
Al escuchar al doctor, mientras por asociación re
cordaba las palabras de Michel, tenía una embria_
guez de cinco visiones; relámpago extraño que lan
guidecía en toda su rabia. El beso que desmayara a
la virgen imprudente ... Una copa. de cristal que se
hacía trizas en el vapor. .. Una noche en la "Roton
de", en que se preguntó estúpidamente por qué
odiaba a Vílma, como si el odio tuviera explicación...
El trigal doblándose, rindiéndose ante aquel cuer
po joven y felino de mujer, negando su oro ante el
trazo de kohl. " y la sensación de verde deslurnhrn,
dora, cíntileanto, vertiginosa, llena de facetas y re
flejos, que lo poseía todo de extraña sensualidad ce-

I·~ rebral cuando arrastraba su pasión por el camno

>1< ... >1<

y sin embargo, aquellas cosas que, de tan tri
viales, han adquirido en aquel momento de su vida
una importancia suprema, lo impresionan vagamen
te, como si se tratara de otro y no de él, como cosa
lejana.

-Sí, si nosotros tenemos la culpa de nuestro
destino. .. No existe el "estaba escrito". Cuando
nuestra amante recibe en su alcoba a nuestro mejor
amigo, no lo hace porque debía de traicionarnos ...
Lo hace porque a fuerza de hablarle de él, de con
tarle sus habilidades y nuestras convcl'saeiones, le
hemos despertado J~ c:uriosidad... y no podemos
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considerar injusto que ella satisfaga una curiosi
dad. Somos nosotros quienes lo hemos empujado ha..
cía allí ...

Esto lo decía con aquella sonrisa de suficien
cia cínica que había temblar a Doña Erigida,y ~s
candalízaba a Carlota, aquella solterona ro;-mmtIca
como un?.. botella de Naranja Crush, que le 1<1, a es
condidas novelas de Paul Bourget, que soñaba con
un director de Liceo - de esos con barbita y cal
zoncillos de lunares rojos - y que hacía reir a sus
amigas, cuando aquel pelo colon túnel se le transfor
maba, a la luz del sol, en cobre oxidado.

Ahora repite, también, la primera parte, como un
"ritornelo", Pero sabe cómo, por eso mismo, lo espe
ra el panorama oscuro de su culpa: con relámpago'3
de sensualidad y lujuria, de color y recuerdo.

'" .. '"
La carcajadn de Lita resuena por el teléfono.
-He cOl:ri(~ ,:qas cortinas ¿, sabes? Cuando está

todo a oscuras, siento la impresión de que estoy so
12~ contigo... Ahora debería quitarme el "peignoir" ...
¿ Qué? ¿ Te ríes? ¿ Qué significa el momento e~túp.i
do a base del cual se construye toda una conc.enc.a
ética? ¿ No es preferible tener una conciencia esté
tica ? Yo cerehralizo, Fred. ¿ Y bien? ¿ Del amor no
son lo mejor los preparativos, los presentimientos?..

-Criatura. " j Qué cabecita de chorlo! ¿ Pero
crees que yo podría enamorarme de tí? Yo quiero y
espero, en mi vida, una mujer ...

-No seas cursi. " ¿ Quién habla de enamorar
se? Ven: tomaremos un "cocktail" juntos... 1. Pa
so a buscarte en la Bugatti? Macanudo. A las once.

Una mano estira un papel azul. Frcd vacila ...
¿ A qué abrir el telegrama ? Lo reclamarán, Alguna
~osecha, tal vez. Muchas cosas Iastidioaas. '1'/'1),j¡.ú
tiempo más tarde.
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Y, como. no encuentra la corbata de las once de
saparecn al ~~s.~ante ~n medio a una tempesta~I de
Ca1~ISas, de pusmas:', que remueven en su vuelo
vanos metros cúbicos de aire e11 C!lI CI~1""F10" '

... .. • ...~ .... L".J.. C,t.l 1.

* * *
Regresa c?mplacido. E inquieto. Adívína un al

m.~erzo burgués - (cuánt? más refinados somos,
mas conceSlOnes a las comidas pantagruélicas) _
un habano y el periódico ...

Será u~ ~a1:akiri sibarítico. Su despedida del
pasado C?nSlstIra en una última sonrisa en honor a
~a plcarcha .de "La, v.ie parisienne". " Su despedida
el aquella v~da estuplda la conserva todavía Lita, en
los la~lOs, Ju.nto con el sabor de los "cocktails"
S,e es.ta tan bien, a veces, que a uno le dá lúoS-(;ima de
SI rrnsmo.

Va a clavars~, el placer de aquella entrevista y
de aquella.expansión solItana, en lo más hondo del
alma. La tiene ta~ nublada de anhelos e inquietu
des, que una sonrisa de la vida basta,rá para remo
ver sus amarguras. " Un harakir¡ de sibarita.

, Va, a fumar ... No encuentra, fósforos. Pero
ahí están los leños que defienden al "livinv room"
de aquel frío imprevisto, en pleno Abril .. ." Lo en
cendera con el papel del tele'g)'1"111¡" ·1)'[1·'·t oué v• .......•• ... . e úl. l . . e <.L\... a a
complIcarse l~ VIda con leerlo, ahora? Si lo necesi
tan ya volverán a llamarlo.

y el "Mamá muy grave -- Avisa médicos _
Llegamos H l~s tres - 'I'odavía hay esperanzas".
desaparece bajo la llama ansiosa y se J)l'oloJH('a en la
bocanada de humo azul. --

:;: :}: :::

Ernesto se lo ha llevado a una salita. Un so
llozo de criatura que impresiona a Fred:
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-No hay nada que hacer, no hay nada que ha
cer, no hay nada que hacer ...

Parece más maquinal aquéllo que el complot de
los aceros y los carburantes en los mil organismos
mecánicos que son el latido de la ciudad. Fred ob
serva, como si lo viera por primera vez, un desnudo
de no sabe quién. No piensa en nada. Hace ya mu
cho rato. Apenas el oscuro brebaje del recuerdo:
otro papel azul, la sinfonía rota de los grandes mo
mentos, de los desastres; la imprecación contra lo
fatal, la cárcel metálica del ascensor, carcajadas de
radiolux, el no ser en el desfile de la calle, la visita
a los médicos ...

Recién despierta Fred cuando la madre, con una
voz dolorida y extraña, le suplica:

-Hijo, hijito ... Llévame a la ventana, por fa
vor. Me ahogo, me ahogo. i Y es horrible morir así,. . ,
sm aIre ....

Es una visión de sanatorio aquella de los la
bios pálidos, la mirada rígida, el violeta de las oje
ras. En el sanatorio se cloroformiza el instinto. La
vida parece solamente un gran impulso de piedad.
Fred sabe que aquella es todavía su madre; pero
sabe también que ya no es una mujer. Por otra par
te, la sombra de Marta ha dejado a su vez de bailar...
Lo horroriza a Fred el tener que sentir piedad por
su madre. Recuerda la sensación de asco a precios
populares que se experimenta en los hospitales.

y aunque ella está más aliviada - porque ig
nora que es la dosis de digitalina casi criminal lo
que le improvisa unos minutos más de vida: -aun
que cree que son la brisa, y los árboles, y el decli
nar de la tarde, los que le prestan su esencia vital
para que aún pueda hacer su confesión, Fred no
puede evitar el pensamiento de los pájaros necrófo
ros, de las flores pudriéndose en la tumba, de toda
la oscura miseria de la muerte que, como una "co-
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cotte" en decadencia, se viste con el crespón del
misterio.

La traiciona su azoramiento al sentir el llama
do opaco de Marta. Y así escucha su último pedido:

-Dame un beso, Fred. .. y llama a tu padre...
Cuando la besa, en sus labios queda el frío de

la sombra. Acorta su imaginación y alarga los pa
sos. Y murmura con una voz inédita, la voz del "otro"
que nos descubrimos algunas veces:

-Papá, ve: ella quiere verte.
El silencio es un gran maestro de ceremonias

en aquella oportunidad. Yana se oye en la habita
ción cercana el llanto de Vilma, cuyas huellas enju
ga cuando la máscara involuntaria del estupor la
identifica frente a Marta. Tampoco se oye el queji
do de Nanita, persistente, remoto, como las elucu
braciones del saxofón en un trozo de Ted Fiorito.
La mujer gris, siempre leve, la perfecta criada, tie
ne también un dolor incoloro.

Siempre se ha reído Nanita de las sirvientas de
las comedias italianas, astutas, con más secretos de
galantería a cuestas que una vieja "danseuse", con
ironías que les disputarían todos los novelistas, con
un admirador brillante y espiritual, que todo el mun
do cree que es el amante de la señora. Ha creído que
hasta donde puede aspirar una criada es hasta el
"chauffeur" . .. Y, por una estricta conciencia de
su rol, anda a las vueltas con la confesión de Marta,
vasija llena de agua hirviendo que le está quemando
las manos. Le es imposible quedarse al lado de la
moribunda. Y por otra parte - j Dios la perdone! _
piensa cada cosa cuando está lej os de allí. .. .; Ya
imagina a aquella mucamita húngara, rubia de un
rubio agudísimo, como un espasmo, como una copa
de ajenjo - (¿ quién los manda a Vds. no verlos
rubios'? Yo, aunque tampoco veo rubio a un espasmo,
lo puse porque me parece que queda muy bien) _
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robando flores de las que rodean al cajón, en la ho
ra del "cognac", los cuentos picarescos y las caras
desfiguradas, para decorar su entrevista con el aman
te, naturalmente "croupier". ¿ Por qué '! Pues porque
es "hungarito"... j Qué horror! Su pensamiento se
desboca; hasta hace chistes pésimos, como ese, que
nunca se hubiera atrevido a imaginar, Y después de
todo, es la vida que se impone. Las flores estarán mu
cho mejor allí, sobre el lecho, perfumando, en el ins
tante del amor, cabellos de un rubio vertiginoso, que
sobre ...

-No haga esos espárragos, Filomena: .al señor
no le gustan. Creo que preferirá el pescado.

Ha divagado así para sustraerse a aquel mal
pensamiento. Pero es peor: ahora cree que dijo: "La
enferma está boqueando, nadie va a cenar. .. Será
mejor ir desocupando la sala, porque pronto van a
venir los de las pompas fúnebres ... "

j La tortura de pensar! Está asustada de sí
misma. Hay que 'confiar en un milagro ... Pretende
engañarse. Todos pretenden engañarse. La visita de
la muerte es como la visita de una de esas viejas
harpías chismosas. Todos esperan que pasará por allí
de largo, que si llega no se detendrá, que no sembra
rá su veneno. .. Cuando ya está, es necesario ha
cerle honores de dueño de casa. Por eso todos se lar
gan a buscar oxígeno, a llamar por teléfono, a quién
sabe qué ...

Pero hay alguien que, como Marta ahora, a pe
sar del ritmo loco de su anhelosa respiración, pro
testa desesperadamente, aferrándose al que está a
su lado:

-j No la dejes, Fred, que me lleve! j Defiéndeme!
j j No la dejes, no la dejes!!

Parecería Marta una figura. de cera abrazada
por un hombre, sin aquel perfume que penetra a
raudales del jardín ; sin el estupor del practicante;
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sin aquellos detalles tan ajenos al momento que son
los únicos que lo definen.

Pero así, bañado el cadáver en luz crenuseular,
en la ventana abierta que le trajo la belleza supre
ma de la tarde; con el cabello suelto que apenas ro
za los hombros; la amalgama del color exangüe de su
"deshabillé" y el lila de la tarde, y aquel revivir de
las flores sobre los jarrones, en los que se yerguen
con nuevo impulso, es la muerte de Marta tan des
carnadamente real por razón de la misma vaguedad
y fantasía de sus circunstancias, que todos se ven
posesionados del sentimiento de exaltación, del color
incierto de la hora, de aquel misterio fatal que rige
al destino, cuando muere la amiga de las mujeres en
la comedia de Pirandello, aprisionada por planos de
sombra que desvanecen su lecho lejano, empapada de
una púrpura que está en la atmósfera y en el sen
timiento, envuelta en un cerco de espectros que se
suicidan sin que nadie lo perciba.

x

EL cortejo de los días oscuros trae a Ernesto la
misma ofrenda. En la trampa del recuerdo se
ha aprisionado su remordimiento. Y es inútil el

desfile de amigos todas las tardes a la hora del te,
trayendo de la calle frivolidades, ecos de escándalo,
sonrisas de clisé. No le dan la impresión exterior
que necesita. Porque sabe que, desde hace ocho o
diez días, en las habitaciones solas y frías, entre
Nanita, Fred y él están barajando un secreto. El
juego terminará de un momento a otro. Tal vez
cuando Vilma intervenga y el "croupier" del des
tino anuncie un pleno a la pasión o a la tragedia.

El no lo sabe aún. Ignora su perspectiva para el
mañana. Ha quedado solo frente a unas palabras,
y por más que las maneja entre sus dedos largos no
acierta a desenredárselas. Unas palabras de Marta.
Tan breves, tan dulces, tan enormes, y tan de mu
jer, que le suenan con la misma sensación de estu
por con que, cuando pequeño, descubrió una vez y
se quedó pensando en las que dijo Ana Bolena fren
te al verdugo, acariciándose el cuello: "Es peque
ño, muy pequeño, verdad 7"

Unas palabras definitivas y definidoras.
-Ernesto ... No he podido evitar el enterar

me de. .. Desde el principio. Sé feliz con ella; am
bos tienen derecho a eso ... Fuiste fuerte, luchas
.e hasta con el imposible. Tú y yo seguimos el
,<tmino de toda carne. Ernesto... ¡ Que seas muy
f 1iz!
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tapizados ele negro, sábanas de seda negra en la. ca
ma-diván ... No es un estado de ánimo del paisaje
muy propicio a su inquietud; sin embargo, no de
ja de tener novedad aquella habitación enigmá
tica, que se le antoja un gabinete del doctor Cali
gari hecho para hilvanar su momento y madurar
sus alquimias.

Por entre los cuatro protagonistas del oscu
ro suceso apenas han corrido veinte palabras. Se
rehuyen, deliberadamente, las e}liplicaciones. Fred
se ha alejado de su padre; es cual un fantasma se
vero e inexorable, que recorre la casa sin hablar pa
labra, y que cuando encuentra a Nanita, se abraza
a ella llorando, como si la vieja conservara toda
vía algo del aliento, y del espíritu de la muerta.

Pero no tardará en llegar el minuto decisivo.
Todos lo están presintiendo. Su nerviosidad mis
ma lo empuja. y por fin, una tarde brumosa, la pri
mera en que Ernesto vuelve a sus oficinas después
de la muerte de su mujer, las lágrimas del tiempo
en los cristales animan a Vílma con un singular
conjuro.

y un timbre, una nube de polvos, el pomo de
esencia, el tapado, un taxi y dos sonrisas hacen el
prodigio de ponerla en quince minutos frente al
amante.

-¿ Tú aquí, Vilma? ¿ Qué quiere decir ésto?
¿Pero no sabes que, a pesar del velo, pueden sospe
char, descubrirte?

La extrañeza y los nervios de Ernesto están
gritando en sus preguntas irritadas.

-Yeso, Ernesto, ¿ qué significa frente al de
seo de estar a tu lado? ¿ Cómo crees que hubiera po
dido soportar más tiempo sin ... ?

Los labios húmedos hacen pasear un anhelo
por sus caminos rojos. Y los párpados pintados de
azul tienen tanta vaguedad de opio ...

. , ~:gún ella, Vilma. se cuida muy poco del "qué
dirán ... A saber: VIene por las tardes a la casa
del duelo. Hace los honores con una expresión im
pecable de pariente cercana. Evita el mirarse con
E~·nesto. y su duelo latente con Fred apenas per
mito el cruce de miradas. No llegan a herirse con
el acero de las palabras cortantes.

Según ella, pues.
El teléfono, después de todo, es un recurso de

masiado infantil. Una tarjeta caería en tantas ma
nos. .. y ni pensar en cambiar dos palabras a so
las con Ernesto, pues los testigos abundan y los
comentarios esperan la prueba para lanzar una quin
ta edición especial.

Por eso Vilma espera, refugiada entre los
biombos de nácar y las cartas marinas auténticas
que son el "ultra" en el dormitorio que le ha desti
nado Lita Homero en su casa do la ciudad; muros

y luego, el cuchicheo de las viejas haciendo
ronda a la maledicencia en el velorio. El análisis
de la sangre, que resultó espesa, negra, envenena,
da por el disgusto. La lluvia de rosas que cubría a
la muerta. Trotar de caballos. Caras de circunstan_
cías. Taconeo acompasado. Apretones de manos ...
y .soledad, la soledad más espantosa, que es la de
quien queda frente a su culpa.

Soledad que trae el convencimiento inesperado
de que ahora ama. a Marta más que nunca, de que
hubiera dado su vida por aquella mujer fiel e ínvo,
roaímil que supo llevar su dolor hasta el fin.
Soledad en medio a las visitas, soledad en días de
oro o de humo, que hace replegarse a Ernesto en
un mutismo trágico, comentado apasionadamente
'por todos.
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- Vilma, no; no es posible. Tú no puedes ha
berte olvidado tan pronto de todo.

En ese momento cae el saco de piel; unas vio
letas anuncian su perfume familiar, tan grato, y
ella apoya sus manos en los hombros de él, mirán
dolo fijamente y con insistencia amorosa. Entonces
murmura con lentitud:

-Ernesto. " ¿ Pero no te das cuenta? Esta
mos solos, solos ya. .. ¿ No lo hemos soñado tantas
veces? i Solos 1. .. O es que me crees capaz de re
troceder?

-No, Vilma, vete. Es mejor. j Ahora recién ten
go los ojos bien abiertos 1 Te equivocas si pretendes
renovar todo mi sufrimiento, toda mi tortura de
estos últimos tiempos ...

y ella se yergue en un ímpetu de odio.
-Explícate. ¿ A qué vienen esas palabras? ¿ De

qué me tienes que acusar?.. Desvarías.
y entonces borda una actitud conciliadora con

el hilo de sus miradas trémulas:
-Bésame, Ernesto. Vuelve en tí. Por fin es

tamos solos ...
y es una ola roja; la bestia que dormía en el

fondo c-elosa y a la que azuzaron para que desper
tara; un cuerpo que cae al suelo y un hilo de san
gre que prolonga el "rouge" de los labios hasta el
cuello.

-Fuimos dos canallas, sí, víbora, víbora 1 j Por
qué no habré visto claro antes 1

Para los espectadores de afuera, la escena es
puramente expresionista. Un grito, y una sombra
que se recorta a través del cristal, presionando con
sus manos la puerta en una actitud desesperada.
Nadie se atreve a inquirir nada. El "Privado" de
tiene a todos con un hermetismo de puerta de cár
cel.

Un minuto después, sienten que el Sévres aca-

I

)
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ba de hacerse trizas. Lo sienten así, perfectamen
te definido, porque es indudable que una porcelana
de Sévres tien-e que quebrarse de otra manera que
las demás, que las .comunes. Hay algo q.L~e corta el in
voluntario humorismo de esta reflexión ; y es un
grito de "j Salvaje 1" emitido con rabia y hasta con
asco, que les revela que las cuatro paredes han es
tado conteniendo a duras penas la escena borras
cosa.

La puerta se abre de repente. Igual que si ca
yera el telón. Porque una mujer embozada en un
tapado de pieles y con un velo que cubre su. rostro
pálido, ha salido con tan desconcertante ligereza
como la que ritmó el transcurso de aquel acto bre
vísimo de la comedia interior.

* :1< *

Al sufrimiento de Ernesto se une así la sensa
ción de su cobardía, de aquel ímpetu irresistible del
cual se arrepiente como un loco cuando ha com
prendido el alcance de su acción. Pero no. pudo lu
char contra él mismo. El arrebato salvaje era un
enemigo que no lo dejaba reflexionar. No hay más
que observarlo; pálido, demudado, los cabellos en
remolino de plata, los dientes apretados ...

Lo peor del caso es la expresión pasional y en
loquecida con que lo miraba Vilma en los momen
tos en que la golpeaba para convencerla con
sangre y crueldad del crímen de ambos. Había vuel
to a ser la mujer impresionante, con un perfecto
dominio de sí misma, completam-ente distinta a
aquella histérica de la estancia en quien el campo
produjo una sensación tan desequilibrada: Lo h~

bía convencido de que existen esas aberraciones PSI

cológicas femeninas en que la violencia y el odio
exasperan el sentimiento sensual. Después de todo,
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ella era siempre la "fem "
Mujer y pelele había me; y él el "pantin"
t . d " e ian pasado 1)01' la ea sin ef'ínir su sítua ., escena
otro, sin embargo cion el uno con respecto dEÍl

D" Ilas después Doñ'1 B"~'"' 1
magnífica nueva 'la h· L. d 1-lgIL a, en posesión de Ja

1 d
e, a a erezado segú 1 e.

y anza O a la circulad' . n su pa adal'
T~dos conocen ahora

e
d~~1~~2 Jerdadera PI'.enuJta.

nusmos personaJ'es . - el drama que .~os
1 1 e m sonaron y la .

Isla ee . chisme trae, todos los días CgI?aIn'ldmerat't pla~
. ensaclOnales para los" t ,e es -1 -.ulose e ama eurs" .radas por la calle y la C que andan apu.
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abrir la puerta a l~ 1 a Rom~ro anuncia que va a
echarlos al cesto de sl~~mentar~o~, para reunirlos y
miento es tán fácil r Da .~osas mutIl~s. j El procedi-

Lo que par~ce d'1'./1' :la una
l

reumón íntima.
N '" LICl es e resultado

. - o, es inútil, me voy M. '.
LIta. Te agradezco mucho t~d .e voy para sl.empre,
puede ser vida ésto . E t o, be r o no es VIda, no

Esas palabras d~'Vilm: fY d ~::ta de todo!
-¿ Pero no dí i t o e meno

dirán? IJIS e que te desentendías del "qué

y éstas de Lita íntr 1
duda. e loe ucen Una variante de

-Sí, cuando hay alg .
en caso contrario... o pai a sostenerse; pero

Así anuncian los per" l' . '
partida de Vilma par E roe ICOS un día después la
cuarenta y ocho ho~'~: seUr?l~a'l en ,el "Gelria", En
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niendo la determin <l CJI·eO" ..} lIlay al~'o que está dete-
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\finitivo, ¿ por qué no ha de jugar en ella su última
ficha?

:i Como esta vez está cansada, y el público de su
"caso" apremia para que empiece el acto siguiente,
Wilma decide emplear los mismos recursos de an
\es: "auto", flores, algún perfume que la encanta en
l~s casos difíciles por su modestia, "kohl" y miradas
turbias. Prescinde del velo. De todos modos ...

\ Más tarde la recibe una voz ceremoniosa y me
diía :

-El señor no está. Acaba de partir por dos
días a la estancia.

A aquella criada le hubiera tapado la boca.
¿ Conque él acaba de huir en el instante decisivo?
Vilna sonríe, y llora ... Sonrisa complicada, de triun
fo, por la convicción de que él tiene miedo todavía
al influjo de la amante; llanto sereno y cinematográ
fico, porque ve que su viaje, su ternura con Marta,
la comedia de todos los días y su obsesión por la no
veda¿ en los escenarios de aquella pasión culpable
han sido perfectamente inútiles para atenuar el de
lito, y el fracaso de su amor. .. Si es que puede lla
mársele amor al cúmulo de contradiciones de aque
lla mujer, la de extraña sonrisa, que se coloca alter
nativamente en los límites de la vida, casi cual una
criatura ele medio camino: ni buena ni mala. En 10::)
recursos de su pasión ha sielo esto último; pero en la
esencia, ¿puede dejar de calificársela como buena '!

Estas son la reflexión y la pregunta de Frec1 al
tropezarse con ella y con su sonrisa perfectamente
técnica.

-j Hola, Fred, amigo mío! - le murmura con
expresión ele simplicidad.

y el muchacho se vuelve, como buscando al
"amigo" ...

Entonces su voz se afirma y es aquietada hasta
la exageración.
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- enora: se que es Vd . '. i

Est~ vez ha tenido un ras "una ~~l.Jer mteligentl.
tunidad y .. sg'o 1 elampa,gueante de opoi-
cidió lo' .a ve, mi padre se ha marchado y Vd d¡

güenza dmlslmo, seguramente.. para evitarme la. 've~~
e o que estoy por 1 d

día: expulsarla a Vd d t racer ese~e el prim l'

tiene un poco d~ cOI;cie~ e.s a cas~. '... SI es que Yd.
contará con una buena e CIa, I::~ felicito, porque ,asÍ
da más señora, B e ompanin en su viaje. y pa-

'. .' uenas noches. I
UnAa mc1m~ci6n de cabeza, el timbre y la 01' /ell .
- compane a est . - (j, •A" C a senara a la puerta I

SI, VIrtualmente, acaba el drama. e ••• /
I

* * * i

Vilma llega a casa el' /
da ta

d
e e e su arruga tan imprésiona

e, n esconcertaeh, t Ií .aquella J' 1 d le e, ~n sacuc Ida por la raprlez deugar a e destino .
palabras con Lita s t.' que apenas cambia unas
pera a s . . ,( , e re :ra a su dormitorio y ni es-

p ustítun su vestido por un "deshabillé"
arque se ha quedado dormida .' ..

Tal su resolución fr - t 1 e. .
llanto, de anhelo de in ~el: e a as alternativas de
risa y de frío CO~l quietud, de canaancro, de som
cos instantes. que qUISO su alma probarse en po-

Dormida, profundamente dormida ...

r

XI

Y· A Ernesto se sabe libre de aquella mujer. Sin
embargo, la convicción de que todavía le fal

\ ta obtener algo lo empuja de nuevo a la ciudad.
\ Está seguro de tropezar allí con obligaciones

fúties, con la, senestesia del mal acallado y con una
incórnita. De lo primero se cuida muy poco; lo se
gundi le es necesario; y en cuanto a la incógnita ...

.Ii Qué útil nos es a los directores de "films"
esta ~ensación inmediata, subconciente, de la incóg
ni~a '~l~e tiene el público! Adi-yina el tema desde el
prmcmo ; pronostica el beso fmal. .. pero gusta de
plant~rse siempre una incógnita. Así en el juego.
así en'ol amor, asi en el gobierno de sus vidas. y es
que si :DO existiera esa sensación, la vida sólo nos ins-. , \
piraria asco).

Interpretando a algún transeúnte de pensamien
to audaz, el sol de la tarde muerde los hombros fe
meninos' Hay un momento en que, por la calle, se
pierde 11. noción de ciudad con aquel ensayo, reno
vado cada minuto, de naturaleza, que juegan en
complicidad el follaje de los plátanos asfixiados en la
urbe y el. .. (¿ Por qué se les habrá ocurrido a nues
tros antepasados nombrarlo astro-rey, disco de fue
go, etc.? Por culpa de semejantes elucubraciones, a
uno ahora, hasta le da vergüenza mencionar al sol).

Las tres de la tarde es el estupefaciente más ba
rato que se conoce.

y Ernesto no se extraña de que la Nanita haya
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nizan en un cristal, sobre la mesilla... Apenas 10 ha in-o
tuído, ya el torbellino de pasos ha hecho crujir la
escalera y la dalia yace en el suelo, estrujada por
la mano nerviosa,
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El tic-tac exasperante; la sombra con olor a
humedad: el "block" deshecho sobre la mesa del
escritorio; un botellón con el "cherry-brandy" de
rojo obseaionante . " Ritornelo. Período que comien
za a cada minuto. Un ambiente logrado para
aquel pregustar fatídico del aislamiento,

No se sabe cuánto tiempo ha pasado. La Nani
ta recogió en las puntas de su delantal todos los
signos de vida que había allí y se los llevó hacia el
"hall". Y en cambio, el silencio entró de rondón en
la pieza. Ahora amordaza a Ernesto. Sólo existe la
animación mecánica del tic-tac,

Vílma ee, para él, un recuerdo cada vez más le
jano y borroso. Marta es en cambio un primer pla
no; toda la sensación de su languidez, de su amor por
los colores pálidos, del tono indefinido de sus cabe
llos está allí, incrustada en el límite de la carne y el
espíritu, ahogándolo de una sensualidad sin sensua
lismo, ya ni siquiera cerebral; una sensualidad que
empuja a las lágrimas.

Ernesto necesita el perdón de Fred, Apelará a
él en segunda instancia. Aquel momento de su vida,
aquel desborde afectivo, lo encuentra tan solo ....
El torrente 10 ha invadido todo por primera vez. El
mismo creyó en aguas detenidas: nunca tuvo un im
pulso de cordialidad, no trató de acercarse a nadie,
ni siquiera a su hijo. Pero ahora, , .

Cuando vuelve Nanita, no quiere pensar cuán
to tiempo ha pasado, El mismo se ha hecho su proce-

* * *

recompuesto, antes de abrir 1. -. ,
de cansancio Todos 1 ~ _ a puer ta, su mascara
1 '. 0;-; senoros que ties creen q VI'. '" se es .imen ta-
de cuand~ ~~ ~~l~~l~l~n aI~~l~Tun<\esce~lita de llegada, I
sentido Ernesto . , , . 1 arn a opma que, en ese!
decidid~ dete . ,. 8: c¡nlS1r.t::l'2. dcmQ:;iado señor. y ha
nera. nei esa arde su arrebato de aquella mal

I

saluc~e/~~ ~~~~~:ra~el~aia?ras del amo devuelve h
las manos: e", 1- 1P ej a, con la pregunta entie

-¿ Está Free}? Ne it "/
N

- . .cesIO verlo cnsezuldn !
-1 o senor El' - , e • I

be tardar' en ve~i~" _ nll1~:,. SI~. es decir, no .ie-
pondero se aleve finalment., a JCS-

Y
. /

- o no le pido que 1 iefí , /
días que no pisa la casa le o ~ t: l,en~a, Se que lace
rielad que no podría a"so'" ~ ~lIente ~l con una ¡:egu
todas las manías hump"I~l rar a n~d.le, puesto qre de
que se pone en pl"íctica as, la mentira es una d~ las
otras alzo menos i'nofe~,~on mayor perfección. Hay
d~, que 'tenÍa debilidad SIv~1' C~;l:~ la de Espionce
so suficientes consnira pOI ~ a cárcel y no 1111-:>rovI
vida en ells . CIOne,:) como para pasarse la
(Justaba sear' y como la del papa Esteban VII él quien
,> ,,, precursor d 1 tonsi ).
empezó por desent~rrar el a,., ~;l ol:sla, para lo cual
Formoso y hacerle cort ,el car aver de su antecesor
p~lCblo no estuvo de a~~e1~I~abe~a, (B:len~, como el
"IpSO faeto" no s b .; y o mando ahorcar

e , e sa e SI ésto fué 1
manía o un entreteni;nl'e t ::; .. ue rea mente una

-L Ii ~ n o pasaJero).
Frerl haevenid: "1 - contesta Nanita. - El niño

~ o (OS veces en esto 1', yunos mmutos. Y . ~ ,_. '-' ,s (las,. estuvo
. N ,o no se, senor, que nezocros

, -.¡ egccíos I SÍ, algún neo'ocio c~mo i d 1
usa aquella, j Buen negocio r Estfl J ' ~. e a

:0 venga avíseme D' 1 ':.J '" .nen . .. Ji,.ü cuan-
N ~t ' , ' .Iga e que lo espero,

arn a casi no tiene ti 1 "
a a apresurar la muerte de ll~~i)~eel~sa¡i~:'~~~U¿l:g~~
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so; y está tan tranquilo como todos nosotros cuando
nos llega un momento supremo.

-Ahí está el niño Fred, señor. Le he avisado ...
Al alejarse otra vez, parece que ella hubiera

juntado el silencio y se lo J1evm:a de nuevo, para
desparramarlo por los corredores fríos. Así prepara
Nanita el camino a Fred.

y cuando éste llega, todo está como si comenza
ra un primer acto benaventino; discurrir sobre la
mañana, placidez en los semblantes, discreteo que
luego se anima y toca al amor, a In. sociedad, a la
ley, sin ahondar, sin pasar de alarde dialéctico. Todo
ello se adivina en el "Hola, Fred" y en el "¿ Qué tal,
papá"?, que se cruzan en la puerta... sin enfrentarse,
reconociéndose sólo de lejos y por la fuerza de la cos
tumbre.

-Siéntate, Fred. Toma, ahí tienes una copa de
"cherry".

-Gracias. No tengo ganas.
El tono de su padre hace advertir al muchacho

que el duelo quizá sea largo. No pedirá ayuda a na
da, ni siquiera al licor. Está firme, decidido, auste
ro, frente a la inquietud de Ernesto.

-Fred: supongo que. " Vilma no vendrá más
a esta casa, ¿ verdad?

-Supones con toda exactitud: acaba de irse
para siempre.

-Bueno, Fred: yo, francamente, no puedo ...
Yo vine para decirte que necesito de tí. Y que espe
ro que desaparezca esta situación tirante entre los
dos, " Compréndeme. He querido dar yo el primer
paso. La estancia, desde ayer, está escriturada a tu
nombre, Fred.

-Mucha.e; gracias - corta la contestación seca,
irónica, el impulso de concilüwión,

-Ya eres un hombre: te ha llegado el momen
to de pensar en que tienes que trabajar, y en que, ..

1
I

I
I
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-No sigas. Adivino el reproche de siempre: lo
ele la carrera inconclusa. Mira: ahorrémonos estos
preámbulos. No quiero habla:.. . . ',. "

Aquella resistencia precipita otra dosis ue 11

COI' en la copa y un paseo nervioso de Ernesto por
el saloncito. . , 1 ió

-' Es decir que nunca tOI?aras un~ reso UCl n,
entonc~s? ¿ De qué te sirve la J,uv.entud?

-Por ahora no interesa mi VIda. ¿ Somos cobar-
d h ? Lo seguimos ocultando, cuando ya todo eles, € .
mundo lo sabe, lo comenta. , .

-¿Qué?, , .1
-j El crimen! j Tu crrmen y el de esa mujer ... ,
-j Fred! - grita Ernesto. , 1
-j Sí! i Ya no me voy a callar! i No puedo r;ras.

. Si es que todos hemos sido un poco_culpables. !?s
necesario que lo sepas desde Y2.. : mariana de mana-
na me voy para siempre. ,.. d?' C'

-' Pero estás loco! ¿ Qué estas dicien o. ¿ 0-
1 , ?

mo ~§?Syi~l~. :u~ot':r;~ ~~Y. ¡Entiendes? La yi?a se
1, '11' Y me asfixio enme tornaría una pesadi a aqui. o " ?

t casa . Y cómo no iba a pasar todo lo que pa~?es a e c. 1 h t pasiónTodo fué artificial, ruin, todo.,. as a esa e

culpable ...
-¡ Basta, Fred, basta! . .' 1
En aquel paréntesis, un sollozo ele rabia ~e mu

chacho clausura el juego sostenido. tan.tos ellas, de
. hipócritas provocando los silencios forzados.sonrisas e • F ed
-Ya no es posible retroceder - pIensa r .,.

y agrega: , N . enten
-Yo no supe entender a mama. o quise ., :

. ión Lo calló todo por mi, que Cl eldel' su reslgnacl .,. " •
malos su silencio y su tolerancia: por mi, que.J ~z
gué mal su actitud frente a toda esta, farsa 111 e-

. . P bre pobre la santa de mama.
1'101', ,. 1 o, irrasv F'red . Esto es horrible!-Por f.:"'or, no sizas, re. 1 •



116

-Sí. " No es el momento de buscar las cau
sas de todo ¿ verdad? j Pero son tan claras! Una vi
da de fiestas, de perfumes, de luces, de bebidas nue
vas. " y siempre un París exterior de por medio.
París en los traj es, París en las miradas París en la
traición. .. j por todas partes! j Qué asco de vida!
~espUés d; aquello, cómo voy a quedarme yo aquí,
como podría quedarme?

-Fred, es que. " - ya está velada. y ronca la
voz del padre.

-No sabría querer perdonar. Tú no fuiste más
que un instrumento, ya lo sé. .. Pero de algo ha de
servir todo ésto. Se acabó mi vida de antes. En estos
días concluí las operaciones de arriendo de un cam
po ... Me voy a trabajar ... y quizá a encontrar tam
bién la mujer de mi vida.

-¿ Es decir, Fred, que? ..
-Se trata de un adiós para siempre, papá.
-Entonces, adiós, Fred - murmura Ernesto

mientras las lágrimas recorren silenciosamente su
rostro, que el dolor pa.reciera haber tallado en piedra.

y cUal;do se cierra la última puerta, ya está de
nuevo con el su señora la soledad. Su mirada se enre
dó en los hilos de una araña. " Una araña que por
aquella expresión de éxtasis frustrado que le a;ran
ca, parece estar tejiendo, delante de él la tela de su
~~. '

Es una angustia tan viva, tan pronta a romper
en un sollozo la de aquel hombre, que excluye por sí
sola el recurso maquinal del "cherry brandy".

En toda la habitación está ya el clima del in
somnio. Su vida será desde ahora un largo insomnio
de fracasado.

.. y siempre el tic - tac. " La araña que sigue te
JIer:do. " De nuevo el tic - tac , " Una tela que se
extIende, que aprisiona a Marta, a. Vílma Hansell
que luego 10 alcanza a él mismo ... Después, las imá~

¡
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genes se confunden, se superpone?, todo se vuelve
oscuro. El reloj. .. La tela de la vída , .. y otra vez
el tic - tac, aquel tic - tac fatídico ...

:1< * *

y luego, días de sol. Pincel de brisa, que pare
ciera repartir el oro de la luz por la casa solItar,la.
De vez en cuando, pasos apresurados, frases frías,
una. taza de te. .. Renovación torpe y monótona de
la farsa. L~s preguntas sieml~re.iguales: _ ?

-¿ QUIere el senor los-diarios de la manana : o
¿ A qué hora sirvo la cena?

Los primeros días, su do~0.r se. reparte entre los
momentos de abulia y las CrISIS histéricas. Los que
llegan a la casa se llevan su mirada ~in hori~ont.es
y su sonrisa milimetrada, exacta, sonrisa de WhIS-
ky". .

Pero un día estalla su furor largamente ~onte

nido. Un día en que el aire cansino de la Nanita ha
querido atajar una palabrota: , .

-¿Pero qué está haciendo aqui, mujer ? ¿Vd.
no era la confesora de Marta? ¿Y entonces? j Vd. sa
be muy bien todo lo que pasó! ¿ Cómo es que se que
da conmigo? ¿Por qué no se va de una ve~?

-Es que. . . Yo m!nca he pensado en IrI~e, se
ñor. " Todo lo mío esta en esta casa. No podía su
poner, no me hubiera imaginado nunca que Vd.jaho-
ra... , E

-Perdón-eme. No supe lo que me decía. 1 s que ...
Los silencios son allí el compás, la pauta de la

vida. Y cada vez aquello irá peor. Sólo habrá mOll?-
sílabos para cortar el frío de los,gestos ":( de las mi
radas. Monosílabos que quedaran perdidos en. los
patios sin ecos. La soleda~l a,c~bará por cOl:v~rbr a
aquel hombre violento e, Ira~cIble en, un ':'Ie.10 ma
niático. Pero ella quedara allí, a pesar de todo ...
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Porque ella es la Nanita 1 . .
"nació pa sirvienta" 'd a.,muJer grrs, la que
galena de su madre -=-c?,mo . e~Ia aquell~ china re-
Porque desd 1 ., y sIrvIenta ha. e morir'"e e rmcon pobre 1 ". '1' .
ya de. lo que significa prote~t ue JLt~ cuas, ;:;~ o~v~dó
reaccionar. Porque está t a{' e o que sIgmÍlca
todo, que sólo espera ~n ~? a rozmento cansada de
lencioso que los otros la, r::as o~curo y más si
lla cosa estúpida. que'eqsue ve~dga a librarla de aquc-

y , su VI a ...
nada mas. Porque ella no pide nada más.

1
1

I
~

XII

L A estación sonríe de luces y movimiento en
la mañana clara. Toques de campana, pitadas

y ruidos la visten de gritos agudos, como si
se tratara de una hora de recreo infantil. Hay mu
jercitas de melenas breves y miradas largas; hay
despedidas, lágrimas de glicerina a pesar del sol
y del "rimmel", solapas manchadas de polvo. Hay
caras de austeridad o indiferencia, como las de esos
seres para los cuales el viajar no significa ni si
quiera un accidente. La hora está preñada de
nerviosismo. Y en toda ella flota la sonrisa de un
sol bueno y la esperanza de un día mejor.

Tan viva es esta sensación, que a pesar del de
caimiento de Fred, la alegría del instante logra ha
cerlo sonreir. Está muy apartado del apresuramien
to de los viajes, y así parece sin duda alguna un
filósofo viejo, de los que hacen cátedra de plazuela
con un auditorio de bancos vacíos, pájaros y mal
vones en flor. Todavía, Fred es un sonámbulo.

Pero un grito de los conductores de bultos; las
revistas que dejan encima del sobretodo los cani
llitas psicológos; la mano tendida del que cargó las
valijas hasta dejarlas en el camarote; un redoble
de besos, de recomendaciones y de sombreros en al
to, y la última pitada, le anuncian definitivamente
la partida del tren... y entonces deja correr su
imaginación.

El paisaje, las vías extendidas como una pro-

JI
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mesa, la actividad mañanera de las estaciones que
salen al paso como mujeres cansadas y cursis, le co
munican una esperanza. i El mañana puede ser tan
pleno! Lleva para conquistarlo un poco de arnargu.,
ra y otro de desilusión, y mucha fuerza, mucha ju
ventud, mucho deseo de edificar sobre las ruinas del
hogar deshecho. ¿ Qué otra reacción pueden adoptar
sus veinticuatro años un tanto ingenuos? Pide muy
poco: dos ojos negros y una boca ávida y pura;
viento cortante en las mañanas y brisa acariciado_
ra en los ocasos sentimentalones... Extender, ex
tender la semilla de bien y de trabajo sobre la tie
rra indómita; extender su dominio de paz más allá
del arroyo, más allá de la loma, más allá del alam
brado imperativo e inflexible. Olvidar con ayuda
de los galopes desenfrenados y de los días breves:
hacerse de nuevo un carácter con la experiencia de
lo pasado y con el anhelo de rendir su tributo má
ximo a la vida, a la "perfecta vampiresa".

La ciudad p2.lrece cada vez un sueño más lejano.
Algún día volverá a ella, fuerte, poderoso, con un re
nuevo de energías y de amor, con una realización que
lo haya hecho digno de la vida. Ya será imposible
dejarse arrastrar por su sonrisa de sirena.. : cuando
vuelva, entonces podrá conquistar sus bellezas, po
drá gustar su maravillosa canción del crear y crear...

Mientras el tren corre, le van sonrÍ{mdo al en
cuentro visiones que el tiempo ha gastado mucho
[Jara su retina, como las caras olvidadas que se en
;uentran después de muchos años en el álbum de re
Tatos. Una mujer de caderas anchas y tez de bren
.e que contempla el paso del ferrocarril con la expre
.íón estúpida de todas las mañanas, y en los bra
os el hijo, que hasta en su llanto parece que ílu
rinara la miseria de los días iguales. El gurí de
jos muy abiertos, en cuya sonrisa despuntan picar-

1
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día criolla e inocencia increí.ble, de campo y d: go
breza. Tapera. Cintos relucIente.s, ~pero~ gas a .os
y saludos monótonos. Más "guríses , mas rmseria,
más mujeres, Y el tren avanza, avanza ...

Montevideo-Buenos Aires. - Abril-Junio 1929.



1 N DIe E



Dos palabras

"Episodio"

INDICE

Pág.

"

7

15



!
J.

ESTE LIBRO SE ACABO DE IMPRIMIR

EL DIA TREINTA DE ENERO

DE MIL NOVECIENTOS TREINTA,

EN LA EMPRESA EDITORA "CAMPO",

RIO BRANCO, 1478

MONTEVIDEO

.". ,:;\.




