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DOS PALARBRRAS

Ya estan dichas: pero éstas que siguen son
para pediros permiso, flamantes espectadores de es-
te “film” literario, para decir algunas mais.

(Os habéis extrafiado del calificativo aplicado
a este “episodic”, que segilin el humor o Ia prisa de
cada lector, puede transformarse indistintamente
en una novela o en un cuento?

(Pues bien: aqui entre nosotros, si me prome-
téis guardar el secreto, os diré que tengo muchas
sespechas de que eso de “film” no sea nada mas
que una especie de etiqueta mds o menos habilmen-
te aplicada a lo que vais a leer... o mejor dicho, a
presenciar. jCuesta tanto ponerse a hacer una c¢o-
sa enteramente nueva! Y ademas, estd ese tonto re-
frian que relaciona a las novedades con el sol. Es,
ademis de mi disculpa, la de algunos novelistas de
segundo orden).

Un “film” se diferencia de los libros naciona-
les en que es para el publico. (Lios libros nacionales

) los leemos solamente algunos amigos heroicos de log
autores).
+ Y ademds se caracteriza porque, cuanto me-

nos argumento tenga, mis seguro es el éxito. Cla-
ro que no vamos a cometer la vulglaridad de defen-
derlo solamente a base de presentaciones de una
mujer en “lingerie”... Por otra parte, por la calle,
a veces, las sefioras van mas desvestidas que en M
3 intimidad.

Asi es que podéis imaginaros que el argumento
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pertenece a cualquiera de iesos “scenario-writer?”
hingaros (generalmente son hiingaros) que esfan
a sueldo en cualquiera gran empresa norteamerica-
na, y que se liaman, por ejemplo, Lajos Biro. Nom-
brecito que gqueda muy bien con un titulo como “’L’a
culpa de Vilma Hansen” o “El monopatin hls_telg-
co”, que es como podriamos llamar a este”“ﬁh.n .
Pero no hay que olvidarse de que bs,“tan}bxe.n,”hte’-
rario... y por eso le hemos puesto “Episodio”, ti-
tulo poco comprometedor, como los nombres de los
maridos con que ciertas mujeres llaman a sus aman-
tes, por si acaso, para no confundirse después.

Para hacer una innovacién, he contratado a una
docena de operadores que tan pronto soportarpn
los suefios de cielos frios y nieves verdosas de Fritz
Lang, como asistieron al impresionante devqrar de
decorados de Pina Menichelli en los buenos tiempos
de la “Cmesar Film”. Es decir, objetivos y puntos
de vista tan diferentes, que no es extraho que ca-
da acto haya salido de un caricter bien partlculm':
Los hay de un yomanticismo agudo, que yo no s¢
como no he cortado por entero (el segundo_ y el
quinto, por ejemplo): los hay de una dramaticidad
especial para empleadas de Gath y Chaves o de
London-Paris (ya lo veréis); otros esgectaf:ularc:a
v con tintes arrancados a alguna cinta de Cecil B_. de
Mille; otros ligeramente cinicos, que he de;;a‘do
para los espectadores gque han _heq!}o su via-
jecito o Huropa y que se hacen la ilusién de que e}
ambiente los transformé por completo, y otros, casi,
casi, de vanguardia, para los que admirax} ’}os saltos
de foca que dan las camaras bajo la direccion de. CZ}’I;I
Th. Dreyer o las danzas de los trapecios en “Varieté”.
I{e contemplado asi las exigencias de 'todo el mux-
do, cesa que no hacen los norteamericancs, VCl‘b’l-
oracia, gue se contentan con imponer a los de‘x‘nus
las suyas propias. ¥ no puedo negarme que el “en-
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semble” aunque irregular, como para ser exhibido
en ese club cinematogrifico — no lo califiquemos
— de los “Amigos del Arte”, es bastante divertida.

De film tiene la rapidez en las imagenes, la insus-
tancialidad, que parece condicién indispensable en
casi todas las cintas que se estrenan por esos mundos,
v la sugerencia de cualquier detalle material. Lo que
dinfamos, en un libro, la eatreclinea. Por otra parte,
yo no creo que un libro exista. Lo construye cada
lector, en las entrelineas, con el pobrisimo material
que le ha ofrecido el autor, Su sensibilidad y su
perspicacia (o su idiotez) van formando cada pe-
ricde. Es por eso que, vuelto a leer un libro des-
pués de un tiempo, nos parece distinto. Ya no somos
capaces de construirlo como antes.

(No es verdad que ésto es bastante original?
(No sé a quién se lo oi).

Claro esti que hallandonos en plena boga de
las cintas parlantes, no podia menos este “film”
que haber adoptado la innovacién. Ruego a los es-
pectadores, pues, que cuando lleguen a un didlogo,
se sirvan leerlo en voz alta. (Asi no podran decir
que la primera actriz tenia la voz gangosa). Y que
cuando venga una parte musical, hagan el bien de
sentarse junto a la Victrola y tocar lo que se indi-
ca aqui. (Cuando estén en un trozo muy aburrido
del “film”, hasta los autorizo a que pongan un “vals”
pegajoso, como ‘“That little thing called love” (el
que no sepa inglés que se arregle, como dice Paut}
Morand, que tiene la mala costumbre de no acompa-
nar jamas la traduccion).

Ademads, hay que leerlo en una hora y media:
el tiempo justo de exhibicién. Nada de detenciones
en cualquier pasaje que os guste mucho — (jque
queréis, yo soy asi de optimista!) — so pena de “per-
der el hilo” y la sincronizacién de la cinta sonora.

Y en fin, puede ser que siguiendo escrupulosa-
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mente estas indicaciones vy teniendo una vecinita
tentadora, si se trata de an El (ellas ya se encargan
de tenerlo a su gusto)... puede ser que, después
de todo eso, salgiis nada mas que bostezando de la
sala. ' :

deraciones, diciendo por ejemplo que he hecho “vam-
piresa” a Vilma Hansen, a pesar que la vampiresa
es un utensilio literario completamente “demodé”,
porque en un “film” que se estime es indispensable
la presencia de una mujer perturbadora, afin después
de la retirada de Nita Naldi, que anduvo, segtn di-
cen, peleada con el marcador de la balanza.

(Pero para qué? Ya vosotros habéis mirado va-
rias veces la concurrencia de la cala, y habéis escu-
chado impertérritos los berridos del “singer” de la
“jazz”, en perpetuo “match” musical con el “contre-
fagot”. (Record de palabras extranjeras en una
frase).

De modo que... (iba a decir, como las “comme-
res” de revistas, “;Arriba el telon!”):

—i Apaguense las luces!

Podria extenderme en muchisimas otras consi-
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Y como aqui se oyen algunos golpes de ciertos
bastones mal educados, el operador corta el Repar-
{o v la andanada de nombres de “supervicores”,
“aditores”, “jefes de vestuario” y otras yerbas, que
lleva toda cinta que se¢ cstrene... ¥ ahi va el film:



ARTA! {Marta! ;Qué te pasa?

Estaban de vuelta de Maxim’s. Aun tenia él
en la boca el sabor impreciso de aquel minu-
to de “jazz”, de estiradas carcajadas negras, de som-
brio cansancio a través de los juegos de luces. Aquel
sabor estaba reclamando tres o cuatro copas,
de inmediato... Y cuando iba a salir del aparta-
mento, he aqui que ella palidecia, tornaba a res-
pirar anhelosa, como si la musica del “dancing” hu-
biera impreso un ritmo loco en sus arterias fragi-
les v finas, y reclamaba su inquietud con una mi-
rada alejada, intima.

__Nada, Ernesto, no es nada — pretendia des-
mentir ella con sus palabras. — T ves... Fatiga...
nada mais que fatiga... Pero ya estoy mejor.

__Acabo de llamar a Michel. Enseguida esta-
r4 aqui... No te inquietes, Marta, por favor — con-
testé él con voz grave.

Y otra vez, tras aquella preocupacién inmedia-
ta, vino a él €l cerco de lo frivolo. Sobre el divan, so-
bre la mesita del salén de recibir, Marta habia des-
parramado aquella tarde un poco de Paris. Disefios
de Erté, “exclusivos”, como toda su pantomima ar-
tistica, para aquel proximo baile de trajes. El ul-
timo libro de Apollinaire. Un perfume nuevo de
Chanel que recogia en esos momentos el sufragio de
todos los “snobs”. Cerdmicas del Boulevard Hauss-
man, algin modelo de Louiseboulanger, curiosidades
mas o menos auténticas de Corot. ..
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Cuando recién habian unido sus destinos,
Marta y su marido estaban atn empeiiados en reco-
rrer la Ruropa artistica, sabia y de romance. Lue-
2o vino Ia acrobacia de la vida, ¢! infime obsticulo
diario, el reclamo continuo de todo lo pequeilo, des-
gaste de ilusiones, de propésitos, de voluntades.

Sélo veinticuatro afios después realizaban el
viaje. Y las ciudades les arrojaban ahora su carca-
jada cosmopolita y absurda. jAquel Paris, aquel
Paris!... ;Era acaso el que hubieran deseado ver
y sentir? Pero no se podia reaccionar; los médicos
solo ordenaban distraccién, aturdimiento. Distrac-
cién, aturdimiento, eran los tnicos remedios para
las extrafias crisis nerviosas de Marta. Y también ol
tnico motivo de aquella partida repentina, cuando
sus almas estaban atadas con tientos de querencia
al lugar nativo y sélo esperaban, como un supremo
regalo, la paz.

Los cincuenta y dos afios de Ernesto teniar
una sola verdad: la de que la vida se aprende en
los labios de una mujer. Relativa, como todas las
verdades; puesto que el tiempo lo habia ido conven-
ciendo de que no es en los de una mujer, sino en los
de muchas mujeres... Tenian, también, muchas menti-
ras; aquella expresién irénica en su rostro, por ejem-
plo. El ironista estd de vuelta hasta de lo exterior. Y
¢l observaba, no era un indiferente... Pero atn pre-
tendia vivir en si mismo. Todavia estaba yendo a
lo interior. Y como en lo intimo viven casi todos los
hombres, aunque no quieran apercibirse de ello, an-
daba deslumbrado por el mundo, naciendo a cada
instante, pensando apresar un secreto cuando tenia
entre los dedos el polvo indtil de lo que ya no sirve.

Ernesto creia que sus sienes plateadas habla-
ban de muchas otras verdades suyas. Ignoraba que
eran de csas verdades que cientos de miles de hom-
bres arrojan, al vértigo de todos los dias, como un
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fardo estupido, que llevaran hasta- e:ﬂtonces S{n
sospecharlas lugares comunes o variaciones sobre
un tema viejo y descolorido. ) .

Y AMarts cra una mujer, Tanto mas mujer cuan-
to mas defendia la ilusion de sus treinta y oc}}o é}nos
cumplidos hacia quién sabe cuanto. Una mujer; un
poema o una catistrofe; la_yoz de la carne, el anhe-
lo sin fronteras, o la negacién... Nada mas y nada

ue una mujer. )
menqlsr aqninguno de] los dos estaba sabienc}o qué ha-
Lian dejado veinte y cuatro afios de matrimonio en-
tre ellos, fuera de Fred. Quizé,_ en resumen, no fue_-
ra mas que la costumbre de vivir juntos. Peyo qui-
zi también esta costumbre, poco avara, distribuyera
una gensacién de carifio en sus sﬂel}cms, sus besos
aislados v sus irases hechas. Lo mert.o_es que la
enfermedad de Marta habiz} puesto tlble’za en el
juego inseguro de su cordialidad y los habl,a.acercs:—
do mucho. Se conformaban ya con una palida evi-

dencia de amor. ..

Y ahora, de repente; las alfombras amol:dazam
do un taconeo. Una sonrisa suave y una voz aspera:
—TJ01 Dr. Michel espera en el “hall”, sefior.

Y Ernesto mordisqued el “Estd bien”. .

Pero como percibié que la inquietud se '1ba an-
tes que él de la habitacion, la corrié en un ritmo de
ausencia. .

—Lo de siempre, amigo, lo de siempre — res-
pondié Michel al interrogante de su mirada. — El co-
razén flaquea... A Marta la consume un mal lento,
incurable.

—;Y una tentativa? . ‘
—Diez... Regresar a Montevideo, por ejem-

plo.
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—i Cree Vd., Michel, que...? i0jala! En cuan-
to esté algo mejor Marta. .. si, si, nos vamos I(VIi
chel. Claro que con mucha calma. ) ST
Y tras una brevisima pausa:
»—;y Vd. se nes queda ca Davis!
ol —No me pecesitz}rz'm, amigo mio. Yo nada pue-
0 hacer ya. S6lo la vida tiene juego en esta vuelta...
Sin saber por qué, estas palabras despertaron
cn Ernesto la sensacién de Vilma Hansen. Para él
Vilma era un trozo de kohl en los ojos rasgados y
una sonrisa leve y venenosa como ciertos perfumes de
Smgapm:. La frecuentacién de aquella mujer :31'21
casl, casi, una frecuentacién de la fatalidad, -
3 Los demds podian ver en ella otras cosaé: una
figura glta, gestatuaria ; un busto tan perfecté qute
era casi un ritmo, y, sobre su tez morena, una mata
de pelo negroazulada y abundosa, que ella peinabu
de una manera extrafia y absolutamente personal
El sélo veia el trazo y la sonrisa. o
’(‘,Era por eso que la odiaba? Ernesto aidn no se
hab}a con‘fgzsado que el odio no tiene explicacién. No
habia querido advertirlo, porque el suyo se aliménta-
ba de. cosas leves, de una manera tan recogida y tan
salvaje, que en muchas ocasiones se acercaba sl
amor.
~ Los amigos, en cambio, no se complicaban la
vida. En los corrillos de Parfs, para abreviar, cir-
culaba} una definicién: “ménage-a-trois”. Em;esto
refugiado en su oscuro sentimiento, no sabia nada nc;
§osp.echal')a nada. ;Y cémo hubiera podido luc,hzu'
él ni nadie contra aquella impecable perversidad in-
telectual de los “amigos”? Era ‘el tributo a Paris
que estgzban pagando él, su mujer y la otra. 3? er;
los corm_llos se reia, con la gran risa de la ciudad
con la risa que encontraba ingenuo, pasado de mo-’
da, completamente “Bernstein” el equivoco. . .

ok ok
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La madrugada agonizé con aquella promesa de
Michel. La tarde siguiente nacié para Vilma Han-
gon con una sonrisa de Saint-T.eu-la Foret.

Vilma habia acudido al templo de Wanda Lan-
dowska, la clavecinista. A pesar de que Julidn Cla-
rence habia “standardizado” los rasgos del lugar en
miles de tarjetas postales, todavia los cipreses le pa-
recieron como una blasfemia de la tierra cansada de
tanta belleza. Ondas sonoras con compases de Fran-
cois Couperin Le Grand la recorrian siempre, como en
una caricia de amante viejo y aburrido; y sélo se
sentia “4 son aise” — tierra de Francia, no podia
sentirse nada més que “4 son aise” — cuando ve-
nia Scarlatti, con su desbordante riqueza de medio-
dia y renacimiento, con sus encendidas caricias de
amante joven.

Wanda Landowska era una invariable tidnica
de terciopelo y una sonrisa ambigua, como una re-
produccién barata de la Gioconda. {Ah! me olvida-
ba: era, ademds, un alma.

Cuando se sentaba junto al clavecin adoptaba
una “pose” de amante crepuscular que se dispone a
buscar en un secreter las cartas del amor viejo y
esfumado. Y cuando sus dedos jugaban con la tela
de arafia de los sonidos, tenia todo su cuerpo de
pintura de Ghiberti la misma amorosa solicitud, el
mismo misterio de una lectura furtiva a solas.

Un “Rolls” estaba plantado frente a la pureza
rectilinea de la casa blanca, tal una joven de labios
pintados frente a la sonrisa de semitono de la con-
certista.

—;Oh, era demasiada gente! — pensé Vil-
ma. Pero adn asi, le resultaba sofocante tanto ar-
te de una sola vez. (Estamos escandalosamente des-
acostumbrados a lo importante.)

Habia un ruso con una mirada de perro de pre-
g1 y unas manos inofensivas. Una norteamericanita
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demasiado linda, que no tenia derecho, por eso mis-
mo a interesarse tanto por la musica antigua. Y
Suzy Heribelle, su amiga, con una expresién tan
cansada en los ojos, que luego de un ultrarrapido pro-
ceso sentimental, todo hombre que recién la conocie-
ra sentia que la habia amado hasta el hartazgo. Los
demds no tenian importancia; un ministro, un direc-
tor de Conservatorio, un as de la politica y un con-
certista de fama.

Cuando la maga del clavecin terminé una so-
nata de Mozart, todos sintieron esa sensacién de
tener que ir a buscar el espiritu por algdn rincén,
donde se hubiera quedado olvidado como un pa-
niuelo. Landowska habia hecho despertar muchas,
muchas cosas. Hasta el espiritu: eso que casi to-
dos creen definitivamente dormido. Pero — pensa-
ba Vilma — los visitantes resultaban de una ingenui-
dad irritante. Eran capaces de no darse cuenta de
aquello, de todo aquello. ..

Luego venia fiebre de musica. AllA en Paris,
las marimbas y los glockenspiels del “Florida”, los
lziganos del “Rat Mort” hacian demasiados juegos
de prestidigitacién con los sonidos como para que
uno supiera dénde quedaba la musica, después de
todo. Y ahora, como esa moneda desaparecida en el
bolsiilo del ilusionista y que luego se encuentra en el
chaleco de cualquier espectador, se sorprendia uno
hallandola alli, cerca de unos cipreses, en un con-
juro de angustioso apasionamiento que hacia a to-
dos la impresién de que Landowska evocaba a los
espiritus de Juan Sebastidn Bach y Pasquini y Da-
quin como por arte de una taumaturgia irrvitante y
hasta inmoral. (Todo lo que no se puede explicar
con facilidad es inmoral).

Vilma sentia la musica cerebralmente. Por cso
se indigné cuando la norteamericanita, que habia
creido conveniente lagrimear durante las ejecu-
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ciones — coqueteria suprema de la época — propu-
r “Rolls”, mientras se retocaba los

so al montar en el “Rolls”, mientras

labios: _

__8i. Te en el Ritz, a las cinco. Luego haremos
“pridge” en lo de Hartford. Hay unos trozos de
Vincent Lépez estupendos. ¢ Bailar? Por supuesto. ..

—jQué asco! — se dijo. ' .

Una hora méas tarde, ella y Suzy Heribelle iban,
en brazos de dos mequetrefes, abriéndole cz_mclm a
los bandoneones que en espasmos sucesivos intenta-

ban definir un tango...

#eo ok K

Regres6 al atardecer. Todavia tl'aifm mig‘ajas. de
aquel momento de belleza y ;ipor quc no decirlo
también? de bondad. La belleza, cuando no sabe
que lo es, es buena. -

Y es claro, tropez6é con el gris plata.de la at-
mésfera. ;La sorprendié el aire confldenmgl de Er-
nesto? Quizd. Habia lanzado una caz‘caj.acla. Tal
vez sintiera la necesidad de ensefiar sus dientes.
Cuando una mujer rie, no se sabe si estd sorprendi-
da, o no le importa en absoluto lo que pasa. Cuando
estd seria, también. )

—;Qué sucede? — pregunto. — i Marta?. ..
i Anteayer estaba tan biep!-

—83§, Marta. Otra crisis. ‘

—; Pero quién podia sospechar? | Y yo, ayer,
todo el dia en lo de Suzy!

—Ha hecho bien, Vilma.

—:Y?7... .

— Regresamos a Montevideo. Michel lo ha acon-
sejado asi. Por supuesto, con vd.

~—ijOh! ) . '

Y ese joh! que para ella queria decir congide-
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f%wlﬂgrnelsfiq, lo delicado de mi situacién”; para él
Dasta e fin del mundo en la lucha” y para Mart
teomo dudarlo?” n 5 i “mo
6 o dudazto 0 Paso en realidad, de ser uno
s iohl Somos imaginativos por excelencia
qﬁmlggz} eslﬂ}llftalhabi% llegado alli. Las sonrisas se
afine ; atardecer decidié ser m i A
: enos frio 3
Hn u ¥ mas
tgytncslé)lg ¥, 'C}tlfﬂpdo aquello, con la presencia de M(ar—
alr:-o tﬂ?ni?tln}l;)o ¢asl en un coneilidbulo, cuando fué
go to como un concierto de afici
in aficionados
la luna, Irritada, enteramente roja, aparecié ) ,
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r i
. .Ellnesto sgxbla todo de 1la extranjera. Lo cual
qungl e a decir que no sabia nada. '
{ 3 . i
cionesP @ocas pa%ab_ms S€ resumian sus informa-
e ‘en M nt conocimiento er_lteramente vulgar. Fies-
(CN o on ey:tdep. Un marido diplomético y sueco
X » de nacionalidad, en serio). Enfermedad vy p“tl"
10 ?"pala .Europa. Telégrafo. Muerte Yy viudez. ;Se
Se Ch lgbipeelzdlr LEna prlemsu’)n mayor? Carlota Braenui
"a entermado de la impresis )
1ubi ! 0. 5101, de saberlo. En
lla 1e2}11dad también sucedian cosas asi. A la gente
de cchmdo, én cuando, le da por morirse B ’
o b 1 epilogo e:stuvo en Paris. {Qué lastima! ;Con
tl"en que hubiera quedado que se volvieran a en-
con 1{}1 en Tombocti, por ejemplo! '
tad desdle en@once.s repartian su afecto ¥y su amis-
ad, 1%011}10 08 mgz}rrﬂlos rubios, con Vilma Hansen
Una S.z?tles_habla pagado con creces, es cierto.
velfz gfé; encia al})lnegada a la enferma, noches en'
a, 'V10S. .. hasta el manei s
vela, Jo de una casa: el
zszgﬁgz;mento aquel de Madrid. Toda una teori(a de
ona, en una mujer que g fini .
: se definfa con up
olt ' . : 1
l‘maao de kohl y una sonrisa leve y venenogs como
08 perfumes de Singapur.

{

;No cra extrafio? ,

Y Ernesto la odiaba. Espiaba con rabia sus
menores movimientos cuando iba a dar 6rdenes a
los criados, con aquella sencillez casi humilde, y
mas aun cuando besaba a Marta con aquelia ternu-
ra en que los novelistas, esos tipos insoportables,
hubieran tenido ocasién de introducir la palabra
“6leo”, que ya estd casi “demodée”, aunque todavia

hace bastante furor.

En aquella situacién llegd, ademés del dicta-
men de Michel, una carta de Fred. Con poca opor-
tunidad, es cierto: ;pero cuindo llega una carta con
verdadera oportunidad?

La mafiana habia decidido hacer una visita a
Londres y estaba escandalosamente gris. No hacia
juego con aquel apartamento de un barrio nuevo y Fr-
nesto, en consecuencia, decidié no leer la carta. Entré
Marta y, a pesar de los visillos de color lechoso que
estaban pidiendo a gritos las heridas del sol, a pe-
sar de las paredes desnudas y las butacas enanas,
sinti6 curiosidad. .

Debemos disculparla. Era mujer. _

(Lo mismo habria pasado si se hubiera tratado
de un hombre).

Y leyb en voz alta:

“Cualquier dia. Cualquier lugar. Cualquier hora”.

—iEste Fred! — interrumpié Ernesto.

“Padres: ;Quieren creer que lejos de Vds., soy
como un extranjero? A veces se me ocurre haber
tenido en Montevideo un amigo intimo que se la-
maba Fred Ocampo. Hoy me he aburrido tanto, que
decidi abordar alguna cuestién dolorosa. ; Estan dis-
puestos a encontrarla en las entrelineas de mi car-
ta? Vds. saben por qué los he abandonado. No ad-
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mito “términos medios”, Y no necesito tampoco re-
petirles que ese “término” ge llama, en este caso, Vil-
ma Hansen.

- He encontrado a lo absoluto. Ya los adivino a
Vds.: “Ts claro, con la mania de dar un nombre a
todas las cosas, ya habra bautizado también a Io
absoluto”. Pues si, tiene un nombre: Tatiana, Tatia-
na Kerensko. Es una iluminada. Agente del soviet
y caundidata a ser deportada en cuanto se le sospe-
chen complicaciones con los terroristas. i Faltaba
algo mas para que me interesase? Si, que fuera bo-
nita. Y lo es.

Me voy a Rusia. “L3 est la vie”. Y termino.
porque estoy sospechando una cosa terrible: que en
la punta de la pluma hacen cosquillas una canti-
dad de frases roméanticas sobre Tatiana. iSeria el
colmo!

Nos veremos pronto alli, Mientras tanto, los
adora

Fred”.

—(¢Qué piensas de eso? — pregunté luego Er-
nesto a su mujer.

—JIred es una criatura. . . Me preocupa mucho.
Todavia no ha dejado de ser el nifio que descubre el
juguete nuevo, insospechado. La primera aventu-
ra! Ademds, es tan romantico que cuanto méas se
empena en disimularlo, mis se nota.

—A los veintitrés, siempre se grita la primera
aventura.

—¢ Ganariamos algo con oponernos a sus ca-
prichos?

—Hacerle tomar még interés por ellos, Mar-
ta. Nada mas.

—DPero en cuanto a la injusticia con Vilma. . .
Fred no respeta mi carifio por ella, no me respeta
a mi.

~—Déjalo, mujer. Ya sentirs hambre de hogar.
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Verds en qué forma Vuelve'a’ nosotrgs. Con:xo ;(1)11&
vo. Y quizd muy pronto, quiza demz}‘smdp 1,),10‘134 b

Y hubo una teoria de cem]las,' rubios”, “ro ‘e—
de-chambre” manchada por la ceniza — como 11321:
casas manchadas por la niebla — y @edlo gue e'S'mo
ba fastidiadisiglo]por,(}ue era demasiado tempra

. rse “spleen”.

pam”)}laprg?a MartI;)a, la presenciq de su somg{a; C(fllé
un poco de buena volpntad, las 11ustre§ sq{n 1}&5 \?es—
han figurado en la literatura son, a fuel%a (e} o8-
tirlas los autores con de@all@, seres de ?amg y ;Lh
so. La de Marta, en cam}_:)}o, éra casi el pr cthtlpolc e fx
sombra. Hasta le parecié a ella que sc reia, alguns
vez.E.n suma: una sombra tan "g_ig'uros.zmnen't?' %)e{—
fecta, que todos vosotros no habéig po‘d.1do dejar de
adivinar que era la sombra de lan muerte.
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" OPOS de escarcha, cielo purisimo, noches de
un misterio afinado y torturante. Tal era el
idilio de “aquel loco” de Fred y Tatiana

Kerensko.

a Coupoule, polo de inquietudes en el cruce
de Montparnasse y el boulevard Raspail, los habia
unido cierta noche en una infinita ansia de en-
briaguez. Habia en el café la sensacion hostil de al-
gunos chambergos de alas inverosimiles, de los ce-
niculos donde la sonrisa ficticia prolongaba la mue-
ca del fracaso, del murmullo con el que Paris se
- mentia alegria de “boulevard” a la hora del ajenjo.
Y quizé por eso no los empujo la garra del deseo;
fué primero una curiosidad enorme, el polvo move-
no del hastio sobre la carne del alma y un vislum-
bre de sol, tal vez.

—i Ah, Europa, Europa! — le ofan decir ame-
nudo los amigos a Fred, en las tertulias del “Tupi”’ .—
i Alli si hay hembras para la conquista! No, si yo no
hablo de las “cocottes”... Me refiero a esas mujeres de
aventura, a las que nos une un pafiuelo perfumado
o una galanteria bien dicha.

—Siempre que — habianle interrumpido — nos
olvidemos del compadrén que, mal que mal, lleva-
mos casi todos los rioplatenses en las venas.

—Luego resulta que “ella” es una artista, o
pinta, o estd casada con un ministro, o tiene por
costumbre, quizd, defender a los criminales en la
“Cour d’Assisses”. La mayoria de las veces, uno
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lo ignora. Hasta que un buen dia. .. se acab6. Ama-
blemente, politicamente, se acabé Ia aventura, cuan-
do uno empezaba a darse cuenta de que el lazo car-
nal le impediria — por ser el tnico consistente —
olvidar ficilmente a aquella mujer. Cada cual por
st lado. .. y a ofra cosa,

Naturalmente que el Destino, con su perfecta
sonrisa de Adolphe Menjou, se encargé de burlar-
se elegantemente de aquel Don Juan de pacotilla
que hablaba con tanto absolutismo. Aquella aven-
tura comenzada en La Coupoule, “su” aventura de
Europa, no se acabé a las primeras de cambio. Y
por el contrario, ahora exigia una inesperada pro-
longacién en el viaje a Rusia.

Fred sentia ya la oscura fatiga del Paris noc-
turno. Espasmos luminosos a lo largo del “boule-
vard”, nombres de “vedettes” repetidos hasta el
cansancio, rezongos de fuelles en el cabaret, siempre
igual, ya fuera La Cigale o la “boite” de Joséphine
Baker... Aquellas casas de te, que invariablemen-
te se llamaban Tarride’s, Nicolari’s o Jenny’s, aca-
baban por ponerlo de un humor pésimo.

Su espiritu descontento e inquieto habia localiza-
do y satisfecho su avidez solamente en algunos sitios:
la Colina Alta de Montmartre, los teatrillos donde
Dullin o Jacques Coctean agrupaban al “tout” Paris
de las noches de estreno; los Invalidos, v aquellos cua-
tro cafés de Montparnasse que, como cuatro vecinas
envidiosas, parloteaban incesantemente de miserias
de arte y mentiras de triunfo. ..

Por lo demés, habia sufrido muchas desilusio-
nes. Pero ya no se preocupaba de buscar el miste-
rio tragico del Sena, ni el Barrio Latino de Murger,
prolongado en su bohemia por las evocaciones de
Francis Carco. Aquella sensualidad caduca, enveje-
cida prematuramente por el refinamiento del pla-
cer, le ponfa una tristeza infinita en el alma. Y no
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podia menos que acordarse de su patria, de los
campos rientes, infinitos, de verde acogedor, y de la
suprema belleza de los combates pasionales en aquel
escenario, con una mujer pura de alma, purificada
puit arle de la Naturaleza. .

iLa estancia! La ciudad luminosa, pequeila,
lejana: jMontevideo! ;Cudntos recuerdos trémulos
que se disimulaba apresuradamente, por no incu-
1rir en “sensiblerias ridiculas”, segiin Fred! ;Qué
fuerza salvaje, qué agudo relincho de potro envol-
via el recuerdo de aquella vida ruda!...

Antes, el muchacho reia de todo aquello. Creia
que una actitud cinica podia’ sentar mejor a sus
veintitrés afios. ;El patriotismo, lo nativo? Bah,
bah, bah... Patochadas, fantasmagorias. En cam-
bio, lo nuevo, lo exético: ;Paris!

Ahora, Tatiana Kerensko le habia descubier-
to un nuevo occidente, un novecientos cuyas corrien-
tes tenian una raiz mas honda y més humana, co-
mo que se habia nutrido y empapado de dolor, de
crimen, de sangre. Rusia, el Soviet, eran la revolu-
cién estética, €l culto de lo puro, la angustia flore-
cida en belleza.

Y bajo la influencia de aquella mujer, comen-
z0 a sofar con Rusia. La fuerza honda, el princi-
pio de un dia nuevo y el fin de todas las convencio-
nes, de todos los formulismos... todas esas suges-
tiones habia inoculado Tatiana en su espiritu, en-
tre largos besos que le robaban algo de su alma.

Desde la primera noche, en el café bohemio y
cosmopolita, la Kerensko habia ganado la partida.
T'red la entrevio, como en un sueflo, a través del
vaho de los “abdullahs”... Y la contemplacién de
aquella tigresa suave, cnvuelta en una tnica de
gasa ten sutil como un peplo, con aquella expresion de
sensualidad despiadada en los labios color de naran-
ja y en los parpados maravillosos, fué como un la-

.



30

tigazo, como un sacudimiento que jamés en la vida
habia sentido.

En la reaccién de I'red entraron cuatro pala-
bras, una sonrisa y una inclinacién:

—~Sefiora; espero que no me negard el honor de
beber con Vd. una copa de ‘“champagne”...

Y en la de Tatiana entré un “mais oui” que ella
bes6é con los labios antes de responderle.

—7Yo la conozco a Vd., la he adivinado desde
hace mucho tiempo — continué Fred.

—Siento no poderle decir atin lo mismo. Hay,
en cambio, ciertos rituales que ain soporto. ‘“Voi-
14”: mi nombre es Tatiana Kerensko. Mi francés
le dird a Vd. que yo soy rusa. Y en cuanto a la
edad. ..

—iOh! eso es ya inverosimil! No he pedido tan-
to, amiga mia... Me llamo Fred Ocampo. Veinti-
cinco — mintié — sudamericano... uruguayo.

—¢ Uruguayo? jOh, qué interesantel!l...

Y una bocanada de humo y su mirada de “pri-
mer plano” cinematografico hizo pensar a I'red en
un Uruguay visto a través del tango y del “foot-
ball”. Hubo de rectificar, mas tarde, su opinién.

Continuaron hablando. Fred continudé acercan-
dose... y el mozo continué trayendo botellas de
“champagne”.

Y el muchacho, como es natural, se embriagd.
Pero no con el liquido rubio; sino con su descubri-
miento. Sofiaba el amor como una claridad absolu-
ta, como una tortura placentera y prolongada, co-
imo una esclavitud que se debia confundir, a veces,
con el despotismo. Y se sentia, hasta entonces, in-
capaz de amar asi.

Pero ahora. ..

i Aquello si era el amor: el amor tanto tiempo
esperado y ansiado locamente!

Y luego, la musica grave de la voz de Tatiana;
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el extrafio, el irresistible orgullo de vivir; el “chauf-
feur” experto y “starter” del suefio desenfrenad.o
hasta las habitaciones de la Rue Pigalle: 9} salonci-
llo intimo bafiado en luz violeta. La sensacion de ha-
per inventado el mundo en ese momento. ..

Desde entonces, un vértigo habia hecho presa
de Fred. Ese vértigo casi siempre fatal, tan pehgro-
so, tan destructor, que muchas veces deseamos fer-
vorosamente que pasc como un relampago en nues-

tras vidas oscuras. ..
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[;‘ L vapor estaba desatracando.

|, Un trozo de luna se habia colado en un
rincén de la cubierta. Parecia una hoja de pa-

pel de estafio arrojada al azar.

Para aquella noche, Marta llevaba ya consigo
cl narcético del puerto. Sin embargo, todavia la
apomorfina de la angustia azulaba sus ojeras bri-
llantes. Se escuchaban saludos y llamados trémulos,
que mas que del fondo del alma parecian venir del
fondo del sexo. Todo aquello, en conjunto ,era tan
estipido, tan incoloro, que la asaltaban deseos de
ponerse a lorar.

Las rosas, en sus brazos, le daban un perfume.
Lia noche, un matiz. )

¢Para qué los queria? En la borda del vapor,
era solamente uno de tantos pretextos para la inso-
lente cursileria de los pafiuelos en alto y las luces de
Bengala.

In venganza, pues, su mirada se hizo tan pu-
ra, tan pura, que por la mente de Ernesto pasé la
vaga idea de que su mujer pudiese haberlo traicio-
nado alguna vez.

—iPero tonta! ;Por qué te apenas? 51 es que
volvemos !

—No entiendes, querido.

Ernesto entendia, precisamente; pero si  una
mujer le conficsa al marido que la ha comprendido,
estd perdida.,

-1 Iis una dicha tan triste, si vierag! — agrepo,
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Y dando paso a la mujer, a la mujer neuréti-
ca, que tenia sin embargo el buen gusto de no im-
prosionarse por cl rielar de la luna sohre lag aguas
grises, repartié su emocién entre las luces ya le-
janas, como “confettis” arrojados en el carnaval
oscuro del puerto, v las canciones 4speras de log
marineros.

iDe todos modos, estaba tan sola!l

TFaltaba Fred.

$ sk ok

Luego se sintié asfixiada de noche.

Al jugar instintivamente con su collar, le ha-
bia parecido manejar su dilema. La vida la estaba
enfrentando a dos soluciones. Il amor de su hijo
quedaba alli, al Norte, entre los dedos estilizados de
una aventurera rusa. En Montevideo estaba la paz,
quizéa. ..

Una paz con tés de las cinco, amas de casa apa-
rentemente inofensivas que un dia se despertaban
poetisas y chismes de varias clases: chismes diplo-
maticos, chsismes pornogrificos, chismes de solte-
rona.
1Y a pesar de todo, aquel momento era tan her-
moso!
Marta debié llovar. Estaba demasiado hundida
en el misterio de la noche. Pero, como sabia que las
mujeres lloran precisamente cuando no tienen que
hacerlo. .. reprimié su intento y tratd de encontrar
el eco de una mirada en Ernesto.

Y cuando se volvia, mientras las rosas, aver-
gonzadas por su indiferencia, trataban de deshojar-
se, vié cémo él ayudaba a ponerse el abrigo a Vilma,
y como ésta hacla que la piel de “vison” le rozara el
rostro, felinamente, como si le ofreciera su nueca pi-
lida. ..
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Las olas, furiosas como sefioritas pudicas, se-
’ €y [~ « > N
guian dando cachetadas al barco, a aquel enorme y

* pesado violador de su tranquilidad.

K ok Kk

El odio dq Ernes:to por la extranjera era co-
mo una rapsodia de Listz. Un perpetuo “crescendo”

- Lo denotaba él al enhebrar en los encuentros furti-

VoS andia docena de exclamaciones que se sentian
extrz}nadas en sus labios y cuatro o cinco gestos
nerviosos, rapidos, que parecia haber pedido pres-
tados a aquella “demi-vierge” histérica, de primera
clase. (De primera clase del vapor, se e’ntiende)

) .Todo eso estaba muy lejos de su “frialdad e.nig-
matlc_a” — como hubiera dicho uno de esos sefiores
novelistas cuyos personajes toman “cocktails” con
éter (e]}los tienen buen cuidado de no ingerir mas
que cafe. con leche) — que antafio habia despertado
a una virgen rubia e imprudente: Marta.

) E§ta estaba segura de aquel odio. Y de ser una
.escephca, hubiera envidiado a su marido por haber
m\(entado aquella maravillosa distraceién para los
quince dias de viaje. Pero era nada méas que una
mujer. . .

E I

‘ Los tonos de aquel momento en cubierta se es-
fumaban para dar paso a otros mAas grises, mas va-
ges y nebulosos (Eric Von Stroheim hubiera afiadi-
do un desplomarse de pétalos de manzano, como en.el
desmayo otofial de “La marcha nupcial’,’).
_ Y aquella sonrisa de Marta se confundia con la
miracda pl.“ofunda de una virgen imprudente. ..
La virgen triunfé. Y ya estamos transportados
al pasado. (I'elicitaciones al “cameraman”. Esta
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“doble exposicién”, aunque los espectadores se ha-
yan quedado en ayunas, ha salido muy bien).

Dos manos finas y palidas recorrian el tecla-
do de un piano. Jugaban con los hilos de las notas,
con tal gravedad que parecian formar con ellos un
tejido de ensuefio.

— Frnesto... — exclamé ella. — Y el nombre,
al dulcificarse por el nocturno de Chopin, tuvo en
sus labios casi el valor de un beso.

Era en aquel tiempo que €l “estudiaba” Derc-
cho. No tenia nada méas que la juventud. Y ya era
demasiado.

Aquel domingo de plomo, derramado en lam-
betazos caprichosos sobre la sala colonial, le estaba
pesando al muchacho en el fondo del alma.

A Marta le fastidiaba la misica. Por eso le su-
plic6:

—Repita el “Nocturno”, Ernesto.

Pero se arrepinti6 cuando vié que él ni siquie-
ra levantaba la cabeza y volvia a tocar, impertur-
bable. ;Y ella que le habia hecho el pedido nada mas

que para que él la mirara (“la admirara” — pen-
saba) !

iCémo lo hubiera abofeteado! Es decir: jco-
mo lo hubiera besado!

Pero la virgen imprudente sonrio. Habia recu-
rrido a las confesiones seudosentimentales entrecor-
tadas, a los apretones de mano htumedos y promiso-
yes, hasta al derroche de “Ceeur de Jeannette”. (Si,
asémbrate, espectadora que pides hoy un nimero
de Chanel, o empleada de tienda que aun estds en
el periodo embrionario de la “Orgia” de Myrurgia:
aquella virgen era tan virgen, que hasta usaba
“«Ceeur de Jeannette). Pero aln quedaban muchos
recursos. Un gritito, por ejemplo. ..

(Un grito es siempre un recurso cn la mujer.
Lo mismo gque un espejo).
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Ernesto se perdia de vista. Y Marta, por la ma-
fiana, durante la “toilette”, se componia una sonrisa
de uso externo para todo el dia. { Exponer su mal in-
timo, horrible, ante la “demi-vierge” de primera clase
y el comerciante obeso que confundia el tenedor de
pescado con el de la carne? ;Para qué?

En aquel estado de cosas — la vida gusta de te-
ner estas paradojas frivolas — todo dependia de una
linea. ..

Atravesar esa linea era aplicar una corriente de
mil kilowatios a aquella escandalosa sensacién de te-
dio.

Para la fiesta se prometia un “varieté” comple-
tamente improvisado. (Todo €l mundo se estaba pre-
parando desde antes de la partida del vapor).

Y ¢l capitdn, con un celestinismo inédito, al organi-
zar mesitas para la cena que precederia al baile, ha-
bia dispuesto una para el matrimonio y la amiga.
Aquello no dié lugar a comentarios. i Habian estado
tan lejos uno de otro los tres durante el viaje!

Vilma acepté. Lo contrario hubiera sido dar lu-
gar a la desconfianza de Marta. .

(; Qué fastidiosas son estas explicaciones! ;ver-
dad?)

Y 1a espera de aquel dia se torné premiosa co-
mo una amante nueva. ..

Ya el aperitivo del salitre o el “Cinzano a Peau”
que como un resabio del Café de la Paix tomaban to-
davia algunos pasajeros, para mentirse un Paris ino-
fensivo y burgués, estaba resultando insuficiente. ..

Aquella tarde, dos o tres gaviotas, un yatch y el
océano, que habia resuelto ponerse mds azul que de
costumbre, improvisaron una marina de esas que hay
en la sala de una tia de provincia.

e o s
#oskof

Antes de apagarse, las luces parpadean, indeci-
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sas. Fin la sala ha entrado una cola larguisima de tul,
que sigue, sigue, hasta que comienza una espalda. Y
1a espalda sigue, sigue, hasta que comienza un collar.
Y el collar... (Bueno, yo ya me cansé. Sigan uste-
des).

Pero después que todos han exprimido bien el
fruto del comentario acerca de aquellas espaldas y
del nuevo tono de “rouge” que Vilma Hansen—Ia po-
seedora — luce esa noche, hay sélo un minuto de os-
curidad y en seguida el latigazo lechoso de los focos,
que ha recorrido la sala, anima la blancura imposible
de una camisa de “smoking”.

El anunciador ha arrojado un titulo a la voraci-
dad puablica: “Broadway foolish”.

Y el especticulo comienza justamente cuando
Mz}rta empieza a desdibujarse en un vestido de gasa
gris.

Las servilletas se han desplegado, como una se-
fial de amnistia.

En el fondo de alguna copa vacia ya algin co-
mensal de pensamiento precoz cree descubrir la causa
de la préxima reyerta conyugal. ..

Y por fin, el silencio en la sala que, de pronto se
ve recorrida por otro latigazo. Es el de un “Ah” que
han despertado los “banjos” o las tres siluetas em-
palidecidas por la luz de los focos. .. Una cancién ex-
quisita y leve, como un cigarrillo de opio:

“Close

your pretty eyes
and close

your pretty lips
and give

_ your little baby lots of lovin’ ...

‘ Hay muchas espectadoras que cierran involunta-
riamente sus ojos y sus labios (por mas que no estén
muy seguras de que llenen la condicién requerida por

»

el refidn). Y se comenta en voz baja la “mise-en-
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scene’” que da una sutileza eglégica al cuadro (si,
eglogica, a pesar de las pelucas de plata y los colla-
res de perlas falsas).

—Pero es “mise-en-scene” nada mas. Y aqné
bien! Hasta parecen ecllas chicas inocentes — anota
un vecino de mesa del matrimonio y de Vilma.

Luego, el “Close your pretty eyes, and close
your pretty lips...” vuelve a triunfar, no sélo del
comentario, sino de la sonrisa indulgente que ha
prendido éste en los labios de Vilma y de la irénica
que ha arrancado a los de Ernesto.

Y en seguida, no se sabe si la gente aplaude por-
que han traido el caviar o porque las cantantes se
fueron de una vez.

Lady Godiva hace en seguida su aparicién re-
cortando su manto de oro liquido sobre el telén de
terciopelo negro.

—i Qué lastima — murmura alguien — que esta
sefiora no hubiera adoptado la moda de la melenita!

—A Lady.Godiva — dice un monéculo dando
“ambiente” a una sonrisa desenfadada — debié apli-
carsele algiin impuesto después de aquel paseito por
las calles de la ciudad, en el caballo blanco. Es senci-
llamente vergonzoso que una dama oculte asi sus en-
cantos. ..

A pesar de aquellas obgervaciones insipidas, Er-
nesto esta satisfecho. Una mujer bonita y muda,
completamente muda mientras los violines impreg-
nan la sala de un romanticismo que casi llega al co-
ma — estan tocando alguna de esas elucubraciones
de Toselli — es algo particularmente refrescante, a
pesar de que Lady Godiva se ha convertido ya en
“un lugar comin” como comenta, con una ironia fi-
.na que no aleanza hasta Marta, el trozo de koh!l y la
sonrisa leve y venenosa: es decir... Vilma Hansen.

Se corre la tela y, un minuto después, uno de
tantos “smokings” anuncia el debut sensacional. T.ag
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cuatrq hijas de un sefior al que, aunque no lo conoz-
ca, mira uno con afectuosidad familiar — tanto sJe
parece al proveedor de la esquing . van a hacer nid
ieros de Jaldes. A T
. —Eso ha de estar maravilloso — vuelve a fas-
t_'xdlar el vecino de mesa. — Lastima que esas pe]ir;o-
jas den siempre la impresién de que alguien ha ro-
gmdq sus cabelleras con ung esponja y con un h’&uido
ezlull‘olggg)o.l tunos, que les han salpicado gotitas sobre

Ya o e .
ble. Vilma decide tomen iy POCES €8 inaguanta-

ome 12 medida. (Bebe una
copa de aquel exquisito vino). Ernesto sabe mu
bien que el silencio es una cavidad profunda que ng
se puede llenar con monosilabos, Sin embargo, Ia con
tinuidad del especticulo le ahorra palabras ’Pero ei
cruce de sus miradas con la extranjera ha sido como
g&lﬂ(él;ldc.e de aceros. Un relampago y luego. .. la os-

”Los latides loriquean, entre lag “melodias del
Sur” que se han anunciado, el “Hogar, dulce hooar”
Alguna dama americana cree oportuno, despugs; dé
algunos esfuerzos, dejar escapar una ligrima, siem-
bre que cuando pase la luz del foco por su meé% esté
segura de que alguien la va 2 observar., )

Los cal?ellos de las intérpretes dan la sensacién
de que hq}neran enrojecido allf, repentinamente, de
pura vergiienza. ’

Cu_ando tocan “Chlo-¢” ya ha desaparecido e
azoramlen.to que destilaban sus miradas perdidas
la queja siglo XVI de los instrumentos comienza g ’insi
quietar a algunos espiritus. (Es claro que lo quce se
mueve son los pies, pero...)

Vuelve a caer el teloén, con la violencia de una
c.ache'tada. Se anuncian “estilos criollos por una disc—
tinguida dama”. Y losg caballeros, con una rara una-
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nimidad, sienten no poder tener “unos deseos impe-
riosos de tomar un poco de aire en cubierta”.

Se soporta el niimero, apenas... Pero como no
se escucha, pueden sentirse otras cosas.

Un zapato de charol roza inconscientemente a
un escarpin plateado. El escarpin no se retira... Y
més arriba, dos ojos y una sonrisa adoptan el aire
més distraido que puede ser posible. Y los ojos, en-
marcados por la mata de pelo negroazulada y abun-
dosa, hasta se cierran...

La copa de cristal que estaba en manos de él se
estrella en varios pedazos sobre el suelo. (Aqui, es-
pectador, puedes llevar al pie de la letra lo de “film”
sonoro. .. en el caso, por supuesto, de que tengas una
docena de reserva). Varias cabezas se dan vuelta. Es
en el mismo instante en que tornan a encenderse las
luces. Y hay una pregunta timida colocada entre la
impasibilidad de Vilma y los nervios de Ernesto:

—Marido: ;qué te ha pasado?

—Nada, nada. Estaba algo nervioso...

—Se explica. Los estilos criollos... — desnuda
Vilma en su sonrisa la blancura de los dientes per-
VErsos.

Ta sala vuelve a empaparse de oscuridad. Es
ahora uns evoeacién de mazurka, con un levitén ne-
gro que resulta mas simpético en medio a log tonos
exangiies de las luces y de la crinolina. Como “ella”
distribuye miradas de “onda corta” con maestria, y
como el piano de cola parece no mostrarse demasiado
maltratado por la ejecucién.de aquella inglesita de

cabellos color pecado — tii, espectador, sabes cudl
es — los aplausos son algo mas entusiastas que los

que se desparramaron en el paréntesis anterior.
Otra vez el relaimpago oscuro, el telén y un cho-
rro de luz roja que un balde de nickel arroja desde
arriba sobre un negro cuya boca se ha emblanqueci-
do de melancolia de las plantaciones. Rudy Vallée pa-
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gea su melodia pegajosa por entre los retorcimientos
musicales de los “ukuleles”. Algunos creen oportuno
recordar a Carolina del Sur, a Harlem o, si su erudi-
cion es demasiado inconveniente, a los cuentos de
“Magie Noire”... “Excelsior”, por ejemplo.

El ochenta por ciento de la concurrencia siente
un oscuro instinto de reversién a la selva, de espiritu
negro. Casi es una obligacién pensar en senos duros,
carnes aceitadas de reflejos azulados, “marimbas”
de sonidos lejanos, canciones “‘dioula”, entre el hu-
mo de los cigarrillos. La gente que no acostumbra
usar esa cosa tan molesta que se llama imaginacion,
feldlwer'te, en cambio, en adivinar la letra de Ia ba-
ada:

“Fpr some girls are quickly forgotten — and
gone with the dawn of the day — but some you re-
member — like last glowing embers...”.

(Hay que tener paciencia o aprender el inglés.
Estos son, por el momento, los inconvenientes del
cine sonoro en estas latitudes).

Casi en seguida, las primeras notas del “Isla-

‘mey” de Balakirew ponen un punto suspensivo a los

rugidos de la muchedumbre, cuando el refrin del ne-
gro se ha desvanecido en log brazos de los ‘“‘ukuleles”
fulgurantes.

De nuevo encubre la oscuridad las expresiones
que ponen tintes sombrios en las faces anhelosas.

— Vlstq, qué escindalo? — preludia Vilma en
un comentario “standard” a la amiga que, aln es-
t.'ando tan cerca Ele ella, egtz’x tan lejos. — Hga sefiora
joven no hace mas que bhailar con su marido, que son-
reirle a él. Hs una inconveniencia incalificable ;ver-
dad?

Y Marta dice que si. (Cuando uno dice que si es
porque no ha oido o no ha comprendido nada de lo
que le han dicho).

Enseguida aparece Felluska. (Es una bailarina
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que ha leido novelas de Pitigrilli y que ha compuesto
su nombre tomando, de aqui y de alla, particulas de
los de aquellas extrafias protagonistas.) Es, ademas,
la unica intromision “profesional’” en el programa. Se
ven unos velos, brazos que de pronto estin dondelas
piernas y viceversa, tres rosas de oro (dicen que co-
mo el nimero empezé demasiado pronto, no tuvo
tiempo de ponerse més que eso) y una carne de una
blancura que casi da asco. Los violines tienen estre-
mecimientos irritados.

Y cuando uno quiere saber qué ha hecho Fe-
lluska, o si ha gustado su ntimero, cae el telén y todos
los que han vaciado la tercera botella de “champag-
ne” salen apresuradamente a vestirse para el baile
de trajes. '

Es de mal gusto pensar, es de mal gusto comen-
tar.

— Sentird aquella gente algo?...

Esta es la pregunta que parece formular el per-
fume de Vilma y su sonrisa leve y venenosa como las
esencias de Singapur.

—i Se usard sentir?..

Esta es la que se formula en realidad Marta,
que en aquel trafico repentino es como una hoja lle-
vada por el viento al azar...

k& ok

(Si. Esta dltima imégen se la pedi prestada al
ilustre don Luis de Val. Estaba demasiado fastidiado.
Iistas escenas ‘“‘sardanapalescas e increibles” de la
fiesta en el vapor, hubo que ensayarlas, a causa de
los “extras”, una barbaridad de veces. Y si ustedes
supieran qué fastidioso es ocuparse de cosas frivo-
las, en vez de hacerse uno la ilusién de que dice algo
importante y nuevo! Bueno, por otra parte, en esta
época eso ya no interesa. Cualquiera dice algo im-
portante y nuevo...)
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En un “film” el tiempo pasado es siempre pre-
seate. La poca experiencia me ha hecho y quiza me
haga olvidar esta condicién indispensable... Pasalc
por alto, cspectador. (81 no lo haces, ¢s lo mismo).

y
\

* 8 %

i

Una cantidad de flecos de cristal chorrea sobre
las baldosas. Emergiendo de la piscina, completamen-
te empapada, Vilma, como todos los baifiistas, cree
necesario ensayar una sonrisa.

Y cuando después de haber hecho un enorme es-
trépito sobre las aguas mentirosas (mentirosas de ti-
bieza y de color azul) un cuerpo musculoso y oscuro
corre hacia ella, recién repara en Tony Career.

En ese momento Vilma ha extendido, como si
hubiera extendido la mano, una pregunta hiimeda de
simplicidad:

——; Pero por qué no se quita ese traje de “sport”’,
y viene a bafiarse con nosotros? ¢ Todavia cree usted
en “la importancia de llamarse Ernesto?”

Y él, poniéndose a tono:

—; Estoy tan fastidiado! Oscar Wilde dijo, no sé
¢i en esa pieza que usted acaba de nombrar, que se
encuentran personas inteligentes por todas partes,
que ya las personas inteligentes estan “demodées”.
Pues yo formulo la misma queja con respecto a los
sinvergiienzas. No se encuentra ya ni una persona
candorosa con quien poder divertirse. Todos son sin-
yergiienzas. .. jcomo si fuera tan facil serlo! — con-
cluye con una sonrisa que estuvo vacilando entre
quedarse asi o convertirse en carcajada.

Entonces interviene Tony. Piel mate, musculos
de deportista, un gran derroche de “Stacomb”, un
par de padres ingleses (eso alcanza), sonrisag a gra-
nel y tres “voiturettes”: helo ahi.

—-;.Qué le parece si nos vestimos, Vilma? La




46

.{\k . . . . s p f‘
'.",qlgc.eran, en el saloncito azul, “cocktails” recién des-
cubiertos y una sorpresa. /

I 1s 2 H] ”y 1
werd Tiens”! — sonrie ella. — Ah, Tony — re-
cuerda — no pude felicitarlo anoche. .. j

—¢ Por? (
o —gues por su premio g]e baile... Muy mereci~
do... Lo hace usted maravillosamente bien.

« I 31

E;l ero si no he hecho otra cosa en mi vifla!

e A L LR
; rnesto no sabe si es el cinismo o la sinceridad
‘\ﬂe aquellas palabras lo que conquista su simpatia.
’ero ya se ha modificado su expresidn. /
—¢ Y la sorpresa? — insiste Vilma. — Diga, To-
ny. .. ’
it -zl?ues. .. un pequefio regalo como recuerdo de
3 os dias (no voy a agregar “tan gratos”, eso seria
: u;gax). Mi premio de baile... la sortija para da-
d. ..

—iOh, es demasiado, Tony!

— Atrevimiento?

- —Magnifica, }a, sortija... ;Y a usted le parece
sien que la acepte?

—i s que ya entré usted “en situacién” ? Es cla-
0... vamos 'rumbo al Plata... hay que ir readop-
ando prejuicios de aldea.

‘ ~No comparto ese criterio — tercia KErnesto.—
‘e murmura en todas partes. Y lo correcto lo es tan-
20 a bordo como en el Rio de la Plata.

s o ?? z z
T AI’(,)IS ... — sonrie él para quedar a mano con
-1 “Tiens!’ de Vilma.
| Una despedida politica, .mientras desaparece en
v salida de bafio el cuerpo musculoso y oscuro. ..

,< Y lunego, cuando ¢l muchacho se ha ido, una mi-
ada profunda, profunda, que se clava en la faz de
srnesto como una garra salvaje.

EC

B i
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. Son asi, cpisodios nimios los que tejen la malla

\
\

& lo inevitable.

\ P

*

Otra noche (Cecil B. de Mille se complace en es-
tos asaltos masculinos, en corporacién) Vilma rie pa-
ra tiner a raya a un grupo de importunos que le re-
claman un “fox-trot”.

__Esta prometido a Irnesto Qcampo, seflores—
desijusiona clla, interrogéndolo con la mirada, para
ver si conviene en aquella mentira.

—Gracias, Vilma. La relevo de su promesa. Mar-
ta estd cansada y la acompafiaré a retirarse. .. Mil
perdones — deja caer ¢l una a una las palabras, cal-
culadamente.

Y tras su inclinacion y su alejamiento del bra-
70 de Marta, la mujer de la extraha gsonrisa contiene
su ira envolviéndose en una carcajada leve:
—Bueno, se acabd el remate. Kl “fox” es suyo,
Tony.
Y él, entonces, comprendiéndola, se complace en
jugar con su despecho y en conducirlo sabiamente a
través de los sonidos sincopddos. ..
Tn cubierta, el viento se ha llevado una pregun-
ta demasiado débil:
—; Por qué has hecho eso, Ernesto?
—;Oh! yo sé. ..
Y en cambio ha traido de la proa una “canzonet-
ta” desesperada que alguna italiana de ojos magnifi-
cos y piel reseca por el viento y 1a miseria, lanza como
una imprecacién sorda y oscura: la imprecacion de la
promiscuidad repugnante, forzada, llena de alientos
fétidos y gestos obscenos, contra la promiscuidad ele-
gante, rociada de perfumes parisinos y regulada por
los espasmos de la “jazz”.
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N el siglo diecinueve, los autores de aquellos
novelones de cuatrocientas paginas de los que
un solo capitulo leido hoy, violentamente jnos

hace caer exhaustos sobre un sillon, hubieran dicho
©que “un suceso baladi es siempre o casi siempre, el
principio de una tragedia.”

Yo sencillamente creo que un suceso baladi es...
nada mis que un suceso baladi. Muchos sucesos
baladies componen, en cambio una novela rosa para
sefioritas. Y demasiados sucesos baladies, una con-
ferencia a .beneficio de la Liga de damas caritati-
vas. (Las damas caritativas son asi, usan siempre
ligas caras).

Entre Marta, Vilma y Ernesto, por fortuna, no
se desarrollaron tantos sucesos baladies como para
que Guy de Chantepleure infestara las librerias con
una innocuidad mas.

Montevideo les devolvié un equilibrio eon olor
a yodo, un paréntesis de tranquilidad, una serie de
tardes lilas que hacian sentir necesidad de tararear
a Strauss y otras tantas tonterias por el estilo.

En Carrasco se -aburrieron entre una arena fi-
na y suave y un cielo estupendo, que los tipos tan
calidamente imaginativos como D’Annunzio nos ha-
rian ver, al fin de cuentas, y después de dog paginas
de descripeién, como un tarro de alquitrdn. En Po-
citos, entre un grupo de gente que iba a dejarse eri-
ticar, encantada, y que a su vez, criticaba a los que
se distrafan enumerando las aventuras que tuvo, si
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era mujer, o las aventuras que no pudo tener, si
era hombre. En el Prado, se aburrieron entre las
flores del Rosedal, que se marchitaban de puro fas-
tidio porque nadie iba a verlas, y el té con leche in-
sipido del Circulo de Tennis. Lo unico que los di-
virtié fueron los bostezos de los vendedores de cho-
colatines. v

En suma: resolvieron aburrirse en casa.

Y para que el aburrimiento fuera completo,
Marta decidié dar una fiesta. » o

Pero cn lugar de visitar a dos modistos, se hizo
ver por dos médicos. (Casi siempre las mujeres son
asi, atienden primero a las cosas menos importan-
tes).

Kl principio de histerismo, la fatiga y la pre-
si6n arterial alarmante las conocia de sobra. Sintié
la, voluptuosidad de que le descubrieran alguna en-
fermedad terminada en ita, pero se equivocd. Los
médicos le repitieron lo de siempre. Y salié sin una
receta. Fastidiadisima. (Las mujeres que van a vi-
sitar a los médicos jévenes salen, por el contrario,
fastidiadisimas, cuando éste no les da méas que la
receta).

Y entonces se jugd la vida... De todos modos,
cs lo que tenemos de menos valor para jugar.

—Pero Marta, reflexiona...

— Qué? :

—Una fiesta... lags murmuraciones... Yo no
puedo ponerme en evidencia.

—; Qué quieres decir?

—Montevideo debe acostumbrarse a la idea de
que viviré con Vds. por una larga temporada. Yo lo
conozco bien... La matan a una con guante blan-
co.... No quedan sefiales dactilogcopicas. Y entre-
tanto, la opinién puablica... Claro que a mi no me
importa. ..

~
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—Se ve, amiga mia, se ve. Ten en cuenta que

" has descubierto. ..

—:Yo?

—Si, algo que debieras hacer que ignorabas.
—No te entiendo.

—Pero hija, si es una suposicién divertidisi-

"ma... TG4, amante de Ernesto!

Vilma estuvo tentada de decir: “Posiblemente

me resultaria divertida en el caso de que fuese ver-

dad”. Pero sonrié con la mds prerrafaclesca sonri-
sa que habia en su repertorio e insistid:

—; Entonces, vas a dar la fiesta?

—; Hay alguna otra razdén para que no lo haga?
Si, Tu salud. Marta, hemos ganado terreno
a fuerza de sacrificios. Ahora, ta...

—Insisto. Necesito hacer composicién de lugar.
Quiero sentirme entre los mios.

—RBien.

Se habian arrojado esas palabras y — como si
nada hubiera pasado — habian salido del brazo, tan
amigas.

Aquel dia, por otra parte, ninguna de las dos
estrené un traje nuevo, ni_hubo ningin hombre que
dirigiera una galanteria a cualquiera de ellas.

De lo contrario, aquel cambio de pareceres hu-
biera sido una discusién.

sk ok ok

Aquella tarde en que la sala de “bridge” se en-
cerraba en si misma, fastidiada por la idea de tener
que soportar a los saxofones y las celestas de la
“jazz”, un papelillo azul recompuso ante Marta el
momento de Fred al telegrafiar: “Embarcome fines
de mes “Asturias”. Va carta. Abrazos”.

—No comprendo, Nanita murmurd la madre
— no comprendo. ..
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—eflora. .. es que el nifio dejé a esa rusa. . . v

se vuelve a verla a Vd., seguramente.

—No, no. El decia que aquella era la mujer de
su vida. ..

Cuando leg6é Irnesto, ya habia comprendido
Marta. Por fortuna, él trajo esa vez una sensacién
de hogar que ambos consideraban imposible de re-
sucitar,

Y ante el descubrimiento, las pupilas de Marta
adquirieron una transparencia espesa, como de
“chartreuse”, que conmovié a su marido.

Pero con Ernesto regresé la sombra, aquella
sombra que hiciera tan fugaces apariciones en e!
vapor y que ahora, al pretender ponerle sus esho-
z0s de manos sobre los hombros débiles, recordaba a
Marta que la mueca de angustia de un segundo es
suficiente para borrar la sonrisa de toda una vida.
(Y que, ademés, produce arrugas).

No queria ella confesarse qué tendria que ver
su histerismo flamante con aquella sensacién. Ni
sus nervios. Ni el trazo de kohl interpuesto entre
ella y el mundo, que tanta amistad vy carifio le traia
diariamente. Porque de lo contrario. ..

Ernesto se acercé. Le dié un beso tibio v le hi-
zo una pregunta fria:

— Asi que vuelve Fred? ;No te lo dije? jAh,
chiquilin! '

Y ella le devolvié un beso edlido ¥y una respues-
ta sin temperatura. ..

—El coche estd listo, sefiora.

Aquel anuncio salvé la situacién, como esos ine-
vitables timbres que hay en las comedias espafiolag.

Y mientras se enfundaba en el abrigo, ella cre-
y6 oportuno decir algo sin importancia. (No, no di-
jo: “1Qué horrible es la muerte!” o “I] amor es es-
to o lo otro”).

Dijo algo tipicamente sin importancia:

b3

—¢Sabes? Ayer avisé al florista que irfa a ele-
gir los adornos para la mesa de esta noche... ;Qué
te parecen azaleas colorantes?

Ya lo veis: tan sin importancia, que a simple
vista parece una de esas excusas que las sefloras se
pasan estudiando toda una tarde, para remtay luego
ante el marido, cuando deben acudir a una cita con
sus amantes.

Invernadero. Un suefio .en marmoles del pals,
con cactus de la India, bulbos que nunca se wesuel-
ven en orquideas y plantas de nombres complica-
dos, que no tengo, por otra parte, tiempo para co-
piar de los diccionarios... Una contienda de per-
fumes caros. Carcajadas ahogadas. ILevedad de za-
patos con tacos de piedras al pisar etl embaldosado
impecable. Pecheras blancas que se inclinan... De
pronto, una gran soledad. Una soledad absurda. .

Pero se explica. Carlitos Warren, en la salita
de “bridge”, ha comenzado a desgranar motivos es-
calofriantes de “fox-trot”. Hay una tuba que gime
de una manera que llega a poner los nervios de pun-
ta. Y hay una cancién rimada, que dice una voz le-
jana, con acento nostalgico.

Es un imperativo de Charlie Chaplin, “Cante
una cancién”, que los norteamericanos se empefian
en interpretar como si hubiera de hacerse con cau-
tela de domesticador de serpientes.

Insensible al virus del “jazz”, Ernesto ha que-
dado en el invernadero frente a treinta gramos de
tul color laguna, a una mirada hosca y dos manos
que se divierten, nerviosamente, en desflecar el ta-
baco rubio de un cigarrillo.

Ella deja escapar luego una bocanada de humo

y cinco palabras:
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—Esta es la ocasién, Ernesto.

—Vd. dira...

—Marta. .. :

—;Qué tiene que ver en todo esto, mi amiga?

—Mucho. Ella no sospeché, hasta hoy, la “sim-
patia” que Vd. me ha demostrado, especialmente
desde que salimos de Paris. Pero esta tarde. ..

— Qué pasé?

—Tuve que confesarle, Ernesto, que... que...

—iPero Vilma! No veo la necesidad de que
adopte actitudes de colegiala!

—DPues bien: que su proceder me es profunda-

mente molesto, antipatico. Yo detesto las cosas en-
cubiertas.

—Abreviemos.
Ambos sienten necesidad de una pausa, como en

ciertas comedias en que los autores no saben cémo
hacer pasar el tiempo. Ella abre el bolso de noche,

acentla el trazo de “kohl” — quizd para que Er-
nesto la encuentre mas Vilma que nunca — y 6l

piensa en el destino esttipido de aquellas flores que
se marchitan muchas veces quemadas por una estufa,
en lugar de morir bajo la mordedura del sol.

—DBien sabe Vd. que yo quiero a Marta como
a una hermana.

—¢ Tan mal la quiere, de veras?

—Irnesto, yo soporto tan poco como Vd. los
lugares comunes. Este es un momento, sin embar-
g0, en que debemos despojarnos de esas paradojas
ex6ticas que hacen tan literaria nuestra vida. Las
dactilégrafas las desconocen. ..

—Es que no tienen tiempo para decirlas. Ta
lucha por la vida. ..

—DBien. Estamos a mano: ahora es Vd. el del
lugar comiin. Sigamos.

El platillo ha recibido un golpe y lanza un gri-
to: todos adivinan que el “fox-trot” ha terminado y
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que en aquel cuadradito que lle}man plst‘z} de baile
__ cuanto mds pequedia , mas chic — hablz}n ékz, que-
dar hasta que la qrquesta re?omlencze‘." Lct 11e1e1:1:
cia esta en yue, nuen‘gr’f‘xs no tocan leu:)lfu, han de
estarse alli parados, diciendo bal}ahdades, y en que
cuando toquen, han de estarsg alli, p_arados e:n ekmm—
mo sitio, pero abrazados y sin deglr palabra. €so
le llaman, las gentes de ahora, baﬂa_r. . 4

—;He ganado yo algo con vivir J.unto?a V s;,
fuera de las satisfacciones de la amistad? Si. El
andar en boca de todo el mu1_1do. .. No, no haga ese¢
sesto; Vd. conoce a Montevideo. Yo he hecho mu-
chos pequefios sacrificios por Mart_a: .. pero gus-
tosamente, porque yo deseo su fe1'1c1dad. LES lqgl-
co, entonces, que Vd. me haga obqeto de cien gr(l)—
serias de las que, no siendo 1ntenc¥onalmente, no lo
creo capaz? No, esto ya es demasmdo.. Y ese viaje
interminable en el vapor, lleno de humﬂlacmne’s pa‘-
ra mi... ;Qué razones tiene para proceder asl, Er-
nesto? ;Qué le he hecho yo? .

—Vilma, por favor, no me obligue a hablar. ..

—Lo obligaré. Para eso hace un mes que espe-
ro esta ocasién. Quiero que, en vez de asumir acfn—
tudes rastreras, me diga cara a cara, asi: “La odio,
la odio con todas mis fuerzas!”

Esti tan magnifica en su célera, que uno de lo_s
tiradores de su traje resuelve, con muy buen senti-
do, correrse hasta el codo. Sugest.lva como un vaso
de kirsch, como una carretera abler.ta ante uno en
la noche himeda, como una pantorrilla de actriz ci-
nematografica. .

Y Ernesto no contiene su grito:

—j Vibora! ‘

En su exclamacién, y en el golpe v1c.>1’ento que
la tira hacia atrds, ha desaparecido la nocién de sus
canas en las sienes, de sus cincuenta y tantqs afnos,
y del “smoking”. Sélo despierta del oscuro impulso
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atdvico cuando una mancha cirdena aparece sobre
la piel sensible.

Y la luz — una luz psicolégica, como las de las
representaciones de ciertos cuadros filodramaticos,
que se encienden y se apagan, en el momento opor-
tuno, sin que nadie toque el conmutador — se ex-
tingue en ese instante. '

Justamente cuando t0, espectador, adivinag que
¢l va a besarla a ella furiosamente, y que ella tam-
bién, por un impulso de perdén Yy porque no le gus-
ta quedarse con nada ajeno, va a devolverle los be-
sos, también furiosamente,

Y como al adivinar eso has dado una prueba de
psicologia barata, te voy a ahorrar el didlogo so-
noro en que él le pinta “la lucha espantosa por disi-
mular esa pasién” ¥ “lo débil que se sintié en ese
viaje de regreso” y “el grito de la carne” amén de
muchas otras mentiras convencionales que creo que
les interesan solamente g ellos dos.

* ko

La luz vuelve a encenderse, como los labios de
Vilma con un oportuno toque de “rouge”, pero ellos
Do Ieparan en una silueta trémula que borra la pu-
reza de los cristales del portico y cae por fin.

—Con la enfermedad de Marta... hace ya dos
anos que. ..

—iOh! ;Calla!

La nocién de lugar y de tiempo es una cosa in-
comoda que uno usa, por ejemplo, en la oficina; no
cuando estd al lado de una mujer. Ernesto la ha
perdido. Y sélo la recobra cuando una sinfonia ex-
trafia arrebata gradualmente la soledad ¥, luego de
parecer que abre las puertas del invernadero con su
Impetu, llega hasta ellos.

Es un bailable americano: “Wind”.
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El viento comienza su silbo_ ligero, como un llq-
mado de “apache”; hace una plr'ueaa en una esqui-
na; ensaya caratulas de ,“Le R}l'e en la.s k?reves
polleras de alguna transetnte; rie a carcajadfxs .so—‘
bre un techo de zinc y, ‘lanzac_lo. eptre los mast'lles
v los obenques de un buque, inicia una danza fan-
%éstica, de simio enfurecido entre las ramas de los
Ar s de la selva...

Luboi&ﬁalla sensacién que de'fh}e pl proceso dei-
criptivo del “fox-trot” hace que él, mstmtlval‘nent’c,
se recomponga ¢l lazo de la corbz_tta v e_lla 1eha,ga
sus “acroche-coeur” con una sonrisa ”sabla y sutil.
(Para algo es la vampiresa d_el film”) '

Y salen del brazo, sonriendo en mpcho a los
aplausos lejanos del “hallf’, tan. yranqmlos' y taln
imperturbables que cualquier psicblogo de segundo
orden adivina que ha pasado algo grave entre los dos.

HoOk

La miisica de “jazz” es una coczu’n.:;~ que se de-
: dosis cada vez mis grandes.
e %);ngfagi}adito del “hall” reune a l.as tres cuar:
tas partes de la concurrencia: un poht:mo que, 3.100
cincuenta afios, ha descubierto que bailar es la t(_m-
teria mas importante de todas ‘Ia's que ha con}etldo
en su vida; una jovencilla que iniciada en ’el"cn‘culo
de los diplomaticos, habla con hgere'za. de la ultima {:9-
media de Marcel Achard, d_el .movnmo'nto en R'L‘lbla
(nunca se sabe a qué movimiento quiere refe}‘use)
o de la decadencia de Ocecidente, cuando el afio an-
terior todavia se extasiaba con l.os versos qu{e Ie'd}"
rigia un estudiante y los “Verml.cclh - a ‘12‘1 n‘.L.l,),Olétci—
na, y tosia con el humo de‘ los c1garr1llols,~y( L.c‘pf‘oib,
y tantos ejemplares de la fauna, de la erotesea fau-

na humana! _ ) ) |
Pero la mayoria no tiene interés; hasta con de-
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finir a los hombres como ‘“fracs” y a las mujereg

como trajes de tules de colores burgueses y pudicos,

mintiendo tiempos pasados con aquellas faldas que,
Ya por los suelos, oenltan por completo
de las rodillas sonrientes. (En los “films” ha de adop-
tarse siempre la tiltima moda).

El pueblo cree que, para aquella gente, la bon-
dad es un entretenimiento bPara sefioras ancianag
(como el hacer media) ; que la amistad es un pre-
texto para amar a la mujer de otro; que la conduc.
ta en sociedad consiste en repetir una serie de men-
tiras, ya elegidas de antemano; que el “flirt” ge
convierte alli en algo terrible, como si en el vaso de
“ponche” que estamos tomando advirtiéramos de
pronto que habia solamente ajenjo, y otras fanta-
sias por el estilo.

Un director de Banco con la nariz surcada por
innumerables venas violdceas — invitacién a esty-
diar hidrografia — ge Io repite por centésima vez
a Vilma esa noche (siempre confia en el éxito de
aquella observacién que es, para él, como los cuatro
conocimientos que los periodistas repiten hasta que
se ven perdidos cuando tienen que opinar de ver-
dad).

—i8i tan siquiera fuera asf! — piensa Vilma.——
iPero es tan vacia ests gente que nos rodea!

En el invernadero, Marta saborea la sal de una
ligrima, y espera de nuevo 2 su sombra. Ahora si
puede decir, como los protagonistas de ciertos dra-
mones truculentos:

—*“Lo sé todo”.

(Ellos agregan inevitablemente: ‘“Me voy, pe-
ro ya volveré...” Marta no puede agregar mis que
aquel frio de su congoja que parece haberle rocia-
do el alma con éter y llevarla a limites de llanto o
de odio. El jardin se le antojé un rumbo trigico al
caer exdnime y librar los eristales del pértico a su
pureza...)

¢l panorams

’ r by <13 a
%215116 siempre la secrecion de la esterilidad y de la

- estupidez.
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Pero de repente, la sorprende la Hegadla S’e Dé).;

.1' ida y de su hija. Es decir, ve unos labios :
& Bl’% extraordinariamente intensa sobre una faz
na V-l’cl'a’l'x como las perlas guardadas }eu’go tiem-
an Pty ‘unos bigotes haciendo reverencias acompa-
0 s .ayotros labios que gesticulan sin cesar. .. ‘
adai(w gefioras moralistas, las chismosas, o lag
~‘esid;;1tas de las comision_es pro-fomento, por lo
: al tienen bigotes. Los bigotes de las damas son

A Marta se le antoja solamente aquella mujer

una especie de cuervo extrafio e irritante. Y ella es
a esp

una presa débil, temblorqsa, plena de ulrllgr f?;l%]giéﬁ
irresistible que la obligaria a echarse a delc e
peradamente, horas y horas, en brazos
v de (ll%sgaagedactor de titulos del “f:ﬂmf’ es terrlrk;}i
Todavia se empefia en,intefrcalar termmos‘con re;x-
yiscula. Bueno, ya pasé la época en qu}? ggzadae.p ren-
der a cometer faltas de ortogr_afla, al_m; Jo leer
uno escrupulosamente los ,cartehllos explic Ivos de
las cintas. En venganza, él se enlpel}a ]en nSi tbrar
al Tiempo y a la Nada, que deb@n ser algo atﬂment'e
dos malas palabras, porque nadie sabe exacta
e SSli%lmefa;i%gigo, Marta nr_xira a Doila Br1g1d_a caon
una cara de respeto profesional, cp}rpo 1108' 153&/11:38 Sor;
res de los tranvias. ;Est_;aba tan frio e Jar CODOC-
noche! Ni gabe clzué'nto 1tlelm139v epéeql;lnglirﬁ?’cw sin
imiento sobre el piso de la randah’”. _
Cmmil——ﬂil;gl? Aqui1 ha sido l‘e‘t cosa, con seg'LLr}clilcl&é
— parece decir la cara de “pickle” en conserve
. dm}’la. bio, lo que dice es:
: . . '
-Ii%sgr?fl;zifoéuenta, queyida. Un:a aus:enlcqm iz;ﬁe,i
es un punto de interrogac;on. Y smrm?_le ;us
tas traen algo nuevo; ilusiones, decepciones. ..
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—O agradecimiento, amiga mia. [Vieran qué
abnegada ha sido Vilma! i Qué buena!

—iYa lo creo! Cuando a una la libran del ma-
rido por cierto espacio de tiempo. ..

—Ah, no; desgraciadamente, no llegé a tanto
su bondad. Mi marido es un salvaje vestido de
“frac” — rie Marta., — i Las cosas que le ha hecho a
la pobre Vilmal. ..

—Me lo imagino. jLas cosas que le habra
hecho!. ..

{Podrd Marta resistir aquella contienda? Con-
suelito — virginidad conservada en alcohol — que-
da impasible hasta que vienen a sacarla a bailar.

Marta no sabe lo que dice. Recuerda una histo-
rieta picaresca que le han contado en una comida en
Europa. Es una valvula de escape, como el taconeo
que despierta el compas seco del “Jazz”.

“Una sefiora persa tenia un marido harto com-
placiente. Vivian en Paris, en el barrio de los pinto-
res.

La sefiora queria que le sacaran un retrato. Y
le pidi6 al marido que no la acompafara a las sesio-
nes, ya que iba a “posar” desnuda.

El marido esperé ver el cuadro. Su sorpresa no
tuvo limites al ver que su mujer aparecia en traje
de calle...

— Cémo? — exclamé. — Yo esperaba ver una
obra de arte, un desnudo magnifico. . .

—Es que — lo interrumpié ella mimosa — ha-
cia tanto frio en el estudio que, antes de pintar Al-
fredo, ya tenfa que vestirme”. ..

Dos carcajadas. Marta se levanta y pide per-
don. Y su risa, que se va ahogando en el corredor,
acaba en sollozo, en un sollozo agudo, en un desa-
hogo histérico que cercan los gritos de los “banjos”
de los saxofones, de las marimbas, en una extrafia
copula de sonidos.

exégesis de aquellas letras de Fred! El mu-

chacho habia venido a Paris con la Kerens}co
para ver a sus padres antes del regreso, y €n l.a ciu-
dad quimérica habia recomenzado un 1‘chho jubilo-
so, con todos los caprichos v las inquietudes del
rimer momento. .

b mTan delgada como una silueta de Matlss-e,' y to-
cada de ese tono de vaga irrealic}ad de sus figuras
futuristas, Tatiana enloguecia al joven amante. qu
las tardes salian a caminar juntos, como d_os chi-
quillos. Nada perdonaban. Un dia era 'el Bois, otro
una excursion a Longchamps o Fon'tam.ebleau; ca-
si siempre el parque Monceau, los jardines de Lu-
xemburgo, o las avenidas de la Op’era y de los Cam-
pos Eliseos... Amenudo 1‘emqtabase la tarde en
aquella irresistible Rue de la' l?alx para la cual. nun-
ca estidn las carfieras suficientemente provjstas.

Era una locura de colegiales. deslumbrados con
el juguete nuevo... Con su pasito bre\ie, de ave
medrosa, Tatiana seguia a Fred acuryucapdose jun-
to a él. Y se daban a forjar bellas hlstprms, dete-
niéndose ante cualquier aspecto.callejero, 0 pen-
sanido en el proximo viaje a Rusia que para ellos
constituia casi una obsesién.

Gustaban de pasar las noches solos, en una
embriaguez erética que tenia trgtzas .d-e no acabar.
El refinamiento de Tatiana, e\’udgncmdo en todos
sus detalles; en los kimonos auténticos que, al mo-

E RA tan sencilla, tan inquietantemente sencilla la
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delar sus formas, eran una promesa en seda, raso
e hilos de plata, o en sus atrevidos “pijamas”,
asi como la exquisita y varia cultura que la ha-
cia, de repente, interrumpir una caricia pro-
longada largo tiempo para hablar del estreno
“chez Pittoeff”, de la literatura sudamericana,
de las nuevas decoraciones de Leleu, de Keyserling,
de los atrevimientos escénicos de Maurice Donnay. ..
cada dia asumian un aspecto nuevo. Como mujer, era
aquella la mas sagaz y admirable de las mujeres.
Proteica siempre, ella era asi toda Afrodita, la cons-
tante y voluptuosa novedad en el amor. Y era natu-
ral que, en esas circunstancias, I'red la creyese la
mujer de su vida...

El regreso de sus padres a Montevideo no pro-
dujo ninguna impresién en el muchacho. Toda su
alma, tal cual lo temia Marta, estaba en las manos
estilizadas de la aventurera rusa. Al parecer, ellos
la sostenian amorosamente. Pero sus ufias, que por
un capricho muy suyo hacia esmaltar en polvo de
oro, hacian tan inverosimiles los dedos de Tatiana,
que al verlog se temia por aquella alma. EKlla era
también el abismo, el vértigo. Abismo simulado,

quizds — puesto que la mujer no gquiere parecer
nunca poco complicada — pero vértigo efectivo, de

ritmo deslumbrante y enloquecedor.

Cierta tarde, ella insistié con dos besos y un
taconeo de sus chapines diminutos:

—Rapelle toi, mon amour.... Ayer vimos un
“sautoir” de perlas maravilloso, en lo de Hiro To-
go. Has prometido compriarmelo.*{3i vieras como lo
deseo, Fred!

Un “c’est vrai” de él, media docena mas de be-
508, pasos precipitados y fuertes, el fieltro y el so-
bretodo que desaparecen del perchero, el abrir y
cerrar por tres veces de la puerta que daba al pasi-
llo, con paréntesis de frases mimosas... Y he ahi
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a Tatiana sola, que toca apresuradamente el timbre
y dice a la criada:

—Pronto, Denise, el abrigo de marta. Mi pa-
pel de cartas, el de Bouret, ese mismo; el otro es-
t4 en los batles; un lapicero cualquiera... Bien.
Puede retirarse.

Y escrita la carta, llamado un taxi, envuelta
en sus pieles, Tatiana sale de la habitacién toca.da
de una luz acerada en sus ojos y de una sonrisa
inexplicable en los labios color de naranja.

s s ok

Fred regresé contento, porque habia consegui-
do satisfacer el capricho de su amante por poco pre-
cio. El joyero japonés no habia estado muy exi-
gente aquella tarde... Y se prometia una fiesta de
caricias y una de aquellas charlas intimas después
de las cuales salia el espiritu més claro, mas amplio
y depurado, por magia de un cambio de sugestiones,
culturas y puntos de vista.

Pero se encontré, de repente, con aquella mi—
siva, y sin atreverse a abrirla, llamé en un grito
ansioso:

—iDenise! jDenise!

—{ Qué pasa, sefior?

Las palabras de la criada anunciaron su es-
tupefaccién antes que su presencia. F'red vy su in-
quietud, entonces, comenzaron a acosarla. B

—:Se ha ido la sefiora? ;Dénde? ;Vd. la vio
escribir esta carta? ;Se ha llevado los batles? ; Iis-
taba apurada? jPronto! Conteste, mujer!

Y como advirtiera, en su parpadeo y en la ex-
presién de perplejidad que afeaba aun mas el ros-
tro pecoso de Denise, que sus preguntas eran de-
masiadas, Ired se calmé. :

——iDigame todo lo que sepa!l
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—IHs bien poco, sefior. La carta puede contes-
tarle mejor que yo.

Fred recuerda que debe leer aquello. Ahora no
vacila. Rasga el sohre. Y devora las lineas de su
amante, como en una acrobacia de cAmara cinema-
tografica.

“Amor: Seria inttil pedirte perdén. Tampoco
me gusta adoptar poses cinicas. Advertirds por mi
partida que estoy tan lejos del Soviet como i aho-
ra de mi... El aparecer como agente rusa me ha
servido de mucho, pero estoy algo cansada y de-
seo volver a mi antigua vida. Creo que no te se-
ra dificil olvidarme, por més que me vanaglorio de
ser la primera Mujer que tuviste en tus brazos. ..
“Camouflage”, “camouflage”, esa es la ley de la
época. Perdéname, eso sf, que me haya llevado tus
titulos, los que guardabas en el secreter. Compren-
deras que, en estos tiempos, esos ciento cincuenta
mil francos apenas me alcanzaran para unos diag. ..
Adiés. Sin ti, serdn muy tétricas lag noches de

Tatiana”.

Un sollozo violento de Fred, que tanto puede
expresar la desesperacién, como el odio, como la
sorpresa, como el dolor del burlado, puntualiza la
escena. Y Denise desaparece con levedad.

Ahi queda él solo con los recuerdos, en la ha-
bitacién callada. Solo con la primera experiencia
cruda de la juventud. “;Qué final mas pobre para
su “gran” aventura europea!” piensa. Y lo peor ecs
que él habia dado a Tatiana todo lo de si. ..

Comienza a comprender. Ahora el Soviet ha
dejado instantineamente de tener para él la atrac-
cibn migica que le prestaba el misterio de aque-
lla mujer... Vuelve a ignorarlo, pero con pena, con
rabia. Y comprende cudn deleznables han sido to-
das sus teorias de muchacho. Se impone saber pro-
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funda, hondamente, a través de los afios y de los
golpes.

iComo solloza Fred! ‘

Ahi queda él solo con los recuerdos, en la ha-
bitacién callada. ..

i Vivir es mejor! — reflexiona él al cabo de
unos dias.

Y resuelve volver al terrufio querido. Trabaja-
rd en la estancia, amard a una mujer toda simple-
za, que le dé la flor de sus ojos puros y de su don-

- cellez, que use quizd “patchouli”, que lleve enaguas

almidonadas, de las que antes causaban tantas per-
turbaciones con sus puntillas escandalosamente blz}n—
cas... {Qué le importan las muifecas, si él sélo
quiere un hembra!

Vivir es mejor. ..
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ARTA ha recurrido a Nanita, oscura, torpe-
mente, en la desesperacién de los primeros
momentos.

—Hija mia, cdlmese. Es necesario que lo haga,
por su salud. La perjudicada, después de todo, ha
de ser Vd. misma... Cuente, cuente, pero no llo-
re asi, m’hijita, que me hace partir el alma. Si yo
lo sabia... ;Ah, canalla!

Marta oye las palabras de la vieja sin aban-
donar su sollozo convulsivo. Llora sin interrupcién,
con un hipo histérico, que hace degenerar en ata-
que el desahogo de sus nervios. Nanita, después de
atenderla, después de hacer malabarismos medici-
nales con el tilo y el agua de azahar, la encierra en
su habitacién. Y hace anunciar a los invitados que
la sefiora estd algo indispuesta, que les ruega la
dispensen... Se apagan las risas, que el “champagne”
ha hecho ruidosas; cae al suelo alguna copa de cristal,
estrellindose; calla la orquesta y, sin el recurso de
la musica, el tambaleo de alglin bailarin ebrio
resulta hilarante y grotesco... Un apresurado co-
locar de abrigos y una serie de despedidas afecta-
das dan fin a la fiesta.

Ernesto sube apresuradamente, pero antes que
la puerta le cierra el paso Nanita:

—Seflor, es preferible que no vea a la sefiora.
Recién ha empezado a descansar... No ha sido na-
da; es mejor dejarla sola.
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Ll baraja levemente una protesta, pero se rinde.

Y aguijoneado por el deseo, espantado de si
mismo, de su impulso bestial ,recorre la casa bus-
cando a Vilma y, al enconbrarla en la salita china,
se deja vencer por la carne y se entrega a su
culpa...

El destino ha echado los dados. Y el drama de-
berd seguir su curso, fatalmente, sin una protesta.

Ak ok
—Ya sabe mi consejo, hijita — contintia un
rato después la vieja criada. — Dejc a cse sinver-

gitenza de su marido, no se envenene la sangre, que
no lo merecen ni él ni esa per...

—;Nanita! No debemos ni podemos juzgar a
nadie. Son las circunstancias, el destino... El pue-
de escudarse con el derecho a la vida, ella con el
derecho al amor. Yo en total, de nada sirvo ya...

—iAve Maria Purisima! — silabea la Nanita
emocionada. B inatilmente busca un refugio a su
transporte mistico.—i Estas gentes de ahora l—mur-
mura entonces para si. —jParece mentira! jNi una
figura de santo, ni siquiera un Cristo! — Y vuelve
a escuchar a Marta, que acostada, aparece aun
més palida y exangiie bajo el acolchado rosa.

—8i, mi vieja Nanita, eso es cierto; nada
puedo invocar para retenerlo, como no sean mi hi-
jo y el pasado... {Mi hijo! iEl es el unico que pue-
de darme fuerzas para soportar esto!

—Tso nunca, nifia — la vieja retrocede vein-
te afios, inconscientemente. — jPrimero su vida!

—iCbémo se conoce que has sido siempre ma-
dre de corazén, tan sélo! {Es el hijo de las entra-
fias, el que le exige a uno mas que la vida! ;Oh!

La Nanita se pasea por la habitacién. Preten-
de que ambas se emocionen por etapas. .. Y como no
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“ge siente capaz de ello, se abraza a Marta v  re-

cibe la confesién como en estado de gracia.
’ —Todo el‘mundo ha murmurado, desde que os-
t:ilba.l':lfl.()s Jen uropa... Mi separacién de Ernesto
Sl%m écalua lgue .ﬂo lo sabia todo, que lo habia acep
ado todo, humillindome iC i ;
... jCualquier
o] q cosa antes
—i Y acaso le tiene miedo a e i
\ Y se bich -
fo, miiias 0, al mun
N ——I—No, no. Lo terril’ﬂe es el escandalo en el ho-
grm’, el escandalo después de veinticuatro aflos. iOh!
;T4 no sabes! Y Fred, sin el frer esar de
(1m0 1 reno que a pesar de
. ponen los padres, en plena juventud, ex-
puesto a todas las tentaciones.... No, sé que voy
& o o N '
a morir pronto. Yo 1o tengo derecho a deshacer el
fnico V;'[l]nculo que aun me ata a la vida
—Iintonces, ;todavia lo ier hij
quiere, 1
Hombros 1 , m’hija, a ese
; .
: 1Ella no contesta. ’Se limita a nublar sus 0jos
c‘mos,1 que le dan~ asl una adorable expresién de
vfu{uecad y ensuefio. Y las ligrimas corren, silen-
ciosamente, por el rostro de ndcar. ’
< « 13
QEs‘ el amanecer. Luges como - resplandores de
z}co‘lo’va.n bafiando la habitacién en una claridad in-
\/elosllmll. Parece que todo estd como helado, co-
;no aletargado, y que se siente un airecillo frio en
bz:) Ilgucslz,lul'l soplo de muerte. La quietud de los ar
S " rd . . . -
bol ce‘ _]&1(1{111,4 la vida que el Tiempo ha parali-
rado por up Instante, y el gesto asombrado de su
acompaiiante, qonﬁortan ligeramente a Marta, en
‘i)}e/ clle producir el efecto contrario. Y féiq‘ue’ ha
an : b Soe R
m; c<]) con una voz monqtona, como si viniera de
y iejos, como si estuviera obligada a repetir lo
que alguien ajeno a ella le dicta
s e g arls ’ 4
Ny —T no 88 bes nada, no has oido nada, Nani-
a.} No lo” qlv1des. Seré fuerte, yo, a pesar de mi
pobreza fisica; espero que {0 también lo seas.
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Y después de un rato, calla. Comienza la fie
bre, el delirio. Asustada, Nanita acude a llamar a
Ernesto, que no tiene nocién de lo ocurrido y al que
aquella pasién ha automatizado en una forma te-
rrible. .. :

La aurora despliega luego sus velos de colo-
res, vy uno de ellos trae a la habitacién de la en-
ferma una sombra. La sombra de siempre, cuyos
contornos son ya precisos, y que Marta, por un pro-
ceso psicolégico que no llega a su alcance, recibe
casi alegre esta vez, porque estd convencida de que
ella hard que termine todo, pronto, muy pronto,
todo: su frio, su vergiienza, su dolor, hasta su vi-
da misma...

Hay tres tiempos en el amor. El primero corres-
ponde a la adolescencia; es ese querer porque si, esa
exaltacién sin sentido ni medida, que termina como
empezé y cuyo principio y cuyo fin uno no percibe.
Solo sabe , muy luego, que el alma y el cuerpo han
despertado a la vida.. ..

El segundo es €l del amor pasién, el del amor
vértigo que acaba muchas veces con la ¢, con el cora-
z6n, hasta con el capital moral que se ha traido a la
vida. Ese amor pasién del cual nos libramos, en con-
tadisimas ocasiones, llegado el tercer tiempo, el
del querer suave y placido, sin complicaciones ni
morbosidades, que ilumina en la mayoria de los ca-~
sos nuestros destinos hasta el fin.

El compds sentimental consta de esos tres
tiempos: los tres nos son indispensables. A veces
se desarrollan en un mismo capitulo amoroso. O
se tergiversa su orden, lo cual es peligroso en gra-
do sumo. Il vulgo, con ese ciego instinto de lo que
debe ser, dice casi siempre: “Hay que dejar que la
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juventud se divierta, ya tendrin tiempo de sentar
cabeza y pensar en casarse’”’. ..

En Ernesto, el matrimonio ha significadn mn-
cho _de los tiempos extremos. A pesaf de su mocé-
dad m’{;gnsa', el de la pasién lo desconocia hasta que
aparecié Vilma Hansen en su vida. Ha tratado de
resistirse, de luchar, ha recurrido veinte veces a
su fortaleza de espiritu, al pensar en Marta y en
Ifmd; no’obstante, todo resulta inGtil. La carne es
flaca. Y él se ha dejado arrastrar tan intensamen-
te por el torbellino de la culpa, que no alcanza a
pprmblr lo que pasa en su alma. Ignora las reac-
ciones de interés, de amistad, de calculo... S6lo
conserva una: la de humanidad. Y por ello ha con-
Vemdo con Vilma en ocultar celosamente sus re-
laciones a los ojos de Marta, v a los de todo el
mundo.

Finaliza el estio, y una tosecilla sospechosa de
Ia ,enferma, que para disimular su aspecto cada vez
més demacrado y terrible recurre al “rouge”, final-
mente, ha_ce méas asiduas las visitas del doctz)r. Es-
te aconseja a Marta, en suma, una temporada en la
.estancm_, en contacto con la Naturaleza, porque el
1mper.at1.vo de la vida ciudadana y de su enfermedad
han 11}}111;9(10 a todos un paisaje interior, una preo—,
cupacion interior, una... — él no lo sabe pero qui-
zd lo adivine — una tragedia interior. ’

-:Es un espiritu ahogado por esta vida el su-
yo, sefiora — le repite el doctor. — Verd Vd. cémo
en contacto con el sol y la luz, ha de revivir mi-
lagrosamente.

I A Marta le asombra el tono poético de aque-
as palabrasA en un hombre frio, huesudo, médi-
co de vocacién y de figura, cuya alma debia ha-
b’er‘ secado en contacto con el formol, desde el prin-
cipio... Pero supone una actitud ancestral, uno
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de esos atavismos cuyo origen oscuro no puede
explicarse.

Y asiente, por decir algo. Bien sabe que aquel
mal interior, aquella consuncién lenta ¢ inclucta-
ble, no tendran cura ni con ebriedad de horizontes
ni con derroche de colores... Lo tinico que la alien-
ta algo es que Fred estd por llegar. {Fred, el hijo
bien amado, Ia carne de su carne! :

Hay cierta tarde esa atmésfera rara de los
dias de tormenta en el amplio y claro “hall” de la
casa, a pesar de que el sol es todavia radioso afuera
sobre los gladiolos, los tulipanes y los rododendros
y que el creptsculo magnifico comienza a abrir su
abanico de oro en los jardines. La Nanita pasa, va
y viene en silencio, como una atormentada; Vilma
se ve muy palida, quizd por el efecto de la entre-
vista del dia anterior, en €l que se eché a lorar en
hombros de Ernesto sin razén alguna, en un im-
pulso loco y desmesurado; Marta languidece en su
peinador rosa y ni el telegrama llegado aquella ma-
fana anima el ambiente con ese jiibilo de los regre-
sos esperados, deseados largamente y con intensidad.

—Vilma, di a Nanita que acerque mi sillén a
la “verandah”... Me ahogo aqui; es una tarde de-
masiado calida ésta.

—No, deja, yo misma lo haré... Un momen-
to. Creo que llaman...

iGémo late el corazén de Marta! {Ha espera-
do tanto a Fred!

Pero no: siente palabras de ritual; no es la vi-
sa clara y jubilosa del muchacho... ;Seni dofia
Brigida? jQué desgracia! Con ella viene, segura-
mente, la murmuracién despiadada a completar el
cariz tedioso de esa larga, de esa bochornosa, de esa
estipida tarde que le ha dejado los nervios laxos
y excitabilisimos.

73

—¢ Como estds, queridita?

. Dos besos en ecada mejilla, cuatro de esos inex-
plicables besos que se prodigan con tanto  cncap-
nizamiento las mujeres que no se quieren. ..

_ —-—T(? encuentro mejor; el semblante estd son-
riente, tienes un color admirable.

—Dorin tiene Ia culpa, yo no — le responde
Marta con voz lejana.

—iY Vd., Vilma? Muy cansada, seguramen-
te... Es que Vd. no se da un instante de tregua:
sale tan raras veces. .. Debe distraerse mas, aho-’
ra que Marta est4d mejor. A propésito: me encon-
tré con Lita Romero en el 6mnibus, al venir. Me
cgnté, a las carcajadas, del estreno de “La prison-
niere”... Y que Vd. habia ido. iAve Maria, Vil
ma! jCémo se conoce que hace poco que vienen de
Europa! Esa muchacha es caso perdido. Se pasa
el dia en las casas de belleza, lee a Guido da Verona
por las tardes sale sola. .. iDios! ;Quién sabe Io,
que hard! [No quiero ni pensarlo! Dicen que cuan-
do venfa con Vds. en el vapor. ...

_ —Somos pocas las que abandonamos la mo-
Jigateria del ambiente al regresar, una vez que
en _Europa, por la libertad y la curiosidad, se hzu;
visitado algunos lugares equivocos, ;verdad? —
mtgrrumpe Vilma con una sonrisa afilada, por no
decir a aquella mujer que se vaya, que su charla
las aturde, que estin hartas de sus insinuaciones
de su lengua viperina! ’

Pero da Ia fortuna de que Irnesto regresa del
pueyto en ese momento, avisando que el vapor tar-
darg a_én dos horas en llegar. Marta lo recibe con
expre.gzén desmayada. ;Dos horas aun! ;Y aquella
maqmna.de hablar al lado, gesticulando incesante-
mente, sin parar, con un encarnizamiento absurdo!

La zozobra de cada minuto ha hecho a los cul-
pables perfectos actores. Vilma actia en protago-
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nista de Sacha Guitry; lleva tan inyectado en sug
venas a Paris, lo grita tanto en sus modelos de Pa-
tou y en el modo de hablar de sus manos, de sus
alargadas e increibles manos, que al verla se re-

cuerda a “Comédienne”. inmediatamente. Debers .

ser casi un anacronismo en el ambiente de la estan-
cia; todo parecerd extrafiarla, desconocer esa flor
rara y ex6tica que el campo no puede aceptar.

Ernesto usa, como mascara, de una indiferen-
cia que hiela el espiritu de su mujer; que lo lena
del temor indefinible de que su alma se haya perdi-
do para siempre... Pero la perspicacia de Dofia
Brigida no alcanza a adivinar el fondo de las acti-
tudes cansinas; ella quiere pescar detalles, observar
el color del escindalo. ..

Y la suerte viene a favorecerla, porque aparece
rato después la mucama a anunciar la llegada del
plomero que el sefior pidiera para arreglar unas
cafierias en uno de los cuartos de baifio... Ernesto
sale; Vilma se ofrece a acompafiarlo para atender
al operario y sefalar los desperfectos de las ins-
talaciones.

Y la vieja se queda haciendo cruces, convenci-
da por aquella prueba de liberalidad, de insolencia,
de desvergilienza seglin su apasionada apreciacion,
de lo que ird a desparramar por todas partes; aho-
gada con el peso del chisme; apurada por no poder
contar “aquello” a todos a un mismo tiempO' arre-
pentidisima de haber dudado antes si podria ser
cierta la aventura... :

VII

AMPO. Extension anhelosa de amor. Poema de

las tonalidades imprecisas. Sinfonia gsensual

del verde y del azul. Chinas y gauchos de Figari
estilizados en gritos de colores. Humedad de luna vy
caricia de viento. Angustia de lejania, contienda en-
tre el oro opulento de las tardes y la plata vieja
de las noches de estio. Rineén del monte, que se es-
conde en si mismo en cada ocaso y se despereza en
cada aurora. Tristeza de la meditacién continua,
que hace ver los creplsculos, a veces, con una cor-
tina de lagrimas frustradas...

En “Good Luck”, el camino trae la invitacién
del arroyo hasta las casas. Ks ondulante, torturado:
pudo ser un dia alfombra Iiijosa como la que lo flan-
quea, pero se quedd en ruta estéril de polvo. Esta
satisfecho de su condicidén, sin embargo; da la ma-
no a los ceibos que hacen guardia al arroyo y al
omb@ que custodia las casas, al mismo tiempo. Y
el alambrado es un compafiero fiel, a quien se pue-
den confiar penas en las pesadas horas en que el
sol lo muerde implacablemente, con alientos de
fuego.

El monte tiene muchas cosas para el que lo
visite. Es hospitalario como un gaucho de ley. Aun-
que para divertirse con el arroyo que lo cruza siem-
pre rezongando, hizo un pasacinta con talas, mem-
brillares y sauces, que se reparten en el trecho, sa-
be que aquél le cederd sus mojarras y sus surubies.
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También él puede brindar las polémicas musicaleg
de los cardenales, cuyos copetes rojos y azules an-
dan jugando a las escondidas entre el follaje. Y rin-
cones de misterio, donde la soledad Hega a ser una
definicién, donde se anudan las gargantas por el
gozo salvaje de estar aislado por completo. El mon-
te es cordial.

i Toda, toda la estancia es tan cordial! . Qué ha-
bra mejor que tirarse en el pasto, la cabeza recos-
tada en los brazos, y beber cielo alli donde es mas
puro, donde el azul casi no es azul, donde nos parece
que se ha inventado un color nuevo? Los problemas
de la metrépolis son, en el campo, apenas ¢l despun-
tar de una curiosidad. Para aquellas gentes, sin em-
bargo, que traen de la urbe mecénica la insensibi-
lidad, el latir del acero, los gritos de la calle, ni el
galope de los potros sueltos puede acicatear la inquie-
tud.

Sin embargo, Marta ha recurrido desesperada-
mente al campo. Pero Paris no entré en sus cuen-
tas. Y Paris ha cercado a los protagonistas... Has-
ta se vino con ellos a la estancia. Y alli estd pre-
sente, implacable, trigico en medio a su apariencia
de frivolidad.

Ninguno supo reaccionar a tiempo, y el drama
es débil, enfermizo; un drama que desconocers el
perfil de escdndalo de una sexta edicién.

Ernesto no ha intentado salvar siquiera su sen-
sibilidad. Asi, su impresién frente al milagro vio-
lento de la Naturaleza es una especie de morfino-
mania intelectual. El no va hacia el paisaje. Apenas
si el paisaje viene hacia él. Por los ojos himedos de
sensualidad le entra el verde deslumbrador como
para exacerbarla. Y todo es alimento a su pasién
loca; todo, hasta los colores, los crepusculos, el si-
lencio de la noche, el grito del chaja en el monte.

Todavia el tedio no los ha aprisionado, ni a @
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ni a Vilma. Pero es peor atin; los domina un nervio-
sismo y una abulia contra los cuales nada han po-

_dido hacer... El cree defenderse con la fatlga {i-
wicn de las cabalgatas. La extranjera, con los des-
DA s S Ll

cubrimientos que hace en los'rumbos dfa la sgmllla
tirada al viento y en las canciones que éste viene a
robar a las guitarrzis ign%‘owsadoras de fogones, de
uedas v “luces malas”. Pero. .. . .
defl?l :)Igrimel' dia de estada en la egtanqu, Vllmz},
consciente de que Marta no puf—)de_ vivir sin el mi-
mo fisico, le ha trasmitido la invitacion c}e_ los alj
mohadenes del “milord” y su desqo de v1§1tar los
ranchos de los colonos. jSe glebe ir tan”}'alen con
aquel magnifico par de “medlas' sangres” !

Marta ha aceptado. Y ha sido luego una m}be
parda fustigada por el sol, dejan.do en el camino
mancillado la sensacién de la pujanza de los_ cas-
cos y de la pantomima efimera del polvo. Ca§1 ta‘n
efimera como esa otra pantomima, mucho més es-
ipida, de la vida. .. )
1Mpld(cllt,lando ge detiene el carruaje, lo primero que
encuentran las miradas es una cabellera de un ru-
bio detonante, los instrumentos gle ?abranza como
un simbolo y el rancho de barro, limpio y fresco. De
6] emana un vaho de tristeza, de esa trlstega TUSA
que necesita alimentarse con semﬂla? de girasol.

Hay en el rancho algunas sandla's.reventando
de jugos y frescura... Y mucha amabilidad, de e'sa
amabilidad recatada y misteriosa que los pobres
ahorran tanto tiempo, para derrocharla 1upgo, en el
momento menos pensado, con una generosidad inau-
dlta.Natalia habla, acusando el 1‘itn.10 de su decla-
racién con el juego de sus ojos tristes: .

—S8i, ahora marido tiene esperanzas. Trigo bien,
parece. jOh! ;jPara Boris? Seilora, sefiora. . . rG‘ra-
cias. ;Tenga, Boris, tenga! Llame a Simén Keret-
chenko. Acordeén, si\. .
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El sol radiante miente un fugaz panorama de

dicha en la habitacién donde Natalia alcanza a qui-
tarse 12" ilusién de la promiscuidad con una cortini-
la de cretona, que la divide en dos. .. Aquella gen-
te ignora, es cierto, la tragedia de la muched um-
bre, la asfixia de la calle, la soledad horrible de es-
tar, en medio del trafico, como un ser mis entre
millares de seres... Pero ha acabado por ignorar
también, porque asi se lo impone la vida, el impul-
so de elevarse, de ser. Toda su ambicién esti en la
cosecha de trigo; su esperanza en un collar de
cuentas de cristal y su deseo en un libro de Krup-
kin. ..

La carne de Natalia, agrietada por el viento,
oscurecida por el sol, ultrajada por alguna caricis
salvaje, expresa un dolor infinito. El dolor de no
poder ser ya admirada y deseada, el dolor denso y
temible de lo ignorado, de lo que esti condenado a
marchitarse en la oscuridad.

Una gran barba blanca y un acordeén que se
estira en una queja del Volga, despiertan a Marta. . .

La cancién dice:

“Parte cada maflana — sirgador, sirgador -—
que la vida es una partida — sirgador, sirgador. —-
Llévate tu canto alegre — sirgador, sirgador — pues
ella queda llorando — la agonia cada mafiana nueva
de su amor”, ,

Sonrisas de miseria que achican los ojos escla-
vos, una vergiienza de Natalia — la vergilienza de
la belleza malograda aires alegres que no apagan,
més tarde, la desesperanza infinita del estribillo
aquel del sirgador. ..

Marta no puede contenerse ya. Y tras del aca-
rreo de las sandias en el “milord” y los tltimos
apretones de mano, da por fin rienda suelta a su
llanto, a ese llanto que nace de un sentimiento de
humanidad y que la magnifica, que la eleva, que la
afina, durante la carrera por el camino que se en-

. cuentr ] ‘
\;antomima efimera del polvo.
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a nuevo en su latido humano, en medio a la

b * ok Kk

i igui ilma carecié de pre-
\ B Lo dlanS'uE) S112’{3;%(){:8:“;\(;1’{%1e;:rantes, de to-
yaci erile
cwjaciones modls , s
32«51 esas frivolidades, nunca bien alabadas, (‘1ue 1e(j
restar a las mujeres momentos para pensar en :
cerco bstrecho del pecado, cua.nd'o su vida se tI‘BSL}il
ve enlre ellas y el baile, la piscina ¥ los gestos a
daces, en los rincones llenos c!e sombra. w
Qb olvidé de que era Vilma H‘fmsen...t’y :
puso a reflexionar. (Bueno, ésto lo digo pacllfx 11, eue
pectador. Yo, personalmente, estoy conven(ndp C 16:3 Ccllos
las vampiresas piensan mucho mas que lqs dlpl’é’ami
nacionales). La pasion de El:l}esto carecia de ilr‘l ol
nos medios. Jaméas sorprendié en él esos morlr’lc;cién
de ternura que suceden a los otrps, dC‘—) e:ia ior
erética, en que el vértigo les hacia cerrar olsﬂoj 1e’
como si comprendieran que aqu_el gesto culpable de-
bia cometerse asi, en el misterio.
Un dia, en el monte: . ‘
——Ve,te — le dijo. — Vete. Hoy no quiero ver-
te. (Lo oyes? o ‘
—¢Pero qué pasa? ;A qué viene ese arrebato,
Ernesto? . ) o
—A nada. Esto no puede seguir asi. Es ud%c;ﬂo
que vengamos a encontrarnos aqui, como dos C‘I‘la u-
11'9.3. Piensa lo que pasaria si nos vieran. l?e repen-
te, esa chiquilina que tu traes puede aburrirse... ¥y
si viene a buscarte. .. . o
—iBstas loco! La criatura no dird nada. O
Al i iere verme. ..
eres t( quien no quiere Ver ] )
—iBasta! Aunque quisiera explicarte, sé que. ..
f X C ico.
Por favor, vete. Te lo suphc ‘
—Te ,aconsejo, querido, un poco de bromuro a
i también. Porque parece que el campo. ..

A pesar de todo, lo dominaba en toda la linda.

<
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Cambi tacti )
ambiando de tdctica cuando hablaba con 6] delan-

te de Marta, volviendo », ser la mujer incisiva, bur-
, -

lqna, sarcé’stica, que con una sola mirada desvanes
cx’a sus relgxmpag‘os de desalientn o de furia 11;n?
ba la rivalidad del principio, aquel juego con) zzxﬁ"‘ié’s
de aﬁz;o que terminé desarmindolos a ambosl.) i
o eldsa‘ftgleie’ 1dg:spu’es de la cena, salieron g to-
@ el jardin. La noche era, mas alli, un
10 recamado de estrellas, que la cuchilla Ijana
llgvaba, al viento, sobre su hombro., Peré GI; e{yJf 1"
d‘m yva se desnat}u'a.lizaba, como todo el sellticbjgei
c)cll}%130. Apenas s1 podia parecer un paifiuelo lleno de
perfumes, apto para ser manejado por las ufigs pi
tadas de rojo... o s b
7 -
cosqs‘ ﬂn%a y}?znesto caHaban. Habia demasiadas
P : bara decir, con los labios himedos de sombra
or eso callaban. Pero cuando apareci6 la otra 1'1.
comphmdac} les egcigié hablar, de cualquier césaf
con cualquier motivo, con un acento convenido me—’
canico, de responso. ’
. t;—%Que noche! El misterio dgal campo hace sen-
-antas cosas, que si uno pudiera aprisionarlo
escmbl;'. .. — comenzb 8], ‘ Y
Vilma ri6 el lugar comin:

sor — Arte anat_zlwsta? iAh, muy interesante! iY
que no escribe usted una novely campera ?
—¢ Y la receta? : .

' ——, Pve’ro., hombre! Sencillisimo. Aprenda en cual-
quier bo'camcg los nombres de algunas plantas del
pais, cleglaal'l'ztmelos en las cuartillas en blanco
Lo demds, rellénelo como le parezea. Y no s(e pr.e;):
pe1 por los prot’éagonistas: generalmente, en las mo-
;re as de e”se geénero, ellos proceden como sefiores de
a “haute”. Claro que en lugar de jugar al polo, pa-
ran rogieo; ¥ en lugar de flirtear mient ras tOH’l"t;‘l lun
cogktaﬂ en cualquier “country-club”, co;*te]'a:rlc a la
china que les ceba mate, Pero las reacciones sont las
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mismas. .. Con intercalar dos o tres palabras grue-
sas cada cinco parrafos — ya que todos convienen

en que eso da “fuerza” al asunto — estd listo. Sera -
usted un escritor nativista més. ..

Carcajadas que rompen el poema del silencio
en el campo. En el aire queda, flotando, la ironia de

la definicién. ..

Otro dia, en la plantacién de trigo, Vilma, sola,
se estremece a la idea de 16s besos del amante. Lo
imagina ya, violento, apretindole un brazo, miran-
dola en el fondo de los ojos, embriagado de una
fuerza nueva. Todas sus atenciones diarias se con-
vierten alli en prepotencia furiosa, en dominio de
macho que quiere verla, oirla quejarse, exasperada
por aquellos arranques... Ahi es cuando Vilma se
siente presa de un deseo que no sabria definir: algo
asi como una alegria angustiosa... Hs otro Ernes-
to aquél.

Y sin embargo, cuando llega, su abrazo no le
entrecierra los parpados de sensualidad. Se ha tira-
do ella para atris, sobre el dorado colchén de espi-
gas, y ha comenzado a reirse a carcajadas, como una
loca. El no se explica el gesto, quizd porque lo exal-
ta, porque lo empuja hacia Vilma, hacia aquel cue-
llo adorable que palpita ahora con una agitacién des-
conocida. Pero ella lo retiene y con un:

—iNifio mio! — se pone a llorar sobre su pe-
cho, convulsivamente.

—¢ Qué te pasa, ahora?

—Bs que no puedo soportar méas el campo. Me
ahoga esta felicidad... Aunque tu no lo creas: ne-
cesitamos saber que los demids van a comentarla
perversamente, para sentirla. Yo ya no quisiera que-
darme un dia méas aqui... Marta estd tranquila y con-

-
#E
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tinda ajena a cualquier sospecha: los demds, si sa-
ben algo, se guardan muy bien-de hacerlo ver... No
pasa nada, nada nos impide querernos a nuestro an-
tojo. )

—¢Y no es ese lo que sc acerca s a la felici-
dad, no es eso lo que busca todo el mundo?

—S1, es la felicidad misma, pero yo... yo no
soy “todo el mundo”. A mi eso me pone los nervios
de punta. A veces jqué sé yo! me arafiaria a mi mis-
ma... otras siento ganas de reirme 2 carcajadas, y
debo contenerme... Yo siempre fui muy duefia de
mi misma. Es el campo, es la quietud fatal del cam-
po... Ahora, déjame.

Y otra vez se ha tirado a llorar sobre la alfom-
bra de oro. A la mujer de la extrafia sonrisa tam-
bién ha acabado por poseerla aquel histerismo que
en Marta — a pesar de que ellos no lo sientan ni
quieran verlo — se define por una exasperacion
continua, trocada a veces en languidez que, aunque
les parezca tranquilidad, es solamente un preludio
inequivoco de la muerte.

Las palabras estin de més para la enferma
mientras queda frente a la inquietud de Nanita. Es-
ta ya ha acabado por no interrogarla. por no inten-
tar provocar ninguna reaccién. Admira a aquella
mujer; al mismo tiempo, la desprecia. No entiende el
heroismo en férmula de pasividad.

Marta tiene, sin embargo, sus ataques de fati-
ga. Nadie se ha enterado de ello: coincidencia o es-
fuerzo de voluntad, pero nadie los ha sorprendido.
Solo la vieja, una vez, mientras iba a llevarle el te,
vié aquel respirar anheloso, aquella faz desencaja-
da, aquella lividez de muerte. Enseguida surgi6 la
disculpa, el pretexto torpe, y, como tnica respuesta,
el gesto comprensivo de Nanita.

Dos dias més tarde el ataque repite.

Ahora ya es imposible ocultarlo. Marta se pa-
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gea por toda la casa, ‘gxhogada, con una pahcl’ecia. ho-
rrible, imponente, pidiendo por favm: un mé 1co.1
—No puedo mas, Ernesto.‘ Una 1ny'(~3._0(31<?r}- cual-
quiera... que me quede dormida para siempre. 1
Rostros de susto, carreras, el auto que sale de
inmediato, desafiando al sol desesperado como u¥1
perro rabioso porque a esa hora todos le huyen, por-
' ben cruel.
e }{3 Ej}asees tranquilizadoras de Vilma, que no pa-
san de frases. Porque mientras refugia a Ma}*ta en
sus brazos, mientras la distrae y _la. convence de c)lctfe
aquello pasard, estd pensando, sin quereﬂo, coxg1 ra
su misma voluntad, en los besos del amante que des-
parraman sus cabellos negroaz.ulados sobre la alf’o.n:.—
bra de trigo, en sus caricias 1mpetuosgls N salbvféj‘us
y en aquellos arrebatos que, por su misma arl lbl' a-
riedad, lo hacen mdas necesario ailin para sus la 1o.s
avidos y sabios, para toda su alma y todo su cuer-

po..

o
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DE MARTA A FRED

¢¢ 00D Luck”, en primer martes de abril.

“Hijo mio: Aqui me tienes en la estan-

cia, sin haber gustado casi la alegria de
verte de nuevo. Mi pena, desde un principio, volvid
a alejarnos, y sé que no consiguié siquiera trasmu-
tar tu actitud. ; Es que ya no me quieres, que no tie-
nes un solo recuerdo para tu mama? i Y si vieras cé-
mo te esperé, con qué ansiedad, con qué angustia!
Me parecia que nunca habrias de regresar a mi.

Te he encontrado muy distinto, Fred, muy dis-
tinto. Casi estaria por creer que mi hijo quedé allg
en Parfs. ;Cémo iba a suponer, por ejemplo, que no
me acompaiiarias a la estancia, pretextando queha-
ceres, ocupaciones inverosimiles? Yo gé que no pue-
des tener una causa valedera: no invoques, pues,
aquella que tanto me hizo sufrir en Buropa. .. por-
que necesito de ti, Fred.

Ven a verme... Tu sola presencia puede alen-
tarme a seguir en esta lucha. No has querido creer-
lo, lo sé, pero estoy muy enferma: quizéd puedas ha-
cerme muy pocas visitas... En estos dias siento un
gran cansancio, y escribir me cuesta una enormidad.
No quiero, por eso mismo, releer estas lineas; y te
pido que perdones su incoherencia. Cuéntame, cuén-
tame mucho de ti, Fred; lo ansia grandemente tu

Mama”.
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DE FRED A MARTA

Madre del alime Montevideo. Jueves.
mujer“ cnglughw alma: (Qué te pasa? Mds que en
TuJe , et as escrito en Rabindranath Tagore
o .cgmen e, no esperaba de ti eso. .
tenocl) h, }a mflﬁlencm del campo! {No ves cémo
20 razdon en huirle? Eg cifr i ici
Ler 7 cifra de simpl
{ongo razin en mplicidad, de
. carta es un desma :
: ca o azul. Exager
estado, lo adivino: t istéricas 1o T S
‘ ; todas las histéricas lo he P
e » 1o | ; todas . as lo hacen. Pe-
bara reaccionar, ;qué mejor colaboradora que t
amiga Vilma? one dre
A i .
ot Hencu rr;)e_ costaria un poco acercarme de nuevo
at 'dificilam iado mucho, mama4 ; tienes razén. Te se
c 11 reconocer en mi al Fr s afios
A ) ) red que, dos afiog
§itrds, hacia el elogio d , o v
: e la luna. No, mamj
n - , , mama, yo ya
tron?riltoy en la luna.,.. Tampoco volveriag a’ encosg_
m{ 1e aqu_el pedantén que erefa que aqui no habia
uel;es, ni aventuras, ni calles. N
e ellggegnl i%l‘nblo’ buede ser que te asustara este
'ab10so por cobrar su creduli
Vo ) dulidad en
mujer cualquiera, avi isf " doseo do
, avido por satisfacer 1
represalia Siempre ime SN
a... el sentimental. E
: al. s una tara
que me has legado y y A e
que no ter as remedi
due e ! 120 mas remedio que
Iré ronto, si;
Givas le a verte pronto, si; pero con tal de recibir mi-
s f.). ‘m-poco menos Debussy vy si mucho mas Hon-
egger. ;Me explico? Te besa o
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Fred”.

DE MARTA A FRED

{1 " L4
Good Tack” ! <O 'G(?od ‘Luck . Sabado.
. Good L. i Qué sarcasmo este nombre de
eqt’;anma, Fred! j“Good Luck”! Hs “bad” » dia
estancla, 7 , Uil »aa”, cada dia
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Ya ves, te contesto casi en tus mismos térmi-
nos. .. Mala, peor, cada vez peor. Y tus letras son
tan de novela parisién, tienen tan poco de la limpie-
za, de la sinceridad gue yo esperaba en una carta
para tu madre enferma y sola, Fred, terriblemente
sola!

Necesito que vengas a mi lado. Te lo exijo.
Tengo una revelacién que hacerte, aunque tG no
quieras tratar de confortarme un poco; aunque me
hayan abandonado todos, hasta ta. Es decir, todos
no; porque tengo a mi sombra.

Y no estoy loca, ni siquiera histérica: eso es
una mentira del doctor que no ha querido confesar
lo que yo sé.

De ellos. .. prefiero no decirte nada. No, es to-
do lo contrario; necesito abrirte mi corazdn, mi co-

azén cuyo soplo hace de mi un juguete inservible;
necesito librarme de esta obsesiéon que no es posi-
ble que soporte mas!

. Comprendes? Quiero que me perdones, ¥
quiero que veas que tu madre espera de ti solamente
un poco de afecto que ilumine sus ltimos dias...

Nada mas, hijo mio. Te besa en la frente
’ Mama”.

£y L *

Palabras que cierran el paréntesis de una no-
che agitada. El muchacho ha querido enmarcar su
hastio en dos brazos morenos, con una luna com-
prensiva, una brisa celestina y una musica disloca-
da. Vale decir; ha ido a un baile de Carrasco. (Para
lag fechas en que se desarrollaron estos sucesos, el
hotel de esa playa estd cerrado. Pero los directores
de “films” tenemos esta facultad de hacer lo que
se nos antoje en cualquier sentido... mientras se
trate del “rodaje” de la cinta).
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o 1‘;, Qué lo llevo~ a‘lli? ;,.Bus_car una nueva mujer
¢ clque encontrar su Inquietud erética? ;Recor-
Ja}" ewpgsgo de su pasién por las pistas de baile de
m)ud.‘ ituropa, [recuentadas por las horizontales ele-
gantes o las que estdn deseando serlo? No lo sabe
Pero su espiritu naufraga en el ambiente .
Cuando entra en la terraza, le sale al prxs'o un
1'<.~3(:uerdo, deteniéndolo en la encrucijada de m;a son
risa. Observa. Zapatillas de plata; piernas que 'kum-
g(;l{)zreoclzul%ws h{éisml el“tobillo, se rien a carcaja(daq:
g a baranda de “portland’: po ¢ y
que desguda por completo la es’ppalgz g;rl Szyntzclgn?}gi?
{ntlchg pose”... Avanza. Escote in;pe’cable c(‘ot%s’
d:; cristal sobre’el maravilloso mate de la .pigl. )
}el c.,? et{:. (¢ A qué el operador insiste en estos clet.al
es? Si se tratara de una cortesana, irfa pudica-
@ente, cprrectamente vestida. Pero como ests t';n
Bit;?;o’c’atlya, pugde asegurarse que es una (chicca
poéigle)‘f i Ya estd! jLita Romero! ;Lita? ;Pero es
. Ella se estd riendo a mas no poder. Mientras
quiso hacerse el conquistador, puso, como casi to
c_los_ loslh’ombres en ese trance, una ,cara de ;)erfec:
to 1mb(;3011; ahora que después de haberla reconoci
do, es{;a asombrado, aténito, su expresién es, inv )
luntariamente, de una ironia punzanfe sutil ’ -
tono% entgnces ella }o detiene con un :‘Fz‘ed’; cuyo
terpregsglo.()dos los limites. El desearia no saber in-
Reacciona: ambos ya estin de vuelta. Ambos

va han empezado a aprender. ;Qué hab a uer‘id
d?m’l; Lita con ese “Fred”? Pudo ser tanto % az i
piro”, como f‘incauto”, como “hombre terribli’c’ I}S;
I(‘:‘?mlollglt) son‘r’lsgz del mozo pqndiente de la tempefatu-
a de a’ldc,cmco pesos mas de propina, un centi-
metro mas de estiramiento. Unas moned;ts solamen-
te... cinco centimetros menos y, por afadidura,
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“champagne” tibio. Ahora, que como a simple vista
no se calculan bien a veces los centimetros. ..

Lita Romero fué su amorio de la adolescencia.
El primer tiempo del compas senblutenian. Lecuei-
da los encuentros en el tranvia; comentarios de las
promas del profesor, uniformes del “Sacré Coeur’ ...
. Bs aquella, Lita? ;Es aquella ésta mujer de mira-
das turbias, de “poses” cinematograficas? Ahora se
ha convertido en la chica del gran “éxito”: sus co-
ches nuevos, sus cigarrillos y sus paseos & solas con
los amigos le han asegurado una aceptacién envidia-
ble entre los muchachos:

De entrada, no maés, se ha colgado de sus sola-
pas con gesto mimoso e insinuante:

—{Ta aqui! Y pensar que hemos estado en
Paris y que no nos hemos visto!

— Vieras cuanto lo senti cuando supe!...

— Farsas, no. Me hablaron de un ‘“‘béguin”.
Era una rusa, ;no? Sé que no has tenido mal gusto.

—jPero querida! ;Oyes? “Victoria. .. cante-
mos victoria... Ya estoy en la gloria... se fué mi
mujer’! El tango te estd diciendo mejor que yo

que has sido poco oportuna. Y celosa...
. Celog? ¢ Pero de dénde sales, Fred? jPor
favor! El amor es ‘“cache”, no se usa, no interesa
ya a nadie.

El ritmo perezoso del tango los ha llevado a la
mesa. Los bandoneones intentan una protesta ron-
ca, sin eficacia. No se sabe si es porque, cansados
de la “garconniere” afioran el suburbio, o si porque
el didlogo mudo de los pies por bajo la mesa le res-
fa titeres a su pantomima sensual.

Los ojos de Lita se han entornado. Cada pai-
padeo es una promesa nueva. Ya es innecesario ha-
blar. ..

T'red aprieta los dientes. Golpearia a aquella
muchacha impudica, que destruye asi, inconsciente-
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mente, el tnico refugio que tenia para su desenga-
fio. Pero en cambio, las luces, la brisa v el “whis-
ky”, lo hacen responder 2 la presién de sus dedog
agiles.

Y luego se encaminan a un rincén de la terraza,
Un minuto. .. Cuando vuelven, él se aplica su pa-
fivelo a la boea. Ella, su barra de “rouge”,

~—DBailemos. Es un “fox” — propone Lita en-
tre una bocanada de humo y un mohin de pilluelo,

Salen, se enlazan en una postura afectada, y
después son un par de mufiecos més. . .

As{ pasan las horas en una atmésfera de vérti-
go. No se piensa. No se interroga. Las luces van y
vienen; de repente las conversaciones parecen una
chachara de locos. Los labios de las mujeres tienen
momentos de una provocacién desconocida. La pale-
ta del “croupier” lleva fichas de todos colores, aho-
8a carcajadas, inaugura sonrisas, concierta citas
furtivas a cambio de las maravillosas plaquitas blan-
cas.

Lo tnico puro de todo aquello — el amanecer
en el mar — no llama Ia atencién de nadie. Todos
creen “sentir” algo, pero es algo que si se pusieran
a definirlo. . .

A las cuatro de Ia mafiana, el cielo usa un “robe
de chambre” azul pastel. Luego se lo quita, lo arro-
Jja sobre el mar. Y gl correr las cortinas de su lecho,
todo queda de un color gris plata, casi blanco. . .

La aurora es una doncella diligente. ] sefior,
por lo tanto, dormirs poco. Media hora mAs tarde,
los tonos plirpura v lila en el horizonte anuncian que
ella ha dispuesto las primeras flores en el cristali-
no bicaro del aire. Luego descorre las cortinas del
lecho y entrega a su amo, junto con el periédico, el
convaleciente sol de] amanecer. .. El cielo estq ya
despierto. Y se despereza acariciando con una briga
matinal a los tltimos “autos” que recorren la costa
como una exhalacidn.
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Lita y sus amigos no quieren. terminar la flei-
ta alli. Tampoco les resulta divertido quedarse eg li
t;}'raza del hotel, a escuchar los @angps qug, (‘:—(‘)ﬁurfl
coinulicidad forzada del plano, ejecuia Lu}l)d:. bg, baL-
“biezl” y corean tres y cuatro amigos g’nod, b
lnnceéfldose como si hicieran una 1m1tz}c10n_ e 1
};otel~os del Volga. Es necesario algo mas original.
ropone:
Y de repente, ella propo
—Vamos a jugar a la playa, muchachos.n -
;Que los verdn? No interesa. Alguna ’,?a§ca3 1
“ 111 Ay ¢
da disipa los Gltimos escripulos ge l.f,ct1 . ?\231, ; Ellla unu;:_
i refugia en su mantén de Mas
de las chicas refugia 1 ' tila, n re-
paro frustr mayoria opina que ,
haro frustrado. (La ria cul !
1cftmbio el efecto de los veinticinco vasos de chtamrL
pc'm'ne”’ que ha tomado para ganarle una apuesta 2
Cub
Tony Career). . S
Todos corren hacia la playz}. Tral?ecmo, 1)3<1acto-
las; recortes de acero sobre el c1e_19 m_aztg;lé(\)]a b0
(v y ; )
i una atraccién in 5
dos los cielos... Hay . e
y ratos de gimnasia. En el
mal, por los aparat fa. 1 | apogan s¢
T cto vy alegre: seis o
ve un grupo compact : siete que se
311z banto, tanto, que las mueche _
deslizan, riendo tanto, v _ s 1o
pueden ,ya. llevar cuenta de los besos que les proc
ran sus compaieros. » N
5 No, no cabe duda de que aquel es El,n Sc[pllg‘rgri)o dllo
4 ’ 11 " )
vertido. Los padres tampoco lsej_}lba;;l; .por ;u o
ran i ontinuar la fiesta, lo,
saben, habran ido a ¢ i ‘ o i
ier “r wrant” del centro. .. (
en cualquier “restau enfro. . - Lred duie-
urdirse enisar, No ver sigqulera.
re aturdirse, no pensar, wera, Bl Vet
fi latigazo para el rostro. Ie
de la maflana es un ( : o <l
pcn;ar en aquellos momentos, debe ser un latiga
ensar,
a el alma. .. ) ] .
pamPorc aquel alejamiento, Lita cree ag.lymal bqgﬁ
S C n es bl
g fiere las e es a solas. La cuestid
51 prefiere las efusione . : ‘ °n
:e;cilla: cuatro pasos de ida, o‘t‘los CL}’atIO de vuel
tc un pafivelo y una barra de‘ rouge .‘ oncs
Rl preludio la anima y entonces proy :



92

—DMafiana me llamaras por teléfono, jno es ver-
dad? Mira, “chérie”: podiamos. . .

Otro beso sabio, reposado, la interrumpe.,

~—No te entiendo. El amor no interesa ya a na-
die, es una prueba de mal gusto... Dejemos €50,
ahora. Ven, se me ha ocurrido una cosa: una Ma-
rathon con las chicas en brazos.

—ij Estupendo!

La propuesta tiene una acogida ruidosa. El tni-
€0 que no participa de ella eg Tony. Le interesa méas
el solidarizarse con una arrepentida, que protesta,
en un banco de la Rambla, contra aquel nuevo as-
pecto de la invasién yanqui.

—Estan locos... Y esto nos basa por no haber
venido con una sefiora, iQué vergiienza, sefior, qué
vergilienza !

—Vea, Adelita. No se complique la vida. Déje-
los. Si se divierten, hacen bien. _

—“Ellos” no me importan. Son las mucha-
chas... ;Parece mentira!

—iOh, a todos les gusta lo bueno!... — afir-
ma él con gesto dubitativo ¥y perverso.

Una cachetada. Punto final.

Y en la orilla, un tiro: comienzo.

—iSe largé la carrera!

Lita va prendida del cuello de Fred. Admira la
fortaleza del muchacho. A cada paso, los otros caen
en un hacinamiento grotesco, entre grandes risas de
los espectadores. . .

Varios “thurrahs!” seflalan, unos minutos des-
pués, el fin.

Y al volver al coche, es cuando Fred, con auto-
vidad, con lastima, casi con verglienza, dice a Lita,
‘a que fué una vez colegiala pura, tierna, llena de
nmsuenos :

~—No, Lita. Eso es un disparate. En serio. Lue-
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go, mds serena, lo veras mejor. Vamos a ser buenos
al‘[’liguitOS. Pero nada mas.'

—¢ Nada mas? jTonto! , ol
St fueras capaz de amari... — CO
——-—‘ - . v
raicionando su ironia.
el muchacho traiciona; C :
ye Luego... Ochenta kilémetros por hora a,ca.be?;
con cualquier preocupacion sentlmental., Aade~mas,
velocidad siempre se alimenta de carcaJ,zltc a(;.l orar
- 4 . 8
De todos modos, ;qué va a hacer él c

érdi jlusién mas?
yérdida de una ilusidn . |
1 ;La vida? jBah, bah, bah! como dice Tony..



IX

N la estancia hay ahora un nuevo amo: el
miedo.

La diferencia que tiene con los demés es que a
éste todos le hacen caso.
El sentimiento del miedo ha deshumanizado a
todos los protagonistas. Su incongciencia era una
verdad. Su dolor es ahora una paradoja.
_Si... Esas obleas calmardn la fatiga. Pero
se lo repito: la solucién estd en el viaje. La consul-
ta, amigo mio, es indispensable. Si. Para tranquili-
dad de todos ustedes.
—Y usted doctor, qué piensa?
—Yo, que ésta es una cuestién de naturaleza
fisica.

Y la de Marta, va...

Los puntos suspensivos se enredan en el apre-
tén de manos. ;A qué decir mas? La lagrima de Er-
nesto es suficiente “mise-en-scéne’.

Desde esos momentos, para él, la vida es una
hivertrofia de todas las sensaciones. Piensa en
Marta. Toda aquella pantomima de lag sonrisas, to-
| de aguel ahogar sus miradas perdidas en las braza-
' das de retamas, todo aquel stbito acuerdo con impre-

siones y sugestiones suyas que nunca habia compar-
tido. .. Todo aquel juego de hacer preparar mesillas
en el jardin, para que un beso estuviera ya en el
yespirar aquel olor a madreselva y para que una mi-
rada intentara ya el ciclo completo de la gensuali-
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dad... Aquella comedia de dicha, de tanta bondagq
que traia, resultaba perversa.

—iQué mujer aquella, sefior! ;Qué mujer!

No sélo habia tolerado; parecia que hastg los
habia precipitado a la culpa, heroicamente, sip re-
mordimientos. Tan alta impresién tenia del amor,
Para ella, el amor debia ser una ley fisica.

Todavia no podia sentirlo claramente Ernesto,
Al escuchar al doctor, mientras por asociacién re-
cordaba las palabras de Michel, tenia una embria-
guez de cinco visiones; relampago extrafio que lan-

guidecia en toda su rabia. El beso que desmayara g

la virgen imprudente... Una copa de cristal que se
hacia trizas en el vapor... Una noche en la “Roton-
de”, en que se pregunté estipidamente por qué
odiaba a Vilma, como si el odio tuviera explicacién...
El trigal doblandose, rindiéndose ante aquel cuer-
po joven y felino de mujer, negando su oro ante el
trazo de kohl... Y la sensacién de verde deslumbra-
dora, cintileante, vertiginosa, llena de facetas ¥y re-
flejos, que lo poseia todo de extrafia sensualidad ce-
rebral cuando arrastraba su pasién por el campn.

* kXK

Y sin embargo, aquellas cosas que, de tan tri-
viales, han adquirido en aquel momento de su vida
una importancia suprema, lo impresionan vagamen-
te, como si se tratara de otro ¥y no de él, como cosa
lejana.

—31, si nosotros tenemos la culpa, de nuestro
destino... No existe el “estaba escrito”.  Cuando
nuestra amante recibe en su alcoba a nuestro mejor
amigo, no lo hace porque debia de traicionarnos. ..
Lo hace porque a fuerza de hablarle de él, de con-
tarle sus habilidades y nuestras conversaciones, le
hemos despertado la euriosidad... Y no podemos
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considerar injusto que eclla satisfaga una curiosi-
dad. Somos nosotros quienes lo hemos empujado ha-
cia alli...

Listo lo decia con agquella sonrisa de suficien-
cia cinica que habia temblar a Doiia Brigida y es-
candalizaba a Carlota, aquella solterona romintics
como una botella de Naranja Crush, gue leia a es-
condidas novelas de Paul Bourget, que sofiaka con
un director de Liceo — de esos con barbita y cal-
zoncillos de lunares rojos — y que hacia reir a sus
amigas, cuando aquel pelo color tinel se le transfor-
maba, a la luz del sol, en cobre oxidado.

Ahora repite, también, la primera parte, como un
“ritornelo”. Pero sabe cémo, por eso mismo, lo espe-
ra el panorama oscuro de su culpa: con reldmpagos
de sensualidad y lujuria, de eolor vy recuerdo.

L R

La carcajada de Lita resuena por el teléfono.

—IHe corric “las cortinas ;sabeg? Cuando est4
todo a oscuras, siento la impresién de que estoy so-
la, contigo... Ahora deberia quitarme el “peignoir”. ..
6 Qué? ;Te ries? ;Qué significa el momento estiipi-
do a base del cual se construye toda una conciencia
ética? ;No es preferible tener una conciencia esté-
tica? Yo cerebralizo, Fred. ;Y bien? ¢ Del amor no
son lo. mejor los preparativos, los presentimientos?..

—Criatura... [Qué cabecita de chorlo! ¢ Pero
crees que yo podria enamorarme de ti? Yo quiero y
espero, en mi vida, una mujer. ..

—No seas cursi... ;Quién habla de enamorar-
se? Ven: tomaremos un “cocktail” juntos... ;Pa-
$0 a buscarte en la Bugatti? Macanudo. A las once.

Una mano estira un papel azul. Ired vacila. ..
LA qué abriv el telegrama? Lo reclamarin, Alguna
cosecha, tal vez. Muchas cosas fastidiosas. Toveipg
tiempo mas tarde. :
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Y, como no encuentra la corbata de las once, de-
Saparece al instante en medio a una tempestac’l de
Camisas, de “pijamas”, que remueven, en su vuelo
varios metros ctibicos de aire en su derrador. ’

ook o

Regresa complacido, It inquieto. Adivina un al-
muerzo bur.gués — (cudnto mas refinados somos
mas concesiones a las comidas pantagruélicas) _
un habano y el periddico. . .

Serd un harakiri sibaritico. Su despedida del
pa.se}do consistird en una ultima sonrisa en honor a
la picardia de “Lg vie parisienne”... Sy despedida
a aque}la vida esttpida Ia conserva todavia Lita én
los lab,los, junto con el sabor de los “cocktails”. ..
Sf: Aes‘ta tan bien, a veces, que a uno le di listima do
si mismo.

Va a clavarse el placer de aquella entrevista y
de aquella expansion solitaria, en lo mas hondo del
alma. La tiene tan nublada de anhelos e inquietu-
des, que una sonrisa de la vida bastars para remo-
Ver sus amarguras... Un harakiri de sibarita.

) Va’ a fumar... No encuentra fésforos. Pero
ahi estin los lefios que defienden al “livipe room”’
de aqu’el frio imprevisto, en pleno Abril. .. Lo en-
cendem con el papel del telegrama. ; Para qué va a
complicarse la vida con leerlo, ahora? Si 1o necesi-
tan ya volveran a Hamarlo.

) "
Y el “Mams muy grave — Avisa médicos —
Llegamos a lag tres — Todavig hay esperanzag’.—

desaparece bajo la llama ansiogy, ¥y se prolonga en la
bocanada de humo azul.

R
oo

Ernesgo se lo ha llevado a una salita. Un so-
llozo de criatura que impresiona a Fred:

|
|
:
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—No hay nada que hacer, no hay nada que ha-
cer, no hay nada que hacer. ..

Parece mas maquinal aquéllo que el complot de
los aceros y los carburantes en los mil organismos
mecénicos que son el latido de la ciudad. Fred ob-
serva, como si lo viera por primera vez, un desnudo
de no sabe quién. No piensa en nada. Hace va mu-
cho rato. Apenas el oscuro brebaje del recuerdo:
otro papel azul, la sinfonia rota de los grandes mo-
mentos, de los desastres; la imprecacién contra lo
fatal, la carcel metalica del ascensor, carcajadas de
radiolux, el no ser en el desfile de la calle, la visita
a los médicos. ..

Recién despierta Fred cuando la madre, con una
voz dolorida y extrafia, le suplica:

—Hijo, hijito... Llévame a la ventana, por fa-
vor. Me ahogo, me ahogo. ;Y es horrible morir asi,
sin airel!...

Es una visién de sanatorio aquella de los la-
bios palidos, la mirada rigida, el violeta de las oje-
ras. En el sanatorio se cloroformiza el instinto. La
vida parece solamente un gran impulso de piedad.
I'red sabe que aquella es todavia su madre; pero
sabe también que ya no es una mujer. Por otra par-
te, la sombra de Marta ha dejado a su vez de bailar...
Lo horroriza a Fred el tener que sentir piedad por
su madre. Recuerda la sensacién de asco a precios
populares que se experimenta en los hospitales.

Y aunque ella estd mas aliviada porque ig-
nora que es la dosis de digitalina casi criminal lo
que le improvisa unos minutos mas de vida: —aun-
que cree que son la brisa, y los 4arboles, y el decli-
nar de la tarde, los que le prestan su esencia vital
para que alin pueda hacer su confesién, Fred mno
puede evitar el pensamiento de los pajaros necréfo-
ros, de las flores pudriéndose en la tumba, de toda

13

la oscura miseria de la muerte que, como una “co-
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cotte” en decadencia, se viste con el crespoén del
misterio.

La traiciona su azoramiento al sentir el llama-
do opaco de Marta. Y asi escucha su tdltimo pedido:

—Dame un beso, Fred... Y llama a tu padre...

Cuando la besa, en sus labios queda el frio de
la sombra. Acorta su imaginacién y alarga los pa-
s0s. Y murmura con una voz inédita, la voz del “otro”
que nos descubrimos algunas veces:

—Pap4, ve: ella quiere verte.

El silencio es un gran maestro de ceremonias
en aquella oportunidad. Ya no se oye en la habita-
cién cercana el llanto de Vilma, cuyas huellas enju-
ga cuando la mascara involuntaria del estupor la
identifica frente a Marta. Tampoco se oye el queji-
do de Nanita, persistente, remoto, como las elucu-
braciones del saxofén en un trozo de Ted Fiorito.
La mujer gris, siempre leve, la perfecta criada, tie-
ne también un dolor incoloro.

Siempre se ha reido Nanita de las sirvientas de
las comedias italianas, astutas, con méas secretos de
galanteria a cuestas que una vieja “danseuse”, con
ironias que les disputarian todos los novelistas, con
un admirador brillante y espiritual, que todo el mun-
do cree que es el amante de la sefiora. Ha creido que
hasta donde puede aspirar una criada es hasta el
“chauffeur”... Y, por una estricta conciencia de
su rol, anda a las vueltas con la confesién de Marta,
vasija llena de agua hirviendo que le estd guemando
las manos. Le es imposible quedarse al lado de la
moribunda. Y por otra parte — ;Dios la perdone! —
piensa cada cosa cuando estd lejos de alli..." Ya
imagina a aquella mucamita hingara, rubia de un
rubio agudisimo, como un espasmo, como una copa
de ajenjo — (;quién los manda a Vds. no verlos
rubios? Yo, aunque tampoco veo rubio a un espasmo,
lo puse porque me parece que queda muy bien) —
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robando flores de las que rodean al cajon, en la ho-
ra del “cognac”, los cuentos picarescos v las carag
desfiguradas, para decorar su entrevista con el aman-
te, naturalimente “croupier”. ; Por qué? Pues porque
es “hungarito”... {Qué horror! Su pensamiento se
desboca; hasta hace chistes pésimos, como ese, que
nunca se hubiera atrevido a imaginar. Y después de
todo, es la vida que se impone. Las flores estaran mu-
cho mejor alli, sobre el lecho, perfumando, en el ins-
tante del amor, cabellos de un rubio vertiginoso, que
sobre. ..

—No haga esos esparragos, Filomena: .al sefior
no le gustan. Creo que preferiri el pescado.

Ha divagado asi para sustraerse a aquel mal
pensamiento. Pero es peor: ahora cree que dijo: “La
enferma estd boqueando, nadie va a cenar... Seri
mejor ir desocupando la sala, porque pronto van a
venir los de las pompas funebres...”

jLa tortura de pensar! Esti asustada de si
misma. Hay que confiar en un milagro... Pretende
engafiarse. Todos pretenden engafiarse. La visita de
la muerte es como la visita de una de esas viejas
harpias chismosas. Todos esperan que pasard por alli
de largo, que si llega no se detendrd, que no sembra-
ra su veneno... Cuando ya estd, es mnecesario ha-
cerle honores de duefio de casa. Por eso todos se lar-
gan a buscar oxigeno, a llamar por teléfono, a quién
sabe qué. .. '

Pero hay alguien que, como Marta ahora, a pe-
sar del ritmo loco de su anhelosa respiracién, pro-
testa desesperadamente, aferrdndose al que estd a
su lado:

—iNo la dejes, Fred, que me lleve! j Defiéndeme!
iiNo la dejes, no la dejes!!

Pareceria Marta una figura de cera abrazada
por un hombre, sin aquel perfume que penetra a
raudales del jardin; sin el estupor del practicante;



102

sin aquellos detalles tan ajenos al momento que son
los tinicos que lo definen.

Pero asi, bafiado el cadiver en luz crepuscular,
en la ventana abierta que le trajo la belleza supre-
ma de la tarde; con el cabello suelto que apenas ro-
za los hqmbros ; la amalgama del color exangiie de su
“deshabillé” y el lila de la tarde, v aquel revivir de
las flores sobre los jarrones, en los que se yerguen
con nuevo impulso, es la muerte de Marta tan des-
carnadamente real por razén de la misma vaguedad
vy fantasia de sus circunstancias, que todos se ven
posesionados del sentimiento de exaltacidn, del color
incierto de la hora, de agquel misterio fatal que rige
al destino, cuando muere la amiga de las mujeres en
la comedia de Pirandello, aprisionada por planos de
sombra que desvanecen su lecho lejano, empapada de
una puarpura que estd en la atmésfera y en el sen-
timiento, envuelta en un cerco de espectros que se
suicidan sin que nadie lo perciba.

X

L cortejo de los dias oscuros trae a Ernesto la
misma ofrenda. En la trampa del recuerdo se
ha aprisionado su remordimiento. Y es inutil el

desfile de amigos todas las tardes a la hora del te,
trayendo de la calle frivolidades, ecos de escdndalo,
sonrisas de clisé. No le dan la impresién exterior
que necesita. Porque sabe que, desde hace ocho o
diez dias, en las habitaciones solas y frias, entre
Nanita, Fred y él estdin barajando un secreto. Il
juego terminard de un momento a otro. Tal vez
cuando Vilma intervenga y el “croupier” del des-
tino anuncie un pleno a la pasién o a la tragedia.

El no lo sabe atin. Ignora su perspectiva para el

mafiana. Ha quedado solo frente a unas palabras,
y por mis que las maneja entre sus dedos largos no
acierta a desenredarselas. Unas palabras de Marta.
Tan breves, tan dulces, tan enormes, y tan de mu-
jer, que le suenan con la misma sensacién de estu-
por con que, cuando pequefio, descubrié una vez y
se quedd pensando en las que dijo Ana Bolena fren-
te al verdugo, acariciandose el cuello: “Es peque-
fio, muy pequefio, verdad?”

Unas palabras definitivas y definidoras.
—Ernesto... No he podido evitar el enterar-

me de... Desde el principio. Sé feliz con ella; iam-
bos tienen derecho a eso... Tuiste fuerte, luchas-
@ hasta con el imposible. TG y yo seguimos el
camino de toda carne. BErnesto... jQue seas muy
{ Yzl
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Y luego, el cuchicheo de las viejas haciendo
ronda a la maledicencia en el velorio. El anilisis
de la sangre, que resulté espesa, negra, envenena-
da por el disausto. La lluvia de rosas que cubria g
la muerta. Trotar de caballos. Caras de circunstan-
cias. Taconeo acompasado. Apretones de manos. . .
Y soledad, la soledad mas espantosa, que es la de
quien queda frente a sy culpa,

Soledad que trae el convencimiento inesperado
de que ahora ama a Marts mas que nunca, de que
hubiera dado su vida por aquella mujer fiel e inve-
rosimil que supo levar su dolor hasta el fin,
Soledad en medio a las visitas, soledad en dias de
oro o de humo, que hace replegarse a Ernesto en

un mutismo tragico, comentado apasionadamente
por todos.

Kook ok

Segin ella, Vilma se cuida muy poco del “qué
dirdn”... A saber: viene por las tardes a la casa
del duelo. Hace log honores con una expresion im-
Decable de pariente cercana. Evita el mirarse con
Ernesto. Y su duelo latente con Fred apenas per-
mite el cruce de miradas. No llepan a herirse con
el acero de las palabras cortantes.

Segtn ella, pues.

El teléfono, después de todo, es un recurso de-
masiado infantil. Una tarjeta caeria en tantas ma-
nos... Y ni pensar en cambiar dos palabras a so-
las con Ernesto, pues log testigos abundan v los
comentarios esperan la prueba para lanzar una quin-
ta edicién especial.

Por eso Vilma espera, refugiada entre log
biombos de nicar ¥y las cartas marinas auténticas
que son el “ultra” en el dormitorio que le ha desti-
nado Lita Romero en su asa de la ciudad: muros
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tapizados de negro, sibanas de seda negra en la ca-
ma-divan... No es un estado de &nimo del paisaje
muy propicio a su inquietud; sin embargo, no de-
ja de tener novedad aquella habitacion enigma-
tica, que se le antoja un gabinete del doctor Cali-
gari hecho para hilvanar su momento y madurar
sus alquimias.

............................................

Por entre los cuatro protagonistas del oscu-
ro suceso apenas han corrido veinte palabras. Se
rehuyen, deliberadamente, las explicaciones. Fred
se ha alejado de su padre; es cual un fantasma se-
vero e inexorable, que recorre la casa sin hablar pa-
labra, y que cuando encuentra a Nanita, se abraza
a ella llorando, como si la vieja conservara toda-
via algo del alienta y del espiritu de la muerta.

Pero no tardard en llegar el minuto decisivo.

Todos lo estdn presintiendo. Su nerviosidad mis-
ma lo empuja. Y por fin, una tarde brumosa, la pri-
mera en que Ernesto vuelve a sus oficinas después
de la muerte de su mujer, las lagrimas del tiempo
en los cristales animan a Vilma con un singular
conjuro. :
Y un timbre, una nube de polvos, el pomo de
esencia, cl tapado, un taxi y dos sonrisas hacen el
prodigio de ponerla en quinece minutos frente al
amante,

—¢ T aqui, Vilma? ;Qué quiere decir ésto?
i Pero no sabes que, a pesar del velo, pueden sospe-
char, descubrirte?

La extrafieza y los nervios de Ernesto estan
gritando en sus preguntas irritadas.

—Y eso, Ernesto, ;qué significa frente al de-
seo de estar a tu lado? ; Cémo crees que hubiera po-
dido soportar méas tiempo sin...?

Los labios hiimedos hacen pasear un anhelo
por sus caminos rojos. Y los parpados pintados de
azul tienen tanta vaguedad de opio. .,
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—Vilma, no; no es posible. T4 no puedes ha-
berte olvidado tan pronto de todo.

En ese momento cae el saco de piel; unas vio-
letas anuncian su perfume familiar, tan grato, y
ella apoya sus manos en los hombros de él, mirédn-
dolo fijamente y con insistencia amorosa. Entonces
murmura con lentitud:

—Ernesto... ;Pero no te das cuenta? Esta-
mos solos, solos ya... ;No lo hemos sofiado tantas
veces? Solos!... O es que me crees capaz de re-

troceder?

—No, Vilma, vete. Es mejor.  Ahora recién ten-
go los ojos bien abiertos! Te equivocas si pretendes
renovar todo mi sufrimiento, toda mi tortura de
estos ultimos tiempos. ..

Y ella se yergue en un impetu de odio.

~—Explicate. ;A qué vienen esas palabras? ;De
qué me tienes que acusar?... Desvarias.

Y entonces borda una actitud conciliadora con
el hilo de sus miradas trémulas:

—Bésame, Ernesto. Vuelve en ti. Por fin es-
tamos solos. ..

Y es una ola roja; la bestia que dormia en el
fondo celosa y a la que azuzaron para que desper-
tara; un cuerpo que cae al suelo y un hilo de san-
gre que prolonga el “rouge” de los labios hasta el
cuello.

—Fuimos dos canallas, si, vibora, vibora! jPor
qué no habré visto claro antes!

Para los espectadores de afuera, la escena es
puramente expresionista. Un grito, y una sombra
que se recorta a través del cristal, presionando con
sus manos la puerta en una actitud desesperada.
Nadie se atreve a inquirir nada. El “Privado” de-
tiene a todos con un hermetismo de puerta de cér-
cel,

Un minuto después, sienten que el Sévres aca-

Faan U U
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ba de hacerse trizas. Lo sienten asi, perfectamen-
te definido, porque es indudable que una porcelana
de Sévres tiene que quebrarse de otra manera que
las demds, que las comunes. Hay algo que corta el in-

‘voluntario humorismo de esta reflexién; y es un

grito de “;Salvaje!” emitido con rabia y hasta con
asco, que les revela que las cuatro paredes han es-
tado conteniendo a duras penas la escena borras-
cosa.

La puerta se abre de repente. Igual que si ca-
yvera el telén. Porque una mujer embozada en un
tapado de pieles y con un velo que cubre su rostro
palido, ha salido con tan desconcertante ligereza
como la que ritmé el transcurso de aquel acto bre-
visimo de la comedia interior.

k ko sk

Al sufrimiento de Ernesto se une asi la sensa-
cién de su cobardia, de aquel impetu irresistible del
cual se arrepiente como un loco cuando ha com-
prendido el alcance de su accién. Pero no pudo lu-
char contra él mismo. El arrebato salvaje era un
enemigo que no lo dejaba reflexionar. No hay més
que observarlo; palido, demudado, los cabellos en
remolino de plata, los dientes apretados...

Lo peor del caso es la expresién pasional y en-
loquecida con que lo miraba Vilma en los momen-
tos en que la golpeaba para convencerla con
sangre y crueldad del crimen de ambos. Habia vuel-
to a ser la mujer impresionante, con un perfecto
dominio de si misma, completamente distinta a
aquella histérica de la estancia en quien el campo
produjo una sensacién tan desequilibrada. Lo ha-
bia convencido de que existen esas aberraciones psi-
cologicas femeninas en que la violencia y el odio
exasperan el sentimiento sensual. Después de todo,
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Mujer y pelele habian pasado por 1
ta sin definir gy situacién el uno
otro, sin embargo.

Dias después, Dofig Drigida, en Posesion de Jg
magnifica nueva, la ha aderezado segun su paladar
Y lanzado a 1a circulacién con verdadera Dremuykra,
Todos conocen ahora detalles de] drama que }Ios
mismos Dersonajes ni sofiaron ¥ la primers la-
na del chisme trae, todos los dias, grandes titulog
sensacionales para los “amateurs” que andan apy-
rados por la calle, Y la cosa se torna tan de pesadi-
lla, que un buen dia Lita Romero anuncia que vg g
abrir la puerta g los comentarios, para reunirlos y
echarlos al cesto de las cosas inttiles. ;@] DProcedi-
miento es tan facil! Dard una reunién intima,

Lo que parece dificil es el resultado.

—No, es inttil, me voy. Me voy para siempre,
Lita. Te agradezco mucho todo; pero no es vida, no
puede ser vida ésto. .. iEstoy harta de todo!

Esas palabrag de Vilma lo definen, '

—¢ Pero no dijiste que te desentendias del “qué

j : iltima
\finitivo, ¢por qué no ha de jugar en ella su G
’ .
fi a ? Pl ’ 3 Su
ihCh“Como esta vez estd cansada, y 1el pg:)blqlgzgngleemo
| i ar g iece ¢l acto sig e,
\“mm” Tocide ¢ Dalla q:ie erl?llsslggos recursos de an-
i | mplear log ’
ilma decide er Jos m jrsos ce o
YBS. “auto”, flores, algin pexfume c‘z‘lilehi” o
los 'msos dificiles por su modestia, “ko 1010;
t(‘urbgss. Prescinde de} velo. De 'todo% nrllonLio:q,zi ;e
i M{xs tarde la recibe una voz cer
ia: - dos
dl‘:la‘ ] sefior no estd. Acaba de partir por d

dias 2 o esg?’f} Ccllz}i.ada le hubiera tapado la .b.oca‘;
'C‘ » aq?le '{caba de huir en el ins‘gante de-CItSl'\lljon'—
Uilma o C ) llora. .. Sonrisa comphca_da, dg ri u

Vﬂm‘a S Clmne’n}\’ficcién de que él tiene ml.edo todav la
fo,_ ppl o 1001'1 amante; llanto sereno y c1ne111atog;11;a-
a'l P Cs vcecque su viaje, su ‘cernul:z} con ‘1\/i[a1 a,
Iy de todos los dias y su obsesm.r} por la 1};10-
p ggguﬁllalos escenarios de aquella pasién (;ulc%adee
ﬁgn sido perfectarlnente lngilles g?leas zﬁfénll)iede de-
i ‘racaso de su amor. .. S -
iy lrlrfgl’*s}erzlglaﬁl%if al cimulo de contradiciones de aque
diran?

- fo e se coloca alter-
- extrana sonrisa, que A
. o : mujer, la de extrafia : ual una
ud Y éstas de Lita Introducen una  variante de ne ggtivagneilte en los limites de la vida, casi ¢
duda.

S ni In,.,IJ.. 1

ella era siempre la “femme” - y él el “pantin”, ./

a escena violen.
con respecto de/z'l‘

. ‘)

m | ificar mo buena?

. A ia, ¢ jar de calificarsela co

si anuncian Jog periédicos un dig después la \ esencia, ;puede deJ?lx;3 g ; e s 0o Dasn
< L0 < o o ) » ; . : p | 3

o'y o orss o v “Geh;ilé'” . | s o Iallle con su sonrisa perfectamente

cuarenta y ocho hdras Se resolverdn todos los in ‘ tropezarse con ella y

< B S - : ' )

. . h éenica. . P : ‘mura con
convenientes del viaje... Hay algo que esti dete- I téer (;Hola Fred, amigo mio! — le murm

. . ., . . . — b . T
niendo la detezmmacmz} gle la mujer, sin embargo; expresién de simplicidad. , mo buscando al
¥ es la promesa de g ultima tentativa, que la reco- Y el muchacho se vuelve, co
rre toda de incertidumbre gris y de inefable lan-

N e e

. “amigo”. .. . s aquictada hasta
guidez azul. ‘lmlﬁntonceq su voz se afirma y es aquietada haste
Tal promess llega a ser realidad la tarde an- y:
. s . ’ a cxageracion.
terior a la de 1a partida. Vispera de un momento de- la cxag
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—Seflora: sé que es Vd. un
Esta vez ha tenido un rasgo rel
tunidad. Ya ve, mi padre se h
¢idié lo mismo, segur

amente para evitarme la vel
glienza, de lo que est

0y por hacer desde el primg¢r
dia: expulsarla a Vd, de esta casa... Si eg que Vd.

tiene un poco de conciencia, me felicito, porque Asi
contard con una buena compaiiia en su viaje. Y pa-
da mas, sefiora. Buenas noches.
Una inclinacién de cabeza, el timbr
—Acompafie a esta sefiora a |
Asi, virtualmente, acaba el dr

eyla or«/en:
a puerta...;
ama. /

7
d* k% .
/

Vilma llega a casa de su amiga tan impresiona-
da, tan desconcertada, tan sacudida por la rapidez de
aquella jugada del destino, que apenas cambis unas
palabras con Lita, se retira a su dormitorio y ni es-
pera a sustituir su vestido por un “deshahillé”. ..

Porque se ha quedado dormida.

Tal su resolucién frente 2 las alternativas de
llanto, de anhelo, de inquietud, de cansancio, de som-
risa y de frio con que quiso su alma probarse en po-
cos instantes.

Dormida, profundamente dormida. . .

/

. . /
a mujer inteligent:.
ampagueante de opo:-
a marchado y Vd. dé—

\ XI

| i jer. Sin
\ A Ernesto se sabe libre (;ie aque}éload ;ggelre fsal-
g0, l iccion de que : _
embargo, la convic . ' &
v ta obtenér algo lo empuja c}le nuevoozlt) llidg Slc’ilglnes
| 4 segur e tropezar alll con g
t\‘ - Selgmgnfsete:ialdel mal acallado y con una
faties, con la senestes ) I con una
inconit: ‘imero se cuida muy poco;
incOnita. De lo prim _ poco; 0 s€
gund le es necesario; ¥ eni cuzzllgltgczéoii smgeg“fﬂms”
[ Qué uti a los dir flm
[iQué 1util nos es ctol s
esta é‘ensacién inmediata, sub_co_nc1ent(i, dea lgeq’de %l
nita yue tiene el publico! Adlyma el en'io 'uéta o
Drin(:bio; pronostica el bpsg fn'lal. A %)eeln g,l S
planté@rse siempre una mcqgmta.d Sus n e I
as{ en'el amor, asi en el goblp}'no e % s s
que si ro existiera esa sensacton, la vide
P
piraria asco).

’
v

e O e Tos hombros o
o audaz, el sol de la tar g
;?en?nqog’ I?Iay undm;r'?l%l}t? (?(i:l q;(f& e?ogn;zy%g,luféni?
ier i6 e ciuda 2y,
gzxec%gecelt%anx;gﬁto, de naturgxleza, qu%_ }gllf%%)znenelg
e € T e ten habrd ceurrido A nics.
y ... (;Por qué ; 1 nues-
o s e sy, o o Toe
go, etc.? Por culpa nejan oy,
un,o i}jgil(?saazalietSiI;] G;lsggleggﬁtlgé??ggiellée r;és ba-
rato {}ulgriisct%nggeée extrafia de que la Nanita haya
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lﬂe k] « a 3
deczgfsﬁlsctp, (er;z‘lt;.s dle abrir la puerta, su méscara
- ancio. lodos los sefioreg imen - /
e ca odos los €5 que se estimen ta- 7
e chlrel;aI:rcl1 que estd bien armar una escenita de Ilcgad(a j
a 3 ’
ando en cuando. .. La Nanita, opina que, en esé(

Sgrclltéd(l)’ Ernesto se considera, demasindo seiior. Y ha
ido detener esa tarde su arrebato de a I.I Y
dectd aquella ma/
o + ~ ~ 3
sqlud]gbylasse %unéelas pa}labras del amo devuelve /l
;s ueda, perplei ¢ eg
A » Derpleja, con la pregunta ente
:i\T I:I)sta ~Fred? Nece.s~ito verlo enseguida. |
e t‘-u‘d'u" senor. .. El nifio. . . Si, es decir, no ;fle-
ardar en venir — se atreve finalmente S
ponder. e /]OQ—
Y ¥ i ol
dias queon(?%iﬁ 11)1(10 que lo defienda. Sé que ace
. ¢ sa la casa miente &l co ;
a 1ta I una egu-
idad que no podria asombrar a nadie, puesto quagde

todas i
das las maniag humanas, la mentira es una ¢ las

ll ‘l’ 3
(()Itreq gsea ﬁone en plfxctl‘ca con mayor perfeccién. Hay
oL céue‘Eznrinqenlosi).zll}cci)i'(;nswas, como la de Fsponce-
a, a debilidad por la cireel improvi
80 suficientes conspiraci “como pars sasae
_ pbiraciones como par
Side paclen o bara pasgrse la
a, mo la del papa Este] 4 i
€] g )¢ ban VII, a qu
gustaba ser precursor o cual
& sor de la autopsia ra ]
empez0 por desenterrar ver de oy aatocen
ar el cadaver d
g : ¢ adaver de su antecesor
psélr)rllgsgoyohztmeﬂe cortar la cabeza, (Bueno, como el
a ) (} "y T » s ) 4
Beb chto”t uvo de acuez.dq, ¥y lo mandé6 ahorcar
oso (c) , No se s_,ab'e s1 ésto fué realmente una
anis 0 unreptretenumento pasajero).
o € dire... — contesta Nanita, — EJ niiio
o a venldor dos veces en estos dias. Y estuvo
08 n'flll\lrutos.. Yo no s8¢, seflor, qué negocios. . .
—ilNegocios! Si, algtin neeoci
usa aeneEoclo : gocio como el de la
oo @duclia. 1buen negocio! Estd bien. .. Ev cuan-
0V g\zllga, aviseme. Digale que lo espero "
a f, )alléltaca%l no tiene tiempo de adivinar que él
apresurar la muerte de una de las tlores que ago-
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nizan en un cristal, sobre la mesilla... Apenas 1o ha in-.
tuido, ya el torbellino de pasos ha hecho crujir la
escalera y la dalia yace en el suelo, estrujada por

la mano nerviosa.

El tic-tac exasperante; la sombra con olor a
humedad; el “block” deshecho sobre la mesa del
escritorio; un botellén con el “cherry-brandy” de
rojo obsesionante... Ritornelo. Periodo que comien-
za a cada minuto. Un ambiente logrado para
aquel pregustar fatidico del aislamiento.

No se sabe cuanto tiempo ha pasado. La Nani-
ta recogi6é en las puntas de su delantal todos los
signos de vida que habia alll y se los llevo hacia el
“hall”. Y en cambio, el silencio entré de rondén en
la pieza. Ahora amordaza a Ernesto. Sélo existe la
animacion mecanica del tic-tac.

Vilma es, para él, un recuerdo cada vez mas le-
jano y borroso. Marta es en cambio un primer pla-
no; toda la sensacién de su languidez, de su amor por
los colores pilidos, del tono indefinido de sus cabe-
llos esta alli, incrustada en el limite de la carne y el
espiritu, ahogédndolo de una sensualidad sin sensua-
lismo, ya ni siquiera cerebral; una sensualidad que
empuja a las lagrimas.

Frnesto necesita el perdén de Fred. Apelard a
él en segunda instancia. Aquel momento de su vida,
aquel desborde afectivo, lo encuentra tan solo....
El torrente lo ha invadido todo por primera vez. El
mismo crey6 en aguas detenidas: nunca tuvo un im-
pulso de cordialidad, no traté de acercarse a nadie,
ni siquiera a su hijo. Pero ahora. ..

Cuando vuelve Nanita, no quiere pensar cuén-
to tiempo ha pasado. El mismo se ha hecho su proce-
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80; y estd tan tranquilo como todos nosotros cuando
nos llega un momento supremo.

—Ahi est4 el nifio Fred, sefior. Le he avisado. . .

Al alejarse otra vez, parece que ella hubiera
juntado el silencio v se lo Nevara de nuevo, para
desparramarlo por los corredores frios. Asi prepara
Nanita el camino g Fred.

Y cuando éste llega, todo estd como si comenza-
ra un primer acto benaventino; discurrir sobre la
maiflana, placidez en los semblantes, discreteo que
luego se anima ¥ toca al amor, a la sociedad, a Ia
ley, sin ahondar, sin pasar de alarde dialéctico. Todo
ello se adivina en el “Hola, Fred” y en el “; Qué tal,
papd”?, que se cruzan en la puerta. sin enfrentarse,
reconociéndose sélo de lejos y por la fuerza de Ia cos-
tumbre,

—Siéntate, Fred. Toma, ahi tienes una copa de
“cherry”.

—Gracias. No tengo ganas.

El tono de su padre hace advertir al muchacho
que el duelo quizi sea largo. No pedira ayuda a na-
da, ni siquiera al licor. Esta firme, decidido, auste-
ro, frente a la inquietud de Ernesto.

—Fred: supongo que... Vilma no vendrs mas
a esta casa, ;verdad?

—Supones con toda exactitud: acaba de irse
para siempre.

—Bueno, Fred: yo, francamente, no puedo. ..
Yo vine para decirte que necesito de ti. Y que espe-
ro que desaparezca esta situaci6n tirante entre los
dos... Compréndeme. He querido dar yo el primer
paso. La estancia, desde ayer, estd escriturada a tu
nombre, Fred.

—DMuchas gracias — corta la contestacién seca,
irénica, el impulso de conciliacién.

—Ya eres un hombre: te ha llegado el momen-
to de pensar en que tienes que trabajar, y en que. ..
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—No sigas. Adivino el reproche dg siempre: lo
de la carrera inconclusa. Mira: ahorrémonos estos
preambulos. No quier(_) habla;‘..' o

Aquella resistencia precipita otra dosis de li-
cor en la copa y un paseo nervioso de Ernesto por

1 saloncito. ) .
‘ ; BEs decir que nunca tomards una resolucién,

T ’ . B X 9
entonces? ¢ De qué te sirve la J.uv'entud 1 .

—Por ahora no interesa mi vida. ;Somos co a,r—1
des, eh? Lo seguimos ocultando, cuando ya todo e

, ?
mundo lo sabe, lo comenta. ..

. A9

— Qué? _ | .

—i El crimen! { Tu crimen y el de esa mujer!. ..

—iFred! — grita Ernesto. -

——-: Si! {Ya no me voy a callar! { No puedo r'nag
iSi es que todos hemos sido -un poco. culpectlbles. ﬁqs
necesario que lo sepas desde ya: maifana de mans

me Voy para siempre. ) . o
na —iPero estas loco! ;Qué estas diciendo? ;C6

. rd ?
s posible que ta?... ' _
me e éJi yo Yo me voy. jEntiendes? La vida se

o ! Tt 3 ” .‘ .
me tornaria una pesac}ﬂla aqui. Yo mle asfé‘{lzsgzg
esta casa. ;Y e6bmo no iba a pasar todo lo qu 131 sic’)ﬁ
Todo fué artificial, ruin, todo... hasta esa pa,
culpable. ..

i asta!

—iBasta, Fred, b. L ]

En aquel paréntesis, un sollqzo de rabia 51’?1 mllle
chacho clausura el juego sostemdq tanfcosf ms,lcS
sonrisas hipéeritas provocando los sﬂen'mos %rz;?ico .
—Ya no es posible retroceder — piensa Fred. ..
agrega; ) . .
¥ “g———%o no supe entender a mamd. No quise enten’
der su resignacién... Lo calld t_odo por mi, que 531?1
malos su silencio y su tolerancia: por mi, que ‘leézj—
gué mal su actitud frente a toda esta farsa inte-

41
i i ¥ anta de mama!
r... iPobre, pobre l_a. ] mamal i
e ———P‘or ‘f:t‘fZ)r, no sigas, Fred. jEsto es horrible!




116

—Si... No es el momento de buscar las cau-
sas de todo ¢ verdad? iPero son tan claras! Una vi-
da de fiestas, de perfumes, de luces, de bebidas nue-
vas... Y siempre un Paris exterior de por medio.
Paris en los trajes, Paris en lag miradas, Paris en la
traicién... jpor todas partes! jQué asco de vida!
Después de aquello, eémo voy a quedarme yo aqui,
codmo podria quedarme ?

—Ired, es que... — ya estd velada y ronca Ia
voz del padre.

—No sabria querer perdonar. T no fuiste mas
que un instrumento, ya o sé. .. Pero de algo ha de
servir todo ésto. Se acabé mi vida de antes. En estos
dias concluf lag operaciones de arriendo de un cam-
po... Me voy a trabajar... y quizé a encontrar tam-
bién la mujer de mi vida.

—¢ Bs decir, Fred, que?. ..

—Se trata de un adigs para siempre, papa.

—HEntonces, adiés, Fred — murmura BErnesto
mientras las ligrimas recorren silenciosamente sy
rostro, que el dolor pareciera haber tallado en piedra.

Y cuando se cierra la dltima puerta, ya esti de
nuevo con €l su sefiora la soledad. Su mirada se enre-
db en los hilos de una arafia... Una arafia que, por
aquella expresién de éxtasis frustrado que le arran-
ca, parece estar tejiendo, delante de él, la tela de su
vida. ;

Es una angustia tan viva, tan pronta a romper.
en un sollozo la de aquel hombre, que excluye por si
sola el recurso maquinal del “cherry brandy”.

En toda la habitacién estd ya el clima del in-
somnio. Su vida serj desde ahora un largo insomnio
de fracasado.

Y siempre el tic - tac... La arafia que sigue te-
jiendo... De nuevo el tic-tac... Una tela que se
extiende, que aprisiona a Marta, a Vilma Hansen,
que luego lo alcanza a é] mismo. .. Después, las imé-

]
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genes se confunden, se superponen, todo se _vuelvga
oscuro. El reloj... La tela de la vida... Y otra vez
el tic - tac, aquel tic - tac fatidico. ..

CIE

Y luego, dias de sol. Pincel de brisa, qulc;tpa;'e-
ciera repartir el oro de la luz por la casa so i Exr}a.
De vez en cuando, pasos agresurados, frasgas rliisf
una taza de te... Rtenovgxcmn tquzfaﬂsésl.nonotona e

far breguntas siempre iguales: 3
. fcuj—(z'QI;z?zr%a elgsclaﬁor los{;diarios de la mafiana? o
; é irvo la cena?
¢4 %(?s hporﬁ?nZ;os dias, su do.lo.r se re’pz_hrte entl:e losi
momentos de abulia y las crisis hlstem.cas. I’J.os (%;u(—,
llegan a la casa se llevan su mirada ~§1n }11011‘7:01;1 .L;s
y su sonrisa milimetrada, exacta, sonrisa de ‘“whis-

1
& 'Pero un dia estalla su furoy largamente poni};le—
nido. Un dia en que ell ?)iret cansino de la Nanita ha

gi jar una palabrota: '
queu_c.l_%lggg)alqué eéﬁé haciendo aqui, muJ?el“?dz,Vd.
no era la confesora de Marta"? LY 9ntonces. i vd. szé-
be muy bien todo lo que pasé! ; Cdémo es C}ure?se que-
da conmigo? ;Por qué no se va de una v ez? ‘

—Fs que... Yo nunca he pensado en irme, se-
fior... Todo lo mio esta en esta casa. No ]%/9?13 ig—
poner, no me hubiera imaginado nunca que Vd., aho-
T .-’——Perdéneme. No supe lo que me decia. Es que...

Los silencios son alli e} compads, la pau},a de la
vida. Y cada vez aquelvlg ird peor. Sqlo hablal'mong)_
silabos para cortar el frio de los’g'estos‘ _ylde as rﬁ;
radas. Monosilabos que quedaran,peu’hc 0s r?nt s
patios sin ecos. La soledagl a.cqbara por conver 1;{-
aquel hombre violento e 11‘a.§01ble en un Xlei]o ma
niatico. Pero ella quedard alli, a pesar de todo...
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Porque ella es 1a Nanita, 1

‘@ >z
nacié irvi * i
Pa sirvienta” — como decis aquella china re-

galona de su madr o s
e — “y sirvienta ha’ :

: ’ a 333
Porque desde el rincén pobre de sus dis ‘e‘lmornj .
ya de lo que signifi le sus dias, se olvido
reaccionar. P suitica protestar, de lo que significa
todo, que éélome%;e esta t(zim atrozmente cansada de

; era un dia, mas fe

lencioso que los otros, que & 4s oscuro y mas si-

ra . n S c i
lla cosa estipida que es su vicir,a. 1 tibrarla de aque-

nada mas. Porque ella no pide nada més.

& mujer gris, la que

XII

A estacién sonrie de luces y movimiento en

la mafiana clara. Toques de campana, pitadas

y ruidos la visten de gritos agudos, como si

se tratara de una hora de recreo infantil. Hay mu-

jercitas de melenas breves y miradas largas; hay

despedidas, liagrimas de glicerina a pesar del sol

y del “rimmel”, solapas manchadas de polvo. Hay

caras de austeridad o indiferencia, como las de esos

seres para los cuales el viajar no significa ni si-

quiera un accidente. La hora estd prefiada de

nerviosismo. Y en toda ella flota 1a sonrisa de un
sol bueno y la esperanza de un dia mejor.

Tan viva es esta sensacién, que a pesar del de-
caimiento de Fred, la alegria del instante logra ha-
cerlo sonreir. Bstd muy apartado del apresuramien-
to de los viajes, y asi parece sin duda alguna un
filésofo viejo, de los que hacen catedra de plazuela
con un auditorio de bancos vacios, pajaros y mal-
vones en flor. Todavia, Fred es un sondmbulo.

Pero un grito de los conductores de bultos; las
revistas que dejan encima del sobretodo los cani-
llitag psicolégos; la mano tendida del que cargd las
valijas hasta dejarlas en el camarote; un redoble
de besos, de recomendaciones y de sombreros en al-
to, vy la dltima pitada, le anuncian definitivamente
la partida del tren... Y entonces deja correr su
imaginacién.

Bl paisaje, las vias extendidas como una pro-
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s e 2 0-
.. .- . J P i ncreible, de campo y de p
mesa, la actividad mafidnera de lag estaciones que dia criolla e moé(?nfé‘g lr elucientes, aperos gastados
salen al paso como mujeres cansadas Y eursis, le co- ) breza. Tapera. ” n s. Mas “gurises”, més miseria,
munican una esperanza. | E| manana puede ser tan oo j y saludos monéi ono tren avanza, avanza. ..
pleno! Lleva bara conquistarlo un poco de amargu- mas mujeres. Y el tu ¢ ’

ra y otro de desilusién, ¥ mucha fuerza, mucha ju-
ventud, mucho deseo de edificar sobre las ruinas del
hogar deshecho. ¢ Qué otra reaceién pueden adoptar R
sus veinticuatro afiog un tanto ingenuos? Pide ruy i
boco: dos ojos negros y una boca avida y pura; _ !
viento cortante en las mafianag ¥ brisa acariciado-
ra en los ocasos sentimentalones. . | Extender, ex-
tender la semills de bien y de trabajo sobre Ia tie-
rra indémita ; extender su dominio de baz méas allj
del arroyo, mis alla de 1a loma, mis all4 del alam- 5
brado imperativo ¢ inflexible, Olvidar con ayuda !
de los galopes desenfrenados ¥y de los dias breves:
hacerse de nuevo un cardcter con g experiencia de
lo pasado Y con el anhelo de rendir su tributo mé. ‘i
ximo a la vida, a Ig “perfects vampiresa”, {

La ciudad barece cada vez un suefip mas lejano. |
Algun dia volvera g ella, fuerte, poderoso, con un re-
nuevo de energiag ¥ de amor, con ung realizacién que
lo haya hecho digno de 1a vida. Ya sers imposible
dejarse arrastrar por su sonrisa de sirena: cuando
vuelva, entonces podrad conquistar sus bellezas, po~
drd gustar su maravillosa cancién del crear y crear..,

Mientras el tren corre, le van sonriendo al en-
cuentro visioneg que el tiempo ha gastado mucho
para su retina, como lag caras olvidadag que se en-
‘uentran después de muchos afios en e] album de re-
ratos. Una mujer de caderas anchas y tez de bron-
‘€ que contempla e} baso del ferrocarril con la expre-
16n estiipida de todas las mafianas, y en los bra-
‘05 el hijo, que hasta en sy llanto parece que ilu-
1inara g miseria de log dias iguales. H] guri de
jos muy abiertos, en Cuya sonrisa despuntan picar-

Montevideo-Buenos Aires. — Abril-Junio 1929.
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