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lfHH;y b:i.oull dl;}o l1:iJ.d.rod.$ IlI'!.pnnGo y J1n p1.onGo en lmo;¡o¡; 1'o1'<1iclo:3 111 Amom.mll" el

Ho ornn lH'\0YOflJ Ol"O.lI nm.'nn ]1(l1."(1j.\lOO€) HCl'ooll ronl.'OrJ p()l'tUc1o~. lti'~o.chito" 16 110.'mn.ho

on lD, ll:ff#1I,¡il'IL1.dr;Hl doJ. lGol1o U119, "1;;(n rntyo. vitl.dClJ kf.o. polf'l;:t(,~\ y no cIH'!nl; !thí no hu"

000 do cun JilOl'l:J.J.!m\r; do H1l0 .. Peno d.('lnpUl~)13 do hr)bcr cumpl1do lO~1 lp.d.noo, afIuolln

Gu{nn hn.hr:(un quodo.clo ·!:;o·I;a.1:.nonl;r3 clonpol'<Un:i.l\(lno an El f.l~fl vi'Jn. ll\h.~ 1:1nM.ldo, llntildol

nu(.l h0ml>rat que) lmlroa:i.lloso. 1rord€Hl lJ.u1.r.lnlt 11. qu6 nrtlsiaH qutJ r~rncia o.oilÍ·liion 1'10-

h801a 001'0'1 do ·b,t'o.i.nbn y rLi.mo nf1on. m' l qno 00 ero:b. -Gnu ~lOllOlbJ.ol ton deoonto,to.n

hu.mano"

(lui~ú. unf\ VO~

qu.O dol.l~\j hr.tbo¡;' pl.l.C erho en 01 reouerdo. l1uohn do 1n f.uo:n~ft. 1'\Ol:' 01 Y !'lon(¡a! do Amoonuo.

11m? l~(Jrl. ifl1Z .. o voc<m •• 011 quo no hI.11>1& do h1(';:1.0110 süml.Ul~ )\r;;(.![.;cun hullín oanprcu...

'<11do 1>10>1 01 1;{¡l1n!nos 1¡OutUl mu:; vnrUElnt~)Ej ()d:tviot~lI hr.tb;Ínn ql.ltltlndo lnvndan 011 nqnol

1eoho soJJio y !.'l(lOf~cdoX". Pero hnhf.o pOl'lttD.d.o cm 0110. un ::oGullclo npOnfU; I lm.b!n tXltloo....

do 011 olla (J()mo en un ui.'.;on-l;o do ol!n:toa nv1cl1ccl, no (lCiT,'O el pri.rr..or Cd.to do pooa!o

(10 GU corno J :{ ohm'u I,Ya't'¡:tlcln, dO~1cJ.O 1[1 t:l.niobln (1.0 0\;1'1.1. d:J.mol1sión, v"Ul.1!f.l 11 ropl'o'"

ohároE)10. "'f.1uoh:l.to I't

¡Todo 1'1.W:J.nn ohm"a (;on 'cunto color, t un "l:;tlJtlttl'buoo!lInOllte J 1'0co dospu6tl do torl1li

nuuo 01 retar.mcr.> 0011 1<.\ pnr(¡icln do til para Mndrld, l.o i::f.n. mUt'16o "no arropon1::J.mion"

~¡o" ha.br.ían dioho 10.0 vooinuo si so hubiornn rx(¡rovido n imaGina!' e0:i!lojeUlto "11n1..

son". "J)0 no1oc1.nd" /JO dijo onl;onool3 !urofJcmn qua, bncldllor. ('.In Cl0l'11OV-, n/ida pncIo

ha.oer tH:1r :1.mpodlr lo. nop1J.l"uo1~;n.



·".T,.',.~"l.. ,;.',)", f' 1]] Jn r·.l'~r.,J)f'\.. ~1',,~.l1.rJf), (1UO OlIo. lo :tJ.nnolY'1 nd.' Pnl::Udn.• lo dCl):(O,"" n .•' :.unro. (In (' .. ,.O/J c",rJ~

..,.,...
lt:. ',tloh),I::oH n,l o:f.do (1()¡XI qulon lo h:1.d.cJ:'fl, eo flql:dJ. lC'.n non lu:n plu¡;v.lo i;l iIO!;O l1U1l0fl filO

lP.'01.l1,m.:l:\,ndo on '\1'01'0 n]:br.u flllt:l.ol1n 01.'D uno, rOr.d.b:n nooro'ba" rOfHlnl'!;o r.d.olnpro on mw.l-

la q,UIJ HIc"úno (ln lon J?l''O~lOllb~)u pudlorn J,'Uoo¡;or u.1101.'11 ~m OH rmheOH:Jldol'l'l;o aquol

·\i,Srmim.l , "'f·ll\oJd.l;ollll orn lnol'o:f.blo. Tolopo.liin,ll Ch.l[;1do luo(;oc no pn(l!o. hnhoro ó1 no

n:fn OOi~l"il. hou-l;il, lnunlelpal" y lo nrruotr~:lln' n tnt mUJ:1l.lo 'torrm"o dI; O\.1(:'11'li(\G do

ollo 1.l'lhumm:loo

H(' 1 l' , v, fll A r11 'i .1,cm CGO nos (lU' (/1:'0 (, ce.u: qun ~!:n arn. • In 1 .. n!lloncua no¡nmrlío ,F' erro l¡d.rundolo

811 los o~jos. "DUOllOI' yo. no nOll PI'OOCUp:;.'\.l\lOB m¡Í,s por Vd. I'\ieul;nu, haya (11GUllU l\.ni:lia

por ahI" ha1Jn1 (lSpOrlllllr.t~lt.

ro CJol;o 110 puado sor. no pUDelO 001'. Yo n{r quo llJ.nc;uno eb .'tin. h~, V'onido nClu:f. o. lnlr'''''

hu'so do ~ili.! lXH"C) Ultnt}ttO CluioiGrun hacE.'rlo .. lW Dorio on O[;1;a for1'l1'tji!:lpordblo" $

Lí:l.ldred le> llumb una r:.i.sl.t difJol'otl.\ ti 10. carn. ...

",)10 poul'!a VUl' un P()cq InD.B e ohoronb El 'c 1,D por 10 rl~mof.l l\L~fJ oortic1o ,'"

"P01,'dóu. Ln (11),(3 (,lttiaro dooir o" 0,'','e) )'1"lC11'" - b . l' (J"
o " .. ;1" ... v nqu1 ss, e l1inon 013 ,I,n fve.• na nnn hija

mio. quú ;¡"() no he qUúl'ic1o !"OOO1l0l10!'et quo he on:rli:l.CI.\(to 1M:! sin ton!)!" 0110. la oulpu.

Haoo (')oln afios que 110 uc.} l'lL\du do Ar.Li.l::u. ¿gOl't\ poo1.blo quo 1(1) osp!r1:t;UIJ no docU,(!uon



...!y¡ ...

1 ' 1 I ., J , ... J' '()" )f' '.!,. (l", nnro on('['ptlo 00
"

10 \111 1"'1 ¡¡~ll':'n (m. (m yo o~:'.'·dnoO. HiGOr cn:..n;,o.r: "\0 " n. ear.:t'OI }.0,1", v', ,1"(J~ .....,"". "u ..".. .).. •

1 .,. • {' '1 1 .., 1'''') 1"0""'''1'''; (\ .t"-r·¡n.t1)1() 'li'~ ,.;.~)\·')I:·Lf'.1 h:'J.lnJ.'l'w on oJ. ~"Jl'l."lJ:,.:r.J..<;:l,CJY..cnc:::tr;n ';r;::!1 r.\ .,",{ . ..11\ ••..1: .•.•'..•f•. J.,\ .. ",.l. '" ~ 'C ""._ '

\1 i.Oo.rGn en l.onüren'l i-1rb bw).'o;(¡"¡lo GOdt\ii:f.U. ¿.r:ór:o pucdon r.]lk1d:u'·¡w 'han :tnpúvidoo1

.!,L~)fl p.U'00<:J l"l:,l'l;urnl tod.o o obo?'!

"l:Jat;ul'nl, nOJ on !;(xl0 (':;11('0, :'OIH'f1l1tl!¡\,tt'tl). ••• pOl('!) pD..n.\ :;~,:t h~G:tco't lo rUjo 01 r,on..

·{jro.o.J.rairant;o j(~donndo un pooo rlÚ ;:~ 'lue de 00 ~rlm:!'1br.o"

t;tlt"/.·iCl 'LlllQ,H8 bnrbaridudl ;li lo a~ no hnbr:b,

quo ¡?O.ro. roohazor 01 mlll),bl'o, 10. v"iüu OCl tUltl Lt'll\JUl::UY'l:l. inú!';il" ..

"¡,l'Üll'CO hilado lo do lo. ido!"- do uu mundo ul-l.;l"l:.\'l;íJl'l'OHQ'j'f L! pl'opml:;ó un '!.mll{;O 11.6...

n:l.eumonl;o 01 allntrlún, lJaj:.mdo 01 '1;01100

')lW esporo YL1" di~jo J\.mOEJOUfle ]:;1 ol:to21''JÍo qua 01) hizo i\lO :LaJ:'¡:;o, oortndo por OhoDl"on

do líquido, por CUhOB <10 hlolo quo tl11l;inoa1Jt'm en lon "lTlH1C1.11'1 por nl r:1.{;mo dI) nvldoz



d.on QtVH"CF.l.0n n'.1hor n:l. 01 nrio.;jo ·1:;,n:'7".br.'\"f,'t b:lon!t 3

1 '1 '1 1 J("'~fl n r.-IT" f'r·\.... 'l;q)f'rnr!;lr;:!.l:.orm qt~(l A'.KiFH.lUo." ol1,0 Otl\':l.·Ol:'fI (/' .. vn.lD.jO f.O '-'Jl1 \: .•. ,.,.... , .. ,., ..

.. t 1 I 'l~"" ·I
n f.l"".'.• ~.lt.·.·l._r,l. r.' 1. ".' 1)',n.'l'·.\;jo 11:.tP(....,1~n nCHb:l.do. golo dt:¡{\r,~l(~tl do loorlo.1.1' "¡Omf1~;}L() nO'\;n tl ,: ',' !~I .. l\•. r """ ..._. , ,

P"fl.o:tt' jO(ltmdn y rnrm.li;6 apEm"'-n aDpirnn:1.ón o ::i'tllu·bll.1n" Plr.diOJlo-r:n<.1hury pr.optnt;ó,

n '.Ff! l (' ! 1 ' :l ,"'1 ~.)O!'·bo.l"8(: eCT;\O nn 1l.r.')I·lbro o ); }v.~ nol1ny f\110 D.vot':!.f·;t a.r. n.!_ o .. ,tlJp:!.'Gnn en ri.p~ .. , t •• ~ _

10 001.11:'1'0 f.\ Vd., n:ll':1l'cd 1

It ¡Ji nú? A m!, na.da'l oonbC:)S'b~' 01h1. sin. más vuol'baa 6 Por los ojos le pun6 una. ere!!.

ta. de füris., sin embarf.\()f: éSpUm:'l. r¡ il'> (;rxla,,{e. le queda.ba de la tempestad d'3 gri tos

del medi/)dla" IlSi J'O:l1 fuera la encl1.rgada de averigiiarlo, nos quedaríamos todos a

la cuarta pregtm{;a", Hay hombres que eS'timo como amir;osll' 1'01'0 ntw.lrftli.er ti-l:!:'FI. COE.lB,. u

~ei~" siguió ccm la: onomatopeya ingles::!. de asco que tatl bien reemplaza al Ilnt:icu:a,(lb

"ptaah" latino. "li:n el mejor de los casos la :l.!lea mrJ da repuli'1:i.fm., y 011 el Péo:r'~

verdadero horror. Horror ,l.sabe? horror".

"Caramba" dijo enir!.ma'~icamop1;0. Platon.....Cadbury~ t1Ji:i1í vard.1;o }-¡8.bltt ni:.18 dp. 1'1. eúen:!:

ta..,,,, aunque no hablo" •

.Amescua l1l ajeno ahora a todo lo que lo ~"odeaba.. llahi tanda hn.\toosas prov),nd.a:, del

pasado" bCJbic5 d8 un golpe otT'O de lf)s vasl')!'; llr:-noB qtU? habia a mrl.110 f:tJ.tl dl1l.'~0 ól1t:'>nn

siempre la hay Pl.it:r.a todo"" Y luego, con una sl')n'risa: "Di 01 Gaplhfn es hombre _ va-

10 ded.!", si salimos con vida de este vin.,ie - lo promo CA qlW Be la diréll '" En el ¡:JUE) ..

10. jtm1io a su silla, la radiantE! pomona romana 1;enúl. un~"bomlla de vodka de lA. que

fJe sll\v:tó tm
buen lápo, JJU(?{1:o~ slompl'e di:dg·.t'~'ndoi3é a GU,y, di.io t /'Y Vd.. ft. Vd. J:}O



t.:tcno nod!.\ (¡HO pr()gmr.l'Hwl.., ni Vl1oi.'f;o1":

llPnrn 1;:)t10 lo <.1,"'.10 rlO l:n-l¡oronn. ~o ll()OO~1:',;·'" rmcl'f.;o, nl.'l<lX'o<J. Prr~f.ioro quodv.mo a

1 O:·.Ir;)i:l1,'''J.f.~.' '1,110 W'J J"r~ ;;()!'.dr'.) mmrn, 031 C;1:'(1.1'1 (1001:\10.. 110 l"ustnr{6.csonrp,('f n fHl.:,or" rml:', J. "

4' 1 1t • • ",·~",'·'.1'1,·,\(',1.",!\,"""'~ #'I'I.·,'·'r~". ':'·'.'.,",',A '1.•"1' "JOI ],0 ....,..,(.. ourrd, do('!;l.l!' quo oun en n'o~¡:'IU HU '::,~J'H't'.n t]). rr,:: .•. , . '\' "" , D ,,, ............

'JI ~' 1 'j '1. ••' " , '.""',',:,,·d.'1.~,,,,".I· ',,','.'. ·¡"o,¡.""",.,,·t,'.J·,)' 1',',,',1,"1' r,·I','.', ',·,'f""H,',I'.' !1·,q,é1:r',,1~,.O~ fl.U'1 ,,(¡lo. o ~q."l,\.i1f'~ t ..I~~ .• 1.1 (1'" "~11 1. "'~ ;·Le,,. a l.,,' 'J\ ~ . , .' . \ ,¡ . .r...

• "", =. "o"~, :,.o,,~ ,'0,1., '.·1.·,'.•.. ',.',',·,'.··,·,.,,',.··.",',1.• '•.·,(,'. ('1,·,t.,...,,,. ".".'·':,·••~.i,.'.'I,',".'),J.r.i '!iCn,() l)f.lChO n'b 'lj~'''1:I.,'() cm) tin~!,n·)."'\l;'·:é: r':::~lr·::.,'t:',"'¡ w .,'" ., " "

'} 1 • J ,"' ... ';",", ,.1,.·.··:.,'1·'.','· \",!~.',..,'.·"·.·.,.,,.,.';"~,",.·.,",/C·,'1.,·.,.".t.,,·..J".~'l·" ~.,.,,~)...... ,.t,~:J r:~.·a, (.'J'·l}t~jl\(~ {~/., la t~~~fJt\. I'ttld.r(l(1,'m.1:!. 0,..0 y \t'nn b.~ ." FU: I "!"'\,!l,;c. o' Oc ~. 0_ " J

oonr.lrJo.ra



1)10 a~. nlr;n.bn. l.on (~I':l"m'G·:tCl,'¡¡I. tlI"NJ'h:t"r:"ndo :t:nrl'l¡alT'i~1nCQ~ cl!:1.ndn(l'b~,nn~ do ClU 1r1dn. nl'on'"

<1nlu~ B~J m'l.(1:,)I'OBÓ 7/ !'JO f!ol'rhó (~n 0J. bf.~rr.1o do" flo.r.,K. ITG.M.n r.'ocup3rndo 01 color oJ5.1m.

".l.,q.. !·.".)."l~.... ·",·.n ".\1.,.,.,. (•.•..3.• ,.'......... T'.l~,·[.l·'.¡.lJ. "V"'''' '''''ir ·'.J,.I·".I~·"··''',.. 1'1 ',. ~"'t"'l"~ ,.. .111_ "'e.', (.. ..~ •. " 9 I -, • r. ~ .t····-·, >., ':"" ,Y .!..I•.••\ 'r.. ,.••.¡'I,~. 'l .... (.: .~j •.• tt . l .. : ":•• V')J..\",.·:..~,, t.)'.....'~I¿),1. )~1. nti....

IlrJo 'la·o.nlJi't\7t"1:\m:l.f.lt.'l nhort' lUt l1!'.~~.'I.cHn(\l?tl 011 v:i.r-hndll j'0pli,:~6 nllr.l." t>in !Jl!l!~i!1!1r ql.~<S

norv:!.o nnOlNrliíl pf.H.1:f.a orl{-:'\l' h3.:d.rmd.o r.nn r1l!.r:J pn:!nln.'[Hl" P~H"O ~I'D (~l,:.'r ofl;.iolm ~'tlnt.o O,

Ul••!l b'·'U.;JCJ. OlOll·tj"n.Or.ltt~;t d'n rmba \IrJ~nllJ)!J!! ¡,un? i¡,:thm'l'1lJ1p'1.6 0:1.11:\ l~i()lld.o. "/'luy bion.

P¡:¡,rl:1 :P:t:t n~.~)\'l).:I,:hw <kn'llu:J:l.f.\(lo a ln. l'll:}m.. lI qtd.~n·o doo~.r qlW 10 -l;:l.om E!.:1odo." Bl oOln-

d~e !Ir. rd 1('). :tdonUzn cl'OI''ltI.cd.o.l1o. no llr.'hr& nu.TlCf.\ nmm:' en1 SU vida, l~orqno onor 00



UUrara. 1':oto 00 OlJt~ oOJrJ'b"Íiioudo cm utt'l vordo.üoro ore;!a.u dljo r,1~ldrod.

HAy, M~,ldt'od, 1:10 dir:;n 000. };.oJ.úbr5,\ pOl'quo mI) orapior.n (\ trr.tbn;jor la in",[~i.n.Q<1i&n y

1l:1t ¡¡'(;'O nnrr.olndo o. 'bodo!] noootro¡j on unan trllr,1!1ms que... "

Nlln nor"\.;é violouhe.m<:nlt;o la l.·1"M,'lO do 1'101'1.'0. "no f:'l'i1a crr.m:1K'O y OO:'1f.l, (lo Gru1;. 0.2,

!!la.. y? 01t11.& born,\.ohQ. Gt\r,¡,() 110 cm lo puuo OlUlOl~uldf.\ y :no tmmi:>J.o (l,o tOll'.l, moa nuX'aho

ill1:'lOtU,v.:l;nmon!;;oVI •

clro!l •

qno hnb1o.n l?or I'loclio tlo1 ..Jtu-:i·liO rwn '''~t1Jr ChUMOO y ,;\ r.tlc;uno::l los gurrl;an l.no bromaD

gro~m,"oc~~ norno o. los l'Hl,r11l!'ORI do Cf.\l':rJ.O y b.no~lt'" 1:'(1[.'0 yo oroo '1u.o 1(1. 0000 1m 01(.lo r,v!o

rdr.1.plo. ¡~J.(l()u:t:'l.ml:\ tlGr~~'!1.r.d.mlf.) f1 111, "·u;J~:?í:·ll doll0 \luot'(}r deo!!,' "gf.lbt~ ObI.I.T:1Ol"t\Clo do su 1111'.-

rOl,,1.o't"r.\ H ..nrJ.doo

"~{n no ht'\ 01.tiO~1 (>

qnol"")I' H111;) m1.m:.10, tl.n:n;Q (eJ. Oh;J::ltiO'nO :1.r"pt)l~hn.l y (\111")1). i.{1.('!1.J..:h~~', r.~l ~.do~J.t:>:0. 1;mIl11:t~n

.f -l • 'If'tlJ..O (lof.llX"~ f.','1W n.h~t·,'!~.'.l. o1:l:.i O
'
.;o <1.0 m\ n';mr. viu'lm r.1.1'.l ooron, ID J.101,'OOcr&.el U.~ l~),~.m:¡,o - .. :l • l'

11 111il(1l"od, por favor! les un). In'ama al!

"¡,Ho r;lO ha 0:1<10 llIll'lioG 1 1.t!O ha oído 1", }?'lb.bro, naco y ).1:\. pnlnbIVflor'ror? Outltxlo



IIr .... "l'('!'A.c¡, ~ •• "'"

1'01" Q11ml !l 4'

"Yo no 1n ont~.~·m(ln8J lH.lc1:rcd.lI • :rln:!;o:>.1....c1ndhH.l';f hl'!;o):''iTcmíl'1 on )~. oonwrlle.oll>n npt.......

qtW <1:1.~o.o. yo J)lvQ.~1.f;)1;Oo Ilm\ mn;j:n' (~n 'hedo r.m onpJ.ov!.:lol'. n:tcrn.pro qtJ.o aparcne en ""',I."'Ul.~

na rm.r·l;(~ 00 ,d.m'llih CQ\'i'\() n:t huh;to:ra tJ''1:.I.. r.m:r.oolc\' do ~.I,r'lor Ol! ·tm:rJ..lO nu:,,ron.

'Gro cohnU.orolJ ~l d:H.lpW,~rJ do todo" rm1;r,1 eo UJ"1:\ orn:f.a ,').'lr:.li' lJD u.nn r:lC~li6~\ I'~i\.1onn!hitl'"

'(l.··.• Ir'I'·'0··1 rl (1" ·J"1...·¡('... rlr) ,¡·o,·,.·!····'·.fl·,'l !'-t ·\fu.·· .... (),.l"~ -"'''r,'of,) ('O""'.,..·,,,· l"'.! ,.." ..,.l. .... ll.P ,,\. •. ' ... "" ''-'t'' ,.J •. "" .•' ~.• 'J .'I..J."-..0,J\ •••• >1•••• 1,\000 I.,"~· l.:·\'~'(,.il. t1~;'L.;". ~ .jI .' .. ~f .... t.':'·•.lo.!",,".... t i,'1.l1 '.fI •

n;¡ltOl~or.:rbo luv.linndo (,'J:'fl o'la-c"'llIl t'~.'-l'.H1n oc crJmlp~ V.1.1l1l. pm~ (lo om.'on;jmlrrllJ .. Fr01.~k h!lu>

b:fo. ¡~rJ[t,X'oando OOl'l, uno. l"lalldoju 11r:11I0. <lo t1oookt;u11su í'r.cooor.. ¡':n 10. otra qu(')(\nhnn,

nburridoo ;f t1hioo, dos r~a.uhnt'ljQ1UllD

1~I\.qU! no 013 dotlIK'Ird:l.{J~,o. nl:Hluu tU-;jo AmODOUI1, opotlol't\:ndosCJ do mnbOrl y l}obi~ntloloD

unb() la Qom-!l'.1t\ r;OUJ.'H"fll.

:~oc1orJ no V()l"I1\31~()n t\ rJOnUul'. nI v':tcm:l;oo:tllo del n1fJ ollr:l ... o do lUl t1r.~g 1l00t" tlboo'"

ltrhalxmlio ~.Ilpro1l'iGiblo .. f,/(J ht\b{a. dis1pndo on la ho.b:1:lmo~.,ón. poro '!;odad:o. nOGu{l111

ptHJU11.f10 p01~ 1013 onnrJ.'.1.o tJ d~, :; ollt:tm.:tonto t1\} ondn \UtO l:'Ul ondulJ dr.) ohoquo do todoo

aquo llos aviSOD" roouor<1oo, juloios. V\truu·!.;o 'lfnrioc~ ninutoo 00 'Vooinrou oopas y 00

re01Jpltumrol1 por otr>r~s llama. JJf:l 00llvel~st\oi(~n c"i1po~6 t\ dOEJ"mloriv.nrDo 011 o~nt1r.lol'.J



do tor21'.\0 y mod1.olJ poniquon {b 1./.100,s 4t VO'il'J.Ba:ntJ.o lo. oluinharn un pOClO t>iobilJcnd.n y ya

Uc;ora!ool1t~, 1noohol'Ol1'lio.. J?ln'tan..c uó'hm."y n:r,t'm'nnG~ 01 lnbio au.porior oon'l;rtl lon dif.)A

toa oin. ouitlf.\rno elo mootX'ur o no un pooo tlo ono!n do (;OJll..~, y 0011 100 inoloivos no!

rooortinc1os ~r loo ojoo do hu(;)vo duro oon r,m."onOIlt1 quo J?UlJO" ::1610 le .faltaba decir

"lOlrol.yU un poco Domo ::t:I. la.1l 0100 f.'l.1.0rLU1 of.'clO paro OVOOtUl ) ..0. i:rnnGoll do TUDD Groy

i~!eld y haoortttrnha.r do r1sa n 131.\0 in'JitDdon. goo f'uQ l>r~10if)n!~1.Tf¡o 10 quo oourri6.

Hubo al t'innl do! 11 d.:i.vcr!ilmnllto u o'bro inclooenblo pausa. <10 'broa o ou.ntro sogundos.

"1,Y pOI' <¡u6 idcn1:i.za Vd. 'liml.to a lo. Inujor. Dola'hour?"

"¿Poro no ha oído n !lildrod1 ~.Ho tVJ ha oído n m.!?" le }l' ot~l.Urb6 l\ BU WZ 01 tmfi

tri6n. ti ¿n~ndo estaba1"

uPord~n' murrmu~~ .l\meooun.. "[lo.be Dios en qu& (3otnr!a ponsondo. Poro (lo raponto DO

mo oourri6 qua osto uruguayo lr.1MUzo. ·tamto o. la M,ljar por 3.0 quo tiene «lo (.!uijota'~

"1,Vnmooa hablnr ela otra. <roso.111 lJugiri6 GUy. Boo lmlJt6 para <tto Ar.loaOtttl air,uiora

1111ohnonndoa

ltldonlba dmllf..\aiado.a oosnll'l J a:l.er.tpl+o (')(Jtl~ r.ompiondo lW1ZUfJ por algo".

"1.Giompro en oOlltrn7"dijo J:a.ldrcc1.

"no s~.Ontprc. Poro on fa'vol" o (1%1 oon1:rn. os un hombre de .fuee;o qUijOttlDCO J lo. mi

tad do ltUl mentiron que dioe /Jon verdad. Como Vd. soJJrrt M.on. 10(; otros sou trl.tol11n

nínoos .full titoo" •
.. 14.....

Hacía tUm hora quo 1ll21{';U1tO ElOt11t\ba. oOmo oi e!rbuviora 011 tUl l)tn~oo. In dos{>3(;O, lo.

irroopOnm.1hil1dad. la otttlp911lJión en vilo dol eopl.r1 tu qua no proc1uoo on tUl viajo

por mar .. con la oonoiguionte pttutJl~ en la tonoi&n nfoo{¡!v't\ o :bl'!ioloo'I:;VAl del quo

viajo. - orall Ooeo.a qua hn.bím quodado todas o. la puerta dol COl'JltlrO'tio do Platon-oa{\..

bury. ¿grEl cata su reoeto. para quo sus invl'l¡adorJ olvidaran la patrulla atltÚltioQ,

y el oubmarino que loo soguía? tsor!n posiblo qua al hospitnlldnd llogara al rofi

nado extremo (lo proponer la Itsf5~ma" ocho pura dln'braerlos. tI..tnquo ln l.1LUlarn do ha

oerlo fuara, 011 n1r;u.l10S 01iUl0B. perturbadora?

Si ern as!. 1110000\\11 pa.reoía noompnflnr FJooro'limoonto El /JU tU.1f'itrión on eotOD oont1
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roo. !lucrl'm ql.m an.1iol"'on do alJ.:!, M.en pCtf.lndn la mctlhmooho, 01 n:nd~ U~ ropltió O\\(\II>.~

tro o c1.nr::o vocoo oua "(l;t'floio.o" t:'\ Plf.'.tH,nl'~~n.dbHry y !l lrJ. opol"o.dol'o elol. "ouijo. hoard"

pOl' 01 o:;>.c\\d6n (!'lM.~ dbx-o.n t\ su ro:1:1:r:ltl Qn()t1nl~l::\dOe 1')11 los ojoo 10 b.\ilaha la (;twn do

c1oob'3 n~l~. :/0 lno o;l.i!'oviore. 9. c.roo!'uo Gi 1'1.,l8t'U poniblo ....1l PCl"O 1,06'''0 iba n creer.

cm 01 )'15. f.! u).l{\ l\\'\ BJ;,oI'IJ.'l o ori(3.ii(l1 ? Todo 10 I't~n qyo hir.o r~~o eleoir lucGo <le rotiro.roo

tl.l;7.l 00'1;00 dh\D do bor,l't1o'horn na ho h)oho o'lirn omm q1.1.0 pOnGr.tl~ en mw.lronponl·Oe Lo

ho l"olo{do f),cJ.t.';( y 0.).1&3 1,1:.11 om:'l}?t\fkJT.'o dn oO:)':1.':tl'obo 11011"0. f.l\lG Clbro.f.\ oom.p1otauolQu!J to"',

rrib10 debo habo!? aleto pru:n un r¿;on1.o (Jon.o 61 llogar 01 m\bo do loo Oi11ou.ontnl J...(\

lmlOrbo tt 1r:.l. vuol!;a do lo. oO(lu!mt y (ll ouox'po y 01 D.ll'.lÜ qu.(~ 00 donoomponon en vor. d.o

0ndoro~nroo PI.U'D. pl"Gcwnbnrlo ho:lmlh.\e fht horr'()l·. l1t\ inpuu'.o110lfA e.nto 01 bombrd,o.n:t;Q

loo torimonos omniu.olJ quo 'bod,co olo[~inoo ICJ.UÓ l}ion loo ha comprcm.d.ido ohoro.l
lt

"Poro la oroo.o16n 00 obrn dol qLtC no eltibo b:ton ouó.nl,o borl'or guardo. 10. vid.a
u

oba

Sal"Vó ~)1 oonbrt\o.ll1'lirn.U'b0. yt¡>Ol'qu,o sin o()nrinnzn en 01. hombro no so puodo Cl"Oor, no

huy 1')1.\11(\ C:l.uo doo:1.r qt'..o ju.o'bi.:t'i!.luo lo. o'l;!quotn do flrljo. 'Y al J:h:V:'ll do euon\'io.s la.

r1.nmm. que puoda ponot'f:'lo e11 el h011".13l'o rlJl:ml'tn n:l.om.flI'O tro.ioiol'lI.:uJJJ\ /,:no?"

"¡)?or qu6? ¿No 10 llO.u dtoho haoo un mOIl1C'Jnto n fI11,CHJOUC. qtl() o.lGuJ.on capora y E\1~U,10:'

10 quiera todtw!l:\1" oboerv6 GUY. 1':\.01'1"0 volvi6 (l. IJ!lltnr (l). nlto muro do BU laoonismo

pa.t'a dooilQ

'

tf ¡Bah t Vdo ~ p8.roocn <loo sol(;OI'Ol1nO vie jaf:\ elo C:H1HB quo l.rl1n o. pqr!o 0610 plra visi"

ta,!' a alguno. onrtoznLUllJlnnn.Bn 10.0 omnoo <.lo BU1'Op:l. :JO estl\ (;cl.rbumlo un homl>ro nuevo",

I?r~l h01l1h:t.'o 110 IlOl'Ú mu:lOo. llUOVOu lo l"oplio6 Am.oul1uo..

"Buano, dirrbiubo. Todo lo. vlojo OGt6. rovontmJ.Jdo bajo 19. (;olinltn <le laa bombas".

Era oa01 inaro:!ble ver aure;1run l'olñmpo.go tal do pasión do tv.loo110a rasgos tan bioI:

alimonta.dos '~I \\pO.rolltomanto '!itU1 iutooados por lo. vi(lch

"1,0 qua wne;a. so).,! peor, poro uuo.nd" VOllGt\ yo. aotal"ó. f.·oliZ1n.onto, robla11dooido"

siguió dio1ondo Amesoua.

"'lids. no ElUb011 tocltlv!a. ni on (.J.ué plu11'),!;u viven" dijo PiOl,"re boliooanmonte, ')?Gro

oon ojoo aleGres do libortino. ti ¿Qui~l'l 00 ha omborro.ohado oB'lín nooho'l Yo. Lt\u lnJ1.i.,
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1.>ioiono[J t1.o 'Ijodas Vdo. 100 han snl"11':tc1o do unl.:ídoto oontra. 01 alcohol. l..omoutablo

d()Gpord:to:lo" u doo l:tbl'f.uJ lo llo'liolln". X on \1;1;1 gosto do J:i~i(lo. o(Jmpunoi~n so oubrU

ln f'ronf¡~) oon 10. rnnno.

" 1.Tti quo Ol'OOO?" lo 1"01'1106 Gu.~r. "¿Qua lr.t ".r:ldu oa U.'nL\ orG!u ror:nnt\? Ho.y hornn do

of.ioinn.t hay loyoE1 O.(l {il"~í'iQ()J hay a:to.qu.oo do r.'l.p011!lioi1;:l.d y hoy irihibloionoo, d,

¿por qu~i no? ¿D(~l1(lo 3.rfr.unoo a pll'al" u1 n.o luf.l huilioro.?!'

t1Hr:1.lTlJ;l ... D(<tnaitltln onbezr.\ purn h(H\orlo 'bodo lll 1I()1"ribl0, hor.ril~).o" cUjo Piorro J oon

lns orras or.re.n'ta-ado.o y l1m,:L90dtH) do nu t.ro.umo. r.on~)'bo"'t:\laohólicoo tlyo eligo qua 01 013-

XO Ol! uno. ooot\. y 3.0. 00.1>01:;1:\ otro.&lI

"PrOOiIJ0l110nl;ll)o El ~JmtO fJO pmndo y so l\\ptlf,OJ lo. onl)ozn (W'I;& l'l:tcnllpro ollOonclidll.nun

on ouor.loDo 1)ooPUÓl1 (101 r.l0m0n·bo dol urno!' 00 ostá tranquilo por tuloo ninutoa. Poro ln

onbozo. 00tl1 tmhnjnndo sin oeoo.r, rJiomprc" alor.tpro $ cono una oonbruJ. ol~otriao. lconJ

y dOGpu6a do OEJaD poooa r,:dl7.1xboo to ae;nrra el 001;ÓT1'lngO ln n&t\ncu do 1(\ lJo1odml."

1I ¿Td qua onlXJ/) do cno?" Piorro l.n(;orpoló n {1uy ('Ion tU1J.l r~.m.\ ronoa., ro(loft:udolo 01

0\.1.0110 0011 01 brozo. "Un 'bipo qua :tdeo.U.r.a rito. mujer 110 lo. oonooo mu.•y bion, dORdo

";,r;llboml0u 103 o.rflir.;oa no so nonooon l:n.lno~,?!I tUjo (lU:¡.

"8{, 1>:)ro lnl Wl pltmo ldanl. 1'01" oso c.1tU'uu lo.s uriiat::.uloG y no 01. urnar".

nHo r.~l.wtur!a. o{'lgu1.r ooto. oonvorllo.oi.óu l¡J!lÍ.iwn de tardo IJ no tiborn" dijo Amason.!),.

"¿Porquo (Jet,ay borra.oho'!,"

"Ho, po!'qu.Q eErtoy tmrre.oho ~;iO. Aunquo Vd. pueda üuponor lo contrnrio". Al deoir

oato al n1'Jslnlur. solté una riSo. ao.ml)r!a.

ti aBah' }':l, m\melo omoro 10 eattS.• Borraoho do Bo.l1.{;roe do OlUO e TJO ha. oota.do niompro'L

"Tanto poor" dijo AmoDouá. ''I~o. borraohoro no so lo J.X\snrll oon la paz".

r.oo traE! os'linban aonriemo. IJf:l. dospodido. eo produjo én 10G t6n~rl.noD tMS oord.i.a.les.

Guy 00 quodó un r.1OJJY..mto o.ll!. 011 100 po.oi1l0D oo.ai t\ osouran ha.bía tropidaoionos,

v:1.mlo1l'bof.J laves oomo loa ~lue DO l1000n produoir E:ln lo. ontruHo. do U11o. ballona UUJnIU~\~,.

F'uo:rn, en lo. oubierta vnoía, 0610 1a. ola t\rtif'loial produoida por la quilla y 01 00,0.

00 (\01 barco ~nunoinbt\n la oOlltinuaoit1u de la avontura. Guy dooidi6 o\.tblr a la oub1or
tu auparlor. un par <le vuoltull pOr olla lo hnrf.an b1.cm.•
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.,Al lloco.!" jmrbo "J nnn puort;n bl1¡Jo la GDon.lorilll'\ qp.!J llowbn Il Jn cnhinn (lol.

(Jt1.p:1:{;¿¡ll rügo la :::ltvmdió t::b ono:J.rrn. J.(\ n.nr,nr.r!d.a con qW) hoh:tu CYf1.ptH~€l.do tt pr.)l1oui'on

Hildrod. un grHio ,do:nof.lt:ton<Jo, oonhrolo.do" poro vibrm1l.io do l'nb:l.1l da todaa J1lnnorao.

1t ¡l·ióltl:'.mo, l)(;!U'l.:;io.l 1:1.'0 h() dioho quo no ouo11ioo 1"

tlaPOl'O 0:1. 'Im el.1.r.r-li~\, ni '1.;0 (;lXrrb(d ,.Pm:, (1us$ 10 -:ro.r:; C\ J1oCtU"11f r'l'It:r'FTUr6 lUln vo~ bronce..,

ompnp~:l{ln 011 ¡jo.rnhr.w do prOGlUl0i($u. )·)tl~soul:i.l1(l.

"ll, qu6 T.1'u;,ior J.I) Gur.d;~. In 'I.'~ol('):no:l/:t.1 ¡:~os H}1[1. lm:rl.;:1n l!.

II ¡,Ju!, jn.l:l

l.tl v!otirno. lanzó onS(;1f~uid.n uu (;riho (lf)r<1o y boje '.lo :tr.,.po"!:¡cmoia.

trHo patiós, hija. do }?0l"l'a; no prruiós qua :uo oa In tanto".

Ilgooorro". Fuo un "130001'1"0" tOlltit;\,UVO, oono u.n p;.mr:mmion'l;o dioho on voz nltn. Lo

siGuió 01 r.nrpaEo do Guy nI oHollo del Gnlt~n Yt al t1oltnrlol' 1n rJorpro:tldf;)nt;o cooho

'buda de 111 cM.()~. nl ol:rl¡romotldo,

ltIClro·(;:i.nol" 1el'\ cUjo uquolla clOnhI'1l V()oo.l:!Inu·';~) o()];'pór·on. fl"ff. FrI. qui611 lo molio

on coto bo.'-J.o, oh'i n

"0 (~rJ-r.;OtY looo o Vd, r:WUh(.l d.o ]?of.1:tl' U(:lQOl'ro. y cuando Ullrt. )'.tuj(n~ pido OOool"ro •• ,"

IJOO f.~rH;oD d.o 011D. lo tapf.'l.l'Vll ll? Vf.}~H

ItI)oc}üzo do orotd-no. "Ha fJubo d:tst!:tl{:,uir to(hw'Ín. onbro un br\.nd.iclo quo ataoa t\ U1'l!\

mujor y nn ho:m.bra que oot~ jU~(U1do con fJU novia 'lIt

Al sontirso nr.1plll'udo por ml Uvioti:nn" • el col&n vino n 18 curen,

"aQu~ VIl l.1\ dilltiu{juir I ¿Ha '\rOO lo. pinhn do ¡n:)o.r&ll qu.e 'biono?"

"Bv~.dou:liom.enbolt cHjo G'lty oon UYlO. '\,TOZ (\ la qtlO 00 10 l:~l)!tU1 'T~in'Jh(\do lila ountro

t;oma.s, como observó ella. lIlt10 tarde no o:tn su doo'.o do r,l'oo1n. "1.0 sionto. Uu Ol'ror

gordo, pero tnmbié:n 'tU1l.l b1.lo21!l loooi6n".

1,0. :t·irl~~(.l los jO'\,TonzuoJ.on en la oal'U c1t':ll <loo.t'no0dor do on{¡uor-Gos fuo p'IU'O Guy'

17an obooona y hum.i.llnnto oomo un examen mátliOQ. Fa vinjoro dio oinoo IX'-GOS Mota. la

oocllJ,ora. 1,a pU(l)l"'tn estnbo. abiorta, en el mroo 00 huh:!", inol'WJtsdo. maoizo. y ro

ttulda. la figura. do Amo lloun e
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tlSub! para. rJ.oj!lrlo 1'3010 cm 01 otro puonl:o" dijo 01 andaluz.

"Yn 10 ho o:'f.do:t non 1I.10n(;0. ];:::; mt pr:f..!nol'n mo~a tki JX1rliitlo¡t o oi Vd. prof'1oro, BU

primol"t\ Ho.:ri tornco ,~no1"



Hv:bo. en ln c1oGnudoz dol oalor o1ogo.

(Gnrlof) Pol1:1.ool' ... "Gritpoo do f.lg"l'(lS")

v

tI

loa rlon oooo,ÍUlnlooo del }?10.tr)l1~10.dhur'~l y do lon :J.:nv:ttntlon n mt ftoooldmil-partiy"I

Ahora Wndrín¡ 1',:·ooiiO\"I11.
¡;

"¡,Hollo que. (~¿npu()s do 1iodo. no pm."t)r(l1\ofJ on. Ji'rocrliown? .I\.horn pureon quo VD. o. sor
.j

'tr111i.dad
ll

ho.h!o.:!dioho Hioo Gr(lyi'~.cltl 031:\ moJ1mlU. "Trlltl.<lnd. ~2".!.2:t1?!i'.

"Q-ta'o 1)0\1'00 huudj.clo Oo1"On ntwo'br o. Anocho n h\ dl OoZ 11 •

ln 110l!vinnt6. ,,c.¿uó ho.bín cUaho'? ~gt:llH.lbnn 10000? l.nn 1rc:mnn d.el oHollo no lo D11d~r.o"

ciaron y 1m. mano 00 lo ognl'1"'ot6 on tcn'uo 0.1 vt"U.10.

"¿Jiu6 pasa ccm Trinidad?" prof,;umó, (monnelo su.o cH.on(;oD llolnntoroc oon oU1V'oz

do 1'000. tl.~OfJ13trndtl y abrior.v.lo rll1á qm.l do coo'liltmbro 10n ojoo opit1.nhOl.r!.;OfJ.

"Ya lo dijo Vd.:".t~~'LJ.~~J.x.!._It..t~~.l2!.q¡y_~~!J~.It. Hoo rc:ím.oo do puro oontonteD

antia la porBpootiw~ Bra unn 'Ü:lcpliOf:\.oiÓ'n :muy cojo. y 0111:\, grm11lto de furia,

todavía un por do vooeo. Ajeno unu V013 más o. tC}rI0 lo (11.1.0 pnoa.bC\# Gor-bcSlJ roía indu.a

tdofm1l1oulio su "ohod<l.ar
tl

(,107110 10 había 1reu:Ldo h,clOiendo 1iOdufJ los mf.lnno.a y 10.0 no

ohos doodo lo. ln1.ciaoi~n elol viajeJ. LuoGo" en :rilod:to dHl ll!rt.!l oJi1bara.~(11) y 0:1f11 onba... i

ruzndo do loo ollonoioo, no pr()dn~1o tul oonciorto do oUOho.ruf.l qua olovnrou varias 'V!.

Q'Os 01 011{:;l'V.do runo.:dllo dr.nlicun.<lo (~Of!!O "ou:,rl;o.rdfl on 01 ll1<m& para onor on Dlotál1oo
oorrbrapf.url;(J nobro 1m plutos.

1\. lD. horrA do lB 00110\ dijo tl OUI;OllO (10 rovnnoho. la looutort\ do "e t\te.rIbr~¡ilo

"y <mando 3100 toque 01 turno n l1oso·~ros~ l.Vd. qU(S pi~moo. haoo1'?" lo proBmtli6
Pior!'\O.

"I,o qua oorrOfJpondul hay un o~"don do !.1()v:b!liol1i¡os yn indicWo(!() /,no?"

"¡.:ol"ir oon ord01U aaa ha. sido siompro mi mayor n.'JllJioi.&nlt (1ijo PJ.nton-eaclbury

unu t:lcm.z'!rll:\ do tma ~.nooJ.ol'lcit\ inu&Utu on ól. Tul 1\\0 01 fin1-l dosinl'lado y fria

do lns tranami.sionos do nquo3¡lu gaoota. parlnnboe Ji;rJ[.\ naoho lH.ns Groyi'iold EJO lorG&

a rabo o:<ap;('Jradv.!l1(l!I{¡o do ·t,odo ounu{¡o 00 doc:f:n. y httbo tUl momonto on (¡UO Potor Oml'le:

cmpez.s n oomorse lt\S una.s do •1ml'0oiemict anGo aquolla. il1jUlJ'liifioal>)'o oatarata do

r':1an. tV:J.l.tol (,)lloaroo clolibo1'l'il.do y pol" momentos hlat6rioo. Poro olla no oojó un 00"

(';u21do = ¡,(lui~n oru aquella gcn·t;u:;;o. 1X\ro. hurnillarla. oo:mo 10 hnb1.t11.l h/Joho ella mimnt\
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G{m IDl(\. l'i~m tgunlr'lollto immHnnt¡o, l.e:,u111:nol1'bo frenÓ'bioD.' lo. r.d.mnn dnn quo ha..

b1.o oooo(~id() 0.1101'0. 001110 ronpnoot::l o. lo CJ.'l'.O cuponln UUu o.f<H~H.\ oonoortada de SUD

oor,lp~",f101:'ClIJ <.1.0 mOBa, hnbin l1oooohndo m.Da Gro;yi'lol<l Giiln mosco ntr~o 11 inioin'hiva

t " (11 r ....·!t. "'1"'.·""'.1.1n ... ·'TO.rl(\ 011 Buonos A.ires doo clíao (\OOpu~Doon q.U~:l on ';La 1.0.1'1.'1 oe p omn.ll.O <;. ,o.. "'

dol onli:lorro do ou w..o.droe

'1'1:0. {llm:'o.. (~u~ poroonojoe lrtUlcl}Ímhín o1l'liondido u 100 b!glosoo, ni onb:ta. qutJ
Bu madro s!o

ría deloh' DO!' ingl&s./L~\~I dO~l h:tjus <1.'8 1.rlo.n{\~B" pol"O tun irlnnclot;o. y la otro nO.

Clru~o quo 111:0. Greyi'iold hnb:ítl 1.c10 dondo muy ;Jcn'Oll n, In;:,;].a·l;orm. 'r.!aGlar.a 110Guir!a.
,

siendo irlnndon!.\ y lfe},l":tolla" h::urbn. 01 f':i.n.

"C:v.ry... Pox'doxm:lno por dooh·t:P í.J:3'I;o olloro. ¿f.Jo.b~s 1 ,1 poro 00 quo no 01'00 qua lo. 00

sa estó. p:! pordol" tl011pO. Lns 35 ~ro no 100 volv~lJ u otlr.tplir ¿no os no!? Buono. Aho

ra quo -bu pc>b1l9 madro clotwanun üll paz" yo oreo qua os hora CJ.lH' onpooóa n oCloud:1rt;o

un pooo.u

"Ho s~ qud quioro doo:tr. t!n. POl'c16nomo llOro no la ontiondoll.

"Ho to mo ho.g~EI la zoma) vou lo onh~s muy bion. Hablo, oomo priloora Joodida.do

nrrer.;lo1"ho ooaa ¡lale'bas do diont;oo, por el tunOl· eto Ilion. Tu madro, qua on pIlz dos- J

0c\11:30, ora la Y1n.l.jOl" ln&O Iaalli6.t;:1.ct\ dol Dundo ouando no lo r.lO·b!a oIGO ent.:ro oojay

aoja, como dooir qua osos diarrees do nutria to d.''Ul poroo1Jnliclad. Yo oomprondo que,

un poco por miedo y o'liro pooo por rODpoto. oiempro lo hayt\~j huoho oaoo. Poro no

aoub6, está muorta y iToa ost~s 001C\ y ten&s quo oC\c:Ja.X"f¡o". Primera oo.roajadn do CaIY.

"Ourllduro. BOS, por lo Inonoa. IRoil'be ao:!, oon la si·tunoién t~.m tristo on que tu

pobre madr,o -bo ha dojado!" Sogunda oo.roajada."ZlJi{;o M.en 'trir:Jto o o 00 algo peor?

Tú no están 1I10n do los nervios, h:tja.".

flJ.::ntoy porfao(;ul1oubo bien da todo y siompro lo ho ootudo, graolas a Viol3, Y' OSO

10 Dubo Vd. lllUY bien, tía Cluru. 1.11 mndl"o fue lt\ álli:cn persona razonable qua he

oonooiclo. GraoiuCJ n olla no ha temido nunoa. 111:1.odo do nLlcln. quo oa tMfl do lo qua'

pueda dooir oualquiora do SUS hijas. y oonmigo no se oqu!voo6. 150as "palota(J" mI')

do.n porl!lolllllidnd. aunque Vd. no lo quiora. Me lo. han dudo dosdo nUla. Shl o11no

tendda Ulla Of;\rll oomdu y oorrioll'bo, snludnblo 0:1. Vd. qtd.oro, poro mdrt ~GtI•



11 ,tjl.h, sí? J~':n!.ionoos ¿c1&llt'1o astltll 't;'Uf.l ¡'lO'idoo? ¿D~:nd0 m.ruán J.~w propo:::ioioJl139 tT'.m••

tr:Lmon:l(lJ.(~r:J quo -be han heoho? Hanpu.t!.:n tnmll1.&n 1mu:ta nnoha pC1"oonal.itlt\cl. poro••• Ir

se
"l,Y no/le rindioron d()OOmHl do Chi.OfU1e ':l no 1,i'l\V'O hipno1i:.t7.n~~o. f.\ lo. zarina y n

lo oor-ho, y hasta (m..''Uf!or6 o. 0,)./:;1'111 prfnt)~.p(l dmJp:tott\clo? Gou eS':Ul barbaD y 0011 t.oda,

ooan ouo~.ocmd".

!t/,Poro n voo quién' (JO "li<) ha rCl.ldir.lo?"

l.a OarCli\jl.\d.n (lo rH.oa Gro~!f:t'!)ltl 1'1.'.0 ahora largo y noro" C011 nnoho d~) rC\bioan~ la

1"iDO lo roohino.ba onbro loo diontoo.

IIgao querría Yd tt saber, tía. Clf,\!'lll!' l.,oh? f1:tl"'01ll0 un PO()O do O(~:rO(\. n(romo 10. piol

y 01 oolor do loo ojoa. Y piel1r.w o:n 01 e.r"oto que ootn.s doo COOflO oolnmol1tc puo<1on

tenor on ún homhl"o.No en to~.loo. poro on. Ol~:,uIlOS. lY dÓ11(10 1m visiiO un busto CorilO

01 mío, oh?" f,\erogó ul c1saprondcl'oo 01 vd,mer botón do lo l)lusn oon tan vlolonoin

que 00 oa1'ljó el OOf;uuc1o y trnr.J 61 fwlt6 ttn 'uOll0 duro. 111\"n61'Oo, inooonl.;'3 do todo

OOl:I'l:i61l$ con 01 poz6n C'lT'1d01Womo:ul;o piutndo do rO::ltl fuorto. fu.o \U100gUndO. 1.11GB

Gro;yf".cld 00 oubl'i6 ()nlJot~tt1du ol lmoto, "JI m.l t:fo. ln Ot:ll'l.l. • .fHluol :J."o1"SJIlpago <lo "ttrlp"

lo hab:ín o.1'r011oa<1o una mirada itllTOlwl'tnrlo, y 10. mirada un lltTootl.'9" f"'nr:!o. y JQ') á"

t:p.\o c:10'l:;uvo n l11ss Grey.('telr,' (;)11 f.Hl. datJpli0f,tw do ristl .ror~,uda."¿De, (lU~ tongo aapeo

to, 'b:!n~ do ooltoI'o:nn rOGaoo. o do rlujor que hu nido quorida y cazada, 'Vttr.:lOfl o. var?"

"1.'ol'lÓtl napoo'tia do sor lo dcavergonzadu y dOEllOl1(;unda !,),o f;rnml0 q,uo ho o:ído on

mi vlda".

"lloro oon oao 110 oonliootn o. tu. preGunta. A los hombros mo 101J oonql\istn do mu

ohus manaran. ll(loi~lldooo 1t\ imb~o11. OCX110 lmooll tJonu. mwlJ.a y !1nrgory (sin muoho

oai'usrzo. h.tly qua rooonooorlo, y tampoco sin mucho rosultado) J oooinnndo bion.ll.o

wnc1olo al oandidato la oorrionto on todo. Y tnmb1&uJ 'bmnbit.Jn ... poro J:l1 rn oato hay

que tonar o'"arto talanto y t11111 madro oon ·lianto fJol'rl;i(10 oomú..11 oomo la mía 1nr(\ que

lo aoonsojo Q. lUlO'" aprondiendo f.I. hnoor 4)1 umor 0011 01100 Y hrwil1ndolo oon toda lA

oompotomin proraoio:nal qua 01 noul1'tm l'cquiorofl.

"0:1l1t\to. Mo dan (?;!luna do vamitl\r. I('~u~ pODO conooo i.U10 a 11.1. goubo. Iba Mlor Ni

Q 10n do au sangro siquiora" ..



"1110

"y on(;onoos, ¡.por qLt~ so mBbc (\ dt'l,r conGojoo? Aqu! en oct(;) l-nía na pienoa mucth.a

on lo. 'virginidad. de 10. mujor, por'o <l').nndo ale;ún '\:¡ipo ea oncuontra oon unn. virr,on.

00 t"f;nr.rfl lo. onbozo.. (tHad.ro m:(n, q116 Eh...stO 011 primor lugt.\r, ~r doupuóa qu6 problc

roo. qu~ l!013 1"

ti aBasta! InA:~I'A I MJ \;lc~;i:'o (!UO 'Iil) hU,jau url'LU1oul1o la ot'l.rtltm. n tiolapo. l1n alegro

do hc),l1orlw (0)1001do por i'ino Unl:\ lmoJ'ln T,'lL:lm1'U do (lho1'r(.\1'oo cl:l.agurrton 1ma ndalnnto".

lt I.Y Vdo Cl'OO qua ahoru me (lono()o'l I~JCl. ja, jo.• 1)10 O!} da ouonl.in dEl que mo ostoy

burlo.ndo <.la Vd.? Yo t10 ho aotado !lunos, /Jon tUl h01Ylbl'Olf •

"y entamos 1,pa.rtl qu6 '00 pintlis oso qua te p1nlil1s?"

"),1'00 pozonao? Ho 10[1 )'\uquillo purn n.1 m:lsJl!.t'l.J 0.1 l~tur(\l loo tongo 00.01 marrOllO!:

y oM.o verloB do oao 00101"".

"Josúe. H'lU10a he o:!<:10 hablar do sOll1ojantoo ooot1.t.lY',1:Il"OE'le Sólo C'lUIUtlO V!.l10 el.

olán do fJar.lnmo Ilnoim.:h poro OSfilIJ Ol'a.n franoesas".

t'~:o.nto mojor ptu'f;¡ ollt\o. Gou la ~altvJ guo 'b(meo y 3.0 hion q1.:J.;) roo nlim:mto,' no

osporo VOl"m.O n1noorn.. Poro -;/0 06 ~Pl() (\'li1"ai(:;o n ~o do O'ln:bl'Q, y nhora, libro de 1:'.0.

má., voy a oo[!;ulr mi propia '!;11o'liiooY.

"Ya podía. uno iI~{;iJ1arao que n 'I;;{ no 'lie bastaría oon 01 souliido oomún. do tu po

bro mndro".

TrBn todo Ol\IIJO, 1TOY D. rOGpo'\;arlo onl!noD.a g(H'Draloll JO' n G(m~~o1"Vll.r ontas pnletao,

no fnltnha. más (ji Una ooml ootupontlu que tuvo sioJllpro 111i ¡,ndro 1'uo ponanr que 01 01~

eo 01 oino y la. vida 013 la vida. que una mujol~ no 11000aitn so!' \\!lO. l.ol"ottn YOW1r;

para onlir adelanta. OttrBilor{m,; dii:l 13uonoo J\iro~.. dao1.n ella.• li'u(.) 1.l.:r.J!). nujor oon

nrra:rqua y un con!; idt) do lna o ooafJ .muy (JO poolnl. l' e. m:f. 1110 dio Un'3- (louf.'lral:UlA. qua

nunoa lo fl{;radaoore lo ba.atD1'rl;o".

"nI. sí, a!.. Isa uOlú'ianza do tarrhao fona q'll.O' ss 01'0011 t11:trln:1.dndoo.\'os. llZ\nl~ (JJ.

ridíoulo si quor611J pero lo hs,ráa Gola.tt

"Yo no neo()otto do nadie, 'l;:ta. Vd. a.pliquo OUS ideua n Ina oM.oas n vor O~T!I0 loe

va. c¿u() yo nopa, ~;t\Ínpooo ninguna elo ollas so hu oaso.do ¿no?"

La fraso 001'1.6 snl 011 una horida abierta a 10 vivo.



.... ll:.~ ..

n ¡Dnr.rl:m ho t:l.:toho 1 Homon h~\bJ,f'.\d(l -l;od0 10 qu·.:J ho.d~n J.'nltw.• BIJ'búpid~' do m, Notar- "

¡'oC) tl c.l.~n· OOT.lt10jOH ::t 'lmn. flollim'OllO, hoohCl, y <lnreaho.. do SU nflofJ que on r.lia 1¡iompoo to

dOD hobr:fr.nl oOllo1d.rn'll.(10 U:f1r\ vio~Jf\ pO'~h':l:l.

III~-:~.1 otV~ 'l;~-(I'/)llP{)r.t lar; )n,!.joron ~l,oJ n:t oflD.f.l 'mr.rl;!.cm cmn'l¡oo, p8:ro nhorn 1;1'o.tnn08 do

dOf3'1rOr~'ti:l:r lYJondm:>on. r~:, nl\o m.,h'.df\hlo ,.no?"

l.f'I ~'lsn do n.o:; G:r.r;~:\'.t':tolC1. nconpl\f!.ó n 'i.;:f.~\ 011:1,1"n hanl;:" ln p1.1.ortr.\.• H.o:!n 0011 ruhiu,

oomo nhorn. on fHTI;l1 r'J'J1Jl"l. dol bl:n·0~·)1t p'n'tluo cm.ll<l1.\O r.m m"1dro 11.1. hnh!t\ nonvemoitlo do

qur.) oJ.l~t;on:fn quo r,mnl' siompro. h~,h{Q, en (IU 'r1.do. v-5.o'l;o:d.n.o p;Í1.-riono que ojctlÁ

huhip.rF.!.n l'01JU1{¡udo \3Ta}?u:!:;os. Ana pnrl~ 01 qtlO O'Jt(! OOr;Ul'O do lo quo quioro y do oómo

oonnofjuirlo y ro'l:iOllorlo. qué J,w'lla 1l()rr~.bJ~0 J qu~ mmero. de dojar 109 podazos por al

cand.noo Y quó vio'boria amarga a.quolla do la nooho qur.:> Ele' roproaomaS liLa oonioiontn"

011 ine;láo on 1n í.'ioatm. tk~ :fin. do CU.t'rJO do su fJoloCi(). C!t10,b:i,<l?1 00 PUIi)(to sabor n laG

dooo nfios lo que n:tgn:U'1on oeho.l'(l(J on oon-lirn 11 '(jo(\o 01 ntmclo.

l;uliro oI1n. y m~ m.t\~1:r0 f.U'1IL~u·()n pr:l.l1l0rO Ullt:\ troJloli nI:\. liV.l o J.I:\ hora do ropo.rti!rsa

loo po..polClH .. r.!iml G-rCl-y:.('ld.d huh{¡\ nido unn. ll:tnn y'oclolo.. u:rn C\lu.rnna modolo. y n!om

pre hab!'..\ ob
J

¡j0!11do ltl~l n()t~llJ lj1~O nH:na .. qU~3 la cliroo-tH)l'Cl
ll

O.bol'l'orir.a.da por la ro"

pttt;at~iéu da injustiola y f'avo:dtlomo. 0011 qu", la OT:10nOznban madro o hija. tUITO qua

oacnrlfl del :rapul do horrafulllf:lii);'t\' .foa .. para 01 quo parocía ha'bar nnoido _ y do.rlo

01 d0 ),fl d.uloo y molanoól:ton h(:lrc;{n:,\.

Ji:nliro ln oolonia qu.G Gl1V:lnl>a. o, SUB hijos u o.quol colceto 1n notioia 0.01 "ohnn'"

tng0
U

y do las !:llilOun.mw elo 1.11'0. G!'()y';:l,:)ld tuvo tUl 01.'00'(00 clóotJ.'!oo. Vioja !nllo11Sa

ta. ¿G61llo "le 10 pudo oourrir qUQ f:II).ldda adolo.rrl:o oon om:n.iru::rl;o plan? 1.a.s dli'ioul...

'tindos 00 pudieron en ov:J.de11otn. <101'2:<10 01 prlr.\Or dío..

Il
l,Tú voo n mi Ranilla arrodil1o.r~o f'ronho a oca loro pl).re oalzarlo 01 znJ;ntlto

d{) ol'il3t~ulí' ltU01"to, nnw1'ta.J 106J.0· ;1l.1.m"to. puado J.XlrnHiirlo '"

Gunudo nlguion 1(, ropitió osttW 1'1"0003 f.~ Gnr-y olla dijo con tina. Domolon do oono

joo "Aquí no oe oU0stt6u do mondarlorJ t\ i'roir ooptlrrc\goG. hny quo I1ltUldurloo a quo

10G f'ríoll n todos on 01 inf.'iorllO. ¡Gonliunu orlV'lcliosn 1"

Dolognoionoo y roproson:t;nolonoo !\\()ron y Vinieron. P1Em'l;rnr, tinnto 100 onnByon





"'lJA:"

'l'::llj·conlio de Ul1.'}tl(J~Y111 dQ\Jll;n nncb,.í.ll'.:~";'i¡ontII (1,0 "!:ixc;tn:tt\ \)ofJltl, (\rl J:ter.nanor;, <lo

HOr;Ol" Ha.l·!;!n du linrdJ m1l1 ()(.wlnora <.1/) pd.nol' O1.·dm::t~ ;/;\,~.i';~ mfto qv"r!.n:ll.J tlu6 ['u1$ po""'

<1:fa:l'\ J~)()(l.:l.l''l Lo. hl)uliiJ.idt\ü C,OJ1:ll'al$ ql.lo I\:t'th nr(}~\r_f.'iold p::l~"(l:~.hf.(\ o. v:~l)m:1 oono lUID

rocv:b,-noión o:ni'Ol"'!1/;, on t01."110 su~..o. O!'Q hl.c:'\:pl:l.onblo (1'0).' lo non.00 JY.'.l'(l 0110., quo

no pod!n '\"01' quo t\plt'.(:rbr.m:lio (l\.'j~io i011Dio. pon!.l)' <m hnoer b1011 todo,o m.me; 0000.9, y o.

V()OOS on !Lanor mo.l ulgurno ohruc)" Paro ln l'otvwi&l1 c:ol.c01::ivn 1n. t02t{a. oin ouida-

1:'\ or.lpno~,o htuTI.aun.

1110.';6 lo. l1onho do lnl'(¡J.)ror.lOn~.;:;¡.clón. le fLyjb()¡'cl lt'ttlo;:; do lo. orrl.i:ro.<~n ('.1 13O.1l$n do

avieno hub{a pintado n Cnry G.t'oyi'iold b:tzoa y' 00n d.O;} onornwr.l t1iontetl quo lo [Jn

Htm do la ol.1ra OI1>lilO un par do l1l·\,r<luosinan do m.t'll'i'il. "To~ti.td - 'bon:tto!t dOO:tnIl uno

y 0'1:;1"0, mloptnnd.o 1(\ or·cogl'a.f1.n nnall'nbotiCI. di) -tmntio ammoio lvn"'l¡omnod.ormoe "Coma h'

rJ(10 tho 'boothioer\:; Oindoro11o. 021 l"~)oor(lf ti Ap:m.cw la cenl:io lo!rt la bI'l.'vO {'rullo y a~.t.

mo.

qllO 00 'la'a-ba1Ja (1(.) uro i1uGi6n 6pliica y quo lAll! :no hnltío. llinetttl cartel. }:;11n qUQ

d6 plnl!bií'im.ulu on lt\ puar·tia. mionl:irao einr.ts;¡ba ontiro tolonorJ n un o.l111"m1"io pl;u'n

noomwjnr a la. protnr,oniatn que l·onunoinrn n. BU papel !too pona d.n inoi:bl:H- 0.1 p&...

1>1:1.00 o. nUorar el ordan on al CUl'Gt.l do 1t\ l'cpr.r..)nontaoi6n".

fJPtmn que so altoroJ no 001'& por. 1111 culpa" dijo 1t\ n1.fú.1 .. hien oonnoionto elo (lUO

'hr.:miv. todas at\1J ncrcf:H'J .í'il'IlndnIJ y colIndan y quo OrlO d:f.l;l. snl.1.a VJ.l'!1 aiompro dol 00

1c[;io. Poro monliía oon todos S1.\D dio1l1¡OS, y unto O:¡'tl nuoho r.l.oo:J.r 1a"utrhltlollo do los

diontllH.l elo que so trataba., :f.'no olla. 11.'\ quo a.l·ljor(~ 01 01'<.1.01:1 <lolibQrn<la.~ cnoi Guio!

drooomo, y eu vio'Óoria 10 gtulÓ por. lo menoo lml), 0:111oU01.1tooo do onenligos a nntorho

Olitro los miombros ml\S j6IT01l0G do la oolonia ln(~ll'l[Jo. do Buonos Airos ••• jtm:lio oon



Dl.\:t'nnho 1013 C¡U:blOO p1"'lmDrOIl T'1.'1.l1U:tOf.'! <1'-'11 ü llpoetétoulo "la Conich¡'l1b(l I:W.O diontm....

do. d(J q'fl,O ele i..(')~r.:\ 11O'(¡i~,io." no I:Jor:rl.iró los d:J.m:rbon 11.1. en nontJ.<iovord(xtlero hi oh 2'J,2.h

'I.;i.do 1.,:tl~ll;'f.\do. tiro ~ (h~oy.{·:l.oJ,d quotló fl,llOJ1..'ldndLt. I,l::ra pt.ltJiblu ql).o todt\ su fllosoí'!n.

r.mrJ l:D.lI',oJ1m'lie:l.lboEllt fJtln (J:tloofínnzt.l:l t huhio:run Bic10 arJori'lmo on tUl l.lO.rI':tl do ngtln1

¿Po<1:fo. (;\.qno1 pl1hl:.bo d.o n{;clioor(~n habar nmodroni;a.do (~, Ct\ry en coa l'ol"ma?

Lloc;5 ol momonto do la oú~liou do lo, (Jr:;¡ll!oien'Go. u r.m DlD.dl"~s'\;l'a. Ah! eJ. toxto hi

zo un 'íTh'ujo do f)()() y lo súplica .,. on 01 prilTl01'O de los rm.tohOIJ Had J.:tl>" quo no oo.

charlon toda la !lOoho .. no uOmr:lrl;ló de p:t"onl.io 011 nouolloión "el 0(\31 on ronomzn. "si

sus hijull no 1*) hul>iorall nrrunomJ.o loa inoioivos con (j'sa EJol:i..:d.tr:.d 't1'.1l Gl"nncle quo

ponon pUl'n uiortus cosaa, ;yo podr!a ir anta llOt'he al bo.ilf:'. (.tUmluo Vda. no lo tlttio.

X'un" d1;Jo Ol.U'Y, nlu:t'Ilmndo n ou T:lodrutd:;rl1 e pf..lrO r.1t{o t oduv:tu El. fJU mdro, quo quocl6

poi;r:lf:ioudl1 on su buta.ca do sor;untll:t 1'i1a. "Pr;¡r"O Di 01 pl':ílloip0 1'.10 ho.bln. tOllC;O quo

t.Jonro:'1.r, y cJi som-!o ¿otnuo vn n meplicnr Vd.... o ollnn .. 01 e,rim',m q"l'J ha.n hecho

boon un gn:ln agujoroo illcluotriom:unon!io ob1.;oll:J.c1o pOGundo rJobro lo!; dar; onormoc d!on-

'lioa doo lIlbx'ozos do celuloido ODelUro. 1,\:1 l3t\lo. crrl.i!.\lló cm UJ:W oaronjo.da y un aplll11SO.

CnlJoCuido la (';01.11010111;0 DO puso 1J5.zc.m. 001:10 011 el uol:m:i.J1o CH.1.l't;c,!1 do tlln:u:wio. Obro

aplntlCJO oEH'l'ndo. 1';1 (H1pod;bñou10 dm'iv6 llJL"todia:!;anteulio hr.loiu 1t\ l)lU1otlin.

"lIijn. oonooitílldobo como to oonooomos. te debínmoG hnbor Gl'l'alloado toclos 100 d1~

tos" no 0610 0000 dos. JJo. bellozn más gravdo d.ol roblO OL} oiompro u.na ti)?E.t que 110

hay qu.ion la Elgut\llte, oomo Popoa o Oloopntrn" elijo h\ mudruatrn on U11t\ improviDaoicSJ

'(jnll i'octoju(ln oomo la do Coniciollta. llooPU~(l el€) tnll í'ino di'i:l1or,o l'<lUi&l1 pod!n habor

prcJ'tendic1a que el famoso· ouento do l:"oJ:'l'nult oro oimplomel'l'lIo tUl mito lJolar, oomo 0.1

r,unot'l (100;(0.11 tl01 paGO do lvo.poloón por la tierra1

QUó J:'áoil el! c1oGbülI'tl:!¡tlrlo todo on eoto tllUlldo. D13Dde nquolJ momonto no hubo r:nIlOrn

do roprommtar en serlo el rO'J'ho elo la obra. 1.,a dirüo'liora /:10 <1:J.o CUOl1to. de qua toda.

OJdlO:r·r.t1oi.ón que hlo:t<:lra a. aquella ao'liriz 0611110(,\ dn ¡n:r 1mbr{l\ oido 1.noonduoento,y

qua lanzado 01 oopooilúculo por la nnncU.enl.:o on que no ho:b:tn lnnzndo oro imposiblo



".
:::'1. 1n DOG\t1Jdo por'!;(J 01 p1.1.b1i(l() ritj OOl'lti.ll1tm:10l1.li0, poro oon oiorl;o alodo) naelio

suhía Q{léndf') pOd:t:Oll llogo.r loo r-l11'ljol'or1 (.lon unCt bro:nn di) t.'FoJa 0100',) CJ:l'bl'O Lll:\l10S. A

los 16 y lG ruloo 001\ i'(¡oil" ot\l1;ndo /JO :1111pl'cvhlt'l, ¡xl.fJar do 1.'1 l1uuupidoz tl la c;ros!,)

x-{t'lo li:-;,i.;upit'c.ces hubo vU.l:'itUJ (nJ?l~.tud:l.dnl3 vOl1glxl:i VilrJ.ontAo p{ll'¡~rrJ .. (ll'oyEiold) poro d~
18, born\ de Cll1jT HO {lnl:1.6 lliJJ{;tum" '.r. n1 (,;.i.!1l'l.J., 01 pr:~na:tp') 110 QP:Jroció chnp:f.n <lo

oriob.tl on 7.'1:.1110. n:í..n.o oon '!Ji'üO om.''l;c~::;:.u1~W (r.H:l i;onr.\l'ol.1 n ~:,;m~.oiOU't;ll elo lOlJ brozan y

10 rm,jo'tiD.X·OU 10. GlJbol.m 1~lionl:;X't:Hl {,1 10 nbrín ln bt'1oU :! ou'ln'!f.\ oon un n\;ror.o do r:noi

lJ.l1. 01 1.'[),p01 nH/jrO do lOll dón r,1'~-\l111ol1 lUlJioivon hno:JAndolo3 oparooor todnvía l'do
grol):los do lo quo 01'1:\11 f.)11 ronlil.1c\d.

"Fr.rbn (10 la lR\jor do mio Su.ortoo ll
(Ujo rjl mnh0.t'JpJ.[~nd()lul !!c1ool1o ~p~o cn~ontr.$ ocreo

par do j:Ul(';ll.{f~"(lOD l:nclnivos en tUl ril1(J~!l dol oUDino hu noiktdo con J.n lJ:.ioa t\ ln q..to

que pudic,ran ujur:rI.."ttroo. Do tod~.tS las l>o11m/iJ dol ro:"l11o, 'tt:l. erOtl 11:1, n.ajar, 10. !:uJo

diO.1rliuda.• lo. do UOIWj.GU más onU'l;ivndol'u, y f.\ 'H 'ti) pOrhClUOl,10 n1 Cloro.Z()ll".

01 miomo tlompc) n1 pttblioo OOFIO POOSIS VOOOfl so hubl(~ divorl.;i(]o (;'12] nquolln nalo •

tomó Of.lt\ dooio do ou propio 1"omou:1.o 0011 01 uojOl' do 1(,)1:: ÚniTi1()/h

OOUClIJ '1;0 onoajo OOl1 -Hrbns pIlI0·(;o.rJ qu,;) n::J bUr~ r'()¡j'l;.Uillido 'l "

F:l. tel~ll oa,,~ mi
O

llt,."o olla !lanía "IL~ "''''''''''noia al 1',1J,J.ioo y "ol.d.~ o l.,,-,m.n',or-

so (ltlinoo V(i)'}('):;¡ oin lo. ootirollt:l., quo peno nI ·t¡h'fP. freGUo do 10. 1lO0ho CSUYll.1 hnllín

caUdo 00I'I'iol1,10 por la P\lort~ '\0 otráo 0011 .UtI ha,.opee do ~''''t,.o. si" cohoreo tul

""Woutor" o un ohrigo ol1oima, y luoeo 1mb!,. o.po""'10 horüO o. '''' '"ml.1"J 01'. 01 vootí.

bulo do la c.oo '\0 opo,'bomollboo 011 qllo vivhtn. "¡¡orao" e,.o ":o,Uo horno <lo""oi.<loo

millUtoa, do todos modoo, ¡nr. roi;ol1or 01 llomo. robiooo quo lo auol1'li& todo la 11••

oh" .ob.,,, 01 duro .""10, dol quo 110 quiso movorvo ni a trorJ tIronoo..

Hoooroodo en! 01 ".pisodio "" aquo], barco, po.""o lo 1m "uoNo. lO oro un ouollo do

">rdnd '/ Por o"b1'o • u P"o1'10 1'iaa do ...i oto1'in (/.vi0·1;01'10 901>1'0 qu6, oobro qUi~ll?)
la ,.ioo quo 1" S_ha 011 UJl t;!nPtulO muy do doutro o,." ln do I'l.ton-r.c,']bu.... ¡. suo

tmtl.[;os anto ''1uoJ. 1">101 "ho~ lo'roly" <¡un "'1 mo.!o ho,.o 00 1" !mb!n oom'rido dl1oir,

::It
X

;¡C
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IJJ.Q":nlxm ye. d~.oy, díos {\o vinjc. \In!". t!'trtlo /11 doo <.lf.~\B dt:lO P'.l·~~ (',0 la 3oai~n dol

ltouJ.;j!.l. bnttt'l.lll t el onol:'r:3apado vionlio a·liJÁllt:\.OO barrió o OUt\' (\G In oxtOngi~?,l do lmlo

11i.Jgro dando t'-Clo~rbUínl)l'nbn t1 plrm:bnr al.! 01110. pll"/:;i.HHZo.e Go lo hab!nn vola.do doo p~...

C:tYlD.Q ü() r.ltl. 'l.irf.,\l1.uoo:lón, y Dlonbra3 f1uj(')'l;o.b') J.110 dcm,r$.fj, cJ:\~:t /J":' 10 (If.'r;prcu<10 lUID. rla

ou dloúlonnrloe 110 hfJl'bfH ]'&:1 t'()L:od:1.o que r.lo/;",uir 1."l1'u:'(t'bn;}o on (.')1 :Jlotmgo". All!, 0.1

b1
' '" 1 1'" 1 t,{ "'C\ 1'0 'l·o'\.."1rnC'Jl''-' "")"" oinoo o <'"..aio cantidoD on laW.U cJ lJJ.qu;!.crn . o.. Gn )O".a D l.al.. n P"" ,,{ll.. 'U~\,,,,~ lJl, u .,

her.n rd.n tlormh.'flO?

ostnlJnl1 C11 (ml,lc1'tn19 invnt11ondo la rmlt'\ c1oupn:Ln:l:1or:, lnn OfLlil.t.llf.Ul lJnJ.iÓ:ndo~:wloB dol

c~.:ntur6u.. rmoutlitlolJ por la. 1'1uH r;rutu:1:bu do lü mdolnoClOlJ.c:ln. Auuo J.(\ {IOl1oonl:rnoióll

con quo mior'1.h:f.nn 11)0 doo pD.l.Ja~jct'otlll 01 ¡:;rupo h:!.zo un simulaoro do o5.J.o:oo1o,
ra

d()t'wins ((t oído 0011 01 oinco de 'l1.lltt 2:mtit'fe (lHO va r.:l,!,';Ll1\<1o cl~.lJC)ro'l;():-~01rbo t,odc)

d:f.l':!J lloro lo.a r:l:J~:l;IlO ahog~,u.:lnn oon (p..\O unos el o<mohu1.Jun lo.n t ou!;or:f.llo do los

domooltl:íf.nn aquel b61.rn1..r. brltl\l1:tc 1) de ou. nü'!;itrtd. Una do o sns 1'10illas t'I :111;6 dl'

to l'\l 0.11'0 ti tan c.wcnnd'.:l.loo:l y t\Cl~t1Q ql!.O nrrn..'tloó uno. (}aI'caja.da a. todorJ lon dol

po. Hilc1rod no volvló o. m:i.r.ar :fJijO.T:lOll'ti(l u Ion hll;rt.\norj~ y o.un.q'tto su mlrnda no tuvo

frontiél o. aquel Grupos Ulm f.m1r,,'ióndicclplin::n-ia. de r;na.rtln do :tni.'C1ui;oD, "(htofín" n

la t'lH'I.;1"f:~uo. r<1l1n01'l:\ hif3I.nm. poro de ltJ.nr,V.ll(l rltlll()l'(\ "10. (1 u{'fin 1I do aquo11no vielas on

oiornen.

Ilo pronto 00 UlJ.:l& nI ~;rl.lpo lo I.W1'1:t.i01'll0l1 do dos l1ooltorJ ni;rtlfJ, y mm ojoo uzul

pnlid:tn:l1'no (lijaron donpootivEU'ilotl'\.iQ :t ¡Jn!" 0.1 onconl;rm:'oo con la mirudn dol ttrt~.n.

yo. 1.f\. oldou i¡()n.{a. 01 unhollo do pnjv." la coro. auolo. do ¡'Conee gr'n. mouuan y (I.ot:~1l1"

ot\, oem onu rccloblo.dn ourga. oOj:UQ.l quo dOI:dn~, 10 l'X:.ll'oonal:1..d€\d do loo ,r!OiClomont;o

d~hiloso Poro lI;oo CI toda ou fragiH.d.nd" 01 tl(ll'Joo:l:;or" 10 dibujabn un bunto f~.rmo

c1oliot1t1o al m.ismo tiompo il loa plntnJ.o!wG uno. ourVL'\ de ondoro. oad rm.illoloCJOEI.•



C.pW r.~'''' t'n.h:f.r.1 doo1m:f.irlrl'ndo el mo.;yor (1:3 1c.:·(1 'roll}..:nto.rior;J do! [j!'UPO' 1111 Watiga.bl0 ;.ju..

c;rul,or' f.'h /lhr.dn1.1'l'l:ionll
$ IJnl1! f.I:tomI':I'.'\;1 do 'inhorbl7l" blr, 31<:1 on. cnn! noa o bio:r·l¡f:\.l3. d1cntoo

tio (m W1 M.(I;ulo d01 sillón, dr:IOd.O dtmdo an pior1'1'1 do lJ1mm. - ra'l1J ol\ztHlortl do lo
la

qu.o dojd) suponer OlA tUJpooi¡o ::olnrnl ... i'uncio:n6 nomo tul Dorio'lio llacto. robar nl l:n.\ob..a-

oho oure! 1v.. mHiGd do! t\Gio11.t;o. Pcro on 01 jodoo d01 ooi'l.lorzo mutuo hubo prollto algo

m.6.f:'l qu~ oli.lp;{rHiU. doporli:t.vol orIuoll0 üJ:\poy't,\bn u pt,\rooorf.lC> t\ 1n v1.o1Mióll do tUl nmll00

por UllIl umn~on(', ollttrdeo!dn. pounó Gu~r. Y 100 do:mús ¡,rlUÓ ponJ:H.llr:.m '1 Ir;lposiblo' ndi.vinn,t

10. 'j'n{103 flcc;u!r.n 1)')1 oopaoi;Etml.lo f,wn 10. Iil:t.smll hallfiHlibilhln<J. a115.!1)",;\1 oon qua la (r,atIbo

o:\r. 011' era toc:lnv:ín más Bt'lgestivo que ver) loa "110, no" aortoa y los ~q'UOftoo Groi-

tos 0.0 0110. oorreopond!o.n a abro com0xto mu..cho uós :!rro:lmo o impublloable ~uo 01 uo
aquol ,)u.or-~o. Pronbo ln, lucha. 00 hiro JiAs qua ell(~rvnl'Iba. ros quo indisorota. Uildrod

vol"1l'ió o·l.il·n ver. In oabeza d. grupo y <.tija oon voz dura.

Al oir Ilquolla ver. 01 atleta ~,\rlo;jcS ~.n.ot1.11i;ivoment;o on rosiotollciaJ eso oogunclo

do pa.rólisis lo baat6 a Hhai,la }'X:\ra eaoud!rsolo do eno:t7"la. y ho.oor10 00.01' al. Buelo on

modi.o al ~ lauGo r;anaral. DI vonoido BO qlwdcS plantado' allí. las manoa oruzndas DO""

bro lo. ontrI"Jplerw., OQ.poro.ndo oal,alloroDov.mOlIt0 quo sa a,pngU1'1.'. BU virilida.dJ poro

al (!t\lil$ dol t11m.me;o" lovnn'l;nnc1o 10n o,ioo 0011 una m:l.l'nda !'OllJOmollta pía. la rlOo. ra.

tonil. (h1 ltHI oh:1.of.'lt:JfJ'Llbló (10 todos t:'OdOfl n un do bomol. Guy m:lr6 El. .t.iildrodl fJU par

fil 310 l'!lTf,;iErlirnh$\ el Y:'.on<>r eoo do nqttelJ.el,o rioitcuJ oI'izndoo y )·lo.11.oioona quo pnro-



'" • l. 1 r. ....." t~"'nltf'" "'3 n 1".~.rr'. 1.nc)l'o.prH'11),. POl'()bm10 cm:f.o. en O;{d03 t101ibo..0::1.0:1:1 :1.:npOfl''';O( no na:. Pl"'~ v . .. 1.\.'.' ..... ~ .•., , 1,.

l'Cldm,y.nl'!;() I:lordof.l o ¡Gtu1nt:uG clof{)l1tJC1.~ <lO ;{ qu& b:1.nn orgllnizndas ... p:.lru llegarso n lo. vi"

tlo.& cU¿\,.tliCl gi:r.1UD.oll1 lb l.~ volnnlintJ. p:n:':~, ~'IO 011' :ton lv.1j1.clos P}~11 pr:bf!m~loD y Ul'gG1!tiOB

del mi.t1.1clo I

11m. mundo OC',lt;!t :nuy I.Jqu.tvoor.!{1o" dooia ':~o11:t:nl'J a. e ortoo 000. tordo (\1 entrar GUy nJ,

IIPodr!Cl fH~r. Tod.o puad,,~ sor 0'1 of.rbo r¡.ul1d(). r:l ':H\lablo r.HI l!'.:.Jvitiublo
o

Pero oDa oam

bio ¿liId(~n.d1';) nOeJ 11ovn.l~ñ '\' 11111. ostá la. clUHErtii 6n. 'lo 'bo:ugo 4r:> afios. H(.) vi ato époono (lo.
. t

lI¡·::n:tiO.l'1J'.lel3 ',df;lsp.tl6~1 da 1r.l (,·.:tIDl'rn Vd. 01"00 (IUO ,poll(11'1!. "'.J.l.# i 1.1 J
(, t .1 v, ",. Jo un OClO. a ....omo nomo (;) ,

tt:\r noio l:-eniquau, el resto se lo (JQ¡l1C 131 grrb~,do. 10. cuor:rn. 1'odos tonamos ln miama

rn()16i.l y cnsi aud lo. ¡'drnna onbr~du :P1Clnotmll los fJoiíoro{,) do 1'1hi:1.;ohlllJ. EUld.an 0011 lau

oo.misuo lráa rott'\1'J qua yo (010.1"0 qu.o ;yo roo ho hooho un buen Burtldo en AuotrD.lla)".

"Poro Di a'lU.t~n ttc!. DOl'á pOl~ proml!'idr de "esfuorzo de guerro" dijo. un pooo mal'

v01Wl10nbO. 01 nrql.li'tOc:to Slre;ólrbino.

IlUn pooo. fd.0l1'lprO 1}f;ty que t1(Jfloon:t;&r 1t.\ ga!l9. qU,"l t i(Jno (~1 hombre de hnoor eroato"

"Homh~o~ do haoho o{. Cunlqu'.Ol"O. ele GotOD MOG 00 publictl 10 cartilla. 01 inf'onno

do un. t:\po llamado n~woric1e;o aobro liot1a lo epo hay qua borrar y l"cho.oor. Bo utlo. onr..

tilla qUt;) dol'lpUÓS do l.r,~pro8a ponm'1 Ü('HJ o 'liras ldlO~I. la iI1.puosto o. 1r.\ ronl;n hn llon-

rnisQ!'ln ;l do r!qUOl'.:l.\. In dinero y 03. podor OOl1lbif.Ul dc) n.Jnll0$. Lo httm.~1'l1d(\(1 110 OQl'lbilU

on e], Tt1ul1do h.ay a1ompl'!í'l 01 :r.d.!Jmo poroonhnje c10 fo lioido.d y do dooe;raoia".

"Vd .. pitlUOo. u.sl POrquo hl1 moldo en un p6.1s decodoube. 0>:1 tUl con~imnte d.ornnsiado



"",1¡:i.O¡j Oe '\::1:0 h!.ty c'liroo r,nAnc\('1l on ont;u l'lumlo:l "

(:oJ.:U,nn no clGijuha U1'1 oot.;'ltI:l<lt:.l de nonrclr·. Pcu":w1a juga!' non i)()l't:&J ~lomo tUl r;u1;o de

u.íktr: '.:b,'1i."tdtlU .. li(~o:rl1.Jtmnl;o ClOJllaOvida por ltt :l.noconoio que ho.bín <t:rbrús elo nquol .1'o.no.

·!.ii:::J.10 1,(1(l()16GJ',:() ,dol urqul'lwo'i,o Y' 01 J!linmo 'bionpo lUl ·f.;n.llt;o il'ri·';p..tl<) por la oio(;", ti 0-,

tIno OloH' diH·u.xrt:':l IJ:!.f;los. lv. ':on¡iro.r.l,f.\lt~'H un paGO ~\ll()).n"':rl:G y abro a.brñlJ ll•

"1'10 dendo lrmo ll •

f:'l1rldf~,tl. do J.n .f'nohl:\cl;¡ quo lo eul>l';f:l"

lf (.hl:h·':i.<.\t\? I.Hnbl0. do rJU r..n6rict,t? ¿Y. CÓ¡ '.0 pionr;m Vd. quo pu.odo librarso (lo cml di.!,!

tndOl'ClD? 1¡,1.nbl':1.:~ qu,\:; ':;;ct,ll.bin:l:' t.cmbnn l10CttC pan.... ClOO!, La 1;1c.:nbt\li(1~\d tb lo. muen) ol al!

l.llO!!t<.', ·,~r.n j~5.1CflO.('1.P. lbl "dele" r~.\l· ll.:1,oj¡:l;;.,'¡ l1cl 1JlcUloo () cr;a epr.d11.a do ooca do). lu.

dolo; h:::bl'!(l (IUO (,r.ü:U:cu"l·;¡ :la n:togrJ:'~l lo'.]. 2wE;r.o d.o! l.h·no:l.l hf;\d.(~ndolo produoir oon ln

raM.u nO'!.;t;r:t.nH.l1h¡ doJ. YEt.l'l·.lu:tJ o.Gnon!' oou 01 :lvuclvrt. m!1!l'lnn 11 • Poro 1.:J,u.ioroll 'hadon ,

al cllncl:t,oí' Lo qUiOl'lil21 e1<:s l'o(;nlo~ 11~:l;I!X'!ll~lfJr.rl:;0. RO'1.rorrt;.1\:ncl,017o l.fJ0rír:m lt¡l;\G rolicoo quo

Clon r.m mltH:ll'ict tH.\tunl? Por 10 p(xm quo ho '¡rifJJIlO y oído, 1'10 lo cr'ooTt •

eor't;ós ooh6 fuors. cm i\wlu en UUQ. ricmt.::I.dn..

"1>\.l.(II';¡ ;Y'I) pUQdo o,mpofnr ti. Cl'corlo. E11 lt\ hiat<J:t':i.a 110 00 pU':H10 volv'or n·~rño". (¡D6!!

ele no h~ll'.f.o, ViClto nll-:1n ir;ttt\11 ¡Un "bnrmr..mll
... o inGl~s pOi' tlfhditl.urll .. oClu'bc.ndo o&to

dl'(;) , 1';1 ~r.·.nb~ .. clo l"O"v'Oh:10:l.l,.')XlO.:r1.0 ÜO Gort,f)s:z no u<11id1¡!u tnloo l"cvoluoionef]).

"¿\,'Qlv<'H' o:!j¡'ó'o? 1'1.'\" J!.:l. .. P'';\,$ p~i, pu" 1,:·0't:rtlc6 Golli118. "¡';n !':nrop:'l no se 1m lmoho m!d

fly t.ml;,u l!o OH qW) ootá T.1t')~ii(1a toda. 1;1.11'01'U, con !.forbcunór!t::8, y Ao'.a, ¿ql1~ Oll cino

un torriblo p.~f.JO (\'br.1a? ¡Ah" Lh'. u(;ll"'céo! Vd. no le ha '¡rioto ni. oiquiorn. la punta de

la colo o. olré!.\ CHorra. p(JJ'O y:.J ••• bien quo T'~S (';W1'1it\r!.a ar.tnr lC,joc do o..qu!. Oon "to""

rielo" o OdIl lo.bcr;tr::lins, 0031 los o:Lcnrr!11oEl v. dOD con SOifJ o '=1 tToS oon l~O:1.G 01 pa_

quoto.. po ro cm mi Oum.... de Bishop f r; f.1torl;f'ol~d, <3or'liul'ldo 01 Ps,ot(¡, ntU1qUO l'1i r.:ujer l1lO

1rrH;(i¡ 'bodo 01 dfo.. oon lUD l:;stupld.occa quú 1.l:i.OO. tu.u bu.oun la. pobro" ..

GU.~l narraspoó '¿,t Collini!l, l.";[LtO lo Elstmlm. d::>:bldo lo. oopaldn on un O::d01.f}H10 d~l bo.r.

SI.) v<>lv16 rf;~plü¡:\l:rnl'(¡o a 61.

lt~.P-f.?.r::'~.f.Q!~." lo dijo oon un ¡;uiílo•. GOl1ióB 110 lo ho.h!Ct o!dol;odnv:ta llamnrlo

f:.l(J!.~ ti hizo un ruido 'vulgar ohf:\s t:¡uenn<1o loa labios BOTil:loorrndos pnra i,xlioar su des-



proo:to PC;!' t!HJt\ oluso e\.o huruorirnao .. 1,0 do adult\I.d,<311?

11(\ 11(:{~udn tÍ.o 1'101'1'0 :1.J:lpidi6 Cl t.lny 1'l1dOCOr 01 hilo do aql1.Gl1n I.1J.vD,f;uui611 políti..

00. Y hD.U·:.H' hablar ltn pooo u Clol1:bm n E1U WJZ.

ho.oor po!:' un t1cflI1PO., con. 01, r'OpoDo. la rm:t~';t\ pál'U poder p~JJ.Cl~,'l;·' Y' nhora que loo 1ionM

(1;0 no puedo ursuouturloo".

1I0omplojo do cu.lpo." lo dijo Pior~'o (Wll unu :rlon qU0 lo Gr.wudiÓ 11l On1'l1aZtl do hom

brolJ y pocho. ui;:l1 rOUl..l111ldnEl ouonl¡au" 1Ulol"d os un prolotíOr:l.o oon hdb:ttoo elo 'brt'hf.\~jO

tirAn i'ij'.)!'I. q'l.t(¡ 01 pouro 110 ::mljo CJómo ual.'loansurl!.

n¡Si uno pud1<9l'a salir do etl!.;o oo:mlenndo barco y !l.~ nI[;o ~ 11.

"J;:D'li~t1 1000. Yo aq1J.:f. no hCI{';o :U!:l.(J.:l y t:Js'l;o;y en 01 l:X1ru!so. ,1\11tS. 011 Londres of lm,"

fi2.J ''io:¡ y 'ldro bu¡r.lJS1,g fJol)r(;) 1I.lnr.'lUu:l.o. 1.C"m mu::lo lo ooni'isQe\ron 01 i1o~oo!.o o. mm po._

dra y n mio tics 8 do modo f:lUQ hu{;o nl~o pOl' ).(:3 mico Y' pOL" l'Tí :m'.U.1':Jn li l'oro para 000

tongo qt\O lhnmr t1.llA vidu dl~ loco. JJor:UllJindai3 l,'ubias y r1omOot1:.tucJ.O poco tiompo poro.

vorJ.*ul lA 'bodas. 1.Y qUiÓll quioro quoda.ron en mm ciudud uondiJ prfioticnmonho so ha \!lon
, ...

lt ¡.cnr,no do ()ub~.llo'¡ ¿¡J, oso hl:\1'1, llogado 0n Il1Gln:horrn1" pX'or:;UltUÓ Huy con vordndotllJ

ro 1l1o.rmn. on loa ojmh Al vol'lo, 1(\ don <1(;) Piorl'o fU0 '1~Hl1 oupcmÍil..úloo. qu.a lo hizo

atl'agnnl;arao. poro loa ¡'.tarmlxG'l;un.o llogn.ron provldnncinlrJml'lic Oll cnn moro:)nto.

"¿l1ullOU hao oído ho.blul' de las lIbou.choriOD ohe'VuH~1olJn dc J:' r-nnO'.1l y n&l~ioa1" di",

jo l'iorro dOl:.lpu6s do tUl 10,1'[;0 sorbo. II IAh. 'nD'boa' riopll;\,GOn00G ql.l0 0610 aabnh d.o l¡'ro%1..
oio lo qua loo i.Horm Gh1.e o Ooo'l;vuu r .Por·':J.l,lO allí r;mrl;a lu. car1l':J do' oo.bollo ¿sn.l)!~s?lf

"~;orá ouando no puoden. OOnl)!rur ll:U.Il};l.Un oGl'n" rOUl'ondlf> (Juy.

"Algo do oso hny, lna otrao 13011 nucho ll1á~ (l(U'ClOJ por() ollJl puoblo ha anbid.o haoar

do 1n llOl}Oaidad uno. vir-l:iud. La carna no 06 l'ilAlo l,sabeo? Ull pano dulzonn por dcmLa,

oo:no la OQ.nle humana, (OfJ'I.;O lo deooubrf al OOl1J.orma CI'1.u:lo n mi primor nazi ... ) Poro



l'

f'.l1 00 10 POllO 1111WhO (\jo 0.1 1'1'011'J.0.$ quodC\. ofrfjuponda l1 "

I.a .f.'nr.tI.ma:ta. mn..r.m11rn do P~.0rX'o oo.rJt6 p:u"ü t'ol:rl;i-/jnir 01 lm.on hUr:l.or n Guy. Y Collhm.

sin qno no<1io 10 hn1)loro c:J.a.do nh~{r:.t'.T!m. ordon, mrlmlm u1 H onn o'bros don Hnnhnttana

y o'l:;rot:'J <los (';ulf1oo"

i9Pl0X'~."(" viojo,fi Y't:l no t8 onl.d.m}{1.o ot 'J~l~ hn.n :hl.r.' do volturl;nrj.o f.\ ID. nvino:l~n l.oott'

un! CloH.arn •

"Had:i.o 'be oblir.;ó".

unan.

ti lo Y f:'ob1.no f1UO 1r'!dl~l on CH,'IQt.l n:tr.d.onoCl por ln r.:uro}?t\ (xJUp::'.dn '/11

IfSnh!n q,uo 'liolxlr!a. qua b'.. 019.1'0".

"gll'l;onoos" ¿ooo 10 Imocs por d(,~:!.>e:ndor tu llogoo'.o, por la. buona vida? 1.Ho por dar...

l.iO llt.tonn vida. qv.o to nIOtos as:! on lo. hoca del 10bo'l"

"180hl A todo Ot:) ao()s'\¡uml)l"a Ul'lO. Si 110 f'uo1'n por lOG tmif'onnofl nazis, 110 orons

quo 1(\ vicln en lns Q[~lJ.on elo B~lG3.(}n o lí'rnmio. 00 -ban <liotinlin do la vida nornnl.

No oatñu fusila.ndo o. todo el mundo todo al t:tcmpo on tocino 10.0 otJqmnaSJ para 010

loa i'ali¡o3'l hombroa y mUllioiones. Adorrdo 1.<.luitSll iba v. haoer loa jamonDs y los quoaoD

y loe vinoo que llooos:t'l:am para 11ovnroo o. 1\.3.01))o.n.1.a 111

ft I,PoX'O tt1 qu6 o:tonuos CU011.c1o orJtÓo,,:,/.,h:f.? 1,0 l1Q lliOlll;on nllc1n ya1"

A :plorro 130 10 oGoap6 otra. don. niontrno lovo.nl;nbn en vt\fW. elol quo tiro Ulmo {~O

ta.ll. 1~\orriblQ dospcr.d1.oio" (lijo, snQudiendo 1r1 oabeza. lIMirntl v5,ejo, mo rnrooo qua

tt1 110.1'3 vifrbo domllDind,rMJ pelíoulas. Croo hnhó>.'·l:iolo crioho antes. Yo 'hOllgO l1ol'viosidnd

en el momento do reooeor ctl paruoa:!daoJ ouando on'liro D. una. oa00.3 OUtIIlclo ootoy on 01

0(11'& Y algún o.1'10ial 100 mira 1'ijo. Paro osn norviosidad no 00 nnyor que ouantlo 01

'v f'nvorito (lobla 01 l11timo rooodo on l'alortllO oorrhmdo po.raj6.' 0011 01 tunGo qua yo ho

elegido".

11 ¿P~'lerm01 ero! ..quo 1dv:!ao on U:!Oll.

lly vivo. POl'O primaro roprooont<) t\ la ()('\Do. on nU01100 Aires. l,.1uahor-J nitoao Grnn vi

da, la. do nUonoa Airas".

"Un pooo dornaaiado grEU1ü'a en nlg\U100 not':l.on{¡oa".



1
I ' .,

lt rJl\ •••u G1rl!¡O 1'1tUlrm. or.rh& oonJ:onm. l'ero yo d .• Unu (lUOn oon jnrd:Ll1J un buon
I

V'o:u:1chall <1(~ ()U~'lj):'o pnortcun lU'l par do liUDnml onlmllofH trCfJ e oUlA1¡ro l"I.thian vol"da.
1

doraD (1(\ rubi~ 'Hono alGo <le ncdnrJC\~ 0.1(';0 inp0l'omm13 Oll trnio1.onnru, oomo dobe

001' la nujor p'~rn.... ) n!at yt\. 0<> qne -bit 1<101:\111'.""U o. In uujo!'J poro yo no. '!'0<10 000
.¡.

do quo puo(lo 13~:r:· f..\l r'1:tm'l~ t1.r.)T;1.po l~ n'·,un!;o lt 01 fl.rrd.['; o, 01 cOl1lpaf1oro do plor.n, la 00-
'1, '.

oblorn l'l ln !11tHJ.~··O do Ilnoatroo hi.jon tg.u¿¡ oU.r.n1.f,j o t 1,0 l"1:li.md do 100 !'lu.jormJ no tiamn

onbezn para haoor ldon U!lr.\ 13010. do m:lCU) oorxw o ~;<m 1(\0 qua r:ño 130 ofonc.lon si na

oyonJ l.a.s otras sallon mu;)r hion ouá.l 00 01 "0001'0 11 Y oi pro'l;ootnn 00 ¡nra. pinohnrlo

a uno, pura nx~itl:lrl0 un pooo".

" 1.Una. oalla. oon ;Jo.rcl!u, clOfJ onbn110tl y t roa o ollntl'O rub:1no? ¿Hada J;1M 1"

"Una huonn bodega,. por suptlos'bo, y un '\:Juan oho.!) y doo dOCOl1C\fJ do buonoa libros

al afio. li'~.lolJor:rn, nrrbropología, h:ts·lwI'ia. 1.,~HJ novalas••• hmm. Bl nu·l.;or tiono qua

cer un hombro :muy oJc·crr.tordina.:l"io ~r VOl' 1[\ vlda d() 'lUlO. )]).01101'(\ HUY r..o.rM.cular pnrn Dl

'l;oroonrnoo 1Jo. mo..yor!(t d~) 01100 me dm OiOJilprO ln oonsaoión do que todo lo qua Dahall

do la vidn ea lo quo aprcruli.o);'ol1 nirJ.\ndo n su hormElllf.l por 01 ojo d,o 10. oerradura

mioJtlirns so doovost:f.nH •

" ¿Y por e (JO arricH3E;as 1:\01 lo. lI'ldn1 1..1'01' 1(.\ pOEJibiUc:1nd llo Ul1t.\ bU01'n botlel';n y OUQ,ClI ¡
tro rul)iaa tU

n aY 010.1'0 t Qua luohon por t.U1 nn..milo tlOjdr log qua viven on uno 1'1(\10. Jil1 mío, pm..n

m1. euo'to, os 1.nmo.io:rnl>loo Yo f.1cry un burguón, lUl lmrgu&3 "oyen?, 09(\ oona vorr.on~ona

qua nsplrün El. ser on I:'¡eoro·tó 103 tJoo!nlinfjnrJ, o01aunistnn Y nl1:lrquieto.s (IUO tanto oa

ngHiO.n por rulÍ. Algulloa 1011.\ son yn./J lml'(r,lloCJoo do 11f.l.o:lm:i.on!;0 y do o(luono'.óu, pero 00.1.

roucorcs poroonalco qua los Elmpujan a la '';líotoiOI1 d.e lo. pol!tloa. llirna el qua no qt~

ra un tooho onoim, y ouloi'aooión an imr.t()rno. y l1emro0 la. l'i1nzn non 01(';0 mojor

qua lo. bEu:01'ln do oErbo baroo. es un ouf.'ormo o un 8llI1tO. ()Juana, las doa OOSlla \fioror

a BOl' lo mismo)".

"Ay. Pierro I Pierro".

nproponto n nlgu.~.en que haya luchndo por ln jl.urtioin 300i01 y hayn subido ti un

puos·to do mnndo que rollUlloio al bu.on ooloh611 011 qua duol"I!'lS. y e. eu oooho oon "ahane.



'.
í'ou.l'l! ~ :V al 'bro.j~) dEl l)Uo1.l.~ lana. JJo pl'1.l'Y-II'O qUtl hClr~ 001'& tlcolrt0 qm3 CtlOO son loo

o.td.hut,os dol 1llt:Uld.O. Vtilo u~lc:l:;;'$ qu,<) };nr:'l 01 honlbro que tml~.a por uh{ oin un 0611ti

T:1.0 t,o:r lm:q:;;uóo on V..ll or:1r.1on :m:1.onbnw 111 no '\;1':'J].)O hnotn otm po:d.d.éuJ CUt\l'JdO enti6

ohí d,:l.r~, quo os tU1!:t llOcooic1nd ir lU.~D. ou,nr:rt;!bn do i'uorm:~,".

Guy lo rnir'& ~(}nl'iol1do.

I1Por'o n, posar do 'boda 000, d.~.nof.'J q1JO on 10. cnan'a lo,o rnzonoo paroere.loo o.cah()n

pox' rV.1u.1'}~tlt;m'''iJ Pf':'.r' dr,.HlflpnrOOOI' .. Pe todo::! rv:doll" pnrn nn 1:;tpo ~~r;m r,1.1.¡rlm:t"iodo {)O1':',O

pnroooo do voz 011 ouondo, tu fJ:t:nn,()]:'l(l~,~d r.lu1ttt oJo hipo" l'J (H;jQ l~d,clll.;r(7,a l~olJ.inn

progt\'ubo,ho. 0011 un C8lJto rd hah:fv. (11.\0 rQl.lOvur lar,; mu,nJ.nJ.0110fl o.lé)ohó11r.HlD y los doo,

osponbó.not\ y f.)lmult!~no::lr.IOl1"l;oJ ot\CUd:f.I.:Ul 10 cut,Of,U d5.o:tOl::\do qua no.

1\.11[;00 da llogur a preotovllll el J\tlá.nti(H), (IUO on 'la-coo (líun do nuvegaoi611 lonta

y plf1.oido. (so(';(,,1'1 los II!l,onjorotl' oOGítu 01 puclll'l:¡O do OO'1011do, l(ml:ia y 't¡orr:tblom.(mto

11on!i\ (lo inqu~.otutlOt.1) 110 hn"b:tu o.1'I'o01do uil¡g;unu do afmo tranoi'ornooionos tiol l11L'lr

protei.oo qua 'l;anbo acttnn a. lOrJ poota13, rJf\:binfizrJ ttlluqu'O l!ñG l1.0 fuoro. 01 t:lap1rittl

'hurfaM.oo do 100 'VOltU11mrios Q,doJ.(HJocubos oon \tU Of.lpoo·G~\oulo do oiroo.

l'or ospuolo de ann:1. oua1;ro horrw 01 l1~~a1k oí' tIlo Tol.m" cm vio ooooltado oir.n11t~..

:l'lonmenGO PC)l" un ourdum.ol1 d.!!) r."'J.rsopoo y un 1)(;'11101; do pocoo vol(u'loroo, ouohi1103 1011'"

zados al airo por la mano do un llcpt:n.mo flo ciroo. Gn 'bodoa GUS cinauelltll II'(rlíl'oo {lo

onlora 01 baroo 00 poh16 do gri'l¡o¡;J ;r 00 nl~:J:t6 oon <mtuaino'to13 oo.rl"or(Uh Ero sábo.do

y hubo q'l,lO oanoolnr el 1)1l.11o dol "lo\:I.l1(;olt y doaplazur huoio 01 11o.r n loa ofioio1am

más v1.ojor:J y l'.l\\fJ cmOl'rli()(l "rioquóa", 'tnmb:J.(Sn mlÍlJ vi.ejos cada V03. Hautal laa doo do

la. l'I1t\i'1nnD. nadio 00 i'uo ti. noorrtmr. 1,0. lloohe on volo. fuo 01 únioo triun1.'o obtonido

ho.otn on1ionooo por JU.as Grcyf?iold, qua 000. tnrdo lOGró dooppl'ra.mnr por '1;0<.\:1.0 par

toa 11.1 nuova do quo lloe;or!all a ~"rooto11n o. uod1n.uo(,ho.

nnJo oquol 0:1.010 de toroiopolo no (:,1'o .. la sombro. lo había oi<1.o propioia al bllr

co duro.nl;o dOD aernrolM4I porrnitiCJndolo zigzll{",uoar on GUC 611(;u100 do ltlOo 01n la. do""

mmoia diroota do la luna ... llildrod y Guy, siloxlOioaos. aood.ndoD o. 10. borda doapu&a

de uno. nooho en qUa, bajo 01 oaoba ost{r.1ltlo {lo vnrlos vnSOQ d.o juc;o do nnrun;J::\, 110....



l,la\,on do mil {¡OIl1t\O mOl10rOf.l, 'Vieron aparooer en 01 o:iolo u.n al!'nnjo platoado bajo

ouyn pftU<.ln luz d!.Jt'Ji'~.l& l!~ 1n <l:l.r.ruml'.'l:1.n nn oomroy fantaf.l!llC\1 ooho o dioz 1.)nrooo nlia-

dos ooool'{;ndolJ por 10 que luroo!n no1' doo l:ruhmnrilloo e

Iqu~ bion 130 o!,rl;~,ha no}" na n~.lo:n,(Ji()I Guy 110 1mb:fo. nol1(l.X'a !,oompulni6u do tarta

mudo, OOTllp011snoi6n dOM rm oCH:rl;'.<1ad" dosoo.re;a torroncinl do tUl oorobro que funoioJ1f1,ba

siompro oon {jodan lno l{l.lTI,pm,rus oncorvUünlJ 'l 1n 1100110 00 qua hnbín vOllido abusando do '"

nquGlln !'luidoz do c:t!ocurso con quo 01 dorrliill0 10 rogalaba c1c'sclo lo. turdo qua so 1110

ti~ on aquel baroo. Hooeoitahn habL."u' p:\rn ju::rbi1'iot\rse, pnl"n o,:plioursoJ no Den.tía.

como los dor.u1s. no uCH:1plínoll ous "cl:i.oh,tJs", m.lO montiiro.s, pero no los noopl;nhn por

razonaD bnonao y alaras, y '{ml1ía nblJolu'l;omontio qtlO dnrlnoe nI hombre dobo (lator,

siompre vivo, dOfJplorlio, y Elür un OallDor de:: toclo oUmruo vol ¡,do qué sirvo la porroo'

tibilidad hum,/):nn Di 1'10 80 ln, (~;JoI'cit~1. por 10 mOllOO on 01 nr6:u ele porroooi~n1 Poro

nlUlen lo hl'lb:f.o. dudo <:lfJtno lm.c;)Y.!I,:lI:.l rnr.Ol'lOO n lJ:tldl"ocll oo-l;nbL\ olaro quo ello. las non-

tía. () ndlvinnlm. 1)0 olrlr.m. ],~ hnl>r:!o. dioho impulsiva. ymr.l'Iiorn.nlmOllt¡OI "ICAu& niftol"

pasfÍndolo .qu1zt1 ln rno.no por 01 polo, qua le ompoznlm_ t\ rnloar.

Guy quoría tlooirlcH "S~lo con V<lo, Pildrod, 111.0 ha p¿ltlac1o ooto do quodanoo oallado

y (Ionl;inn.o blon" poro rof.'rOll(~ 01 :1.m.pulso p0l1r.Jul1Cl0 que J.(\ 1::0.103:' J.'!:Ulera do docirlo

oro. l'roolsnmonl;o conclnuar oumido on 01 ~ile)1Gio.

A lao dOE! y :m.odio do 10. ríll:tfit;mo. 0110 00 ro'biró, oxtonc1iónrJolo 10 l:lanO, qua ól ro"

tuvo un mOInOl1't;o <lJ:wro 1na auync y h08t1. Bl gOSiiO ln hizo lJollroir 0011 un airo elo 00"

quotorín oasi inf'rmtil. 1.00 doo fjl;) dijaron ugooel l1.iGhb" 0.1 memo -I;iompo .. El 00 aoos-

t;6 luogo pm:1Gf.l.l1do quoe si no oo'l;uvioran enool'ra<1oo 011 nqttol baroo, tondría qua intan

-t!).r hnccrlo 01 fimor fi aquella. mujor. y quo si !'uera. uu hombro do vordad tondrín qua

ayudarla, libera.rla de BU horror Boxunla poro ¿qu~.6n lo liboraha Q ól primaro do aus ¡
miedos?

IJlognroll JJiHJ 'bron do 1 ti, mnH.t\1Y.l, y toclnv:tn (U),cto.b~l porcl1cJ.o G-uy, irao.giwxbivuToonbo, on

o.quel OB.ouro laherinto el0 la o~.mpnt:tB. y dol noxo, do1 querer y el dosear. Pero sa

durmi6••• y ooi'LeS qne cJt\l!a. dol lahorinto part\ o.oompnfínr 01 onhiorra do Mildrad, a

quion dOAped!an do or.rlio mundo oon honoras militaroa por Ull oo1l~ hordoada do ~ran1oB :



I
'.edifioioo de !piodro, t:lllnogl'ooida, o.qu! y nllñ por loo f'm"(lOf,lul'no del o.1roJ y qua on

OB0 (\~.ro fJo~~~m.no y corrot:d.vo <10 J.:1,;lo:!;oX'?i'U hahía ln'O!wofj m'-lTl;c.\nto~l rnru oOnJJ!l{;ro..r

las SOlC<l(H.:}~ib toi4ronuo y anl.mo1nr lc.tn ooloo'·lii~.losel!
¡ 1 1
r i 11: \/ I X ~C
t',

Oinoo ll?rna clor.lpubs 01 vin;jcro OSl.iUbo. <lo p:to. J.~rn l~~ do Oo'liubre. Aoodado sobre 11

la bordal Q~l 1[1 ouhiorbn (\0 0fJtd.l)01~. Opl·t¿r.l, al o.divlmu' 000 qua Vol' 1.0.0 Gibas o..zu-l
' I, I

f

lr-)llenA ~,oi la fJiOrl'U lovulll;n:rlJo n la. dil:rl¡nnoia , [1 inbió r;!Ult\G do ropotir un grito oon-
I

memorlxhiy-o. l'(\rt\ 61 la '(;i01'ro. ora 1n prO'liooci6:n, 1n eocuridutl~ ol Be hubiera tra.tado

de tUl pum"bo do ln.13 101:.'\0 Urit&ni.Cl1fl, nquElllm {¡[Jonlo. sor:!n al IX\rr.\{oo. Poro aquí iba

o. ore;nniznrClo al oomroy Y. oo~ú:n T\ios Clroyí'~.olt1" tlo. po1'i'11901'rJo 01 11'Ordo.doro poligro

dol vi.r~jo11 •

Frontio a ln. intlon1.sE,\ luz do ornc.moool' tropioal lo. lune.. Ino.ntún:!n ntlli DUO 00101.>1"(\d06

prestig;ioD 1100'liUrnOfJ Y. lJobro loo olldulnoionoo elo la oiorra. todav:!a 00 lno tlp1f1nbn

plll'l' .1't:treoor un. Ol:ta1'illonbo gajo do pomelo. l'oouo vooeo una viErl;n t(\11 0001"0.1'\11000.

oomo ulluolla oonl;é oon un públioo "l;all fn::J{.linado Clomo oJo <¡no oonponían loa pnoajoroa

del "Talk o!' tho ~c mm" ..

Fl'aotm-m, oiudad do mo.la. muorbo. oe daoío. pOl" ah:!. c1.udacl di(;m do qne do olln

extra.jora Groham Groom ,mo do f.HW oOlloiortoo do onr.;uatiu l'oliG~_08n. (En la 1.,0(;0.0i611

nrit~niou do 11cmtovi-r1oo huh!a o:!do que Groono nnd.uhn por F1"oot01!l1l on rnio16n of'ioial.

metraoi'ioinlmontlEl. y oon lo. imnt;hlaoión, oa poo:lbla qUO ootmTioro. l11andlondo un CriG

,to 1'romo n GUS ino(l.rreg1bl~D pcoadol"alJ y nnoVnndo yo. loo mov:J.miomoG posibloo dol

oomiorto, DO dijo (Juy). Ojal&.. Un poota podía Biompro rodirnil' a uno. oiudt\d, por mM

do mJ.o. muorto qu.o .euo~. El poot!l da la. prirJOl'll notioio. {lo lnG OOGllfJ y, por sor 61

quien lu do., la nuovo. ea 1llompt·o lmona.

A1IGOO do di-viOt.\l'Elo 01 litoml Et.friOt\l10 una lnarsopn humoriotn. nlIl013tra en lns nI'

toa da dar oolotazos por loa o.iroo, do rosoplar oolwl1do agua y do haoor oroor t\ loo

inOm.ttoa que ora una minibnllom. 01'1'0016 un llÚ!Xtro extra do oirco a tmOa troGoion-

toa motroa del bnroo. (hmndo la mirada" socluoido. por 01 o:Kh1.'bioioniomo tle BU porso

ml!dtld, so oc'Ws6 do Etoguir DUO za.pato'talEl. ya. 00 o~rl;nbn dnddo lr.. oaoba a loa ojoD



da 'hodoo on pi110Cillndo.o do un e;l"'J. f.l nge;rnzoo qua fue anl"iqueoiéndoso hasta llegar al

verde pllDtol. Gó¡no r:esó luego do v'ordo 0.1 rojo do una tierra aroillosa que o.oa.b6

por 001' In domimn),'bo tónion d~) .Frootc'Vm .. rojo on al aire llubioso, dn Jia pesadez

tropioal ~ rojo Invado por UllU oor"liinv. do iUt:nria 011 las faohadas do lns oasa.s oon

i'ur.m.monto ol'iliro·lTiF.rbno .. 0610 pod!C', ho,hor10 dioho 01 ofioio.lillo elo ojo rodondo y

fina heca do mal notor fra.noós I os"!:;n 110 oro. ni In oar,unda ni 1r:1, torcora voz que 112.,

go.bo. allí. Pero f'ue él qu:J.on M.zo iTolvorl1o o. Gu.y con la. primara frasd oanpleta <lue

le dirf.r;!al

It ¿~ro BO oanaa do escribir tanto, Prof?u

"Eo unn traduooi611 ahurrida, poro tongo qne oo:uoluirlo. o.l1ter. do J.1er.o.r o. Londrod'

le dijo Guy.

"Aquí ostaremóo nloo soba ouánto: ocho, dioz días•••"

"¿Tanto? ¿!.':n este calor mortal? ¡,8hl, r.lOV'€lraO el baroo?"

"Mo tomo qua s:f.. Yo tonclró un poco eb tiompo libre. BOFero quo mn dé ontollaoa el

plaoor elo tomar una oOpl oOlJ1llie;0".

lOe «SInO no. M.ucha./] r.rao :f.m.131l •

"8hako"hand" aortas 1l01lrim:t alllI1blo o i:nd.iforento; na.da que tuviera que ver oon

aquollas m.iradas fijas y soapochoaas do los primoros días, sobre las qua Guy so fe

lioit6 do no hnborseprcoipitado a sacar tmn oonolusión de nonboV'idoano.

Freotm~n eotabo a un paso y a mil kil&motroo, porque no 100 dejarían desembaroar.

La oiudad cobró de entrada la oategoría da un ospejismo. Bn olla ... "oloarlng housa"

de 1'11 muerto, nall S'liroot dol (}rH)'hino .. no rounían continuarnonbe, Bir;uiondo misto

riosa.s órdenes, baroos venMoá quién sobe elo d~ndo. Guy Jiu imaginó nona do viejos

Austin, do viejos Sunbeam TalbotB, do vio,ios l1'oaiclenlieo 0010nia10s y do nuevos

"joops" y i'lamlUrboa ofioiales do plaos do galponoa donde se 8Khibidau a.~n viejas

biograí'f.aa oimmatográ.rions 011 quo Georgo Arliss intontaba oonvenoernos do quo Blla

raoli era. un desoondiente directo do Voltaire. clé "vorandnhe" oon tocho de paja

quinchado. en qua el "gin and tonio ll ahoga.rían todos los dramas dol magisterio. do1
I

olimater:J.o y del adulterio, do tiendan oon toohos do zinc oorrlira ouyas parodes, 00.1'-



gtltlns d.o "off10hoo" 811 que tlO umID.oinbn. la iruninente, "kermesso" y 01 sabátioo po.r

tido do "orioko·t
tl

• hnbrf.nn de np~.laT.'no 1no bota,o do "foula.r.d" y la.s olá.sioa.o oorba.

tas <lo "pato loy" imHo ¡) "fjodo d:l.spoll:J.hlo s il1 ouponoo •• " J.i:1l posiblo quo Frootonn no

fuora nada d(~ OSO,l poro as!, irref'tt!¡C\l)lolflonl;o, ll:Illor{o. vorlo Guy a 10. d10to.no19.• ¡'Tun

co. rJUpo, sin omlm1"r,o, si lo. suyu ar.u uno. pror:loionoio. ciarto. o oi 10. libertad, el

0010, las 1/tl.oaoiOllElS do su f,1."nn sim.pñ1¡ioo ... ·toaos !:n}\tollos lujoo nuevan 011 BU vida ..

mElllnlJul'l on l'oulid.nd auo fnouHiodon lItiO profundas.



VI

Ar.;UDO 1"1)01013 dol viaje fúbuloao
r~lllnohf,\do.o com.O tigra o por 10.0 guarras.

(GnrIan Pallioor - "Poema. olemental")

gl primor so.bor do g;u.erra. 00 los iba a dor allí, an Freetovm, l:l1 oana ar;uas sombradas

da minas que vodnban la. eIltrt\da al lmarta. IJu {';uorro. iba a mootrar apenas la. sombro.

da su. duro. ala en las osouadrilla~ de aviones platoaa.os que volaban oonf:¡irn.unmme por

sobre lo. 01l1do.d, ÚlUOOS pájar.os oapaces do soportnr ml propio ruidoJ paro tendrían

o.vD.nzada oorp6rea. on lus dooEmns do bo.rcoo que vor{rm llogar dio.riamonte, aoveros en

el gris do BUB dolanto.loll do hiorro y desproooupados en 01 t.romolar do GUB voraioolo

ras bnnderinos. 801)1"0 todo, l;'reotovm Ber:1o. nunor y amo:no.za en bocas extrai1as vollldas

de lo. Oostal rojas y bien rooortadas on las lnnohas aut~óviloll do lo. Harina británi

OEl, hinohadas y 0(.\01 azuloa en loa 110"\;08 oargados do i'rutas sohre lar. que (:aorío. eloo

do 1no oubiertna auporlores del ba.roo, provooando una oompetol'lOin do solto bimru1stioo

y risa nervioso., una. lluvia do monedas do tres y 80io perdquo B.

Mioutl"l.ls Guy miraba. la oosta, Mil<1red, más esplondorosa, r01l'nlJ.l1 y Ml1domenóc;lliotl.

todavía q1.:l.0 al ir El. a,aoat.arao, le oxtondló un par do m gemelos junto con t:f(.\t3 "btlenoB

d:taa". GuN' rn.-tr6. Tropada 801>1"0 lo. ladoro do uro. 0011m. a modio oaMino do lo. oima.,

había una oonstruooión do 'liipo moriaao, 0011 milmrotos pintados do colaros viws.

"Un templo ¿no?f1 dijo Mildred.

"i.lo, un oo.baret" ro1'u'1;6 Guy. "Hn,v uno igual on lUla plo.ya do Bontovldoo. loa doben

habar c011O'hrutdo en oadonan•

RIla., riendo, levant6 su bolsa de laboros y simul6 dorlo un golpe on la oa.boza. El

gosto do Mildrod pnroo1.6 convocar freme o. ollos un islo'bo dand.o los árlJolas sr: f.\.i!ró

tabo.ll oomo las marsopas dol ooéano. Aperna entreviato, tum lluvia no01tooo. PUlJO gris

al mar¡ y a.nt<Hl do divisar los "bungnlows ll do F'rooto1'J!l, pornir;uióndosa por 109 001"1'08

en toda. la. a.logría de aus ooloroa do "1'avola", los viajaros doscubrieron la oiudad

oomo una. litografía on grisea canaados, borrados por la humedad y 01 tiempó.

Con aouerdo t&oito loa dos se dirigieron hnciael "loungo" y Be Domaron. Era in

oraíble lo que el largo rato de ~ilelloio jtUltos había hooho la noohe anterior por oi ..

montar au a~atad.



"So imO[;:1.l'mrú que o. onimo o.lturan A,j 10 qua huce Vd. n bordo", f..1ildr.od" ompoz6 por

dooirle Gu;y. "lITo oe i.nquioto s Je r;Uf.\l·da.r~ 01 sooroto o Poro pongo.t1oa que tedoe oatoB

ohiooa y ohiOá.a llogo.n o. l,onrlroo, 00 olt11Olun y Vd. (lO quodo. 0010.. ¿qu~ pimlsa haoer

ontiomoa?"

11 ¿Yo? 801'<5 una ATSI 1TOY dOlrlii.l1f.H.ln 01 Bj~~oito for'lenino".

"¿Al E;jército? ¿Vd.?t1

lnlo. rió" n" No lo parozco lo oul'icient-cmont o oargonbdl1D.1"

"Bien sabo Vd. que no. I.Y luo(r,o, cuundo tormino la p;uorra.7"

"Vo1vor~ a Buonos Aires, probablemonto. !'Ti mndrd queda. en oasa. de U11f;\ hermnl1l1 oa

sado.. llaoa 1lIeGeD que 0Bt~ bienJ 0111 oso, 110 me habría o.trev:tdo o. venir".

"Era otro 'luego f el que me proooupaba" ..

"Luego••• tratar~ de ayudar 10 r!~o pODiblo u la gente qua oonozoa y do no pnreoor

tma. fJ 0l'l.¡0r011U envenenada".

"Mildredll •

liNo lo soya pero podr!a pareoerlo ¡,no?" Bl guard.ó oi10no:1.o. "Poro hablemos un pooo

do Vd. ¿Se va n limitar a pulllicnr nobns y ho.oer tra.llsmiaiones1 ¿Uo tiene ambioiones

de algo mús importuubo?"

"Me apaoiona 01 teatro. lin IJonclr.ea estrenarán 0131i1.\ tomporada um. oosa m!a".

liMe o9nsidero '.nV'~.tada a la 'opening nigh'l¡ fll.

Runguo había OO1'1tido espontónea .. oasi so podría dooir sinceramento "" oomo ctras

tantas veoea, la respuesta do Ml1dred le hizo subir la sungre n lo. ~jilla requemado.

por 01 sol. QU~ verg«om:a. Inmedintmnonto rooord6 la fra,[Jo ele ),110hno11 "1'10 daa nunca

por heohas cosas que tengas sólo 01'1 la. imae;inaoi6n". y enseguida. inbont6 dar ~J8.roha

a.tr&.s I

"Bueno, ya. se lmar;i:nnr~ 10 difíoil qu.e es estronar en. es'\:;O·/J 'tiempos .. o en ouales

quiera o\jrolJ. Aquí hay la dii"ioul-I;o.d extra do lo~, eupotlOn pura los trajoo".

tl¿~a una obra de espeot&oulo?"

"Más bien sí".
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"";,10 quiz{\ lo. eS'[;uviera sonriondo vagamente con su p:tD.uelo dont~'o do la ma.nga.

.,' 11 dJ' "0 e'l s n call".O ;lna!':.. inar:i.amen:[;e el sorlbroro o. ln. sombra do'L :1.n" veremos .J', L< U .... ~
" .•• ' "~M,

•••.• J ~

Ilg:;¡c. es la ambición finalj no se preocupe o Pero se qttedará en ambición. Todavia no

sie;o siquiora hacer perSOno.j08 vi vos. Los que pensamos \.111 poco': en el Río de la Plata, no
~ )

"Que ambioión desmedida.C on razón Amescua lo ha pue sto Qui jóte 11 •

llPo.re.. mí 01 tl1l:i,co autor tl •.. .

su üci.L'lc1, con su experiel1cia J oon su inteleoto".

estamos muy vivos¡ esa es la dificultad".

ItErJo no lo ha hecho nadie más que Shakespeare, creo" o

lle 1::¡ ::0" ..

oon todos sus temas. Mi te8:bro ideal tendría que tener la luz J' la 801;'1b1'a, el bien y el

IlP"r n J'ilJ.' 1 '
v. v- pensar es a forma mas alta de vida" dijo Mildred despaciosamente. Hubo

::J~\;,:n.r;amos que tongo un sueño dominante; el de r ofle jar en el teatro la v'ida completa
J

llUna sá.tirD. o

!.,O, ~;'8ntiro. no ora total; llova.ba uno, obra) ero. una sútira con perssuaj0:':; '¡"lis'bórioos;

11 11,11! iBorque 0n e stos momentos o o o 1I 'i sin completar lo. frase, 011(\ 'añadió: lIy está en

llCada 08cri'[;9r tiene Un tel1lS, domino..1Ybo" siguió Mildred. "¡Vd. i:;ondré, tF,r.'.b::,:~:" ,,,1

~~al~ víos y 01 diablo, para que 01 espectador se sirviera lo ~ue pudiera de acuordo

c;l~~\::.:.\:'W instalaba en c'apo.s de sombra sobre aquel esplendor de su 1'OGtro.

Los e:J:)s 8e lo iban aclarnndo¡ a medida quo avanzabo. lo. mafío..11a el oansancio de la

como afirmaba Pierre y había dicho alguna vez Herningway.

oia.) los pOriJOl1CljoS. Bro. la 001'[\ do a le;uion que hubiora (\pründido po:c con'..:.'

que os lo. vida; y aunque Guy lo había aprendic1~ a sanGre Y fUElGo,
, l?::.

dayía 110 ,estaba abierto a la vida3 quizá. el secre'bo estuviera 011 lo. [,;imno.:3i.o, d.'Jl lecho
J

lP' , ,. . l' d .... 'd . lectura" do Lonsdal' " do f\. An:j'~:_l ·;::.cn,:Gf\ e11 un U1~~ es e (¡J,00~Onar~0 y El exces~vas· ",.. v.j'..

: ',:i.l?:0 ~ 01 idioma no ora la verdad caliente de lílla calle y tampoco lo eran, (;,,'c .;'JnS00Uen'"
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dilencio y luoe;o ól obsorvó:

liLa pOOL' son las lY'l1a1)ras. C6mo se gas'bnn y pierden valor con 01 tiempo:

nan B.l autor o Si -recogen 01 pulso del momonto hay éxito: poro 01 ó~:H;o do hoyos la loso.

fria do mai'i:::mn" cuando no el l'idiculo. Hoy nos reimos de D 'Amml1zio" y oso 'fuO ó1 se aga.-

rró elel sulv,::l.Vidas de oton"!idad quo eG lo. poosia; poro do '¡iodos mocloG I'.;S'\;':: - :')odrid? por

01 301'd;j,l' l'0tórico 'del momonto" como un espantapájaros 110no do palillo,. : :1:-.. ;[;..._ nos rei-

T(;)):lO::,' C;,(; la pros(;\ soez de O'Neill porque vondrá. otro. r.ló.s soez o menos cooz. Si S6 quiare

esC1·~'i.i:c tco:(jro paro. siompre S0 hace uno. obra muerta,) Si se olJcribe '(;oe:bro pal'a ahora"

e3() "'",;)"~ro morirá mafío.no. por la mo.ñUEo.".

llE1 ó:dto SG1'ío. la libortad" •

1; : ::U ho.,,/ os co.po.:boria , ontonces 1"

,
(\1.1 01'10.

I

se que antes de esoribir hay que vivir. y vivir en

,
,"

It ¡Gracias! l.1ientras llegue o •• Yo

llYa lo dijo el vasito ¿no?: "1'To es dG este mundo".

"Yo ni só escribir buen too.t;ro ni mucho monos arregló.nnelas para (¿..~o ro ::':.. ,

qUé :" Pirandello" o

11 ¡ ;:h! }~:::a fue una vida muy Golpeada. A 61 el éxito lo vino demasiado tardíamente".

lt~~uó campeones del rnilo.gro son Vds o 'los rioplo.'{jenses".

chos sitios, de ron,ehas maneras. Para poder orear personajes - la ooso. que yo no lOGro bioli

'l'[ida larga y sana. 'l'ú,mbi0n e 1 éxito 10 llegar,{ t ardíament e a Vel. y todavía l'llás

:', ','.. :..dred 1'3 tomó lo. mano y le eoh6 un sUijlario vistazo:

.. ":tTo, Guy. Recuorde "quanclo si e qualcul10 ll de Piro.ndello ll o

llpero me gUf.lta el mundo. Y me gus·baría el éx:tto ... si oourriera COlllO un milo.gro".

l;:.;.:~,;. la c1.e 301' un b(~nio; pero 10 que monos saben los genios es ¡',acel'se :.:oprc.:;,:::ntar".

nao DiGO lif;onjo.s c\umdo no eopero nadaj si las elijora por intGrés, Cl'GO (~'.

mUorto en 01 acto lt •

hay que, salir primoro de uno rrd.smo'l hay que aceptarse".

H¿y Vel. no lo ha hooho ya?lI ( ,

"Ho D no" do ninguna maneta. Tengo oierta es'tinill. por mi pl'opia ,rebeldía" pero aparto de
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olla no n:o susto nada '!.

lIHire un poco alrededor suyolt.

"J'fo me importa cómo 80an los domás. El hecho es quo yo mo enouontro mal a mí mismoll.

"Eso no eo muy qUlhjo-besco que diEamos".

lIpül'O os reaJ.:i.stu, prudElnte ll dijo él con una risa triste. llVamos a dejar a un

lo. broma dol (~uijo-bG. Sobro todo si quiero h,acermo hab lar en sorio ll •

I: ..>í quioro. Vd. es un-hombre fundame:a'.:a1.lmonbe serio, Guy. Tiene ose barniz, esa.

r&·:;t;le. do jovoll lflordll acostumbrado o pa.sarla bion - yo también heo~do a ColJ.ins _ y

S;10~'; cómo hacerlo (¿y por cp.'.EÍ no la va a temer? 10.1 diahlo oon la envidia de los dem&s~)

; J?0'CO dotr&s del barniz hay alguien quo yo veo vivo, bien volcado hacia todo 10 quo

lo rodea".

ItDo ahí a sor capaz C.'h3 retratar todo un ml.U1do ••• n

l/Ya lo han,. Para hacerlo hay que irse desprendiendo de todo poco a poco, ir

cio.ndo a laG cosas y has·ba. a las perlWl1J3.S ll f>

"¿Y Vd. cómo lo so.bO?1I

II ¡.·,}ll La8 )solteronas subamos muchas cosas. Yo croo qU0 el verdadero éXi'l.io la

él 10. Gen-be cuando ya no 013 capaz do gozarlo; si viene antes, es sospechoso y no

"Buen conGUGlo me da 11 di jo Guy t amando las manos de Uiildred y volviéndolas a

lICuidado" dijo ella, rErbirándolas al 'oir fUera las voces do dos o tres de sus

Jea:d. os.

:x:
x

El evalor de bario turco, la inmovilidad del baroo, la presión dol trópioo sobre los

:t"'."'J:·{/ios y 01 rumor de que cl pasaje aumen-baría osa tarde en 140 unidades ... todos solda-

clos australianos - dieron a aquel almuerzo frenbe a FreErbown un cará.cter muy

Tuvioron, claro está, un poderoso aliado el~i·iQ. gi11.ebrn, el "whisky" y 'el "
óo

\.trbolllt

vida previamento por 0011in8 con las artes de un Gunimedes creoido y glandularmenba

o menos bien el efillido o

A las doce y media dol día Guy había reaooionado del "shookll de la partida

"shook" do in:i_oiar una nueva vida 011 el aire, en 01 mar, en 6"bro idioma y oin plan ~.LI'.U-i'i:
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'bir qulztt perdidQ on la oivilizada Inglaterra?, La expeotaoión del oambio lo volvi6 ...
,

habor. oomo on 01 caso do los tu'tgloargontinos, prejuioio hiopuno que la nmorwiUsara.

OOD verdador.a, más reoorrida por una brisa de selva y playa aubtropioa1 y por un sen-

..
no. Oon ou opt;!miamo de poro y oon su hígado de Lu~úlo"en'ftnlci<i1es no tard~ en reoo-

nacer lo quo a ln distanoia se anunoiaba oomo un oaserío do no¡ ola por 10 que en re!.

.1idad GrUI la puor'ba abierta por fin al InundO. ¿Iría Freetolln a diaolver e808 Mbri

dos aires de 108 "bloody oolOl1ials lt. como los llamaban en Inglaterra. a barrer aquel '

enojoso puenhe ettbre 10 qua fue y lo qua vendría y a encarar a GUy. al ponerlo fren

te a loa australlWlos. oon otra faz do la vida anglosajona. una faz nás libro por no

Enbre la" risa.. Platon-eadbury contoat6.

It¿Qoo quiero Vd. proponer? ¿Que to.nto olla oomo Mildred llewn oolgado del ouello

,el o"rtolito t10ub ot bounds""

"Estaría bien" oontestd GUy óon una sonriso, "pero no f'undonar!a. Las dOIl W:d.oas. .~

be11ezas do a bordo oa~oe8 de alegrarnos un pooo la vida, aeflOreth No hay mdie aqu!

que ignore lo qUi9 es un Boldado. El Bo~dado considera al mundó oano un truto m.duro

1lis aoideoes de su lIaa1lSe oí' humour" y a esa guato del ohiste que habia heredado de

su padro. ese guato que, de todas BUS oaraoterístioas, era la que m&s pronbo oonquis

taba a la gente, pero tambitSn la m.B.s irritante para los quo no lo comprendían.

AS!. en medlo dél almuerzo. cuando todos trataban de deglutir unos insípidos "&Ul!I

-oh1" de a&mola, Guy levtU1t6 la voz para. deoir por OOII"presa a Platon-<Jadbury.

"Lo cmpongq6nterado de que esta tarda nos oae enoima la langosta".

"Perdón" dijo el oontraalmirante con aire ele no eubender.

"LOo 140 soldados australianos. ¿Qu~ pionsa Vd. hacer?"

II ¿O amo que qu& pienso haoer? A ro! no me oorresponde haoer nada".

'tvd., oomo viejo lobo de mar, dabo saber cuál es el oódigo. ¿ocSmo defenderemos Q.

las dos mujeres de esta mesa del ataque masivo de 140 hombres? Hombres qUG se lIupone

, vienen del desierto O de lasolva. Apual:lto a que no han vis-ha tUl outia oomo el de

Miss Greyfield énvarlos JI1A!UJUS".
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y li sto pm'a 00..01'10 en lo. mano. En su vida podrá habar hacho muchos so.crific ios

burócrG:G~" ele cHollo blo.11.co, poro se quelja do ollas sólo a ~~.2.' Son los

dado los que lo hacon gri"liC\rj por llovar un uniforme lo espora ·Godo. l.aldred,

1lyo 08tOY out of bou.nds tambit3n para los burócratas, no lo olvide 1l dijo ella si-
,,'

guiando 01 juego.

1l¿y Vd., lI'~i::¡S Grcyfiold?1l progunbó Guy. n¿Q,ué piensa hacer? No le aconsejo <pe

"ií1.wlva a ponerse la blusa rosa al1:bos de llegar a Londres. Todos estamos por reponer-

nos todavía de la impresión que nos hizo las otr,as nochos 1l •

La iu¡:;le::w. dientuda rió con una mirado. fija que querfa sor glncinl, paro que por

oso laismo rosultó más licuado que <lo costumbre (lah, quó tratado médico habda

é)scribirse sobre los reflejos Glandulares de Miss Groyfieldl)

ll.3eiior Delatour, si Vd. sabe tanto sobro los" soldados, y 'sobro Célino, y tantas

ot:cús cosas, 'bambién debe saber: cómo roaccioníln: las mujeres que Vd. llamarfa

sujonas
lf

le corrbostó ella, recordálldolecon su risita ronca, repetida" una especio

do hipo .. 01 ~rito do uno de esos pájaros ll~nos de sorna que entristecen

ceres dol campo rioplatense.

liNo sé qué quiere decir " •

1lC-4uiero decir que si al criollo 'le repugna nuestro espíritu do libertaci., a nClscrtir'8.,S

nos repu[';na su espíritu de posesión. y basta quo nos digan lInada de sol<lados

lianos o •• II

llYa
ll

respondi6 él con un chilenismo insólito. "Pero eso s610 nos pone 1'uera dEl

bate o. Cortés y a m1., los IIcriollos" o Yo querría saber qué piensen los otros: ¿se

jarían robar las dos mae;níficas "vacas sagradas'l de nuestro estab 101 11

"Vaca su abuela
ll

le dijo Mildred en voz baja y oasi al o;(do anbes de unirse

cn.rcajada de los demás.

"De nada sirve lo que propol1gamos noso'bros ll dijo el oontraalmirante. "Son ollas

b,s, que tienen la primera y la última palabra. Yo quiero sencillamente dejar constan""

cia de que me considero buen perdedor".

El oscuro y enfermo funcionario do logación" que nunca se hacía oir" eS'buvo más
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ÜOGdo lo. cubiorta superior bajaron a su encuontro largos gritos:

tado p:u'a onvial' o. lo. enfermería. a cualquier enfo,rmo de los bronquios. Ahí, Y en la

Las palmadn.s on 10. Gspo.lda "': fuertes, repetidas de amiGO en amiGO _ ho.bríon bas-

uspo..tíola., juioios 'baja1l'tos 80bro tUl :mundo quo no oonoo:lo..

1:). juventud). Q.u6 pronto lo habían lanzado su solodad y su o.l1[~us'bia o. lH\cor, o. lo.

o;pour lD. viort (1110. vie
rt siondo~ en e:rbe caso, los diez o quinco años que les

ojos velados el espectáculo COlnl1ovcdor de la amistad y probablemente de la loaltad

Un minuto de r:pués'¡ estaban todos en cubier'l:¡a, formando una lo.rgo. cadena de

cande otra risa a sus amigos.

Una lancha grando :;\bordó 0.1 t\Tullc of tho rr.ovm" a las dos y modia de la tardo.

n.lo.rma o.tiárl'tica. 11 ¿¿Cómo es I.'roetowu77ft

llllIvorll
't

gritó aquella gata elástica qU0 había hablado oon Guy la Till:\iíana

l',.ho.jo, en la lancha, dos docenas do brazos se agitaban como si quisieran espan:ha.r

llLlc)\'Jollynl lIvor I 11-voor 1 ¡Eo.m"í3ay 1, ¡ I lIvor I 1¡ ¿COMO ESTAH 711

ofendido por no onconbrar, 0n toda aque~~~, docono. do caro.s
J

una sola que fuara

f1Viv03, cr00 11 oontostó uno de ellos, haciondo roir a 'boda el mundo.

zas con lo:;; paso.joros dol IlTalk' oE tho Town". Amoscua, j1..Ulto oon Guy, uil'abo. oon

It'Es la muerte, potiza" contestó desde abajo una voz joven y exuberante,

luz viva de afocto que enoendía todos aquellos ojos jóvenes, el modo do exprosi 6n de

la 111atinitá" había logrado tUl lTlomonbáneo triunfo.

cida.

c;aviot8.G. Eran los náufrf.\gos del IIMalaga starl~,. Adolfo Cor'~6s ostaba en el grupo

103 que zo.lieron D. verlos llogur, conb:mbo de :no sor uno de ell03 y al r;lismo tiempo

p(Jl1etl"ablo que nunca a travós del rápido toma y daca. P0tor Clark no dijo palabra:

estaba c1oma:'Jiado ooupado quizú en ocultar la carga do o.gresividud que le sub:ta a

pupilus al VOl' con qué poco. sutileza se burlaba GU,JT has"ba del sensaciono.l escote de



:
, "

Guy. junto al grupo; la esouoh6 ligora:mente avergonzado. oon la ooruiaoltSn de" '

jo dura.mente.

roo".

,"Perd~n, 10 siento J no me pude controlar" oontestó la chioa oon lágrimas en 101

ojos. Pero Ivor, riendo, le volvió enseguida 01 alma al ouerpo oon pooas. palabras.

'tte voy El deoir oómo. la quElrós. Se va a llevar, una sorpresa. oomo yo".

u¿Pero deSnde está?"

ttAqu! en Freotown. Tuvo un "shock" retardado deBpu~s del naUfmgio. Ahora la

binMitSn de humedad Y' oalor me lo. tiene en oama, oomp1otanente reventada, l>o1breuU:tdl~S

"De naufragios vamos a hablar 10 menos podbie" dijo oasi brutalmente la

duloe Mildred. "AcIu! todos tienen que portarse oomo hombres, ospaolalnsnte las mu:1U-

ber entrado a una oaso. ajoba en tIdmantos en qua el dueiio tiena una explosl6n de. . ': . . ..

"tY Floronoa?" gdttS de pro~o la gata elástica" prendida en ese momento dol

110 del que hab!a llamado Ivor. "¿¿Dónde está?? UNo me digas quo se ahog&tI .UNo

y lanzS ~ alarido digno de grabarse para um pol!oula de terror. Tomlndola del

zo. Mildred la arrnno~ de su "o11noh" y le'Jalto',:um. bofetada da pauro 'Y sonor Jdo.

ftE::ijf¡{s looa. IAnties de que ~l oontenta ya te poms a gritar' ¿Pero qu& es

¿Tt1 orGea que en el I~j~ro:tto van 9. tener ni dos minuhos El. una. hl~6rloa asíf" 10
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'tvamos a busoar a Oo11:1ns" P1"opuoo a Fierro al verlo apareoer en oubierta " ., a

darlo razones oontantes y somntes ¡nra. que abra. el bar. Hay que Invitar a todos

.t~8 muoha~hos a tomnr uno. oOJ?f1/,no te pareOe?"

"Veremos qté 09 puedo hacer" dijo Pierre, poni&ndoBe en maroha.

,Guy, 10 preoedieS. Al darse 'VUo1te. para haoerle 11 Ame s<,'Ua sofía1 de que no Be 1II1I'V]LO<._

t'1i\ do all! vio, b~ oroer en Blls ojos, que al pasar Pierro poma algo .. un a+.'...nlt"

de, papel doblado; quit:4.- en la ntano de uno do los n'Ufr~gos. 'JI que _te lo:moOgj¡-'
, ,1 l. l! • .",'

sin siquiera volvor la oabeea."QuÓ onrfldura~" pe~cS. '

0011121a no Gstaba por ninguna parte. La bdsqueda durtS unos
' "

loa 11o~ El. las oooinas. en ~Uya puerta 10 enoontraron rUIrUÚJdoae un oigarrUlo

airea dI) ''boolc:ma1mr'' en Epson. Al bajar a1H Guy tuvo su pr~JIlera vioiSn de la telt"OElltll



a emergenoia" oomo ~8ta. ...1t le dijo seoamente Piorra.

: I

:,\
I

".. I
ro. olaso. Hn unos oamarotes oasl ooleotivos - parn aéi~ 11' ooho personas • so haoina.- '1

. , . ',~~'~t;·

ban suoia. siniestrarnonte aquellos polaoos y otroa voluntarioC:1 que ibo.u a unirse. ,,'

loa trancesei librc¡,s y a los belgas "un poquito menos Ubl'ÜS que los franodsea" di

jO,P1e~re frunolendo los morros oon aire burl6n.

Del grupo qua .fornnban tres dEl elloo a pocos plBoa do collins salieron un par de

'miradas de hostli:1.dad haoia Guy, y del oamarote un aord. repugnantie olor a grasa y

a sudor, euf'ioiento ¡nra justifioar no s~lo la. hostilidad sino Mata el od10 hacia

los que viajaban en "oabin alada".

Al reoonocer con 'el taoto el billete de una libra que Guy la daelit& en la mano

mientras Pierre hablaba, Oolline lovant& el brazo para no veroe obllgad.o f1 tomarlo.
I . ' • •

'iLo siento enonnallento, milord, sir" dijo dtttiéndoso a ambos. "Vd.. soilar do

Grut, sli\be lo que son 6rdones - militar-EJa o ne:valos. rero no sabe 0* os el sobro

oargo de a bordo, eso no. yo lo digo que no nOB dejaría abtir el bar ni aunque ol

mismo Sir' Winston Churohill viniera olnndesM.namente da visita. YeBo que es un ndu-:

lón de primer oJ;'don. pero dando lo toquen el roglamonto ••• lI

UEst' bien. Con tal da que lOO oonsiga. luego tres o QUIltro botellas para ro'Pond.eril
<. , .\

1
Guy fue dereoho al trío. Ul1 muohaoh6n de largos brazos. oon algo de mono, <J1o l~J

go exhibiría su aptitud ouadrumana trepándose y doaoolgQndose por 100 paloa del bar~~
••• >:'/

00' un. malevo de suburbio en embri6n. pequeilo, maoizo, oon el polo untado de grasa,',¡

y UJla espacie do 'raba al qué le faltnba de nnoimienboum. oreja y q\.\e había dosettt..
,. '

do de su grupo • el de los volunbarloá lJolaooa .. pare. unirso a oste otro que vema ~

dé SUs bardC)9 y ompart:ta BUS tmiÚaa y sui ignortln.alao. Nil1&"Uno dd ellos tema mú :¡
"

de veinte aftos. Todos ollolh um ws-. en Inglaterra, sa aferl'ar!a.n D, estas tnIll'dau •
. , '. , .

igno~ano1as oomo a una preoiosa,herencia,dignada que ~n hombro p1.erda la vida por

elia. Y Guy. que yo. tema treinta 'Y tre~ ¿podr!a dosprenderse algtma VO~ de sus pr()-+

piQ.~ mamas. vivir d~ V$rda~ en esquinas sin 801, en latitudes doncle no había torme~

taa el&otr!cas» oyeud~ v~aes que nttnon re~plaEar!an a las e6ouohadas desde la i~

oif.L'l Unos minutos anbea. Karan había soltado un l~dm~n t\.l ver a un r.anganobe rubio
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l
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Y' posado qua era evidontemente un oompailero do ,ldndergartan. No, nadia ee dospran"

d1a nunoa. do su historia.Los profl'ti1gioB 11mbilioaloa da 11:\. ooatUInbro, esos que el

hOmbre oorrientie oree qua oonstituyen BU ltidantidad", impedirían siempro la tI1Uerte

del naoionalismo, dal estereotipo, dol odio gratuito. la m~rta de la guerra.

MiantrálJ lé pasaban estos cabos de ideas por la oaboza, GUy llo.bta sacado un paqU!.

te do "Po.11 l1all" oasi lleno del bolsillo y lo había puesto en manos dOl atleta de

los brazos largos dloi6ndo1a. "P~ra los trosn • Buena tarjeta de prosentaoi¿n. taha.!,

tl1ido.d dosapareoi6 iJ3lriadiatamanto da todos loo ojos. Paro al lnolimr la oabeza en

sofia1 deagradeoimiemo al muohaoho no le hab16 a Guy aiino a Pierrol

"Todavía tenamos sin tOQar la última botella de '~whisqtr que nos malUló, oefioro de

Grub. Lltfvela. Un momento. Aho:ra BEl la traigo". y sali6 oorrieooo al oemarote nal

ollel'tte antos de que Pierre pudiera abrir la bOoa.

Da todos ios dei!Joubrilli¡\entos que GUy hoata aontinuarnenta sobre el a'dador belga,

su gesto do gonerosidad oordial para aon aquella gonbo fue el que m&a lo dosaonaer-

teS. Oon 01 "mono" llaH& del oatnllrof;e un hombreoillo triste, flaoo, otllvo; aaiguata

do, auyas erres guturales daban un incongruonto airo da proat!bulo a su disaurso.

"Tgrra1ga. a BU and.go tl nuestra aovash a tOlTl8grr mat UIla de estaa nosh" dijo a :1
Pierre.

"Vendr& Oon muoho gusto, graoias" oontost6 Guy.

"Y ddjaso de miedoa. DlUi1el" 10 dijo Piorre. "Aq\Ú se vnn ll. organizar las OOlad

u.dy bien" 41

'·oh.... Oon orgganizao1&n;$lt tput... nunoa se Bab lo qua puad :paB~er" dijo el

.. "»~.,:~r~"",,,,,,lo" olnoo 11lgubremente. OOlJlO Bi lo. viera yo. """rte••

··.-··..·'·.....H .... .;.. .•
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Anduve en la mf\r tOrInetWfl oorryondo.
oyn vela. ayn remos on ondas estrailaB
d3~6rBos psligros e miedo eorl~endO.

(Ruy pdlz do Ribera" "Uazir oonbri la provea..")

Al subtr Guy y Piol'ra ... botella bajo 01 brazo" se esoapaban tantaB ngraoias" "1

tantas risas do alegre Gorprean por laa puertas que, an~as de ver a nadie, amboB ~

piaron que losvielt~boa Be habían dispersado ya pot los oonmrotes de sUS amigos.

Pel~O había, jU1'l1iO a la puerta d.e oalida n la oubier-ha. un par de ollos que no toman

un destino fijado en esa vid.ta -:r. do loa que Gort6a se había apoderado de imnodiato.

Al que no naufragaba, por lo menoo le queda.ba el reourso de deoir. en las oartas a

oltea que se había oodeado oon a.lgIDl náufrago y que había sido objeto de SUD oonri

danoias. ya se sabe que a los náufragos 110 lea gusta hab lar de naufrngios. Para ga

mrse la oonfianza do eate plr de t:f.midos visitantes Obrt&S trata en los brasos UIIa

oamisa azul oeleste. tres o ouatro pares de oaloetines y dos oorbatas ~e 8610 Hart7

s. 'Xruman hobda osado ponarse al~ulla vez.

"Espero que ento las' sirva" dijo a loa llá.ui'rngos oon u.n:buooidad da maoaDaS impro·

viendo. Fierro in~orvino do inmodiutol

"Vengan, muchaohos. Por aqu1!' dijo indioando BU oamarote. "Un trago da 'sootoh' . \

también las podr&. nervir ¿no? Venga, Oort~e. Vamos a sentarnoe".

Riendo; los ohiooa ae presentaron oomo 'fony y Vio y lo siguieron. Se domaron en

las literas. aparooioronvasosJ el ~G paquefio de loe dos' so prob6 la oamisa que le
I

orrecía, au menenas oon una risita de ropavejero.

tt ¿Y o6mo fue esO? ¿q,w sint1cl'on al Donar la alama1" progunt~ Oort~fJ oon un bri

llo ligeramente maligno en loG ojos.

Loa ntufragoa se oonsultaron oon la mirada e11 buaaa. da palabras.

tf¿06rno le podr:!~ deoir? EBt~••• nh•••" murmur6 con voz pastooa ':/ bronca Tony, el

que tenta aElpeoto da ser IDMsuelto da ouerpo. un oarirred.ondo de ajaD OpllODO. abun-
. oontos espinillas y of?oo11o re1le'grido, grueoo y d1.t.ro oomo una oorda. "yo estuve tI1lA

vot en Santiago de Ohile y une. noohe hubo tres temblOl'es de tierra. Uro oosa oorta

¿oabo? pero bastante fuerte. Ybuano•••· Dosde adentro '01 haroo, el hundimiento pare
. -



1:
I

ti 1,Y 0&110 diabloa haoe uno para motorse en un boto en Doio ...?" Ah! Oort.o dobi& 'j.
rha.bar oaparado la. oaroajada um{nimo que, umvez mAs. reoibi6 una do sus trallea.

oon su eét'i1pida .fJOnrtsth Y Vio.
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lo inenos; oent!a que las tripas se me daban vuelta" dijo el rubio Vio.

"¿OUllntc tard6 en, hundirse el buquo?" OOl"tés mnl1ttvo BU eJtprefJi~n 'vida m1ent~.:,
se émpUjaba peri6dioemenbe las gat'as oontra 01 entreoejo.r·

'·Unos velntioitlOo minutoa l,no?" dijo Tony pidiendo oon la. mirada una oO~1"JI8akb1i
)

de ::~. "IJl;D""oB la oo_a e_M muy bienl" (&PonBar!a 01 arquitoDtD en BU n&oorD de ~:
alto tranl;Jfonniamo, Don tres trajea lUlO enoillLa. del diro?) , '¡ [

"Nosotros roAlb1moB dos torpedos 001'1 unos oi2lPo minutos de diferenoia" murmur6 ~
por fin el rubio reoorriendo oon la mirada oada detalle del oamarote.J

tj'

'lJ5nto~eEJ. uno tiene tiempo de tomar BUS lnodidaa. No est' mal" se repiti6 Oorb&•.cj\j
,:,:,:,¡':;','('I'I

""1:,

"En oasi media bora yo no pude salvar más qua mis dooumentoa, dos libros de apu¡,:
' ,

teo y mi oroMgrtú'o. No hay tiempO pe.ra nada" tU.jo ToX\.v.

"Una .. oosa que no osparttbwnos. ouando bajamoB nuestro bote sa1'vavidas" ... Vio curba4 1

, ha, ~anBad~ • "el'Bubma:rinu. que habla salido fi la superfioie, se nos aoero6. DOQ~~j¡
ole.lo~nos preg~al"on en t11g~dfH ti ¿Neoesitan algO?'" Todos apretamos loa lab~ol.tG.

n{amos gama de 'putea:rlo. pero nadie dij,o Elata booa es mía. La gente del lubaJad.'bIJ/
, '

hiaJ un'sst ud.o maro1aJ. e. los tres boton y desapareoi6 en la soml,ra".
¡~.' \ •

t1y pira peor ern de noche ¿no?" obsol":V& Cort~s. Esta vez/J sin que hubiera~

oausa espeoial, Piorre sint16 ganas do pegarle una bofetada. vio había apurado 8U
, . !"

t'a desoribir una flagolaoi6n en un burdel.

"¿pánico?" pregunteS Piorre.

"Por tuera no, ningUno. todo el lnundo wuthuvo lo. oal118" paro por dentro yo, por

o!á una 00130. as!".

"Debo haber sido una. sensaoión b'rbarn" oomont6 Cortés sonriend.o DomO quien oye-

! ' "Paro eso en un barDo oomo .el nueBtro~ El otro que hundieron OBa noolle 8e tue a

piquo en seis minutos". '
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,oópa~ "Un poquito mas para Tulip" pidió. PiElrre~sin preguntar quién era TulipD le

sirbi& una buena dosia. "Perdónll dijo el ohioo, y sol i6 dolo nIDal,ote.

"As! que ee ofreoen a %,udarlo a uno despuós de haberlo despachado al otro mundo,

qua oa.balleresoo. Esos ofioiales deben haber leído "El prisionero (le Zenda" y ")lUpe!
" ,

',;~; . tq de Harrbzau" dijo Guy oon una ironía oaliorrli0 El indignada, en la que no se 10 veíe '

, ,tan cómodo oomo en la tibio. y mordaz habitual on él. y luegol ''Lo lnfls intenso, de, 10.

guerra tendda que ser vivida por más esoritores y artistas de lo que es • ..so,n e1ios

lba'que puedeli dar la notioia. más oompleta., más ll10idaa sin elloase pierde en el

aire todo Uti,?aUdal de experienoia humana. \Y yo pienso que Di s~ denunoiara esta 1ó.~

aura oon todos, sus detalles, si se la dooumoImara. completamelmo, el hombre no se

atrevería a repetirla ll •

Pierro lo mir6 oon una ooje Iavantada. y lo dijo fríMlanlw.

ttReouerd~"Unpoco El. Ameaoual :mlestrofJ hijos piensa.n que "su" guerra, "su" rovol!!:.:
..

~~&I,1:;.~, las que ,hagan luego -.. son laa puras, las 6nioas justifioables, así oomó est,&1 1

", j

oonvenoido,~ de que todas, las modas han ~'ido ridíou1a.s menos la suya" No, no. Mien~,;¡

~fá~ uno esttt ,participando de un "raid", 'bajo el fuego antia~rEJo,de los a1emaneaj ,"1
10 quasientie en esos diez minutos que son diez siglos está bien para que lo desori,

'b,~tm méd~oo ti. sus ~~l~~aaj pero no un escritor a un lector. El leotor pensar' qua \

Se oxagel'a y que tbdO:hombre qua maroha a '--00'r 1
I ' " , ' . u", a gua rra tiene 1 b1';"" .á I!.' ....i.i ,a o -'6ao;¡,on de 00,.11-_"'fO.I;U ,reo aut~~ioanlente en un h&roe" pese o;¡;.

el los Remarquo y a loa Barbusso. ¿o&no le
'Vaa a. deoir la verdad? Tioa, oonvu1siones; I

les ojosJ una. 'd ' ' • pulsos en todas Pl~es, rL.-egaa de lws en/,
e " gana e :t'Gvontar ensetJ'uld d 1

"., , '.' ,. <:> a, e que se le abran a un 1 6
La. imaginaoión est4 ' " o os rganou en dc& I

"l.' ,", ,paralizada, todo ,lo que haoe el animal h I
" , ,. ' ' UInano os oomenbrar~o pa_
8~Grarea.a &~~,de rovontar. El artiuta podrá '

atdmoi . ', , exagerar, podrllt deoir esa doa8spe_ 'l,~"., '

, ,O():ri flg~ao ~et.sr10QB; 'p~,.á sobre tad i " .
dil"~ i; ',' ' '" i ' . " o DVental". Pero los muohaohoá '

" . OdQS 1,0 ,mismo. lo .qu~ uno sionte son sensao11Jlles
t orgltnJ,oas, oasi oompleta-ll1f.l,n o pa:-lm:1.tivaB. Demnsiado olÚrl,oo 1

"tt '; , , . ,J;nra o quo pide 01 arto ¿no1ft
No se_o Un, efjorltor pued~ sentir en otra !'onll\.

Es algo que hay que vivir pereo
tlá'l.mE)i!t¡e

tt
l~~6~ enaindStllado~ GU;'
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"Yo s& muy poco da eso" dijo el visitanhe. Y oefla.lnndo a Pierrea "Pero oreo que

el sailor tiene raz6n. No se piensa. en morir, se piensa en vivir, uno no siente que

tonga. un ouerpo o un alma. sionte aqM seS yol que es un mont6n de o'lulas, '1 no lIlUy

bien unidas".

Oort&s dooidi6 ~ua ora tiempo do volver a transi'orma.rao on oontro de 10. atenoi6n

genara1.

It ...'Au~ le gusta do esto?" lo dijo d visito.ntie. "Oreo que tonamos el mismo pie.

Oomo su oompanero se lleva la oamisa, o. Vd. le oorresponden los caloetines. EUe1a una

oorbata, por favor".

Tony no se hbo derogar, es bien posible que admirara el estilo de lIarr'1 8. Tru

mane Mientras Vio volvía oon BU vaso vao!o; Pierre y Guy habian saoado varias 008as

de sus maleta.. , guantao, un "sweater"" oamisas de lana, mudas de rope. interior. An

te el inesperado botín, los muchaohos lanzaron un grito oawboyesoo. Pero To~

el reloj y dijo.

"IQud lástima. I 1los han permitido venir nada uñ. que por rnadia hora, y faltan oin-

00 minuton".

Pierre vo1oó 01 resto da la. boto11a en los vasos y dijo sentenciosamente.

"El trago de la despedida. muohaohds".

"Y Vd., doopu6s de ir en esos "raids" por Europa, ¿oómo De vuelve a L~mre8, 06
n

mo so puede volver?" lo pregunt6 Tony.

Piorre rió,

"Bah. No siempre BO estA lanzando bombas. y la oosa tiene sus momentos divertido•.

1taoetres meses estuve en Lieja. Los que quieren haoer pasar peri&dloo8 olandestirlOs

bajo las, m,rioes de las tropas al91rmJas de una oaserna '1 dif'un1irlC)s en otros b8J~riJ~.

o en otras partes haoen oon el108 gorros de papel para BUS hijos. Los ohi041

a la oalle El jugar 11 los soldados y gritan unos "Sig Heil" tan 1'ren&tiooB que

P8._ al ver la burla, 10B OOrre fuera de ah!. Es la manera más

trabando de bú·ormao16n".

'·Pareoe de oine" ooment6 Oortés.

"



ttQu6 1000 os el mundo" dijo Guy, más para. sí que para loa otros'. Y Pierre, tras

l' '\ iT

1
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10 pa.t~e;"
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!
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ny los que entran olandestinron.ante en un país ooupado ¿se pueden exhibir así?"

pregunt6 estúpidD1l1enbe Vio. Piorre se moatr6 espeoialmente llloiente al oonbostal"lel

"Olal"e) que no. Pero eba vel!l no 10 pudo resistir. El olor a nnntequilla y a "oog';;

mo" de las salsas 100 atraje) all! oomo un !..wtn. Sl me hubieran fusilado mieubras

cía la digeBtitSn; habr!a ntUSl"to felis".

Los muohaohos so despidieron entre risas y I!lxolamaoionoe.' En la cubierta Pi9r~o

detuvo al oomisario de a bordo para preguntiarlea

"¿Mandan el oorroo en esta loncha1"

"sí. Anoohe se conouraron todas laa oartaso Pero ya no se puade aoeptar ntnguna
-~ 11 .lI/,U8.

Una alegr!f1 loca se apoder6 del aviador, que mirando a Guy y riendo sin oausa.,oo-,
"

tri6 a la borda y tir6 lm mónt6n do momdas a los negros que habían venido 'en 18.' l&i-

una pausa para distribuir oigarri1los.

"Hay quienes no oOOlOn m!s que la Dopa' de repollo heoha en enonnes oalderas en la

oallo. Faro 109 grandos "restaurants" do Brusolas están abiertos y siempre oomurri

dos. llaoe doa mesas tenía una gana tan grande UtlIl oomida a la francesa que me metí

en uno de ellos. IQ.U~ "ptt¿ de liavra" I IQU& "paupietto de wau" , IQU& bobella de

Beaune Oont Vignes' IQU& queso do cabrai El queso <lo oabra era U11Il verdadera maravi

lla".

ta, oÓmo puede vivir!" En el tono do Vio ae peroibía oomo una espaoie de voluntad

de que no ge repitiera.' su experienoia dol naufragio. Pierro lo mir6 oon s1mpatb..

"Aunque te asombre, vivo bien. Majar que en ninguna parta, porquo allí se da Que!!

ta de lo que vale la vida. Las ooalls no siguen a pasar do los bombardeos y los fusi

lamientos J Dignen a causa de ellos 11 ••

n ¡Bah' La guarra toda parooe de oine ••• hasta. que una bomba o una. granada.

ten n uno en trea o ouatro pedazos" oontostó Pierre.

"Pero oon todo lo que pasa, las denunoias, los 1'u.si1amientos, ¿o6mo vive la gen-



oha. La embaroaoi611 quod6 pronto llena de fl,'Ontos oargadas de oosas. Todos las depo

I.'Jitaron ouidadosamente on el suelo. J?C3se a su prisa por t cner 108 brazos libros pa_

ra agradeoer y saludar. Luego oaai todos tomaron alguna de esas prendas para agitlU'~

la. en sefial de reoonooimiento.

ulYa se van a arreprmtirl lt grit6 Ivor a los del "Talle oE the Town". luoiendo~

vez más sus oualidades voonles de romataclor.·" I IÉsto no lo olvidaremos t I gimote6

ohioa. tt ¡Nunoa, nW10a 1" corearon tres voces masoulinas.

La pequef1a copla de agradeoimionto reoord6 a AJOOsoua 0008 juramentos de amor ete!,

no do que Elstaban llenos 01 teatro y el oine en su juventud. "¡Amor eterno I ¿,Y la DI!.

nopa.usia? ¿D6nde me dejan' la menopausia?" daoia él ya on aquel :entonoos. Pero GUy.

el sentimental. el inooente, tuvo que alejarse un poco del grupo situado jW1to fA. la

pasarela de desoenso. Estaba dEtnLúJiado oonmovido OOmo In ra que 10 vieren.

Fuera do la muerto de 1110 grandes tuberouloaaa ramánbioas - Luoía llamada Mim!,

Alfonsina Duplossls llamada Marguerite Gautier.oon sus amores oo~adoB deliberada

menbe pero llevados hasta el f1n en el frdgl1 paoho, oomo un púlalque 8i de quita.

del 'toclo noaba. oon uho - lo qua nás lo había. emooionado siempre eran loo gestos de

nobleza y los homenajes tardíoo El los grnndes hombros. Cuando loo veía en alguna

biografía. do Hollywood, GUy era hombre al aguas no había una vez que no llorara a

mooo tendido. "Un oursi, en resumidas ouentas, un oursi" habría. dicho Mios Urleyj~'1elld,
no 01n su pizoa de 1'O.z6n.

SUpOniendo ·que asl tuera, ahora entraba en juego un teroer elemento para

8udentimontaí:1mno, Este adicSs de 10G netufragos. este agradeoimlenbó y este "no 01

vidarsEÍ inmQa" el'a11 otro ataque frontal a un.a sensibilidad para. la que el fin de las

lUIIi.tlldo. '3 <io 10. gruP08~ el odl.6. e le e.ouele ." luego e lo Un1vero1ded. la dloS!'f.

gaol&n de los hogares al oreoer los hijos., loa divoroios de 108 amigos, las muertes,

oran manaras tte ir antioipando la soledad final y de ir sUbrayando el desorden en

qua vivo el hombre, t~ le jos de la -loa perfeotamente regulada do lao eiiterao.

Desordon y soledad. y si Ose era el cuadro ¿por qul la vida lo pareoía t~ maravi-
'·liÓsa e~ aqUel momento?



r

E:l momento, desde luego, ora perfeoto. Ciolo y nar grisoa. La humedad daba al

aire un auoio azul (to humo. Pero on aquollas vaoos ¡J~voneB todo ora 001, do aquel"

primor enouentro oon la muerto todos pnreo:ían haber salido con sUS Buenos intaotos,

con su gana do reir aotiva y vibrante. Bu momont6nea pobreza era una broma, y la vi,...

da l~s pareoia m&s maravillosa porque ahora sabían qua oonservarla era ouestión de

, .suerte. do "karma
u

, o oomo uno quisiera. llQ.mElrle. Botar vivo y sano era ya en s!

una maravilla. Aunclue se oreyera ya viejo paro adquirir oon la piel y los huesoa

otro idioma; o·lira artioulaoicSn mUnioipal, Guy era todavía, en muchos semidoo; una

plgina en blanoo. Ahora daba graoias al destino por no haber escrito en esa ptlg1na

el despreoio por loa demás, la habilidad para sorvirse de ellos, el talanto de ea

tisf'aoar au ogo destruyando. algdn otro, en oote momontodnba graoias por sentirlo

as! solo, s.lo; podía gozar plennmonbo aquel momento de exaltaoión, la primera que

so apoderaba de él despuÓs de las nogativas emocionoo de la pArtida.

La exa.ltaoión de Guy • una exaltaoión de solitario y sin deoambooadUl"as • 110 le

impidi6 ver on aquel atardeoer que el o alor y la humedad de la oosto. de Freetcmn ha

bían empozado ya a tra~ar el espíritu de los tripttlantoe del barco, y temi6 que va

rios lIías de espera en aquel eso&ndalo tropionl de los sentidos tuviera un efeoto

absolutamente contrario al que se deseaba 0.1 organizarse un oonvoy. Un oonvoy era

una volumad mult&nime, loo diontos aprote.dos en la deoi8i~n do vencer al enamigo

probablemente agazapado, oomo un o&ooer, trae 01 propio violIt;re del baroo en que 88

viaja, y en estaoaso, la tormao16n de guerra y'ol osp:lritu maroial impuestos de la

noohé a la mafhu:aa a gentes que hasta entonaes no habían oonooido otra 0080. que la

1nd1so~pllna olro,ulada por el ohiste y ,1 permanente oanto a los sagrados·dereoho.

del yo. En pleno fermento de sonsualidad, 'un prooeso qu:!miao nuevo par~ los riopla- ;. se' .

tensos s17exooptúan laa loouras del oarnaval y loa or!menas pasionales de aquellos

veranoo que estallaban como una palabroba en ambas orillas dal do, ¿de d6ndo iba a

sali~ la diaoip1ioina neoesaria a la salvaoi&n, a la llegada a un puorto de Inglate
rra?
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Pero oon outraja da hilo blanoo y la brisa que entraba por los ojos de buey BO

miabiertos en 01 oomedor, el onl(')r tle Freetawn no habia obrado s:dn lo sufioiente 8!-
, ,

desde un pr~1piofde un puoblitoas!".
' . ' . '.' . '. ' .. ~ ..

"Pero Vd. "no :~~ i1ll¡;le,sa ,sino espaftola. su madre oot' enrenan y postrada '1 Vd. e8

la l1nioa que puede ouidarla" le augiricS Guy.

bre 108 nervio" da Guy DelatOlU'" oomo para haoerlo valVAr a la aotitud de la OOl'lV~r"

saoi6n sobro O&line. AS! y todo, oso. miann noohe Miso Greyj)feld lo arrastr6 otra ves

al ruado da la polámloati

"Vomos o. "ll'arun pooo. Un hombre OClmO Vd., soflor Delatour, tan por enoima de n""~II.

tras pobres cabezas oon sun opiniones ¿orítioo oinamntogr&rio01 Así me dioen aqu!.

Yo no lo puedo oreer, siem.pro ha ~:tdo deoir que el oine es un entretenimiento al ni

vel 'mental da las oooineras". '

" {

"Mioa Grey.f'ie1d, las bUena.s oooineras .. yo oonozoo dos o tres, y una, de ollas 88
, '

prima ma • eatEÚl f.\ la altura del mejor oine que se pueda haoer por ah!, or&ame".

"No '9&, o6mo interpretar ,esas palabras".

"Puade habor o.rtiatas en todas partoOl la oueati6n oa tener buen paladar" fue la

elípbloá y un tanto burlonA respuesta do GUy.

"",c¿uier~ deoir que eil el espeotador el que tiene que haoer 01 plato?" dijo" ella.

"A. eso llegat:emos 11 oomo insistan 100 orítioos en llamar genios a algunos dlirOC)tOI

res. Porque loa geni~s tienen casi. siempre la manía de que deben Bor herm&tioos".

, , "P~ro, si Vd, no los oree genios lt insisti6 Mios Grey.t'ield, ya oaoi desoonoertad&,

rt¿po~ qu' lea, ha. dedioAdo tanto tiempo y espaoio en su vida?"
" . "

"Misó Gro~l~ld. supopg8JllOp que vive Vd. en un pueblito de 800 ha.bitantos

mal, oomo BO dioe todav!a por alÚ. B~po:ngmn.os que ea el principio del siglo y que

ninguna. ffraao~" .. oomo llB.Jnl!.\n los o6miooa a una. jira teatral por el interior _
• • ! " ..' • • •

p~erde su tlem.p;~. ., su dinero en llegarso allí. pasan, los meseo y los anos, y, a me.

Ilos ,de ;htlCle~ ~lgd~ .y1aj~." IU vida, fuara de los libros, sigue si9l11pre nota de e&ti

mulo~,de,Jlinoitaoioms"..
. . ... :./." ..'.,.,.. '.\ ,; ,-' .. ,

"Perd.5n. ~i s,~ rofiere, personalmente a m, el ejemplo no valo. Yo 100 habr!a ido
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,Ja 'iJa I Argontin"" Ouruguayo.. Oon Vds. todo aoeba siompro ...

"olu.\1ltaga ft sent:iJll0ntal't ~

Platon-Oadbury. qua ••taba dO"nitando. abrió o<>mpletamant;o los oj"" al oir l.
palabra "ohantaga".

"Lo siento· dijo Guy le"'mando loa brazoo. lao palmao da laa manoe do trem••

o...., si la. tuvioro freme " un r.VÓ1O'or hipot&tloo. 80nrela oon 01 aspootoinequl.

0'000 do algUien que no lo s1ant;e en ob.oluto. Y!li.a Greyi'iold. muy ,,' BU po.ar. la

de1101vi~ la ."nrisa. ''Un buen dla". algui~ &1. "se anunaia la llogada a su PUSbl

ndsun oiroo ambulant;a. oon Un loón oastrado. ouatro oaballo
s

anoianos yuta "I
ou

•

;¡odre" muyPOóo s.gUra d. su ofioio. Loa oheoareroiJ d. lo. alrodedo...... O granje.

ro. si Vd. qUiere • v:lo""" ""1.e. noooo. a ""r la !'unoión oon .u. pe_., y .1 ....

gooio .obr.vivo d:loz dIa. en el pU.,blo. li. un oiroo de magia de.domada, y aUD¡118

.,;¡ lJll1aJ.oa - toda la nnlsJ.oe "Vi...." qua ba habido .n 01 lugar .. d••ai'1.... Y 8Wlq118

01 P1lb U
aa

ti.". pe.adilla. CId" l?? pa;VÚdoll alguna. I!lI\drugada•• Vd., a tusr.a d.
,,1

110r ;'1 ··P.otAoul
o

nooh. tras nool",. adquioro .1 violo dol oirao 7 aoaba por trana- ,

fOrmar". en ""POrta .n prabl~.... oiroa"'a. y .ab. hasta de esma equina. si ••0 e.posible".

lilla volvi&: 11 roir. "Muy pintor••oo .cm. imag.n. paro no v.o qud rolaoión pueda

¡ ,:llenoli' /1011 .n abtlvidad do oritioo d. olne. Vd. vivi6 toda su v.lda en MOJrI:.v.ldeo., ,

'que lnlIioa, ""'••,pto an loo dla. d. don B"""" Maurloio do ':rallal
a

, tus un puebl1to de '. r' . ,. .

'SOOhab1tante$lt.

"cloro., Ah! llogaran en mi inl'anoia y adolosoo...,laloo grand•• mollstruo.......n

.iUl<ltO.". I/ijillaky» Ooru.o. la Pavl""a. la G.Ul GUroi. badora DUnoIl1¡, la Boroll1. ,1

~Uapin. y 1llJl! me U·V1lron a ....rlo. a todo.. y tamb1&n a lo. oónioo•••pe.llole••

'y, a P tora Imperio y a la ll.Uer. y a Oa.a"" y Gard.l, POro POngamos qUd yo 110 vi.'

¡vIa l.lont.vido•• 01"" .n Molo o .n "an Oar1..... ' !

"Ya ·e ,.mu.hó '¡Up01Jor" dijo la bue"" d..... e....lland. lo. di.nt;•••

~Lo 1m¡¡ortanlie oa .¡u.' 'le "u.t.....ia d. qUa •• oomponel, lo. e118llo.' o.n•.1atla pa.

re mt'Pri...,ipelmom.. .n l. que n•• o1'r••la el Olne Latin. do Po.it... (Vd. .ab.
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lo que eA Pooitos ¿no? lbamoo á loa oines da la Plata Intlopendonoia y da 18 do Julio.

oasi todos da nombra inglés J pero lo regular para mia ~draB y pa.ro. ro! era baoar ¡rEto

tioomante todas :Iasnoohos una oaminata do onsi ki16metro y medio desda mi oasa l\f.lBt~

aquel fSran 'galp&n, avantur&ndoso • fremo o. unoa enormes oampos alambrados'" por lal

sombras de'la 00.1).0 Fovoira.' El ob-oo ,ootfll>Q ah!, oon oambio do programa todas las no- I

ohes y oon tUlfi JnÚsioá mta &,rinadó. de lo qua quorr:tn mi imagan; lo. qua haoía al piano la'
, •••1

seflorita Coureau. (El progrBtlul dooia miaterloaomonte, antos do anunol9,r la pal!oula ox.

hibida en oada. sOCJói6n, "ainfon!a ll por la sta. Oouraau. Sinfonía, sí. einf'oma. Una si,!!. .

fonía do piano solo. yo. ve Vd. ai ora o no un mundo mágioo). All! 'huvimos a lfQ1"JM Tal

mdge haoiendo do "l'oPPY, la nifta sutla!'ri.oanalt oon aoompañamlenlio do "va.la~s h~8itat1anf

franceses. a Viola Dana on "La ley divina y humanalt oon noompfU1amienbo do Bohubort'J

Liazt, a Franoesoo. Bertini, oon SUs 24 toaletas 24, en 1f,[i'edora" ("Un peu d-amtur","Tor- \

na e. .$orrento", "Molinos do vientolt y la "Sorenato.f1 do TOBOlli). all:! tsmbidn vimos "La
, ,

oalla del odiou
• veinto oplaodioB do Paarl Whito, con t\oompaFtnm.1.onto dE» Ohopin, Godard.' .',

"Dostiny" y tlThree O'Clooit in tho Morninglt. El vals le iba bien t\ todo. a1.baito morbal

do Mido al que roa llevaban atndo. a la pobre M~.ss Whito y a la violaol6n do Maroo An

tonio por Cloopatra (una ohioa de l'.\. 0010$, oon los ojoa terriblemente pintarrajeados,

quo se llamaba a sí misma Thedn Barn). El Oine Lntino de Pooitos .f.'uo mi universidad. de

la vida, oon dUlOgOD impresos y trflduoidoB del origlml do .Edwln Juetus Mayer y Fran

cos Marion, ouando no da DtlA:nnum:l0. ¿Qui&n los r~oue:rdaJ quién recuerda a Rita JolU."

vet en "El hundimiento dol Lusitan1a lt o "Lo que vds ojos vieron"? Nadie. sio transit '
. '. ..'. . . .1
, Gioria. swnns:on. Por habor asistido tan asiduarren-oo a esa Un!vo:rsidad, yo orel. hasta 10.·

, ,", 1

16 afios ~~omo i~8 soOt-b Fitzgerald hasta los 40, que lo oo:rreoto en un baila ero. tirarae!,,' '. " ,' t i
' , I

a 101 t>!ao!~ da "1'rao" por oomplllOor •. 1a oldoa do la oas", q.... so tiraba en un traje t
o~8a todo bordado de mostaoilla. Vestidostambi~nde frao. los galanes do las novela•

. da Elinor G1yn- John Gilbert. Oonrad Hagol .. le haoían el ornor a uno. eBlana (Jabezoba

llomada ~ilo:e: ,Pringle oobre un leoho d~ roaafJ; oosa que El. loo <pinoe afios, por ~alta

de EOt~~ienoia;.nos pareol~.plausible y. hasta. envidiable. pese a todos los inoonveniea

tes t&onioos que dobo haberpresenbacio".
, '1 •



tieno a 'i/'l3ces ese efooto) al sono de la aldea e11 que uno vivo. Si uno so ha dedioado?Mii!

o. esoribir pobre, 0100, Como cronista. o0l101enzudo verá una pellotüa. aooptable par lo
menos treo veces, la prim.er-b. leyon1o los títulos en oapa.fiol y las otras doo :lntont...n~:;

"' ,·¡'i{
'}1

do entender él diálogo original, oomo ai ruara un mejicano en :Nuova Orleans, perdido'
I

entre loa ruidos de Be.ain Btreot. As! aprondí yo mi ingltSo, malo oomo os, Miss Groy-

1'101d. ! el oim sigue siendo un lujo pai"a el puebleoito. un teatro haoho a todo

trapo, f?0n10 nunoa se babría visto' allí en tras d:t.nwnsloma. Vd. se pregtU:diari.

,oampe6n de la lmagm en mov!miento.. ¿qUt$ dijo Vd. &1 dejar el oine do sor mudot" '1
' \

yo le dlr&. "Es una muerto que 1m arrano6 muobas oUartillas. pero eltlempo pasa y

La meaa r1&.

"Todavía no me ha oóttbes'bado en serio" dijo Mios Greyf:l.eld, no menos despiadada

: peo~aou1odj o~da vel :refina más sus métodos y su' estilo, y llego. por f1n el· dla'

que ievuelVfi' demasiado bueno para lo que mereoe • o espora. el p~U.oo del PlW'U....".

,Bo 800 o.lms, &ste he. pasndu a 6.000 habitantes (que yo. no ~e atreven a llomarae Ital_,'

mas"). Eato 68 lo que la oourri6 al 0100 mudo en 1928. l!1ntonoes, antid las un1as semi4oltiij¡

vao!... , el 01118- o oiroo • adquiere V". para pareoer.e al teatro. u.na VD' al Pri..ii"'i!¡

pio ohi1lona, gaugusa, oa81 inoomprensible, sobre todo porque habla en idiomas exta"a.!!,'

jeras. y ea'baeo 's\! nueVa magia. hn;b1arle a uno en términos de ruera, tra.er todo el/

. misterio' y la seducoi~ñ del nnutdo de ruera, oon un poco de su olor (porqua la voz

que Theda Bara.

'taano piano. Loo af10(J pasan. Uno ae dedioa al per:l.odismo. Después de· haber OClltllpEL"

. rada tantos de1lál1es do tantos oientos y oientoll da pel!oule.s, tiene oierta idea de

.... c6mo Sé debe deoit" en imágenes doterminada aosa. y p,mgo. Vd. que, po!" falta de oom'"

petidoreo. se ,oonvierte en oronista oinenntográ1'ioo. El oine progreso. (o si Vd. quie

re,· el oiroo adquiero un leSIi oon todos BUS atribulios viriles, oaballos .j&venes y

bien entrenadoQ y trapeCistas de primar orden, apg.r'bo de suatltub' a la "&ouyftoe't

segura por '!1t1a. alemana bien al1lliautiada y r1guros8Jllsnte ofioo.~). Este oiroo .a.Ull~.r.UIlW......,

de que hablo es la riqueta, la solidez, 10. oompetenoia pro1'esi. anal en materia de',"-. .
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uno se da. ouema. do que aun en este siglo 1000 de fotografía, la.. imagen por la ima

gen. por nu.{s movimiento que tonga., os una oosquilla.. superfioial para adolesoentos O

estataa inourab1es. Una imagen en 01 oim vale siempre por su oontenido drom'tloo".

"Yo oreoX••• " aventur& COl"t~s. pero el torrente verbal do GUy ahog& el eoo de BUS

tres síla.bas. El in\ierpelado Bigui& oomo si hubiera. esouohaa.o a. un apuntador.

"Yo 01"00 que nadie so ostremooe tUIbe el reouérdo de la mejor wma. de 'un dooumon"

tal .. ni Biqd\3ra. 'mo do Flaher-hy - a menoa que la. situaoión BO,a dramátioa. La nagia

del oine me ha. dofend.ido da muchas OOsa.s en 'la vida, y a veoes podr!, dooirse que me

ha sa.lva.do. Paro en este JnOll1On\io el postulado do Hollywood es invariJoblOIOOnbol "El 0,,2

razÓn do una mujer ea más importante que la. oarrera. de un hombro, que la Liga de las

Naoiones. que la guerra. Y el de PQrls. 01 mundo es un burdela, y el hombre, una rata
, '

aoo1"ralada. O~hina ha dojado BU huella Itohez Carn&" y "ohez Rfhoir". Y eso ~ no 10'

puedo aguantlar, por eBO he dejado la orítioa.Si una guorra. mundial eo, a los olnoo

años, una ooaa muy espeotacu1ar que ocurre muy lejos, e. los treinta pasados ed algo>

qua lo ataf1e muy direotamente a uno. Abajo la. magia. YO. por el, m_nto, JJItJ he divor

oiado de olla y aquí roa tiene en busoa del melodrama. real, 8610 qua los ingleses no

10 llama.rftn nunoa melodranlfl." •

, tt¡Jmma. Hay gel1te que al oumplir veintlu.n anoa y abandonar la. magia. de SUB aftas

adolesoenl;es
u

(qu& risotada habría.. sol'tia..d.o Amasoua. si hubiera. podido olr esta.. fra..so)

"quElrr!a suioidarSeltnO lo' pasará e. Vd. algo parooido al salir a. Lomres'l" dijo Pla

ton-oadbury con ese "esprit" ospeoial quo so despnend!a. do vez en ouando de dI moro-'

samentet oomo un bostezo.

"Eso, querido amigo, ya no tiene que ver oon el t ama" le dijo Guy.

"Pero en resumidas ouentas, tqu~ pianea ahora del oim1" Miss Greytiold ~o ceMa

un palmo de terreno.

"Que fue un arte- y nuevo" mientras oonserv6 BU identidad. Lo oonvirtieron luego« .

01 monstruo de Frankenotein, l:llle viva 0011 pedazos postizos do otros sares, pero puede



quo con cirujÍt:\ e:rbóticc. llor.;uo a rocobrar casi complotamente el aspoc'bo do antes 1 si

no la idontidad" gl incoilvon:i.<':J11to 'ostá on quo eGO monstruo GG 'braga dorllO.3iud13.S casaD.

Hay quo 881' P01"potumn.ento jOYOl1 ele CU01'pO y oGpíritu pan). 8e1'Yi1'lo como director e in-

t6rpn.:to: mu,:hoG Uli10ricunos r;o hacan la ilusi6n ele serlo a fuerza elo 011saludas' l' vita-

r.liuus. P8l"0 con 01 cn-uuGiacifto de los diecinuevo arios, so necosita la objo'\¡iYidad l la

noccsidad orr~ó.rlica do c:luilihrio de los cincuonta ll
•

tly un director do cinc ¿qué es? J", ver 1t si~ui6'ella con la Inaliciosa .expectativa del

eX::l.lainador q uo cspero. que el torrcnto so a0;oto, que a.lf;o se rompa y el examinando enmu-

'dozun do pronGo.

H011., tu... c1ispura·co.do montón do cosas; ha.y que sor un "voyeur" incm'uble elo la oxisten

cia, tOCo Il c i'i'icior elo li;:üsonll o8paz de todos los celestinazr;os; a rutos, cuando no se

ll ruocl.::.'¡, 1m cllÍ.'orm::Jro diplolila.do. Un montón do cosas. Un diroctior do cine - uno ouonol

por lo r;1~i10¿..J:. pcdrí:J. ocupar do la noch0 a ·lu. mañana. el pue::rco do curador dC:l la .seccióri'

Tl'ajo;:; de :C:pcc¿:. del busoo Dri·cánico., Tiono quo sor 'cambién un e;ran ac-b~r fruoasndo y U1

e;ran o~3crito:c 011. impotencia; uno d<;j osos ·tipos orillunGos de Oxford o Harva.rd qy.e de

ro?;;;:::,,; montal1 Sh::ü:osp00.re como si fuoro. un editorialista socio-político del r.lomonto y

peGO 1.\ ello, lo conmuovon a uno. El director de cine es un ttex" y U11 ttpcdría sElr u al

Xiúsmo "CiOMPO¡ ot1"0 monstruo quo sabo de todo y al que todo lo aSOl:ill. a. las pu.ntas de

loo (, .:(.~os • ompujaclo por una neurosis do primor orden (sin la. cual no hay director) o Bl

ejer;,plar, como Vd. Ge imaGinará. no se puedo dar e11 el Río d0 la Plata, dondo la docu~

donoi':' no ho. osJGado nunca. precodida do cadencia. 'fodavía osto.:mos deraasiado a modio 00-

cer P:·l':). ':JrgcJ.ucir un tipo o.Sí3 U11 crítico oreoría qU0 ser dirElctor es una simple cues~

tiÓG (>J in·Gcligonoio. o do cuoto, pero hay más y hay ·también menos do lo qUEl. crOEln. DEl'

todo 8S0 ltoccktuil" do virtudos u medids mm (lUe debo -boner el dil'u(;"~;or al nubal' pril1o:

pal que (\·:;1>0 dej:)l" du obrL\ enlatada os 01 de laG ttbit'l:iern ll do su imaGinaciónlt •

1t 1) , 1 l' " . . , ]' l.' L '¿",Uf': G u.~;o e o ~mal';J.no.c~ on.. P .D.S\jJ.OC\? ¿ u que ,so da por la irno.gon7 tt D'bSPUOS do

liz.ar iGodas estan p":Alabrns juntas e11 medio del tOl'rlViTGe, Platon-Cudbury oe (lUedó más

cho que largo.

• • • l'

osa ~mab~nac~on que debe tocLl.rlo o iluminarlo todo: la colocación do Una plan



"I

rJOm~j:)s on Uilet o scona dotOl'iílinaelu. El diroctor d.obo improvisar con lo. ::lOGuriclac1. dol

:, ... ,'1.;0, un tono de voz, el ueo del filtro on lLl c6rnar:1, cierto ritmo pan\ movor a los per- ",
I '
j .'

, , d;:;on
ll

on'(;l'o 1[;. ficción y 01 coluloic.o 03 un hombl"O que susci'ba la c r0a03.011, 011 voz e

micar.lent;o on unc\ cosa r:táo henllosu o múlJ pujanlie dc ,corno la vomo::: en la "fida, haco mu

1,;-\
cho de lo que so lo atribuye al diroctor. Eso agento catalítico, ese " ofi'icier de liai- C:

¡ .

croo.r. Librodo. como está a la mocúnico., lo. crco.ci6n en Ell oino os UD.S azar l~lá~;ico que

I10., lo ela otros valores, y al 'Gomur Ci:Jl"1.;os acentos de lo. esceno. y tnm';:;fonnarlos qu~-

, "'-' '1 '1Gon lo tionon to.mbion lIcaIlloramenll inocentos de drarr.a, rnan~D:G~COS qua JlurOl1 a V'~( a co-

01 libreto d~) un lIballot ll
• ¡'To en, cuoStiÓl1 do imágenes Úllicamon'Go: 01 ojo paro. lo. irao.-

TitO si fUera un nor.;ocio d8 sordO¡',l1..doa. La c6.mo.ra sola, 8,1 oncuo.drar una coso. y lh:¡j;t:;ar-

quo 'l;,wioro. toc.1otJ oircos detallor.; rOGistradoG, com.o los movimienGos <lo 103 pies, on

ras - inclusive f\ mi huono. priJIlUll.

jada, Adolfo Corté~, obtoniondo otro rosonante éxito de hilaridad.

fly C1W} eloGanbo lj'.anera d.:> darle un tirón de orejas" dijo Platon-'Jadbury. I,íienbras

l'Guy 88 ontl·oe;o.bu. a su. trtirada It todos habían concluído el " cold porle'f y habío.n rmgullido l.
l';i
f

1,Uss Gr8;lfiold lal1z6 un silbido. lIHa·hablado Vd. v0rdadero.mOllGO Como un librofl •

culturel t;',j} e ompleja y tan rica que debían haber prohibido lGt' ontrada o. las cocine,-

0n r:lil8.(:;ro. Pero así y 'bodo, hubo unos mesos de 1936 on que 01 cinc 01"(\ uno. uvorrliura

y elo lo. pe.rta finr.ulGioro. d0 lo. profusión, uno. obro. maestra del cino 'j:J COGa que raya

liLa únicCt imaGen que importa ll siGuió Guy sin ho.corle caso, "es la imagen ~::h9L..i

II ¿Dobo cor.lpl'Ol1c\or 011'G011C08 que Vd. no cr00 en los diroo'boreG?lI dijo, con voz ultra-

la v~;:,;)., ",:)1'0 no sorá el hombro disciplinado mentalmento po..ra exproso.rlo.. D,) ahí quo"

y 0Gto sólc lo. puoden '\iGnOl' los que croan los personajes: 01 arGumentistu, el auto l'

quim,1 posca GUS virtudes aleatorias puode llevar dontro de sí Ul1o. imo..i:;':m 'inG'.:Jrior de

da., Cuando al dir,octor se le ocurr0 perpotral" su propio flscript ll , Dios libl'fJ y ¿;uo.rdej

elol libro'¡;o. Hablo de un8. visión do la vida, de uno. visimn del hombro pU.OGto en la vi-

110 dc;oil', super-Daniol JonGa, quo es. Ya vc, l1iss Groyf¡il.01d, QU0 o.pa~'G() de lc, indu:,;tria

, ca;} 'codos su::; talEllltOG, acabe por convertirse on oso supor-Barll'll.i;l ;;' supor-Po.'bou" por
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0:3[\ il:lprobablo "Jf 1'oo::\ooa fOI'lilU. do 1.00ho cuajada quo llo'\{li\: olnolilbre dI'! "blul1Cli1r.:01ge"

(mozclo. i{';u31monto conGlJl1ida 0n un :3obro) y uhqra, sacando unánimomerrbo 01 cuorpoal'

cafó - que, por sOl-prondol1to que parozca, ora jugo de cufó :'" 00 levanÍjarol1 d') un ¡;ol-

po. Adolfo eortós lo hizo colc;ámlolo un "01111 do .lft boo:::, Como si dijol"a: 11 ¿Poro qué

to:O oso? l~l tilipo habla y habl::l, 71 do:;}?uó::! ¿nado. do prncunbas y 1'oepu8;:;i;as? Ha hay de-

rocho ll •

:.'



I
\JIII

Poro
hnb:(~t en cm r:15.1'r.u· Cll1Ji'VüSX¡rUlo

el solorlulo pavor elol que hl? ndrado
un g rcm Ol:lÍGIfdlo. lo

(Enriquo nOll.záloz Har"ti:tnoz ... "Un :f.'antasma")

Hi,sa Grt'J'.yi'iold do"l;;t:NO a llildrod O!l oJo pasillo t\nto~ de 1'D,l.'\:;:11:" OHcln una para M.1. ca

"Vd. 00 m.uy mnign do DoJ.atiom' 1,110'1" le di,jo con 01 .dsrn.o "\:ono TU.o 1:Ji le pregunta-

"sí ID poro 10 he oonooido a bordo~ 110 al'1too .. 1:":5 un homln"e do ·':'1.whn poroonalidad.

1I i Poro qué t s:n.ol) t rti

Ut'! ¡J 11.:.<1. :p en'oa ..

qU()~ ,J. r:J.imao modo, quioro oodearse con lt,:o: idear do modo. o lt1.G ol)rriontoa do &xito?tl

11 ¡,y.: Vd. oreo qua Dolrx\:amr os ns:f? 3::-J'.1i<1!J D:loa" dijo Mildr(~(l. 001::. 'r.!.t!. Gtwpiro ruidooc~

para de;jar bion sonl;adn rm dj.sc!'()pc:\.:noiu.

").l\. lOG b:i.ohoo do 0131..... oapooie los interosa 1n (,'I:de~:i.naJ.1.dnd ya p,')-hmtndr- ¿no? Dirán

cua.lquier oosa. que so hayn dicho el día antos on París, on HOU7.I"NO()d, en Uu::va Dalhi)

•1){;)J;'O no so u'Grovarán nunca a ir oontra la oorrionte. l)Or. lo :;aonos oontra la tUt1ma.\; .t 11 .....

oorr:tenco. PerdónGxae, poro o::rlio:;, uuostumbrada a oxprGsar sicmpro lo que pionso. ¿Por

qvo no deoir que Delatour 1:00 11 oriGinal, GIl voz elo deoir tIllO lo rx'\I'ooo'l y aunquo so

-l:;rato.ra tlolam8ul¡c de par-ooflI'lo, ¿Vd,. croo qu.a es i'Údil'l ¿Para lJld. os ráoil improvi-

oor ar;i, a qU01)l!:U'rOl)ll" uno. opinión distinta do la del vulgo1~uilr. lo. dice no puado



,ru ~t d:i.vorc5,nr nn:f do lou !lO es POA- (J:iepriJou:r

,
¿Poro qui6n 01
su propia ido,!!

la. ()ZCJ.r'.,d..:nd,üd a.joun y 1.,r;tGdn lnd.e:i?cmso i'l"Onto lA. ollaa.

uuy al tmtrtu" qu.a

b:'"I, poro poso 0.1 dooú1Sito o.O);';.!t'l,l de lo }?o::do:l.ón.:o ,>:i.n ronoar (¡ :'1 OéllH) 'iTUjl u rOMal"

la:~ e ;rljv.:t~ llf)..;; ! )

l "el-1'o'; ,.......... o ~ ~.,.... 1'". "' .....t'·."l ..... ·t.~ -'toe;..,.,. ~,:l·.·,·· ..........), ...-0.··. f.t "1:"..0,:1. "" "'" J_.:tl"", '.",.....,. _'''';' .... ;~J, ~~... ., j'.U •__._ r;eGundoiJ juutu a lli\ G ::\j.lt.:i:nlplol'tl hanta en'"

do G\ su cavidad bucal y 10[;I'arOn por i'in salir l'l.f'U01"'l:.1 41 salpioando do saliva.,. 0,1 aire..
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¡\

4 dol CtTh~rqGo.

Drady lo hi)~b:fa onno:f.íado on Mo:rrliovi.do() lt,r¡ l'o(r,lau do csto rc;oonooixn:.l':'J31!;o¡ <~esp.ros <.\0

fiol: flErumos pocorl y pnl'ib m:1. olmoln" o

do su;:; fino:, labios ,J.\3 :tnquir,:i.d..or 111 1'3 lxd16 en la boca. Lag Glcnr.f.oulan p,¡roo!cm quo"

v.1.s·to U110::: COdOR tan desguo.rmc5.dos. tan paloo:t:Í"GioOrJ 002110 los dDl Gapit;l1n. ):"0 (tia

-vorgücll..'i:ü ho.bor¡-lo ill1ngilmdo tan roo y oGquelét¡5.co oomo pononll<''' qne oro". Ah1 or:..d:;r~bt1.. lD.

vordild~ la :htOOl1.f.'tUltH.blo (m.ra do lo. v(,n"dad para desmontir lH noc:1.ón que su :i.den.l a.po-

1:ruco do rioplo:l:;omw por un J.l!:'l.do, y la burda iron.{a dCI amigokl y dODoo:¡\oeidos por o1a"o,

so oltLpofínbu3.1 on dictarlo ~1ob:rtl 01 EllmiLol uh1., ell aquella neJi.lli.t do ()(~lf:,\V(=>I'a de YÚl"ial:;

virGo 0n voz do braZOfJ y pierna8. 1:1.-l\) ero un esqueleto lt ~)SO~ :1 :oli. en Montovidoo lo

to::: om.'d:hüüs 0011 l:.,1[~6 facilidad que si i'uoI'tm m6sculos) ol hom1)I"c nO·!;ufJ.1Ju como si los

h:uo lJ o"' tu:v:t.oran que nor 01 n.s:l..ont;o mxturnl
., la nOli.sunl1il.t.ld y la (!';1.'Uoin httlilEt.unn•üe

"Ya
p

lo d:bro:i:'timos nquí" dijo stoero "'1:-& Il1[;1e:tóo )"1:"(;, conbi:n.1.mr11"01"1.1.3 qua 1100 Vt\,~;:\ 8- U

Gu:{ i1:>o. a do(~ir uutom..<Í"l;l::mnol1to; H ¡,Jo? ¡,Gon osta••• '1 11 poro Be detuvo jus"l;o a tiom'"

por y on ooo1:1io fJol'Í.'¡6 tillO do Of:;f\cl i'l"D.Sen Gruolos que a 'Vl30(,lS lo rJl111.!.l!1 involuntarilJl..

y o'liras volunturísi:mamol'IGo, do los lnlJi.oo i



'¡' e ~ 1 l.' J 1 '1 tt r1• J..o .. oe qua u. cOlílJ?cr¡¡Onc~u <:te 01.1 a:t. ; 'L.\:ca.n 001:,0 '\ (ti' "L

puodo lucl1.S.1' Go;n'c;ra 01 l)¡·os!';il.';io do un Ul.1i C'01"i'lO ti ..

,J,8'1~~J,' m10 fnertes Ho se

~ríl. !.teja que .(;10 ht>spitalioo un IuI' eL ]'\,,)50;;:.

1'OOOX1000 ,ni mi porroo lio;y a UI:' r.t.c

De: 1';', l,·:1.1J.·rt;ore d;:il i)nj):i'b~l1 snr!:;5:1~ 1~1 inor.rltnble :t?otor-;:¡'ur!!1' un par de leales ojaJ

!loGro!) J,'\'}doadO;l PI.)1' (}ür¡10fJOS pórpaclOfJ ;l eQ.rJlO~UO Iiloji11ao. dominando un 110 monoa ca¡"

noso O~(:oto. J...a "poso" ora do tUl prudenGo recato; (}on :G1ulioia l'iopla:iícmao Guy 00 prS!.

gtUl't6 Hi al ndoptiürln 113. 01'lnmorudt1 "nurso" no os'/;abu ponsando uh pODO (;111 la.s mnnos

do 108 :::.bcCados por las q,uo '(;EllKb.-:la que oiroula.c.

nl burrbo d.o "1 ¡:'~{ grtoco qu,e

"Ho v:i...,ido mis 33 años erlE. él. Ahora qua me voJp no sé Eli 10 oonozco. Mi Montovi-

dao es un í'n~f;mel:i:to do llil. (dudad "bubal; EH) la suma de lns 000::\(1 que me han oo1..U"rido

011 01.11 ;).3:( Gomo 10 verdad do ouda UllO os tUL gl"aí~l.ento do uu todo q~'Á} no Be OOJlocor~
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nunca. Tengo que "pensa,r" a Montevideo desde fuera para ver si 10 arranco de mi pro-

pia historia y 10 veo como deuería verlo".

IIMuy interesante, pero no he en tendido nada. Pese al aspeoto, no vas a Inglaterra

oomo IIgigolóll profesional, a consolar a tantas mujeres que esperan. Eso está olaro.

Pobres mujeres: 10 siento por ellas".

Los dos rieron. Luego hubo una pausa espeaa e insalvable.

"Buenas noches" dijo el Capi tán, volviendo a su lecho.

Casi enseguida el silenoio, aquel silencio que unía a los tres hombres más de lo

que hubieran podido hacerlo horas de confid.enoia, quedó bruscamente roto. Con ímpetu

de aleluya un coro de soldados había levantado sus voces en algún sitio cercano. el

"lounge", el bar; y el clamor que hacían invadió.pronto hasta el último rincón del

barco. Ya que éste no podía arrimarse al muelle, el muelle, evidentemente, había ve

nido a él trayéndole, no a lt'reetown, sino a IIon~Kong, a Singapur, esos puertos del

Lejano Oriente por donde pasaban los cantores y cómicos enviados por ENSA para entre

tener a los soldados británicos. Pero aquí no se trataba de ningún grupo profesional.

el concierto era impromptu y el coro, oomo un incendio de nostalgia que avanzara en

todas direcciones al mismo tiempo, hizo aún más estuosa de 10 que estaba la atmósfera

humana del barco. Al filo de la midianoohe, sustentada la llama de ese fuego por va
rios gaJ.ones de alcohol, la. atmósfera ya no era estuosa sino esturada, febril.

IIOnce a jolly swagman
camped by a billabong
under the aha,de of a coolibah tree,
and he sang as he watched

and wa.i ted till his billy boiled••• tt

¿Qué diablos sería un "billabongll? Debía haber oído mal. ¿No sería un "billiboy",

un bote? ¿Y quién era el que cantaba mientras el agua para su té no rompía a hervir:

quién era ese "jolly swagman"l un ladrón, un gordo feliz? Cuánto nombre exótico:¿qué

árbol sería ese "coolibali"? (¿O también había oído mal esta otra vez?) En todo oaso,

el protagonista de la anécdota decía imperativamente:

"You'll come a-wal tzing, Matilda, with me ••• "

A Guy le fue fácil imaginar los remotos fuegos de campamentos de la adolescenoia

en que aquellas vocea todas de pie, solidarias y penetrantes, habían l~do un empas

te s entimental de que los rio:r3atenses, con sus gargantas individua.listas ,no llegarían

nunca. a ser capaceso El coro era un clarín de revolución: abajo el reinado del patr:f6

tioamente bastardo mundillo angloargentino. El escenario oontenía ahora otro microe~
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mos todo en ulgod6n kald, oa.lz6n oorto. pierna peluda., sonrisa rubia. sombrero de

Uo01vboyVl oon el alo. levantada o. tUl lado y proiusi6n de par1uelos rojos al ouello, un

mLu'ldo do "boy soouts" que se hubieran hecho adúl1iel'"OB antes que adultos. Y la voz

colootiva o.rl"'tUlC6 a los pasajeros de SUD roouordoa riopla'tonses traslld&.ndolos en

la sonsaoión a las aroms do fL'obrulc. o. I!a Alamoin, o. tierras de lJadie preoariamen

te dominadas por orucoa osvástioas y taoones espástiooo.

Al sBl:t.r Guy del onnnrot() oyó la voz de 3teor. disminuida a Duourro por el des

bordo.do do ti016dicoI

"Malditos Ausslos. Ya. no so podrll dOrIllir en toda. la noche".,

li:1·tl.l1, en ei'ooto, los soldados auatt'alianos, y su 001"0, W1 bando de "saUdade" por

aquel paralelo 35 en ouyas playas el animal hums:no so sont!a roalmante anfibio y te

liza ,los soldados aus'tralianos, oon su pasaporte oasi yanqui de jaotanoia y oordia

lidad por parteGiguales. En el ooro. junto a la nostalgia, temblaba una total incom

prensión orgánioa de la. monstruosidad que era la guarra. um manera oateg6rioa de :na-
garla por encima de los disoursos y los "slot;ans".

''Vía1tzinc ,JYl"l.tilr.1a.
\Va1tzi~ Ha:liilda..
you'¡l ooma a""t'Ja.ltzing. ~latilda. with JTl.e•••"

Al entrar Guy al "lotl1Jga". horm:1guoante de sudadoa unif'orrooe. tropez6 oon Mildred.

a.lrededor de la cual tres ohioas pereoían querer levantar una muralla do proteooi6n.

3<3 las veía un poco asustadas de tanta pierna peluda y tanta. vlrilidad vooal, pero

aliviadas por la pnuaa que onoontraba entre esoa desoonooidos el juego do la ga.llina

oiega al que llamaban "haoer el amor".

Un t¡lJll.:i.(')nlie lOl16il!neo avallz6 haoia GUy y le dijo.

IIAdolante, adelanto, vonga. a oarxtar oon nosotros. gato club no oobra ouota do en

'Ia'"ilda!t •

GUy tard6 en verle los ojos, porquo le desapareoían al sonreir. 'rama el pelo azul

IllC\1"ino britmuoamento rovuol:to y 'I.Ula piel t:!mida, que no oe reaolv:!a a oonvertir su

mador en sudor. Pero al hombre en sí no era t!mido J bastaba ver o6mo llev6 al reoién

llegado el 10 larCo de la sala rode~ndo1e la espalda oon el brazo y, ante la risa do

1,1i1drod. 10 depositó sin más trW'tes junto do piano.

"Cante, vamos, aamen.

It ¡IJo sE1 ninguna do ostias canciones I BUllen las he o;(do". El grito de Guy traapas6

a)?l3nas tenuemente la lllaoiza barrera sonora.
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IIHo so preooupe! ya les apronden1. 1.0 aooncia1 es haoor ruido }x'.~·a que el baroo

sopa quo hemos llogado" dijo 01 australiano a grito herido y sonriendo Q. booa rajada.

El pianista y diraotol" dol ooro ... OOl"Úleos oalvo. ojirroedondo ... hizo Q. Guy una

guiñada COItlO las do C:ollil1S. Matilda doj6 de valsar y otra heroína mAs desgarrada

ocupó 01 tablado que la illagilWooicm nostá.lgica de los soldados aoabB.ba de montar

idoalinonto sobro los 0111000s wrdos dol "lOUllf;o".

n! woncler
t'l110 os u.nder
1101" baloony nawJ
viho's kiasing my gal.. o"

Al torcor verso de la oa11oiOO. Hildrod. que so la sabía bicm. había lioenoiado ya

a las allioaa que la rodeaban y que volvieron oi1'1Oo minutos daspu~sJ pero por respo

to D. olla los detallos n~3 arrisoadoo do la letra (lera un mundo tan oomedido aqu61

do 19421) se los soplaron unos Ctut!;anGes al oído d o otros. La oonoi&n ostuvo tan

cortada por hipos de riaa qua 01 que no la hubiera sabido do antomano so habría quo-

dado o. la ouarta J.rof:;unta. com.o so quedé Cuy. 1!in.!ler;uida so onoon:tré éste en las na

nas eOIl u.na pinta. do U1'lI'l "lagor" a:námioa pero f'elizm.om.o helada que a.lguien habla.

puasto 011 ellaa sin dooir "oerveza va". Al vaGUZO Buoedi6 otroJ n la cano3.6n otrae.

muohÍsimlls. quo 10 hioioron ponaar por ]T.\(),'IOOntoll en l.as oólamo dE) 1). 11. Lawronoo en

8yd.!wy o la morriiW. noozelandesa de 11[;0.10 Ha.rsh. l1eOhauJ do "ourry". da ttohutmy".

ele janrJ;ibro. ululamos o r:EtniCla.B8 'bodas aquollas OUllO~.021eS de un :mundo remoto 'ton!an

algo do i(;les1a. de oo.rpt\ de ostudianGos" 0.1[:;0 de árbol ele navidad o del esp:fr1tu de

grupo en el que Guy S~) fu11día nhorn con un plaool" que le habia sido lloGado en lo.

ndolesoonc1a. ri:n ose ro"cnl par~ntosis antro dos edados hasta a él le result6 nooeBa-

1'10 ht.tndir 01 titubean:t;o yo on fllp;o quo tuviera. la oonsistoncia. y la estupidez do la.

muohod.umbre. atulqua sus intentos 011 es'l;o sentido 10 lanzaran do rebote" inevitable-

r:llIJ!r!:;o. a los disou-l:;ihlo3 lujos de la soledad.

¡q,ulJ plaoor el do (luodarae as!. muerta la cOlTlpulaióll de h€.tblar. do imprasionnr a.

loo domás. de lanzar tU'lll oortina de hUL'1O antes ele que la gento advirtiera BUS proplos

comptlojos dc) inferioridadl Un 11Iono~sin closenfrenacb 00710 él aoustabn a 1x>do acpe1. que

no fuorlJ. tan imo:nnoionto o ae almiara tm llono do riquozao m{¡¡3rIDrea como p9.ra ex-
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(,,) :ú'-(:c, el (:,i61o:.:.;e no era U2l, l'("Go.lo q1.W lo húbiora sido dD,do a G\>.y Dolo,tour de; uno. ma-

jj':;r~l GOJisi:::tontc, ~;j,ljO uU::J. CC11'to., que Yiono con lo cUrocción oquivocadu, \J,n~;l. llamo. que

] " ,
.• D. CD:m1.111:!.GDC:Lü11 rne:ntc.l y n0cesito.bcm de. pocas

·vL::'L;os. Y ;:;u oonvors8.oión C011 Pil'c\.J1Clcllo 011 13uonoG Ai:.:'os sobro lo. looura al venir 81

a V(;;~~ 110 c:;t~ll)~l solo en espíritu, aislado 0n J:10dio de tUl 001'0, 00;,10 oasi siCJTüpre

10G roota::; y 10:J
, ,
_~.\')~l.."()C_~G •

~ .:.. t~lrc1.c;) ee11 ,:;1.i "1;0:;:001'0. pin'cCl elO CC1'vo:~a 011 la •.10.110, Guy ce u:;:ü¡) u, :j.lc1.l'ud, po:co

J.;) ::~cü'olcl ;:;c~;uí9, in'Iarlióndolo todo, illund8ndolo todo ele rmbica, y cólo

dun:c }?Ol' goc-cos. Los ~raoio:J08 dol srupo lo,:: hacían ab"lUldcu:rl;os, r'ülúcmdo i,ronicauonto

1:,. :·,:'.~-j_C\·¡;Lll'C: d-:.: dn\.J.1C\ cOlrcunida on ciertac cCtl1-:;ionoG, poro sin 10:;1'0.1' :,loc 8.VC!.l.' por un

:;·,C:':'.;:.-:::'o lo::; p1.lCll'COiS ':0 nostGlsia cJU(; ecque 1108 hombroc-nifíos habían tCTlc"iicl0 con tan po1'-

un:iverso n n(' lo <' cIJ' o'rl
I,.\, ...... (.J u(.. _"

'v. lo cabía. Y 8clUi::llo 0:1'0. 'Gm;~,JiÉJl1 01 ciClo XX, el sielo do la nas::',. Poro aunque lo



(1 '-1
, »

.'-
1,.1 •.

<lo hl caDozo.

30.01'.2. 61.lGC;.: o irropoti-

01 sotenta IJor ciOl:to eJ.'J C'c.!,LJ.G 110s

C:2I<:.011clOl'O::; :f.'<."IJr:i..los VJ.L T)8.1udismo 10[; )ll8.lTGUv"iercn on la piol al¿;c do aquel olJ.Yidia-

,
CC\:LC\

informaba al vecinclario do su mala.

. .lY:..··r.:..rl::\..-

crito.r COl1 toclas sus fuorzas. lo Go..-

L:~. eL: 1::.. barG8.n~::;a el I;lonor Gonido: el1 h~ roo.lid.::ul era otro. C080.. Dcsdo 1:::. ,.1.l':Jrto do

}?o.so.do 8. comp81'tir con su po.dro uno (Lv los dormi

'I;ol'ion (le 1(\ caco. Q Allí 8.~n·(;j:lG.ió prir;,.oro o. convertir cm caDOZo. 011 rollono <tol itso.nd-

':,ich:; (l-e o fcrncabo.l1 dos :::.lmohado.s y protcGcn;o a.sí del ruido y elo lo. luz quo el pCtelro



;.;u ciobido tic:e.po, el cOT:lpafiaro (lo pieza al qua su hijo no quor:L-l paj:ocorsc Oll l1Q-

¡'orLÓ ele (~UO ül'! ::;u;;; :Ji::Jcc:;.ú:lll::.1.:J ól tclT:lbión .. Guy, gritaba CO~'ilO 01 ol'áculo de Dalfo:::,

C'.;;:"'C"::Qll(;.O Cll-~.() escuchc.rl0 o. lar; cuatro o cinco de lo. naüanD. VOlld(~r por:i.óóicos onbro las

de cl:.;cidi:..' si 030 VOl'éUl0 iría o no a Pil'is-?olis, al oc.::~?a·::cnbo do lo. .\:::ociación Cric-

orinir on pleno. '\li~;ilia" c orw lo. l1orvioGidad que lo hacír, tartf..UIludear on 1013 HlOr.1GlTGOS

a stal~
,

YiU18 s 0:':8110 ¿cómo ibo. D. hacer roprimir en el doscanso nocturno

I,,;:;OS sri'Gos (lUO ól ho.bl~ío. jurado quo no d.aba?

;~:"1 C3t...l r:l::.tÚo.na d.':) J?rootm'il1, tro.s l-U1. suoi'io a¿;ito.do al que entró con una indi~;estión

c...e: 0'':':'''',".:;:'';C, y t.mo. bOl'rQchero. ele cancionos au.stralianas, Guy, como 0'en1::; vocos J

;: ··u·-··· .. ,'- ..,,,,, ('r' .I.!, "'~"~l'o,~?lI¿,. .;...1...... VI.A~I,.." J..,J uv, l.)tJ,I. 1

~ "80 l1D.D J.U

:;.i)l'ió lo:;; ajes supo quo un :mom.onto ::.tuto::;, 0.1 0801' on .
vaOlO J llubía Gritado

CG.:Lc,clo; j ell c::cu8c,l'é;ü D.lTGO el l'stO¡'¡ürd H so podía adyerti:c en :3U voz cierto ci.üjo do

¡"::'L'é:cias o })orllóuGJ¡10, lrC\nk •. s6 qua haco unos s0gundos debo habar hacho mucho ruido
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gritando; hay pesadillas así".

If~F.a señor ~e quiere tomar el pelo? Hace por lo menos cinco minutos que entré". Gl\Y

ee incorporo Y' vio a Fierre con una ta.za en la mano y al Capitán Steer poniéndoe«f1os

dientes, oosa que uaracía Ber su ocupación pred.ilecta. "Desde en tonces" siguió el ca

marero" el señor ha estado durmiendo como un ángol, apenas se le sentía la respira

oión"; y frunoió los labios como si dormir como un. ángel fuera tma ocupación sospeo1'\2

ea para tm hombre.

Gw se echó a reir con todas sus ganas .. ¿No era. esa la lógica. humana? Si al sofiar-

se con las cuerdas vocales muertas uno grita, al sofiar que grita tiene que guardar

el silencio más absoluto. Su rise. despertó a la ca.beza. de estatua griega. Al incorpo-

ra.rse su poseedor, ésta apareció unida. a un cuerpo al que le faltaban varios centíme-

tros fundamentales- tres o ouatro de piernas, por ejemplo - para que 1d.biera podido

interesar a Praxíteles.

"Buenoadías. Mi nombre es Tom Beaden". :m muchacho habló mientras se frotaba unos
e

ojos a.zules qU(~ al abrirse poco a poco empezaron a parecer cada vez más grandes/inex-

presivos. Hablaba un inr'1és que el Higgins de l3emard Shaw habría identificado inme-

(¡'iatamente como de Petticoat Lane y que lo hacía sentirse tan ba.ldado como su tarta

mudez a G~. (Nadie podía imaginar que 11 veinticinco años más ta.rde, el mundo daría ura

vuelta tan grande que la gentE! elegante de Londres ,I en un rapto de esnobismo al revés,

se pondría a :i.mitar esta parla; por el momento la cabeza de Tom Beaden parecía hecha

únicamente para el cine mudo).

G'L\V Y Plerre se presentaron al compañero de camarote por sobre el ruido que hacía

la ta.za. de Steer temblándole on la mallO. El esqueleto rió con una. risilla. de cciDico

malo y dijo:

"No seas modesto!) Tom. ])i tu nombre oompletoll Julius Oaesar Augustus Thomas Baden.

¿o me equivoco?"

"Beaden. ¿Yero oómo demonios••• ?" protestó el mucha.cho enrojeoiendo violentamente,

oon esa patétioa poquedumbre de la jUV'entud que se avergüenza terriblemente ele un nOJD

bre, a veces el 'propio y otras el de la. calle poco elegante en que se vive.
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1t ¡i ..h ¡ ~~~). ,.c·CO lr:1..1.nc1o "COÚO DO ;';ClfJD Il lo ílTGorrumpió el Gupi-c8n, tiró:1c)oSO de ;]U litoro.

o', ~I rl
v J.~

-. . ,'). a 1
"..LO :Ji..LL:Le J..c}J.yce oomo q1.J.C 1':\ dOlybc~d.l.tro. 30

~~é·.J.C\C.L~l'J ;'¡' 01 a 1m:, 0.1 rifión. LaG j¡é:c1icos lo Clcusaoun do tonar 1.111 r:i.:í:ión f'lotal.l'l:ioj él do-..

\;...0).1 ·co0.o 00.':;0
11 elijo Guy, 8. Cli.1.icn J.et vorct.lol1.zo. qua aco.l)aba d.3 pa8ar Juliu8 Ca3sar

que o. los lIcan oso porfil criego los nom-

~ ."

'cie; llC su procio sino que adomá s, quiol'a;:; qua no,

1: ¿Dón¿o estoinii] D.llOC1l.0'?I: prof.;1..1.nt6 Guy o. Pierre r:1Í0ntras 01 muohacho s::üía o. tO:.1ar

c:Úor -(;i'opiocü lo ostá ho.ci011(;0 rovi'¡ir

~on l~ ~~jillo. roluciarrcG por 01 alochol, 01 Capit&n so Doorcó al uru~u~jo, lo

,~.,' .~ ~-

......... \....1 ...... de i'l'C'80S quocJ.ó os·co.blocida entro al';lbos un<::\. rolaoión do

Zuliu:,; C2.o,]a1' Lue:;uGtuG o'ce. volJió dol bario lilÍontras Guy so L\foitabo., y C;Ül l"ocloos

Ci) :::,in~;tm.:, osp:cio y :::in l'o:;i:::-[;:ca1' la mella l' alacridad on BU rostro improbo.blo ~ dijo:
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~ ,
OlelO:} 2, 1,,,- sugoroncia, Guy 8L'Üió a su VCJZ a lo.::; (~uchc.e. CUél.nelo vol-

"lió, 01 cockl1uy C011 Guetoe do llCi,:;olóll lo osponlbet pClra un ataque sin C'L1.Li.:c-G81.

¿A.yor" ¡Dio:3 nío I

10:-;
, ,~

11a!Jl~ 'iTiS'00 Oll 1:.;;. :}orviola, in,bo:cra'ulo irt'l.8..go11 do jUV011tl!-d y do arllis-:

, ,
e:.: ,Jorro arrCll1CCll' la ¡Ayor 1 Inconcebiblü.

, ..
i.' .... ~' ... :.... zo..,¡ u

so te . ~

ClITUl.l1.LlrlU CjJ:":()2:1lic.I.Ult.

" ,'k r1l.· O~· 11. 1""0 'r
l-k ............ \..l. .. ¿ .• ¿~{l 10 negaría:, unc, C8J;üea :::1 un náurro.co triplo?ll

'~;'..,

ln \f110. serio
,

(tE) r,ccicJOlICOG no COllip011011 un acto ele horoísmo. Así

·:~\.:"O GO:',":.O 110 r.10 18. raboso. ott
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.'I
,

·...·'r·''':·.!., ....\.1~) irritaclo dr" lo que l'w.brío. qucci.clc 1'·:Jo 0110001':1

. ~ ~'~" '. ~ . .
." ,.,,' ~ .'

e O.~~.\ ;:; J 1:1;::; COS~\;]J cloepistDdo lo.:::;

~!l."') ..•.;,} (;

' ..., \
P':)l1GO I..rUY); y Gol:3.:I

, . ,
G Ol"r,lGr·c lGO. Cli lIT1J.. invoro~;:LlÍl y un

:(;10 dico 'Lie do '31. mundo. ':: ~1 un nido

-¡-
.~, v ... 1,.,

...... ,... --, .. ', ,...
'--' .... _\.\..:..I '#' IJ or~ toda

os 1111[1 1r:t.ljcr ir •. le- ])011.1-

011COi.1-Cro..r

11,lO lli

1?1.1~;O el 1101',).1" con i'1'~ülco c1CSGQ'rl;:;1.1olo 01 fin do la c:ivilizClGióll. Lloro.-
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," o.,.' .•, ~ ..~ ,_,
\.', .i u ... ... ~ ,_,, 0.1 o :;-CUG O,

e 011 UllJ,lar:; (1') ,j01Viélo:.:;.. iujOl'01,.1

. , .
lJ.·O~,'.l.:':;O . " 1 1 11.11C~ll~~1::";').:C lJ.!.l Gc.~p:J:GU o 'c. o futuro,



IX.

Desnudo de GSpOran9Q o abri~ado

do inmonsa cuita e visto de aspere9a •••

(Iviarqués de Santillana - "Soneto ll )

...... ".. ,.
li;;;spuen dol ah1Uorzo Amoscua encontro a 1'1ildr0d y a Guy en cubierta. Como anunciara

Pi.::Jl'n) j el andaluz había resucitado ¡ con <10%' a la sombra y 80 % do humedad
Jl

o uno

[;-3 muo:¡:o o convoca todas sus onorgías vacantos para seguir viviendo ,
mas quo de

El Qil'O quom.:tba poro la pareja reía .. gn uno de los botes I abajoJl estaba la causaj

un ]1ogro hocho de alambre~ con la cara mal orgDJuizada en torno al teclado de piano de

su aerrcadura Jl quo él oY~ibía en sesión ponnanonte .. A diferencia do sus predecesores,

01 honor,,; no ofr0cía frutos del trópioo sino falso folklore londinense: una descarada

yornióu ¿el llL::;.mboth 1Vallell en la que latía, inoxplioabJíemente , algo del espíritu de c6

l:D-O o do :.;;. log;ua CfclO 30 agazapa en el oorazón de todo cooknoy. Dl nÚmero tenía también

l'

dOJarío D. los viajeros o Por ejemplo: al llogar al cuarto verso del ostribi-

llo~ y con ól al lilomonto do golp\3ars0 los muslos subdesarrollados, el cantante se po!.

-C,:,UJCl como un bailarín del Roxy de Nueva York que tiritara en el escenario con el aire

c,c0::~.:::"()io:aado mientras a pocos metros de allí~ en plena csllEl~ un albaf'úl caía~ cOl1ges-

t:~v:~~'"(:a la cabeza por el sol implac.able o Y en su frenesí el hombre de Freetovm parecía

á.ccir a sus lánguidos espectadores blanoos: IlEstp es vitalidad, esto El s sangreJl miren;

'Vd:::", pobl'es pe rsonajes mal pigmentados, no hacon más que ahogarse y derretirse ~ pero

/c;;;oscua lo miró por espacio de casi dos minutos; luego Jl como si recogiera el guante~

-t;Glú¿ ,". l.Iildred por los brazo;, carnosos, que la manga cortísima le dejaba casi desnudos~

y dijo:

11G....1-:.~p8...;¡ s"llapa; cómo rir,1arían osos ojos con ciertas e squinas de e6rdoba".
. ,

de tonterlas, Ajllescua. Ya somos pel'SOl1L\s mayores .¡' El tono de ella era seco

po 1'" o 61., tll1 poco borracho de 013.101' y

~)or el contra.rio: ¡¡Miro Vd ..
,

zos~ que

ricü'sG a nad:i.,') e11 particularo

un muoho hambriento de mujer, no le solt6 los brE:-

gloria de mujer, bondito sea Dios l ' siguió~ sin di-



f1Sueltc esas manos ¡suelte J" dijo la sol:terUIJa_ ya oon oierta vio1enoia. !tHable

todo 10 que quiera, paro si11 toourzao. Sin tooa.rme ¿sabe? Ya 10 ho dioljo 01 asoo que

eso me da.lt •

!tYa lo he oído, sí, pero no la 1JIOreo. Como no la orey6 esa n.oohe Platon-eadhury.

¿Quión va n oreer en una roaooi6n así on UIID. mujor tan madura do oriterio, tan espl4!!,

dida? Una f.Ilnonoota oomo he visto pocas. ¡Vamost"

It 6Y qui6n 'va a oreer en Ul'la reaooi6n normal cuando se trata do hombrea? Pero ¡qu¿

digo hombrasl Bestias, Manatiu d<ó) bestias, oso es lo que son todos Vds." dijo ella,

soltál1dOGO oon violenoia y dando un pequeño empujón a. A.rnesoua ¡:ara aparta.rlo de su

paso.

El arquiteoto "sooia.lis'tíall salió a oubiorba en 01 momsnto en que Mildred iba a en

trar al pasillo, oongostiOllo.d!'il y preso. do un furor do sabina rooi6n raptada.. Amaaoua

toma la oara 00.si vio"l.ma· y so estaba mordiendo los labios do rabia. Después de un

par de segundos dio un paso oomo plra see;uirla, quizt1 para abofetearla. o dooirle al

n~ violonto} hab:f.a moido, y sobre todo se ha.bía oriado, en tierras donde semejante

insulto a la vanidad viril era cosa que ni.nglID hombro podía. tragarse, y un perd&n a

ese insulto, oosa que nlUlOa se consultaba oon la almohada.. Pero GUy 10 detuvo poni&n

dolo el brazo do barrera.

"Dójolalt 10 elijo.

'''~ll.état:lo en sus asuntos, Delaijour".

"1J0 c1ie~o que la dejo. Mildred no 10 ha insultado; más bion es 10 contrario ¿no?

Ya que ha reoordado Vd. 01 "party" en el oamarote de Pla:bon..,(Judbury, reouerda lo que

olla nos dijol ltEl oontaoto rísioo oon el hombre me es repugnanto, pero 1~ ralones

para que así. sEJa ll
•

n ¡QU.~ l"'a~Ol1OS ni rozones! Sorá una de osas tras frígidas, una de esas machorras

qu~ no debían venir al mtmdo. Lástima ele ouerpo y de simr?at!a ¡qué' desaproveohados

est~.lll"

'ty qué pronto reSuelven Vds o loa ospaño1ea - o resolvemos nosotros los urugua¡yos.

las vidas ajo!1.."\s. Qué pronto se le cuelga un sambeni'lio a oualquiera, sin molestarse



en avol"igtia.r la. ·.rcrt'l.adu •

"1-'I.1011DO ¿'!uijndn$ (¿uosnd,"\? on i.'tUloiollCS" o 01 nrto do sogm.r motiondo la. pata".

TJa rabia de A¡.10GO.....lQ, no llairo,lm tl'Ci.Zt..o do disipo.rfJo.

Po1" o ;)om.plo, on lU'lll nh:1.on d<) rL'l. lxtrri0:t do .';>l')C ~:l.; os e lhl!.l. rdfin. Un d!¡¡t q,ue eotaba on o!.

mD. con HSI'ippe
u

- no s~ qué celad tOl'ldr.!n.. lJi(r(¡o" ocho 1;1:fio~1 ... aH Xlll:t¿u"d r€)(~ibi Ó a. un o~

imelo on lié). OIJsn. IJa eh.ion -l:;enio. í.'iobro ~V so moría do sod. 1,19:'~16 n 10. mnclrc doo o tras

VOCOD" PO¡.."o nadio v:t110. 1:1 oilonoio do 11:.\ cnsa ero. olJnploto .. ,l).tHbr5:a Sl".Ü. ido la r''ll.dro

sin provon:trlo.? La Gola :i.doa 10 dio un :m.:J.odo Ollpnlltooo Y. pemJ a las 61'donoa que 10

ho.b:loll dado, 10. ohitJu so lovm:rhó u busGnrla. Lo quo vio OUGOllUOn no so h.a sabido nLU:lOr¡

1.0 ú.n1.oo qu.o so naho ea qua su padro pidió el divorcio d~l inn\'H:licd;o y 10 <li(~ron la

oustodia do su hija. Poro la chioa perdió 'botalmmTlio el ha.blnJ bn.lltn ahora vivo oon

Golnda ün su llo11Ot.::kt'
• y !lO hay médico qua haya podido haoer nt:lé!a por olla".

1I;,Y (lUÓ donomos ·tiOUG que VOl" oso oon Mildrod'¡1t

:r ¡(,!u.a g::a.oioso! ¿CÓmo subo Va. q'tle no t10m quo vor? ¿Y uiliuvi01·a'l ¿Si tuviera.

oh'; lin(;ol1cos \1'<1. so ·(¡oudria. qua tragar sus pa1o.br2ls 11 •

liüiro• .l)olo:!:;oul"'e que la paoionoia do Uil hombl"ü tiene GUO l1n'i.tosll.

tiJ.'ondrL'\. Vd. quo of;rliirar doo (IOl:'lalll:~a los do la SUytl. ¿no oyó u ¡lildrod. o ya no 00

Q.\mOrdt1.'? ;110, promoi;:i.ó qua al llogur ~~ r ll¿;la:liarra. .. si 11egaJiloH _ :mo i1t\ a deoir por

quó 'l;iono (lBa I'Gt1.Coió'u f'¡¡'ünGU u leo homl.u;'u¡, ouál es la ouusa".

blo,,'/d. tttrupooo 'tiene de:¡;-eoho o. haoorlo ningún roprooho. Buo:nu.a ttu'dos" lo dijo Guy

sooamente ül.lando J,;"1 00 ülojaba haoicl 10. proa.

A: '0S0UU Dlrá on tor,n,o suyo. En lCl mCl''Osi6n do Cor·tés; hipóoritil;uiPnbo uposndur..lbra-

do. v:Lo q,uo Ol10011'tral"ía solida:ddad :í.>ronJGo El. la imporclol'lflbl0 O!'O;\MHl que 00 b hD.l:f.a hG<iJ'4

ji ¡JIU 'vis'Go?!J lo pr'egul1t6.

"[¡ól.o 01 i'il1l:l1. (,qué p:.Lsó?1t

I'lliada. La 'l;omó lUl norJlCIlto do los bl'CiZOIJ. nt:tda más. y olla so !"Ovolvió OOT110 un bas:i.-
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1:0

" 'o, ';"' __ ',. ,", ~•
.. • __'... /:._U ......... 1.) C;;¡DOc?;:::mC::.o

,- ....,...,.
,':-'\..1;. l .' "

~ ... , .. - .....,\ .,
• ~ • '•. '...:. .. , ., J 1.~:=-.~ GU11? L 11

o:' ::~ü e 01~lpl''J j'~ du iJ.)f e l~ i () :."ir.1c~ci.,

, ,...... ".:•••:.'••..•••, ,C,' 0'_ .'.', . ,1"l~·.8 v 'r' ::~~ J'~':\01<'~O ...,~--_. __.__. !~Z:.9~:.::.~2~.52~~J pi.1r:J. ql.:C 80 'orrboro 11 a

:c~\ ~)i,~:n¡l

,
nllJ. la 0(']1::,

LO;J do;~ . ,
'-lU1. ZU oon-

cl.omin:::melo U11 DOc-cczo;

,
soro.. do no -Ca

;¡~~0t.:. ~:UC1TD. tiüúo '~l1-~C 801' al fin (1;)1 GClpit rüi:.;T.10 H uJ.'il'i'aó, COl1 GO::;'co ele ins·cun·c:5rwa pa-;

l'
Á'::,'1c~ ~j~CJ..r.l·3:''''U pl::t118. de UD dia:cio, 01 [)C11tOÁ1CioDO Cortós • .l\.r'noscu.o.. lo :~liró GOTll.U1G. 3Cl1:ciGÚ

(;ll stulil1(;'l"':;\ci.O.
'.' 1", ~~

.~. GÜi.O Ulla lucha horoica. y St::üin ¡qu,5 hcr,¡'b:co 1

" , ..~.-,
.1Jl...... u a



¡; ¿'.t
,

\-1'\1(: lj,::';
,

'l'~~\ S que la fOrT"a 811 quü lo.:; hor:.bl"üs 08-

. .- ..
~\. G :.L~·ll:L J. ['t (L o

cc; lo.;.

, .
C. G E,::,:,'t:J:,{c\'üa;J riGD.G hQcLl ad<)H(;ro qua pél1'000n lo. imito.oión do un pavo on

1: sieuprc ilTitado. lIUn }?uü'olo repito - os

.. , ..
1... • .;. .. -' ::':;0 C'.U il1div:i.c~uOG unü,os por cJ.ctol·r.lillC\d~l L'on:i8 do oducación, quo los he\ chlclo

1..~'_;Jc:i.·~)J.i::w.':~ i:.rt~cr'id~~ qtlü 11';;C SitÜllo '¡Iarl (J?to.do D..r,lol"dazados y atorrorizados cJ.0'!.lL:.sis..-

I;Sr.,
; ~.;~ lO;J \) 1)01"0 S j., 'C'l'::íJiOrn11 os (j ~t:Cl jo" o SCt co lt'Lral1C'L "\-fO rtobroa]., f ortif ic ad:) 811 el GOc ()

... I.~:'; ;:; C'"l;). e e GCllÓ ~\. re ir (» tll~:::;o 1103 U0C ían lo fJ robeIdo s Q ~11 ES}?D iI:..t 11D.l)ía 111'1 ~~ 010 ciípu-

'':;c.:... C' cO:,',L::ú,,,-ca 0.1 G:Jcc.llal' la i~:;volución. E:u:)ia n08 ayudó sólo CE tUl principio, ~r '(;0_

e,,,; CO:'-l J:.~\los avior:es y 1)(O'o1'os tanquos o Poro fue tUK\ buona expoj:·ioncio.. Ln ~,yucl(;( le

I r.,
~,

¡ .. '\"' .. ~-" '.'.'-)",; sí h.alJ:Lo.
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ir ",I.f
I.J _.)

~

11ll J 03 OG8 r~pidoz con

do 0..1yG Ul:lClllO , cpro car U:l

lo 01'0:1. !'io 'Godos; l!.0 todo;::;, naturL\lmorrc0 , poro púedo
1,ocu ...,

· ,~:.JuCJJ..:':-, la arcJ)cj 01 cClsa);lionGo do una y o'bra

::.:0 ]iuodo il1'Gcli [:;onGo; on o::.: o los rUGo::,: so

la inboliscnciú os 0.1-

ahogal':. 'Ó8 en 01 nif.í.o".

,
~,~.;.,\, ~; cc-

i Jo. ! ¡J:).l Ji

'1 () :~t:·}~~ J por 1-0 i":~Gl'lO;J, l.lllC\.:J 11cr8 s 011 cada ll110:l :JO "G Ci.ld:cía ci 11e e ~v"crcJ.Cldo[J illcolr{jrOVor-
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ll11c..
..

Tn01r':;J..l"'C\. ..
. ,

¿..-¿tlO político POdl'ó' 11U110;'\ in:;.u,..:urul' 011

GL al :.?1~\'(;;:', Vel::,. se; tor..nll 'codo 0J:I:::\:s.io.do en 'bror,lao lTo~ nao ~1 que Galo. í.'uore:. por
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apasi011ac1o"l como él.

oro. todo tUl problomao

brcs oosuparocieron on direcciones opuestas,; poro todavía no

xx
x
x

cio.l entro loe viajoros quo So.lioroll dol Plata y los reció~1 llogados .. y la

II ¿Que le ho dicho? ¿He estado illcorrocto? I'ordóne¡;¡e'f.

lIyo no tenso l18(k.. Clt~.o :?ordonc\rJ.o. 1';01~O 1.'ii~dr¡od quizú sí. Gri"Ge 01 'nt1.nJ.oro do

:81 "bUY.lbarse on su litera no lo trajo a Guy la soledad CIUG empezaba a d0soar

Eollúndosa a reir ~ Guy le dio un par de ,afoctuoco.s palmadas 0n la espalda.
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_,·;:i.ono:; plato~\.cloG - lo:; vigilantes de Fn:Jetewn - parecieron bajar e11 picada ..

t:i~:.~rJ 82. puc1.iora!ll Levantando los ojos y arruGando la frento 011 Ull

IIPÓ1:[:;:::\S8 por un hlinuto dontro do su piol\f lo dijo Guy sin Gonroir.

1~2'Ll:é olla la (1l'.8 r.lG llU1:lC~ bestia ¿y todavía qt~iore Vd. que lo piJ.~\ pordón?lf

ltEso os un buen síl1'Gor;¡n.a.

,,~"cmd.o fua al ruido de sus mO'Goros al rozar uno t:cas otro las chimeneas

"
..:'1" OSQ apoteosis do ruido~ y arrastrados por la cspGranza do la siesta~ los dos

veo CIUO aquí so mo quiero matar o. hur¡lÍllaciOlles o La idea do la lJ1Uer'lio nlG

ir61ÜCO Y"r.lita(~ plaíliclero i:J.:loccua oscapé pOi' la puar"ca falsa dol Ifhurílour". En los

:-"0 croa o Sólo me '.?,ll'opuglla la f'érm-ulo.: no va con el carác'cor ospc..Hol ll •

" 1
~,;;·;',J.onto::; elo crisio 110 habla otra ca ida pura los

G~I.~il:tl'O·CO el lElO do esos IIboy;:;ll ele o.bajo. Por un ]XU' do 1'¡,Gc~ia8 coronas que los

rc.bic.. mi ira contra todo n •

tlDcl::d;our ~ viajo. pcrdól'.'..O!'l1G. Dlltro lo. ;ilO110pp.u:.Ji8. 01 cal01' •
,

y ya no se

do
,

IIo.sta a:aocllc hice O"Cl'O suclar anGustia; o.J.l01'U Fl1·odqríl.:L. no o o jJ8. que no

uila cGl'rionto elóctrica. Un notro antoc ~'0 ,llo[:;ar junto o. ól~ ya hahía
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vehOrIJal'JOia. Apenas desvestido. y ou.rmdo iba a zambullirse en el frescor de las 1Iá

ba.nas intaotas. entro Julius Cl!B81r Augustus. El raoión llegado no le dio tiompo

siquiera. de haoarae el dormido. l!iJaeguida empozeS a hablar con una vos ~G panol.

prooeder de algún "piok up" esoondido en un riXlO6n del osmarote. Ape•• mod& loa

labios, su lnaxpreslv1dad de Adonis de yeso era total.

"Mo dioen que eres ~\.lq'o, do Mon1ievideo. ¿Eo verdad?"

"sí" oontest6 Guy. "Yo 0& que has eGtado allí haoe poco".

trEn el UOBpital Británioo. Aunque era un oaso mental, mo tuneron lo mismo".

"¿Tú? ¡Tú qué vas o. ser un oaso mentall En oambio yo, segl1n mis oompatriotas.....

dijo Guy. aooat&ndoso ouan largo era.

"La. gente de la Logaoi<Sn so port<S estupemo oo'l'l1lligott.

El dios oookney, oomo hab!o,í1ll1pOzlldo 11 llamal·lo Guy para SUB adentros, saoeS 'bna .

fotos da su billetera. En una so le ve!a en la oama y rodeado da oh1oaBJ dos do e1:IAI

oon anormes ramos da .floree on las n1lnOS. En la segunda instantáMfl otra apareofa

besándolo f'ervorosmmentó junto 11 una o1'8ja. En la tercera &1, do pie en el balo&».
tozúa a dos enfermeras tonadas por la ol1lntura. Era la olase de ~otos oon que algu.

nos pretonden fabrioarsa un pasado. l:lero la sonrisa de ~om en ollao. radiante, e.

pont;ánea. no ten!a nada do oaso mental; allí no había nada de fabricado tampooO.

itA t! lo que te haoe falta as estar rodeado de mujereth Mirf qu& oarA".

"No le veo la dif'ere:noiall
•

El muohaoho ri6 da uno. :manara tan a.ngust1ada quo P01'" fin Gu;V, de mala gana, 10

miró i'ijamante.. No quena octllIl.OV'arsa oon él ni oon nadie, quería. seguirse sintiel'ldo

irri"t.ado por su lnaxpresividad.

"Tú eros W1 ni:f'lo mitnado. aso es lo qua pasa".

ti ¿Mimado? aJa, ja I :Mi padre murió ouando yo tema sels meses., MuJrmrt me odl6 81_..

pro porque Maude. mi hermana mayor, era fea. Ella no queda ning'l1n var&n. ~olt.m.D:tse

una hija, pero 110 con esa OD.l·a. no oon esa oara. Dios ss.nto. Maude me odia tddavt&

más J le han me-I¡ido en la oabo~a qua yo la rob& algo que le pertemo!a. Ya puedes
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cómo mo r:limaban las dos. 1")01' eso me enroló a los 17 aiío::; 0n la 1,:1'[" 111:1.

r::i~1tie:Ádo' sobre mi edo.d l1 •

!lL8.. otro. doben haborlo. deacubierto ya. Siempre hay alguien que habla ll •

!liJo ::.'<1[;0 qua he hocho: n160 que E..2X.1l •

Guy ::';0 illcorpol'ó en lo. cama.

t: ¿Tú'? ¿Y qué puodes sor tú? Hada ve1'dadarnmonce mulo,; so to lihería on la curan.

l\Buono o ¡;lalo... ¿Qué diforencia hay? Abuola decía que nacemos para pagar

do nuo::rc1'08 padros o i sabo Dios 1 de los bi8o.bue10s~ Le llamaba culpa o. la

toclo.vío. sen muche;:; los que la llaman así ll •

. - .

It ¿De que hablas?1I lhontras hacía la pror::;unGa Guy pensaba en su hormana "J' en la

i;~nor8.l;cic. culpablo - o lo. cobardía - de medio lviontovidoofrerrl:ie a su locura:
.....J ••

riGrrcos" ar.1ÍC;os, módicos" vecinos" juoC'os" comisarios do policía. Los' enormos

I

se habl~~ posado en Guy como los ojos do un ciego" como si Tom trasviera

01 cospnld9 de cartón piedra de 10. litera oculto por la cabeza do Guy.

lIrro os lo peor morir 011 un naufragio lt dijo el marinero sin mover los labios. IISi

: .. ;'C o ií30rtie me hubieran hecho caso o. o 11 De ropenGe sonrió con aquella. sonrisa paté-

·:~:Lco. quo Guy 10 había visto ya por la mañana, una sonrisa que no añadía a su cara

ni siqu.iel'<:l lo. :noc-curna expl'eGividad de la tristeza. itA toda hora, cOlnpleto

doclo.illó TOill inconsocuente, mocánicmüoITcG 1 como si esa fuera la continuación

de lo que venía diciondo.

:t ¿Cómo?tl exclamó Guy con un movirilÍonto brusco.

ItBn el hospital escuchaba radio todo 01 tiempo. Mo sé todos los avisos de

tt ."V
(,.1

Ique te.pasó on Montevideo? ¿Por qua fuiste al hospita1?1t

.II1I'1e 80Cl1rOn una tarde del cine. Había tomado muchas copas ele una especie do ale

ho1 do quomar - o quizá do kerosGne - que Vds. fabrica.n para boboru •
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C~. ·'.:;:·ü~·.tGÍ'Cl'l't'.8.clL\ O~1 l~;:1::" o ) ::t Guy lo hizo l' 0C01,c.C\l' o. 1..1110. bo11ozc, casi \/coi'osiona1 de I

¿A (J1..10 sí?lI
, , ,

:n~uJ.o Guy. ibas u. vor

l.r;.;2.. TY~l{cl).l~l ele: los b.a:Crtlo.ll0D l-{itz t\.

", ...,' I~:'·:.' .'T

('J..)O e J. (aos cock:10Yo "i:l mundo os ohiquito ll • Hubo d~ra pausE,.

¡l': lo;:; pOl''COl'OS ¿Ó.ccíCl11 cüu;o do mí't ¿Ci.,u0 docíÚ:n::n? preGunt6; 15 vcmtando los ojos,

q1.18 01'"0.11 .-.0"1 ......v ...\\-) .L

lt",Tr1.0 si so.brús bien CÓl'H.O l:o..bla L, gente on l.lontovideo. Decían: le on la caro.

~'l.,..::; ·l:;:\.Cllci,ose no queda virGo n F;ucho tiempo In o

c.",~ le.:.; xilttscu10s do la cCtr2. y rió con todo;, sus poros. P01'O la rospuosta du1 otro

ele1 fwx - r:mcllo CO1',lodicla y c Oy.lpo.;;i va - so, le bOl" ró ::l Guy do L, :..0;;:orJ.8.

:.. ose ;~(;nJ.cn-co. ~)cco el poa o 01 marinero volvió a recuperar lo que en c'l:;rc,:, circul1s-

CU6:1"00 'l~ior,,;:)O ü;:;-cuvo sin SGIJ:l:;ido. Do todcs modos,
,

ltlüSü3 IDL1S

,
J":1.o.s lo.rg;o., y 1uoco TOB respondió con una séu.cilloz que era casi

n3Cl~'cic se t.ii7ó por lo. 1)ordatt dijo o J. dios e oc1:11.0y J o ütó.tico 71 caci o)ctátic o.

I(l~o•.Al seGundo elía do snlir do Bristol para Huova York ll
o
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11 ¿Y (;·c1.é\llclO fUé) OGo?:! elijo GUY3 impaciento por el carúc"\;or homoopático da la in-

j~Cl·!:lCl.ció'l q'll.O DO lo iba clal1doo Hubo otra pauGa que Tom, re1uctanto, 110nó con un .

1'1:::.. to 10 dije. lIo dlrc"lÜO GOl;:; lncsos qua 0110s. Dos e1:Las antes do .salir do

11Po.rcco UllC\ de 0[~o.[~ novol0.8 elo tOl~rorl1 di;jo Guy por <1.Gcir aleo, por VOL' si Gacu!'i

'.)~_o:'~..::" po(,ic~o oi3pcnn- un poco r.l~\s! lJil1l:uno do los dos había c'Lilllp1ido los voinlio to-

¡lEo mo (J.Gja:::·~l.¡,mo Poro oste toroor naufra~;io fue 01 voncicJ.o. Ho habrá uno. ouarta

•. ,,) ;:-;.0. Bn :;,,:ol:Lcovidoo ).lO dijol'ol1 qua hablara, que hablara de todo 030 GiG1TlprO

que h~\bl:J.r l:lO hacía bianl : o

¡;¡h1 L10l,lCl1'(¡0~ La truculencia do la historia había puesto norv:imo a Cuy, quo ::;a1-

tó (1,-. la litera y so puso la bato.. Es'caba C01:1.0· eiljau1ado eITGro OfjOS lü(;1'ros que

i001',:_::c1)~\l1 un ol::.í.::;·~ico de monos do un )'.lOt1'o do ancho, y mcls all¿ do la jo.u1a do su

ca::,;} aquollQ carota L.rflávido do' Tom, quo debía ser lo. ini:3,cell do la' dc::;crac:i.Q y no

lo su ¡10rviosidad o

lll:o.da. La cama me po.roco bien para dormir; para converso.r pl'ofiero estar de pio ll



-104-

I:C 01;).0 Gl.lie;r8.8 lf o

co:r!Gnr. Y Úllll'"rU.C llu.1)icrn. Yo no
,

so corrcar COGur;. D8t~lbar.103 on

c:).~·ó ~;l ·~JCllO. 'c-i11C\ viU' lo aplcl.¡j"bó lCi nucCi a 1361'"(;io y 01 pocho D. I.Iuc. Yo 'conía una

",~\llO d,:.:bc\ jo d.o ln 8S}?~Úd.ü dé 1.';o.c y no la pudo sacar en nuevo horCls. Porquo nos 1'0-

loe do:::m.1ós·,. I no cl'oían quo hubiora lludio vivo ll •

:ll:u.i;;V:; hOrl.\.G. FO:)l'C Dcrtio. Potro Lioc o Loe dos 110 varon b pOOl' parto:
,

sora por

j"

;::~u(; ,,,ala )ptd~ dijo G,-W tor,la:nclo 01 brazo do Tom por un 'cO(~O y :o,protállclolo un 00-

. . ~ \1
tUl bomba:'doo no os lun:::;u11 chisto •

i¡"r
U:1 loco

'''':: (J.O::: CCClc.1.oY 80 aC01'có al oepo.jo dol lo.vabo~ so jni:1'ó y so
" ,

SD.CUdlO un poco con

.~auo el c~)ollo ~iza00 u corto, qua qucdé tal cual Bstaba. LuoGo se miró do trae

0.3 perfil, jilo',riondo 1::'1 caboz::" hacia lo. izquio:::-cl::: y luoGo In

di-::::."nc~::.::~. IjllwC)~~~llü.c. ul):;:iá lo. lJoo8. 0011 10. o:·:pro8ió11 feroz do llYl s~~~n'LlJ."c.i 011 1?1011::'l bc..-

que e1':::,n pálidas. Por úH;iuo baj6 con '<i c~nJ.1) 01
!

, I

J',., ..... ;"'1. .. J. j

(71(7'
Jo. .; que oinco afias vid:.\" le. dijo Guy
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riendo. I.umqua no si11 oierto esfuerzo. Por toda respuesta Tom se puso a boxear oon

su sombra alrededor de él. envolviéndolo en tal i'ol'!l1a oon BUS movimientos que proa

to lo hizo pasar do sombra a sujeto de tres dimonsionos. Guy le soltó un par de P!l

madas.

"Golpes no" gr1tó'el muchacho. "Me lo han prohibido. Mo enf.'urozoo ensegUida. No.

nada de golpes. Cuando estoy as:!. quién sabe qué puede pasar".

GuY-i enoogiéndose de hombros. sali6 sin contestarle una pllabra.

Mildred reoibía mientras tanto el 'Jesto de paja rebosante de fruta. oon la tar

jeta de Amesoua atada oon rafia a un aguacate. Estaba sola en su oamarote. Puso el

regalo sobro su litera y lo oontemp16 cama Uei'ertiti habría oontemplado un oofre de

joyas nubias reoién llegadas a palaoio. Un regalo. Un regalo para ella. En la lar

ga oamodia que se había representado en su oasa desde que todo el IIl1mdo so entereS

del atropello no había habido nunca un detalle como éste. Los amigos y parientes

sabían qué asoo y qué horror tan justif'ioados le inspiraban los hombres a Ailildred¡

ninguno de ellos quiso exponerse nunca. rindiándolo el homenaje de unas f.lores o un

regalo. al saDoaaIDO de una mujer que para ellos estaba maldita. El abimn.o entre UD)8

y otra se hizo más grande todavía por esa reaooi6n.

Mildred. 0011 los ojos oargados de lágrimas. ley6 y releycS la tarjeta. ouyo men

saje apareoía a veoes tan borrOBO como increíble. Un hombre le pedía disoulpas. Un

hO'Jlbre se inolinaba ame ella. Era oomo reenoontx'ar loa ojos serenos y la booa ávi

da de su únioo amor en aquella l11adrugada de playa - fim brisa y sensualidad dicho

sa ... que de pronto aoab6 para siempre oon su razón de vivir.

Tirado en oubierta en una silla de lona. Amesoua. mientras tanto, revivía an to

dos sus detalles el episodio de hao!a una hora y 10 oompletaba insultando en la ~

ginaci6n a la solterona. Se odiaba por esa oapaoidad juvenil de ira que a1Ú1 quedaba.

llamsante en el fondo de su melancolía... ¿otoñal? ¿invernal? ¡No, qué cuerno I Es

tival, estival. Estaba enteros un andaluz amero y oabal. oomo a los 20 afios. Este

calor del trópioo había resuoitado la pasión de SUB poros. la vida de su oarne.

Tanto jeringar a todo el .nundo oon su intimidad oon la. muerte. tanto deoirse habita...



do por la muorto y lleno de olla. para claudioar as! ante 01 primar oambio da oU

ma, un hcmibre lleno de vida, 'W'Ja bestia viva que olvidaba el lT'.áEl allá proooupo.do

y absorto por el m's ro•• por el mlnuGo qua pasa, oomo uh animal on 0010.

Poro ¿d6ndo encontrar uno. hembra para volear todo. aquella vida redoblada que le

es'l:iuba golpan.ndo las sienes? En aquel bendito barco seostaba peOl" epo en lo. Isla

del Diablo: lSueHo pero ins::corublomon"bo proso al raisme t1on1poII tan proso oomo los

oarocleros del pon'll fraroés. ¿Mondigar 'lUl:.\ oaricia de ulr.;u:ru.'1. do h1.o chicas? So rela

r!fvdo él. Lo uousa¡-!al1 de in-liontm" violar e. tma rnenor. Mild:recl ora inacoesible. La

otra inglesa a medias lo habría ma1'ldndo a paseos no hab!u. má:J epa oirla hablar de

lo~ latinos.

Antipll-ijica oriatura, to.n (,1is"liinta de las inglesas que había gozado en Londres.

Suficiente" ArisollCl Poro ¡qu~ Bonosl 10,00 piel do crema de u.lmendraal IQu' peoho

¡;era ¡"acorrar da pu.ntl.\ II punta oon laG labios húmedos y con el ouidado m&o grande,

la ternura TJás :tn.rinitlill Un SOllO es 1n&s rrát:;il que 'un bebé do 't.U.m semana. dioen lal

mujores. Una. oad.01l:'. fuerte lo hiere; la o01"ioio. repetida lo cleforma.J ungolpo pue

do croarle un tUl':101"1I y un 'b'Uro.Oi:" 01 oállOor. ¡lj.ald,itas mujeres I Son todas eaas debili

dudos las qua han hecho ele ollas el BO:leO fuorte, p01'lS6 el andaluz.

¡flJl. si estuviera. con (;lquel1a 11161030. dure. en una isla, solos los <los I ¡Si por

tU'l milngro so vieran itransporlmdoo a::;¡b03 t\ aquel islote que ore. como un ~spejlsmo

frente al barco. y el islote so pusiera El. f'lotar pOi.· el ooéano 00010 un "ioeberg".

lojoo de todt'l.S 11!Ul mil"aclac 1 ¡Gómo la doblegaríüJ oá¡.w la dom.ario. a f:101~disoomB y

COll palabras do d0l':lbravador do oaballos, ¡·nlo.heas tan oxtl"añaS para ella que la in

gloso. no podr:fe. t\divin.t\r lJ dotr&8 do su dosao, su desprooio por ella. Aquel ouerpo

ii11110. lu pana {lo !l1oloatarDo y clnr a. :;il ducm unas locoio:l"Jas do aroor. Da que olla las

:neoesital)!A ¿qué dUtla pedía oaber? Una mujer que ha sido querida. nlg,"l.Wl wz tiene

oi;ra (~ctitud que la i;an justamol1[;o ojomplif'ioadn. en llquolloB dos dientes do foca

que sobresalían as! pura insultar 01 aire que rcspirnt')a. J.'l'ondr:1:1l tiempo ó1 <m un

mos do inoulcarlo ln técnioa de lo oópula? Un rilOS, a tres emoucntros por día••• 110,

don; dos era l-aña prudonto, y onda. tres d:!us uno J en alguna rovistll había loído que
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haoor el fl,1llOr una sola voz hao;(a trabajar tnnto 01 oorazón corno juga,l·SO un partido

do UtoJ:lllia
tJ

• Uo ora ouestión - antipátioa y 1;000 como r-reo:ía yero. Miss Greyflo1d

a simplo vlsta - do dejarla en unn isla desiorta con 01· cadf1ver do un anmnto Etspa

fiol qU0:l pol· OJl:oeso do IfpundOllO!' y lo que hay que tonorn , había forzado la nota

hastf:l dojarla viuda. on luto perpetuo por 01 1J0'CO ganado y lxn·dido tan tmpldomarmo.



x i
;

Guy torlninó pronto la cena dejando oasi todas sus tajadas de oarne de oerdo en el

pl~GOu Le empezaba a revolver el estómago la sol~ vista de aquel I~jar ootidiano,

tada on la morgue de la oámara frigorífica_.Salió al lujo de las luoes en cubierta -

No donnía; vagaba en ese limbo
en que cambian de forma los objetos,
misteriosos espaoios que separan
la vigilia del sueño o

(Gustavo A.dolfo Bécquer - URimas")
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Gris do 00101", pajizo de teA~ura, insfpido, privado de toda sustanoia por su larga es- t

t
t¡.

era la primora noche sin "blackout" - y a la sonrisa desdentada de los focos de la oos l·
-t

l.

tao La islota, que parecía desperezar sus cocoteros a trescientos metros de allí, lo

hizo serrbirsG de vuelta en alguna terraza ribereña de Montevideo, en' uno de esos bai-

les de Carnaval en que siempre le llegaba eA momento de alejarse y quedarse solo. El
.,: .~. .

1m.mdo anglosajón lo aceptaba sin mayores d:l}'sousionos J en las oubiertaG' de este baroo
i',.

no ladraban por oierto los perros de la envidia o la malevolencia latinas. Pero, aun :¡

sabiéndolo, ~l estaba petrificado, de pie frente a una barrera imaginaria que sent{a '1
que no podría levantarse nuncao •

Un remolcador haMa venido a festejar al "Talk of the Town" y a dar vuelta. y vuel-I

tas en su torno envolviéndolo en una "feerie n de luces blanoas, verdes y rojas" corno 1
¡.

una p0quines.~. que mostrara su collar multioolor a un San Bernardo lagañoso y triste. f

La lu~ ora de un oro casi solar; la noche exhalaba perfml~s tenues e .inesperados y f.
t

los ruidos oran todos lejanos, hasta el de los oazas, aquellos abejorros temerarios e I

inq~~etantes que mOITbaban guardia sobre el oonvoy en formación.

Eo sabía 'cuánto tiempo había permaneoido en oubierta, exhausto por la seducoión del

trópioo" cuando Pierre vino a busoarlo, linterna en mano, para un partido de "polcer"

en 01 oamarote de PlatouooCadburyo Casi todos los pasajeros enarbolaban aquella noohe

su juguete contra las aseohanzas del ltt>laclcout UJ llevar una linterna on la mano había

dejad.o momentáneamente de sor un juego prohibidoo

De8puó~ de excusarse dioiendo que le dolía la oabeza, que neoesitaba respirar un

poco de aire fresco, yde pedir a Pierre que busoara otro jugador, Guy lo dijo:

¡¡Tú conocerás el alfabeto Morse, ol'aro lr o

17 ¿Cómo iba a ser piloto si uo?U
\,

1: ¿Puwes decir "okayl' con tu linterna a la oosta?"
" ".

;',:
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acá, Prof e Ha llegado la hora de que tomemos esa COpall. Era el
. , . .

I':\¡0 11ga para

le G.ocía:

Iban a un boto des-bapado J dentro del cual J hajo el sordo resplandor de la luna.

Ir ¿Pero dónde Va..lllOS,p a la cabina del C~pit~n?1t

dentro y luego se sentó a su izquierda; a su derecha encontró a Karen, que por to-

y .~ par de risas detuvieron al invitado por sorpresa cuando ya iba a preguntar a

tüs~ por favor lt dijo a Guy al llegar a la escalerilla. Subieron. Un rumor de voces

te joven~ el de la. ~rada de anzuelo y la larga paciencia en la expresión. I~d. an-

do saludo le dijo:

¡¡Sigo esperando mis versoau•

condujo en la sombra hacia el puente del baroo, mientras una. voz fresca.w. sonriente,

l'Oon qué cretino he venido a dar lt •

Guy rió mientras ella le ponía en la mano derecha un vaso oon un par de buenos

La linterna volvió a cambiar de manos y Pierre entró en el pasillo. El remolca-

Fierre hizo parpadear varias vecas el ojo abierto de aquel tubo metálico que

dv~ada, apenas se veían unas cinco o seis sombras. El chico ayudó a Guy a saltar

dor se habí~ a10jad~ y ahora su sirena lanzaba unos estertores de foca mal ~\stra

dao Ningún recuerdo J ninguna imagen e~ la mentel aquella era la paz perfeota. Pero

no duró mucho. Una mano áspera, aunque no muy grande" se apoderó de la de Guy y 10.

miraban a su compañero de viaje duraJ casi insultantemente, oomo diciéndole:

co y se la encendio. en la cara. Pierre también rióJ pero no con los ojOS¡ los ojos

y las tres se apagaron y volvieron a encender varias veces con perfecto isocronismo.

l'Todo va esplól1didamerrbe repito espléndidamente biel1lf •

En el cerro de Freetown~ ahora misterioso y oscuro - ¿qué estar!a haciendo aque-

Guy rió gozosamente mientras tomaba la lirrberna de manos de Pierre con un

110. gente, a qué hora se iría a dormir? - se encendieron al mismo -biempo tres

E:::o. el Itoko.y l7 más lo.rgo que Guy hubiera podido esperar, como si estuviera. diciendo



:ZNo so ría" No' lo voy a dejar en paz. hasta que no los tenga" le dijo ella con

aquella turbadora voz ronca que - ahora lo sabia sin lugar a dudas - había estado

echando de menisimoso

En la sombra distingu:f6 frente a sí a uno de los australianosJl un muchacho que

trataba desesperadamente de ocultar su juventud tras unos absur.dos bigotazos engo-

m.ados y que llevaha los pantalones atados a la cintura con un no menos absurdo ttfou-

lardll rojoo

~inco de los siete ocupantes de aquel extraño bar estaban oogidos de las manos.

En cuanGo el reoié:a llegado tomó su buen trago de lt'Whiskylt el tenientillo le sacó el

rr
de los vecinos o los parientes, se ponía/cantar cogida de la mano, como si fuera un

..
vado de las manos y lo dejó sobre uno de los travesaños del bote, que hacíam las ve-

de hab lar mal

,f,

dejaba encendi-roomlf en el que alguien" Bs,ra auentuar la penumbral.. -. .,. _.,. . j~;':: . .' ,

y DJnarillenta~ una rueda en la que la gente l en vez

~rupo de sordos que sólo pudieran seguir la melodía por la vibración de los tendones

y los músculos de los dedos.

en algún nliving

da una luz d6bil

ces de mesa o Guy tomó la nmno de Karen y el teniente la suya. ~ero esto no lo sor

prendió: en las casas inglesas de Progre~o~ despu~s de la cena l se formaba a veoes

y 0n efecto" todos se daban aquí la mano para cantar. A Karen le tooó hacer

el diapasón por el simple expediente de proponer un primer verso:

IIShould auld o.cquailltance 1>e l'orgot u oIt .

Todos - c~no ocurri~ía luego canoión tras canción - la siguieron inmediatamente en

aC;!::lol I~Auld Lang Syne lf
JI canto de adiós toc~do en tantos barcos al zarpar y coreado

tedos los 31 de diciembre. en tantos ltpubs"lI Ifotl:barets", hoteles, asilos, casas y has

ta ~lo.zas público.sdel enor.mo ámbito de habla inglesao El conciliábulo musical empezó

así bajo el signo de la melancolíao Paro pronto se levantó a las alturas de ardor al-

cohólico de alguna canción victoriana para borrachos de Itpub" o de a:lgúu éxito de

principios de la guerra - ltunderneath the Arches ll
- totalmente desconocidos para Guy.

La cadena se rompía momentáneamente para que alguno de 108 coristas tomara un tra-

gOQ Nadie comprometía~ f~~ndo" la fluidez de aquel arroyuelo da voces, tan límpido

......._._ _ " _ _ _._..-__ _.._ _ _.._ _. __ ---..- .__-'.l
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COlilO el río australiano de la noche anterior o 1:.. la cuar'ba canción l\:aren rocoirbó la.

cabeza en su hombroJ a la quinta Guy retiró su mano de la del teniente (n ¿o6mo se

llmua ?lf le pl~egunt6 entonces al oído; ItDavidOorytonu dijo el chico) ¡ pero cuando"

doapués de tomar otro trago de Itwhiskyu:; volvió a dejar el vaso en su precario es-

tal1.te la mano áspera - que ól calificó "in mentelf de inocente y franca - estaba es-
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perando la suya y la vülvió a tomar con la mayor confianza.

Á Guy no le había ocurrido nunca - y monos cuando este mismo trámite~ en las ca-

sas inglesas do Progreso:; se veía sometido a las roodidas montevideanas de paso de

andar - estar envuelto en un abandono como el de ese bote a oscuras donde se rendÍa

comU11icación: la palabra, la m~radao Fundido en la ol~ sonora; cesó de nuevo el mO-

por algún sistema secreto, una incesante. gacetilla d~ la vida. Un sentir poético re-

taba todo~ romo si dentro de él mismo (¿de sU alma?) se estuviera graba~do siempre"

vimie~to incesante de su monte~ que lo observaba todo~ lo r~tenia, comentaba y aco~

a U11a común volU11tad coral algo más que la epidermis y los instrumentos naturales de ¡
(
I
t
I
l'

i

¡
¡,
¡
I

emplazó a ~quel periodismo compulsi~o de todo el día" de todos los días; y sin poder

GGcir que veía imrgones o sentía otras voces

:¡Groensleev0s lt empozó a verse rodeado por la

que las que en ese momento entonaban
gus

a~.ósfera3 y más7PQr la atmósfera por

:~ increduli~ad~ por el rechazo de la realidad, y por las estocadas cada vez más

hondas) más precisas de la realidad" que acompañaron las horas sombrías de la muer-

te de su madre"

Saltándose así 17 años Guy volvió al pasado" si no gozosamente" con cierto alivioJ

:c0vivir la muerte de su madre era estar con ella otra vez; estar con olla era entrar

GCU alguna esp~cie decor~za en aquel mundo ancho y ajeno de barcos de guerra, sub-

r¡~rinoSD minas" rumoresJ un mundo que empezaba a reventar de enferl1leda.d~ porque la

guerra - esta era otra cosa en la que no había pensado muoho y que ahora le saltaba

a los ojos - no era. sólo la mue~e o la mutilación s~nol/ principa1mante" el hambre"

0lpaludismo~ la falta de sueño~ la falta de higiene" las largas angustias" todas

las puer·t;as abiertas a la enfermedad.



..19Z-

ltuc!a dos a.flos ya. qua llavaba. pantni6n largo y. a 8610 un mos de oumplir 10B quin-
•

06» SO aOllt!o. mayor y mundano. Gt'aoiaa la Cool1 B. do Uill0 y El. 'Guntus de sus cOlOOdlu

de ''boudoir'' y de alooba - ''Maohoy hombl'"a" _ ,r ¿Por quó cambiar de esposa'"_ "Algo en

qua pensar"e "Los enredos de Ana"bolio" • no había arguoia oOl\yu&al ni reooveoo inexpli

oa.ble da 1a. oonduo·ta hUli'ltWa on 01 amor qua le fuaran ~toórioamam;o) ajenos.

1-jo dism:tnu:ta por eao una timidez sexual que se lo ve:!a esor1tq. en all!lttn gesto o al

g,'Ul'Ul. expresi 6n f'ug~:i;lmJ 10 que no se veía. era aleoo del -terror que, desde los l1I1eW

llftos, lo habia instalado on el pecho W1 Il1uohaoh6n de oatorce (J!G v1v:!m en la esquina

de 81.1.. casa.. l:1.UIJ.C.1UO ]a intención do aquel hombre on oiernos no fue otra que la de oxh1

bil- su hipot&tioa sabiduría de alcoba. y aun¡uo la austanoia cie lo que dijera a su pe

queño veoino fuera la misma do laG cursos que aftas DAs tarde se ofreoerían libremente

en todas partos del t'l1U1do. ello no quiteS que 01 ejemplo elegido fUera fatal para 0'9"-

Fruotuoso • espejo lnooJJSoiento. o quizEt oonsoiento. de la orueldad del hombre 

abundó on gestos y t&rm1nos obooonas para explioarle el ayuntamiento OEU'2'1al. pero los

peraonajas de que habla.ba eran los Delatour. su padre y su madrea y la historia. en lU

ma" se reduo:!a a evooar la desfloraoión de ella. de aquel sor majestuoso y tUlgUstiado

qua Guy rowx'enoiaba. Un crirne1il.. Un orimen. Y el wuldo so jaotaba de BEmlejante8 oñmo...

y habla hasta Ul?A perioia del orimen. Guy pas~ una semana oon la JjlUE)rlie instalada en 81

peohoJ pero obsorvaba ful'ti'V'SJllC:)nbe a. su padre y no le ve:ta mda de oriminal. Y su voto

tima eS'liaba o01lter.rt;a. Y • lo más grave da "todo • &1 era el resultado de aquel orimen.

Enao(suida leva::rrl;6 en su mento tI11 parapeto de de-fanaa oontra. 01 m\Uldo. 'Un t!o 8~O_

sin i1m.gimrse los d!as de horrol- que GtW hab:ta pasado oinoo afios atrás. deoidi&. al

val'lo oumpUr los oatoroo y 110." qus le ompezaba. a oambiar la voz. llevarlo a un prost:!-

bulo de la oalle Oanelonoa a oonocer a una su wniga llamada Raymoale.

La iniciadora era Ulm mujer que sufrio. literaltnon'l:¡o do deformaoi6n protesioml. 01

:manaste¡' ve11Óreo. oonoionzUr:1a.mel'1tO ejeroido durant~J dieoiocho altos .. la bab:!a dojado

tranquila y redonda oomo un tonal. Um ondulaoi6n permtUlt8Dbe do ondas lllUJ angosta.

y jurrtias le daba el airo de llovar mm. rIlala peluca. Ten!a unas e:no:rmos J!BnoliJ de ea

tranguladora, de dedos aortos y chatoo. (Todo esto lo vio G'l\Y de un vistazo que fue oome
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un relrunpago)o Después de salir en camisa corta al patio de la casa- sus colegas

andaban en kimonos o l7deshabillés" baratos - la francesa hizo entrar al adolescente

811. su habitación y se metió en la cama. Esperaba alegremente ser atacada por él; no

se habia molestado en mirar ni un segundo su expresión de oveja que llevan al mata-

deroo

Guy se desvistió y~ pese a su extremada delgadez~ recibió un elogio~ por su arqui-

-'coc-cura f{sica (It~ es tres bien ba~.c tu sp.is lt ) luego otro por el francés que habla

ba (dos años de liceo y un rato largo de tupé, en el que asomaba ya el histrión). Las

dos actitudes~ en lasque había algo do mat~rna1~ lo tranquilizaron ligeramente. Tam

bión había sido maternal el asombro con 9-ue, al abrazarlo Raymonde en la ce.ma.~ había

advertido lo helado de pies a cabeza que, pese a la tibieza de aquel otoño, estaba su

cliente o

., d 1 f d ' b 1 1 11. 1 11 1 t M ,. 1,;.;;). ca::Clle e a rancesa se esparramo so re e ec o a ensayar e . a e ges.o agJ.

de ~irarse fuera¡ pero con un pequeño jadeo logró incorporarse junto a Ul1a palangana

en la que volcó agua caliento o Después de perfumar el agua con u.~ chorro de colonia,

h~~¿ió en ella una esponja que luego pasó por una gran barra de jabón. De todos 103

ges~os paramatornalos de que había sido objeto en rápida sucesión~ éste de lavarle

olla sus partes c9~ la esponja como si fUera un bebé de dos meses fue el que más lo

sorprendióo La caricia árabe que le hizo enseguida Ra~onde lo sorprendió ya menos,

pero no logró romper 10 que era literalmente el hielo: el hielo de su piel~ el hielo
,

de su corazon congelado~

¡~~= la ls.!,...gu~ tu es .!.r..c;.i..d ll se interrumpió ella para decir. Y de repen:be~ viendo

SU€; habian pasado ocho minutos desde la entrada de GUYJl abandonó su mecanioo ejeroicio

F.ra decirle: ItJe crois.J{ue tles dro~!" mon prtito Tres drogué, nrest-ce pas? Parle"

dis:..~moi..<'). 90mi:l.e QD.. j2..E2.. ;eerdrai pas m,on t(~mps"o El no contestó. ltDrop;u6~ ti ton ~~~1

};}: ~:)oJ:n! T vas 1.:m be1 avenir ~ toi 111
........- ......... _... - "

Tres minutos después Guy estaba vestido. loa humillaoión había cedido en él paso a

la irao Dopado~ janáSj a él le sobraba imaginación; la coca!na era para los ~nbécilos,

para los impotentes mentales. Con un gesto de hombre acostumbrado a manejar sus pro·
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pios dineros (que nunca habíá tenido) el muchacho sacó del bolsillo los dos pesos que
i.
l'

su tío le hab~a dado antes de entrar y los dejó sobre la mesilla de noche. Ai'ortunddi- ¡

monto aquel ora un prostíbulo refinadoJ la soldadesca. i~a los de a peso. ;.'.

Raymonde le miró por fin la cara y se excusó;' "Hace más de diez minutos que estás F:
J'

""
conmigo" y aquí no nos dejan despilfarrar el tiempo '¿Sabés? Si otra vez venís con más },

:~ :'.'
,,'

plata podés quedarte un rato más largan. Era "business talk" # y por eso Raymonde hab:La 1::

c:::cluíclo dElliberadDJllome el elegante artificio del francés. Y luego# un poco' más abl~::

I
J",

dada: t~Ie t;tlstás.? botija" Me gustaría hacer papita oontigo".. P:.,
El tío,p al ver la carl?, roja con que Guy salía del cuarto de la francesa, le sonrió ';

con ciorto orgullo y lo puso una mano en el hombroo Guy sigui6 callado; sólo pens6 que

todo habría ocurrido de otra manera en otro sitio distinto de aquél" donde las panta-

llitas color do roso. no lograban borrar una niebla gris de tovpeza# indiferencia y

bestialidad - sobre todo en las risas de las mujeres - que lo cubría todo: paredes"

cortinns~ 3illo.so En 01 fondo sabía que se estaba mintiendo, que su miedo sería el

misr::o3 poro la mentira era el oxígeno que se respiraba en aquella ciudado No le cos-

tó U:'1. gran esfuerzo imaginarse en Hueva York" en el 11Doudoirll de Gloria SWallson o de

Wo.::_~~c-\' Hawloy; allí. no habría estado helado; allí habr:fa sabido lo que tema que hacer

porquo antes de errGrar lo habría detenido para disoutir la cuestión Wallace Reid. o

quizá Elliot D0J~or$ verdaderos hombres de mundo que, pese a sus derrotas ocasionales~

s~t1an resolverlo todo con un artístico sí que recatado beso final.

G~atro meses despuós, aquel frío domingo de agosto de 1924~ Guy había pasado las

habituales seis horas de la matinóe dominical en el ltSeleotlt, un cine de segu:rJC1.a lí-

lloaG El exceso era una rutina de los domingos; tras la gran comilona de mediodía" un

montovideano f·est:í.n de cuatro películas grandes y ha.sta una cómica corta~ uTe vas a

reventar la vistan le decía su padreo ''Vas a morir respirando tantas horas ese aire

viciado ll agregaba a veces una de sus tías. Luego~ como siempre, venía una visión de-

pr:hr.ente: la de la mal iluminada calle en que vivía" frente a la cual se extendía"



era así una perspectiva emocionante para ellaj el padre J por su parte. se relamía pen-

tos millones de mujeres desde tantas pantallas eral no un artificio de afeminado.

sando en las memorables curvas de Nita Naldi J aprisionada, para hacer de Doña Sol. en

mla serie de colas de sirena que apenas la dejaban andar.

a degustar al chico~ pensando quizá que el paladar refinado, como la destreza sexual.

Guy sabía que sus padres irían esa noohe al IJRexlJ
- otro cine elegante del centro

lÚ el jorez~ uno de los tantos manjares habituales de la oasa que nadie había enseBado

Al llegar Guy a su casa, cerca de las nuevo de la noche, se estaban sirviendo en la
se

mesa gordas ~erdices bañadas en una salsa en la que no/había escatimado ni el

lentino hacer de Juan Gallardo en el ruego algo menos que ibérico de Blaeco Ibáñez

" ~~dolo~ adornas de actor~ era hombre; aquella mirada vidriosa con que hipnotizaba a

cmaerrC0 celoso como el suyo - era, enconsecuencia~campletan~nte legítima. Ver a Va-

Unidoso Su adhesión de espectado:ra - no podia decir "admiración" con un marido tan

de película'" a ver a Valentino en nSangre y arena". Su madre había

una manif.estación de miopíal según aseguraba un vecino vuelto hace poco de. Estados

cuyas enormes arañas de caireles rompían los ojos al encenderse entre uno .y otro

por media legua de largo~ una quinta que por las noches pareoía una verdadera booa

de lobo o

so adquieren soloso En la mesa reinaba un aire de expeotativa y fiesta pese a la au-

s0ncio. de Silvia,p que había quedado a cenar con unos vecinos. y la de Carmen, que pa-

saba el fin de semana en oasa de sU abuelao Y ese aire festivo de sus padresJ junto

al legítimo orgullo de Natalia la cocinera, conquistó a Gdy. Apenas sentado J se puso

a CO~0r el plato - servido sobre grandes tajadas de pan tos~ado - con la misma gana

que si se tratara de perdices en escabeche, uno de sus grandes entusiasmos gastronómi-

ceso

l\hora$ más de·tros lustros - ¿o siglos? - más tarde J metido incongruentemente a can-

tar Gn aquel bote canciones que no sab!a y empujado a un ámbito en que desconocidos co-

:mo Karen y David Co~on cobraban de golpe la misma importancia que viejos amigos g el

pasado surgió de pronto como una emboscada fatal~ con todos sus detalles, sus
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h~sta sus 010r0s: el de la salsa revivió como el de la obra maestra que era y dominó

el olQj.~ a marJ) el olor a nieblaJ) a sudor# a "whiskylf y a lavanda de KarenJ) que un

f~to fino habría podido separar y clasificar rápidamente en aquel rincón del barco.

El viajero no hizo el menor esfuerzo por rechazar la imagen que tan completamente

le invadía todas las célulaso Se sabía de sobra el libreto de aquel estúpido dramaJ)

pero habiéndose atrevido a 'revivirlo sólo tres o cuatro veces en aquellos diecisiete

años - y aún asín parcial~ fragmentariamente -,no tenía idea de oómo 10 sabía, o me-

jor dioho~ de cómo su espíritu 10 había ido aprendiendo, registrando'y acotando a me-

¿ida que pasaba el tiempoo En los dos o tres últimos años de su vida la madre había

trm1sportado su afición por el desorden al peligroso terreno del aspecto personal. ~u-

va que levantarse en público una tarde la voz de una vecina para que ella pusiera 00-

"ti o al abandono:

t~Es una vergüenza que 'una mujer tan bonita salga así a la calle, tan desarreglada.

Yo no 10 puedo comprenderlJo

La cosa 'ocurrió en un' tranvía en el que la acompañaban Guy y Carmen. El hijo mir6

a su madre al oir el terminante comontario o Era más que bonita; era su madre. El ado-

r~ba todos sus rasgos sin siquiera detenerse a contemplarlos; el pelo castaño claro

partido al medio, la nariz ronmna, la boca carnosa, los ojos entre grisas y marrones,

el óvalo clásico de una cara a la que la barbilla fuerte daba el necesario tono de

sonalidad~ la tez translúcida~ la expresión dulce e intensa a la vez, con algo de

baso en la mirada que la hacía todavía más atrayente.

La vecina era la mujer del Ministro del InteriorJ) pero en el democ~ático Ul~guay

nad:i,e encontraba extraño que viajara en tranvía# como ,otros habitantes IIconocidoslt de

aquel barrio-baluearioo A ~quella mujer fría, empacada y,un poco asombrada de estar
,

viva - como tantas otras "soi-disant grandes dames" montevideanas - J) q"bte de vez en

cua~do veía a la madre de Guy en casas de parientas ricas de ésta, le había chocado

observar aquella tarde que del turbante de su vecina se escapaban dos o tres guedejas
'\: .:'
\¡' .:
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sueltas al avanzar a sentarse con sus hijos~ y había notado con horror que la falda

le colgaba do un costado algo más que del. ~bro3 que ni siquiera se habia cuidado de

cepillar los polvos del borde de su escote y que la cartera que llevaba no hacía juego'

con los zapatos, crDuen imperdonable en el Río de la Platao

,. <~

1.1

de que ella provocaba a losen la acusa.ciónPara que no hubiera el menor asidero

nocturna que hiciera con su mujero

honilires con su belleza; la madre de Guy avanzaba por la calle con los ojos clavados

diez ml0s3 y lo habría comprendido mojar todavia si antes hubiera oído qué cargos in-

~ ~"t' d"!-' , 1 ., d D 1 t dsonsacas; que gr2 os~ que encono me 2~erraneo compoll2an a reaCC20n e e a our pa re

a cuidar de Silvia; aquella hija concebida casi por sorpr'esa después de una pausa de

areo La mujer lo habría comprendido si supiera con qué pas~se había lanzado aquél~a

(peso a lo~ francés que en conjunto resultó siclmpre) a la vuelta de cualquier salida

El saludo que le dirigió era todo un reproche en sí; pero luego había venido el co- ::,.
r?,
,"';'::

montario y aquel· Ityo no lo puedo comprender lt que Guy sintió como una bofetada a su roa- 1~'.:"

¡,; ~:.;'

jo'

los cinco centímetros de campo visual que tenía directamente frente a sí l 10 cual, uni-;
I

do a la altiyez del gesto;. le daba el aire inquietante de una sonámbula. j.
!.:.

Quizá esto, más que su belleza" hacla que los hombres la miraran fascinados; el ca- ¡:
Vi

so es que la miraban y que eso enfurecía al padre de Guy, cuyos ojosJl por el contrario'f-l

se paseabon incesantemente de izquierda a derecha de la acera en busca del ofensor des-[
1~'~' <~.. , , , . !,~:

prevc:rido~ Q.uizá.ll inconscientemente, la pob'i"e mujer hab2a acabado por recurrir al aban-l::
r:

dono y al descuido como broqueles contra la concupiscencia (o curiosidad o vanidad) mas-l
culinas;i por más soná.il1bula y hermosa que fuera" una mujer con algo de roto o de sucio r
en sus vestimentas era un espectáculo que nadie perdía el tiempo en mirar a menos que, \

e:::npujada por el udelirium tremens lV JI fuera ofreciendo por la calle la diversión gratui-

ta do un ezcándalo o

La crítica de la Ministra - lanzada en voz perfectamente audible,,' más por inconscieE;¡

cia que por desafio - surtió su e~ecto. Después de someterse a la tortura de la ondula- í

i
1

ción p0rIT~ente, la madre de Guy estaba surtiendo su guardarropa de cosas nuevas J y !
030. noche habría obtenido casi seguramente el visto bueno de la censora con su flamante I

I
~ ~ ._ ..~......... . __. _.._ " "._._ _._.~...J



trioornio de gamuza marr¿n, su VElotido de seda tambiGn marrcSn. en qUG gritaba un gJ'8D

redondol rosa bordado on oaraoteres ohinos El la isquierda del busto, y su tapado de

lana francesa del mismo 00101", ooronado por un grm. ouallo de piel. La cuidada ·'te

mJ.o" .formaba parte do lo que olla llamaba "la m9Va ora do mi vida".

El padre pareo!a orgulloso do &.quolla Sl1bitfl pt"oooupaoicSn. En quinoe días de sa

lir con &1 as:! ataviada no SEl ha.bta produoido ninguna de osu querellas que a "08a

te rminaban en un torrente de sollozos hist~rioos prolongados haña 10. madrugada.

El olor de las perdioaD era vivo on este momento. También 10 era la imagen de a¡ut,

11a elegancia 1\1gaz que maroS la dospedida do ou madre a ]a vida. Mú lento en veDir•

• s difíoil. fue el 000 de la inquiotud do Guy nif10 al sent;il" la de su madre desde

qua al relej del oomedor. oon aquollas ntpidas oampanadas que sonaban a mala lata,

diera las nuevo. F'inn1.rnente la preoiseS 01 reouerdo de una trase banal. "Juan, apura

te que llagamos tarde"J porquo fue docir eoo olla. abrir JIldeSm8BU1oad8meXlte los ojo.

Y. despu's de una pausa inquietante. haoer una arcada.

It¿Te atragantaste, Nena?" P1"'9gUDtCS el padre con la alarma automátioa de quien est4

aoostumbrado o. las cat.totrof.'es de la apronslcSn y la mala salud. La nadre de Guyera

experta en sonliir s:tntomas inoquívooos de enfermedades que no tamo. y que ni siquiea .

conoo!a por la !nas superfioial de las desoripciones. Esa arte rodO'.llada habla heoho pa....

Bar a. su ennmorad{slmo nmrldo horas y días do 8oaobra y gastar grandes poroi0D98 de

su sueldo en in:ú:tl1es visitas a oopeo1a.UBtasJ pero fueron dos solomenta los mSdioos

que tuvieron el doscaro do explotarlo atendiéndola melles y 1110ses por alguna tubercu

losis :1maginaria o algl1n ofmodr no menos incierto.

Desdo haoía dos años Do1atour estaba dispu.esto o. reoordarle, a la Illenor provooaoi6Y\
.,)

aquel magistral ataque da peritonitis que hab'a tenido en el sanatorio donde 8t1 hija

Carmen Iluohoha por repomrso de uno. ruptura idéntioa y lay! demasiado real. Poro doa'

pOOs da abrir el vientil"e de la madre le hab!ansaoado un apéndioe intaoto. rosado.

reoubiorto do una ligero. yar'b!stioa oapa do grasa, que el padro había dooidido gua...

dn.r en un frasco para nwt&rselo por loo ojos toda VEla que se quejara do algo.



tITomá, tlUUIIt, migas de pan" dijo Guy 9011oito, apelando al recurao oasero~ eU

minar alguna espina que uno pudiera tragarse. El padre lo 81rv1& un vaso de agua '3'

ella hizo otros es1'uorzoa por expulsar algo que evidentemente lJ4J queda salir de

aquel .. ooDluoto.

taTengo un huesito olavado en la garganta" dijo oon esfuerzo, mJ'benlo11do onormeJll8lle

te abiertos aquellos ojos que ya en ese primor momento to~on a BU hljo como sl

alguien le diera de puntapiés en el pecho para deshaoerlo el ooraacm.
tI:No, Nena~ ¡qu& vas a tenarl Sera um simple rozadura. aLa co.:r¡enta e. UDa ooa

tan delioadal VeDÍ. trattl do arrojar, 'Vas la ver que so to pasa".

Ella ;fue al 'bafIo y ensaya, al miLr tema la mirada -s angustiada que antes.

"Te digo que tengo algo. Vemos a 'nr a M&JUlez, que tiene oí oonsultorlo on la, oa...:
i

)

y si no €1st', a la Aoistencia Públioa. Yo no puedo seguir as! Di media hora-.;;j
j
i

'1

'1
I

It¿Tan mal to sent!s?"

El padre la mizoS oon uraa mirada en que se mezolaban 01 reprocho y la iDquletu.c1.

Los ojos do ella deo!an verdad. poro ¿qu6 verdad, la del aooidente, la de' su histeri.-:l
I

i

mo? De tod09 modos 110 vaoi16 y oa116 oorriendo hasta la oa11e Perelra, dOMe poda pa-I
i

sar un twmetro o dondo" desde la oomisar!a do la esquina, pod!an pedirle UDO. I '
1

Sioto miDutoo despuf.o estaba de vuo1ta oon el veMou.l0.1
I

"Yo voy oron Vda., """"'" di;lo GuIf. Fue 8U prS-.... daoi816D da adulto, 8U pdaw nl
oonooi.m.iouto espont&neo do que el azar bah!... oll'VUGlto al hogar en ota euergeJJ01a. pa '1

,1

ro. &1 la poor haota oso l1I.01OOnto. El azar, el asar. ¿lijo hablaba todo el mundo del de.- "1

tino, de un clestlno ya fijo antes de naoer? ¿cubtas veoos no le habfan o~do eleoir •

ollal n.Me moriré a los 36 aftos, oomo mi padre?" La historia atrlbufa ... un '1tU8 1&

muerte de UD hombre oomo aquél que. en pleno esplondor vital, DUnCa 00 babria peuado

abuelo 'alguna vez. La leyenda - pooo oonooida - quer!a otra OOSfAl el DCmJ1ÓB do su

amorío oon una bal1aora en Madrid para poder sobra1J.ovar el infierno ~l'oarácter de

su mujar y luogo el "guignol" de la puflalada trapera oon que lo había liquidado el

ohulo qua explotaba a la "artista".

Sl la leyenda tema razón, erltomes la madre no había heredado UIIa prediapoaiolcm

a la Il1UortG prematura, y la trase "Me morirtS a lOSI 35 dos" - obsesivo "rltoJ'l18110".



ora UDQ. oorona de ret6rioa puco·lia encima de toda la Utera'l;ura de SUB obsoslomae Fa-

ra defendor la leyenda. de sabor tan finiseoular. vinieron luego un sogtmdo atrlmo

Dio do lo. abuela (eota otro marido huy6 a los 15 d!as y nunoa se supo mú de 41) :f

":'ll toroero (oon un guardabosques que muri6 de susto a los dos meses).

Pero el ftchantage" de la madre de Guy a su marido owwdo 'oto deo!& no .tlltta-

oor a1gdn oaprioho su~ no toma preoedantos ni. perteneoía a 'pooa alguDa. "Ya te .

a Q1"repentir do negarme ese gusto cuando veas que _ muero a los 86". Jean Delat ·.i
tuvo o,oaoi6n do arrepentirse, mng4n gusto, ning'l1n caprioho - ni slquiera el de ir to-

i
iinvadir por oualquier morbo on oualquier momento? Para hablar así, BU madre telda

que habor sentido la IllUSrto prematura ya instalada en sus oontros desde la adJlea. Y

oon la llJl1erto, la voluutad sooreta do morir. poro eato ella no 10 habrú, nocmoolq

das las noches a esouohar a na~uel Mellar oado. vez que oantaba en Montevideo • 1. ba

bía sido negado nunca.

¿Por qué insistta olla en aquella profeo:ta? ¿l~ra uraa pramonici&n o - oomo 1Ib0ra pa

reo:ta. vistas las oosas a una distallOia de dieoisiete aflos - una voluntad do su orga

nismo débil que, aparto la obra oorrosiva de la sugosti6n, so int1a:llaba o S8 do~a

nunoa.

Ermra tanta gente sorda de senslbilldad art:tstioa oomo la rodeaba. aquol .igDo 4e

muerto que llevaba oonsigo - como todos. pero mucho m1w fuerto, muoho _. lw.lda .,ii
'"

aousadamente que todos - lB. haota exoolJOionalmento viva frente a todo 10 que fuera ..... i,

lento oreador, belleza. tuorza expresiva. Pose a sus escasos estudios '1 a au talta 40

disciplina en el oonooimiento. ei alguien le llevaba la oontra siEmpre ol1Oontraba ar

gumentos originales para dofender a alguno de sus ídolos. Maeterlimk. Str1Dlbezolh

Ravel. Vallo lnolán•

. Las peroepciones orítioas do Guy habían madurado extraordinariamente juuto a ....4....

No era UJUl madre. era su amigo. el amigo de. sus amigos, intaltable, en loa patios ~~1

lioeo a la hora c'1rarlátiofl de los eDme18S' freouente en la puerta. a la sallda de

se. donde reoogía a uno o dos oampafieros da Guy para llevarlos con 4ste a tomar el

a una tia:lile., "La Sirena". y luego a una "vermouth" de cine.al "musio-haU" elel R~ O
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algún espactttou10 ourioso do paso por la oiudad. un i'8k:1r o una vidente que baota

prediooiones perao118.les, tanto ms oómicas para la multitud 'ouanto más oatastr6tioaa1

para el que la interrogaba.

Este emigo irreemplazable - el únioo, q~lzá. en que un muchacho tan tWdo '1 tan

inoonfesavlemente sensible OQtllO Guy podía haber tonido um. oonfianza absoluta. esta

ba en paÚ.gro demuerte."Muerl:;e" eré. una palAbra que no entraba en la cabesa de1 oh!.

oo. Su padre la habría reohazado dando un buen golpe' a quien se hubiera atrevido, a

insinuarla, poro Guy leía ya on aquellos OjOD atonoontados algo que' su padre no se

habría atrevido nunca a leer.



XI

Parados ojos quo mo miraron
oon tal mirada que me coñía.

(Gabriola Mistral - "Lápida filiar')

"To mirarán la garganl:;a con esos lontos ospeoialos que tienen. Vorás que no oncuen-

tran l'lUela. sontís la. rozadura del hueso; la rozadura no más ll dijo el padre. La ras·

puosta fue sorol'ID. poro firmo" con 1!1 misma firm'Jza que ella mostró desdo el prlnoipio.

Itl~'o" no. Yo siento algo olavado ahí. Tienen que sflcñnnelo lt
•

Guy le tomó una mano anGra las 8UJiUS. atrovimiento que porrnitínn las oirounste.n-

cias ospocia1ísimas do aquella noche. En otro momento la madre se habría burlado

-l;;iernamonte de 151. como hacía siempro que el chico" directa o indiroctamonte, solio!,

taba una cnrieia. Unos quinco diao t\n\:;os, irrosistiblemento tlJ.1rastrado por un impul

so más adípico de lo que él habría podido imaGinar, Guy había es1innpado un beso en

aquol cuello tan blanco, tan tibio y majestuoso; el mojar almohadón en que poder re

costar SltS miados, aunque fuera por unos segundos. Ella l riendo l le dijo: "Sal!.. sa-

l:C farsanta". alusión a sus poleas con Carmen que en realidad quería decir: "Si~

daderamente me tuvieras oariño to porta.rías mejor con tu hormana. en vez de venirme

con bosos". Pero Carmen tenía rea.ociones inquietantes y ól estaba obligado a mante

:norla. a raya .. aunque nunca de buena gana. no sólo odiaba aquellas poleas tanto oomo

su :m.uüre" sino que 'I:;a.mbien sabía. cómo la. mortificaban; le sabía por <el reGuero napo-

lH;ano de gritos o insl.l1'l;oa inconcebibles en una mujer tan luminosa., tan hermosa,

tan sensible como olla l pero que as! y todo volaban do su boca dosde la oocina al

jarc~n. esconario do la clásioa contienda fraternal.

Mirando dosdo el taxi a las gontos que pasaban por la ctülo Rivera, todav!a. saou-

dida. alrededor do la i-is'caoión Pocitcs 1 por 01 tristo ajetreo dominioal; mirando los

abrazos do des podida do fámulas y Itprimos lt bajo la falsa llUla. de los aeoos voltaicos

en los alrededores de la Universidad; mirando a los veoinos ':Po deslizaban por las

alll';osJGas puortas grises do los odil'leios de pisos do la oa.llo Uruguay.en los que 001

gubun hileras de balcones do hierro forjado vomo palcos preparados pnra el fesiín da:t

chiame, Guy volvió a sentir aquella noche lu misma indignación pmrU que se apoderaba

fu él ouando .on uno do los oarrmjes e\) lQ3 deu:hDs, sogu:fa a un coche f'tm.olnl3 y ·~t que ~



despertado de la modorra dominioal por el billete de diez pesosEl "ohauffeur", .

dos sus d.etalles envuelto en aquella ola dEl canto .. frente a aquel mar cargado 'de

magn~tioas, a las puertas de una muerte oientíficamente organizada que el enemigo

dad se necesitaba esta conoienoia. esta oruel .. clínica luoidez oon que' segu!a

tJnel del que no pareo!ansalir nunoao Para aplicar a la garganta de la ,páóiente

lente que era como una linterna, Méndez había apagado todas las luces' del oo:nS1il.L1:iOr'1.O.

Enseguida algo pareoido a la nada superó los lapidarios detalles. las tangibles

siones d~l vi~j.eroJ"todo se hundi6en ,la osouridad. y Guy Y sus padres entraron en
.~ .,.. ,

pensaría'con la precisión del tiro que aloanza a una becasina en plem.o vuelo.

El oonsultorio olía a áoido fénico. Era el olor más odiado por Guy en

dada alarma de aquellas tres oaras grises.

¡

El 'es~átioo pasaje por aquel túnel de aDgustia duró 'horas .y horas para Guy ..

pasaje real ysimb6lioo al mismo tiempo•. Esta veZ la madre tendió la mano

¿Era posible que aquella inquietud. aquella terrible inquietud que él sabía oom'P1ar'·

que sólo oonooía como visitante. y en su olfato actual de hombre se hizo

realidad estaba viviendo el episodio por primera veZJ porque para vivir una cosa de

trante como todos los que venía reviviendo en aquel bote. Pero no: reviviendo no} en

. ~~:~ .. <" ...

ohas vasijas de esmalte blanco. muohp espejillos .. muchas superficies niqueladas.

risa profesional del otorrinolaringólogo no

el padre de Guy le puso en la mano, voló al oonsultorio del médioo. Méndez los

en el vestíbulo de su oasa. Dentro de la sala en que atendía. a sus paoientes había

daban por la oalle, no los saoudiera y oonmoviera? ,¿Cómo podía ser zque toda aquella

desoarga de energía nerviosa no les llegara en aiguna forma; en qué mundo vivían?

lotonados en el asiento trasero del taxi. no se oomunioara de algún modo

de riego.

.
vulgares .. ,a sus ,alicortos sueños .. como ~i un ooohe fJnebre fuera un oami6n JllU,~v~.~~.~

tida palmo a palmo por su madre ~ por su padre. la inquietud ,de aquellos tres seres

te el pASO de la muerte. fuera de algún sombrero que alguien se quitaba

. ·te .. los Viandantes seguían entregados a sus trámites de todos los días.' a
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retuvo hO,frl;¡¡~ 01 i'in do rJU torturaJl todno las mWUDns y m1v()1..t;oi:loia.s dol j¡¡!$dioo no

pudi.oron propa.:t"O.rla 111 siquiera r,lodiu!1U!non'bo pEil.ro. aquol doblo "trour,lEI.e Y om doo!roo"

lo D sin IXJ!)tlo:clo siquiorn lf C~uy supo quo aquol 01"0. 01 [.;(J[r!:;o 1':1(;1.:/01" do amox" qUE había

hnbido o hnh¡"Ía. orrla'"o 10El dos; 01 C(~sto del t1dióEl rara 0101:11"1:'0.

pero 0110. so dooidi6 fA. Gopor-tau" la pruoba con eso oS'Goic:lsrao ro;yrnoo a vooes on hor01-

o:l.dad que tienon ontnloa onsos lar:; rnujol'orl his't;órioa!Jlu¡rI¡1\') clpro;usi"ITlJUJ. Aunquo no hizo

SUS r;:dtoG cm:GrooorladoG y ahogados pOI' [hIu.olla espaoio do barrol1o iuplno"i.blo. la .fi-

jozn de la niradn. que Guy o.üivixUlba m6.o quo (nrtrov{J!n, lo hioioron n1 l:mnhaoho el

mir.tr.1o efoato que oi estuVii!H:U viel'l<lo f'urJi.ln,r o. su r:o.d.ro oontro. la ~rodo

Al[;o so puso do pie en OH pocho p'l),sill!n:i.r1o YII 011 oOl'ltro. do su ndolesoonoi({1I que

reohazaha la idea do la ~w.'3rbo; de GH r&igÓn¡; qU,(j lo ¡,apatía como qnien. saoudo rnaniá-

tioo:mol1to 18 {.'lf't.'bozn.: 7,1t.na porso!'lll jovon y Blun no oe mIere as! porquo 00 le quodo

611 01 do la úad1"o pOI:" ln ind:ii'nrollo:1n :! In il-responso.1:>ilitlud afoctiva del padro. 10

dijo que ~\iru.ollo tiro. 01 prilloipio dol J.'iu. li'uo tUl '::tOllill1jO lJublimil'lnr. una voz broví...

oiY:.1I), a 10. que Gv.;y" coX'r6 los o!doSJ 1)01'0 01 solo 1100110 do insinuarso dm.rtro de ~l. do

~J'ocnblo ... hnnt;ó pW'n dar un vir30 do o.lucino.ción o. -!;odo lo que vi.no dospuóa.

En cUtrl:;ro díus iba a quc(lf;\r dO~flíru:f(l,tl pura ::110:11'1"0 'Goda posibilidad do o:dstonoia

domé!.ri:iictt normal on aqual hogar :{n mnrcado por ltt pasión y (,1 clO~.ol"'d0n. no <1ii'oda 011

t\ pn.clro~3 EJ h:l,jos Cl tOdOB los lujos dol onOOl1O, y 1uo¡:;ofj OUiUK10 unoe so VD,U ~r so caoan

y 100 otrOf.l o:nvoj(~o<m. a la lzlf'id()lidad, tl. 10 locul"U v al 111oaholimilo. t\ las nherl"'O.oi,2.

nes SOXU!lles. ¡si la vida uH! fuoro. m.onoa blm1t1(~" !.lonCIJ r~oilJ si las gell!l;o3 tuviol"tm

01 -Galenl:io do imrOlrtarso una hwha aulvndora part:\ sobrovivh-!

Por ondx,1a do todo lo quo los otros :r -¡junhic3ll 61 ... on primor lUf;Sll" 61$ un niElo do

quinoo ~:d1os 71<.'11 oumplidol3 .. pzmonron, dCI:lom'c)n" di;J(lJ,'on :,r OD}'XJf'tll"l.:m n pnrt:l,r dol I>aC.l-



jo po!' aqttol n0(51'O 'titUlol, (~l fin yo. E)~rl;abll OElor1to. -r el lo nUI)o por una :bItuioi6n

il'l13l.xporable,; lo supo 13t'l'm 011 el tono ontof~6rioQloonto t19 al'lC],uilizador dol diotamen oo·
dicos

"110 'I,;iono o.boolu·Gtu,l.OJ:l'Ge nada on la 1~C\rr;ani;u, soíLom. H~y un dosgttt1'l'W¡Üonto que al

l()!Ato .... y no sabo obmo lo siento .. ha. ucon"bua.do, ]?Oro mdt\ nAs. fu.oda 11"00 'lira.."'lquila.

Tr~djo sobro 'todo do dOtiOf.U1St:lr".

p(~l"O 011& ni 00 ,Í?UO 'l;ranq'l.d.la ni s~üi6 dé) ron 'brooo. f;u CtlSv/ao I"-1.d.o marohAr tamba

lotl.l.l.'t;,) t1 o'la~o trod .i doj~l:rOO 01:1.01' on 01 o.siouto , 01"10116'al tlGhl!lu.ri~Ol..U·" (Jan VOZ ahoga-

"I..1ÓVEl1,'lOO el lo. Asistolloia públioo.".

Fa l"-"l.dl'O 10. illil'6 azo1'.:ul0, 1-"01'0 1.11n osa oaíl~l\l do roprooho 011 loo ojos que Q VOOOO

ora auto:.uS.tliotl on eSl. Dospuós do -¡¡antas i'alsas €l:lo.rmaG durm;;to tW:l'toa anoa ¿no po

d:do. oor 6sto 01 OUO!tl'\¡o tlal lobo? ~a olla "tOldo. do veras 01 huositotdavado cm la to.r.

GLU1'!.;t\. ¿quión pocJ.r:!t\ pol'domrDo 01 no haborlo heoho cnso? Aquol monstruoso barrono del

Qupaoialio"l;u no ora unu, e;arnnt:tu ind:1.[Ioutiblo; )::1ónc1az, por lo d01l"IÍU3, no había astado

l1I.U1Q(-\ ajeno o. la ObBooión do su l'Clcionto, lb. Gua ladinos t;orroroa.

¡Turbio doat:i.n(,)~ que nOI.J ht\Oo íl'Cll'lilo tll mu.ndo oon orOmOSQl\'lllCl 011 que ;ya esttÍn osori

tos hasta osoa torroros! ¡,Ou&rboo Móndoz hahían prlsudo por aquolla oasa. El ouántos

OO¡"wuJ:l.;o:l'ios UQ¡ hf:.\1:>1o.n ido lns.¡:·ido y mujor all1VU;judos por pn.rooiclo ar"':;t\S~.ia 'lIJa vida

tlohoz D()laJüou¡·lt no hab{o sido sino un oontinuo oombo.to entro 1~1 inoO'I\lpetoIlOic,\ diaS·

nótrbiou do los r,1édiooQ y 1(\ Qcrl.;uoio. do lu madro pUl-a invontar sínbortlflG oomo quion do

jo. oS0on<.l.idao dobajo do UUt\ pi.edra () 01 llai..1udor do 'lUlSI. casa las b'rltantes olavos

d(:) la. "hUMO. d.() un t;ooo1"o". i:;rt:t 'lUla lid en quo ar:lbOIJ oor.rliondit:)lrl;ea qoo(iabmn venoidos

siompro.

, Un flojo ol:ín:'!.oo" .. valo (11;,oir, um\ pl'Oso~.ol'laln do la í?onn..'7. partioular on que el

osp!rltu puado Yl;1.1nurnr 01 cuox'po do cada ,Al"l ... oa 01 único oonooimiento qua no 00

puedo adquirir on lo. I,'aou1tad.. X por otra parte, Ul'la mujor tan obaon:íonado. por la

oní'oY.'modad ora., oi1:1 dt'lda alr:;ul'tn, tUlU cm'orina. l':;d08 ostL\mOS OUi"OI"l'!lOSJ alGuna voz eD.11

uoabar!n po;;:, tOllor I'Uz&n.



;';n la Asis'GOllOia. Públioall oon oopojitoa rl),l'{,\ rdl"nrlo llí. (';o1"gol1'l;l1. 0011 o:lmpatle. hu

l:Mtm$ oon bUOl'Jt.\ volull'bnd ... loo Dolntmu' 00 CUll);'duron mu:!' bio11 do hnblEU" do ln oonsulta

a:rl'l;orior ... 10C1 prnotiealltos dodujeron 10 ¡:d.omo que 01 ospooit\li:::ltin. Los unpros:i.on& la 111'.1'

rnda. 'cráe;iCla 40 lUOlú'ornn. poro 110 í:t6.0 qua la tlrm¡;na'f.;ic1t1ad oala'broSll" andaluzt'\ o hebroa

con que '(;antoíl o'l;roo paoionl.oa trat:::poll!o.U todo al (\:ía. aquollos limbraloG pensando quo ou

(lolo!" Ol"a 01 ouhainanto ~m la h:1rrt;oria d.o lt! humanidad.

I~Cl. nadro no dijo nado. rn&a, ntmcu [JO supo si cm oso T;loInonto so hab1.a d(lc1o roa1:trlonto pOI

vOlloi<1n. P01"O no poC6 ojo 011 todo. la nooho. Tnmpoco dUl'm:t6 Gu:1'. Por lo. 1,Jl\iítlna 01 ohioo

orrbornud.6 ropotidUl1101rtoJ por la tardo 'l;uvo riobro :1 lJ'U nrl1dr(,)~ que guardaba ounn. la pidi~

quo ¡"ze uoocrbarl'.te

0101~ n n~iclQ'J Vf.1po-ltub". El (Jl.i.'nto do Gu;¡ f'uo siempro - y sOGuía sim'K.lo - tan otuldido

y oasi '!¡tl11 muerto oallO su sospoohu do lEH!1 nrc;uoins aO:1tunloG y sooialos do 1013 dOO'lio. 1)?Or

quó l"L\ZÓn mistoriost'l rOl'.ruoitabll LiS:! ahora, ,¡rol sonl1ualr.'1onto, al ()olor oloroso do aquellos

;rIO!tlO):'l'!.;oo de p()l:'~adi11o.í' Hicl11úrus lo cubl"írn:l el poo110 con 01 ardiGrrt;e i'l"'í.O dal tme;tlOl'xto iba

EJubio:lido, rlÍpidmnolIto, ln i'io1>ro elo 1(1 ol'ú'~.l.l·ma. Vino el tléclioo c1~;) 00.1)0001"0. dt' 11:'1. oasa, un

v(,millo joven do Pooitoo de gI'amlos o~joo n la itolil!tM, n~\i,:aO~HJ de inspirar um ol1b1'to. 0oa.

f'iroulO. aunquo ¡ny! '!;odavío. monoo ol:f.niooo quo los do la l'!la¿¡'oríe. do mIS oolegas. I>osp1&s

dol nAs f.luJ''lllrio do loa :t'OCH':t'lüoimiontlos 01 hOljIDrO cli.jo, 0011 tod.o la. 00l1'1pon1ilu"n profoDional

. de que era Otl.PUZ, qu.e evidnu'f:¡oraO):r{;o 1I0.1>:f.o. tUle. poqw3f.ie. i:ni'eoo16u_ poro que en parto la ti.!,

bl'e t':lO dob1.u sin dudu al "shook" <10 lu, flocho wrl;orior.

A lr.w ooho d(J la nocho ,mlvi() a vúrJ.G\ y 1'11 siquiera not6 lo que Uuy ~ oon renova.da in

quietud, hal>:l¡;t advol,·tido tUl ruto OO'!titlS al lovanturao lJ(U'U visitar f.\ 0\.\ madroa qua olla no

ros ¡,iraho. \)i011. La am'ormf.l dijo scrl'ti1'" LUla. lic;ora OOl'lSl:wi 6n do nho[:;o, P(ll'O 01 medico se

limitó u rOeO,i,JOlldarlo qua oc P(lOlll'O f..1~;Ut\ dt, Colonia. por lu oaru J~l'a roiroEJoaroo. Dosdo

orrtonoo/J 01 0101' l(ot:Jinarrto en 11;\ casn h,twta 01 i~iuul dell illooporlmblo opisodio rito 01 de

uAproo 1 'O:nd~O". tl.Ll porJ.'u.l,X) do Guorla:l!l quo ora 01 Gtm'lio ¡¡ sofla. do su madro, oomo Wl da

lioioso sl,.1.dor de su so.ngrc>, ponaaoo Guy•

.E:~Jj1UU(rGO por lu 'líf.:mIJi&a :nervioGu do 10.0 1.11tllnao 2<:1 horas e el ohioo dUl'Ini6 por fin osa

1100ho, poro tUJo In peGadillo. de la ÜEl.:1:<lu por 01 pl"ooipioio quo ahorno on med.io o. cote



.......
ro de que oon ella: se va a ver aliviada inmediatamenteu •

¡
I

I~OS espero m~na a las ooho en mi consultorio. ~uizá tenga que haoer una

intervención¡ una cosa muy sen~illa, señora) Vd. ni la va a sentir. Pero estoy

.,'.\\....
'. "t",

taba olavado donde ella indioaba y que todo 10 que gritaban su cara, su tono, su

pir~ciónansiQsa" era una infeooión c~yo fooo había que eliminar cuanto antes.

le bastó para saber que deoía verdad) que con toda seguridad el hueseoillo traidor

..
dado sin duda de los médicos españoles) un legado precioso del humanismo de és tos,

aiera llevarse las dOB imágenes oonsigo.

Laringólogó ilustre como era, Alonso habia descubierto en su corazón la medioina

ta. Media hora después estaba de vuelta con él.

marido, sin decirle nado., salió en "taxi" en busca de' otro especialista

escuela por la infaltable epidemia de "grippe" de todos los agostos o

A las ~ de la noche habia cierto ronquido en la respiración de la

~iña a casa .d~ los veoinos y decidió no mandar todavía por Carmen, exenta

-2fJ7 -

psicosomática mucho antes de que se empezara a hablar de ellao Era un talento here-

Aquel terrible silencio de Silvia, aquella manera de no sacar los,ojos 'de su

fue el mejor diagnóstico de la,situación, el más exacto o El padre envió de nuevo

• ,.,-'y;:i'" .• -

su humanidad. Una sola mirada a los ojos de aquella mújer aoorralada por el

desmesuradamente abiertos todo el tiempo se pasearon sin cesar de la figura del muoh~

i
oho a la 'de la niña, como si' ella, sintiendo ya la muerte florecida dentro de sí,

de su cama para ver a la enferma y deoirle que no se preooupara por él, aquellos ojos

lago mu~o que - por;'enoima de toda su inqmetud - ~l padre no pudo aguantar sino ,por

pocos minutos~entre' sus idas y venidas del patioo Las dos veces que Guy se levantó

Poco antes de mediodia ·Silvia, con la in9cencia do sus cinco años, puso
1

vieja. sabiduría de ~tr~s vidas antoriores en la mirada silenciosa que durante dos

horas lnantuvo olavada en su madre, que a.su vez no le quitó los ojos de encima; diá-

oiente e irreal.

,

madre pasó la noche; en U:i18. vigilia muda y anhelosa; por la mañana, ya muy.'pá.lida"

recía una Virgen del oera.· con aquella oara que la colonia-·habia empoza.do a dejar

lnar de cancipnes extrañas, veía como su tropo particular de la exis'conoia. humana o
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Luer;o lo dio uno. ínyecci6n hipn6tica qua tuvo un efeoto brevo e inquietante. A

las dos horas de sueHo ontireoortndo estalla de13pierl;a. Miontiras dOlJT!Úa BU ronquido,

qua esta vez osouohó solmnento 01 padro, había empozado a adquirir un dejo estorto-

roso. En eso momonl;o Guy estaba en 01 quinto suoilo3 pero ahora, on este baroo, en

esta l~da ooral, unido. por las manos a dos porsonas a laa que no so sentía unido,

oon dedos que :1:10 hacían prosión aleuna sobro su mano y que no quer!o.n deoir nada,

oía el ronquido oomo si hubiera sido el -testig;o presenoial do aquel otro momarroo to·

rrible.

A las seis de la rnañana la enfenr.n estaba ya on pie. Se ahogaba en el bafio, aun

oon la puorta y la ventana entreabiertas J paro no trastabilló al volrl.iirse. La ani.m.!.

ba una gran esperanzaJ al i'in había dado oon un hombre lúoidos oon un hombro,en suma

J~a casa quod~ bai"w.d.a on 01 olor a florea fresoas do tlAprds 1•ondóe" , al doaporlnr

Guy luogo de ha'ber salido mlS padres - ál croy6 que la IX\stilla de varonal qua le

diaron la noohe antes era s1mplfflnonho úna aspirina - el delicioso perftuno era oomo

un heraldo do victoria oon-tra la oorru.poilSn y la. muerte. A las ome do la maflam lo.

dos estaban do vuelta. Alonso había enoontrado el huesito de perdiz y lo había ex

traídol la. operaoi<Sn hab!a durad.o más do dos horoo y Guy no se atrevi~ a progur.r:t;ar

f1l. su mt1dro qué había pasado, outurlio había sufrido, ni si<piera o6m.o se sentía.

Fue olla la que .. do 00111no a su leoho, so detuvo en el dormitorio del hijo a de!!

oirlel It ¿C&n.o estás 6 querido? ¿Mejor. no'1 11 pe..ra commuoarlo ohliouamente lo oourrí-

do poro sin airo de triunfo y sin que la al~;ustia oloouentísima de los ojos aluo~.

dos dio re. paso El. la :menor luz do e spertmza.

~
~ 3E

Ea médioo de aabeoera llef;6 dos horas dospués. Bn sus grandes O¡jos napolitanos lA

uo'l;ioia de la operación no ree;istr6 la Fle110r sorpresa. Sonriendo cirounspeotomonte,

dijo u la onfenrm que so sontiría molesta por dos d!as n~a, poro que luego todo pa

rooería un mal sueffoJ y al darla as! de alta se dospidió oon un empaque impostado,

que folizmento no llog~lba a disimular dol todo su l'l9.tu.rnl 11nnoztl de uruguayo.

Unu hora dOflpués ella c~lpez6 o. respirar más entroooI"'tiadamente que antes, al 0.1-

e;ed6n empapado on la. doliciosa aolonia do G-uerlo.in - dH la que hab:ta traído oGro grol
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frasco oomo repuesto • no oesó desde entonoes de añ.a.dir prestigios oer'Úloos a una oa'"

re. qttcl. sin dejar de ser hormosa, se hahía vuelto oompletamente irreal.

ftMnrllá está. bien. y va a ir mejorando cada vez más" dijo Guya Silvia al detenerso

ésta frente a su cama.

i'1Iarag!n. 6sttts en oama do puro harat-6.n" le conliost6 la. nifía riendo. En realidad"

a élm lo retonía 011 01 looho el miedo do ver o6mo le. muerte, fir;ura. inapelable, avan"

zaba paso a paso por la oasa y so iba haoiondo el l1:ll1a. Poro después do su risa Silvia

lo aiC;uió mirando oomo hab!a estado mirr;U'ldo El su madre por la mañana, oon un rostro

qUCl no rogistraba ninguna expresión.

¡Ah, :no poder saoudir 108 oiolos" no poder remover 01 airo para que ontrara suave

y tibio 011 los pulmones do la madre y los quitara aquo1 ronquidol ¿Cuánto tiempo estu...

vo Guy escuohÁndolol ooho. 0.0013, vointiouatro horas? Reoordaba que ella habh muerto

el miórooles por la nooho y que la hablan enterrado el viornes; poro la. angustia es

intom.poral, no sabo de relojes ni de vueltas qua la Tierra da en tomo n su eje. Lo

que más desaoomocla en olla es osa obstinaoi6n que todos ponen en que la 1irnpiaz8Il.

las oomprfl.S" las oomidas. el ajetr"'clo cotidiano de U11 hogar oontinúe oomo si 110 pasara

nada! oomo ni todo 110 estuviera roalmente en 8USpa1130o petrifioado bajo 01 siguo de

la. desGraoia. Pu1:;a, pu.ta vida, que siGue oon sus sordos, mon~';'onos tejemnnajes hasta.

ouando la muerte 'toma. lo. baimta y marca. un alto r;enaral.

En aquel aire traspasado do peri"ume flotaba todo el tiempo 1a desoomposioi6n. y

oon el metrónor.1o do aC.J!lel ronquido, la tardo 'J la 1100he fueron ai'1oo. eternidades para

nuy.. Poro a medida que avnnzal)a.n y la muerto estaba más presente por todas partos

¿;l ompozó El. engailarse oon un ar-GO obstinada y pareoida. a. la que en los "ghottos lt de

Alemania. prootioaban los vooinos al ver o6mo unas bes"tiaa de uniforme saoaban a. punta"

piós y a golpes a borreo perfeotamente ino.tenaiva. oomo ellos, la metían en oamiones 00'

rrados y se la llevahan para SiCJ111pre. ItEs un error" se deoían la primora vez, "Quién

sabe quó habrán hoohon la segunda; "A nosotros no nos tooará, oontra nosotros no tic

mn nada" la teroera. (lue era 10 misID.9 quo do01rl IIGon nosotros ouurriri un milagrol

Sin formular la palabra milagro y sin oerrar 'liam.poco los ojos a la oatástrofe Gl



os0116 enbre la desesperao1&n y la esperanza camo el trapeoista t4uc1tlado que e. W1

hombre definitivamente plantado en 01 mundo. Hombre en esas horas oortas ye'benB8&

un tiempoJ pero luego :mls nitto toda-rta que antes, oortado el l1n1oo puente que tezda

para aooeder oon paso o~~a los turbios jardines de los ad.U.ltos.

Llamada la Asistencia Ñblioa a las tres de la tarde, cuando la enterma dijo. -Al I

gu1en t1ena que haoer algo, por i'avor, por Dios, yo quiero respirar. no puedo seguir

asílt
, el praotioante que la reoonooi& dej6 la sontenoia de muerte esorita en UDa hO

jilla de papel que dob16·y puso sobro el mármol del tooador, debajo de una polvera.

''Absoeso da edema agudo al pu1m&n". Poro Dadie vio 01 diagn6stioo hasta el d!a~

te. El hombre del diotamen ora un oasi m.édioo de unos 23 aRos, oon ojos sem1do:nd.cloa

pero que sabían ver la verdad clfnioa donde estuviera y oon manos morosas, oautas.""!'"

lidas, que no vaoilaron en esoribirla.

Los pulmones do la enf~tmadestabo.ninvadidos por el PUS' aquel huaseoill0 1DsigD1."

fioante había oreado una. ini'eooi&1 más vasta Y"s oCID.pleta que un puUa1 olavado oua-

rex:rlilll y ooho horas en la entmía :1.e un scndott1eroe y luego... "J' luego••• Por la tat- \
t

de los ojos do su. madre pareoían ya do vidrio. Ojos de vidrio. Y ahora esos Oj08 .... '

oreíbles 10 miraban en aquel Atlbtioo oargado de tormenlias mortales que., oomo 18.8

del teatro. podfan produoirss apretando un bot6n, 10 miraban desde un atardeoer ..

qua. oomo quien haoe un.a estúpida proroosa a la Virgen. Guy renl.U1Di8 so~nt;e &

a
la felioidad - o/1.a esperanza de la felicidad.

No es quo S9 c.ijeraJ "Si ae salva mamá no me i.mporta remmoio.r a tod. lo demla-.

no se deoía nada. Pero pensaba en seoretol "No se va e. salvar, y 81 no se salva yo DO

quiero ni puedo ser 1'e11z". Ideas más terribles pareoían hab&rse10 instalado en la

m6du1a espinal y ser ya parte da su propia palpitaoi6n biol6gioaJ pero no podrlan 0013

su salud.oon su draxoitioa voluntad de vivir... aunque tari8mudeara. 8UJJqUS se rS.el'lUJ

de f$l. E.UU1que jugando al "basket-ball" no lograra meter nunca 'W'18. pelota. en el oesto.

todo ~l "hOrpolB. esp&stioa. la verdadera negaoión do un "boy soout" al que .S10 le 9.U!

daba un reourSOI dedioarso a fakir.

Camo un fakir. on efecto. de d&bil so hizo fuerte pooo El. poco, y de denayado oreS-·



moo on lOfJ panillos do 10n 'Íjrullvíeo o los poi;ior!l (.01 1.iooo Rod& - o:tUlqUO no ~.lra dos·

o,¡:;rad.ublü aquol brovílJimo olvido doJ. dosmayo, m¡ul;Jlla OGIJ(,i)oi,o l'olo.mpngueanto da o.nos··

·t;co1.L\ '¡;ot;nl ... Guy hnb:f.u panado [\ f.lQl' oon 03. '¡¡iompo oatio oiudadano quo sale a m:l.I'L\rle

alhm:"o·1;~.\l:'10 y r:Jaoudill"lo todo, a horil" 100 't!lnpanoo 003:'J. uquol1or{ grtto!J mO'üÉüicos quo

n,biO~.J nao invoroo1miloa, eoni·;m su

1>10" )XH10 ~;\ a.aaltarlos en su propia (Hum y El. -J'OOf.ll1l on su propin bnf'w.dore., oomo tu'W. Vi!

::d~n úriolla • "Y' viGadcl p()r la, ()ousura • cio (:}·mrlo"i.¡1:;o Gorday. noopo·trionba tami}i&l~

poo:i.O do Hoo'l:.rl:iugo" quo ¡JO hah:f~l Jir.mda.do hncll:H" Oíl ül CeJ':'l'j;lio (lo la.V'iotoria, roi'ueio p!

ro 01 ciuC 0110. '~li~ll'(lEl" !fI()ll'lmda on tUl oHl~dóa J o. ln vif.rba ;f puoiolloia do toclu la 1100012

loada con todo :01 rlundo, la booa !:torada do insultorJ poro loo por,í\Jotoo ojos verdaD.

U.K). diaptHJÓn "{¡al, que 6610 podía o::cplicár,~ola con un nombre 'tabú POl- aquolloG dÍas •

•1 do locura. Poro o:n 01 iiontovidoo <:lo uquol c.m:i:ioncClo s610 01"(.1 ülf:nioarl{lnlio :I.'OCiono-

oido 00,,10 1000 01 quo 130 anlu<'lOin~'u¡;¡a,polo6n o Cat;n.lilla do Huoin IJ o ¡¡ojo!' todo.v:!o.,

lni:! d03 oono.s a 1(;). voz.



Delatonr padre B por poe o 110 ahu~:fOntan a la muerto de lo. caso. .. DurnlTGo Ulla hora pa.re

cioron eT.lpo.finr la conviooión do la enrOl~~ y saoudir su pusivu l'osignaci6u fronto al

dostino. rOfJi[;l'lUCibn que 011 ol.'rtu instancia había cohrado ln i'orD1!l de r:drt'l.du do adi8a

u. lD.D cor~aG. ¡Ah. aquolla J:JiJ:'u<1a torriblomerr'¡;Q fija qua G·uy 110 podría lavarse nUl'lOo.

de on(lim.o., sacarse :t1l..1J101:\ de la piol, y mucho roonoo del último 'cras:l'ondo de la mamorla'

Aqu:f 0s'baba otra voz con la :ruerza do unGes,; el trasfondo había abiorto sus sorpren

damos arohivos bajo los mielos de e.quollu ()iU.<.1,"d tooada por la. maldioi6n de la gtlen'ae

nL:;\ Hona 'l:;iono l.t:tJ::l. inl'E,ooi6n¡, OC10 lJO ve u mil leguas. ¿,Qué hn0011 aquí todos oomo

unos jXl.SDudos. dojarla m.onr? Si yo agarro u ose imbóoil que la ha I..'lt\do <-le alta, do

un solo pun:l;t\~i.~ lo dojo impotente para OiOI!lpro. Uu~vuse, Joo.n, con'a. va;yn a. la fa.!:,

muria de Poreira. ¡do ah! rnandartÍn o. alguion pnru que le haga una ptl.OOi6n lumbarl"

llPoro 000 os un roourao o:::rhromo. Aquí nadio ha hablado ·I;odo.v!a (lo ptUloi6n lumbar".

ItPuos hablo yo uoo oye<? ¿Vd. oroe quo voy a porrilitirle quo la dejo morir as!?"

gl susurl'O de la abuela. p:a.'oduoido en el oomedor de la oasa, oro oomo Ull grito ho

rido 011 uno. poleo. do porteran.; poro Guy y Hilvin ostalxUl do pie .junto a la. oabeoora

de su madre. hablándolo los dos a. un t:tempo mientras 61 lo pasaba por lo. 0111'0. el al

godón empapado 011 aquolla oolon.i.a cUHo olor inolvidl1b10 dominaba ahora 01 de las sa

les y 01 J!Oclo dol mar. Poro o.Ul1qt'!O Ion hijos hubieran quedado on s110noio. os proba

ble que lo. onferma no hubiora oído ;/'a la imprl8!oo.oión V'alltl!l1611be dis.rro.zal1o. do couri

dcno:la. Lo. mirada fija. oon f':tjozu do rauorto decía que ella orrliaho :,ltl. oyend.o otras '11'0-

cos voni.duG do otros mundos.

1'r.~EUm... Dos días do pacioncia ~r~1 que ElO d.oatrioo osa lastimadltrl:l do porqUOl'!a. y

dospu.~s iromof:.l a ver juntos "Sr.\nr;ro y ar.om fl le dijo Guy. Blla 10 niré como si no ogn.

prondiora 01 idiorrl.a on quo lo hablo.bt;'l.e

V.ino otro pr~loti(1l::UlteJ que o.ntoo do llogar a la oasa. so puso on cOJ;lul1ioaoi6n oon

Alonso. Al dejar su imd:;rtlr'lOl1'tcLl sobro 01 tooador, :novió la polvora e involu.ntariOl!l2!l

to hizo COlor la hojil1n dejada o.11f. horns un1jos por su colega.; luof;o, al rooogor1a,

lo~yÓ 01 dingnós'tioo ~{ corró los ojos, p!lI!:sa:IJOO en la aomec1ia qUI3 to:ndr:t:a quo represontar.

Hizo la punci6n l'-'.rabo.r. :'Iion:l;ra.s uc1ministro.bn el cuido.do ya inútil GU~l ha.bia vuel-



1J\y '1u.oéJ.6 Goln. ¿i,iui~n 0&06

los 1lOoinOS' d6ndo quodeS la

to a llmrat' G. flilviu tl lel OL'\OC\ do 0.1 lado, y mmqtlO i'íniof:\w.oul;o ni podía. oir loo

qc·,.ojidos "..broooa do la roodro p on U1GUnLl ID rto do su corazcSn 01 1013 oía (}Q110 martill!.

Poro lo. nil1t:\ itolv:.tó un I:d.nut.o dosl'ttóo q:uo ól. y loo doo 00 ino(;I:11l;\ron jun:t;os en

Q,qu,,~l sillón juntQ a lrJ vont;,u:lI.:l sobro OU.~iOO vidrlos oJo ronqu.ido do la Olú'OI"illO.. ondA

vozm~\S iX1I.iOllS0. ·l;nrnboriloclbo., lmo:i.6ndoloa vlbl4~\l" liGor¡;\lilm,l"lm. IJ 1.:1.81. ~u\'oo!a Clhora.

y uhor.-a todo 01'0. rlÚl'.l oio1"'oo quo a.rroos.

1,00 ~Gron pnroo elu ojtj/j unieron SUfJ dirruinhnr. ma"Gus do onol"'gia ... onorg!a do miado.

ol'lorgfo. do dOGOsl)O!·no:l.~l1, o:t'1oreín <10 lMJ01nlH;'O .. ~. 10.0 jmrl.it..\ron en un aolo haz on 01

üü11tro do la h:.IM.t>aoi&:n. /\,~1. pnoó 0'1;1'::\ !lodia hor6:1J 01 pcJeü'o y la ubu.o1a myl;ruhan y

Gul:(em intormitontOt.10nlio. 1X31'O la mOll'ibtu:ldn no tl~H'}o.bl1. loa ojoo do aquolloo ospeota

dOY'OD rmdos" inOl"ódulo11., quo nG¡dio (JO f.ltr(nr:!n (\ (\rrUllmu' de 0.11:1.

Una pc;üflbrall "O;¡~f!;01101t11 hizo salta.u:' u Gu:V dol tH"li,mto. 1..0 pod!u la madro oon la

dOGOSlJDrl'1oión do qllÍon yo. no puedo :t:'o:::Jpirul' (;¡:tu qua le t.1on ox:f;;cl1o. (}tl¡y "j" au. po.t11'O,

oon tU'}¿\ ·uff.'\ l"at0r:nG\~rf..t o:r-rl;o1"adü do todo (luoon 8S0 xiO!'rl.ü1'l'to llc{!,ubt\ a 1el oarla» oorl"ie-

PO:i.~ u.n mOl11c.m;tio, jw:lol:urlw "j' ·l;ramr/';OJ;'llfHl.81. ln;ladrG do

Cl. S1.l\r:l.u do la Iwb:1;\:;tloi6n v 1'1 volvió t1 11ovEtl' n rJtLHW do...

xl::l':-in G!'l ouos ~1j.:t.llr(;O(J'1 Guy nc¡ lo GUpO :nU2'lOt:h .t'ltrb:l1io. lo. ooeinora ouliró cm 01 clOl'1lito-

1"'io oU.u:ntlo 1el Qui'or:"o. so inoarp0:t'nba on 01 looho (~ono par~¡, (lo111' al Ol:10UO!r¡a~() de u.n

vioi;lio.:tl:i¡El in\M,opto.hl0 y 00 "'loc\:\"06 H cllu pÜJ:'íl. ov:l:l;t\r 1>:., ~)l os:tuorr:lo. Poro on unu alu-

Ginao:t():r1 que ora fJU ho..1l.01:m.jo involu:nbo.rlo al HGlotm'linok do til,a i:n;truoa" y U1'1f\ sínto

[}:i.s do ~u IJaf.Jión por 01 ·t.outro y lu 11 (,urt11;Ura lt;\ frlol·ibt.tncla so ~~;nrr.ó 1)1, olla y, oomo

o:.!. hub:lorn oi'oc.rbivt:lr,IOi:Ito unn muoI"l.;G oon guwlD.ria y' ·liad.o (Iue "Jit\~"ora n. la Ticrr.'O a 00

C;01' vi.do.s hW:1!:i11UGs gribó a 1m pobt'c nujor (;ttiol'rori?'(I.d.as "no la do¡jo qua mo 110'110.

l!u'!;ulia.. U no 1,[\ u

J..o. oomitiva pro.:::odon:'Go do la i'urnucd.n 110[-;& oon 01 o:l\::ts;ono GIl. 01 l:!or~'1nto lrdmno en

qUG 01 l'OOU¡;'SO cm hClb!tl :00110 -v~;mo. Bl pudro no ndolo.n:t6 el ·l;l'cmqu:l.lizCll' u la (mi~or

mn., poJ:'o 11). <lOo!l:orn G(n~:rió a la r;uorto. do la Iltlbi:l:iü1.o1{)n. ISO lo 1.:rcndi6 dol cuollo
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para qu': uo untrllI'tl. y :.'Ja puso o. gritar onb:rc:) oollozos I IJ ¡Iu·tro:noltol ¡Patrono1tol tl

Gtty 10 oyeS. No so llocesi'buba nlÚo pÜ\Y.'l:\ oabor qur1 había IXtoudo. Poro 01 mooo.nimno de

dofonau et'!lolas 0.1 <mul 01 oh5,oo Fudo Ol1{';uñal"SO on su ;l'uorCM intiorno f.\Wl oab10n<10 •

lo. mismt'1. :nooho del t:.l(}oidonto ... qU() 01.1 r!~Hlre noriríu" 10 hizo borrar lue[;o la I'(:m11dad

do oaoo gr-ltos. tUltt1(\1~ 01 p·uooo molodro.tlU do nqu.ol abruzo) y on 01 (Jooho dol 'vooino

Golíoi'l:io que 10 11ov~ o. ocu.m do su nbtWll\ paterna aicui6 viando aquollos ojos fijos de

eH madro, f'ijOfl y abioz"l;o:;¡ oomo [d hubieran dooidido no oerr.'arso lnáO. O·troa ojos pasa

l"Ol"J. elo ponionte ~i lovanto do su viuicS:tl ... 'v1flión 110, visión no, l'onUdad rOElUoitfltla 

azules, infuntilo13, preocupados. 1.00 vio por un t10c;m:l<10. co!no ou tUl poatafieo" sin oom

pl'011tt0l:' qu6 podían ·(¡0I101· que '1Ter oon ln oupol"renlidnd que 1(.> posoía, y al mim:10 tlompo

().oCJp'b6 01 VllSO (}(>n tl'OO dedos elr.) n\'i1hisl~" que n1('.;uioll lo poma. on la muno y lo apuroS

(oro. un vordadol'O imwnc:1:te EH: lH {';l1l"galwa aquel "oo[;nno" qoo lo hizo tCJm(;u· su tín n1

dooirlo, e. la maí'.la:nll Bi.cuionto, qUé) '!;odo había aoabado y quo se llovaban t\ C1U'men "ti a

151 <.lo "\fU()lta l:1 su oasa).

1\1 rot:irn,rlo 01 vuso paro ponerlo on uno do loo 'G1"aveaaZ1os <101 boto, la m~no Aape

ra. que volvió o. r€)ooC;or 1u fmya la (;'l.()sa·ioió pusu:n<.f' ropot:tdamelIto 01 pulGar por la pll

ma dommto:ndida y aUGon-liID: e1·U lu Lano do su tia en 01 "tu:lCin (1\10 lo aoeroa.ba o. la ima

[;011 roalwnrrl;o imborrablo del 'f'ilrl ll do cm vida. Enl:iro ouatro altoo oirioo, oon una mor..

taja viol(~t;(l <kl bo!.'(}.' bla:noo" plogado, o.lrcdc~dor dol m~ollo, ocrbaba la muorl;(,\ on su pam

sin rX\z, oon un hilo do pus po1;ri:l'iondo on la oomisura izquiel"da do 10G lubioa. As!. y

soln..r:lor!'be o.o:!. ln J:'o'Jol'uar!a hmrtu 01 fin de suo d:!o.s JI oiomp:ra "',mr1.o. osa hilo de pus y

oic)1'¡1rn-o la imogon lo hCl.l·!t\ rebolEu"so cont!'o lo d¡"[lj{natividnd y (,~ruEllclt\d llltinas quo lo

huh!~Ul llovndo El vorlo. Ahorn fJt.ibín 'lt\o hol,ín :!UortOt1 c)f;¡bulf:lonados y 1:1S\qu:i.lladoG cm

loo BcrtmdoC'J lJni.doc - 61."'0'1:;0000, poro raemos o1'1.1.0J. quo aquel efJpoot~oulo que lo 00116 0.1

cl1oucm{;ro 81 ontrar on su oaou - y um:i.r;OlJ 1111:10000 quo, 10 misma nooho elol entierro de

U..11 hombro ('iQu6 00.1vujado 1" doof.u lD F:onl;o ¡'Di.on" do nontovidoo) saoaban a la viuda do

su ot.:tsa y ln llovaba:n (;\ Ce1U:lr ";l' luceo n tUl teatro.

Pnrn ollu 01 mundo y ol.:opocft;r,{culo estarían llenos el.;) vioiOl:!0S dol I"lUOrto y podrlon

lxu'ooor i:nOOll1tJl·onoibl.os, poro oualqnlor oosa. 01:"U -¡'¡ojor quo 'J.!:\ soledad lletl.E.\ do roouor-
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doo '11.10" olltro 'todas loo 000[.\0 cOl'irpnl"tidao ooa ól rAnOS y fll1os. lu osporaba en la. 00.-,

Gil Pf¡l};'u 0[\1tarla a lu. gnrganto.. Cun1quior oosa, tomhi6n. ora proi'orlbJ.o (\ ost~ otra

salvo.joda IíJ.()d:i.torrrole(.\. de arrastrar tl tul nUlo a lAo lJ1ilrio11.'lt'ls dol llolor y dojarlo all!

sin dufOllBU ll gw.11'dmndo un duolo elo tul afio por 01 que so lo 1)1'oh1b{(~f en primor lugar.

la d:r'or;a horoio(~ d'91 oino. 01 01v1<10 y lu 6vaoión qua 3p10 pod:tan 10grnroe en aquella

SOI;lf>ra poh1nda de so!rib:i:'~,\fh

,Gn 000 il'lStoo::rlío en quo la íl'icl~), volvía n oler I)~ 01:1:'103 do muor'te lo primo;¡:·o. f'r&.oo

do "Al)ido ra.th. Ho lt
... de::Jpuós do reourdr incltll:lo u lttS 00)10101108 do Goorgo M. eolum

01 r()rKn~'lio3:'io dol bote El0 hu.b:(t\ ido o;nool~iondo murta ou'tror ahora on la diooutlblo BO'

nu del himno r'úH{;iooo - hizo u Guy robE~hU:'ae Cf)ntl~a 1u ino:lc(~ctitut1 hiot6ricn dioien

do o:n vos ultlU ilHo ,l :n,o". PU,l~(.\ lo muol"'1:;O (1e :m t!l61dro no hab:f.a habido sOl'vioio religio'

so ni himno de rdngt.U'lt1 e81'o010 J sólo ol Cri'lio ospzmta.do do la pro.í'osora dE:i piano que

duhró en lGl. oasl!.\ doopués do llumar vUl1umeul;o a lo, puerta cm uh !I!.0I!lon1.o en qUE) todos

ostnbcm 01:1 11;\ ~1ooilla. Y. doolizándos(l por ln hoja ontol·nu.du, se onoonia·6 1) bo(~(\ do ja

rro .. on voz del hOl'I:¡O,}O rostro soru.":1.cmto quo 11;\ ClOogíf:'l. todos lo~; jU0voa • oon aquo"

lla aIU'U do oera sumidü on un nU(JlÍl0 (lue 01 ondul~ooido hilo de pUG desmentía do \UlO. m&.

OOrl:\ bl'u"i;al.

Cn 1.0<10. 111 posad:i.lla (l\.w f'Lto aquel vol!~'l:;or~lo 10. 11'!f.\dre do ou ,adro porsonii'io6 al

odioiW Tlro,ndo do i"'i.1.ern oon doo [;OfJtOS' on modio n r;IU 3.1cmto o.utóntioo, 01 do t:\prE~tar

los poda,lot1 de 1::1 vJ:le;mJ'l;ia sast'U:l In importr.lIlciD del pCH:fJOnajo quo ontl'alm, en 111 casa

(loo r:lojorol,3 lameni.ioo l'l:rtll.vim:'on rOGorvudofil rx,U:"A lo. enl:;l't\dCl dol ¡j:i.nint:ro de Holo.o3.o

nos l~Kt;f.n~:iOl"~~o) y luo¡:;o 01 de (n1e)c\rC;tu' f1 .i.¡~\tL\lia quo lo bicioro un cooido ~~ la eSl:lEA.fl.o

la poro 0l1.1..11110r[~ndo, :i.l:aporiOStl y ():J'.:(AO·~(ií. <m.'.in ingrodio1:lta I p.lpa~l. 'btlnia:rtoa, puerros, ~

pollo.!' zunoJlOriuD, ollC>olol:J. PUOhOl"O <10 {'üldu." t111.."l [;Eilli:n.ll y tUlt:\ mo.yoneoo. para aoOO1pt.\

i'i.urlo 11

Poro la i'uri(l qUG (lospor"l;ó on (hW ooto. l"Of.M:.lO:16n gaotro:nániof:l ,i'UCl un produoto t"01~1&.n'"

tdoo do GU inOXpOl"ioucit:t. l\.gos deopu6:1, p()rdo~n6 a su t~buola u(l'Ut~ll!l aparento befrl;iaU.

dad al ~'lf'lhor 1'01" sí r.1i:Jl'lO que. oucmdo 00 lnu.Ol"O un pono on 01 quouero, 01 Oldma1 00

h¡'ovivionto oxigo que so aupare oomiondo y hol);i.ondo copiosmno:nto 01 dosmnyo quo lo in-



(~V.llt63 n¿Bo sim:l'to I'l1'.l11" Y ól apenan pudo bulbuooara lIUn roouordo diríail". ItLt~Ot1r;V11t

dijo oJo tonlontl11o oohnru1c) 01 úll;imo oheJJ,"ro do lu hotolle.. on 01 vaso. que Gl.\Y volv16

t\ o.l"u.J:'!.a. El ohioo lunz6 un silbido y lo dijos nc:olJ1pafk>l.~o. sólo ho vifrl.io u dos :trian-

deoos bobor as:!. l)Obl) Vd. l¡onor tUl hiendo f'U11damonlml". "Ha mo 11.0 dadD cuanta do lo

la pl"'6:xiflu VOl? qua noo 1:'ourdmos so manl:;im'W Vd. un poco oon no001;1"Ofl on esto mundo"

tlc~ror;6 01 ohico oon una flonr:i.su y un oorto y f'uor-i;o apretón do me.nos.


