Memorandum sobre Broadway
V — Hitos de 1956-57

Antes de cerrar este “memo” sobre el Gotham neoyorkino hablando de
los hitos de 1la temporada que toca a su término, se hace
indispensable tocar, aunque sea ligeramente, alguna otra tendencia
apuntada en la misma, asi como mencionar los honorables fracasos
registrados en estos ultimos meses.

La comedia musical pega un salto atras, pasando en diversas
muestras al formato de festival de fin de curso que exhibiera en
la tercera década de este siglo, o como dirian los criticos
cinematograficos uruguayos, los “twenties”. Habia llegado a tener
un estilo de narracién dramatica en que del didlogo se pasaba al
cuplé de una manera casi imperceptible y en que el “ballet” o los
numeros de baile continuaban y amplificaban la exposicién, en vez
de paralizarla; pero con Mr. Wonderful, escrita para lucimiento
del cantante y bailarin negro Sammy Davis Jr.; Happy Hunting, que
es una especie de Princesa de las Czardas suntuosamente berreada
por Ethel Merhman, y Bells Are Ringing, que es a su vez La Duquesa
del Bal Tabarin complicada con la inteligencia y la intensidad
sinagogales de Judy Holliday, tales adelantos formales se fueron
al diablo sin que nadie supiera explicarse bien por qué.

Lo curioso es que en un congreso de talento norteamericano como
Candide la tendencia regresiva apareciera acusada hasta el punto
de precipitar al espectaculo a un naufragio econdémico sin par.
Candide, adaptacion de [la novela de Voltaire con mdsica, se
jactaba de contar entre su cuadro de colaboradores con Lillian
Hellman como Jlibretista, Leonard Bernstein como compositor,
Dorothy Parker y John Latouche como autores de cantables, Oliver
Smith como escendgrafo y modisto y Max Adrian, Robert Rounseville
e Irra Petina como Tfiguras principales. Es 1i1nconcebible que
ninguno de ellos se diera cuenta de que el tipo de seca satira
literaria de Voltaire es enemigo lato de la comedia musical,
género de sumas apetencias cardiacas. La opereta resultante de sus
esfuerzos, obra en la que Bernstein derrochaba gracia e increible
ciencia musical, hilvanando burlas de todos los géneros y todas
las épocas, era, como la novela de Voltaire, un catalogo de la
falibilidad, inconsistencia y amoralidad del hombre compuesto sin
presentar como arquetipo a un solo individuo, cosa todavia mas
funesta para el teatro que para la novela.

Cuando Candide abraza a Cunegonde en el calderdén final y hay como
un suave vientecillo de calor humano en la sala (ya que el héroe
acepta la vida tal cual es, y a esa vieja desdentada y promiscua
como la compafiera de su existencia) el publico mas pajizamente
intelectual del ’Martin Beck” advertia por fin cual era la falla
organica del espectaculo: la falta de corazén. En suma: que se
debié haber dejado a Voltaire en paz. Pero si asi hubiera sido,



nos habriamos perdido un numero de final del primer acto, titulado

originalmente en el texto “Tus Hlabios rubi”, tango germanico
bailado y cantado por Irra Petina sobre ilustraciones francesas
del Buenos Aires del siglo XVIII. Como “pasticcio” deliberado y

ardiente, no he visto nada mas digno que este numero de las
antologias del entusiasmo personal, excepto, la “spagnolade”
sapientisima de Von Sternberg en su version cinematografica de La
mujer y el pelele.

Otro fracaso que, por postumo, me lanzd entristecido este afio de
una sala de Broadway fue el de wuna comediola de Robert. E.
Sherwood titulada Small War on Murray Hill y vestida con todo el
estilo y la imaginacion escénica de Garson Kanin, que en el teatro
como en el cine es un director con toda la barba. Llamados este
afo a silencio los veteranos —-Rice, Anderson, Wilder-, so6lo esta
voz, que por su parte se habta entregado ya a un silencio mas
hondo y definitivo, representd sin quererlo la ilusion y la
confianza de tres décadas atras en Broadway. Lo patético del caso
es que Sherwood, un Hlongilineo sensibilisimo y generosisimo de
punta a punta, muridé sin ilusién y sin confianza, iIntentando
plagiar de su propio Road to Rome Hla civilizada, comprensiva
ironta. La gquerrilla de que habla el titulo es apenas una
escaramuza de alcoba desarrollada entre una tal Mrs. Murray y el
general inglés encargado de derrotar a George Washington en las
colinas de Manhattan (pronunciado por aquellos dias con acento en
la ultima “a”). Reteniéndolo por una noche en su lecho, donde las
sadbanas estan perfumadas con especias de la Martinica, esta
generala a pesar suyo modifica el curso de la historia, cosa a la
que entre otros debemos estar agradecidos los uruguayos.

Sherwood creyé que, en un momento de terror atoéomico, el contar
este amable chiste del Erotikon norteamericano podria demostrar la
naturaleza inconsistente y falaz de la guerra; pero le faltdo la
voz clara y alegre de Idiot’s Delight, la flexibilidad muscular de
los afos mozos, la gana de creer. Frente al estilo de locutor de
noticias de la BBC de Londres en que se producia Leo Genn haciendo
de general inglés, en el palco escénico solo dio medida de las
intenciones de Sherwood la Mrs. Murray del caso, que era nuestra
vieja conocida Jan Sterling. Aporcelanada, fina y elegantisima
Ilena de un seforio casi extinto en el mundo, esta actriz que
Hollywood ha puesto a hacer prostitutas, para que se cure quiza de
la distincion que por sangre y estilo vital es suya, resumia con
impresionante certidumbre la sustancia —desde luego frustrada- de
ese adios de Sherwood al teatro.

Y llegamos por fin a los hitos de la temporada, entre los que no
cuento Waltz of the Toreadors de Anouilh porque, pese a la
inteligencia de que desborda, no es hito sino “hit”, vale decir
éxito fabricado forzando el pie y tendiendo un puente de plata a
la retérica francesa, que acaba por huir confundida al sentir con



qué concupiscencia se mueven los bigotes de Ralph Richardson
haciendo de general St. Pé.

The Potting Shed, de Graham Greene, es un misterio psicoanalitico
que se aclara en el ultimo acto, cuando Civil Thorndike, mas con
los gestos que con las palabras, explica de los personajes de ella
y su marido algo equivalente al “Gracias a Dios, somos ateos™.
Hasta entonces, su voluntad de defender el agnosticismo fabricado
de su marido (una especie de socio de segundo orden de la Fabian
Society), la ha hecho cerrar las puertas de la casa a su hijo y
mantener en el misterio cierto hecho oscuro ocurrido treinta afos
atras en el galpén del huerto de la casa, entre éste y su tio
(sacerdote también expulsado del circulo familiar). ElI hijo ha
Ilegado a los 45 afios seco, vacio y sexualmente fracasado, y es
victima ademas de un psicoanalista incapaz de arrancarle del
subconsciente la memoria de ese hecho, que ha enterrado con los
quince afnos de su existencia anteriores al mismo.

La supuesta aberracion de que una madre acompafie y defienda a su
marido yendo contra sus hijos siempre que sea necesario ha de
sugerir en este caso a los espiritus observadores que lo ocurrido
en AlIl My Sons y Death of a Salesman de Miller no era reflejo de
una simple perversion personal del autor; sino expresion de un
moédulo de la vida anglosajona, en que los hijos se educan con la
presuncion resignada de que tendran que despegarse y hacer vida
propia, mientras los padres han de seguir jJuntos hasta el fTin.
Pero esta madre sajona de The Potting Shed lIleva la receta a
Iimites rayanos en la delincuencia, Ilimites que sugieren al
espectador mal pensado la existencia de una relacidén incestuosa
entre el sacerdote y el nifo. La sospecha se intensifica cuando el
protagonista, en busca de su pasado, se enfrenta con su tio y éste
aparece como socio del mismo “club” de padres ‘“défroqués” fundado
por el héroe mexicano de El poder y la gloria. El tio, fuertemente
dibujado por el actor Frank Conroy, ha dado todavia un paso mas
alla en el encanallamiento catélico de los personajes de Greene,
porque es un hombre que se burla de los sermones que predica toda
vez que conversa frente a su acostumbrada botella de “whisky”.
Hasta aqui vamos mas o menos bien dramaticamente y mal en diversos
otros sentidos, pero la obra pega en este encuentro de tio y
sobrino un fuerte trastazo a la credibilidad al declarar el
primero que abandoné su fe como resultado de una promesa hecha a
Dios a cambio de la vida del sobrino, que en el galpén del huerto
se habta ahorcado y muerto con todas las de la ley. Este “A las 12
de la noche voy a dejar de creer en Dios” o “Mafana a las siete y
media me levanto catélico” constituye una extrafia nocion
intelectual de lo que es en esencia un sacudimiento hondisimo de
los centros de la emocidon humana, y so6lo tiene par cuando la madre
agnostica declara, al finalizar la obra que tanto ella como su
marido (que ha muerto al principio del drama) creian en el milagro
de la resurreccion del nifio, pero que se habian decidido a
rechazar la idea como unos leones por motivos que el mundo actual



calificaria “de relaciones publicas” tampoco se aclara
satisfactoriamente —sobre todo para el espectador mal pensado- el
verdadero motivo del suicidio del nifio. Pero pese a estos errores
y horrores, la obra de Greene fascina, iInteresa y queda en la
memoria con todos sus detalles mucho mas que otros castillos de
naipes teatralmente bien construidos y a prueba de razonamiento
I6gico. Ademas, todo el tiempo se estan diciendo en ella cosas que
denotan la presencia de una mente riquisima.

Un personaje que no tiene nada que expresar constituye sin duda la
prueba por tres del talento de un actor, y Robert Flemyng la pasa
con felicitaciones de la mesa. La manera en que sugiere, sin mover
un muasculo de la cara y casi sin tonos, su terror oculto, su
neurastenia, su sequia afectiva y hasta su fracaso sexual
constituye una muestra altisima de gran arte, tan alta y tan
cumplidas que ciertos espectadores piadosos e 1Ingenuos escriben
cartas al actor recomendandole al psiquiatra de su predileccidon o
invitandole a los servicios dominicales de “The Friends”.

ElI O°Neill que motiva un torneo Interpretativo entre Fredric
March, Florence Eldrige, Jason Robard Jr. y Bradford Dilman se
vera aqui dentro de pocos meses, un tanto acriollado me imagino, y
no sin razoén, porque Long Day’s Journey into Night es un Barranca
abajo con acotaciones autobiograficas. Si por aquel motivo resulta
ocioso ahora juzgar la obra, en cambio cabe decir que del torneo
interpretativo salen gananciosos los actores jovenes, llenos de
integridad, matiz, 1imaginacion y fuerza, Robards y Dilman,
pertenecen a una promocién muy superior a la de los Marlon Brando,
y su director, el panamefio José Quintero, les extrae hasta de las
suelas de los zapatos un patetismo vital casi inconcebible.

También conoceran ustedes este afio un par de piezas cortas
deliberadamente escritas como torneo interpretativo (éste, de cada
primer actor consigo mismo): Mesas aparte. En esta obra de Terence
Rattigan, Eric Portman y Margaret Leighton iInterpretan en
Broadway, primero, a un politico laborista brutal y su ex-mujer,
una modelo que empieza a fracasar y envejecer, y luego a un
militar “refoulé”, mitomaniaco y lamentable y una solterona casi
impedida de andar y hablar por taras nerviosas, que se une a éel,
empujada por el viento del escandalo que se organiza en su torno,
y se atreve, por defenderlo, al primer gesto verdadero de su vida.
ElI tema de las dos obras que se desarrolla en el mismo hotel de la
costa inglesa con las mismas gentes resignadas ya al invierno
vital, es el de la compasion. La compasion brota de la mente y el
corazon de Rattigan, barre con el artificio maravilloso de Miss
Leighton y Mr. Portman (aunque ellos son los principales
responsables de su operancia) y ahoga a cada espectador y se queda
en uno por horas y horas. Esta es precisamente la respuesta que se
necesitaba a los excesos de cloaca del ’théatre noir”, del que ya
estamos enfermos todos en todo el mundo.- ARTURO DESPOUEY.



(Esta es la quinta y ultima de una serie de notas sobre el actual
teatro norteamericano.)



