
Memorandum sobre Broadway 
 
V – Hitos de 1956-57 
 
Antes de cerrar este “memo” sobre el Gotham neoyorkino hablando de 
los hitos de la temporada que toca a su término, se hace 
indispensable tocar, aunque sea ligeramente, alguna otra tendencia 
apuntada en la misma, así como mencionar los honorables fracasos 
registrados en estos últimos meses. 
 
La comedia musical pega un salto atrás, pasando en diversas 
muestras al formato de festival de fin de curso que exhibiera en 
la tercera década de este siglo, o como dirían los críticos 
cinematográficos uruguayos, los “twenties”. Había llegado a tener 
un estilo de narración dramática en que del diálogo se pasaba al 
cuplé de una manera casi imperceptible y en que el “ballet” o los 
números de baile continuaban y amplificaban la exposición, en vez 
de paralizarla; pero con Mr. Wonderful, escrita para lucimiento 
del cantante y bailarín negro Sammy Davis Jr.; Happy Hunting, que 
es una especie de Princesa de las Czardas suntuosamente berreada 
por Ethel Merhman, y Bells Are Ringing, que es a su vez La Duquesa 
del Bal Tabarin complicada con la inteligencia y la intensidad 
sinagogales de Judy Holliday, tales adelantos formales se fueron 
al diablo sin que nadie supiera explicarse bien por qué. 
 
Lo curioso es que en un congreso de talento norteamericano como 
Candide la tendencia regresiva apareciera acusada hasta el punto 
de precipitar al espectáculo a un naufragio económico sin par. 
Candide, adaptación de la novela de Voltaire con música, se 
jactaba de contar entre su cuadro de colaboradores con Lillian 
Hellman como libretista, Leonard Bernstein como compositor, 
Dorothy Parker y John Latouche como autores de cantables, Oliver 
Smith como escenógrafo y modisto y Max Adrian, Robert Rounseville 
e Irra Petina como figuras principales. Es inconcebible que 
ninguno de ellos se diera cuenta de que el tipo de seca sátira 
literaria de Voltaire es enemigo lato de la comedia musical, 
género de sumas apetencias cardíacas. La opereta resultante de sus 
esfuerzos, obra en la que Bernstein derrochaba gracia e increíble 
ciencia musical, hilvanando burlas de todos los géneros y todas 
las épocas, era, como la novela de Voltaire, un catálogo de la 
falibilidad, inconsistencia y amoralidad del hombre compuesto sin 
presentar como arquetipo a un solo individuo, cosa todavía más 
funesta para el teatro que para la novela. 
 
Cuando Candide abraza a Cunegonde en el calderón final y hay como 
un suave vientecillo de calor humano en la sala (ya que el héroe 
acepta la vida tal cual es, y a esa vieja desdentada y promiscua 
como la compañera de su existencia) el público más pajizamente 
intelectual del ”Martin Beck” advertía por fin cuál era la falla 
orgánica del espectáculo: la falta de corazón. En suma: que se 
debió haber dejado a Voltaire en paz. Pero si así hubiera sido, 



nos habríamos perdido un número de final del primer acto, titulado 
originalmente en el texto “Tus labios rubí”, tango germánico 
bailado y cantado por Irra Petina sobre ilustraciones francesas 
del Buenos Aires del siglo XVIII. Como “pasticcio” deliberado y 
ardiente, no he visto nada más digno que este número de las 
antologías del entusiasmo personal, excepto, la “spagnolade” 
sapientísima de Von Sternberg en su versión cinematográfica de La 
mujer y el pelele. 
 
Otro fracaso que, por póstumo, me lanzó entristecido este año de 
una sala de Broadway fue el de una comediola de Robert. E. 
Sherwood titulada Small War on Murray Hill y vestida con todo el 
estilo y la imaginación escénica de Garson Kanin, que en el teatro 
como en el cine es un director con toda la barba. Llamados este 
año a silencio los veteranos –Rice, Anderson, Wilder-, sólo esta 
voz, que por su parte se había entregado ya a un silencio más 
hondo y definitivo, representó sin quererlo la ilusión y la 
confianza de tres décadas atrás en Broadway. Lo patético del caso 
es que Sherwood, un longilíneo sensibilísimo y generosísimo de 
punta a punta, murió sin ilusión y sin confianza, intentando 
plagiar de su propio Road to Rome la civilizada, comprensiva 
ironía. La guerrilla de que habla el título es apenas una 
escaramuza de alcoba desarrollada entre una tal Mrs. Murray y el 
general inglés encargado de derrotar a George Washington en las 
colinas de Manhattan (pronunciado por aquellos días con acento en 
la última “a”). Reteniéndolo por una noche en su lecho, donde las 
sábanas están perfumadas con especias de la Martinica, esta 
generala a pesar suyo modifica el curso de la historia, cosa a la 
que entre otros debemos estar agradecidos los uruguayos. 
 
Sherwood creyó que, en un momento de terror atómico, el contar 
este amable chiste del Erotikon norteamericano podría demostrar la 
naturaleza inconsistente y falaz de la guerra; pero le faltó la 
voz clara y alegre de Idiot’s Delight, la flexibilidad muscular de 
los años mozos, la gana de creer. Frente al estilo de locutor de 
noticias de la BBC de Londres en que se producía Leo Genn haciendo 
de general inglés, en el palco escénico solo dio medida de las 
intenciones de Sherwood la Mrs. Murray del caso, que era nuestra 
vieja conocida Jan Sterling. Aporcelanada, fina y elegantísima 
llena de un señorío casi extinto en el mundo, esta actriz que 
Hollywood ha puesto a hacer prostitutas, para que se cure quizá de 
la distinción que por sangre y estilo vital es suya, resumía con 
impresionante certidumbre la sustancia –desde luego frustrada- de 
ese adiós de Sherwood al teatro. 
 
Y llegamos por fin a los hitos de la temporada, entre los que no 
cuento Waltz of the Toreadors de Anouilh porque, pese a la 
inteligencia de que desborda, no es hito sino “hit”, vale decir 
éxito fabricado forzando el pie y tendiendo un puente de plata a 
la retórica francesa, que acaba por huir confundida al sentir con 



qué concupiscencia se mueven los bigotes de Ralph Richardson 
haciendo de general St. Pé. 
 
The Potting Shed, de Graham Greene, es un misterio psicoanalítico 
que se aclara en el último acto, cuando Civil Thorndike, más con 
los gestos que con las palabras, explica de los personajes de ella 
y su marido algo equivalente al “Gracias a Dios, somos ateos”. 
Hasta entonces, su voluntad de defender el agnosticismo fabricado 
de su marido (una especie de socio de segundo orden de la Fabian 
Society), la ha hecho cerrar las puertas de la casa a su hijo y 
mantener en el misterio cierto hecho oscuro ocurrido treinta años 
atrás en el galpón del huerto de la casa, entre éste y su tío 
(sacerdote también expulsado del círculo familiar). El hijo ha 
llegado a los 45 años seco, vacío y sexualmente fracasado, y es 
víctima además de un psicoanalista incapaz de arrancarle del 
subconsciente la memoria de ese hecho, que ha enterrado con los 
quince años de su existencia anteriores al mismo. 
 
La supuesta aberración de que una madre acompañe y defienda a su 
marido yendo contra sus hijos siempre que sea necesario ha de 
sugerir en este caso a los espíritus observadores que lo ocurrido 
en All My Sons y Death of a Salesman de Miller no era reflejo de 
una simple perversión personal del autor; sino expresión de un 
módulo de la vida anglosajona, en que los hijos se educan con la 
presunción resignada de que tendrán que despegarse y hacer vida 
propia, mientras los padres han de seguir juntos hasta el fin. 
Pero esta madre sajona de The Potting Shed lleva la receta a 
límites rayanos en la delincuencia, límites que sugieren al 
espectador mal pensado la existencia de una relación incestuosa 
entre el sacerdote y el niño. La sospecha se intensifica cuando el 
protagonista, en busca de su pasado, se enfrenta con su tío y éste 
aparece como socio del mismo “club” de padres “défroqués” fundado 
por el héroe mexicano de El poder y la gloria. El tío, fuertemente 
dibujado por el actor Frank Conroy, ha dado todavía un paso más 
allá en el encanallamiento católico de los personajes de Greene, 
porque es un hombre que se burla de los sermones que predica toda 
vez que conversa frente a su acostumbrada botella de “whisky”. 
Hasta aquí vamos más o menos bien dramáticamente y mal en diversos 
otros sentidos, pero la obra pega en este encuentro de tío y 
sobrino un fuerte trastazo a la credibilidad al declarar el 
primero que abandonó su fe como resultado de una promesa hecha a 
Dios a cambio de la vida del sobrino, que en el galpón del huerto 
se había ahorcado y muerto con todas las de la ley. Este “A las 12 
de la noche voy a dejar de creer en Dios” o “Mañana a las siete y 
media me levanto católico” constituye una extraña noción 
intelectual de lo que es en esencia un sacudimiento hondísimo de 
los centros de la emoción humana, y sólo tiene par cuando la madre 
agnóstica declara, al finalizar la obra que tanto ella como su 
marido (que ha muerto al principio del drama) creían en el milagro 
de la resurrección del niño, pero que se habían decidido a 
rechazar la idea como unos leones por motivos que el mundo actual 



calificaría “de relaciones públicas” tampoco se aclara 
satisfactoriamente –sobre todo para el espectador mal pensado- el 
verdadero motivo del suicidio del niño. Pero pese a estos errores 
y horrores, la obra de Greene fascina, interesa y queda en la 
memoria con todos sus detalles mucho más que otros castillos de 
naipes teatralmente bien construidos y a prueba de razonamiento 
lógico. Además, todo el tiempo se están diciendo en ella cosas que 
denotan la presencia de una mente riquísima. 
 
Un personaje que no tiene nada que expresar constituye sin duda la 
prueba por tres del talento de un actor, y Robert Flemyng la pasa 
con felicitaciones de la mesa. La manera en que sugiere, sin mover 
un músculo de la cara y casi sin tonos, su terror oculto, su 
neurastenia, su sequía afectiva y hasta su fracaso sexual 
constituye una muestra altísima de gran arte, tan alta y tan 
cumplidas que ciertos espectadores piadosos e ingenuos escriben 
cartas al actor recomendándole al psiquiatra de su predilección o 
invitándole a los servicios dominicales de “The Friends”. 
 
El O’Neill que motiva un torneo interpretativo entre Fredric 
March, Florence Eldrige, Jason Robard Jr. y Bradford Dilman se 
verá aquí dentro de pocos meses, un tanto acriollado me imagino, y 
no sin razón, porque Long Day’s Journey into Night es un Barranca 
abajo con acotaciones autobiográficas. Si por aquel motivo resulta 
ocioso ahora juzgar la obra, en cambio cabe decir que del torneo 
interpretativo salen gananciosos los actores jóvenes, llenos de 
integridad, matiz, imaginación y fuerza, Robards y Dilman, 
pertenecen a una promoción muy superior a la de los Marlon Brando, 
y su director, el panameño José Quintero, les extrae hasta de las 
suelas de los zapatos un patetismo vital casi inconcebible. 
 
También conocerán ustedes este año un par de piezas cortas 
deliberadamente escritas como torneo interpretativo (éste, de cada 
primer actor consigo mismo): Mesas aparte. En esta obra de Terence 
Rattigan, Eric Portman y Margaret Leighton interpretan en 
Broadway, primero, a un político laborista brutal y su ex-mujer, 
una modelo que empieza a fracasar y envejecer, y luego a un 
militar “refoulé”, mitomaníaco y lamentable y una solterona casi 
impedida de andar y hablar por taras nerviosas, que se une a él, 
empujada por el viento del escándalo que se organiza en su torno, 
y se atreve, por defenderlo, al primer gesto verdadero de su vida. 
El tema de las dos obras que se desarrolla en el mismo hotel de la 
costa inglesa con las mismas gentes resignadas ya al invierno 
vital, es el de la compasión. La compasión brota de la mente y el 
corazón de Rattigan, barre con el artificio maravilloso de Miss 
Leighton y Mr. Portman (aunque ellos son los principales 
responsables de su operancia) y ahoga a cada espectador y se queda 
en uno por horas y horas. Esta es precisamente la respuesta que se 
necesitaba a los excesos de cloaca del ”théâtre noir”, del que ya 
estamos enfermos todos en todo el mundo.- ARTURO DESPOUEY. 
 



(Esta es la quinta y última de una serie de notas sobre el actual 
teatro norteamericano.) 
 
 


