
III – Más sobre los vicarios 
 
Los rasgos de la crítica teatral neoyorquina peculiarísimos desde 
nuestro ángulo de visión son tantos que ayer, pese al empeño de 
sintetizar, se me quedó la mitad de ellos en la pluma fuente. 
Vamos a tratar ahora de fijar unos cuantos más, por lo menos hasta 
donde dé la carga de tinta.  
 
Uno de los principales –y en éste coinciden los comentaristas de 
Manhattan con vastos sectores de público y crítica en todo el 
mundo— es una refracción de la sensibilidad que los hace aparecer 
casi totalmente miopes para distinguir cuando llega el momento de 
juzgar la puesta en escena, entre la interpretación honda y 
auténtica y la serie de efectos mecánicos que a veces se da en 
lugar de ella. Una actriz completamente superficial y falta de 
temperamento, pero ducha en esos efectos, como Barbara Bel Geddes, 
se codea en sus listas de honor con otras de jerarquía menos 
fabricada. A la luz nueva y resplandeciente de Julie Harris cabe 
sospechar que las "grandes dames" de la escena norteamericana -las 
Katharine Cornell, Helen Hayes, Lynn Fontanne, etc.— no han sido 
mucho más que unas señoras que sabían decir y vestir con 
corrección pero que en su candor parroquial los vicarios de que 
hablábamos ayer decidieron inflar como otros tantos globos, 
convirtiéndolas en tamañas figuras de leyenda. 
 
En medios acostumbrados a la mediocridad, esto es más que 
explicable. Todo lo que sobresalga del nivel corriente, ya sea 
recurriendo al truco o al colorín de la personalidad, impresionará 
por fuerza al público y lo empujará a reaccionar con entusiasmo 
desusado. Pero la excelencia general de interpretación y dirección 
en los teatros de Nueva York debía haber educado a los críticos -
que como ya hemos dicho se sienten en cierto modo delegados del 
público- dotándolos de un olfato especial para distinguir entre lo 
que está compuesto con oficio y lo que además del oficio lleva en 
sí la carga eléctrica de un talento insustituible. Generalmente el 
gremio no da muestras de este olfato, que murió con la brillante e 
imaginativa generación de los George Jean Nathan y las Dorothy 
Parker y los Robert Benchley. 
 
Así, en la distribución general de elogios y reparos de la crónica 
diaria hay una neutralidad casi rayana en la indiferencia por ese 
talento que rompe los ojos cuando no se lo ha empotrado 
previamente en el duro molde de la publicidad y el estrellato. 
Ejemplos típicos de esta actitud en la última temporada han sido 
la actuación de Siobbhan McKehnna en la Santa Juana de Bernard 
Shaw y la aparición de Jack Warden en un drama de Robert Alan 
Aurthur (escritor surgido de los estudios de televisión) que  se 
titula, curiosamente, A Very Special Baby como si se tratara de la 
sonriente biografía de Marilyn Monroe. 
 



Miss McKenna —actriz irlandesa bien conocida en las Islas 
Británicas— había saltado en Londres un año antes del “succès 
d’estime” de un club de teatro  a la aclamación internacional del 
West End por su retrato de la inspirada doncella de Orleans. Se 
ignora qué puede haber ocurrido a su interpretación en el cruce 
del Atlántico Norte, (o qué aberración habría hecho presa antes 
del público y la crítica londinenses); pero lo cierto es que al 
presentarse la interfecta en el festival anual de la Universidad 
de Harvard, y llegarse luego a Nueva York para repetir su 
"performance" en el Phoenix Theatre, la justificación que ofreció 
de tanta grita en ambos lados del Atlántico fue una serie 
increíble de amaneramientos. Una letanía de labriega de Galoway 
que, dados sus largos parlamentos acaba por rascar el gran 
simpático; la mitad de la cabeza rapada y sobre ella un peluquín 
natural de paje que la hacía aparecer mucho más vetusta y 
jesuítica de lo que es en realidad; un bajar los ojos en 
pretendidos raptos de humildad e inocencia que, por el efecto que 
causaban, sugerían una interpretación paródica de La profesión de 
la señora Warren; una decisión de chillar en las protestas 
vehementes de Juana durante el juicio que le estropeó la voz por 
toda la temporada; y así sucesivamente. Por sus particulares 
fijaciones, el irlandés corre peligro de parecer amanerado cuando 
lo sacan del contorno poético y monomaniático en que vive, y la 
ilustración dada por Miss McKenna de este peligro en casi todos 
los momentos de su interpretación era una manera casi alarmante de 
recordarnos todos los peligros insospechados que nos rodean en 
este momento de la historia. 
 
Pero bromas aparte, justo es decir que el viva a Siobbhan McKenna 
no fue unánime en Nueva York. Brooks Atkinson del "Times" y 
Wolcott Gibbs del “New Yorker” señalaron el carácter escasamente 
funcional de esta Juana y los irritantes recursos que empleaba 
para mostrar que en el fondo —muy en el fondo— debía ser una anti-
shaviana convencida. Pero teniendo a mano el ejemplo recentísimo 
de la encendida santa que Julie Harris creara en L’alouette de 
Anouilh, ni Atkinson ni Gibbs se molestaron en señalar dónde 
estaba el periplo cierto de tan espinoso viaje, ni cómo otra 
capitana visionaria acababa de tocar con felicidad todos los 
puertos señalados también en la derrota de Shaw. No sería por 
creer urbanamente que las comparaciones son odiosas, porque cuanto 
más odiosas resultan, más se divierte Gibbs en formularlas; y 
además ambos críticos conocen demasiado su “métier” para negar que 
las comparaciones constituyen la sal del alimento del crítico y 
hasta el aire de su respiración. 
 
En el caso de Jack Warden, la falta fue de ligera omisión. El 
elenco dirigido por Martin Ritt en A Very Special Baby, elenco en 
que también figuraban Sylvia Sidney y Luther Adler, era todo de 
primera agua; pero el joven actor, que un año antes apareciera 
como el mayor de los hermanos inmigrantes en Panorama desde el 
puente, de Miller, descargaba en escena tal voltaje de sinceridad 



y pasión como hijo despreciado y al fin rebelde, y por lo menos a 
mi acompañante y a mí sus zarpazos histriónicos nos produjeron 
tales y tan persistentes cortocircuitos en la médula espinal, que 
sólo se me ocurre un adjetivo para calificar su trabajo: 
benzedrínico. La médula espinal de los críticos de Broadway debe 
funcionar de una manera diferente, porque todos ellos se 
inclinaron con cortesía ante el admirable histrión norteamericano 
sin hacer distinción alguna entre éste y sus compañeros de 
reparto. Los ejemplos sobran: confundir encanto físico con calidad 
poética (Audrey Hepburn en la Ondine de Giraudoux; dejarse seducir 
por la juventud de Julie Andrews sin querer ver como esa misma 
juventud arruina, por inexperiencia, la composición de la Eliza 
Doollitle en la versión del Pigmalión de Shaw). Y esto por no 
tocar sino otro aspecto de los muchos en donde la refracción de la 
sensibilidad y la falta de espíritu docente del crítico neoyorkino 
contemporáneo saltan más a la vista. 
 
La apostura física de las actrices —y muchas veces de los actores— 
es virtud personal que sale también día a día subrayada en las 
crónicas teatrales de los diarios o semanarios norteamericanos. 
Así, por ejemplo, la cabeza de zorro plateado de Fernando Lamas y 
el corte de los trajes que usa en Happy Hunting ha preocupado 
tanto este año a los "reviewers" de Nueva York como el empeño de 
aquél por redimirse de los años artísticamente tenebrosos pasados 
en Hollywood. En esta forma de homenaje a la más efímera de las 
calidades humanas demuestran los críticos neoyorkinos, por otra 
parte, un sentido cierto de lo que el teatro exige entre muchas 
otras cosas de sus corifeos, y un gracioso impudor en que de nuevo 
aparecen divorciados de intelectuales colegas latinos.  
 
La mención de A Very Special Baby lleva a uno, casi 
automáticamente, a señalar enseguida otro de los fenómenos de 
Broadway en que naufraga nuestra idea de la objetividad sajona. 
Este fenómeno es el de las fluctuaciones de la opinión crítica 
sobre una obra de acuerdo con el momento de la temporada o de la 
actualidad local e internacional en que esa obra se estrena. El 
drama de Robert Alan Aurthur, chatamente coloquial en el primer 
acto pero construido luego como una implacable progresión 
geométrica, no es desde luego, nada para escribir a casa, y su 
tema de la relación edípica entre padre e hijo viene siendo 
tratado hasta el cansancio en el teatro norteamericano desde la 
Death of a Salesman de Arthur Miller. Pero tiene personajes vivos, 
observación fiel y una honesta ira que serviría bien a los dioses 
de mitologías secundarias. Estrenado entre las cuatro o cinco 
muestras de inconsciencia o inepcia con que clásicamente se 
inaugura cada octubre la temporada teatral de Broadway, A Very 
Special Baby habría sido aclamado a voz en cuello como espectáculo 
de mérito cierto; pero colocado como estuvo en el calendario 
teatral inmediatamente después de la obra de 0'Neill, la orgía de 
homenaje póstumo organizada en torno a éste, con la noción un 
tanto culpable de que se había dejado morir en silencio al único 



autor que en Estados Unidos se [ha]acercado a veces al genio, hizo 
que la pieza de Aurthur se volatilizara en tres días. De tan 
delicados e imprevisibles elementos se compone el éxito en el 
teatro-industria.  
 
Hay sin embargo movimientos de resistencia con los que los 
"producers" —y particularmente los actores— intentan rebelarse en 
casos aislados contra la tiranía de los señores de horca y 
cuchillo, queriendo forzar un éxito pese al inapelable dictamen 
crítico de éstos. Kim Stanley, una actriz del tipo de Barbara Bel 
Geddes que los críticos miman mucho mientras ella los insulta de 
vez en cuando desde las columnas de la prensa, presidió una 
campaña de publicidad para salvar este año de la muerte inmediata 
a un ejercicio de psicoanálisis que Arthur Laurents tituló A 
Clearing in the Woods (Un claro del bosque). El bosque es la 
maraña de complejos del hombre, y el claro el instante de lucidez 
en que la heroína (una oficinista neurótica) enfrenta a sus otros 
yo, su padre y los hombres de su vida. Posiblemente el autor de 
Locura de Verano quiso acabar en A Clearing in the Woods con el 
psicoanálisis como recurso dramático, y espero sinceramente que lo 
haya logrado, porque ya es hora. Pero Miss Stanley no obtuvo lo 
que en otros casos tampoco obtienen los Walter Winchell, aunque 
los avisos en que se proclamaba su supuesto esplendor de 
intérprete lograron arrastrar durante quince precarios días a la 
sala del "Plymouth" a las miles de oficinistas neuróticas que por 
las tardes, desde la ventana de su piso 14 o 20 o 32, juegan con 
la idea de tirarse al vacío en vez de tirar el vaso de papel 
encerado en que han bebido su sorbo de agua esterilizada. 
 
El vender por anticipado dos o tres meses de representaciones a 
diversos grupos de sociedades benéficas (que colocan las plateas a 
cien dólares cada una, precipitando así al teatro a un público 
indiferente u hostil) es otra manera de asegurar la propia nave 
teatral contra las borrascas de la opinión crítica. Por este 
artificio han sobrevivido descuidos de Rodgers y Hammerstein como 
Pipe Dream, sainetes domésticos escritos a la fuerza como 
Anniversary Waltz o muestras de la obstinada cursilería de Norman 
Krasna como Kind Sir. Pero siempre se necesitan nombres o temas 
que las señoras de las comisiones de beneficios consideren dignos 
de su difícil bendición —a veces más difícil que la de los 
vicarios de la parroquia. 
 
Arturo Despouey 
 
(Esta es la tercera de una serie de notas sobre el actual teatro 
americano). 


