11l — Mas sobre los vicarios

Los rasgos de la critica teatral neoyorquina peculiarisimos desde
nuestro angulo de visidén son tantos que ayer, pese al empefio de
sintetizar, se me queddé la mitad de ellos en la pluma fuente.
Vamos a tratar ahora de fijar unos cuantos mas, por lo menos hasta
donde dé la carga de tinta.

Uno de los principales -y en éste coinciden los comentaristas de
Manhattan con vastos sectores de publico y critica en todo el
mundo— es una refraccion de la sensibilidad que los hace aparecer
casi totalmente miopes para distinguir cuando llega el momento de
juzgar la puesta en escena, entre la IiInterpretacion honda vy
auténtica y la serie de efectos mecanicos que a veces se da en
lugar de ella. Una actriz completamente superficial y falta de
temperamento, pero ducha en esos efectos, como Barbara Bel Geddes,
se codea en sus listas de honor con otras de jerarquia menos
fabricada. A la luz nueva y resplandeciente de Julie Harris cabe
sospechar que las '‘grandes dames™ de la escena norteamericana -las
Katharine Cornell, Helen Hayes, Lynn Fontanne, etc.— no han sido
mucho mas que unas sefiloras que sabian decir Yy vestir con
correccion pero que en su candor parroquial los vicarios de que
habldbamos ayer decidieron inflar como otros tantos globos,
convirtiéndolas en tamanas figuras de leyenda.

En medios acostumbrados a la mediocridad, esto es mas que
explicable. Todo lo que sobresalga del nivel corriente, ya sea
recurriendo al truco o al colorin de la personalidad, impresionara
por fuerza al publico y lo empujard a reaccionar con entusiasmo
desusado. Pero la excelencia general de interpretacion y direccion
en los teatros de Nueva York debia haber educado a los criticos -
que como ya hemos dicho se sienten en cierto modo delegados del
publico- dotandolos de un olfato especial para distinguir entre lo
que esta compuesto con oficio y lo que ademas del oficio lleva en
si la carga eléctrica de un talento insustituible. Generalmente el
gremio no da muestras de este olfato, que muridé con la brillante e
imaginativa generacion de los George Jean Nathan y las Dorothy
Parker y los Robert Benchley.

Asi, en la distribucién general de elogios y reparos de la crénica
diaria hay una neutralidad casi rayana en la indiferencia por ese
talento que rompe 1los o0jos cuando no se lo ha empotrado
previamente en el duro molde de la publicidad y el estrellato.
Ejemplos tipicos de esta actitud en la ultima temporada han sido
la actuacion de Siobbhan McKehnna en la Santa Juana de Bernard
Shaw y la aparicion de Jack Warden en un drama de Robert Alan
Aurthur (escritor surgido de los estudios de televisiOn) que se
titula, curiosamente, A Very Special Baby como si se tratara de la
sonriente biografia de Marilyn Monroe.



Miss McKenna -—actriz 1irlandesa bien conocida en las Islas
Britanicas— habia saltado en Londres un afo antes del ‘succes
d’estime” de un club de teatro a la aclamacién internacional del
West End por su retrato de la inspirada doncella de Orleans. Se
ignora qué puede haber ocurrido a su interpretacion en el cruce
del Atlantico Norte, (o qué aberracién habria hecho presa antes
del publico y la critica londinenses); pero lo cierto es que al
presentarse la interfecta en el festival anual de la Universidad
de Harvard, y Jllegarse luego a Nueva York para repetir su
"performance”™ en el Phoenix Theatre, la justificacion que ofrecid
de tanta grita en ambos Hlados del Atlantico fue una serie
increible de amaneramientos. Una letania de labriega de Galoway
que, dados sus largos parlamentos acaba por rascar el gran
simpatico; la mitad de la cabeza rapada y sobre ella un peluquin
natural de paje que la hacia aparecer mucho mas vetusta vy
jesuitica de lo que es en vrealidad; un bajar los o0jos en
pretendidos raptos de humildad e inocencia que, por el efecto que
causaban, sugerian una interpretacion parodica de La profesion de
la sefiora Warren; una decisién de chillar en las protestas
vehementes de Juana durante el juicio que le estropeé la voz por
toda la temporada; y asi sucesivamente. Por sus particulares
fijaciones, el irlandés corre peligro de parecer amanerado cuando
lo sacan del contorno poético y monomanidtico en que vive, y la
ilustraciéon dada por Miss McKenna de este peligro en casi todos
los momentos de su interpretacién era una manera casi alarmante de
recordarnos todos los peligros insospechados que nos rodean en
este momento de la historia.

Pero bromas aparte, justo es decir que el viva a Siobbhan McKenna
no fue unanime en Nueva York. Brooks Atkinson del *"Times"™ vy
Wolcott Gibbs del “New Yorker” sefalaron el caracter escasamente
funcional de esta Juana y los irritantes recursos que empleaba
para mostrar que en el fondo —muy en el fondo— debia ser una anti-
shaviana convencida. Pero teniendo a mano el ejemplo recentisimo
de la encendida santa que Julie Harris creara en L’alouette de
Anouilh, ni Atkinson ni Gibbs se molestaron en sefialar donde
estaba el periplo cierto de tan espinoso viaje, ni coémo otra
capitana visionaria acababa de tocar con felicidad todos los
puertos sefialados también en la derrota de Shaw. No seria por
creer urbanamente que las comparaciones son odiosas, porque cuanto
mas odiosas resultan, mas se divierte Gibbs en formularlas; vy
ademads ambos criticos conocen demasiado su “métier” para negar que
las comparaciones constituyen la sal del alimento del critico y
hasta el aire de su respiracion.

En el caso de Jack Warden, la falta fue de ligera omision. EI
elenco dirigido por Martin Ritt en A Very Special Baby, elenco en
que también Figuraban Sylvia Sidney y Luther Adler, era todo de
primera agua; pero el joven actor, que un afio antes apareciera
como el mayor de los hermanos iInmigrantes en Panorama desde el
puente, de Miller, descargaba en escena tal voltaje de sinceridad



y pasion como hijo despreciado y al fin rebelde, y por lo menos a
mi acompafante y a mi sus zarpazos histrionicos nos produjeron
tales y tan persistentes cortocircuitos en la médula espinal, que
s6lo se me ocurre un adjetivo para calificar su trabajo:
benzedrinico. La médula espinal de los criticos de Broadway debe
funcionar de wuna manera diferente, porque todos ellos se
inclinaron con cortesia ante el admirable histrién norteamericano
sin hacer distincion alguna entre éste y sus compafieros de
reparto. Los ejemplos sobran: confundir encanto fisico con calidad
poética (Audrey Hepburn en la Ondine de Giraudoux; dejarse seducir
por la juventud de Julie Andrews sin querer ver como esa misma
juventud arruina, por inexperiencia, la composicion de la Eliza
Doollitle en la version del Pigmalion de Shaw). Y esto por no
tocar sino otro aspecto de los muchos en donde la refracciéon de la
sensibilidad y la falta de espiritu docente del critico neoyorkino
contemporaneo saltan mas a la vista.

La apostura fisica de las actrices -y muchas veces de los actores—
es virtud personal que sale también dia a dia subrayada en las
cronicas teatrales de los diarios 0 semanarios norteamericanos.
Asi, por ejemplo, la cabeza de zorro plateado de Fernando Lamas y
el corte de los trajes que usa en Happy Hunting ha preocupado
tanto este afio a los "reviewers”™ de Nueva York como el empefio de
aquél por redimirse de los afios artisticamente tenebrosos pasados
en Hollywood. En esta forma de homenaje a la mas efimera de las
calidades humanas demuestran los criticos neoyorkinos, por otra
parte, un sentido cierto de lo que el teatro exige entre muchas
otras cosas de sus corifeos, y un gracioso impudor en que de nuevo
aparecen divorciados de intelectuales colegas latinos.

La mencién de A Very Special Baby Ileva a uno, casi
automaticamente, a sefalar enseguida otro de los fendémenos de
Broadway en que naufraga nuestra idea de la objetividad sajona.
Este fenémeno es el de las fluctuaciones de la opinidén critica
sobre una obra de acuerdo con el momento de la temporada o de la
actualidad local e internacional en que esa obra se estrena. EI
drama de Robert Alan Aurthur, chatamente coloquial en el primer
acto pero construido luego como wuna implacable progresioén
geométrica, no es desde luego, nada para escribir a casa, y su
tema de la relacién edipica entre padre e hijo viene siendo
tratado hasta el cansancio en el teatro norteamericano desde la
Death of a Salesman de Arthur Miller. Pero tiene personajes ViIvos,
observacion fiel y una honesta ira que serviria bien a los dioses
de mitologias secundarias. Estrenado entre las cuatro o0 cinco
muestras de inconsciencia o0 inepcia con que clasicamente se
inaugura cada octubre la temporada teatral de Broadway, A Very
Special Baby habria sido aclamado a voz en cuello como espectéaculo
de mérito cierto; pero colocado como estuvo en el calendario
teatral iInmediatamente después de la obra de O0"Neill, la orgia de
homenaje pdéstumo organizada en torno a éste, con la nocidén un
tanto culpable de que se habia dejado morir en silencio al unico



autor que en Estados Unidos se [ha]acercado a veces al genio, hizo
que la pieza de Aurthur se volatilizara en tres dias. De tan
delicados e imprevisibles elementos se compone el éxito en el
teatro-industria.

Hay sin embargo movimientos de resistencia con los que los
"producers™ -y particularmente los actores— intentan rebelarse en
casos aislados contra la tirania de los sefores de horca vy
cuchillo, queriendo forzar un éxito pese al inapelable dictamen
critico de éstos. Kim Stanley, una actriz del tipo de Barbara Bel
Geddes que los criticos miman mucho mientras ella los insulta de
vez en cuando desde las columnas de la prensa, presidié una
campafia de publicidad para salvar este afio de la muerte inmediata
a un ejercicio de psicoanalisis que Arthur Laurents titulé A
Clearing in the Woods (Un claro del bosque). ElI bosque es la
marafa de complejos del hombre, y el claro el instante de lucidez
en que la heroina (una oficinista neurdética) enfrenta a sus otros
yo, su padre y los hombres de su vida. Posiblemente el autor de
Locura de Verano quiso acabar en A Clearing iIn the Woods con el
psicoanalisis como recurso dramatico, y espero sinceramente que lo
haya logrado, porque ya es hora. Pero Miss Stanley no obtuvo lo
que en otros casos tampoco obtienen los Walter Winchell, aunque
los avisos en que se proclamaba su supuesto esplendor de
intérprete lograron arrastrar durante quince precarios dias a la
sala del "Plymouth"™ a las miles de oficinistas neurdticas que por
las tardes, desde la ventana de su piso 14 o 20 o 32, juegan con
la i1dea de tirarse al vacio en vez de tirar el vaso de papel
encerado en que han bebido su sorbo de agua esterilizada.

El vender por anticipado dos o0 tres meses de representaciones a
diversos grupos de sociedades benéficas (que colocan las plateas a
cien délares cada una, precipitando asi al teatro a un publico
indiferente u hostil) es otra manera de asegurar la propia nave
teatral contra las borrascas de la opinién critica. Por este
artificio han sobrevivido descuidos de Rodgers y Hammerstein como
Pipe Dream, sainetes domésticos escritos a la fuerza como
Anniversary Waltz o muestras de la obstinada cursileria de Norman
Krasna como Kind Sir. Pero siempre se necesitan nombres o temas
que las sefioras de las comisiones de beneficios consideren dignos
de su dificil bendicién —-a veces mas dificil que la de los
vicarios de la parroquia.

Arturo Despouey

(Esta es la tercera de una serie de notas sobre el actual teatro
americano).



