Memorandum sobre Broadway
Il — Los vicarios de la parroquia

Los criticos del teatro-industria que se cultiva en
Broadway constituyen un fendémeno tan especial y tan ajeno a
la concepcidn latina de su funcidon, que justificaria de por
si unas cinco o0 seis notas dentro de la serie ahora
iniciada en estas columnas. Pero, por una parte, el exceso
de 1informacion irrita siempre a los que se supone que
debtan disfrutar de ella, y por otro, cuando el que quiere
decir algo se ve enchalecado en los limites de cuatro o
cinco cuartillas, las definiciones que siempre hay que
hacer cuando se habla de otros hemisferios salen en tropel,
a reganadientes, y a pesar —o a causa- del mal humor que
todo periodista o escriba siente cuando no tiene otro
remedio que escribir, se ordenan por si solas. Benditas
sean.

Ahora bien: si uno se adula a si mismo hasta el punto de
creerse ser civilizado ¢como puede dejar de mirar con
simpatia al mundo, aunque por el solo hecho de ser ancho
resulte éste ajeno? Mas aun: ;Como puede comprometerse la
simpatia si no se comprende el paisaje o el hecho exdticos,
y como se puede llegar a comprender sin una necesidad
inmediata de definir?

He aqui una pregunta de $ 10.000 para un programa de radio
o televisidon que no especulara con el animo documental y
filatélico de nuestro siglo. En el caso de Broadway la
pregunta resulta especialmente pertinente porque, grande
como aparece ese centro teatral, en el plano de Ilas
artesanias menores y mayores, desde el punto de vista de la
critica constituye, dentro del mundo occidental, una
pequefifisima parroquia cuyos vicarios nunca impostan la voz,
prefiriendo por el contrario, especialmente en el momento
de los “hosannas”, que se la confunda con el balbuceo
bronco y ligeramente desafinado de sus feligreses.

Cuando el mundo ajeno viene a ellos en la persona Ugo Betti
o la persona Hochwalder o la persona De Filippo o la
persona Rattigan, los vicarios de Broadway, en efecto, no
hacen el menor esfuerzo por fichar, clasificar, encontrar
una Tiliacion o estudiar el dialecto extraio de los
personajes importados, 1o rechazan de plano y de una manera
terminante, asi como cien afos atras el anabaptista habria
rechazado en Wyoming el grito catequistico de un *“muezzin”
instalado en 1la plaza mayor del pueblo a la pesca de
imposibles feligreses.



Los términos con que se pronuncidé este afo en Broadway la
oracion funebre de “Filomena Marturano” (The Best House 1In
Naples en la version inglesa de F. Hugo Herbert) y con que
se duddé hace dos temporadas del equilibrio mental de los
actores que aceptaron aparecer en ‘“La isla de las cabras”
de Betti, dejan cortos a esos cronistas compatriotas que la
gente me sefiala aqui como heredero de mi vieja insolencia
profesional. Anouilh necesité de las muletas de Lillian
Hellman para que su culta, sagaz y malherida manera de
mirar al mundo de su esquina francesa pudiera penetrar,
aunque fuera oblicuamente, la satisfecha piel de los
vicarios neoyorkinos. Por espacio de quince afos, en
traducciones mas o0 menos respetuosas, los criticos -de
Walter Kerr para arriba y para abajo- lo consideraron como
un sefior enfermo de verborrea que no tenia cosas
particularmente interesantes que decir. Hellman transformo
en ironia, en imprecacidén, su sonrisa en risilla sardonica,
el mundo de la Jeanne de L’alouette en un mundo mitad Shaw
y mitad Tennessee Williams, dominado por una angustia sin
desembocaduras y donde la sinrazéon (al revés de Antigona)
triunfaba totalmente de la razon; le cortd una hora y media
de conferencia y dejo el “cher confrére Jean” en estado de
gracia, listo para recibir las aguas lustrales de Broadway.
Ya habia una primorosa y exacta version inglesa de La
alondra debida a Christopher Fry, version que Broadway
decidié pasar por alto en su desconfianza de los procesos
intelectuales obsedido como esta -y legitimamente- con la
pura epilepsia de la emocidon dramatica. Pero éste ha sido
afio de amnistias, y el oficio seguro de Rattigan —rechazado
también en Broadway por espacio de veinte temporadas- ha
acabado por imponerse en Separate Tables. Anouilh, mientras
tanto, sigue siendo huésped grato de la parroquia gracias a
la caricatura adulta de un drama sexual que, con invencion
y pirueta engeniosisimas, hacen Ralph Richardson y Mildred
Natwick, en El vals de los toreros. (Demas esta decir que
este vals se bailaba en Paris con otra mudsica).

Aun asi, cabe reconocer que los vicarios de la parroquia
respetan a ciertos monstruos sagrados. Excepciones notorias
de su i1nofensivo chauvinismo han sido el Cocktail Party de
Eliot y ese ardiente ejercicio de pirotecnia idiomatica que
Fry llama “The Lady’s Not for Burning”. Pero no es dificil
adivinar por qué. La pieza de Eliot es un intento de teatro
comercial disfrazado de charada religiosa donde, a pesar de
los simbolos que huelen a escritor no muy ducho en la lid
del teatro, no hay nada iImpenetrable ni mucho menos, Yy
donde cualquier espectador no muy exigente se puede hasta
distraer. En realidad, a los criticos de Broadway los
preocupa sobremanera el distraerse o no mientras estan en
el teatro, y en esto recuerdo ruidosamente con ellos. Pero
un candor semejante al del publico neoyorkino, con el que



siempre se esfuerzan por 1identificarse, los hizo pensar
que, siendo de Eliot, la obra tendria que contener entre
lineas quién sabe qué proposiciones sibilinas o qué
reverberaciones de oraculo.

A pesar del miedo que esto debe haberles metido, se
distrajeron viéndolo. ElI resultado es que, gracias a su
voto favorable, por un afo se habld del Cocktail Party en
las decenas de miles de “cocktails-parties” que se realizan
diariamente en Nueva Cork. Con la obra maestra de Fry
ocurrid posiblemente que un publico educado en las supremas
indigestiones del circo de tres pistas encontré que “The
Lady’s Not for Burning”, donde no sélo reverberan los
adjetivos, sino hasta los articulos y las preposiciones,
era una especie de Ziegfield Follies del idioma inglés. Con
el amor fiel de Broadway por el gran espectaculo, los
criticos decidieron inmediatamente que, dentro del
presupuesto de coja sintaxis y acciéon nebulosa con que se
producen los anti-héroes del teatro norteamericano, estos
“fuocchi d’artificio” verbales, introducian una nota de una
suntuosidad irresistible vy, desde luego, altamente
divertida.

Pero hora es de pasar a otro aspecto de la cuestion. Un
rasgo singular de Jlos comentaristas de [los diarios
neoyorkinos es su cohesidén como clan dentro de la profesiodn
que ejercen. En cuanto un espectador de tendido de sol como
Walter Winchell decide hacer una campafa a bombo y platillo
para demostrar que es capaz de convertir en éxito el
fracaso por ellos decretado, uno y otro vuelven en su
seccion al aspecto comercial de determinado espectaculo y
citan planillas de recaudacién para demostrar que los
vicarios de Nueva York, como la policia del Rio de la
Plata, no se equivocan nunca. Esta funcidén de profetas que
con un si o0 un no destruyen —salvo rarisimas excepciones-
dos o0 tres afos de trabajo intelectual, un afo de
preparacion técnica, dos meses de ensayos y enmiendas v,
por lo menos cien mil dolares de inversion financiera, si
bien no altera la independencia con que permanecen fTieles a
sus gustos, constituye quiza la mas alta “raison d’éter” de
su profesion y el aspecto de ésta que los convierte en
criticos inconfundibles de un teatro-industria. Ningun
divorcio mayor podria darse entre ellos y sus colegas
latinos.

Y ahora me permitiré decir que no s6lo coincidia yo desde
estas playas con los vicarios de la parroquia en la
conviccion de que el teatro debe ser ante todo ‘“good fun”
(ya sea para reir o para llorar). También lo hice siempre —
y la constatacién no trajo ninguna sorpresa- en la
capacidad de goce de toda manifestacidon teatral que esté



bien hecha y constituya la expresiéon particularisima de un
talento individual, aunque no hay género donde
encasillarla. La comedia musical, invencidon de Broadway que
los llena de orgullo, arrancard a esos criticos analisis,
comparaciones y adjetivos imposibles de distinguir de los
que aplican a la obra de Shakespeare que juzgan por primera
vez. Y asi Ethel Merman, chillando desde un escenario como
si propusiera hacer descascarar las paredes de la sala,
provoca mas felicidad verbal en los periodistas puestos a
describir la naturaleza de su personalidad que Fredric
March y Florence Eldrigde llevando en alto cada noche, por
cuatro horas y media, la tea ardiente del rencor de O’Neill
en Long Day’s Journey into Night.

Nada puede ser mas ajeno que esto, tampoco, a nuestra
manera de sentir la critica como una funcidén docente (y
siempre que se pueda, decente). Pero aqui cabe también
sefialar, como en el repetido rechazado de la dramaturgia
europea, que Broadway se alimenta teatralmente a si mismo
y, dentro de sus gustos, puede mascar a cuatro carrillos,
mientras que afortunadamente a nosotros no nos queda otro
remedio que ser eclécticos, ya que debemos vivir en primer
lugar de lo que los demas creen por esos mundos.

Arturo Despouey

(Esta es la segunda de una serie de notas sobre el actual
teatro americano)



