
Memorandum sobre Broadway 
 

II – Los vicarios de la parroquia 
 
Los críticos del teatro-industria que se cultiva en 
Broadway constituyen un fenómeno tan especial y tan ajeno a 
la concepción latina de su función, que justificaría de por 
sí unas cinco o seis notas dentro de la serie ahora 
iniciada en estas columnas. Pero, por una parte, el exceso 
de información irrita siempre a los que se supone que 
debían disfrutar de ella, y por otro, cuando el que quiere 
decir algo se ve enchalecado en los límites de cuatro o 
cinco cuartillas, las definiciones que siempre hay que 
hacer cuando se habla de otros hemisferios salen en tropel, 
a regañadientes, y a pesar –o a causa- del mal humor que 
todo periodista o escriba siente cuando no tiene otro 
remedio que escribir, se ordenan por sí solas. Benditas 
sean. 
 
Ahora bien: si uno se adula a sí mismo hasta el punto de 
creerse ser civilizado ¿cómo puede dejar de mirar con 
simpatía al mundo, aunque por el solo hecho de ser ancho 
resulte éste ajeno? Más aún: ¿Cómo puede comprometerse la 
simpatía si no se comprende el paisaje o el hecho exóticos, 
y cómo se puede llegar a comprender sin una necesidad 
inmediata de definir? 
 
He aquí una pregunta de $ 10.000 para un programa de radio 
o televisión que no especulara con el ánimo documental y 
filatélico de nuestro siglo. En el caso de Broadway la 
pregunta resulta especialmente pertinente porque, grande 
como aparece ese centro teatral, en el plano de las 
artesanías menores y mayores, desde el punto de vista de la 
crítica constituye, dentro del mundo occidental, una 
pequeñísima parroquia cuyos vicarios nunca impostan la voz, 
prefiriendo por el contrario, especialmente en el momento 
de los “hosannas”, que se la confunda con el balbuceo 
bronco y ligeramente desafinado de sus feligreses. 
 
Cuando el mundo ajeno viene a ellos en la persona Ugo Betti 
o la persona Hochwalder o la persona De Filippo o la 
persona Rattigan, los vicarios de Broadway, en efecto, no 
hacen el menor esfuerzo por fichar, clasificar, encontrar 
una filiación o estudiar el dialecto extraño de los 
personajes importados, lo rechazan de plano y de una manera 
terminante, así como cien años atrás el anabaptista habría 
rechazado en Wyoming el grito catequístico de un “muezzin” 
instalado en la plaza mayor del pueblo a la pesca de 
imposibles feligreses. 
 



Los términos con que se pronunció este año en Broadway la 
oración fúnebre de “Filomena Marturano” (The Best House in 
Naples en la versión inglesa de F. Hugo Herbert) y con que 
se dudó hace dos temporadas del equilibrio mental de los 
actores que aceptaron aparecer en “La isla de las cabras” 
de Betti, dejan cortos a esos cronistas compatriotas que la 
gente me señala aquí como heredero de mi vieja insolencia 
profesional. Anouilh necesitó de las muletas de Lillian 
Hellman para que su culta, sagaz y malherida manera de 
mirar al mundo de su esquina francesa pudiera penetrar, 
aunque fuera oblicuamente, la satisfecha piel de los 
vicarios neoyorkinos. Por espacio de quince años, en 
traducciones más o menos respetuosas, los críticos –de 
Walter Kerr para arriba y para abajo- lo consideraron como 
un señor enfermo de verborrea que no tenía cosas 
particularmente interesantes que decir. Hellman transformó 
en ironía, en imprecación, su sonrisa en risilla sardónica, 
el mundo de la Jeanne de L’alouette en un mundo mitad Shaw 
y mitad Tennessee Williams, dominado por una angustia sin 
desembocaduras y donde la sinrazón (al revés de Antígona) 
triunfaba totalmente de la razón; le cortó una hora y media 
de conferencia y dejó el “cher confrére Jean” en estado de 
gracia, listo para recibir las aguas lustrales de Broadway. 
Ya había una primorosa y exacta versión inglesa de La  
alondra debida a Christopher Fry, versión que Broadway 
decidió pasar por alto en su desconfianza de los procesos 
intelectuales obsedido como está -y legítimamente- con la 
pura epilepsia de la emoción dramática. Pero éste ha sido 
año de amnistías, y el oficio seguro de Rattigan –rechazado 
también en Broadway por espacio de veinte temporadas- ha 
acabado por imponerse en Separate Tables. Anouilh, mientras 
tanto, sigue siendo huésped grato de la parroquia gracias a 
la caricatura adulta de un drama sexual que, con invención 
y pirueta engeniosísimas, hacen Ralph Richardson y Mildred 
Natwick, en El vals de los toreros. (Demás está decir que 
este vals se bailaba en París con otra música). 
 
Aún así, cabe reconocer que los vicarios de la parroquia 
respetan a ciertos monstruos sagrados. Excepciones notorias 
de su inofensivo chauvinismo han sido el Cocktail Party de 
Eliot y ese ardiente ejercicio de pirotecnia idiomática que 
Fry llama “The Lady’s Not for Burning”. Pero no es difícil 
adivinar por qué. La pieza de Eliot es un intento de teatro 
comercial disfrazado de charada religiosa donde, a pesar de 
los símbolos que huelen a escritor no muy ducho en la lid 
del teatro, no hay nada impenetrable ni mucho menos, y 
donde cualquier espectador no muy exigente se puede hasta 
distraer. En realidad, a los críticos de Broadway los 
preocupa sobremanera el distraerse o no mientras están en 
el teatro, y en esto recuerdo ruidosamente con ellos. Pero 
un candor semejante al del público neoyorkino, con el que 



siempre se esfuerzan por identificarse, los hizo pensar 
que, siendo de Eliot, la obra tendría que contener entre 
líneas quién sabe qué proposiciones sibilinas o qué 
reverberaciones de oráculo. 
 
A pesar del miedo que esto debe haberles metido, se 
distrajeron viéndolo. El resultado es que, gracias a su 
voto favorable, por un año se habló del Cocktail Party en 
las decenas de miles de “cocktails-parties” que se realizan 
diariamente en Nueva Cork. Con la obra maestra de Fry 
ocurrió posiblemente que un público educado en las supremas 
indigestiones del circo de tres pistas encontró que “The 
Lady’s Not for Burning”, donde no sólo reverberan los 
adjetivos, sino hasta los artículos y las preposiciones, 
era una especie de Ziegfield Follies del idioma inglés. Con 
el amor fiel de Broadway por el gran espectáculo, los 
críticos decidieron inmediatamente que, dentro del 
presupuesto de coja sintaxis y acción nebulosa con que se 
producen los anti-héroes del teatro norteamericano, estos 
“fuocchi d’artificio” verbales, introducían una nota de una 
suntuosidad irresistible y, desde luego, altamente 
divertida. 
 
Pero hora es de pasar a otro aspecto de la cuestión. Un 
rasgo singular de los comentaristas de los diarios 
neoyorkinos es su cohesión como clan dentro de la profesión 
que ejercen. En cuanto un espectador de tendido de sol como 
Walter Winchell decide hacer una campaña a bombo y platillo 
para demostrar que es capaz de convertir en éxito el 
fracaso por ellos decretado, uno y otro vuelven en su 
sección al aspecto comercial de determinado espectáculo y 
citan planillas de recaudación para demostrar que los 
vicarios de Nueva York, como la policía del Río de la 
Plata, no se equivocan nunca. Esta función de profetas que 
con un si o un no  destruyen –salvo rarísimas excepciones- 
dos o tres años de trabajo intelectual, un año de 
preparación técnica, dos meses de ensayos y enmiendas y, 
por lo menos cien mil dólares de inversión financiera, si 
bien no altera la independencia con que permanecen fieles a 
sus gustos, constituye quizá la más alta “raison d’éter” de 
su profesión y el aspecto de ésta que los convierte en 
críticos inconfundibles de un teatro-industria. Ningún 
divorcio mayor podría darse entre ellos y sus colegas 
latinos. 
 
Y ahora me permitiré decir que no sólo coincidía yo desde 
estas playas con los vicarios de la parroquia en la 
convicción de que el teatro debe ser ante todo “good fun” 
(ya sea para reír o para llorar). También lo hice siempre –
y la constatación no trajo ninguna sorpresa- en la 
capacidad de goce de toda manifestación teatral que esté 



bien hecha y constituya la expresión particularísima de un 
talento individual, aunque no hay género donde 
encasillarla. La comedia musical, invención de Broadway que 
los llena de orgullo, arrancará a esos críticos análisis, 
comparaciones y adjetivos imposibles de distinguir de los 
que aplican a la obra de Shakespeare que juzgan por primera 
vez. Y así Ethel Merman, chillando desde un escenario como 
si propusiera hacer descascarar las paredes de la sala, 
provoca más felicidad verbal en los periodistas puestos a 
describir la naturaleza de su personalidad que Fredric 
March y Florence Eldrigde llevando en alto cada noche, por 
cuatro horas y media, la tea ardiente del rencor de O’Neill 
en Long Day’s Journey into Night. 
 
Nada puede ser más ajeno que esto, tampoco, a nuestra 
manera de sentir la crítica como una función docente (y 
siempre que se pueda, decente). Pero aquí cabe también 
señalar, como en el repetido rechazado de la dramaturgia 
europea, que Broadway se alimenta teatralmente a sí mismo 
y, dentro de sus gustos, puede mascar a cuatro carrillos, 
mientras que afortunadamente a nosotros no nos queda otro 
remedio que ser eclécticos, ya que debemos vivir en primer 
lugar de lo que los demás creen por esos mundos. 
 
Arturo Despouey 
 
(Esta es la segunda de una serie de notas sobre el actual 
teatro americano) 


