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EL AMERICANISMO
DE RODO

Sélo han sido grandes, en América,
aquellos que han desenvuelto, por la
palabra o por la accion, un sentimiento
americano. José Enrique Rodd (en
Montalvo).

El americanismo en el conjunto de su obra

Como queda expresado en su titulo, es éste un
libro dedicado a Rodd, pero en Rodo, sblo a su
americanismo*; o a lo que también podria Ilamar-
se, como se le ha llamado, su milicia americanista.

Esa milicia movilizé su pluma desde que em-
pezara a manejarla hasta el final de su existencia.

* Sjguiendo una determinada tradicion, los térmi-
nos América (a veces con la precision de “la_nuestra™),
América Latina. Iberoamérica, Hispanoamérica y aun
América Espafiola, son usados por Rodé como equiva-
lentes, desde sus primeros hasta sus ultimos escritos, pa-
ra_denominar a la misma comunidad continental. Ha-
bria que observar solo que al término Iberoamérica, si
bien con el mismo alcance, acudié excepcionalmente y
por_ razones circunstanciales. Con referencia a los ismaos
derivados, usé en forma que puede considerarse exclu-
siva el termino americanismo. Sin entrar aqui en toda
la cuestion que. tanto del punto de vista semantico co-
mo _del historico promueven este término y aquellas
equivalencias, nos atenemos, desde el titulo mismo del
volumen, a la terminologia del propio Rodo.



Lo comprometid, ademas, hasta tal punto, que ella
aportd a su personalidad de escritor uno de sus
rasgos mas saliente?. Tanto es asi que muy a me-
nudo, en las evocaciones de Rodd, la imagen que
primero se hace destacar es la del americanista.
Desde un determinado punto de vista —el de la
historia y el de tino de nuestros pueblos— tiene
ello amplia justificacion. Es, precisamente, lo que
nos ha inducido a circunscribirnos aqui a ese as-
pecto, habida cuenta del caracter de la coleccién
a la que el presente libro esta destinado.

Se cometeria, sin embargo, un grave error si
se pensara, no ya que el americanismo encierra 0
define la totalidad de la produccién de Rodo,
sino, aun, que constituye su parte medular. Lo
medular estd en el conjunto de sus ideas filosofi-
cas, éticas, estéticas, politicas y sociales, para limi-
tarnos, en una distincion convencional, a las cate-
gorias méas generales o comprensivas. Cierto es que
en su americanismo participan accesoriamente to-
das y cada una de esas categorias. Pero el cuerpo
fundamental de ellas, en sus contenidos doctrina-
rios mas intrinsecos, le es independiente. Bastaria
y sobraria sefialar el caso eminente de su obra
mayor, Motivos de Proteo, “una de las obras maes-
tras del pensamiento de lengua espafiola de todos
los lugares y tiempos”, al decir de Gaos. Con mu-
cha atencion se detectan en sus nutridas paginas
tales o cuales referencias, directas o indirectas, a
la circunstancia americana. Pero en su significado
ualtimo y radical, en lo que tiene de universal filo-
sofia de la personalidad humana, de la existencia
humana, no es posible encuadrarla en el marco
de su americanismo, o de su milicia americanista,
0 de su preocupacién americanista.

Otro tanto cabe decir de las partes mas cen-



(rales y més tedricas del propio Ariel, porque si
bien todo el discurso de Prospero estd dirigido
"A la juventud de América”, aquellas partes con-
figuran un mensaje que, en si mismo, va mucho
mas alla de ella; con mas razén de El que vendra,
de Liberalismo y Jacobini.mo, de algunas paginas
capitales de El Mirador de Prospero, no obstante
ser éste, en su conjunto, libro tan americanista, y
en general de EI Camino de Paros; y todavia (sin
agotar con esto las fuentes po.ibles), de sus escritos
y discursos politicos y parlamentarios.

El americanismo viene a constituir, pues, solo
un capitulo de la obra de Rodd, y por lo tanto
solo una faceta de su penonalidad. Importa mu-
cho hacerlo constar muy claramente al frente de
este volumen, por dos razones: la primera, que no
se malentienda el sentido del mismo volumen, co-
mo destinado a dar una imagen completa del Maes-
tro; la segunda, que no se subestime el resto de
su obra, donde, por el contrario, se contiene cuan-
titativamente lo mayor y cualitativamente lo maés
sustantivo, de su actividad pensante.

Aclarado lo anterior, urge prevenir el riesgo
de que de lo dicho resulte, a la inversa, subesti-
mada la importancia del americani.mo de Rodé.
Ella es muy grande. Ante todo, como vitalisimo
asunto de nuestra comunidad cultural e historica.
Luego, porque su americanismo, entendido como
lo que fue, una milicia, es el de primera magnitud,
por su constancia, su diversidad y su jerarquia,
entre los de los grandes americanistas del pasado
y el presente siglo. Después, porque aun conside-
rado en relacion con el resto de su obra, sin dejar
de ser sélo un capitulo de ella, lo practicé con
tal sentido de compromiso militante, que vino a
aportar, ya se ha dicho, uno de los rasgos mas
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salientes a su personalidad de escritor. Y todavia,
en fin —consecuencia de lo inmediatamente ante-
rior—mporque cuando se observa de cerca ese ame-
ricanismo, se ofrece como una de las mejores posi-
bles introducciones a su obra total; a su obra to-
tal, en lo que tuvo, aparte de su valia artistica,
de contenido doctrinario: a sus aludidas genéricas
ideas filosdficas, éticas, estéticas, politicas y sociales.

Es del caso detenerse en la cuarta y Gltima de
las fundamentaciones que acabamos de hacer, de
la importancia del americanismo de Rod6. Sefia-
la, respecto a las otras tres, una estimacion adjetiva,
por sélo imtrumental o servicial, de este america-
nismo: la de poder utilizarse como introduccién
a la totalidad de la obra. En cualquier caso, en
cuanto introduccion, tendria ello su interés. Peto
lo tiene doblemente por la naturaleza de la in-
troduccidn que proporciona.

Dificil, en efecto, seria encontrar otra intro-
duccion que mejor pusiera en el camino —a tra-
vés de textos como los aqui colacionados— de una
disipacion de tantos errores en la interpretacion
de Rodo, acumulados y repetidos en lo que va del
siglo —bajo la forma de “revisiones” mas o menos
suficientes— dentro y fuera del pais. Cierto es que
esos errores han venido siendo enfrentados, al mar-
gen de las apologéticas y hagiografias rituales no
menos incomprensivas, por una critica responsab’e,
que nunca ha faltado, también dentro y fuera del
pais. Pero han hecho y aglien haciendo su dafio.
Nosotros mismos lo sufrimos en nuestra adolescen-
cia, bajo la sugestion de difundidos textos criticos
de la época, a los que muy pronto, leido Rodé sin
prenociones, no pudimos volver sin asombro. El
asombro se repite en la misma medida en que, de
tanto en tanto, aquellos errores también se repiten.
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Ensayamos a continuacion un ordenamiento de
los principales “cargos” sobre los que se ha mon-
tado el llamado “proceso”, o sucesivos “procesos”,
a Rod6. Al hacerlo, prescindimos de las opinables,
y por tanto legitimas, reservas u objeciones litera-
rias, o estilisticas, o formales, asi como de las igual-
mente legitimas discrepancias doctrinarias. He aqui
un elenco que no aspira a ser exhaustivo:

1) Se le ha reprochado conservar en el 900
una agotada mentalidad del siglo XIX, mas concre-
tamente la conciencia filosdfica del positivismo de
aquella centuria.

La verdad es otra: se movié en la gran corrien-
te de la filosofia de la vida, que de fines del si-
glo XIX a principios del siglo XX llevo a cabo la
superacion del positivismo; pero ademas, como es-
tuvo en su vanguardia, anticipd, con su arielismo
y su proteismo, sustanciales ideas y actitudes de
espiritu. Contra la supuesta caducidad de su vi-
gencia, le aseguran ellas, en el pensamiento de len-
gua espafiola, la lozania de un clasico.

2) Se le ha reprochado sustentar una concep-
cién idealista y abstracta del conocimiento, del
hombre y del ser, con menosprecio de los primarios
condicionamientos reales y positivos de todos ellos.

La verdad es otra: lejos de los tradicionales
idealismos gnoseoldgicos y metafisicos, con los que
nada tiene que ver su idealismo axioidgico, y que
condend, fue la suya una concepcion empirista,
naturalista y realista del conocimiento, del hombre
y el ser. Esa concepcion incluia, desde la compren-
sion de las realidades psicologicas, hasta el recono-
cimiento de la importancia del factor econémico co-
mo resorte de la historia, por la accidn reciproca
entre lo material y lo espiritual.

3) Se le ha reprochado hostilidad hacia el es-
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piritu.cientifico y en particular hacia la ciencia
natural y sus aplicaciones técnicas.

La verdad es otra: fue, siempre, un verdadero
devoto de uno y otras, con seguro dominio de la
sistemética y la metodologia del conjunto de las
ciencias.

4) Se le ha reprochado sustentar y preconi-
zar en el plano de la practica, como fines de la
conducta humana, idealismos abstractos en lugar
de ideales concretos.

La verdad es otra: de:de su realista idealismo
axioldgico sustentd y preconizé muy diversos y con-
cretos ideales de perfeccionamiento individual y
colectivo, de justicia politica y social, de regene-
racion artistica y literaria, de orientacion de la
comunidad latinoamericana, de unién cultural y
politica del continente, de defensa de éste frente
a la absorcidn imperialista, etc., etc. Todo ello sin
perjuicio de una tarea todavia mas trascendente:
la de preparar los espiritus para que cada indivi-
duo, cada generacion y cada comunidad, encuen-
tren y definan por si mismos sus propios ideales,
es decir, sus propias tablas de valores.

5) Se le ha reprochado eclecticismo y conci-
liacionismo, en el mal sentido de aproximar posi-
ciones diversas, eludiendo el compromiso de las de-
finiciones o buscando armonias tranquilizadoras.

La verdad es otra: si bien rehuyd los unilate-
ralismos y falsas oposiciones, y predico la to-
lerancia de las ideas y las creencias, acostumbro
definirse con toda claridad; y si abrevo en distin-
tas fuentes tedricas para alcanzar su pensamiento
propio, lo hizo en el mismo sentido, por ejemplo,
en que Marx recogié —al decir licido de Lenin—
“lo mejor” de la filosofia clasica alemana, la eco-
nomia politica clasica inglesa y el socialismo fran-
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cés, sin que nadie, suponemos, haya pensado en
Ilamar eclécticos y conciliacionistas, en el expre-
sado sentido, a Marx y a Lenin.

6) Se le ha reprochado practicar y predicar
el apartamiento individual y la vida contemplati-
va, con de precio del mundo y de la accion.

La verdad es otra: personalmente fue un joo
litico militante de prolongada trayectoria partida-
ria y parlamentaria; en cuanto a sus escritos y doc-
trinas, constituyen todo un expreso himno a la
accion, como dificilmente se encuentra en otro es-
critor latinoamericano del pasado y el presente.

7) Se le ha reprochado esteticismo, torremar-
filismo y diletantismo —Ia belleza por la belleza,
el arte por el arte, el goce por el goce— con olvido
0 desdén de los graves reclamos de la realidad y
de la vida.

La verdad, es otra: en su obra de cultor y apos-
tol del sentimiento de lo bello, concebido como
esencial factor de la educacion y elevacion del es-
piritu, impresiona la comiante, honda y drama-
tica preocupacion por la realidad y por la vida.
Con la reiterada invocacion de ellas, concordaba
una también reiterada condena de los esteticismos,
los torremarfilismos y los diletantismos.

8) Se le ha reprochado preconizar un estoicis-
mo conformista, con negacion de todo espiritu de
rebelion y de lucha.

La verdad es otra: quiso siempre preparar la
voluntad para los inevitables combates de la vida
individual y colectiva, exaltando, llegado el caso, la
insurgencia revolucionaria, tanto bajo la forma de
la evocacion histérica como en el plano de su pen-
samiento tedrico.

9) Se le ha reprochado predicar e! cultivo
etéreo y estéril de los valores del espiritu por el

13



espiritu, con desprecio del bienestar material y el
trabajo util.

La verdad es otra: desde el principio al fin
de su carrera de escritor, enjuiciando siempre el
utilitarismo ba tardo que es propio del espiritu
burgués, hizo el mas cumplido, expreso y constante
reconocimiento del legitimo bienestar material y
del trabajo atil, manual e intelectual.

10) Se le ha reprochado predicar el aristocra-
tismo intelectual y espiritual de las minorias social-
mente privilegiadas, opue.to a la mediocridad e
incultura de las clases inferiores de la sociedad.

La verdad es otra: impugno la entronizada me-
diocridad burguesa, en particular la de las clases
altas y dirigentes, reclamando el acce o de todos a
los bienes de la cultura, para la seleccion de los
intrinsecamente mejores de todas las capas sociales:
no otra coia que lo que han querido o quieren
hacer —cualesquiera hayan sido o sean los logros—
todas las grandes revoluciones de nuestro siglo.

11) Se le ha reprochado oligarquismo politico,
con ausencia del sentido popular de la democracia.

La verdad es otra: tanto en la evocacion his-
térica, como en las ideas doctrinarias, como en su
personal accion politica, estuvo contra toda forma
de oligarquia, y la nocién de pueblo, asi como la
de lo popular —en el mejor sentido de una y otra—
figuran entre las calidamente sentidas y exalta-
das por su pluma.

12) Se le ha reprochado una actitud conserva-
tista y elusiva, respecto a la gran cuestion social
contemporanea, resultante del conflicto entre el ca-
pital y el trabajo.

La verdad es otra: sin ser marxista, ni socia-
lista, ni luchador social, se ocupé seria y detenida-
mente de aquella cuestion como escritor y como
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legislador; llegd a fustigar con dureza el orden
social imperante; manifesté verdadera simpatia por
la cau a de los trabajadores, asi como por los li-
deres del naciente socialismo rioplatense, Frugoni
y Palacios, que fueron sus amigos personales.

13) Se le ha reprochado, por partida triple,
universalismo, europeismo y france ismo, como for-
mas de alienacion, evasion o insensibilidad respecto
a las realidades americanas.

La verdad es otra: fue ante todo un america-
nista militante, no teniendo su milicia americanista
par, antes ni después de él.

14) Se le ha reprochado indiferencia o cegue-
ra respecto a la condicion del indio americano.

La verdad es otra: perteneciendo a un pais sin
el problema del indio, lo que hace su caso mas
admirable, tuvo muy clara comprension a la vez
que muy humano sentimiento del mismo: consta
asi en imperecederas paginas suyas de protesta y
de acusacion.

15) Se le ha reprochado ignorancia o incom-
prensidn respecto al imperialismo yanqui, aducién-
dose que sus criticas a Estados Unidos fueron sélo
de orden cultural.

La verdad es otra: se manifestd en diversas oca-
siones contra aquel imperialismo, y figuré a la ca-
beza de los patrocinadores del tal vez Unico gran
mitin callejero de protesta contra é€l, realizado en
Montevideo en vida suya.

Tenemos que limitarnos aqui s6lo a enunciar
los cargos y los descargos. La pormenorizacion de
unos y otros requiere otra oportunidad. Esa opor-
tunidad tendria que ser también la de la bmqueda
de una explicacidon psico-socio-histdrica, de la insis-
tencia en aquellos ataques, cuando no diatribas.
Baste ahora decir, a propoésito de dicha explica-
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cién, que su clave se encuentra, probablemente, en
la bien sentida, pero mal entendida, necesidad de
reaccionar contra cierto adocenado "arielismo" ofi-
cial de oligarquias intelectuales y politicas, que tu-
vo su hora en el continente. Fue ese arielismo un
fendmeno no diferente, en esencia, de un consabido
“artigurmo” oficial uruguayo. Rodo, artiguis-
ta en el mejor sentido de la palabra, infundié a
su arieli mo —claro estd que en los correspondien-
tes planos de doctrina— la misma sustancia popu-
lar, democrética y antioligarquica del artiguismo.
Sobre él también la leyenda negra; pero contra la
realidad —la realidad, tan amada, reclamada y vi-
vida por Rodo, pese a cuanto se haya dicho de que
pasara por el mundo de espaldas a ella— nada, al
fin, pueden las leyendas.

El conjunto de textos contenidos en este vo-
lumen, constituye, entre las posibles introducciones
a la obra de Rodo6, hemos dicho ya, la que mejor
podria, tal vez, poner en el camino de la disipacion
de tantos errores repetidos. Sdlo poner en el ca-
mino: la atenta lectura o relectura de la totalidad
de la obra, haria el resto. En cualquier caso, para
la juventud uruguaya y latinoamericana del pre-
sente, ninguna via mas adecuada hacia la compren-
sion, no solo del arielismo sino también del pro-
teismo —aun en lo que tienen de doctrinas uni-
versales paTa todo tiempo y todo lugar— que el
conocimiento del americanismo de Rodo.

Cuatro aspectos de su americanismo

Es hasta cierto punto habitual distinguir en
ese americanismo dos aspectos: el literario y el po-
litico. Cabe considerar dos mas, que convencional-
mente llamamos el cultural y el heroico.



Esos cuatro aspectos corresponden, por otra
parte, a cuatro etapas de la evolucion personal de
Rodo, en el siguiente orden: americanismo literario,
americanismo cultural, americanismo politico, ame-
ricanismo heroico. Cuatro etapas que a su vez co-
rresponden, una por lustro, casi exactamente, a los
poco mas de cuatro lustros de su trayectoria de
escritor. Aquellos americanismos no se sustituyen,
etapa por etapa, sino que se adicionan sin desapa-
recer ninguno, de suerte que a través del proceso
se va integrando en una sola unidad el conjunto
de su americanismo a secas. La secuencia de esas
etapas, por otra parte, constituye una de las me-
jores pautas para la comprension, desde adentro,
de la biografia, mas que intelectual, espiritual, de
Rodo.

Desde 1895, al iniciar su carrera en la Revista
Nacional, define y expresa su americanismo lite-
rario el texto capital lo constituye un extenso en-
sayo que con ese mismo titulo publica ese mismo
afio. Desde 1900, por intermedio del discurso de
Préspero, define y expresa su americanismo cultu-
ral, el americanismo literario, claro esta, era ya
cultural, en el lato sentido de este término; pero
ahora, junto al empefio por determinar las condi-
ciones de una literatura que fuera americana, co-
mienza la prédica de toda una politica cultural
latinoamericanista, que rebasa con amplitud, en
todas direcciones, lo literario estricto. Desde 1905,
con las primeras paginas encaminadas de manera
especifica a hacer propaganda por la unién hispa-
noamericana, define y expresa su americanismo po-
litico; diversas motivaciones, ya presentes en etapas
anteriores, vuelven ahora ostensible lo que hasta
entonces se mantenia sélo implicito en el seno de
aquellos dominantes americanismos de otra indole.
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Después de 1910, en fin, en la Ultima fase de su
carrera, define y expresa, a partir del ensayo sobre
el Libertador, su americanismo heroico; fue éste el
coronamiento espontaneo de los anteriores, en cier-
to modo su desenlace, si no inevitable, si natural,
atendida la linea o direccion a lo largo de la cual
su americanismo unico se fue completando.

En suma: “El americanismo literario”, de 1895;
Ariel, de 1900; "Magna Patria”, de 1905; “Boli-
var”, de 1911,1 son los textos que van marcando,
lustro por medio, cada una de las cuatro etapas a
través de las cuales, por enriquecimientos sucesivos,
el americanismo de Rodd fue estableciendo y uni-
ficando sus cuatro grandes dimensiones. Es cada
uno de ellos, el primer inequivoco movimiento de
los respectivos periodos que lo fueron orquestando.

Americanismo literario

Diversos elementos integran su americanismo
literario. Se distribuyen ellos en dos vertientes.
Por un lado, la previa toma de conciencia por si
misma de la literatura americana; por otro, el es-
tablecimiento de una determinada orientacién es-
piritual en el seno de ella.

Bajo el aspecto, en cierto modo adjetivo, de
la toma de conciencia, se traté para Roddé de su-
perar las negativas condiciones de aislamiento re-
gional, de desconocimiento del pasado y de falta
de una estimativa responsable, en que se habia ve-
nido dando la produccion literaria de América. Del

1 El ensayo '"Bolivar” fue recogido por Rodé en

El Mirador de Prospero, de 1913, sin asignarle fecha;
habia sido publicado por primera vez en 1912, pero e
original manuscrito, que obra en los papeles de Rodo,
esta fechado_en diciembre de 1911, dato que debemos a
Roberto Ibafiez.
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ahi la triple tarea que considerd necesaria y a la
que €l mismo personalmente se aboco: la organi-
zacion de la comunicacién, de la historia y de la
critica literarias en el continente. En cuanto a la
comunicacién, dificilmente algiin contemporaneo
suyo le iguala en la extensién, constancia y efica-
cia del esfuerzo por medio del cual establecid y
estreché vinculos entre escritores hispanoamerica-
nos de las mas diversas regiones. En lo que se re-
fiere a la historia, dedicd en la juvenil Revista
Nacional varios trabajos a la reconstrucciéon del
pasado literario del Rio de la Flata, refundidos mas
tarde en el amplio y notable estudio que con el
titulo de "Juan Maria Gutiérrez y su época” in-
corporé a El Mirador de Prospero. En el orden
de la critica, es el gran continuador hacia el 900,
con otro calado y otra exigencia, de la critica lite-
raria continental fundada por el colombiano To-
rres Caicedo a mediados del siglo XIX.

Bajo el aspecto, mas sustantivo, de la orienta-
cion espiritual —aquel en que reside realmente el
fondo de su americanismo literario— se tratdé para
Rodo de esclarecer las condiciones de la verdadera
originalidad de la literatura de América. Era por el
caracter original de sus contenidos artisticos, que
ella venia aspirando a ser una literatura con per-
sonalidad propia, natural resultado de su emanci-
pacion y diferenciacion de aquellas que, desde Eu-
ropa, le habian servido de modelo en su nacimiento
e infancia. Rod6 saluda “la idea de originalidad
literaria americana”; se siente captado y conducido
por ella; se pone a su servicio. Pero se resiste a
concebir esa originalidad en los estrechos términos
en que lo venia siendo habitualmente, limitada so6-
lo a ser expresion, por un lado, de la naturaleza
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del Nuevo Mundo, por otro, de las tradiciones y
costumbres de sus pueblos.

"El mas generalizado concepto de americanis-
mo literario —escribe en su citado ensayo de
1895— se funda, efectivamente, en cieTta limitada
acepcion que la reduce a las inspiraciones deriva-
das del aspecto del sudo, las formas originales de
la vida en los campos donde adn lucha la persis-
tencia del retofio salvaje con la savia nueva de la
civilizacion, y las leyendas del pasado que envuel-
ven las nacientes historicas de cada pueblo.” A lo
que agrega: "Atribuir la magnitud de una reivin-
dicacion del espiritu de nacionalidad a la prefe-
rencia otorgada a esas inspiraciones, tiene mucho
de exclusivo y quimérico.”

No niega su significacidn y su importancia, co-
mo factores del caracter nacional de una literatu-
ra, a esos que llamard “sentimiento de la natura-
leza" y “sentimiento de la historia”. 2 Pero niega,
si, que ellos sean los decisivos, y previene contra
el riesgo de “la exageracion del espiritu de na-
cionalidad”: entendido de aquella manera insufi-
ciente, “puede llevar en América, a los extremos
del regionalismo infecundo y receloso que sélo da
de si una originalidad literaria obtenida al pre-
cio de incomunicaciones e intolerancias.” Hay a
su juicio, para la originalidad literaria, una ter-
cera fuente de inspiracion, que no ha de temer
ni eludir la recepcién y la influencia universalis-
tas de las culturas extrafias. Cree necesario lla-
mar la atencion sobre ella, tanto mas cuanto que

2 En el ensayo de 1895 les dedica sendos ¢ pltulos
con los _titulos de "El sentimiento de la naturaleza’
"Tradiciones y costumbres”; este Ultimo titulo es tro-
cado por “El ‘sentimiento de la historia”, cuando aquel
ensayo resulto refundido en eI ya citado “Juan Maria
Gutierrez y su época”, de 1913
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ésa serd la fuente a la que él preferentemente
acudiré:

"En la expresion de las ideas y los sentimien-
tos que flotan en el ambiente de una época y de-
terminan la orientacion de la marcha de una so-
ciedad humana; en el vestigio dejado por una ten-
dencia, un culto, una afeccién, una preocupacion
cualquiera del espiritu colectivo, en las paginas
de una obra literaria, y aun en las inspiraciones
del género méas intimo e individual, cuando sobre
la manifestacion de la genialidad del poeta se im-
pone la de la indole afectiva de su pueblo o su
raza, el reflejo del alma de los suyos, puede bus-
carse, no menos que en las formas anteriores, la
impresion de ese sello caracteristico,"

Esa tercera forma de inspiracion, asi enun-
ciada analiticamente, puede resumirse, con términos
del propio pasaje transcripto, en el "espiritu co-
lectivo”. Conforme al mismo pasaje, no le da Rodd
—evitando la falsa oposicion— caracter excluyente
respecto a las dos primeras, 0 sea, el “sentimiento
de la naturaleza” y el "sentimiento de la historia”.
Pero siguen a continuacion pérrafos que conden-
san en definitiva, a su proposito, todo el sentido
que queria darle, o le daba, al americanismo lite-
rario; "Por otra parte, no es tanto la forzada limi-
tacion a ciertos temas y géneros como la pree@ncia
de un espiritu auténomo, de una cultura definida,
y el poder de asimilacién que convierte en propia
sustancia lo que la mente adquiere, la base que
puede reputarse mas firme de la verdadera origi-
nalidad literaria.” 3 Esa originalidad no es incom-

Cambiese ahi "origjnalidad literaria” por “origi-
nalldad filosofica”, v se tendra una excelente respuesta
a la cuestion del americanismo filos6fico, tan debatida
en nuestra América medio siglo mas tarde, en base a

un planteamiento no sustancialmente diferente del de
la cuestion del americanismo literario en el estudio de

21



patible con la universalidad: "Una cultura nacien-
te solo puede vigorizarse a condicion de franquear
la atmosfera que la circunda a los «cuatro vientos
del espiritu». La manifestacion de independencia
que puede reclamarsele, es el criterio propio que
discierna, de lo que conviene adquirir en el modelo,
lo que hay de falso e inoportuno en la imitacion.”

Porque asi entendid el americanismo literario,
como una manifestacién ante todo del verdadero
espiritu colectivo de las nacionalidades america-
nas, fue que rechazd enérgica y repetidamente el
esteticismo modernista, en cuanto mero cultivo de
formas, sonidos y colores, tan en boga en América
hacia el 900. Exaltdé en cambio —y practico— a
todo lo largo de su obra de escritor, la literatura
que, no importa cuél fuere la fuente de su inspi-
racion, tuviese efectiva trascendencia social, hiciese
fértil propaganda de ideas, fuese eficaz instrumen-
to de labor civilizadora. En otros términos, la lite-
ratura que atendiese los palpitantes reclamos de la
vida y la realidad de nuestros pueblos, desde lo
politico y social hasta lo moral y espiritual. En su-
ma, funcion social de la literatura americana, por
la interpretacion veraz del espiritu americano: he
ahi su americanismo literario.

Lo resumia asi en 1912, en carta al dominicano

Rod6. Con otras expresiones, venia éste a sostener, en
definitiva, que la_literatura americana_original no debia
limitarse a ser literatura de lo americano, por Impor-
tante que ésta fuera. Es en el mismo espiritu que oor
nuestra parte hemos distinguido, a propodsito del debate
sobre el americanismo filosofico, entre jilosofin ame-
ricana y filosofia de lo americano, en nuestro Filosofia
de lengua esnofiola, Montevideo 1963. (Véase la puesta
al dia de dirho debate en dos titulos recientes: Augusto
Salazar Bondy (Existe una_filosofia de nuestra Amé-
rica? y Leopoldo Zea. La filosofia americana como fi-
losofia’sin mas, ambos de Siglo Veintiuno, México, 1969.1
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Garcia Godoy, recogida en ElI Mirador de Proés-
pero con el titulo de "Una bandera literaria”:

“Despliega usted a los vientos todo un pro-
grama literario, en el que, como idea fundamen-
tal, aparece la idea de nacionalidad, entendida de
alta manera, y en el que difunde su conviccion de
la necesidad de orientar el movimiento intelectual
hispanoamericano en un sentido concordante con
los caracteres y oportunidades del desenvolvimien-
to social y politico de estos pueblos, de modo que
la obra del escriior concurra, como una fuerza po-
sitiva, al gobierno de las ideas y las pasiones. Nin-
guna aspiracion mas generosa ni mas justa. Yo he
participado siempre de ella; yo he pensado siem-
pre que, aunque la soberana independencia del
arte y el valor sustancial de la creacion de belleza
son dogmas inmutables de la religidn artistica, na-
da se opone a que el artista que, ademas, es ciu-
dadano, es pensador, es hombre, infunda en su
arte el espiritu de vida que fluye de las realidades
del pensamiento y de la accién, no para que su arte
haga de esclavo de otros fines, ni obre como ins-
trumento de ellos, sino para que viva con ellos
en autondmica hermandad, y con voluntaria y se-
fioril contribucion se asocie a la obra humana de
la verdad y del bien. [. ..] Las circunstancias his-
toricas tienen en esto, como en todo, considerable
pane. Epocas y pueblos hay en que la funcion so-
cial de la obra artistica se impone con mayor im-
perio y encuentra mas adecuado campo en las con-
diciones de la realidad. Entre esos pueblos y esas
épocas incluyo yo a las nacionalidades hispanoame-
ricanas del presente tiempo. Su gran tarea es la
de formar y desenvolver su personalidad colectiva,
el alma hispanoamericana, el genio propio que
imprima sello enérgico y distinto a su sociabilidad
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y a su cultura. Para esta obra, un arte hondamen-
te interesado en la realidad social, una literatura
que acomparfie, desde su alta esfera, el movimiento
de la vida y de la accién, pueden ser las mas efi-
caces energias.”

¢Cuantos mitos antirrodonianos no resultan des-
truidos por la sola lectura de esta pagina, concor-
dante, por otra parte, con todo lo que Rodo escri-
bi6 e hizo?

Americanismo cultural

Fue del americanismo literario, por esa ver-
tiente sustantiva de la orientacion de la literatura
americana, que surgidé y se expresé espontanea-
mente en Rodo, el americanismo cultural. Su gran
manifiesto lo constituyd, en 1900, el Ariel. Nin-
guna discontinuidad, o ruptura, o rectificacion res-
pecto al primero. Este fue, por el natural desen-
volvimiento de sus virtualidades, el verdadero agen-
te del segundo; de ahi que, no sdlo no fuera sus-
tituido, sino que, en cierto modo, resultara con-
solidado y vigorizado, Pero ha quedado atras el
americanismo circunscripto a las realizaciones ar-
tisticas de la literatura. Ahora se ha ampliado para
convertirse en toda una politica cultural especifi-
camente destinada al hombre latinoamericano y a
su comunidad.

Pudo verse cémo ya en 1895 entendia Rodo
que "la base méas firme de la verdadera originali-
dad literaria”, habria de ser "la presencia de un
espiritu auténomo, de una cultura definida”. Es
cuestion ahora, en 1900, de pasar sin mas al asun-
to esencia] de determinar para nuestra Ameérica,
las condiciones de ese que ha de ser su espiritu
auténomo, de esa que ha de ser su cultura defini-

24



da. Es lo que se propone el discurso de Prdspero.

Tiene el americanismo cultural de Rodd, por
via de ese discurso, el cardcter de un mensaje. ¢A
quién? "A la juventud de América”, reza la
dedicatoria del libro. Tal dedicatoria asume en el
texto un doble significado. Apunta, por un lado,
al individuo, y por otro, a la comunidad. EIl tér-
mino juventud refiere, en un sentido, a los jove-
nes de América, a los concretos integrantes indivi-
duales de sus generaciones nuevas; Yy refiere, en
otro, a América misma como agrupacién de pue-
blos jévenes, como entidad histérica y cultural de
América: cualidad vital de América, ella misma
joven. EIl individuo americano y la comunidad
americana a quienes el mensaje iba dirigido, se-
ran, pues, el joven americano y la Ameérica joven.

Para uno y otra el obietivo es el mismo. Se
trata de un llamado a la definicion y cultivo de la
propia personalidad, una invocacion al clésico
llega a ser el que eres, verdadera médula del arie-
lismo, como mas tarde lo sera, en otro plano psico-
I6gico, ético y filosofico, del proteismo. Sélo que
a la personalidad de la comunidad ha de llegarse
por la personalidad del individuo. Se dirige en
consecuencia Rodd, ante todo al joven americano,
para formarlo, en primer lugar, como hombre sin
mas; en segundo lugar, como hombre de su comu-
nidad y de su tiempo. Bajo el primer aspecto, su
doctrina de la personalidad tendra un alcance uni-
versal, que desborda los marcos de su americanismo
propiamente dicho; bajo el segundo, es por inter-
medio de los joévenes americanos asi orientados a
la condicién de hombres cabales, que la joven Amé-
rica ha de lograr, ella misma, la definicién de su
personalidad esencial. Bajo el primer aspecto, Pros-
pero habla a sus alumnos encarando el destino in-
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dividual o personal de cada uno de ellos; bajo el
segundo, les habla encarando el destino colectivo
de América, de una América joven que, en ultima
instancia, sera en el futuro los que estén dispues-
tos a ser en su propio futuro los jovenes ame-
ricanos.

Estd el discurso de Prospero distribuido en
seis partes:

La primera, postula la necesidad de que cada
generacion entre a la vida activa con un programa
propio, exalta la energia creadora de la juventud,
y concluye con la afirmacion, clave de todo el men-
saje, de que América necesita grandemente de la
suya.

La segunda, sienta la tesis de que el hombre
no debe desarrollar una sola faz de su espiritu,
sino su naturaleza entera; en el ejercicio de la
obvia especializacién que impone la lucha por la
existencia, ha de reservar una parte del alma, por
el cultivo de la vida interior, para las preocupa-
ciones puramente ideales; justificados estan los
“diarios afanes por la utilidad”, pero que, de tan-
to en tanto, ellos "cedan transitoriamente su im-
perio a una mirada noble y serena tendida de lo
alto de la razon sobre las cosas”; idea ésta cuyo
desarrollo prepara para la doble renovacion, in-
dividual y colectiva, de América: ni la vida de los
individuos, ni la vida de las sociedades, deben te-
ner un objetivo Unico y exclusivo.

La tercera, es un apéndice doctrinario de la
segunda: el sentimiento de lo bello, y por tanto
la cultura estética, son decisivos en la educacion
del espiritu individual tanto como en la definicion
del carécter de los pueblos.

La cuarta, desciende del plano de la teoria
al de las realidades historicas, para enjuiciar el uti-
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litarismo propio ele las condiciones en que se de-
senvuelve —con funestas consecuencias en las so-
ciedades americanas— la moderna democracia de
la civilizacion burguesa; bien entendida, la demo-
cracia es, por el contrario, el ambiente mas propio
para la verdadera cultura; bien entendida, es de-
cir, siempre que el estado democratico asuma el
deber de colocar a todos los miembros de la socie-
dad en indistintas condiciones de tender a su per-
feccionamiento, para la revelacion, donde quiera
que existan, de las Unicas legitimas superioridades
humanas, las de la virtud, el caracter, el espiritu;
todo ello sin inmovilizar a estas superioridades en
clases privilegiadas, y ni siquiera en clases, para
lo cual ha de mantenerse su renovacion incesante,
a partir, siempre, de "las fuentes vivas del pueblo”.

La quinta, se aplica a denunciar a los Estados
Unidos como "representantes del espiritu utilitario
y de la democracia mal entendida”: doble denun-
cia que a esta altura del siglo XX la formulan a
coro los pueblos de todos los continentes. Domina
en ellos —continda la denuncia— “la influencia
politica de una plutocracia representada por los
todopoderosos aliados de los trusts, monopolizado-
res de la produccion y duefios de la vida econo-
mica”. La denuncia se hace necesaria por la impe-
rial aspiracion de aquella republica a la hegemo-
nia de la civilizacion contempordnea, imponiendo
"lo que ha solido llamarse en Europa el espiritu
de americanismo", y por la tendencia de los paises
americanos del sur a imitar su eiemplo. No deja
Préspero de reconocer los aspectos aceptables y
aun admirables de la civilizacion norteamericana,
incluso, por supuesto, lo positivo o fecundo de
sus realizaciones materiales, pero atendida la de-
formacion utilitaria de aquella democracia del di-
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fiero, concluye: la civilizacion norteamericana no
puede servir de tipo o modelo Unico.

La sexta, cerrando el circulo, vuelve al asunto
de la primera: la invocacion al porvenir de Amé-
rica, la nuestra, como entidad colectiva, por la
accion creadora de sus hombres jovenes; solo que
ahora, establecido a lo largo del discurso el pro-
grama que ha de conducir a la personalidad cul-
tural, aquella invocacion ha pasado de lo todavia
indefinido a lo ya definido: se trata para nuestra
América de no renunciar a la originalidad de su
caracter; de desarrollar, al margen de toda imita-
cién servil, las virtualidades que le son inheren-
tes, como potencial sujeto de una civilizacién pro-
pia. De una civilizacién que, sin dejar de asimilar
ejemplos como el norteamericano en aquello que
tienen de fecundos, resulte libre heredera y con-
tinuadora de la gran tradicién cultural latina, que
es la suya.

De tal desenlace deriva el simbolismo de
Ariel, el “héroe epénimo en la epopeya de la es-
pecie”, feliz coronamiento de la evolucién de la
naturaleza, que hace “terminarse el proceso de as-
cension de las formas organizadas con la llamarada
del espiritu”. Actla superando incesantemente las
realidades materiales y los intereses utilitarios que
representa Caliban, pero condicionado —en el do-
ble y opuesto aspecto de contencion y de acicate—
por ellos. Es en tal sentido la obra de Caliban, a
la vez negativa y positiva, y por lo tanto, dialéctica
la confrontacion de ambos simbolos. “La histo-
ria humana muestra en definitiva —dice Prdspero
a sus alumnos— una induccion reciproca entre los
progresos de la actividad utilitaria y la ideal.” En
virtud de esa confrontacion dialéctica es que Ariel,
“atado por lazos materiales”, "vencido una y mil
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veces”, siempre “resurge inmo-rtalmente”, siempre
“recobra su juventud y su hermosura”, siempre
“acude &gil, como al mandato de Prospero, al lla-
mado de cuantos le aman e invocan en la realidad”.

En esa misma concepcion dialéctica del arie-
lismo se funda su sentido de la tradicién. Todo el
mensaje de Prdspero tiene, del principio al fin,
un marcado acento juvenilista y porvenirista. Pero
apelaba al mismo tiemiDO a las inspiraciones del
pasado cultural. Es que no concebia el porvenir,
en el cual ponia todas sus esperanzas, sino como
continuidad creadora del pasado, como producto
de la armoniosa incorporacion de lo nuevo a lo
que de vivo y fecundo perdura en lo viejo. Re-
chazaba expresamente la tradicion conservadora y
rutinaria, como la de los partidos conservadores
del continente, que denuncia en el ensayo “Rum-
bos Nuevos” de EI mirador de Préspero-, pero de-
fendia, como lo ha hecho el verdadero espiritu
revolucionario de todos los tiempos, y en especial
del nuestro, la tradicién viviente e innovadora.

Con ese criterio entendia las relaciones cul-
turales a tener, o mantener, por la joven América
con la vieja Europa. Por eso ya en 1897 escribe
a Rufino Blanco Fombona: “Yo profesaré siempre
el lema americanista que una vez escribi y que
tan grato ha sido a usted; pero nos diferenciamos
en que su americanismo me parece un poco beli-
coso, un poco intolerante; y yo procuro conciliar
con el amor de nuestra América el de las viejas
naciones, a las que miro con un sentimiento fi-
lial”. Y expresa luego en Ariel, en parrafos que
son la suma y compendio de su americanismo
cultural:

“Acaso oiréis decir que no hay un sello pro-
pio y definido, por cuya permanencia, por cuya
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integridad deba pugnarse, en la organizacion ac-
tual de nuestros pueblos. Falta tal vez, en nues-
tro caracter colectivo, el contorno seguro de la
«personalidad». Pero en ausencia de esa indole
perfectamente diferenciada y autonémica, tenemos
—los americanos latinos— una herencia de raza,
una tradicion étnica que mantener, un vinculo sa-
grado que nos une a inmortales péginas de la his-
toria, confiando a nuestro honor su continuacion
en lo futuro. El cosmopolitismo, que hemos de
acatar como una irresistible necesidad de nuestra
formacién, no excluye, ni ese sentimiento de fi-
delidad a lo pasado, ni la fuerza directriz y plas-
mante con que debe el genio de la raza imponer-
se en la refundicién de los elementos que cons-
tituirdn el americano definitivo del futuro.”

Americanismo politico

Si en la obra de Rod6 el americanismo lite-
rario conduce naturalmente al americanismo cul-
tural, éste, a su vez, conduce no menos natural-
mente al americanismo politico.

La verdad es que ya en 1896, en carta a Ma-
nual Ugarte sobre la unidad literaria de Ameérica,
habia dicho: “Mientras una grande institucion de
ese género [institucion literaria continental] no
prepare, por la unidad de los espiritus, el triunfo
de la unidad politica vislumbrada por la mente
del Libertador..." Pero es a paTtir de 1905 que
tal idea de la unidad politica, mentada entonces
al pasar, aunque de modo bien preciso, y luego
pospuesta por otros tdpicos americanistas, reapa-
rece para convertirse en reiterada preocupacion de
primer plano.

A ese afio pertenece la pagina recogida en
El Mirador de Prospero con el titulo de “Magna
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Patria”, donde Rodé dice: “La unidad politica que
consagre y encarne esa unidad moral —el suefio
de Bolivar—e es aun un suefio, cuya realidad no
veran quizad las generaciones hoy vivas. jQué im-
portal.” En distintas oportunidades vuelve a esa
idea de la unidad politica, resultante de la con-
cepcion de América, la nuestra, como una grande
y Unica patria, llamada a expresarse internacio-
nalmente por el érgano de una gran confederacion.
En 1909, por ejemplo, con motivo del histérico
Tratado Uruguay-Brasil de ese afio, declarara en
el seno del Parlamento:

“América tiende desde sus origenes, por el
pensamiento consciente de sus emancipadores, de
los fundadores de los pueblos que la constituyen,
a formar una confederacion de naciones. Esta con-
federacion de naciones serd primero una confede-
raciéon moral, una armonia de intereses, de senti-
mientos, de ideas. Sera, algin dia muy lejano, una
gran unidad politica, como lo sofiaba el Liberta-
dor Bolivar, cuando pensaba que en el Istmo de
Panama, que une las dos mitades del continente
americano, se reunira algun dia el Congreso an-
fictionico que mantendrd con lazos perdurables la
unidad de los pueblos del nuevo mundo.”

Y todavia en su Ultimo escrito americanista,
fechado en Roma en diciembre de 1916, pocos
meses antes de.morir, reiteraba que los hispanoa-
mericanos somos esencialmente “unos”, y que
lo seremos aun mas en el futuro, “hasta que
nuestra unidad espiritual rebose sobre las fronte-
ras nacionales y prevalezca en realidad politica".

De esa idea de la unidad politica por la con-
federacion, es inseparable en Rodd, la preocupa-
cion por preservar a nuestras nacionalidades de la
absorcion imperialista de Estados Unidos. En una
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pagina escrita en 1906 para una revista de Bue-
nos Aires, hace un llamado a aquella “magna con-
federacion” anhelada por Bolivar, que “anudaria
sus indestructibles lazos sobre ese Istmo de Pana-
ma que una politica internacional de usurpacion
y de despojo ha arrancado de las despedazadas en-
trafias del pueblo de Caldas y Arboleda”. Expreso
repudio del entonces més reciente de los zarpazos
yanquis.

En 1912, en la ya citada carta al dominicano
Garcia Godoy, recogida en El Mirador de Pro.pero
con el titulo de “Una bandera literaria”, alude
a la eficacia del sentimiento nacional arraigado en
la tradicion y en la conciencia de un pueblo, “pa-
ra resistir a las amenazas de absorcién a que dé
aparentes facilidades la debilidad material”. Que
tales amenazas las veia por el lado de la gran
potencia del Norte, resulta claro de lo que dice
inmediatamente: “Por razones de situacion geogréa-
fica, en la patria de usted adquiere doble oportu-
nidad ese propdsito, es mas urgente e ineludible
la obligacion moral de ponerlo en obra”. A lo que
agregaba: “Pero el legitimo alcance de él abarca
toda la América que habla en la lengua del Des-
cubridor, toda la América nuestra, representada y
querida como una magna patria indivisible, en la
que es necesario avivar la conciencia de su propia
unidad y el entendimiento y el amor de las tra-
diciones histéricas donde esa unidad radica”.

En el mismo afo 1912, en abril, en articulo
titulado "Nuestro desprestigio”, profetiza un nue-
VO zarpazo yanqui que ocurriria exactamente dos
afios después: “Alli tenemos en México el desen-
freno revolucionario en todo su vigor, hasta te-
merse para aquella repablica fuerte la deprimente
intervencién yanqui”. La intervencion se produ-
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jo en abril de 1914, cuando tropas norteamerica-
nas ocuparon por la fuerza el puerto mexicano de
Veracruz. Toda Latinoamérica se conmovid. La
agitacion de la opinién publica uruguaya fue muy
grande. Un comité juvenil encabezado por los poe-
tas Julio Raul Mendilaharsu y Carlos Maria de Va-
llejo, invité a un mitin callejero de protesta, muy
probablemente el primero que haya tenido lugar
en el pais contra el imperialismo yanqui. Asistie-
ron varios miles de personas y tuvo gran resonan-
cia periodistica, politica y parlamentaria por la
violenta represion policial de que fue objeto.

He aqui el texto de la invitaciébn que ha-
bia hecho publica el comité organizador: "Al pue-
blo uruguayo. Tropas yanquis han invadido a
México, patria hermana de nuestra patria. Des-
pués de Puerto Rico, después de Cuba, después
del desmembramiento de Colombia para fundar la
Republica de los traidores de Panama, el pueblo
de Monroe ha pisoteado sus doctrinas democra-
ticas y se presenta ahora como el blondo Tartu-
fo de la politica internacional. Para protestar con-
tra ese acto de cesarismo vejatorio, invitamos a
todo el pueblo a una manifestacion, sintiéndonos
solidarios por la comunidad de lengua y de raza,
de triunfos en lo pasado, de aspiraciones en lo
presente y de victorias en lo porvenir. jViva Mé-
xico! jViva la América Latinal.” En visperas del
acto adhirieron expresamente a esa invitacién, los
estudiantes organizados y mas de un centenar de
personalidades intelectuales y politicas. Encabeza-
ba la larga lista de éstas, el nombre de José En-
rique Rodo,4

4 La Democracia, 25 de_abril de 1914  pég., col.

Sobre todo el eplsodlog sus derivaciones, véanse los dia-
rios de la época: La Democracia, La Razon, Diario del
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En setiembre del mismo afio 1914, estallada la
guerra mundial, combatiendo el imperialismo ale-
méan de la época escribi6 Rod6 esta advertencia,
de acentos proleticos:

“Un imperialismo nacional europeo, vencedor
del resto de Europa, y, por tanto, sin limite que
lo contuviese, significaria para el inmediato por-
venir de estos pueblos una amenaza tanto mas
cierta y tanto mas considerable cuanto que ven-
dria a favorecer la accion de aquel otro imperia-
lismo americano, que hallaria en la comun con-
ciencia del peligro la ocasion de afirmar sin repa-
ros su escudo protector.” 8

El sentimiento antimperialista de Rodd que-
da asi, contra lo que a veces se ha dicho, ine-
quivocamente documentado. GClaro esta que del

Plata, El Dia, Diario Espafiol, La Tribuna Popular, El
Telégrafo, de 24 de abril y dias siguientes.

5 Con ese texto se relaciona otro que alude a los
“imperialismos absorbentes', escrito también durante la
guerra, pero que figura sin fecha en publicaciones pos-
tumas: “Todos los sentimientos propios para originar
entre los pueblos lazos de simpatia y solidaridad, vin-
culan estrechsmente a la América Latina con los alia-
dos del Occidente europeo; el sentimiento de la comu-
nidad de la iaza, el de la Iparti(:ipaci(’)n en el culto de las
instituciones liberales, el influjo cultural persistente-
mente recibido, el de la int midad determinada por la
afluencia inmigratoria, el del interés internacional
opuesto a los imperialismos absorbentes, de modo tal,
que jamas, desde que nuestra América adquirié concien-
cia colectiva, han ocurrido en el mundo acontecimientos
mas capaces de apasionarla y preocuparla.” (Obras
Completas de Rodo, editadas por Emir Rodriguez Mone-
gal en Aguilar, S. A, Madrid 2? ed., 1967, pag. 1240.)6

6 ultimamente se ha atribuido a Rod6, con algin
fundamento, un editorial antimperialista del diario EIl
Telégrafo, de 4 de agosto de 1915, asi titulado: “Cues-
tiones Internacionales. ¢lIntervencion en México?”. Sin
embargo, si bien Rodd colaboraba por esas fechas en
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imperialismo tuvo la concepcién todavia dominan-
te en su época en América tanto como en Europa,
aun en los medios socialistas: fendmeno ame to-
do de expansionismo territorial, militar y politico.
O sea, sin la comprension todavia de Icb moder-
nos aspectos de expansion economica del capital
financiero monopolista, comprension que recién
empieza a difundirse, mas aca de algunas antici-
paciones técnicas, con la ciatica obra de Lenin,
fechada por los mismos dias de 1917 en que Rodd
se moria.

Y sin embargo, no impidié ello que el propio
Rodd, ya en Ariel intuyese la naturaleza esencial-
mente economica del imperialismo norteamerica-
no. Cuando enjuicia el utilitarismo de Estados
Unidos, es el espiritu de su capitalismo lo que

dicho diario, el mencionado editorial apareci6 sin firma
razon Por la cual no lo incluimos entre los textos de
presente volumen. Por otra parte, sus conceptos antimpe-
rialistas se hallan contenidos en otros textos suyos. (Véa-
se: Juan José Lopez Silveira. Imperialismo yanqui 1961
en América Latina, Montevideo, 1962, folleto; Mario Be-
nedetti Genio y figura de Jose Enrique Rodd, Eudeba,
Buenos Aires. 1966, pags. 104-105; Eugenio Petit Muiioz,
Cuadernos de Marcha, 1. Montevideo, 1967, pa%é 92,
Emir_Rodriguez Monegal, Obras Completas de Rodo,
ed, citada, pags. 1078-1979. El primero reproduce integro
el articulo, los tres Gltimos fragmentariamente.) ]
Damos cabida aqui, en cambio, al reciente testj-
monio contenido en el libro de Julio Lago, Juan Maria
Lago, abogado del 900. Montevideo, 1967, pag. 89. donde
el autor recuerda personalmente el siguiente dialogo:
“Rodd6. — Yo también he querido combatir el~im-
erialismo del gran pueblo norteamericano; la América
atina no se ha emancipado del imperio espafiol para caer
en el expansionismo de los anglosajones; hay una dife-
rencia del concepto del mundo entre nuestras naciones
y la patria de Washington; defender nuestra idiosincra-
gla nuestra personalidad, es defender nuestra indepen-
encia.
""Lago. — ¢Pero csmo podran, mi querido amigo, las
pobres patrias nuestras, salvarse de este imperialismo?
"Rodd. — Unicamente con la bandera de Bolivar,
que es la unidad hispanoamericana.”
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enjuicia. En su pluma, el término utilitarismo,
aplicado en su tiempo a una forma de civilizacion,
a un régimen social, a un tipo de democracia, re-
sulta equivalente al de capitalismo, aunque este
término no figure en su Iéxico. Resulta muy cla-
ro de la carta a Rafael Barret que incluy6 en El
Mirador de Préspero, donde declara llevar den-
tro del alma un fondo "de protesta, de desconten-
to, de inadaptacion, contra tanta injusticia brutal,
contra tanta hipdcrita mentira, contra tanta vul-
garidad entronizada y odiosa, como tiene entrete-
jidas en su urdimbre este orden social trasmitido
al siglo que comienza por el siglo del advenimien-
to burgués y de la democracia utilitaria”". Demo-
cracia utilitaria no era mas que una manera de
decir, nombréandola por su espiritu, democracia
capitalista.

La critica al utilitarismo de Estados Unidos
que realiza en Ariel, lo conduce a escribir; “La
influencia politica de una plutocracia representa-
da por los todopoderosos aliados de los trusts, mo-
nopolizadores de la produccion y duefios de la vi-
da economica, es, sin duda, uno de los rasgos mas
merecedores de interés en la actual fisonomia del
gran pueblo”. Dicho lo cual, apunta en seguida
la inmanente tendencia imperial que encierra el
fenomeno: “La formacién de esta plutocracia ha
hecho que se recuerde, con muy probable oportu-
nidad, el advenimiento de la clase enriquecida y
soberbia que, en los Gltimos tiempos de la repd-
blica romana, es uno de los antecedentes visibles
de la ruina de la libertad y de la tirania de los
Césares”.

Péarrafos antes habia aludido a uno de los
instrumentos “de su grandeza y de su imperio”.
Y parrafos después vuelve a recordar la sugestion
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para los yanquis del modelo de Roma: “A medida
que el utilitarismo genial de aquella civilizacién
asume asi caracteres mas definidos, mas francos,
mas estrechos, aumentan, con la embriaguez de la
prosperidad material, las impaciencias de sus hi-
jos por propagarla y atribuirle la predestinacion
de un magisterio romano”. Es decir, de un magis-
terio imperial. No es todavia la conciencia acaba-
da del imperialismo econdémico en sus leyes inti-
mas; pero es un avance profundo m—an profundo
como el medio y la época pudieron permitirlo—
en el camino que conduce a ella.

El americanismo politico de Rodd no se ago-
ta en la afirmacion de la Gni6n o confederacion
futura de Latinoamérica, y en la negacion del im-
perialismo norteamericano, aunque éstos fueran
sus tdpicos fundamentales. A ello se suma su labor
de conciencia historico-politica americana; su in-
quietud por el caos y atraso politico de nuestros
paises; su interés por las reivindicaciones sociales
de los trabajadores dél continente y su naciente
socialismo; su protesta contra la secular servidum-
bre del indio; su denuncia de represiones obre-
ras, como lo hace en su citado articulo "Nuestro
desprestigio”, de 1912: “En el PerU se ejecuta a
obreros inermes cuyo Unico delito consistia en la
protesta contra el rudo trato de los caporales y la
mezquina retribucién de un jornal irrisorio”.

Americanismo heroico

El americanismo politico, en su aspecto de
ideal de unién o confederacién continental, alcan-
z6 en Rodo6 su maxima vivencia hacia 1910, cuan-
do toda América celebraba el Centenario de la
Revolucion, Muy naturalmente ese americanismo
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lo condujo entonces al que llamamos su america-
nismo heroico.

Al asi llamarlo, no hacemos mas que dar una
forma terminoldgica a la interpretacion de Luis
E. Gil Salguero, para quien ciertos trabajos de
Rodo encierran una teoria del héroe y de la pro-
mocion de lo heroico en América. 7 Fue escrito
en 1911, como ya se vio, el ensayo capital de
aquella teoria, dedicado a Bolivar, el héroe ame-
ricano por antonomasia, cuya idea de la unidn
americana venia exaltando Rod6 desde 1896. Las
inspiraciones centenarias de la revolucién fueron,
sin duda, el origen de aquel ensayo.

Pero, si el americanismo politico es, en Rodo,
la fuente inmediata de su americanismo heroi-
co, resultd éste en definitiva, no separable tam-
poco de los americanismos literario y cultural.
El héroe americano no serd para él, solamente, el
de la accion revolucionaria, militar y politica; lo
sera, no menos, el de la pluma, por el acceso, en
ciertas individualidades, a planos de heroismo, de
la lucha por los valores del espiritu y la cultura.
A menudo en duras condiciones de aislamiento y
soledad, cuando no de incomprension y hasta de
hostilidad, esa lucha ha engendrado también hé-
roes. Lo explicita en el ensayo sobre Montalvo.
Cierto que tuvo éste accidn politica con rasgos de
heroismo. Pero fue héroe ante todo como escritor.
Es en lo que Rodd pone el acento:

"Pero, aun en la ciudad o cerca de ella, y con
la compafia de sus libros, grandes hubieron de
ser los obstaculos que puso ante €l la precaria
armazon de cultura de su pueblo. ElI nos refie-
re el heroismo que era necesario desplegar para

7 Luis E, Gil Salguero, ldeario de Rodo, Monte-
video, 1943.
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valerse de la imprenta: sélo a dura costa, y con
ayuda de amigos, pudo dar a luz las entregas
de ElI Cosmopolita. Y todo esto es, en su pasion,
la parte menor y mas liviana, porque queda el
aislamiento y abandono espiritual, que es lo ver-
daderamente doloroso; queda el calvario de la
incomprension comun: desde la que se eriza con
las plas de la inquina a la superioridad, pasion
de democracias chicas, hasta la que se encoge de
hombros con un zafio menosprecio de toda la-
bor desinteremda de estilo y de investigacion, y
la que, dentro mismo de estas actividades, ensor-
dece a lo nuevo y personal, o afecta comprender
y no comprende...; quedan, en fin, aquellos
resabios de la aldea, por los cuales, para las al-
tas cosas del espiritu, toda esta América espafio-
la ha sido, en escala mayor, soledad de villorrio,
como la del rincdn aquel donde Montalvo com-
puso la mas dificil de sus obras, jsin trato con se-
mejantes y sin libros!... Bien se siente el re-
suello de esta herida cruel en la admirable in-
troduccion a los Capitulos que se le olvidaron a
Cervantes.”

Dicho eso, agrega a continuacion inmediata
estas palabras, por las que cabe adivinar hasta qué
punto sentia él mismo lo heroico de su propia
milicia intelectual: “Y apenas hay alto ingenio
americano que no haya expresado alguna vez pa-
recido sentimiento, o no lo deje percibir en una
callada vibracion de sus escritos”,

No es del caso entrar en esta oportunidad
en todas las implicaciones doctrinarias de su
concepcion de lo heroico. Es de sefialarse, sin em-
bargo, que si su evocacion de los héroes se pre-
senta, por un lado, como reconstruccion histori-
ca del pasado, forma parte, por otro, del carac-
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ter prospectivo de todo su americanismo. Tiene
América grandes ejemplares de héroes. Pero tie-
ne, por encima de todo, necesidad de lo heroico,
como cualidad del caracter individual, para el
cumplimiento de su imperioso programa de rege-
neracion, no solo politica, sino también cultural;
el gran programa de la definicion y organizacion
de la cultura americana, supuesto indispensable
de la anhelada unidad politica del continente. El
modelo de los héroes del pasado serd eficiente
factor de promocion, presente y futura, de lo
heroico.

Bolivar y Montalvo fueron los (nicos hé-
roes cuya etopeya alcanzé a realizar tal como
queria. Era su propésito dedicar un estudio ana-
logo a Marti. 8 Desed también hacerlo con nues-
tro Artigas. Al respecto informa Emir Rodriguez
Monegal:

“Toda su vida expres6 Rodd una enorme
admiraciéon por el Jefe de los Orientales. En va-
rias oportunidades manifestdé su deseo de dedi-
carle un ensayo de interpretacidon biogréfica, co-
mo los que realizara sobre Bolivar o sobre Mon-
talvo. No pudo llevar a cabo este proyecto. Con-
fidencias amicales aseguran que se lo impedia la
existencia de obras con las que no deseaba en-
trar en competencia: Epopeya de Artigas de Juan
Zorrilla de San Martin, y el José Artigas, de
Eduardo Acevedo. Por esta u otra razon, solo de-
jO0 apuntes o indicios en sus escritos de lo que
hubiera podido ser un Artigas suyo.” 6

Esos apuntes o indicios estan, en si mismos,
sobrados de elocuencia. Posteriores todos ellos a

14875 Obras Completas de Rodo, ed. citada, pags. 1459
9 Ibidem, pag. 1175.
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la recopilacién realizada en El Mirador de Pros-
pero, donde figuran los ensayos sobre Bolivar y
Montalvo, ha llegado la hora de que se les reu-
na para ser colocados junto a éstos. Es lo que se
hace en el presente volumen,

Testamento americanista

En diciembre de 1916, o sea, pocos meses
antes de morir, estando en Roma, cuna de la
latinidad, escribi6 Rod6 un articulo que figura
en EI Camino de Paros con el titulo de "Al con-
cluir el afio". Un breve pasaje de ese articulo
encierra un mensaje al que, por la naturaleza
de su contenido y por las circunstancias en que
fue emitido, llamamos afios atras “El testamento
de Rodé", w

La expresion “testamento” aplicada a ese
mensaje, ha sido luego reiterada. En la seleccién
de textos del presente volumen la hemos colo-
cado con una variante —"Testamento americanis-
ta»— como titulo principal de todo el articulo.
He aqui el fragmento que contiene el mensaje:

“La comprobacion de este sentimiento en los
americanos a quienes he tratado en Europa [el
sentimiento de la unidad continental] parece el
mas grato mensaje que pueda enviar, al concluir
el afo, con mis filiales votos de amor, a mis
dulces tierras de Occidente. Si se me preguntara
cudl es, en la presente hora, la consigna que nos
viene de lo alto, si una voluntad juvenil se me
dirigiera para que le indicase la obra en que podria
ser su accion mas fecunda, su esfuerzo mas prome-
tedor de gloria y de bien, contestaria: —«Formar el
sentimiento hispanoamericano; propender a arrai-

10 Marcha, N 301, 8 de agosto de 1047, pag. 1
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gar en la conciencia de nuestros pueblos la idea de
América nuestra, como fuerza comin, como alma in-
divisible, como patria Unica. Tocio el porvenir esta
virtualmente en esa obra. Y todo lo que en la
interpretaciéon de nuestro pasado, al descifrar la
historia y difundirla; en las orientaciones del
presente, politica internacional, espiritu de Ila
educacion, tienda de alguna manera a contra-
riar esa obra, o a retardar su definitivo cumpli-
miento, sera error y germen de males; todo lo
que tienda a favorecerla y avivarla, serd infalible
y eficiente verdad». ”

No se podra decir que ese mensaje ha perdido

su vigencia.

ARTURO ARDAO
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EL AMERICANISMO LITERARIO

Primera parte del ensayo publicado con es-
te titulo en la Revista Nacional de Literatura y
Ciencias Sociales, en julio 10, agosto 10 y noviem-
bre 10 de 1895. (Con otros ensayos sobre temas
anexos fue refundido en el amplio estudio sobre
“Juan Martin Gutiérrez y su época” que figura
en ElI Mirador de Prospero, 1915.)

La aspiracion de comunicar al boceto ape-
nas delineado de la literatura americana, un aire
peculiar y distinto que fuese como la sancion y
el alarde de la independencia material y com-
plementara la libertad del pensamiento con la li-
bertad de la expresién y la forma, es una de las
energias que actuaron con insistentes entusiasmos,
a partir del definitivo triunfo de aquella indepen-
dencia y en medio de las primeras luchas por la
organizacion, en el espiritu de los hombres que
presidieron esa época inicial de nuestra cultura.

La misma aspiracion de originalidad se ha
manifestado al través de las generaciones sucesi-
vas, determinando ensayos y esfuerzos que, en
gran parte, la han trocado en una hermosa rea-
lidad. Ella vivifica, al presente, en todas las
secciones de América, un movimiento de opinién
literaria que comparte con las mas exoticas su-
gestiones de la imitacion, la actividad productiva;
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y €s licito afirmar que la idea de esa originalidad
del pensamiento americano apenas dejaria lugar
a discusion en cuanto a su conveniencia y legiti-
midad, si ella se mantuviera en una indeterminada
penumbra y no adquiriese de la definicion que
ja convierte en lema de guerra de ciertos apasio-
namientos literarios, un significado preciso.

El mas generalizado concepto del america-
nismo literario se funda, efectivamente, en cierta
limitada acepcion que la reduce a las inspiracio-
nes derivadas del aspecto del suelo, las formas
originales de la vida en ios campos donde aun lu-
cha la persistencia del retofio salvaje con la savia
nueva de la civilizacién, y las leyendas del pasa-
do que envuelven las nacientes historicas de ca-
da pueblo.

Atribuir la magnitud de una reivindicacion
del espiritu de nacionalidad a la preferencia otor-
gada a esas inspiraciones, tiene mucho de ex-
clusivo y quimérico. Es indudable que el cardc-
ter nacional de una literatura no ha de buscarse
solo en el reflejo de las peculiaridades de la na-
turaleza exterior, ni en la expresion dramatica
0 descriptiva de las costumbres, ni en la idealiza-
cién de las tradiciones con que teje su tela im-
palpable la leyenda para decorar los altares del
culto nacional. En la expresion de las ideas y
los sentimientos que flotan en el ambiente de
una época y determinan la orientacion de la mar-
cha de una sociedad humana; en el vestigio dejado
por una tendencia, un culto, una afeccién, una
preocupacion cualquiera del espiritu colectivo, en
las paginas de una obra literaria, y aun en las ins-
piraciones del género mas intimo e individual,
cuando sobre la manifestacién de la genialidad del
poeta se impone la de la indole afectiva de su
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pueblo o su raza, el reflejo del alma de los suyos,
puede buscaise no menos que en las formas ante-
riores la impresion de ese sello caracteristico. Por
otra parte, no es tanto la forzada limitacién a cier-
tos temas y géneros como la presencia de un es-
piritu auténomo, de una cuttura definida, y el
poder de asimilacion que convierte en propia subs-
tancia lo que la mente adquiere, la base que pue-
de reputarse mas firme de la verdadera origina,i-
dad literaria.

La exageracion del espiritu de nacionalidad,
entendido de la manera insuficiente a que hemos
aludido, puede llevar en América a los extremos
del regionalismo infecundo y receloso que s6lo da
de si una originalidad obtenida al precio de in-
comunicaciones e intolerancias: el de la literatura
que se adhiere a la tierra como una vegetacion y
parece describir en torno suyo el limite insalvable
que fijaba la hurafia personalidad de la ciudad
antigua al suelo consagrado por sus dioses.

Una cultura naciente solo puede vigorizarse a
condicion de franquear la atmoésfera que la cir-
cunda a los "cuatro vientos del espiritu”. La ma-
nifestacion de independencia que puede reclamar-
sele, es el criterio propio que discierna, de lo que
conviene adquirir en el modelo, lo que hay de
falso e inoportuno en la imitacion.

Debe reconocerse, sin embargo, en el movi-
miento que se esfuerza por mantener la inspiracion
de las tradiciones y los usos nativos en la literatu-
ra de los pueblos de América, un fondo de opor-
tunidad que le hace fuerte y prestigioso. ElI no ha
de darnos la formula de una cultura literaria que
abrace todas las exigencias naturales de nuestra
civilizaciéon, todas las aspiraciones legitimas de
nuestra mente, pero puede ser un elemento nece-
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sario y fecundo dentro de la unidad de una lite-
ratura modelada en un concepto mas amplio, y
puede significar, en cierto limite, una inspiracion
regeneradora que fortalezca con el culto de la
tradicion y el sentimiento de la nacionalidad, la
conciencia de pueblos enervados por el cosmopo-
litismo y negligentes en la devocion de la historia.

La idea de la originalidad literaria americana
tiene, de cualquier manera, en la importancia y
significacién del movimiento a que da impulso,
titulos sobrados a la consideracion de la critica.
Nuestro objeto, en el estudio que iniciamos, e€s
determinar sumariamente el proceso histérico de
esa idea y examinar hasta qué punto puede ella
ser el cauce en donde vuelque su actividad, el es-
piritu de las nuevas generaciones.

Una mirada rapida tendida sobre el pasado
literario de nuestros pueblos, nos preparard para
abordar esos dos temas de estudio. En ella consi-
deraremos, no sélo los precedentes del americanis-
mo, segun la acepcion que hemos precisado, sino
toda manifestacion que acuse la existencia de un
espiritu propio, ya por la tentativa de inspirarse
en los atributos de la naturaleza o de poner en
juego los elementos dramaticos de la sociabilidad,
ya por la expresién de las energias y espontanei-
dades del sentimiento publico.

Vano seria investigar en el espiritu o la forma
de la literatura anterior a la emancipacion, una
huella de la originalidad cuyos precedentes histé-
ricos buscamos.

No era la escuela de la época la que se opo-
nia en primer término a la manifestacion de esa
originalidad, sino, ante todo, las condiciones de la
vida y la modelacion de los caracteres.
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El principio de imitacion de modelos irrem-
plazables, base de las antiguas tiranias preceptivas,
era, con relacion al pensamiento y la sociabilidad
de la colonia, una fuerza que trascendia de su
significado y alcance literario para convertirse en
la fatal imposicion del ambiente y ei molde na-
tural de toda actividad, lo mismo se tratara de
las formas de la produccion y la cultura que de
otra cualquiera de las manifestaciones de la vida
del espiritu.

La colonia, privada de toda espontaneidad en
la eleccion de las ideas y la confesion de los sen-
timientos, enteramente extrafia al impulso que
encauzaba su vida e inconsciente de la educacion
que modelaba su caracter, décil arcilla dentro de
una mano de hierro, no pudo sino imitar el mo-
delo literario que venia sellado por la autoridad
de que recibia leyes, habitos, creencias. El remedo
servil estaba en la naturaleza del terreno de que
se nutria aquella languida vegetacion literaria, co-
mo lo estaba el gusto prosaico y enervado que,
sin dejar de explicarse por las influencias y mo-
delos de la decadencia espafiola, era en gran par-
te el reflejo de la monotonia tediosa de la vida
y del timido apagamiento de la servidumbre.

Faltaba, para que la literatura tuviera cierto
valor de significacion social y sintética, la efectivi-
dad de un espiritu colectivo y ella era un resul-
tado exclusivamente personal.

De la inspiracion que brota de las pasiones
de la lucha, de los entusiasmos de la accion, y
se exhala, al modo de la fosforescencia de los mares,
del oleaje cie ideas que se entrechocan; de la poe-
sia que es como el portaestandarte de un conjunto
humano que marcha a la conquista del ideal, no
pudo resonar un acento solo en el seno de socie-



dades privadas de todos los estimulos que realzan
y embellecen la vida de los pueblos —como, al de-
cir de Larra, no se produce eco entre las tumbas—.

De la serenidad de la atmosfera moral, propi-
cia al florecimiento literario, de la serenidad que
no excluye ia animacion del pensamiento ni el
centellear de las pasiones generosas, y es la armo-
nia establecida de todas las fuerzas y todas las ac-
tividades sociales con campo abierto para el esfuer-
zo desinteresado del torneo, con vastos horizontes
para la difusién tranquila de la luz, no habia tam-
poco los halagos ni las inspiraciones dentro del
ritmo rutinario con que los dias rodaban a un
pasado comparable a inmensa acumulacion de
aguas muertas, sin que uno de ellos hiciera dibu-
jarse al caer sobre su superficie soporosa el estre-
mecimiento de la vida.

Sin duda, una gran parte de la literatura de
la colonia es la expresion de los hechos reales y
actuales de la sociedad en que se producia, pero
la trivialidad constante de esos hechos que ur-
den la trama de una existencia estéril y monotona,
quita todo valor significativo a las paginas que los
reflejan y las reduce a la condicion del diario de
una travesia sin percances frente a playas desier-
tas y brumosas.

Y si el cardcter de la produccion literaria no
podia originarse de la presencia de un espiritu
autonomo que informara la vida y la sociabilidad
colonial, imprimiéndole sello peculiar y distinto,
tampoco era posible que él brotara de la dilatacion
del alma espafiola a través del océano que dividia
el inmenso imperio, ni que recogiera su inspira-
cion en las tradiciones y los sentimientos de raza
simbolizados en la bandera que tendia su sombra
de.de el Estrecho a las Antillas, haciendo de ellos
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el hilo que trasmitiera a la pluma del escritor y
condensara en el canto del poeta el fluido eléc-
trico del espiritu de la multitud.

El desvanecimiento progresivo de la concien-
cia de esa unidad moral en las colonias americanas
y la pérdida de todo sentimiento de la gloria y
la tradicidon de la metrdpoli, son hechos que inspi-
raron al gran viajero de quien ha podido exacta-
mente afirmarse que realiz6 a principios del siglo
un segundo descubrimiento de nuestra América,
observaciones llenas de interés. "Las memorias na-
cionales, afirma Humboldt, se pierden insensible-
mente en las colonias, y aun aquellas que se con-
servan no se aplican a un pueblo ni a un lugar
determinado. La gloria de Pelayo y del Cid Cam-
peador ha penetrado hasta las montafias y los bos-
ques de Ameérica; el pueblo pronuncia algunas ve-
ces esos nombres ilustres, pero ellos se presentan
a su imaginacién como pertenecientes a un mundo
puramente ideal o al vacio de los tiempos fabu-
losos.” 1

Y en cuanto a las memorias y las leyendas de
las razas que representaban la tradicién de liber-
tad salvaje de la América junto a la posteridad del
conquistador, sélo con las protestas de la inde-
pendencia debia venir la reivindicacién de tales
vestigios del pasado como cosa propia de la tierra,
como abolengo de su historia. "El colono de la
raza europea —afiade Humboldt— se desdefia de
cuanto tiene relacion con los pueblos vencidos.
Colocado entre las tradiciones de la metropoli y
las de la tierra de su cuna, considera las unas y

1) “Vlaje a las re%lones equinocciales del Nuevo
Continente." V. (Nota del autor.)
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las otras con la misma indiferencia, y muy raras
veces arroja sus miradas sobre lo que fue.”

Mudo y desierto el horizonte del pasado, con-
tenida dentro del cauce de un reposo sin gloria la
vida del presente, y velada por una fatalidad aje-
na a toda intervencidn de esfuerzos propios la pers-
pectiva del porvenir, no era posible para la vida
colectiva la expresion literaria, ni para la obra
del pensamiento individual la repercusion del es-
piritu pablico que la convierte en luz y fuerza de
todos.

La contemplacion de una naturaleza cuya poe-
sia desbordante no habia sido traducida al len-
guaje humano jamas; los rasgos propios que de-
terminaba la lucha de la civilizacion y el desierto
en las costumbres, s6lo hubiera sido po.jble gtic
brindaran inspiraciones de originalidad a la des-
cripcién y al relato, si estas formas de arte hubie-
ran reposado para la e.cuela de los tiempos en la
imitacion de la vida.

Con la proximidad de la Revolucion, ciertas
audacias e inquietudes del pensamiento parecen
estremecer las paginas de la literatura colonial, co-
mo el soplo de viento levantado por un batir de
alas. Una de las manifestaciones precursoras de
la definitiva transformacion de las ideas y senti-
mientos publicos es, en los Ultimos tiempos de la
colonia, la vibracion creciente de los afectos, las
aspiraciones y las necesidades sociales en la pala-
bra escrita; el movimiento de publicidad que ini-
ciaron en el Rio de la Plata las memorias de Bel-
grano y los escritos de Vieytes en la propaganda
de la libertad econdmica y que debia tener su
mas resonante manifestacion de elocuencia en el
Memorial de los hacendados y su mas alta nota
de sentimiento en el canto de triunfo en que el
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futuro Rouget de la Revolucién ungia la frente de
la poesia inspirada en las altiveces del honor na-
cional y los arrobamientos de la gloria, sobre las
calles donde aln no se habia oreado el riego de
sangre de la Reconquista. Y como elementos de
este ejercicio de aprendizaje del pensamiento pro-
pio en visperas de la época en que él seria el mo-
tor de la marcha de la colonia emancipada, nace
el amor al estudio de las tradiciones histdricas del
virreinato que no se manifiesta solo por la inves-
tigacion y la narracion de la crénica desnuda e
indiferente, coloredndose en las paginas de Funes,
de Araujo, de Rivaroia, y en las monografias lo-
cales que los primeros periédicos acogen en sus
columna’, con ciertos toques de sentimiento patrio-
tico y tradicional, al mismo tiempo que se mani-
festaban como uno de los temas preferidos de esos
mismos periodicos que reflejaron las primeras agi-
taciones del pensamiento y la adquisicion de los
primeros elementos de cultura, las descripciones
geogréaficas del suelo que contribuian a hacer co-
nocida la expresion material de la patria que se
esbozaba. Pero aun tuvo una manifestacion que
mas directamente se relaciona con nue>tro tema
este sentimiento naciente de las cosas propias, Yy
es el disefio de una poesia engalanada con los do-
nes de la naturaleza regional, que Labardén trazo,
sobreponiéndose a los influjos de su tiempo y es-
cuela, después de haberse esforzado por calzar con
el coturno tragico la leyenda de la Ameérica pri-
mitiva.

Llegamos ya a la época en que pudo mani-
festarse sin reatos el espiritu de la colonia trans-
figurada en pueblo autéonomo. La literatura de la
independencia americana, como la actividad de la
época a que dio expresion, fue absorbida por un
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sentimiento y una idea. Reflejando esta inalte-
rable unidad del espiritu de una época heroica,
fue aquella literatura eminentemente nacional;
pero no pudo serlo si por nacionalidad literaria
ha de entenderse la expresién compleja y armo-
nica de la vida de un pueblo, ni si se exige la
condicion de la forma propia y espontanea.

Sélo era dado al poeta aspirar al aplauso de
las mu'titudes, si le® devolvia en sus cantos el eco
de la elona que ellas conquistaban en la accion.

Todo quebrantamiento de ese tono inflexible
hubiera semejado acaso una infraccion de la ley
suprema que obligaba a la lucha, un testimonio
de enmuellecimiento, indiferencia u olvido, como
lo parecian en Esparta las tentativas de alterar
con la exprerién de la voluptuosidad y el remedo
de la erada ateniense, la severa uniformidad del
modo dorio, la melodia sugestiva de la emocion
viril v del impulso del combate.

Aun dentro de esta limitacion, el espiritu na-
cional de la poecia de la Independencia so6lo resul-
ta exacto si se le busca en la pasion que la gene-
raba, en la conciencia del poeta que le daba vida.
Ni el mas ligero viso de nacionalidad puede sefia-
larse en la indeterminacion del clasicismo que pres-
ta apariencias aTtiEiciosas a una poesia que era,
considerada por su inspiracion esencial, toda in-
genuidad y toda sentimiento.

Habia sin duda elementos de oportunidad y
de vida en este propio clasicismo de la forma, que
trascendia en realidad a lo mas intimo del espiri-
tu poético y se relacionaba con las inspiraciones
vivificadoras de la Revolucion, sellada desde su ori-
gen por la pasion del genio clasico, que habia
renacido para propiciar como ideal de gloria y de
grandeza moral, la marcha de otra revolucion hu-
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mana a cuyo ejemplo se model6 en gran parte la
de 1810. Pero la sinceridad del entusiasmo con que
los actores del gran drama de América se trans-
portaban en espiritu a la Antigliedad y aspiraban
a ser continuadores de sus fastos, si bien levanta
el cia icismo de su poesia muy sobre el nivel de
un vano amaneramiento retérico, no la mantiene
por eso menos alegada de la realidad. Aquellos
mismos poetas que interpretaban el amor y el or-
gullo de la patria parecian cantar devorados por
la nostalgia del Tiber y el Eurotas, y faltos de la
percepcion o del aprecio de las originalidades de
la realidad que los rodeaba, sacrificaron la fisono-
mia peculiar y el elemento distintivamente pinto-
resco de la lucha a la imitacion de las formas con-
sagradas de la épica, sin una pincelada que diese
la nota original del escenario y la actitud y el
gesto expresivos del actor; sin una estrofa olvidada
de lo antiguo, que guardara la repercusion del
galope de la montonera al través de la Pampa in-
conmensurable, se colorease en los tintes de la na-
turaleza propia y modelara en bronce el brioso
talante del gaucho.

La poesia de la revolucién argentina, que
Juan Maria Gutiérrez pudo justicieramente enalte-
cer en el conjunto de la primera inspiracion ameri-
cana, como la que méas estrechamente vinculada
se mantuvo a la, épica realidad de los tiempos, la
que encierra en si una expresion mas sostenida
del sentimiento de la nacionalidad y una apoteo-
sis mas constante de su gloria, hubo de compen-
sar esta superioridad que hizo de ella un elemento
positivo del drama revolucionario con una fisono-
mia mas austera y monotona, menos diversificada
por la intervencién de otros elementos y formas
de poesia que se agruparan como notas armdnicas
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en torno de la nota guerrera, descubriendo, por
decirlo asi, In carne bajo la coraza, destacando
un relieve personal sobre la uniforme expresion
de la accion civica, o esculpiendo en el cincelado
pufio de la espada una escena de la naturaleza,
un cuadro de costumbres.

Terminado con el de-enlace triunfal de la
epopeya y con el fracaso de la obra de organiza-
cién que debid poner su culspide, el imperio de la
escuela eme habia presidido a la manifestacion de
sus anhelos y sus glorias, ella no transmiti6 a la
que debia reemplazarla, una sola tentativa de lle-

gar al alma del pueblo y de empaparse en el jugo
del terrufio.

Alentaba una hermosa poesia popular, que el
poeta clasico consideraba con el desdén del trova-
dor palaciano bacia el romance del juglar villane*-
co, pero ese desdén la mantenia desvinculada del
movimiento literario ostensible y del espiritu del
hombre de ciudad. El clasicismo del siglo XVIII,
donde tuvo la escuela de los poetas de la Indepen-
dencia su modelo, habia profundizado, hata ha-
cerlo irreconciliable, el divorcio de la inspiracion
ponular y la erudita, obstinandose en el prondsito
de formar alrededor del poeta noble y elevado una
atmosfera diferente a aquella en que respiraba la
multitud. Esta infecunda separacion de lo que debid
por modo artistico enlazarse en la unidad de una
sola y humana poesia, se reproduce en el aspecto
de la actividad literaria de la época de Juan Cruz
Varela y Lafinur. Hidalgo daba voz a la inspira-
cién ingenua y agreste sin los prestigios de la for-
ma que la hacen grata a las imaginaciones cultas;
los poetas que glorificaban la obra social de Riva-
davia, cincelaban la forma culta sin vivificarla por
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los afectos e imagenes que halagan al sentimiento
popular.

No era posible dentro de la escuela de la época
la reconciliacion que habia de ser el significado
prestigioso de La Cautiva y el secreto de su pode-
rosa originalidad, la obra de nacionalizar el espi-
ritu de la poesia nacida de la cultura urbana y
ennoblecer la forma del verso humedecido en el
aliento del desierto.

Para que pudiera ser escrita aquella obra de
iniciacion, para que el acento del poeta adquiriera
originalidad expresiva de las cosas propias, era
preciso que un vuelco radical de las ideas litera-
rias se verificara, y que salvase los mares el espi-
ritu de una revolucion que debia ofrecerse al pen-
samiento de Ameérica con los prestigios de una
nueva sancion de su autonomia, en cuanto propa-
gaba a lo< dominios de la forma el aura bulliciosa
de la libertad.

Estaba en las afirmaciones y en los ejemplos
del romanticismo, la grande idea de la nacionali-
zacion de las literaturas.

Reaccionando contra la unidad del modelo
insustituible y el precepto inviolable, aquella revo-
lucion reemplazaba con la espontaneidad que de-
bia conducir a cada pueblo a la expresion de su
caracter propio la imitacion que a todos los iden-
tificaba en la misma falsedad, y oponia la vincu-
lacion del verbo literario con todo lo del suelo,
la época y el tro, a la abstraccion de un clasicismo
que, sin subordinarse a ninguna realidad determi-
nada, presentaba el tipo universal por norma de
arte y aspiraba, no a la reproduccion directa y con-
creta de las cosas, sino a la expresion de la verdad
ideal depurada de todo accidente, es decir, de todo
rasgo local, de toda peculiaridad historica.
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La poesia dejaba de ser considerada como el
patrimonio de ciertas selectas civilizaciones que
hacian durar su espiritu en el legado de perennes
modelo”, y pasaba a ser un don universal, un don
humano, cuya originalidad daba en cada una de
sus Formas histéricas la medida de su valor, y cuya
génesis debia buscarse en el modo de pensar y
sentir propio de cada raza y cada pueblo, en las
inspiraciones de su naturaleza, de sus costumbres,
de sus glorias.

A aquel impulso igualitario con que la hege-
monia del clasicismo francés habia derribado en
Europa las aras de los vicios dioses nacionales en
arte y poesia, sucede en todas partes donde reper-
cute el grito de guerra de los innovadores, la altiva
reivindicacion del propio abolengo literario.

El balbuceo sublime de la impiracion sepul-
tada por el Renacimiento fue evocado del fondo
de la tradicion; la "multitud” de Shakespeare se
incorpor6 para difundir por el mundo la gloria de
su solar nativo; el Romancero limpié de herrum-
bre su coraza; la Comedia del siglo XVII volvié a
$u juventud; y en las brumas del norte las vicias
sagas despertaron para arrasar, con el impetu de
las tempestades boreales, la mustia poesia trasplan-
tada del parque de Wieland y Voltaire a los inver-
naderos de la corte.

Levantabanse asi las voces de los pueblos que
Herder percibia en el rumor de la agitacion lite-
raria, y se aspiraba a que las literaturas fuesen la
expresion de la personalidad de las naciones como
el estilo es la expresion de la personalidad del
individuo. Un millar de colores se alzaba sobre el
blanco frontdon de la Antigliedad.

El poeta americano conto, en su obra de crear
literaria que buscaba sus inspiraciones en el espf-
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ritu de una edad cuya evocacién no hubiera tenido
en América un sentido explicable; ni como escuela
de ideali mo que llegd a desdefiar, no menos que
el s'sfema de imitacion que habia derribado, las
frentes de la realidad; ni como expresion artistica
de aquellos estados de conciencia que tendieron
sobre la frente de las generaciones romanticas 'u
sombra v se traduieron en sus poetas en clamores
de rebelidn individual y de conflicto intimo, hu-
biera dado una férmula satisfactoria y oportuna
con relacion al caracter y la expresion natural de
pueblo' que vivian su nifiez, que no podian parti-
cipar de las nostalgias y congojas nacidas de la ex-
periencia dé las sociedades, y que necesitaban, ante
todo, del "conocimiento de si mismos” que debia
ser, como fue la inscripcion del templo clasico, el
epigrafe y el lema de su literatura: pero era posible
que ellos aprovecharan del principio de libertad
racional que la revolucion literaria traia inscrito
en sus gallardas banderas, como punto de arranque
en la obra de emancipacién del pensamiento pro-
pio, y era posible que recogieran del eiemplo de
esa enérgica reivindicacion de la nacionalidad lite-
raria que el romanticismo suscitd, en todas partes,
inspiraciones beneficiosas y fecundas.

La variedad de formas, de sentimientos, de
modelos, abria, por otra parte, un campo de elec-
cion mucho mas vasto, dentro de la imitacién mis-
ma, y el impul-o que reaccionando contra la re-
serva aristocratica del espiritu literario, lo d’fun-
dia, como por una evangelizacion de la belleza,
entre todos los hombres, no podia menos que faci-
litar la expresion de la indole propia de nuestras
sociedades.

La literatura descendia de la academia y el
liceo para poner la mano sobre el corazén de la
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muchedumbre, para empapar su espiritu en el ha-
lito de la vida popular.

El poeta americano cont6 en su obra de crear
una expresion nueva y enérgica para la naturaleza
y las costumbres, con otra gran conquista del ro-
manticismo: la democratizacion del lenguaje lite-
rario, el bili retérico que concedid los fueros de la
ciudadania a esa "negra muchedumbre de las pa-
labra™ que Hugo, en Las Contemplaciones, se jac-
taba de haber confundido, anonadando la distin-
cion de vocablos plebeyos y vocablos patricios, con
"el blanco enjambre de las ideas”. Dentro de los
limites del lentruaje poético del siglo XVIIT, con su
veneracion de la perifrasis y su desprecio del habla
popular, la escuela de lenguaje que hacia del Ho-
mero de Mme. Dacier un poeta de la corte y lleva-
ha a Shakespeare al destilatorio de Dncis. no hu-
biera sido posible el sabor de naturalidad de La
Cautiva ni la palpitante crudeza del Celiar.

La narracion rompia los moldes estrechos y
convencional' de la épica de escuela, y se dilataba
por la franca extensidn de la poesia legendaria,
del cuento popular, de la novela histérica o de
costumbres, formas mucho mas adaptadas a la ex-
presién de las peculiaridades de la vida nacional
0 local v mucho menos dificiles de modelarse bajo
inspiraciones originales y creadoras.

Manifestdbase en la lirica el sentimiento de
la Naturaleza, parte necesariamente principal en
toda literatura genuinamente americana, y la des-
cripciéon animada por la presencia del espiritu, por
la poe'ia de la contemplacién, reemplazaba al arti-
ficioso procedimiento de la escuela oue habia ins-
pirado a los didacticos del siglo XV1II palidos cua-
dros de una naturaleza inexpresiva.

Merced a todas esas manifestaciones de liber-
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tad, a todos esos ejemplos e influencias que directa
0 indirectamente invitaban a la franca expresion
de las cosas propias y sugerian la ambicion de una
originalidad que no necesitaba buscarse sino en las
mismas, romantici mo y emancipacion literaria na-
cional fueron términos que se identificaron en el
proposito del gran innovador que encendio, en el
pensamiento y la cultura de esta parte de América,
el fuego de aquella inmortal revolucion de los es-
piritus.

A las notas primeras del subjetivismo roméan-
tico en que se inspiraba la suave poesia de los
Consuelos —sefialando una innovacién del gusto li-
terario que se aduefid ca i sin lucha del espiritu
de la juventud salida de los claustros universitarios
en momentos en que los principios y formas de li-
teratura, venerados por la anterior generacion, ha-
bian perdido el impulso que les comunicara activi-
dad prestigiosa con la dispersion o el silencio de
sus hombres representativos— sucedio la inspiracién
generadora de la leyenda nacional que abrio, sobre
la soledad inmensa de la Pampa, el portico por
donde debia pasar el poeta culto a recibir las con-
fidencias de la naturaleza salvaje y de la trova
plebeya.

Desde entonces, la fundaciéon de una literatura
emancipada de todo influjo extrafio, vivificada por
el aliento de la tierra, por el sentimiento de la
nacionalidad, aparece como una de las aspiracio-
nes constantes y ardorosas de la generacion que
hizo del poema de Echeverria el labaro de sus
entusiasmos literarios y le am6é como una poética
representacion de la patria ausente que evocaba,
en las horas amargas del destierro, imagenes que-
ridas y deleitosas memorias.

61



Es esta empresa de nacionalizacion la que com-
parte con la milicia del pensamiento, obligado a
hacer, aun de las manifestaciones mas esencialmen-
te desinteresadas del espiritu, un medio de com-
bate y propaganda, la actividad mental de la época
que sucedio a la de la emancipacion.

Juan Maria Gutiérrez, Marmol, Balcarce, el
poeta del Celiar continGan y complementan la obra
iniciada por Echeverria en la pintura del suelo,
la evocacion del pasado legendario y la reproduc-
cion de las costumbres; la prosa descriptiva se ma-
nifiesta llena de color y sentimiento en las paginas
de Alberdi y Marcos Sastre; el Facundo da la ex-
presién dramética de la vida del desierto, y los
Recuerdos de Provincia, la de la interioridad local
y doméstica en los centros urbanos; Vicente Fidel
Lépez encierra en la forma narrativa con que el
imaginador de lvanhoe y el de Los novios habian
logrado por las adivinaciones misteriosas del arte
lo que la historia no alcanzara jamas, su intuicion
poderosa del pasado de América; la poesia popular
renace personificada en Ascasubi, que esconde en
la vieja forma de Hidalgo la flecha de Giusti y
Béranger; y el mismo Alberdi, que habia consagra-
do sus paginas primeras a la descripcion de la na-
turaleza fisica, reproduce en animados cuadros de
costumbres la fisonomia de la vida de ciudad y
lleva a la propaganda de la emancipacion del es-
piritu americano, en las diversas actividades del
pensamiento, todas las fuerzas de su critica pene-
trante y nerviosa.

La consideracién de este desenvolvimiento
efectivo de la idea que puede en cierto modo cali-
ficarse de "afirmacion de la nacionalidad litera-
ria” en la obra de la época en que se inicid, y el
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examen de la oportunidad que quepa a la prose-
cucioén de tales iniciativas dentro de la labor actual
de la literatura de América, serdn objeto de la
continuacion de nuestro estudio.

POR LA UNIDAD DE AMERICA

Carta publicada en la Revista Nacional de
Literatura y Ciencias Sociales., el 25 de abril de
1896.

Montevideo, 12 de abril de 1896.
Sefior don Manuel B. Ugarte, de mi aprecio:

Me exige usted como retribucion de la bri-
llante pagina con que ha favorecido a la "Revista
Nacional”, mi prometido concurso para la que
usted dirige.

Grato de veras a esa exigencia, para mi muy
honrosa, y decidido a complacerle, habia escogido
por tema de mi colaboracion las impresiones de
mi lectura de e a interesante "Revista Literaria”.

Llegada, empero, la hora de dar cumplimiento
a mi promesa, percibo la desproporcion entre la
fecundidad de asunto tan vasto y halagliefio y la
premura con que escribo. Prefiero, pues, por hoy,
entregar a los rasgos fugaces de esta carta una sola,
aunque quizas la mas intensa, de mis impresiones,
el interés y la simpatia que me merece uno cle los
muchos aspectos encomiables de la obra tan inte-
ligentemente emprendida por usted.

Aludo al sello que podemos Ilamar de interna-
cionalidad americana, impreso por usted a esa her-
mosa publicacion, por el concurso solicitado y ob-
tenido de personalidades que llevan a sus paginas
la ofrenda intelectual de diversas secciones del con-
tinente.

Lograr que acabe el actual desconocimiento
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de América por América misma, merced a la con-
centracién de las manifestaciones, hoy dispersas,
de su intelectualidad, en un drgano de propaga-
cion autorizado; hacer que se fortifiquen y se es-
trechen los lazos de confraternidad que una incuria
culpable ha vuelto débiles, hasta conducirnos a
un aislamiento que es un absurdo y un delito, son
para mi las inspiraciones mas plausibles, mas fe-
cundas, que pueden animar en nuestros pueblos a
cuantos dirigen publicaciones del género de la de
usted.

En los juegos florales de 1881, donde fue coro-
nado el poeta de la Atlantida, la palabra elocuen-
te del doctor Avellaneda resonaba para pedir co-
mo una consagracion de la unidad de la raza espa-
fiola en e te continente de sus esplendores futuros,
una institucion literaria que, a la manera de los
juegos de la Hélade antigua, abriese al genio y al
e-tudio un vasto teatro de expansion, con audito-
rio de cuarenta millones de hombres, desde el Gol-
fo de México hasta las margenes del Plata.

Mientras el pensamiento de aquel esclarecido
hombre pablico no pase de una inspiracion bri-
llante y generosa; mientras una grande institucion
de ese género no prepare, por la unidad de los
espiritus, el triunfo de la unidad politica vislum-
brada por la mente del Libertador, cuando sofiaba
en asentar sobre el Istmo que enlaza los dos miem-
bros gigantes de la América, la tribuna sobre la
que cerniese vencedor el genio de sus democracias,
son las revistas, las ilustraciones, los periddicos,
formas triunfales de la publicidad en nuestros dias,
los mensajeros adecuados para llevar en sus alas
el llamado de la fraternidad que haga reunirse
en un solo foco luminoso las irradiaciones de la
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inteligencia americana, por la fuerza de la comuni-
dad de los ideales y las tradiciones.

En tal sentido, su propaganda y sus esfuerzos
me parecen merecedores de un aplauso entusiasta.

Ustedes tienen, por el escenario en que des-
cuellan, por el centro en que escriben, la mas bri-
llante oportunidad para vincular a su nombre el
honor de la iniciativa en obra tan fecunda y ele
tan vastas proyecciones, desde esa Buenos Aires,
encaminada sin duda a repiesentar en lo porvenir,
como lo representa acaso en el presente, la perso-
nificacion mas selecta de su estirpe, el primado de la
civilizacion latinoamericana en las multiples mani-
festaciones de la cultura, del arte y de la ciencia.

El mas eficaz y poderoso esfuerzo literario
consagrado hasta hoy a la unificacion intelectual
de los pueblos del Nuevo Mundo partié de tierra
argentina, y estd representado por ios trabajos de
investigacion, de divulgacion, de propaganda, con
que la incansable y fervorosa actividad de Juan
Maria Gutiérrez tendi6 a formar de todas las lite-
raturas de América una literatura, un patrimonio
y una gloria de la patria comun.

La labor del maestro espera continuadores que
la lleven a término fecundo, y yo abrigo la persua-
sion de que, a continuar como hasta hoy el vuelo
ascendente de la “Revista" que usted con tan ani-
moso espiritu dirige, ella ha de recordarse con
honra el dia en que sea posible comprobar el defi-
nitivo triunfo de esa aspiracion en que le acompafio
con mis simpatias y mis votos.

Grabemos, entre tanto, como lema de nuestra
divisa literaria, esta sintesis de nuestra propagan-
da y nuestra fe: Por la unidad intelectual y moral
de Hispano-América.

Créame su afectisimo amigo.
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SOBRE EL MODERNISMO
LITERARIO AMERICANO

Fragmentos de trabajos y cartas de Rodo, de
1896 a 1904. (Para las cartas citadas véase Obras
Completas de Rodd, editadas por Emir Rodriguez
Monegal, en Aguilar S. A., Madrid, 21 edicidn,
1967, pags. 1323, 1383, 1386, 1393 y 1438.)

La juventud que se levanta en nuestros pue-
blos ha dado un cierto aire infantil, un cierto aire
de trivialidad pintoresca, que suele hacer pensar en
las graciosas puerilidades del Japon de Mme. Chry-
santéme, a la ciudad de su arte. Nuestra reaccion
antinaturalista es hoy muy cierta, pero es muy can-
dorosa. Nuestro modernismo apenas ha pasado de
la superficialidad. Tenemos, si, coloraciones raras,
ritmos exoéticos, manifestaciones de un vivo afan
por la novedad de lo aparente, osadas aventuras
en el mundo de la armonia y el mundo de la ima-
gen, refinamientos curiosos Y sibariticos de la sen-
sacion. .. Pero el sentimiento apenas ha demostra-
do conocer las fuentes nuevas de la emocion espi-
ritual, y el pensamiento duerme en la sombra, o
sigue los rumbos conocidos, o representa sélo la
manifestacion de algunas individualidades aisladas,
el vano concitar en que se pierde la voz de espi-
ritus sin séquito.

(Del ensayo La novela nueva, publicado
primero en la Revista Nacional de Lite-
ratura y Ciencias Sociales el 25 de diciem-
bre de 1896 y recogido al afio siguiente
en el Vol. | de la serie de opusculos inti-
tulada La vida nueva.)
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Otro de los puntos sobre los que yo quisiera
hablar detenidamente a usted es el de mi modo de
pensar en presencia de las corrientes que dominan
nuestra nueva literatura americana. Me parece ha-
berlo afirmado alguna vez: nuestra reaccion anti-
naturalista es hoy muy cierta, pero muy candorosa;
nuestro modernismo apenas ha pasado de la super-
ficialidad. En América, con los nombres de deca-
dentismo y modernismo, se disfraza a menudo una
abominable escuela de trivialidad y frivolidad lite-
rarias: una tendencia que debe repugnar a todo
espiritu que busque ante todo, en literatura, moti-
vos para sentir y pensar. Los que hemos nacido a
la vida literaria, después de pasados los tiempos
heroicos del naturalismo, no aceptamos de su le-
gado sino lo que nos parece una conquista defini-
tiva; los que vemos en la inquietud contempora-
nea, en la actual renovacion de las ideas y los espi-
ritus, algo méas, mucho mas, que ese prurito entera-
mente pueril de retorcer la frase y de jugar con
las palabras, a que parece querer limitarse gran
parte de nuestro decadentismo americano, tenemos
interés en difundir un concepto completamente
distinto del modernismo como manifestacion de
anhelos, necesidades y oportunidades de nuestro
tiempo, muy superiores a la diversion candorosa de
los que se satisfacen con los logogrifos del deca-
dentismo gongdrico y las ingenuidades del deca-
dentismo azul.

(De una carta a Leopoldo Alas, de 30
de junio de 1897.)

Muy avenido a que la poesia americana abra
su espiritu a las modernisimas corrientes del pen-
samiento y la emocidn, se inicie en los nuevos ritos
del arte, acepte los procedimientos con que una
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plastica sutil ha profundizado en los secretos de
la forma, no me avengo igualmente a que, extre-
mando y sacando de su cauce al dogma, bueno en
si, de la independencia y el desinterés artisticos,
rompa toda solidaridad y relacién con las palpi-
tantes oportunidades de la vida y los altos intereses
de la realidad. Veo en esta ausencia de contenido
humano, duradero y profundo, el peligro inminen-
te con que se ha de luchar en el rumbo marcado
por nuestra actual orientacion literaria. Al moder-
nismo americano le matara la falta de vida psiquica.
Se piensa poco en él, se siente poco. Le domina
con demasiado imperio un vivo afan por la nove-
dad de lo aparente, que tiene a ja frivolidad muy
cercana. Yo le he comparado una vez con el mun-
do de puerilidades ligeras y graciosas del japon
de Loti; y confieso que si el arte de América ha
de ser forzosamente todavia un arte nifio, un arte
de iniciacion, prefiero que le podamos simbolizar
en aquel nifio pensativo del Tentando via de Hugo
—pensador precoz— o0 en el Alcides infante de la
fabula que estrangula entre tus dedos la serpiente,
a que le veamos jugar, en una escena de bazar
japonés al juego literario de los colores, o solazar-
se en los jardines de arbustos increibles y palme-
ras enanas.

A Rubén Dario le estd permitido emanciparse
de la obligacion humana de la lucha, refugiarse
en el Oriente o en Grecia, madrigalizar con los
abates galantes, hacer la corte a las marquesas de
Watteau naturalizandose en el "pais” donoso de
los abanicos. Una individualidad literaria podero-
sa tiene, como el verdadero poeta segin Heine,
el atributo regio de la irresponsabilidad. Sobre los
imitadores debe caer el castigo, pues es de ellos la
culpa. A los imitadores ha de considerarselos los
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falsos demdcratas del arte, que al hacer plebeyas

las ideas, al rebajar a la ergastula de la vulgaridad

los pareceres, los estilos, los gustos, cometen un

pecado de profanacion quitando a las cosas del

espiritu el pudor y la frescura de la virginidad,
(Del articulo "Un poeta de Caracas",
publicado en la Revista Nacional de Li-
teratura y Ciencias Sociales, el 10 de
agosto de 1897.)

Mal entendera a los escritores y a los artistas
el que los juzgue por la obra de los imitadores
y por la prédica de los reciarios. Si yo incurriera
en tal extravio del inicio, no tributaria seguramen-
te al poeta, este homenaje de mi equidad, que no
es el de un discipulo, ni el de un oficioso adora-
dor. Por lo demas, ertd aun mas lejos de ser el
homenaje arrancado, a un espectador de mala vo-
luntad, por la irresistible impo-irion de la obra.
No creo ser un adversario de Rubén Dario. De
mis conversaciones con el poeta he obtenido la
confirmacion de que su pensamiento estd mucho
mas fielmente en mi que en casi todos los que le
invocan por credo a cada paso. Yo tengo la se-
guridad de que, ahondando un poco mas bajo
nuestros pensares>nos reconoceriamos .buenos ca-
maradas de ideas. Yo soy un modernista también;
yo pertenezco con toda mi alma a la gran reac-
cion que da caracter y sentido a la evolucion del
pensamiento en Jas postrimerias de este siglo; a
la reaccién que, partiendo de! naturalismo lite-
rario y del positivismo filosofico, los conduce, sin
desvirtuarlos en lo que tienen de fecundos, a di-
solverse en concepciones mas altas. Y no hay duda
de que la obra de Rubén Dario responde, como
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una de tantas manifestaciones, a ese sentido supe-
rior; es en el arte una de las formas personales
de nuestro anarquico idealismo contemporaneo;
aunque no lo sea —porque no tiene intensidad pa-
ra ser nada serio— la obra frivola y fugaz de los
que le imitan, el vano producir de la mayor par-
te de la juventud que hoy juega infantilmente en
América al juego literario de los colores.

(Del ensayo Rubén Dario, 1899, Vol. 1l

de la serie de opusculos intitulada La

vida nueva.)

Si algo me separa fundamentalmente de la
mayor parte de mis colegas literarios de América
es mi aficién, cada vez mas intensa, a lo que lla-
maré literatura de ideas ya que llamarla docente
o trascendental no la definirla bien. Por desgracia,
el modernismo infantil, trivialisimo, que por aqui
priva, me ofrece muy pocas ocasiones de satisfa-
cer esa aficion con la lectura de la produccion
indigena. Necesitamos gente de pluma que sienta
y piense, y lo que abunda son miserables buhone-
ros literarios, vendedores de novedades fragiles y
vistosas.

(De una carta a Unamuno, de 25 de fe-
brero de 1901.)

En América sigue predominando la literatura
de abalorios, juguetes chinos y cuentas de cristal.
Luchamos por poner en circulacion ideas', por ha-
cer pensar; por formar publico para el libro que
trae quelque chose dans le ventre, como dice Zo-
la. Estos pueblos son escenario muy pequefio (pa-
ra empresas de orden intelectual) en la actuali-



dad; pero nos anima el que el porvenir de ellos
es grande y seguro. Es nuestra Unica ventaja.
(De una carta a Unamuno, de 10 de di-
ciembre de 1901.)

La vida literaria se arrastra por aqui (y, en
general, en América) muy perezosa Yy languida.
Por fortuna, va pasando, si es que no ha pasado
va, aquella rafaga de decadentismo estrafalario y
huero que no' infestd hace ocho o diez afios. Yo
creo que pocas veces en pueblos civilizados del
todo se habrd dado ejemplo de tan pueril trivia-
lidad literaria, y tanta perversion del gusto, y tan-
ta confusion de ideas criticas, y tanta ignorancia
y tanta mania de imitacién servil e inconsulta,
como se vio en alguna' partes de nuestra América
con motivo de aquello.

(De una carta a Unamuno, de 20 de mar-
z0 de 1904.)

Yo tengo fe en la juventud que llega. Y co-
mo en nuestras evoluciones y rumbos literarios se-
guimos ddcilmente la pauta que nos impone Eu-
ropa —singularmente la civilizadora y prestigiosi-
sima Francia—, tengo motivo para creer que pron-
to un movimiento literario serio y bien orientado,
rico en ideas, ha de producirse en nuestra Amé-
rica, como vengo deseandolo desde hace tiempo
y predicandolo a mi modo; porque en Francia,
muerto y enterrado el decadentismo (que deja de
su paso alguna cosa buena, y mucho cintajo ri-
diculo y polvo y broza que se lleva el viento), las
tendencias que alborean parecen ir en el sentido
de la fuerza, de la vida, de la labor fecunda y vi-
ril del pensamiento. Este ejemplo, mas que toda
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predica, es lo que en nuestros pueblos sera opor-
tuno vy eficaz.
(De una carta a Fraticisco Garcia Calde-
ron, de 2 de agosto de 1904.)

UN EJEMPLO DE
AMERICANISMO. LITERARIO

De una carta de 20 de enero de 1904, al ve-
nezolano Manuel Diaz Rodriguez, en la que le
comenta su novela Sangre patricia, de 1902. (Véa-
se la citada edicion de Obras completas de Rodd,
pags. 1415-16.)

Siempre que me ha tocado dar juicio robre
la literatura americana contemporanea, he insis-
tido en que su defecto radical y mas grave es su
despreocupacion ,infantil respecto de toda idea, de
todo alto interés que afecten a las sociedades en
que esa literatura se produce. Vive cultivando for-
mas, sonidos y colores. V yo, que, como el que
mas, gusto, en el arte literario, de lo que esencial-
mente es arte; yo que venero la forma, el estilo,
y me deleito en el color, no por eso limito mi
concepto de la literatura a lo que en ella hay
de desinteresado, de admilable al jwego, como del
arte opina Spencer; sino que he creido siempre
en la trascendencia social, en lo que tiene de pro-
paganda de ideas, de eficaz instrumento de labor
civilizadora. Vea usted por qué su novela atrajo
sin necesidad de leer muchas paginas mi atencion.
Como el protagonista de ella, me inclino, cada vez
mas a mirar con cierto desvio lo que en el arte
de la pluma (son sus propias palabras) “no im-
prime influencia, no sefiala rumbos ni ejerce una
accion profunda y vélida en el interés social”.
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Y usted ha acertado a elegir un objeto de
estudio que ofrece real y hondo interés; se ha fi-
jado usted en el caso psicolégico que por lo que
tiene de significativo y sugestivo, por lo que reve-
la del estado de alma de estas sociedades, por
lo que hace pensar en cosas que importan mucho
a su porvenir y a su destino historico, se basta pa-
ra dar a la novela el caracter de un estudio social
oportunisimo, estudio que se refiere a nuestra pal-
pitante realidad, y no a la observacion de reflejo.
Es, en este sentido, obra genuinamente americana.

Porque el americanismo, en la novela y en
general en la literatura, se ha entendido hasta aho-
fa de una manera asaz re'tricta: se ha limitado
por lo general el concepto que de él se tiene, a
la pintura de nuestra naturaleza, o la de las cos-
tumbres de la vida campestre, que es la que ha
tenido hasta ahora sello caracteristico y distinto,
0 a las tradiciones de nuestros tiempos primitivos
y heroicos. Todo eso ha sido, sin duda, lo mas
rico de originalidad y de color, en lo que genuina-
mente podriamos considerar como nuestro. Pero
la observacién de la vida civilizada y culta en
los centros urbanos empieza ya a ofrecer también
motivo' de interés, que no son simple reproduc-
cion o reduccion de los que presenta la vida eu-
ropea, a cuvo eiemplo nos modelamos. El obser-
vador sagaz sorprendera mucho de caracteristi-
co. de propicio, en los estados de alma de estas
sociedades si las estudia en sus clases dirigentes.
Precisamente esa fuerza ingeniosa de la imitacion
de lo europeo que tanto nos determina por lo
inadaptable de ella, en muchas partes, a las con-
diciones del mpdio, crea circunstancias nuevas, he-
chos, sentimientos, que seria lamentable dejar pa-
sar sin la del arte.



Cuando su protagonista de usted se pregunta
si sus males no provienen del mal general "de
estos pueblos nuevos que han querido alcanzar
de un salto la cultura europea, a que otros han
llegado después de muchos siglos", pone la mano
sobre el rasgo maestro de la psicologia de estas
sociedades: rasgo que yo no calificaria absoluta-
mente de mal —pero que explica, sin duda, al
par de muchas ventajas, muchos inconvenientes
que nos hemos puesto en el camino, y que Yyo
creo que lograremos vencer—, justificandose en-
tonces, y glorificAndose, esta nuestra prematura
audacia y la altivez de nuestras aspiraciones. Co-
mo quiera que sea, ese caracter de nuestra fiso-
nomia social ofrece hondo interés y encierra en si
copiosa sustancia novelable. Buena demostracién
de ello es, entre otras, su libro.

El estado de alma de su héroe, o mejor sus
estados de alma —su decepcion, su tentativa de
regeneracion, su decepcion nueva y mas amarga—,
interesan, resumen una situacion moral a que qui-
z& no muchos de nuestros intelectuales (como hoy
dicen) podran no reconocerse absolutamente aje-
nos

IMITACION Y ORIGINALIDAD
EN LA LITERATURA
HISPANOAMERICANA

Fragmento del articulo titulado "Una nueva

antologia americana”, de 1907, recogido en ElI Mi-
rador de Prospero, 1913.

Culpa el sefior Ugarte de falta de originali-
dad a nuestra literatura de otros tiempos: y aun-
que reconoce que la imitacion persiste y debe
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forzosamente persistir como fundamento de nues-
tra actividad literaria, establece una diferencia,
fundada en que la imitacion era antes lo que él
llama "directa", queriendo significar que se cefiia
ddcilmente al modelo, mientras que hoy es lo que
llama "aplicada”, en el sentido de que envuelve
interpretacion, adaptacion vy relativa originalidad.

Detengdmonos a considerar estos pumos. Es
indudable que, deiando aparte superioridades de
excepcion, el pensamiento hispanoamericano no
ha podido ni puede aspirar aln a una autonomia
literaria que lo habilite a prescindir de la influen-
cia europea. No siendo la literatura una forma
vana, ni un entretenimiento de retéricos, sino un
organo de la vida civilizada, s6lo cabe literatura
pronia donde colectivamente hay cultura propia,
caracter social definido, personalidad nacional
constituida y enérgica. La direccién, el magisterio
del pensamiento europeo es, pues, condicidn ine-
ludible de nuestra cultura; v pretender rechazarlo
por salvar nuestra originalidad seria como si, pa-
ra aislarnos de la atmdsfera que nos envuelve, nos
propusiéramos vivir en el vacio de una maquina
neumatica. Pero si la independencia y la origina-
lidad literaria americanas no pueden consistir en
oponerse a la influencia europea, si pueden y de-
ben consistir en aplicar a esta influencia el discer-
nimiento, la eleccion, que clasifique los elemen-
tos de ella segln su relativa adecuacién al ambien-
te, y rechace lo fundamentalmente inadaptable, y
modifique, con arreglo a las condiciones del me-
dio, aquello que deba admitirse y adaptarse. Asi,
el joven estudiante no debe, ni puede sin desvén-
tala, prescindir del maestro; pero la ensefianza
del maestro no es, para el estudiante capaz de re-
flexion propia, yugo brutal ni imposicion dogma-
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tica, sino sugestion que excita la virtualidad del
pensamiento que la recibe, y estimula, lejos de
ahogarlo, el instinto de originalidad, Concebida
de e ta manera la posible autonomia del pensa-
miento americano, facil es sefialar el punto vul-
nerable de la imitacion de lo europeo, tal como
se manifiesta en los rumbos que sucesivamente ha
seguido nuestra literatura. Se ha imitado sin dis-
cernimiento ni eleccién; ha faltado el sentido cri-
tico que encauzare el impulso recibido de afuera,
y la imitacion ha sido pasividad sonambulica, mas
que simpatia consciente y limitada por el vigilan-
te criterio.

Este caracter, 0 mejor, esta ausencia de carac-
ter, se observa, desde luego, en la obra de las ge-
neraciones aue nos han precedido, v en esto acier-
ta la critica del sefior Ugarte. Tomemos como
eiemnlo la época del romanticismo. Aquella re-
volucion literaria traia consigo un impulso favo-
rable a la germinacidon de todo elemento de origi-
nalidad y de cararter indigena. Propension con-
genial al romanticismo fue suscitar en todas par-
tes una reanimacion del espiritu de nacionalidad
literaria, siutituyendo la abstracta uniformidad
del seudoclasicismo con la expresion de la socie-
dad, la naturaleza y las tradiciones peculiares de
cada pueblo. Pero si esta tendencia del romanti-
cismo repercutié provechosamente en nuestra Amé-
rica, inspirando los primeros esfuerzos consagrados
a fundar una literatura que reflejase las peculia-
ridades de la naturaleza y las costumbres propias,
la imitacion romantica estuvo lejos de limitarse,
ni aun de aplicarse preferentemente, a esa tarea
oportuna. La imitacion se disip6, en gran parte,
en otras cosas. Una mitad del romanticismo eu-
ropeo significaba la reivindicacion de las tradicio-
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nes historicas y artisticas anteriores al Renacimien-
to; y a pesar de que estas tradiciones no podian
tener, en ios pueblos jovenes de Ameérica, sentido
que interesase a la conciencia colectiva, el roman-
ticismo tradicional y arqueoldgico hall6 aqui imi-
tadores, y sugiri6 poemas caballerescos, dramas
de trovadores y cruzados, leyendas orientales: evo-
caciones falsas de recuerdos que no correspondian,
en suelo americano, ni a una piedra ruinosa ni a
un latido del sentimiento popular. Algo semejan-
te cabe decir en lo que se refiere a la otra mitad
del espiritu romantico: la subjetiva o byroniana.
Los dolorido; apasionamientos, las intimas contra-
dicciones, las hondas nostalgias ideales de este gé-
nero de romanticismo, si bien tenfan, sin duda,
un fondo humano que los hacia capaces de tras-
cender adondequiera que se sintiese y meditase
sobre el misterio de las cosas y sobre los proble-
mas de nuestro destino, obedecian, en no peque-
fia parte, a influencias que, representando en la
propia Europa un convencionalismo o un amane-
ramiento, debian serlo con doble motivo en so-
ciedades donde el ambiente no daba de si las ra-
zones historicas, del medio y del momento, que
concurrian, en las tociedades europeas, a explicar
aquella atormentada agitacion de los espiritus. Y
por lo que respecta al elemento literario formal,
la imitacion no fue méas atinada. El romanticismo,
en cuanto quebrantaba los moldes de una precep-
tiva artificial y vetusta; en cuanto favorecia el li-
bre arranque de la inspiracion y ensanchaba los
limites del vocabulario poético, ofrecia, ciertamen-
te, ejemplos y ensefianzas favorables al florecimien-
to de una literatura americana diferenciada y efi-
caz; pero este impulso de reaccion contra el dogma-
tismo retdrico tenia en América, mas que en nin-
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guna otra parte, peligros y desventajas que no
supieron conjurarse, porque halagaban muchas
de las propensiones mas iunestas y arraigadas de
nuestro espiritu: la propension a la negligencia,
al desalifio, a la falsa espontaneidad, a la abun-
dancia viciosa; el desconocimiento o menosprecio
de la parte consciente y reflexiva del arte; el cré-
dito de la facilidad repentista; el desamor de ese
ideal de perfeccién, Unico capaz de engendrar la
obra que dura.

Paso el auge universal de aquella escuela, y
sobrevino el imperio del naturalismo. En lo que
tenia de fundamental y amplio, el naturalismo
comprendia elementos que, bien asimilados, no
hubieran podido sino favorecer en América la ma-
nifestacion de un espiritu literario original y vi-
goroso. La tendencia a cefiirse a la realidad viva
y concreta es la via més segura para llegar a una
originalidad de pueblo y de época, como la de
cefiirse a la expresion sincera y simple de lo que
se siente es el mas seguro camino para alcanzar
ia originalidad individual. La importancia concv
dida a la representacion del mundo objetivo, el
predominio literario de la descripcion, favorecia
una de las aplicaciones del arte de escribir capa-
ces de brindar en América mas ricos veneros de
originalidad, como es la pintura y el sentimiento
de la naturaleza fisica. La precision minuciosa en
la reproduccion de costumbres y tipos, contribuia
a revelar el sello local del poema y la novela. La
reivindicacion de la poética virtualidad de la vi-
da contra todo quimérico idealismo, coincidia con
la tendencia natural en pueblos jovenes y testigos
de una fecundidad magnifica y potente. La fran-
queza, y aun la vulgaridad pintoresca, de la ex-
presion, autorizaban a que se diese curso en el



lenguaje literario a las peculiaridades del habla
regional.

Pero, ni la protesta naturalista se limitaba
originalmente a esos elementos para siempre jus-
tos y oportunos, ni, tampoco esta vez, la imitacion
supo proceder en América con libertad y firme
criterio. Propendiendo, como sucede en toda imi-
tacion servil y fascinada, a violentar las cosas, a
recargar las tintas, a ir a lo extremo del original
y ceder a la impresion de lo caricaturesco mas que
de lo caracteristico, nuestros naturalistas tomaron
de preferencia en sus modelos lo que, siendo en
estos mismos convencional y vicioso, resultaba
tanto mas falso en América cuanto que se oponia
a los caracteres que, por recto naturalismo, por
directa sugestion de la naturaleza, deben forzosa-
mente prevalecer en toda literatura que brote sin
esfuerzo del espiritu de nuestros pueblos. Asi, el
pesimismo agrio, desesperanzado y hastiado, que,
como idea dominante, no tenia natural acomodo
en el ambiente de tierras prometidas al porvenir,
rebosantes de vida y energia. Asi, la predileccién
por la reproduccion artistica de lo feo, rasgo de
decadencia que carecia de sentido aceptable den-
tro de una cultura literaria en sus albores. Asi, la
sensualidad, no espontanea, vigorosa y ferviente,
sino artificiosa, alambicada y senil; sensualidad
de calculo antes que de instinto.

Innegable es, pues, el fundamento con que
se califica de falso el concepto o procedimiento
de imitacién que guid en anteriores épocas a nues-
tros escritores. Pero ¢la comparaciéon con lo actual
manifiesta una diferencia que autorice a dividir
en dos partes la historia de nuestra cultura? ;Ca-
be afirmar, como afirma el sefior Ugarte, que, a
partir de la obra de las generaciones jovenes, la
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imitacién de lo europeo haya dejado de ser re-
medo inconsulto y sumiso para trocarse en atina-
da y consciente adaptacion? ¢lImitan nuestros “mo-
dernistas” con criterio mas cercano de la origina-
lidad que nuestros realistas y nuestros romanticos?

Mucho me he extendido ya para entrar al
examen de Ja cuestion que planteo; pero no ten-
go dificultad en dejar con.ignada la respuesta que
seria el resultado del examen; y ella es que, muy
a mi pesar, no alcanzo a percibir la diferencia
con que el sefior Ligarte halaga nuestro amor pro-
pio colectivo; que no veo que hoy (salvo excep-
ciones individuales que han existido siempre) se
imite con mas personalidad y mas conciencia de
lo oportuno y adaptable, que cuando se imitaba
a los profetas del romanticismo y a los maestros
del naturalismo.

En conclusion, esta antologia de la nueva lite-
ratura americana no estd a la altura de su objeto
ni de lo que era licito e perar del colector. Pase
el sefior Ugarte por encima de esta obra impro-
visada y precaria, y denos, puesto que es capaz
de darnosla, la verdadera antologia americana de
nuestio tiempo; la obra de sintesis que sirva de
guia fiel a quien quiera formar idea de nue tro
espiritu, o la obra de seleccion donde se congre-
gue lo poco, lo muy poco, que, literalmente, te-
nemos digno de ser mostrado sin rubor y de aso-
ciarse a esperanzas y presagios triunfales, de que
esta vez me parece el sefior Ugarte demasiado pro-
digo.

EL POEMA DE AMERICA

Pagina publicada en la revista EI Fogon, el
7 de julio de 1910. (Véase la citada edicién de
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Obras Completas de Rodd, pug. 1006, de donde ha
sido recogida anteponiéndosete el titulo de "So-
lo la inspiracion del pueblo crea™.)

La superioridad de la imaginacion popular
para descubrir las fuentes secretas de donde bro-
ta el sentido poético profundo e inmoital, velado
en la forma ue la leyenda y de la tradicion, se
manifiesta por el hecho de que las méas grandes
creaciones de la poesia culta, en lo épico como
en lo dramdtico, se inspiran en un asunto reco-
gido de los labios del pueblo, y son el desenvol-
vimiento magnifico del germen de poesia, humil-
de y menudo, pero prodigiosamente eficaz, que
entrafia alguna de esas sencillas invenciones con
que las madres mantuvieron la atencion ingenua
de los nifios o con que el trovador embelesd a su
rustico auditorio.

La inspiracion personal y culta encuentra la
forma definitiva, perfecta, hecha para que dure
y se propague de siglo en siglo y de nacidn en
nacion; pero soélo la inspiracién del pueblo crea,
sOlo ella es capaz de dar de si el germen de vida
ideal, que no se obtiene por meditacion ni por
ciencia, como no se obtiene el germen de la vida
organica en los alambiques de los laboratorios.

El poeta americano que aspire a fundir, en
bronce resistente y sonoro, el poema de América,
la leyenda del Nuevo Mundo, necesitard buscar
su argumento en alguna de esas narraciones sin
padre conocido, ni forma concreta, flotantes en
la imaginacién popular, que las ha engendrado
a la manera como el campo inculto y bravio son-
rie en la flor silvestre llena de inefable encanto.

Una décima de Santos Vega encierra acaso
la virtualidad ignorada de un futuro poema ame-
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ricano, que realizard el poeta capaz de percibir,
en el fondo del verso tosco y jugo o, la gota de
exquisita esencia, bastante para infundir aroma
inmortal en la obra de arte que sobrevive a las
generaciones y a los siglos.

LA ORIENTACION DE LA
NUEVA LITERATURA
HISPANOAMERICANA

Fragmentos de cartas de Rod6 de 1910 y 1911.
(Véase la citada edicion de Obras Completas de
Rodd, pags. 144647 y 1007-08.)

¢No le parece a usted que estamos, en Amé-
rica, en visperas de una renovacién del ambiente
literario, que se anuncia por una declinacion muy
visible de la frivolidad y la trivialidad decaden-
tistas, y por una tendencia muy simpética a la re-
flexiva seriedad del pensamiento y a la transpa-
rencia y firmeza de la forma? Yo percibo muchos
anuncios de esto, y me regocijo; porque siempre
he pensado que la literatura americana llegard a
existir como real energia social cuando adquiera
un firme sentido idealista y lo expresé reivindi-
cando y renovando la hermosura genial del idio-
ma cuyo mantenimiento futuro nos estd confiado.

(De una carta a Pedro Henriquez Urefia,
de 12 de mayo de 1910.)

El momento actual ofrece un aspecto intere-
sante, en la vida intelectual de estos pueblos: algo
nuevo se prepara y anuncia en lo que se refiere
a la produccion literaria y sus vinculaciones con
la sociedad.
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El movimiento modernista americano, que,
en la relacion de arte, fue en suma oportuno y
fecundo, adolecié de pobreza de ideas, de insig-
nificante interés por la realidad social, por los
problemas de la accién y por las graves y hondas
preocupaciones de la conciencia individual.

La independencia del arte literario respecto
de fines ulteriores a la realizacion de belleza es
dogma en que todos comulgamos; pero no es in-
conciliable con él la afirmacion de que, en el fre-
cuente contacto con el fondo de ideas e intereses
superiores que constituyen la viva actualidad de
una época, hay, para el arte y la literatura, una
fuente de vitalidad que no pueden desdefiar sin
empobrecerse y perder en calor humano.

Pues bien, esa verdad tiende a recobrar su
imperio. O mucho me equivoco o llegamos en
América a tiempos en que la actividad literaria
ha de manifestar clara y enérgica conciencia de
su funcién social.

Ba taria citar algunos de los libros méas im-
portantes y valiosos que han salido de prensas ame-
ricanas, desde hace tres o cuatro afios, para dar
la razon de esa esperanza; y no sélo podria sefia-
larse en ellos el caracter de trascendencia social
que asume la obra literaria, sino también la afi-
nidad de las tendencias en que se concreta ese
caréacter.

Segun los indicios a que me refiero, hay, por
lo menos, dos tendencias fundamentales que pa-
recen destinadas a prevalecer en la orientacion
de la nueva literatura hispanoamericana.

Es la una la vigorosa reanimacion del senti-
miento de la raza, o si se prefiere, del abolengo
histérico, como medio de mantener el caracter
consecuente de la personalidad colectiva, al tra-
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vés de todas las modificaciones impuestas por la
adaptacion al espiritu de los tiempos y por in-
fluencias extrafia., que son inevitables, pero que
deben someterse a la energia asimiladora del ca-
racter propio.

La otra consiste en la creciente manifestacion
del sentido idealista de la vida; en la reaccién
contra el concepto puramente material y utilitario
de la civilizacién y la cultura; en el interés de-
vuelto a las cuestione.- de orden espiritual, que es,
universalmente, uno de los signos del espiritu nue-
vo que ha sucedido al auge del positivismo,

Ambas notas forman acorde en el superior de-
signio de contribuir a la determinacion del alma
latinoamericana, tal como la quieren el recto en-
tendimiento de la historia y la clara vision del
porvenir donde esta la plenitud de nuestro ser y
de nuestros destinos.

(De una carta a Ramén A. Catala, direc-
tor de ElI Figaro de La Habana, de 10
de enero de 1911)

UNA BANDERA LITERARIA

Carta de 1912, recogida en EI Mirador de
Pré pero, 1913.

A D. F. Garcia Godoy.

Mi distinguido amigo; Su nuevo libro, Alma
dominicana, llegb a mi junto con las vagas no-
ticias que tenemos de las turbulencias politicas de
que ha sido teatro la patria de usted. El telégra-
fo, puesto al servicio de la prensa, suele no ser
consecuente en sus informaciones, ni las ajusta
siempre al interés que por su tema y procedencia
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merezcan; de suerte que nada sé de las ulteriori-
dades de la conspiracion que costo la vida del pre-
sidente de la republica. Pero, como quiera que se
hayan resuelto estas violencias, vayan en primer
término mis votos por la paz y el buen orden
institucional de ese noble pedazo de tierra ame-
ricana.

Por cierto que tales ecos de discordia, harto
semejantes a los que de otras partes de nuestra
América nos vienen uno y otro dia, sirvieron co-
mo de fondo que diere mayor resalte y prestigio
de interés a la lectura de las atinadas considera-
ciones con que prologa usted su libro. Despliega
usted a los vientos todo un programa literario, en
el que, como idea fundamental, aparece la idea de
nacionalidad, entendida de alta manera, y en el
que se difunde su conviccion de la necesidad de
orientar el movimiento intelectual hispanoameri-
cano en un sentido concordante con los caracteres
y oportunidades del desenvolvimiento social y po-
litico de estos pueblos, de modo que la obra del
escritor concurra, como una fuerza positiva, al go-
bierno de las ideas y las pasiones. Ninguna aspi-
racibn mas generosa ni mas justa. Yo he partici-
pado siempre de ella; yo he pensado siempre que,
aunque la soberana independencia del arte y el
valor sustancial de la creacion de belleza son dog-
mas inmutables de la religion artistica, nada se
opone a que el artista que, ademas, es ciudadano,
es pensador, es hombre, infunda en su arte el es-
piritu de vida que fluve de las realidades del pen-
samiento v de la accion, no para que su arte ha-
ga de esclavo de otros fines, ni obre como ins-
trumento de ellas, sino para que viva con ellos
en autondmica hermandad, y con voluntaria y se-
fioril contribucién se asocie a la obra humana
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de la verdad y del bien. Aun consideradas estas
cosas de un punto de vista puramente estético,
nadie podré negar que el arte se privarla de cier-
ta especie de belleza si renunciara a las inspira-
ciones y virtualidades que puede recoger en el
campo de la agitacién civil y de la controversia
de ideas; como se privaria la propaganda ideal o
civica de un medio insustituible para lograr cier-
tos efectos, si nunca el aTte trajere en su auxilio
el maravilloso poder y la Unica eficacia con que
llega a lo hondo de los corazones y los enlaza en
comunion de simpatia.

Las circunstancias historicas tienen en e'to,
como en todo, considerable parte. Epocas y pue-
blos hay en que la funcion social de la obra ar-
tistica se inmone con mayor imnerio y encuentra
mas adecuado campo en las condicione* de la rea-
lidad. Entre esos pueblos v esas épocas ineluvo yo
a las naciones hhpanoamericanas del presente
tiempo. Su gran tarea e« la de formar v desenvol-
ver su personalidad colectiva, el alma hispanoame-
ricana. el erenio propio qué imprima sello enér-
gico y distinto a su sociabilidad v a su cultura.
PaTa e*ta obra, un arte hondamente interesado en
la realidad social, una literatura oue aromnafie,
desde su alta efera, el movimiento de la vida y
de la accién, pueden ser las mas eficaces energias.

Exore*a usted, con elocuente vehemencia, la
inextinguible virtualidad de un sentimiento na-
cional arraigado en la tradicion y en la conciencia
de un pueblo, para resistir a las amenazas de ab-
sorcion a oue dé aparentes facilidades la debili-
dad material; y en la exaltacion constante de ese
sentimiento por los medios propios del arte, que
evoca a nueva vida el legendario ser del pasado
y perpetia el culto de los héroes, sefiala usted,
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con acierto, un poderosisimo estimulo de aquella
salvadora fuerza interior.

Por razones de situacidon geogréfica, en la pa-
tria de usted adquiere doble oportunidad ese pro-
posito, es mas urgente e ineludible la obliga-
cion moral de ponerlo en obra; pero el legitimo
alcance de él abarca toda la América que habla
en la lengua del Descubridor, toda la América
nuestra, representada y querida como una magna
patria invisible, en la que es necesario avivar la
conciencia de su propia unidad y entendimien-
to y el amor de las tradiciones histéricas donde
esa unidad radica. Todo ello estd enérgicamente
sentido por usted.

Y al cumplimiento de tan noble programa
lleva usted ya consagrados vigorosos esfuerzos con
su labor de critico y propagandista, que tan me-
recido relieve ha dado a su personalidad, y que
complementan, al mismo fin, trabaio* de otro gé-
nero, como el interesante cuadro histérico que ha
tenido usted la benevolencia de enviarme y por
el que reconozco, una vez mas, cuantas son las
semeianzas que mantiene entre estos pueblos his-
panoamericanos la identidad de su origen, la per-
tinaz e indomeflable identidad de su origen, a
pesar de la distancia material y la dificultad de
relaciones que apartan, por ejemplo, a los de ese
Norte tropical de loe de esta zona templada del
Sur. Los caracteres mas tipicos se reproducen, sin
esencial diferencia, en una y otra parte.

Que encuentre usted en el alma de su pue-
blo justa correspondencia a sus generosos propoé-
sitos; y créame siempre su afectisimo amigo.
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ARIEL
A la juventud de América

De Ariel, 1900, reproducimos aqui solo las
partes primera, quinta y sexta de las seis en que
se divide el discurso de Prospero, mas el prologo
y el epilogo que lo complementan. En el ejemplar
privado de un amigo, redact6 el autor un sumario
del discurso, publicado en la citada edicién de
Obras Completas de Rodo, suméario que reprodu-
cimos también en lo que corresponde a aquellas
primera, quinta y sexta partes.

Aquella tardé, el viejo y venerado maestro, a
quien solian llamar Préspero, por alusion al sa-
bio mago de La Tempestad shakespeariana, se
despedia de Sus jovenes discipulos, pasado un afio
de tareas, congregandolos una vez mas a su al-
rededor.

Ya habian llegado ellos a la amplia sala de
estudio, en la que un gusto delicado y severo es-
merabase por todas partes en honrar la noble pre-
sencia de los libros, fieles compafieros de Prospe-
ro. Dominaba en la sala —como numen de su
ambiente sereno— un bronce primoroso, que fi-
guraba al Ariel de La Tempestad. Junto a este
bronce, se sentaba habitualmente el maestro v,
por ello, le llamaban con el nombre del mago
a quien sirve y favorece en el drama el fantastico
personaje que habia interpretado el escultor. Qui-
Za en su ensefianza y su carécter habia, para el
nombre, una razén y un sentido mas profundos.

Aiiel, genio del aire, representa, en el sim-



bolismo de la obra de Shakespeare, la parte no-
ble y alada del espiritu. Ariel es el imperio de la
razén y el sentimiento sobre los bajos estimulos
de la irracionalidad; es el entusiasmo generoso,
el movil alto y desinteresado en la accion, la es-
piritualidad de la cultura, la vivacidad y la gra-
cia de la inteligencia —el término ideal a que
asciende la seleccion humana, rectificando en el
hombre superior los tenaces vestigios de Caliban,
simbolo de sensualidad y de torpeza, con el cincel
perseverante de la vida—.

La estatua, de real arte, reproducia al genio
aéreo en el instante en que, libertado por la ma-
gia de Prorpero, va a lanzarse a los aires para
desvanecerse en un lampo. Desplegadas las alas;
suelta y flotante la leve vestidura, que la caricia
de la luz en el bronce damasquinaba de oro; er-
guida la amplia frente; entreabiertos los labios
por serena sonrisa, todo en la actitud de Ariel
acusaba admirablemente el gracioso arranque del
vuelo: y con inspiracion dichosa, el arte que ha-
bia dado firmeza escultural a su imagen, habia
acertado a conservar en ella, al mismo tiempo la
apariencia serafica y la levedad ideal.

Prosnero acaricid, meditando, la frente de la
estatua; dispuso luego al grupo iuvenil en torno
suyo; y con su firme voz —voz magistral, que
tenia para fiiar la idea e insinuarse en las pro-
fundidades del espiritu, bien la esclarecedora pe-
netracion del rayo de luz, bien el golpe incisivo
del cincel en el marmol, bien el toque impreg-
nante del pincel en el lienzo o de la onda en la
arena— comenzé a decir, frente a una atencion
afectuosa;

[J. Necesidad de que cada generacion entre
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a la vida activa con un programa propio. Belleza
moral de la juventud; su papel en la vida de las
sociedades. Los pueblos més fuertes y gloriosos son
los que reunen las condiciones propias de la ju-
ventud. Ejemplo de Grecia. Necesidad de la "fe
en la vida". No debe confundirse esta fe con un
optimismo céndido. América necesita de su ju-
ventud]

Junto a la estatua que habéis visto presidir,
cada tarde, nuestros coloquios de amigos, en los
que he procurado despojar a la ensefianza de
toda ingrata austeridad, voy a hablaros de nuevo,
para que sea nuestra despedida como el sello es-
tampado en un convenio de sentimientos y de
ideas.

Invoco a Ariel como mi numen. Quisiera
ahora para mi palabra S més suave y persuasiva
uncion que ella haya tenido jamas. Pienso que
hablar a la juventud sobre nobles y elevados mo-
tivos, cuale: quiera que sean, es un género de ora-
toria sagrada. Pienso también que el espiritu de
la juventud es un terreno generoso donde la si-
miente de una palabra oportuna suele rendir, en
corto tiempo, los frutos de una inmortal vegetacion.

Anhelo colaborar en una pégina del progra-
ma que, al prepararos a respirar el aire libre de
la accién, formularéis, sin duda, en la intimidad
de vuestro espiritu, para cefiir a él vuestra per-
sonalidad moral y vuestro esfuerzo. Este progra-
ma propio —que algunas veces se formula y es-
cribe; que se reserva otras para ser revelado en
el mismo transcurso de la accion—, no falta nun-
ca en el espiritu de las agrupaciones y los pueblos
que son algo mas que muchedumbres. Si con
relacion a la escuela de la voluntad individual.
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pudo Goethe decir profundamente que solo es dig-
no de la libertad y la vida quien es capaz de con-
quistarla dia a dia para si, con tanta mas razon
podria decirse que el honor de cada generacion
humana exige que ella se conquiste, por la per-
severante actividad de su pensamiento, por el
esfuerzo propio, su fe en determinada manifes-
tacion del ideal y su puesto en la evolucién de
las ideas.

Al conquistar los vuestros, debéis empezar por
reconocer un primer objeto de fe, en vosotros
mismos. La juventud que vivis es una fuerza de
cuya aplicacion sois los obreros y un tesoro de
cuya inversion sois responsables. Amad ese teso-
ro y esa fuerza; haced que el altivo sentimiento
de su posesion permanezca ardiente y eficaz en
vosotros. Yo os digo con Renédn: "La juven-
tud es el descubrimiento de un horizonte inmen-
so, que es la Vida”. El descubrimiento que reve-
la las tierras ignoradas, necesita completarse con
el esfuerzo viril que las sojuzga. Y ningun otro
espectadculo puede imaginarse mas propio para
cautivar a un tiempo el interés del pensador y el
entusiasmo del artista, que el que pre;enta una
generacion humana que marcha al encuentro del
futuro, vibrante con la impaciencia de la accion,
alta la frente, en la sonrisa un altanero desdén del
desengafio, colmada el alma por dulces y remotos
mirajes que derraman en ella misteriosos estimu-
los, como las visiones de Cipango y El Dorado
en las crénicas heroicas de los conquistadores.

Del renacer de las esperanzas humanas, de
las promesas que fian eternamente al porvenir la
realidad de lo mejor, adquiere su belleza el al-
ma que se entreabre al soplo de la vida: dulce e
inefable belleza, compuesta, como lo estaba la del
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amanecer para el poeta de Las Contemplaciones,
de “un vestigio de suefio y un principio de pen-
samiento”.

La humanidad, renovando de generacion en
generacion su activa esperanza y su ansiosa fe en
un ideal, al través de la dura experiencia de los
siglos, hacia pensar a Guyau en la obsesion de
aquella pobre enajenada cuya extrafia y conmo-
vedora locura consistia en creer llegado, constan-
temente, el dia de sus bodas. Juguete de su en-
suefio, ella cefiia cada mafiana a su frente pélida
la corona de desposada y suspendia de su cabeza
el velo nupcial. Con una dulce sonrisa, disponia-
se luego a recibir al prometido ilusorio, hasta
que las sombras de la tarde, tras el vano esperar,
traian la decepcion a su alma. Entonces tomaba
un melancoélico tinte su locura. Pero su ingenua
confianza reaparecia con la aurora siguiente; v,
ya sin el recuerdo del desencanto pasado, mur-
murando; Es hoy cuando vendrd, volvia a cefiir-
se la corona y el velo y a sonreir en espera del
prometido.

Es asi como, no bien la eficacia de un ideal
ha muerto, la humanidad viste otra vez sus ga-
las nupciales para esperar la realidad del ideal
sofiado con nueva fe, con tenaz y conmovedora
locura. Provocar esa renovacion, inalterable co-
mo un ritmo de la Naturaleza, es en todos los
tiempos la funcion y la obra de la juventud. De
las almas de cada primavera humana esta tejido
aquel tocado de novia. Cuando se trata de sofo-
car esta sublime terquedad de la esperanza, que
brota alada del seno de la decepcion, todos los
pesimismos son vanos. Lo mismo los que se fun-
dan en la razén que los que parten de la expe-
riencia, han de reconocerse inuGtiles para contras-

7

to



tar el altanero jno importa! que surge del fondo
de la Vida. Hay veces en que, por una aparente
alteracién del ritmo triunfal, cruzan la historia
humana generaciones destinadas a personificar,
desde la cuna, la vacilacion y el desaliento. Pe-
ro ellas pasan —no sin haber tenido quizd su
ideal como las otras, en forma negativa y con
amor inconsciente—; y de nuevo se ilumina en el
espiritu de la humanidad la esperanza en el Espo-
so anhelado, cuya imagen, dulce y radiosa como
en los versos de marfil de los misticos, basta para
mantener la animacién y el contento de la vida,
aun cuando nunca haya de encarnarse en la
realidad.

La juventud —que asi significa en el alma
de los individuos y la de las generaciones, luz,
amor, energia—, existe y lo significa también en
el proceso evolutivo de las sociedades. De los pue-
blos que sienten y consideran la vida como voso-
tros, seran siempre la fecundidad, la fuerza, el
dominio del porvenir. Hubo una vez en que los
atributos de la juventud humana se hicieron, méas
que en ninguna otra, los atributos de un pueblo,
los caracteres de una civilizacién, y en que un
soplo de adolescencia encantadora paié rozando
la frente serena de una raza. Cuando Grecia na-
cio, los dioses le regalaron el secreto de su ju-
ventud inextinguible. Grecia es el alma jo-
ven. “Aquel que en Delfos contempla la api-
flada muchedumbre de los jonios —dice uno de
los himnos homéricos— se imagina que ellos no
han de envejecer jamas." Grecia hizo grandes co-
sas porque tuvo, de la juventud, la alegria, que
es el ambiente de la accidn, y el entusiasmo, que
es la palanca omnipotente. El sacerdote egipcio
con quien Solén habl6 en el templo de Sais, de-
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cia al legislador ateniense, compadeciendo a los
griegos por su volubilidad bulliciosa: jNo sois sino
anos nulos! Y Michelet ha comparado la activi-
dad del alma helena con un festivo juego a cuyo
alrededor se agrupan y sonrien todas las nacio-
nes del mundo. Pero de aquel divino juego de
nifios sobre las playas del Archipiélago y a la
sombia de los olivos de Jonia, nacieron el arte,
la filo,ofia, el pensamiento libre, la curiosidad
de la investigacion, la conciencia de la dignidad
humana, todos esos estimulos de Dios que son ain
nue.tra inspiracion y nuestro orgullo. Absorto en
su austeridad hieratica, el pais del sacerdote re-
presentaba, en tanto, la senectud, que se concen-
tra para ensayar el reposo de la eternidad y ale-
ja, con desdefiosa mano, todo frivolo suefio. La
gracia, la inquietud estdn proscriptas de las acti-
tudes de su alma, como, del gesto de sus ima-
genes, la vida. Y cuando la posteridad vuelve las
miradas a él, sélo encuentra una estéril nocién
del orden presidiendo al desenvolvimiento de una
civilizaciéon que vivié para tejerse un sudario y pa-
ra edificar tus sepulcros: la sombra de un compas
tendiéndose sobre la esterilidad de la arena.

Las prendas del espiritu joven —el entu-
sia mo y la esperanza—, corresponden, en las ar-
monias de la historia y la Naturaleza, al movi-
miento y a la luz. Adondequiera que volvais los
ojos, las encontraréis como el ambiente natural
de todas las cosas fuertes y hermosas. Levantad-
los al ejemplo mas alto: La idea cristiana, so-
bre la que aun se hace pesar la acusacion de ha-
ber entristecido la tierra proscribiendo la alegria
del paganismo, es una inspiracién esencialmente
juvenil mientras no se aleja de su cuna. El cris-
tianismo naciente es, en la interpretacion —que
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yo creo tanto méas verdadera cuanto mas poética—
de Renadn, un cuadro de juventud inmarcesible.
De juventud dei alma o, lo que es lo mismo, de
un vivo suefio, de gracia, de candor, se compone
el aroma divino que ilota sobre las lentas jorna-
das del Maestro al través de ios campos de Gali-
lea; sobre sus prédicas, que se desenvuelven aje-
nas a toda penitente gravedad; junto a un lago
celeste; en los valles abrumados de frutos; escu-
chadas por “las aves del cielo” y "los lirios de los
campos”, con que se adornan las pardbolas; pro-
pagando la alegria del “reino de Dios” sobre una
dulce sonrisa de la Naturaleza. De este cuadro
dichoso, estdn ausentes los ascetas que acompafa-
ban en la soledad las penitencias del BautLta.
Cuando Jesus habla de los que a él le siguen, los
compara a los paraninfos de un cortejo de bodas.
Y es la impresion de aquel divino contento la
que, incorporandose a la esencia de la nueva fe,
se siente persistir al través de la odisea de los
evangelistas; la que derrama en el espiritu de las
primeras comunidades cristianas su felicidad can-
dorosa, su ingenua alegria de vivir; y la que, al
llegar a Roma con los ignorados cristianos del
Transtevere, les abre fécil paso en los corazones;
porque ellos triunfaron oponiendo el encanto de
su juventud interior —la de su alma embalsama-
da por la libacion del vino nuevo— a la severi-
dad de los estoicos y a la decrepitud de los
mundanos.

Sed, pues, conscientes poseedores de la fuer-
za bendita que llevais dentro de vosotros mismos.
No credis, sin embargo, que ella esté exenta de
malograrse y desvanecerse, como un impulso sin
objeto, en la realidad. De la Naturaleza es la dadi-
va del precioso tetoro; pero es de las ideas, que
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él sea fecundo, o se prodigue vanamente, o, frac-
cionado y disperso en las conciencias personales,
no se manifieste en la vida de Jas sociedades hu-
manas como una fuerza bienhechora. Un escri-
tor sagaz rastreaba, ha poco, en las paginas de la
novela de nuestro siglo —esa inmensa superficie
especular donde se refleja toda entera la imagen
de la vida en los Gltimos vertiginosos cien afios—,
la psicologia, los estados de alma de la juventud,
tales como ellos han sido en las generaciones que
van desde los dias de René hasta los que han vis-
to pasar a Des Esseintes. Su andlisis comproba-
ba una progresiva disminucion de juventud, inte-
rior y de energia, en la serie de personajes re-
presentativos que se inicia con los héroes, enfer-
mos, pero a menudo viriles y siempre intensos de
pasién, de los romanticos, y termina con los ener-
vados de voluntad y corazén en quienes se reflejan
tan desconsoladoras manifestaciones del espiritu
de nuestro tiempo como la del protagonista de
A rebours o la del Robert Greslou de Le Disciple.
Pero comprobaba el andlisis también un li-
sonjero renacimiento de animacién y de esperan-
za en la psicologia de la juventud que suele ha-
blarnos una literatura que es quiza nuncio de
transformaciones mas hondas; renacimiento que
personifican los héroes nuevos de Lemaitre, de
Wizewa, de Rod, y cuya mas cumplida represen-
tacion lo seria tal vez el David Grieve con que
cierta novelista inglesa contemporanea ha resumi-
do en un solo caracter todas las penas y todas las
inquietudes ideales de varias generaciones, para
solucionarlas en un supremo desenlace de sereni-
dad y de amor.

¢Madurara en la realidad esa esperanza? Vo-
sotros, los que vais a pasar, como el obrero en
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marcha a los talleres que le esperan, bajo el pdr-
tico del nuevo siglo, ¢reflejaréis quizd sobre el
arte que os estudie, imagenes mas luminosas y
triunfales que las que han quedado de nosotros? Si
los tiempos divinos en que las almas jovenes da-
ban modelos para los dialoguistas radiantes de
Platon, sélo fueron posibles en una breve pri-
mavera del mundo; si es fuerza “no pensar en los
dioses", como aconseja la Forquias del segundo
Fausto al coro de cautivas, ¢no nos serd licito, a
lo menos, sofiar con la aparicion de generaciones
humanas que devuelvan a la vida un sentido ideal,
un grande entusiasmo; en las que sea un poder el
sentimiento; en las que una vigorosa resurreccion
de las energias de la voluntad ahuyente, con he-
roico clamor, del fondo de las almas, todas las
cobardias morales que se nutren a los pechos de
la decepcion y de la duda? ;Serd de nuevo la ju-
ventud una realidad de la vida colectiva, como lo
es de la vida individual?

Tal es la pregunta que me inquieta miran-
doos. Vuestras piimeras péaginas, las confenones
que nos habéis hecho hasta ahora de vuestro mun-
do intimo, hablan de indecision y de estupor a
menudo; nunca de enervacién, ni de un definiti-
vo quebranto de la voluntad. Yo sé bien que el
entu iasmo es una surgente viva en vosotros. Yo
sé bien que las notas de desaliento y de dolor
que la absoluta sinceridad del pensamiento —uvir-
tud todavia mas grande que la esperanza— ha
podido hacer brotar de las torturas de vuestra
meditacion, en las tristes e inevitables citas de la
Duda, no eran indicio de un estado de alma per-
manente, ni significaron en ningln caso vuestra
desconfianza respecto de la eterna virtualidad de
la Vida. Cuando un grito de angustia ha ascen-
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elido del fondo de vuestro corazén, no lo habéis
sofocado, antes de parar por vuestros labios, con
la austera y muda altivez del estoico en el supli-
cio; pero lo habéis terminado con una invocacion
al ideal que vendra, con una nota de esperanza
mesianica.

Por lo demés, al hablaros del entusiasmo y la
e peranza, como de altas y fecundas virtudes, no
es mi propdsito enseflaros a trazar la linea in-
franqueable que separe el escepticismo de la fe,
la decepcion de la alegria. Nada mas lejos de mi
animo que la idea de confundir con los atribu-
tos naturales de la juventud, con la gracioa es-
pontaneidad de su alma, esa indolente frivolidad
del pensamiento que, incapaz de ver mas que el
motivo de un juego en la actividad, compra el
amor y el contento de la vida al precio de su in-
comunicaciéon con todo lo crue pueda hacer de-
tener el paso ante la faz mfsterio'a y erave de
las cosas. No e« ése el noble significado de la
iuventiid individual, ni ése tampoco el de la ju-
ventud de los pueblo”. Yo he conceptuado siem-
pre vano el propésito de los que constituyéndo-
se en avizores vigias del de"tino de Ameérica, en
custodios de su tranquilidad, quisieran sofocar,
con temeroso recelo, antes de que llegase a noso-
tros, cualquier resonancia del humano dolor,
cualquier eco venido de literaturas extrafias que,
por triste o insano, ponga en peligro la fragilidad
de su optimismo. Ninguna firme educacion de
la inteligencia puede fundarse en el aislamien-
to candoroso o en la ignorancia voluntaria. Todo
problema propuesto al pensamiento humano por
la Duda: toda sincera reconvencion que sobre
Dios o la Naturaleza se fulmine, del seno del de-
saliento y el dolor, tienen derecho a que les de-
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jemos llegar a nuestra conciencia y a que los
afrontemos. Nuestra fuerza de corazén ha de pro-
barse aceptando el reto de la Erfinge y no esqui-
vando su interrogacion formidable. No olvidéis,
ademas, que en ciertas amarguras del pensamien-
to hay, como en sus alegrias, la posibilidad de
encontrar un punto de partida para la accion, hay
a menudo sugestiones fecundas. Cuando el dolor
enerva; cuando el dolor es irresistible pendiente
que conduce al marasmo o el consejo pérfido que
mueve a la abdicacion de la voluntad, la filosofia
que le lleva en sus entrafias es cosa indigna de
almas jovenes. Puede entonces el poeta calificar-
le de "indolente soldado que milita bajo las ban-
deras de la muerte”. Pero cuando lo que nace del
seno del dolor es el anhelo varonil de la lucha
para conquistar o recobrar el bien que él nos
niega, entonces es un acerado acicate de la evo-
lucién, es el mas poderoso impulso de la vida; no
de otro modo que como el hastio, para Helvecio,
llega a ser la mayor y méas preciosa de todas las
prerrogativas humanas, desde el momento en que,
impidiendo enervarse nuestra sensibilidad en los
adormecimientos del ocio, se convierte en el vi-
gilante estimulo de la accidn.

En tal sentido, se ha dicho bien que hay pe-
simismos que tienen la significacion de un opti-
mismo paraddjico. Muy lejos de suponer la renun-
cia y la condenacion de la existencia, ellos pro-
pagan, con su descontento de lo actual, la nece-
sidad de renovarla. Lo que a la humanidad im-
porta salvar contra toda negacion pesimista, es,
no tanto la idea de la relativa bondad de lo pre-
sente, sino la de la posibilidad de llegar a un tér-
mino mejor por el desenvolvimiento de la vida,
apresurado y orientado mediante el esfuerzo de
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los hombres. La fe en el porvenir, la confianza
en la eficacia del esfuerzo humano son el antece-
dente necesario de toda accién enérgica y de todo
propdsito fecundo. Tal es la razon por la que he
querido comenzar encareciéndoos la inmortal ex-
celencia de esa fe que, siendo en la juventud un
instinto, no debe necesitar seros impuesto por nin-
guna enseflanza, puesto que la encontraréis de-
jando actuar en el fondo de vuestro ser la su-
gestion divina de la Naturaleza.

Animados por ese sentimiento, entrad, pues,
a la vida, que os abre sus hondos horizontes, con
la noble ambicidon de hacer sentir vuestra presen-
cia en ella desde el momento en que la afrontéis
con la altiva mirada del conquistador. Toca
al espiritu juvenil la iniciativa audaz, la geniali-
dad innovadora. Quizad universalmente, hoy, la
accion y la influencia de la juventud son en la
marcha de las sociedades humanas menos efec-
tivas e intensas que debieran ser. Gaston Des-
champs lo hacia notar en Francia, hace poco, co-
mentando la iniciacién tardia de las jovenes gene-
raciones, en la -'ida publica y la cultura de aquel
pueblo, y la escasa originalidad con que ellas con-
tribuyen al trazado de las ideas dominantes. Mis
impresiones del presente de América, en cuanto
ellas pueden tener un caracter general a pesar del
doloroso aislamiento en que viven los pueblos que
la componen, justificarian acaso una observacion
parecida. Y sin embargo, yo creo ver expresada
en todas partes la necesidad de una activa reve-
lacion de fuerzas nuevas; yo creo que América
necesita grandemente de su juventud. He ahi
por qué os hablo. He ahi por qué me interesa
extraordinariamente la orientacion moral de vues-
tro espiritu. La energia de vuestra palabra y
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vuestro ejemplo puede llegar hasta incorporar las
fuerzas vivas del parado a la obra del futuro. Pien-
so con Michelet que el verdadero concepto de la
educacion no abarca solo la cultura del espiritu
de loi hijos por la experiencia de los padres, sino
también, y con frecuencia mucho nuis, la del es-
piritu de los padres por la inspiracion innovado-
ra de los hijos.

Hablemos, pues, de como consideraréis la vi-
da que os espera.

[6. Los Estados Unidos como representantes
del espiritu utilitario y de la democracia mal enten-
dida, La imitacion de su ejemplo; peligros e in-
convenientes de esa imitacién. Los pueblos no de-
ben renunciar en ningun caro a la originalidad
de su caracter para convertirse en imitadores ser-
ioles. Critica de la civilizacion norteamericana.
Sus méritos, su grandeza. Cita de Spencer. El de-
fecto radical de esa civilizacion consiste en que
no peniinte otro idea! que el engrandecimiento
de lo- intereses materiales. Exagera todos los de-
fectos del caracter inglés. Carece de verdadero sen-
timiento artistico. No cultiva la ciencia sino co-
mo un medio de linear a las aplicaciones CUtiles.
Su intelectualidad estd en completa decadencia.
La moral de Franklin: consecuencias del utilita-
rismo en moral. La vida politica de los nortea-
mericanos. Predominio de los estados del Oeste.
Aspiracion de los Estados Unidos a la hegemonia
de la civilizacion contemporanea. Vanidad de esa
aspiracion. Relacion entre los bienes materiales o
positivos y los bienes intelectuales y morales. Re-
sumen: la civilizacién norteamericana no puede
servir de tipo o modelo Unico]



La concepcion utilitaria, como idea del des-
tino humano, y la igualdad en lo mediocre, como
norma de la proporcién social, componen, intima-
mente relacionadas, la formula de lo que ha so-
lido llamarle, en Europa, el espiritu de america-
nismo. Es imposible meditar sobre ambas ins-
piraciones de la conducta y la sociabilidad, y com-
pararlas con las que le son opuestas, sin que la
asociacion traiga, con insistencia, a la mente, la
imagen de esa democracia formidable y fecunda,
que, alld en el Norte, ostenta las manifestacio-
nes de su prosperidad y su poder como una des-
lumbradora prueba que abona en favor de la efi-
cacia de sus instituciones y de la direccion de sus
ideas. Si ha podido decirse del utilitarismo que
es el verbo del espiritu inglés, los Estados Uni-
dos pueden ser considerados la encamacién del
verbo utilitario y el evangelio de ese verbo se difun-
de por todas panes a favor de los milagros materia-
les del triunfo. Hispanoamérica ya no es enteramen-
te calificable con relacion a él, de tierra de genti-
les. La podero'a federacion va realizando entre
nosotros una suerte de conquista moral. La admira-
cion por su grandeza y por su fuerza es un senti-
miento que avanza a grandes pasos en el espiritu
de nuestros hombres dirigentes y, aun mas qui-
z4, en el de las muchedumbres, fascinables por la
impresién de la victoria. Y, de admirarla, se
pasa, por una transicidon facilisima, a imitarla. La
admiracion y la creencia son ya modos pasivos de
imitacién para el psicologo. "La tendencia imita-
tiva de nuestra naturaleza moral —decia Ba-
gehot— tiene su asiento en aquella parte del al-
ma en que reside la credibilidad.” El sentido y la
experiencia vulgares serian suficientes para esta-
blecer por si solos esa sencilla relacion. Se imita



a aquel en cuya superioridad o cuyo prestigio se
cree. Es asi como la vision de una América deslati-
nizada por propia voluntad, sin la extorsion de
la conquista, y regenerada luego a imagen y se-
mejanza del arquetipo del Norte, flota ya sobre
los suefios de muchos sinceros interesados por nues-
tro porvenir, inspira la fruicion con que ellos for-
mulan a cada paso los mas sugestivos paralelos,
y ‘e manifiesta por constantes propdsitos de inno-
vacion y de reforma. Tenemos nuestra nordoma-
nia. Es necesario oponerle los limites que la ra-
z6n y el sentimiento sefalan de consuno.

No doy yo a tales limites el sentido de una
absoluta negacion. Comprendo bien que se ad-
quieran inspiraciones, luces, ensefianzas, en el
ejemplo de los fuertes; y no desconozco que una
inteligente atencion fijada en lo exterior para re-
fleiar de todas partes la imagen de lo beneficioso
y de lo util es singularmente fecunda cuando se
trata de pueblos que adn forman y modelan su
entidad nacional. Comprendo bien que se as-
pire a rectificar, por la educacion perseverante,
aquellos trazos del caracter de una sociedad hu-
mana que necesiten concordar con nuevas exigen-
cias de la civilizacion y nuevas oportunidades de
la vida, equilibrando asi, por medio de una in-
fluencia innovadora, las fuerzas de la herencia y
la costumbre. Pero no veo la gloria, ni en el
propésito de desnaturalizar el caracter de los pue-
blos —su genio personal—, para imponerles la
identificacion con un modelo extrafio al que ellos
sacrifiguen la originalidad irreemplazable de su
espiritu; ni en la creencia ingenua de que eso
pueda obtenerse alguna vez por procedimientos
artificiales e improvisados de imitacion. Ese
irreflexivo traslado de lo que es natural y espon-
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taneo en una sociedad al seno de otra, donde no
tenga raices ni en la Naturaleza ni en la historia,
equivalia para Michelet a la tentativa de incor-
porar, por simple agregacion, una cosa muerta a
un organismo vivo. En sociabilidad, como en li-
teratura, como en arte, la imitacién inconsulta
no hara nunca sino deformar las lineas, del mo-
delo. El engafio de los que piensan haber repro-
ducido en lo esencial el caricter de una colectivi-
dad humana, las fuerzas vivas de su espiritu, VY,
con ellos, el secreto de sus triunfos y su properi-
dad, reproduciendo exactamente el mecanismo de
sus instituciones y las formas exteriores de sus
costumbres, hace pensar en la ilusién de los prin-
cipiantes candorosos que se imaginan haberse apo-
derado del genio del maestro cuando han copiado
las formas de su estilo o sus procedimientos de
composicion.

En ese esfuerzo vano hay, ademas, no sé qué
cosa de innoble. Género de snobismo politico
podria llamarse al afanoso remedo de cuan-
to hacen los preponderantes y los fuertes, los ven-
cedores y los afortunados; género de abdicacion
servil como en la que algunos de los snobs en-
cadenados para siempre a la tortura de la sétira
por el libro de Théackeray, hace consumirse tris-
temente las energias de los animos no ayudados
por la Naturaleza o la fortuna, en la imitacion
impotente de los caprichos y las volubilidades
de los encumbrados de la sociedad. El cuidado
de la independencia interior —la de la persona-
lidad, la del criterio— es una principalisima for-
ma del respeto propio. Suele, en los tratados de
gética, comentarse un precepto moral de Cicerdn,
segin el cual forma parte de los deberes huma-
nos el que cada uno dé nosotros cuide y manten-
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ga celosamente la originalidad de su caracter per-
sonal, lo que haya en él que lo diferencie y de-
termine, respetando, en todo cuanto no sea ina-
decuado para el bien, el impulso primario de la
Naturaleza, que ha fundado en la varia distribu-
cion de sus dones el orden y el concierto del mun-
do. Y aun me pareceria mayor el imperio del
precepto si se le aplicare, colectivamente, al ca-
racter de las sociedades humanas. Acaso O0iréis
decir que no hay un sello propio y definido, por
cuya permanencia, por cuya integridad deba pug-
narse, en la organizacion actual de nuestro® pue-
blos. Falta tal vez, en nuestro caracter colectivo,
el contorno seguro de la "personalidad". Pero en
ausencia de esa indole perfectamente diferenciada
y autondmica tenemos —Ilos americanos latinos-—
una herencia de raza, una gran, tradicién étnica
que mantener, un vinculo sagrado que nos une
a inmortales paginas de la historia, confiando a
nuestro honor su continuacion en lo futuro. El
cosmonoliti mo, que hemos de acatar como una
irresistible necesidad de nuestra formacion, no
excluye, ni ere sentimiento de fidelidad a lo pasa-
do, ni la fuerza directriz y plasmante con que debe
el genio de la raza imponerse en la refundicion de
los elementos que constituiran al americano defi-
nitivo del futuro.

Se ha observado mas de una vez que las gran-
des evoluciones de la historia, las grandes épocas,
los periodos mas luminosos y fecundos, en el de-
senvolvimiento de la humanidad, son casi siempre
la resultante de dos fuerzas distintas y co-actuales,
que mantienen, por los concertados impulsos de
su oposicion, el interés y el estimulo de la vida,
los cuales desaparecerian, agotados, en la quietud
de una unidad absoluta. Asi, sobre los dos polos de
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Atenas y Lacedemonia se apoya el eje alrededor
del cual gira el caracter de la méas genial y civiliza-
dora de las razas. América necesita mantener en
el presente la dualidad original de su constitucion,
que convierte en realidad de su historia el mito
cld.ico de las dos &guilas soltadas simultaneamen-
te de uno y otro polo del mundo, para que lle-
gasen a un tiempo al limite de sus dominios. Esta
diferencia genial y emuladora no excluye, sino que
tolera y aun favorece en muchisimos aspectos, la
concordia de la solidaridad. Y si una concordia su-
perior pudiera vislumbrarte desde nuestros dias,
como la férmula de un porvenir lejano, ella no
seria debida a la imitacion unilateral —que diria
Tarde— de una raza por otra, sino a la recipro-
cidad de sus influencias y al atinado concierto de
los atributos en que se funda la gloria de las dos.

Por otra parte, en el estudio desapasionado
de esa civilizacion que algunos nos ofrecen como
Unico y absoluto modelo, hay razones no menos
poderosas que las que se fundan en la indignidad
y la inconveniencia de una renuncia a todo pro-
posito de originalidad, para templar lo® entusias-
mos de los que nos exigen su consagracion ido-
latrica. Y llego, ahora, a la relacion que directa-
mente tiene, con el sentido general de esta platica
mia, el comentario de semejante espiritu de imi-
tacion.

Todo juicio severo que se formule de los ame-
ricanos del Norte debe empezar por rendirles,
como se haria con altos adversarios, la formali-
dad caballeresca de un saludo. Siento féacil mi
espiritu para cumplirla. Desconocer sus defectos
no me pareceria tan insensato como negar sus cua-
lidades. Nacidos —para emplear la paradoja usa-
da por Baudelaire a otro respecto— con la expe-
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rienda innata de la libertad, ellos se han mantenido
fieles a la ley de su origen, y han desenvuelto,
con la precision y la seguridad de una progresion
matematica, los principios fundamentales de su
organizacién, dando a su historia una consecuente
unidad que, si bien ha excluido las adquisiciones
de aptitudes y méritos distintos, tiene la belleza
intelectual de la légica. La huella de su pasos, no
se borrara jamas en los anales del derecho humano;
porque ellos han sido los primeros en hacer sur-
gir nuestro moderno concepto de la libertad, de
las inseguridades del ensayo y de las imaginacio-
nes de la utopia, para convertirla en bronce impe-
recedero y realidad viviente; porque han demos-
trado con su ejemplo la posibilidad de extender a
un inmenso organismo nacional la inconmovible
autoridad de una repuUblica; porque, con su orga-
nizacion federativa, han revelado —segun la feliz
expresion de Tocqueville— la manera como se
pueden conciliar con el brillo y el poder de los
estados grandes la felicidad y la paz de los pe-
quefos. Suyos son algunos de los rasgos mas au-
daces con que ha de destacarse en la perspectiva
del tiempo la obra de este siglo. Suya es la gloria
de haber revelado plenamente —acentuando la
mas firme nota de belleza moral de nuestra civi-
lizacion— la grandeza y el poder del trabajo; esa
fuerza bendita que la Antigliedad abandonaba a
la abyeccion de la esclavitud, y que hoy identifi-
camos con la maés alta expresién de la dignidad
humana, fundada en la conciencia y la actividad
del propio mérito. Fuertes, tenaces, teniendo la
inaccion por oprobio, ellos han puesto en manos
del mechante de sus talleres y el farmer de sus cam-
pos, la clava herctlea del mito, y han dado al genio
humano una nueva e inesperada belleza cifiéndole
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el mandil de cuero del forjador. Cada uno de ellos
avanza a conquistar la vida como el desierto los
primitivos puritanos. Perseverantes devotos de ese
cuito de la energia individual que hace de cada
hombre el artilice de su destino, ellos han modelado
su sociabilidad en un conjunto imaginario de
ejemplares de Robinson, que detpués de haber
fortificado rudamente su peisonalidad en la prac-
tica de la ayuda propia, entraran a componer los
filamentos de una urdimbre firmisima. Sin sacrifi-
carle esa soberana concepcion del individuo, han
sabido hacer al mismo tiempo, del espiritu de
asociacion, el mas admirable instrumento de su
grandeza y de su imperio; y han obtenido de la
suma de las fuerzas humanas, subordinada a los
propésitos de la investigacion, de la filantropia,
de la industria, resultados tanto més maravillosos,
por lo mismo que se consiguen con la mas abso-
luta integridad de la autonomia personal. Hay en
ellos un instinto de curiosidad despierta e insa-
ciable, una impaciente avidez de toda luz; y pro-
fesando el amor por la instruccion del pueblo con
la obsesion de una monomania gloriosa y fecunda,
han hecho de la escuela el quicio mas seguro de
su prosperidad y del alma del nifio la méas cui-
dada entre las cosas leves y preciosas. Su cultura,
que estd lejos de ser refinada ni espiritual, tiene
una eficacia admirable siempre que se dirige prac-
ticamente a realizar una finalidad inmediata. No
han incorporado a las adquisiciones de la ciencia
una sola ley general, un solo principio; pero la
han hecho maga por las maravillas de sus apli-
caciones, la han agigantado en los dominios de la
utilidad, y han dado al mundo, en la caldera de
vapor y en la dinamo eléctrica, billones de escla-
vos invisibles que centuplican, para servir al Ala-

111



difio humano, el poder de la ldmDara maravillosa.
El crecimiento de su grandeza y de su fuerza serd
objeto de perdurables asombros para el porve-
nir. Han inventado, con su prodigiosa aptitud de
improvisacion, un acicate para el tiempo; y al con-
juro de su voluntad poderosa, surge en un dia,
del seno de la absoluta soledad, la suma de cultu-
ra acumulable por la obra de los siglos. La liber-
tad puritana, que les envia su luz desde el pasado,
unié a esta luz el calor de una piedad que adn
dura. Junto a la fébrica y la escuela, sus fuertes
manos han alzado también los templos de donde
evaporan su plegarias muchos millones de con-
ciencias libres. Ellos han sabido salvar, en el nau-
fragio de todas las idealidades, la idealidad mas
alta, guardando viva la tradicién de un sentimien-
to religioso que, si no levanta sus vuelos en alas
de un cspiritualimo delicado y profundo, tos-
tiene, en parte, entre las asperezas del tumulto uti-
litario, la rienda firme del sentido moral. Han
sabido, también, guardar, en medio de los refina-
mientos de la vida civilizada, el sello de cierta pri-
mitividad robusta. Tienen el culto pagano de la
salud, de la de.treza, de la fuerza; templan y afi-
nan en el muasculo el instrumento precioso de la
voluntad; y, obligados por su aspiracion insacia-
ble de dominio a cultivar la energia de todas las
actividades humanas, modelan el tono del atleta
para el coraz6n del hombre libre. Y del concierto
de su civilizacién, del acordado movimiento de
su cultura, surge una dominante nota de optimis-
mo, de confianza, de fe, que dilata los corazones
impulsandolos al porvenir bajo la sugestion de
una esperanza terca y arrogante; Ja nota del Excel-
sior y el Salmo de la vida con que sus poetas han
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sefialado el infalible balsamo contra toda amargu-
ra en la filosofia del esfuerzo y de la accién.

Su grandeza titanica se impone asi, aun a los
mas prevenidos por las enormes desproporciones de
su caracter o por las violencias recientes de su
historia. Y por mi parte, ya veis que, aunque no
les amo, les admiro. Les admiro, en primer tér-
mino, por su formidable capacidad de querer, y
me inclino ame la “escuela de voluntad y de tra-
bajo” que —como de sus progenitores nacionales
dijo Philaréte-Chasles—mellos han instituido.

En el principio la accién era. Con estas céle-
bres palabras del Fausto podria empezar un futuro
historiador de la poderosa republica, el Génesis,
aln no concluido, de su existencia nacional. Su
genio podria definirse, como el universo de los
dinamistas, la fuerza en movimiento. Tiene, ante
todo y sobre todo, la capacidad, el entusiasmo, la
vocacion dichosa de la accion. La voluntad es el
cincel que ha esculpido a ese pueblo en dura pie-
dra. Sus relieves caracteristicos son dos manifesta-
ciones del poder de la voluntad: la originalidad
y la audacia. Su historia es, toda ella, el arrebato
de una actividad viril. Su personaje representativo
se llama Yo quiero, como el "superhombre” de
Nietzsche. Si algo le salva colectivamente de la
vulgaridad, es ese extraordinario alarde de energia
que lleva a todas partes y con el que imprime
cierto caracter de épica grandeza aun a las luchas
del interés y de la vida material. Asi de los es-
peculadores de Chicago y de Minnedpolis, ha dicho
Paul Bourget que son a la manera de combatien-
tes heroicos en los cuales la aptitud para el ata-
que y la defensa es comparable a la de un grognard,
del gran Emperador. Y esta energia suprema con
la que el genio norteamericano parece obtener
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—hipnotizador audaz— el adormecimiento y la
sugestion de los hados, suele encontrarse aun en
las particularidades que se nos presentan como
excepcionales y divergentes, de aquella civilizacion.
Nadie negard que Edgar Poe es una individualidad
andmala y rebelde dentro de su pueblo. Su alma
escogida representa una particula inasimilable del
alma naciona’, que no en vano se agitd entre las
otras con la sen acién de una soledad infinita. Y
sin embargo, la nota fundamental —que Baude-
laire ha sefialado profundamente— en el caracter
de los héroes de Poe, es, todavia, el temple sobre-
humano, la indémita resistencia de la voluntad.
Cuando ided a Ligeia, la mas mistéric a y adorable
de sus criaturas, Poe simboliz6 en la luz inextin-
guible de sus ojos, el himno de triunfo de la Vo-
luntad sobre la Muerte.

Adquirido, con el sincero reconocimiento de
cuanto hay de Jumino'o y grande en el genio de
la poderosa nacion, el derecho de completar res-
pecto a él la formula de la justicia, una cuestion
llena de interés pide expresarse. ¢Realiza aquella
sociedad, o tiende a realizar, por lo menos, la idea
de la conducta racional que cumple a las legitimas
exigencias del espiritu, a la dignidad intelectual
y moral de nuestra civilizacion? (Es en ella donde
hemos de sefialar la mas aproximada imagen de
nuestra "ciudad perfecta”? Esa febricitante inquie-
tud que parece centuplicar en su seno el movi-
miento y la intensidad de la vida, ¢tiene un objeto
capaz de merecerla y un estimulo bastante para
justificarla?

Herbert Spencer, formulando con noble sin-
ceridad su saludo a la democracia de América en
un banquete de Nueva York, sefialaba el rasgo
fundamental de la vida de los norteamericanos, en
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esa misma desbordada inquietud que se manifiesta
por la pasion infinita del trabajo y la porfia de la
expansién material en todas sus formas. Y obser-
vaba después que, en tan exclusivo predominio
de la actividad subordinada a los propdsitos inme-
diatos de la utilidad, se revelaba una concepcion
de la existencia, tolerable sin duda como carécter
provisional de una civilizacién, como tarca preli-
minar de una cultura, pero que urgia ya rectificar,
puesto que tendia a convertir el trabajo utilitario
en fin y objeto supremo de la vida, cuando él en
ningln cato puede significar racionalmente sino
la acumulacion de los elementos propios para ha-
cer posible el total y armonioso desenvolvimiento
de nuestro ser. Spencer agregaba que era necesario
predicar a los norteamericanos el Evangelio del
descarro o el recreo; e identificando nosotros la
mas noble significacion de estas palabras con la del
ocio tal cual lo dignificaban los antiguos moralis-
ta:', clasificaremos dentro del Evangelio en que de-
be iniciar;e a aquellos trabajadores sin reposo, toda
preocupacion ideal, todo desinteresado empleo de
las horas, todo objeto de meditacion levantado so-
bre la finalidad inmediata de la utilidad.

La vida norteamericana describe efectivamen-
te esc circulo vicioso que Pascal sefialaba en la
anhelante persecucion del bienestar, cuando él no
tiene su fin fuera de si mismo. Su prosperidad es
tan grande como su imposibilidad de satisfacer a
una mediana concepcion del destino humano. Obra
titanica, por la enorme tension de voluntad que
representa y por sus triunfos inauditos en todas
las esferas del engrandecimiento material, es in-
dudable que aquella civilizaciéon produce en su
conjunto una singular impresion de insuficiencia
y de vado. Y es que si, con el derecho que da la
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historia de treinta siglos de evolucion presididos
por la dignidad del espiritu clasico y del espiritu
cristiano, se pregunta cual es en ella el principio
dirigente, cuél su substratum ideal, cual el propo-
sito ulterior a la inmediata preocupacion de los
intereses positivos que estremecen aquella masa for-
midable, s6lo se encontrara, como férmula del ideal
definitivo, la misma absoluta preocupacion del
triunfo material. Huérfano de tradiciones muy
hondas que le orienten, ese pueblo no ha sabido
sustituir la idealidad inspiradora del pasado con
una alta y desinteresada concepcién del porvenir.
Vive para la realidad inmediata, del presente, y
por ello subordina toda su actividad al egoismo
del bienestar personal y colectivo. De la suma de
los elementos de su riqueza y su poder, podria de-
cirse lo que el autor de Mensonges de la inteligen-
cia del marqués de Norbert que figura en uno de
sus libros: es un monte de lefia al cual no se ha
hallado modo de dar fuego. Falta la chispa eficaz
que haga levantarse la llama de un ideal vivifi-
cante e inquieto sobre el copioso combustible. Ni
siquiera el egoismo nacional, a falta de més altos
impulsos; ni siquiera el exclusivismo y el orgullo
de raza, que son los que transfiguran y engrande-
cen, en la Antiguedad, la prosaica dureza de la vida
de Roma, pueden tener vislumbres de idealidad y
de hermosura en un pueblo donde la confusion
cosmopolita y el atomismo de una mal entendida
democracia impiden la formacion de una verdadera
conciencia nacional.

Diriase que el positivismo genial de la metro-
poli ha sufrido, al trasmitirse a sus emancipados
hijos de Ameérica, una destilacion que le priva de
todos los elementos de idealidad que le templaban,
reduciéndole, en realidad, a la crudeza que, en las
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exageraciones de la pasién o de la satira, ha podi-
do atribuirse al positivismo de Inglaterra. El es-
piritu inglés, bajo la &spera corteza de utilitaris-
mo, bajo la indiferencia mercantil, bajo la severi-
dad puritana, esconde, a no dudarlo, una virtuali-
dad poética escogida, y un profundo venero de
sensibilidad, el cual revela, en sentir de Taine, que
el fondo primitivo, el fondo germanico de aque-
lla raza, modificada luego por la presiéon de la con-
quista y por el habito de la actividad comercial,
fue una extraordinaria exaltacion del sentimiento.
El espiritu americano no ha recibido en herencia
ese instinto poético ancestral, que brota, como sur-
gente limpida, del seno de la roca britanica, citando
es el Moisés de un arte delicado quien la toca. El
pueblo inglés tiene, en la institucion de su aris-
tocracia —por anacrénica e injusta que ella sea
bajo el aspecto del derecho politico—, un alto e
inexpugnable baluarte que oponer al mercantilis-
mo ambiente y a la prosa invasora; tan alto e inex-
pugnable baluarte que es el mismo Taine quien
asegura que desde los tiempos de las ciudades grie-
gas, no presentaba la historia ejemplo de una con-
dicion de vida mas propia para formar y enalte-
cer el sentimiento de la nobleza humana. En el
ambiente de la democracia de América, el espiritu
de vulgaridad no halla ante si Telieves inaccesibles
para su fuerza de ascension, y se extiende y pro-
paga como sobre la llaneza de una pampa infinita.

Sensibilidad, inteligencia, costumbres, todo
estd caracterizado, en el enorme pueblo, por una
radical ineptitud de seleccion, que mantiene, jun-
to al orden mecénico de su actividad material y
de su vida politica, un profundo desorden en todo
lo que pertenece al dominio de las facultades idea-
les. Féciles son de seguir las manifestaciones de
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esa ineptitud, partiendo de las més exteriores y
aparentes, para llegar después a otras mas esencia-
les y mas intima'. Prodigo de sus riquezas —por-
que en su codicia no entra, segln acertadamente
se ha dicho, ninguna parte de Harpagén—, el nor-
teamericano ha logrado adquirir con ellas, plena-
mente, la satisfaccion y la vanidad de la magnifi-
cencia suntuaria: pero no ha logrado adquirir la
nota escocida del buen gu'to. El arfe verdadero
s6lo ha nodido exrtir, en tal ambiente, a titulo
de rebelion individual, Emerson, Poe, son alli co-
mo los eiemtdares de una fauna expulsada de su
verdadero nmdio fior el rigor de una catastrofe
gedrgica. Habla Bourget, en Outre-Mer, del acento
concentrado y solemne con que la palabra arte
vibra en los labios de los norteamericanos que ha
halagado el favor de la fortuna: de esos recios y
acrisolados héroes del self-help que aspiran a coro-
nar, con la asimilacion de todos los refinamientos
humanos, la obra de su encumbramiento refido,
Pero nunca les ha sido dado concebir esa divina
actividad que nombran con énfasis, sino como un
nuevo motivo de satisfacerse su inquietud invasora
y como un trofeo de su vanidad. La ignoran, en
lo que ella tiene de desinteresado y de escogido;
la ignoran, a despecho de la munificencia con que
la fortuna individual suele emplearse en estimular
la formacion de un delicado sentido de belleza;
a de-pecho de la esplendidez de los museos y las
exposiciones con que se ufanan sus ciudades; a
despecho de las montafias de marmol y de bronce
que han esculpido para las estatuas de sus plazas
publicas. Y si con su nombre hubiera de caracteri-
zarse alguna vez un gusto de arte, él no podria ser
otro que el que envuelve la negacion del arte mis-
mo: la brutalidad del efecto rebuscado, el desco-
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nocimiento de todo tono suave y de toda manera
exquisita, el culto de una falsa grandeza, el sensa-
cionismo que excluye la noble serenidad inconci-
liable con el apresuramiento de una vida febril.

La idealidad de lo hermoso no apasiona al
descendiente de los austero? puritanos. Tampoco
le apasiona la idealidad de lo verdadero. Menos-
precia todo ejercicio del pensamiento que prescin-
da de una inmediata finalidad, por vano e infe-
cundo. No le lleva a la ciencia un desinteresado
anhelo de verdad, ni se ha manifestado ningln
caso capaz de amarla por si misma. La investiga-
cion no es para él sino el antecedente de la apli-
cacion utilitaria. Sus gloriosos empefios por difun-
dir los beneficios de la educacion popular, estan
inspirados en el noble propo ito de comunicar
los elementos fundamentales del saber al mayor
nimero; pero no nos revelan que, al mismo tiem-
po que de ese acrecentamiento extensivo de la
educacion, se preocupe de seleccionarla y elevarla,
para auxilar el esfuerzo de las superioridades que
ambicionen erguirse sobre la general mediocridad.
Asi, el resultado de su porfiada guerra a la igno-
rancia ha sido la semi-cultura universal y una
profunda languidez de la alta cultura. En igual
proporcién que la ignorancia radical, disminuyen
en el ambiente de esa gigantesca democracia, la
superior sabiduria y el genio. He ahi por queé la
historia de su actividad pensadora es una progre-
sion decreciente de brillo y de originalidad. Mien-
tras en el periodo de la independencia y la orga-
nizacion surgen para representar, lo mismo el pen-
samiento que la voluntad de aquel pueblo, mu-
chos nombres ilustres, medio siglo mas tarde Toc-
queville puede observar, respecto a ellos, que los
dioses se van. Cuando escribié Tocqueville su obra
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maestra, aln irradiaba, sin embargo, desde Bos-
ton, la cindadela puritana, la ciudad de las doctas
tradiciones, una gloriosa pléyade que tiene en la
historia intelectual de este siglo la magnitud de
la universalidad. ;Quiénes han recogido después
la herencia de Channing, de Emerson, de Poe? La
nivelacion mesocrética, apresurando su obra deso-
ladora, tiende a desvanecer el poco caracter que
quedaba a aquella precaria intelectualidad. Las
alas de sus libros ha tiempo que no llegan a la
altura en que seria universalmente posible divi-
sarlos. |Y hoy, la mas genuina representacion del
gusto norteamericano, en punto a letras, estd en
los lienzos grises de un diarismo que no hace pen-
sar en el que un dia suministré los materiales de
El Federalista!

Con relacién a los sentimientos morales, el
impulso mecénico del utilitarismo ha encontrado
el resorte moderador de una fuerte tradicion re-
ligiosa. Pero no por eso debe creerse que ha cedi-
do la direccion de la conducta a un verdadero
principio de desinterés. La religiosidad de los ame-
ricanos, como derivacion extremada de la inglesa,
no es mas que una fuerza auxiliatoria de la legis-
lacion penal, que evacuaria su puesto el dia que
fuera posible dar a la moral utilitaria la autori-
dad religiosa que ambicionaba darle Stuart Mili.
La més elevada clspide de su moral es la moral
de Franklin: una filosofia de la conducta, que ha-
lla su término en lo mediocre de la honestidad,
en la utilidad de la prudencia; de cuyo seno no
surgiran jamas ni la santidad, ni el heroismo; y
que, sblo apta para prestar a la conciencia, en los
caminos normales de la vida, el apoyo del bastdn
de manzano con que marchaba habituaimente su
propagador, no es mas que un lefio fragil cuando
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se trata de subir las altas pendientes. Tal es la
suprema cumbre; pero es en los valles donde hay
que buscar la realidad. Aun cuando el criterio mo-
ral no hubiera de descender mas abajo del utilita-
rismo probo y mesurado de Franklin, el término
forzoso —que ya sefialé la sagaz observacion de
Tocqueville— de una sociedad educada en seme-
jante limitacién del deber, seria, no por cierto una
de esas decadencias soberbias y magnificas que dan
la medida de la satdnica hermosura del mal en la
disolucion de los imperios; pero si una suerte de
materialismo palido y mediocre y, en ultimo resul-
tado, el suefio de una enervacion sin brillo, por
la silenciosa descomposicion de todos los resortes
de la vida moral. Alli donde el precepto tiende a
poner las altas manifestaciones de la abnegacion
y la virtud fuera del dominio de lo obligatorio, la
realidad hard retroceder indefinidamente el limi-
te de la obligacion. Pero la escuela de la prospe-
ridad material, que sera siempre ruda prueba para
la austeridad de las republicas, ha llevado mas
lejos la llaneza de la concepcion de la conducta
racional que hoy gana los espiritus. Al codigo de
Franklin han sucedido otros de mas francas ten-
dencias como expresion de la sabiduria nacional.
Y no hace adn cinco afios el voto publico consa-
graba en todas las ciudades norteamericanas, con
las mas inequivocas manifestaciones de la popu-
laridad y de la critica, la nueva ley moral en que,
desde la puritana Boston, anunciaba solemnemente
el autor de cierto docto libro que se intitulaba
Pushing to the front* que el éxito debia ser con-
siderado la finalidad suprema de la vida. La re-
velacion tuvo eco aun en el seno de las comunio-

* Por M. Orisson Swett Marden. Boston, 1895, filo-
ta del autor.)
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lies cristianas, y se citd una vez, a propoésito del
libro afortunado, la Imitacion de Kempis, como
término de comparacion.

La vida puablica no se sustrae, por cierto, a
las consecuencias del crecimiento del mismo ger-
men de desorganizacion que lleva aquella socie-
dad en sus entrafia*. Cualquier mediano observa-
dor de sus costumbres politicas os hablara de cémo
la obsesion del interés utilitario tiende progresi-
vamente a enervar y empequefiecer en lo* corazo-
nes el sentimiento del derecho. El valor civico, la
virtud vieja de los Hamilton, es una hoja de acero
que se oxida, cada dia mas, olvidada, entre las
telarafias de las tradiciones. La venalidad, que em-
pieza desde el voto publico, se propaga a todos los
resortes institucionales. El gobierno de la medio-
cridad vuelve vana la emulacion que realza los ca-
racteres y las inteligencias y que los entona con la
perspectiva de la efectividad de r. dominio. La
democracia, a la que no han sabido dar el regu-
lador de una alta y educadora nocion de las supe-
rioridades humanas, tendié siempre entre ellos a
esa brutalidad abominable del nimero que menos-
caba los mejores beneficios morales de la libertad
y anula en la opinidn el respeto de la dignidad aje-
na. Hoy, ademas, una formidable fuerza se levanta
a contrastar de la peor manera posible el absolu-
tismo del namero. La influencia politica de una
plutocracia representada por los todopoderosos
aliados de los trusts, monopolizadores de la produc-
cion y duefios de la vida econdmica, es, sin duda,
uno de los rangos mas merecedores de interés en
la actual fisonomia del gran pueblo. La formacién
de esta plutocracia ha hecho que se recuerde, con
muy probable oportunidad, el advenimiento de la
clase enriquecida y soberbia que, en los ultimos
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tiempos de la republica romana, es uno de los
antecedentes vi ibles de la ruina de la libertad y
de la tirania de los Césares. Y el exclusivo cuidado
del engrandecimiento material —numen de aque-
lla civilizacion— impone asi la légica de sus resul-
tados en la vida eolitica, como en todos los 6rdenes
de la actividad, dando el rango primero al struggle-
for-lifer osado y astuto, convertido en la brutal
eficacia de su esfuerzo en la suprema personifica-
cion de la energia nacional —en el postulante a su
representacion emersoniana—, jen el personaje rei-
nante de Tainel

Al impulso que precipita aceleradamente la
vida del espiritu en el sentido de la desorienta-
cion ideal y el egoismo utilitario, corresponde, fi-
sicamente, ese otro impulso, que en la expansion
del asombroso crecimiento de aquel pueblo, lleva
sus multitudes y sus iniciativas en direccion a la
inmensa zona occidental que, en tiempos de la
independencia, era el misterio, velado por las selvas
del Mississipi, En efecto: es en ese improvisado
Oe~te, que crece formidable frente a los viejos es-
tados del Atlantico, y reclama para un cercano por-
venir la hegemonia, donde esta la méas fiel repre-
sentacion de la vida norteamericana en el actual
instante de su evolucion. Es alli donde los defini-
tivos resultados, los légicos y naturales frutos, del
espiritu que ha guiado a la poderoa democracia
desde sus origenes, se muestran de relieve a la
mirada del ob'ervador y le proporcionan un punto
de partida para imaginarse la faz del inmediato
futuro del gran pueblo. Al virginiano y al yanqui
ha sucedido, como tipo representativo, ese domina-
dor de las ayer desiertas praderas, refiriéndose al
cual decia Michel Chevalier, hace medio siglo, que
“los Gltimos serian un dia los primeros”. El utili-

123



tarismo, vacio de todo contenido ideal, la vague-
dad cosmopolita y la nivelacion de la democracia
bastarda alcanzaran, con él, su ultimo triunfo. To-
do elemento noble de aquella civilizacién, todo lo
que la vincula a generosos recuerdos y fundamenta
su dignidad histérica —el legado de los tripulan-
tes del Flor de Mayo, la memoria de los patricios
de Virginia y de los caballeros de la Nueva Ingla-
terra, el espiritu de los ciudadanos y los legislado-
res de la emancipacion—, quedaran dentro de los
viejos estados donde Boston y Filadelfia mantienen
aln, segun expresivamente se ha dicho, "el palla-
dium de la tradicion washingtoniana”. Ghicago se
alza a reinar. Y su confianza en la superioridad
que lleva sobre el litoral iniciador del Atlantico, se
funda en que le considera demasiado reaccionario,
demasiado europeo, demasiado tradicionalista. La
historia no da titulos cuando el procedimiento de
eleccion es la subasta de la parpura.

A medida que el utilitarismo genial de aque-
lla civilizacion asume asi caracteres mas definidos,
mas francos, mas estrechos, aumentan, con la em-
briaguez de la prosperidad material, las impacien-
cias de sus hijos por propagarla y atribuirle la
predestinacion de un magisterio romano. Hoy, ellos
aspiran manifiestamente al primado de la cultura
universal, a la direccién de las ideas, y se conside-
ran a si mismos los forjadores de un tipo de civi-
lizacion que prevalecera. Aquel discurso semi-ird-
nico que Laboulaye pone en boca de un escolar
de su Paris americanizado para significar la pre-
ponderancia que concedieron siempre en el propé-
sito educativo a cuanto favorezca el orgullo del
sentimiento nacional, tendria toda la seriedad de
la creencia méas sincera en labios de cualquier ame-
ricano viril de nuestros dias. En el fondo de su
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declarado espiritu de rivalidad hacia Europa, hay
un menosprecio que es ingenuo, y hay la profunda
conviccion de que ellos estdn destinados a oscu-
recer, en breve plazo, su superioridad espiritual y
su gloria, cumpliéndose, una vez mas, en las evo-
luciones de la civilizacion humana, la dura ley
de los misterios antiguos en que el iniciado daba
muerte al iniciador. Inutil seria tender a convencer-
les de que, aunque la contribucion que han lle-
vado a los progresos de la libertad y de la utili-
dad haya sido, indudablemente, cuantiosa, y aun-
que debiera atribuirsele en justicia la significacion
de una obra universal, de una obra humana,, ella
es insuficiente para hacer transmudarse, en direc-
cion al nuevo Capitolio, el eje del mundo. Inatil
serla tender a convencerles de que la obra reali-
zada por la perseverante genialidad del ario eu-
ropeo, desde que, hace tres mil afios, las orillas
del Mediterraneo, civilizador y glorioso, se cifieron
jubilosamente la guirnalda de las ciudades helé-
nicas; la obra que aln continla realizandose y de
cuyas tradiciones y ensefianzas vivimos, es una su-
ma con la cual no puede formar ecuaciéon la for-
mula Washington méas Edison. jEllos aspirarian a
revisar el Génesis para ocupar esa primera paginal
Pero ademas de la relativa insuficiencia de la parte
que les es dado reivindicar en la educacion de la
humanidad, su caracter mismo les niega la posibi-
lidad de la hegemonia. Naturaleza no les ha con-
cedido el genio de la propaganda ni la vocacion
apostolica. Carecen de ese don superior de amabi-
lidad —en alto sentido—, de ese extraordinario po-
der de simpatia, con que las razas que han sido
dotadas de un cometido providencial de educacion,
saben hacer de su cultura algo parecido a la be-
lleza de la Helena clésica, en la que todos creian

125



una civilizacion mercantil, que, al utilizarlo con
fines exclusivamente mercenarios, ignoraba que el
genio de razas superiores lo transfiguraria convir-
tiéndolo en el medio de propagar su mas pura y
luminosa esencia. La relacién entre los bienes po-
sitivos y los bienes intelectuales y morales es, pues,
segun la adecuada comparacion de Fouillée, un
nuevo aspecto de la cuestion de la equivalencia de
las fuerzas que, asi como permite transformar el
movimiento en calérico, permite también obte-
ner, de las ventajas materiales, elementos de supe-
rioridad espiritual.

Pero la vida norteamericana no nos ofrece
alun un nuevo ejemplo de esa relacion indudable,
ni nos lo anuncia como gloria de una posteridad
que se vislumbre. Nuestra confianza y nuestros
votos deben inclinarse a que, en un porvenir mas
inaccesible a la inferencia, esté reservado a aquella
civilizacion un destino superior. Por mas que, bajo
el acicate de su actividad vivisima, el breve tiempo
que la separa de su aurora haya sido bastante para
satisfacer el gasto de vida requerido por una evo-
lucién inmensa, su pasado y su actualidad no pue-
den ser sino un introito con relacién a lo futuro.
Todo demuestra que ella estd ain muy lejana de
su formula definitiva. La energia asimiladora que
le ha permitido conservar cierta uniformidad y
cierto temple genial, a despecho de las enormes
invasiones de elementos étnicos opuestos a los que
hasta hoy han dado el tono a su caracter, tendra
que refiir batallas cada dia méas dificiles y, en el
utilitarismo proscriptor de toda idealidad, no en-
contrard una inspiracion suficientemente poderosa
para mantener la atraccion del sentimiento solida-
rio. Un pensador ilustre, que comparaba al esclavo
de las sociedades antiguas con una particula no
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digerida por el organismo social, podria quiza te-
ner una comparacion semejante para caracterizar
la situacion de ese fuerte colono de procedencia
germanica que, establecido en los estados del cen-
tro y del Far-West conserva intacta, en su natura-
leza, en su sociabilidad, en sus costumbres, la im-
presién del genio alemén, que, en muchas de sus
condiciones caracteristicas mas profundas y enér-
gicas, debe ser considerado una verdadera antitesis
del genio americano. Por otra parte, una civiliza-
cion que esté destinada a vivir y a dilatarse en el
mundo; una civilizacion que no haya perdido, mo-
mificandose, a la manera de los imperios asiaticos,
la aptitud de la variabilidad, no puede prolongar
indefinidamente la direccion de sus energias y de
sus ideas en un Unico y exclusivo sentido. Espere-
mos que el espiritu de aquel titdnico organismo
social, que ha sido hasta hoy voluntad y utilidad
solamente, sea también algin dia inteligencia, sen-
timiento, idealidad. Esperemos que, de la enorme
fragua, surgird, en ultimo resultado, el ejemplar
humano, generoso, armonico, selecto, que Spencer,
en un ya citado discurso, creia poder augurar co-
mo término del costoso proceso de refundicion.
Pero no le busquemos ni en la realidad presente
de aquel pueblo, ni en la perspectiva de sus evolu-
ciones inmediatas; y renunciemos a ver el tipo de
una civilizacion ejemplar donde solo existe un bo-
ceto tosco y enorme, que aln pasara necesaria-
mente por muchas rectificaciones sucesivas, antes
de adquirir la serena y firme actitud con que los
pueblos que han alcanzado un perfecto desenvol-
vimiento de su genio, presiden al glorioso corona-
miento de su obra, como en El suefio del céndor
que Leconte de Lisie ha descrito con su soberbia
majestad, terminando, en olimpico sosiego, la as-
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cen i6n poderosa, jmas arriba de las cumbres de
la Cordillera!

[6. No existe pueblo verdaderamente grande
para la historia, sin un ideal desinteresado. No bas-
ta la grandeza material para la gloria de los pueblos.
Ejemplos historicos. EIl pensamiento y la grandeza
material de las ciudades. Aplicacion de lo anterior
a las condiciones de la vida de América. Confianza
en el porvenir. Nos toca trabajar en beneficio del
porvenir. La dignidad humana exige que se piense
en lo futuro y se trabaje para él. Simbolismo de
"Ariel".]

Ante la posteridad, ante la historia, todo gran
pueblo debe aparecer como una vegetacién cuyo
desenvolvimiento ha tendido armoniosamente a
producir un fruto en el que su savia acrisolada
ofrece al porvenir la idealidad de su fragancia y
la fecundidad de su simiente. Sin este resultado
duradero, humano, levantado sobre la finalidad
transitoria de lo util, el poder y la grandeza de los
imperios no son mas que una noche de suefio en
la existencia de la humanidad; porque, como las
visiones personales del suefio, no merecen contarse
en el encadenamiento de los hechos que forman
la trama activa de la vida.

Gran civilizacién, gran pueblo —en la acep-
cion que tiene valor para la historia—, son aque-
llos, que, al desaparecer materialmente en el tiem-
po, dejan vibrante para siempre la melodia surgi-
da de su espiritu y hacen persistir en la posteri-
dad su legado imperecedero —segun dijo Carlyle
del alma de sus "héroes”—: como una nueva y di-
vina porcion de la suma de las cosas. Tal, en el
poema de Goethe, cuando la Elena evocada del
reino de la noche vuelve a descender al Orco som-
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brio, deja a Fausto su tanica y su velo. Estas ves-
tiduras no son la misma deidad; pero participan,
habiéndolas llevado ella consigo, de su alteza di-
vina, y tienen la virtud de elevar a quien las po-
see, por encima de las cosas vulgares.

Una sociedad definitivamente organizada que
limite su idea de la civilizaciébn a acumular abun-
dantes elementos de prosperidad y su idea de la
justicia a distribuirlos equitativamente entre los
asociados, no hara de las ciudades donde habite
nada que sea distinto, por esencia, del hormiguero
0 la colmena. No son bastantes, ciudades populo-
sas, opulentas, magnificas, para probar la constan-
ciay la intensidad de una civilizacion. La gran ciu-
dad es, sin duda, un organismo necesario de la al-
ta cultura. Es el ambiente natural de las mas al-
tas manifestaciones del espiritu. No sin razén ha
dicho Quinet que "el alma que acude a beber fuer-
zas y energias en la intima comunicacion con el
linaje humano, esa alma que constituye al grande
hombre, no puede formarse y dilatarse en medio de
los pequefios partidos de una ciudad pequefa”.
Pero asi la grandeza cuantitativa de la poblacion
como la grandeza material de sus instrumentos, de
sus armas, de sus habitaciones, son s6lo tnedios del
genio civilizador y en ningun caso resultados en los
que él pueda detenerse. De las piedras que com-
pusieron a Cartago, no dura una particula trans-
figurada en espiritu y en luz. La inmensidad de
Babilonia y de Ninive no representa en la memo-
ria de la humanidad el hueco de una mano, si se
la compara con el espacio que va desde la Acro-
polis al Pireo. Hay una perspectiva ideal en la
que la ciudad no aparece grande sélo porque pro-
meta ocupar el area inmensa que habia edificada
en torno a la torre de Nemrod; ni aparece fuerte
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solo porque sea capaz de levantar de nuevo ante
si los muros babildnicos sobre los que era posible
hacer pasar seis carros de frente; ni aparece her-
mosa solo porque, como Babilonia, luzca en los
paramentos de sus palacios losas de alabastro y se
enguirnalde con los jardines de Semiramis.

Grande es en esa perspectiva la ciudad, cuando
los arrabales de su espiritu alcanzan méas alla de
las cumbres y los mares, y cuando, pronunciado su
nombre, ha de iluminarse para la posteridad toda
una jornada de la historia humana, todo un hori-
zonte del tiempo. La ciudad es fuerte y hermosa
cuando sus dias son algo mas que la invariable
repeticion de un mismo eco, reflejandose indefi-
nidamente de uno en otro circulo de una eterna
espiral; cuando hay algo en ella que flota por
encima de la muchedumbre; cuando entre las lu-
ces que se encienden durante sus noches estd la
lampara que acompafia la soledad de la vigilia in-
quietada por el pensamiento y en la que se incuba
la idea que ha de surgir al sol del otro dia con-
vertida en el grito que congrega y la fuerza que
conduce las almas.

Entonces solo, la extension y la grandeza ma-
terial de la ciudad pueden dar la medida para
calcular la intensidad de su civilizacion. Ciuda-
des regias, soberbias aglomeraciones de casas, son
para el pensamiento un cauce mas inadecuado que
ja absoluta soledad del desierto, cuando el pensa-
miento no es el sefior que las domina. Leyendo
el Maud. de Tennyson, hallé una pagina que po-
dria ser el simbolo de este tormento del espiritu
alli donde la sociedad humana es para él un gé-
nero de soledad. Presa de angustioso delirio, el
héroe del poema se suefia muerto y sepultado, a
pocos pies dentro de tierra, bajo el pavimento de
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una calle de Londres. A pesar de la muerte, su
conciencia permanece adherida a los frios despojos
de su cuerpo. El clamor confuso de la calle, pro-
pagandose en sorda vibracion ha‘ta la estrecha ca-
vidad de la tumba, impide en ella todo suefio de
paz. El peso de la multitud indiferente gravita a
toda hora sobre la triste prision de aquel espiritu
y los cascos de los caballos que pa@n, parecen em-
pefiarse en estampaT sobre él un sello de oprobio.
Los dias se suceden con lentitud inexorable. La
acpiracion de Maud consistiria en hundirse mas
dentro, mucho méas dentro, de la tierra. El ruido
ininteligente del tumulto sélo sirve para mantener
en su conciencia desvelada el pensamiento de su
cautividad.

Existen ya, en nuestra América Latina, ciuda-
des cuya grandeza material y cuya suma de civili-
zacion aparente, las acercan con acelerado paso a
participar del primer rango en el mundo. Es ne-
cesario temer que el pensamiento sereno que se
aproxime a golpear sobre las exterioridades fas-
tuosas, como sobre un cerrado vaso de bronce,
sienta el ruido desconsolador del vacio. Necesario
es temer, por ejemplo, que ciudades cuyo nombre
fue un glorioso simbolo en América; que tuvieron
a Moreno, a Rivadavia, a Sarmiento; que llevaron
la iniciativa de una inmortal revolucion; ciuda-
des que hicieron dilatarse por toda la extensién
de un continente, como en el armonioso desen-
volvimiento de las ondas concéntricas que levan-
ta el golpe de la piedra sobre el agua dormida, la
gloria de sus héroes y la palabra de sus tribunos,
puedan terminar en Sidén, en Tiro, en Cartago.

A vuestra generacion toca impedirlo; a la
juventud que se levanta, sangre y masculo y ner-
vio del porvenir. Quiero considerarla personifica-
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da en vosotros. Os hablo ahora figurdndome que
sois los destinados a guiar a los demas en los
combates por la causa del espiritu. La perseveran-
cia de vuestro esfuerzo debe identificarse en vues-
tra intimidad con la certeza del triunfo. No des-
mayéis en predicar el Evangelio de la delicadeza
a los escitas, el Evangelio de la inteligencia a los
beodos, el Evangelio del desinterés a los fenicios.

Basta que el pensamiento insista en ser —en
demostrar que existe, con la demostracion que
daba Didgenes del movimiento—, para que su
dilatacion sea ineluctable y para que su triunfo
sea seguro.

El pensamiento se conquistara, palmo a pal-
mo, por su propia espontaneidad, todo el espacio
de que necesite para afirmar y consolidar su rei-
no, entre las demas manifestariones de la vida.
El, en la organizacion individual, levanta y engran-
dece, con su actividad continuada, la boveda del
craneo que le contiene. Las razas pensadoras reve-
lan en la capacidad creciente de sus craneos, ese
empuje del obrero interior. El, en la organizacién
social, sabrd también engrandecer la capacidad de
su escenario, sin necesidad de que para ello in-
tervenga ninguna fuerza ajena a él mismo. Pero
tal persuasion que debe defenderos de un desa-
liento cuya Unica utilidad consistiria en eliminar
a los mediocres y los pequefios, de la lucha, debe
preservaros también de las impaciencias que exi-
gen vanamente del tiempo la alteracion de su ritmo
imperioso.

Todo el que se consagre a propagar y defen-
der, en la América contemporanea, un ideal de-
sinteresado del espiritu —arte, ciencia, moral, sin-
ceridad religiosa, politica de ideas—, debe educar
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su voluntad en el culto perseverante del porve-
nir. El pasado pertenecié todo entero al brazo que
combate; el presente pertenece, casi por comple-
to también, al tosco brazo que nivela y constru-
ye; el porvenir —un porvenir tanto mas cer-
cano cuanto ma' enérgicos sean la voluntad y el
pensamiento de los que le anuian— ofrecerd, para el
desenvolvimiento de superiores facultades del al-
ma, la estabilidad, el escenario y el ambiente.
¢No la veréis vosotro', la América que no-
sotros sofiamos; hospitalaria para las cosas del es-
piritu, y no tan sélo para las muchedumbres que
se amnaren a ella; pensadora, sin menoscabo de
su aptitud para la accion; serena y firme a pesar
de sus entusiasmos generosos; resplandeciente con
el encanto de una seriedad temprana y suave, co-
mo la que realza la expresién de un rostro in-
fantil cuando en él se revela, al través de la gra-
cia intacta que fulgura, el pensamiento inquieto
que despierta?... Pensad en ella a lo menos;
el honor de vuestra historia futura depende de
que tengdis constantemente ante los ojos del al-
ma la visién de esa América regenerada, cernién-
dose de lo alto sobre las realidades del precente,
como en la nave gotica el vasto roseton que arde
en luz sobre lo austero de los muros sombrios.
No seréis sus fundadores, quiza; seréis los pre-
cursores que inmediatamente la precedan. En las
sanciones glorificadoras del futuro, hay también
palmas para el recuerdo de los precursores. Ed-
gar Quinet, que tan profundamente ha penetra-
do en las armonias de la historia y la naturaleza,
observa que para preparar el advenimiento de un
nuevo tipo humano, de una nueva unidad so-
cial, de una personificacion nueva de la civiliza-
cién, suele precederles de lejos un grupo disper-

135



so y prematuro, cuyo papel es analogo en la vida
de las sociedades al de las especies proféticas de
que a propdsito de la evolucion biol6gica habla
Héer. El tipo nuevo empieza por significar, ape-
nas. diferencias individuales y aisladas; los indi-
vidualismos re organizan ma? tarde en "variedad";
y por ultimo, la variedad encuentra para propa-
garse un medio que la favorece, y entonces ella
asciende quiza al rango especifico; entonces —di-
gdmoslo con las palabras de Quinet-— el grupo
se hace muchedumbre, y reina.

He ahi por qué vuestra filosofia moral en
el trabaio y el combate debe ser el reverso del
carpe diem horaciano; una filosofia que no se
adhiera a lo presente rifio como al peldafio don-
de afirmar el pie o como a la brecha por donde
entrar en muros enemigos. No aspiraréis, en lo
inmediato, a la consagracién de la victoria defi-
nitiva, rifo a procuraros mejores condiciones de
lucha. Vuestra energia viril tendrd con ello un
estimulo mas poderoso; puerto que hay la vir-
tualidad de un interés dramatico mayor, en el
desempefio de ese papel, activo esencialmente, de
renovacion y de conquista, propio para acrisolar
las fuerzas de una generacidon heroicamente do-
tada, que en la serena y olimpica actitud que sue-
len las edades de oro del espiritu imponer a los
oficiantes solemnes de su gloria. “No es la po-
sesion de los bienes —ha dicho profundamente
Taine, hablando de las alegrias del Renacimien-
to—; no es la posesion de bienes, sino su adqui-
sicién, lo que da a los hombres el placer y el
sentimiento de su fuerza.”

Acaso sea atrevida y candorosa esperanza creer
en un aceleramiento tan continuo y dichoso
de la evolucion, en una eficacia tal de vuestro
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esfuerzo, que baste el tiempo concedido a la du-
racion de una generacién humana para llevar en
América lac condiciones de la vida intelectual,
desde la incipiencia en que las tenemos ahora, a
la categoria de un verdadero interés social y a una
cumbre que de veras domine. Pero, donde no ca-
be la transformacion total, cabe el progreso; y
aun cuando supierais que las primicias del sue-
lo penosamente trabajado, no habian de servirse
en vuestra mesa jamas, ello seria, si sois genero-
sos, si sois fuertes, un nuevo estimulo en la inti-
midad de vuestra conciencia. La obra mejor es la
que ce realiza sin las impaciencias del éxito inme-
diato; y el mas glorioso esfuerzo es el que pone
la esperanza mas alla del horizonte visible; y la
abnegacion mas pura es la que se niega en lo
presente no ya la compensacion del lauro y el ho-
nor ruidoso, sino aun la voluptuosidad moral que se
solaza en la contemplacién de la obra consumada
y el término seguro.

Hubo en la Antigiuedad altares para los "dio-
ses ignorados”. Consagrad una parte de vuestra
alma al porvenir desconocido. A medida que las
sociedades avanzan, el pensamiento del porvenir
entra por mayor pane como uno de los factores
de su evolucién y una de las inspiraciones de sus
obras. Desde la imprevisién oscura del salvaje,
que sélo divisa del futuro lo que falta para ter-
minar de cada periodo de sol y no concibe cémo
los dias que vendran pueden ser gobernados en
parte desde el presente, hasta nuestra preocupa-
cién solicita y previsora de la posteridad, media
un espacio inmenso, que acaso parezca breve y
miserable algin dia. S6lo somos capaces de pro-
greso en cuanto lo somos de adaptar nuestros ac-
tos a condiciones cada vez mas distantes de noso-
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tros, en el espacio y en el tiempo. La seguridad
de nuestra intervencion en una obra que haya de
sobrevivimos, fructificando en los beneficios del
futuro, realza nuestra dignidad humana, hacién-
donos triunfar de lac limitaciones de nuestra na-
turaleza. Si, por desdicha, la humanidad hubiera
de desesperar definitivamente de la inmortalidad
de la conciencia individual, el sentimiento mas
religioso con que podria sustituirla seria el que
nace de pensar que, aun después de disuelta nues-
tra alma en el seno de las cosas, persistiria en la
herencia que se trasmiten las generaciones huma-
nas lo mejor de lo que ella ha sentido y ha so-
fiado, su esencia mas Intima y mas pura, al modo
como el rayo luminico de la estrella extinguida
persiste en lo infinito y desciende a acariciamos
con su melancdlica luz.

El porvenir es en la vida de las sociedades
humanas el pensamiento idealizador por excelen-
cia. De la veneracion piadosa del pasado, del cul-
to de la tradicién, por una parte, y por la otra
del atrevido impulso hacia lo venidero, se com-
pone la noble fuerza que levantando el espiritu
colectivo sobre la® limitaciones del presente co-
munica a las agitaciones y los sentimientos sociales
un sentido ideal. Los hombres y los pueblos tra-
bajan, en el sentir de Fouillée, bajo la inspira-
cién de las ideas, como los irracionales bajo la
inspiracion de los instintos; y la sociedad que lu-
cha y se esfuerza, a veces sin saberlo, por impo-
ner una idea a la realidad, imita, segun el mismo
pensador, la obra instintiva del péjaro que, al
construir el nido bajo el imperio de una imagen
interna que le obsede, obedece a la vez a un re-
cuerdo inconsciente del pasado y a un presenti-
miento misterioso del porvenir.
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Eliminando la sugestion del interés egoista
de lac almas, el pensamiento inspirado en la preo-
cupacion por destinos ulteriores a nuestra vida,
rodo lo purifica y serena, todo lo ennoblece; y es
un alto honor de nuestro siglo el que la fuerza
obligatoria de esa preocupacion por lo futuro, el
entimiento de esa elevada imposicion de la dig-
nidad del ser racional, se hayan manifestado tan
claramente en él, que aun en el seno del mas
absoluto pesimismo, aun en el seno de la amarga
filosofia que ha traido a la civilizacion occiden-
tal, dentro del loto de Oriente, el amor de la di-
solucion y la nada, la voz de Hartmann ha predi-
cado, con la apariencia de la légica, el austero de-
ber de continuar la obra del perfeccionamiento, de
trabaiar en beneficio del porvenir, para que, ace-
lerada la evolucion por el esfuerzo de los hombres,
llegue ella con mas rapido impulso a su término
final, que sera el término de todo dolor y toda
vida.

Pero no, como Hartmann, en nombre de la
muerte, sino en el de la vida misma y la esperan-
za, yo 0s pido una parte de vuestra alma para la
obra del futuro. Para pediroslo, he querido ins-
pirarme en la imagen dulce y serena de mi
Ariel. El bondadoso genio en quien Shakespea-
re acerté a infundir, quizd con la divina incons-
ciencia frecuente en las adivinaciones geniales, tan
alto simbolismo, manifiesta claramente en la es-
tatua su significacion ideal, admirablemente tra-
ducida por el arte en lineas y contornos. Ariel es
la razon y el sentimiento superior. Ariel es este
sublime instinto de perfectibilidad, por cuya vir-
tud se magnifica y convierte en centro de las co-
sas, la arcilla humana a la que vive vinculada su
luz —la miserable arcilla de que los genios de
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Arimanes hablaban a Manfredo—. Ariel es, para la
Naturaleza, el excelso coronamiento de su obra,
que hace terminarse el proceso de ascension de
las formas organizadas, con la llamarada del es-
piritu. Ariel triunfante, significa idealidad y or-
den en la vida, noble inspiracion en el pegamien-
to, desinterés en moral, buen gusto en arte, he-
roismo en la accion, delicadeza en las costumbres.
El es el héroe epdnimo en la epopeya de la
especie; él es el inmortal protagonista; desde que
con su presencia inspir6 los débiles esfuerzos de
racionalidad del hombre prehistérico, cuando por
primera vez dobld la frente occura para labrar el
pedernal o dibujar una grosera imagen en los
huesos de reno; desde que con sus alas avivd la
hoguera sagrada que el ario primitivo, progeni-
tor de los pueblos civilizadores, amigo de la luz,
encendia en el misterio de las selvas del Ganges,
para forjar con su fuego divino el cetro de la ma-
jestad humana, hasta que, dentro ya de las
razas superiores, se cierne deslumbrante sobre las
almas que han extralimitado las cimas naturales
de la humanidad: lo mismo sobre los héroes del
pensamiento y el ensuefio que sobre los de la ac-
cion y el sacrificio; lo mismo sobre Platon en el
promontorio de Stinium que sobre San Francisco de
Asis en la soledad de Monte Albernia. Su fuerza
incontrastable tiene por impulso todo el movimien-
to ascendente de la vida. Vencido una y mil veces
por la indomable rebelion de Caliban, proscri-
to por la barbarie vencedora, asfixiado en el hu-
mo de las batallas, manchadas las alas transpa-
rentes al rozar el "eterno estercolero de Job",
Avriel resurge inmortalmente, Ariel recobra su ju-
ventud y su hermosura, y acude agil, como al man-
dato de Prospero, al llamado de cuantos le aman
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e invocan en la realidad. Su benéfico imperio al-
canza, a veces, aun a los que le niegan y le des-
conocen. El dirige a menudo las fuerzas ciegas del
mal y la barbarie para que concurran, como las
otras, a la obra del bien. El cruzara la historia
humana, entonando, como en el drama de Sha-
kespeare, su cancion melodiosa, para animar a los
que trabajan y a los que luchan, hasta que el
cumplimiento del plan ignorado a que obedece le
permita —cual se liberta, en el drama, del ser-
vicio de Prdspero—, romper sus lazos materiales
y volver para siempre al centro de su lumbre
divina. |

Aun mas que para mi palabra, yo exijo de
vosotros un dulce e indeleble recuerdo para mi
estatua de Ariel. Yo quiero que la imagen leve y
graciosa de este bronce se imprima desde ahora
en la més segura intimidad de vuestro espiritu.

Recuerdo que una vez que observaba el mo-
netario de un museo, provocé mi atencion en la
leyenda de una vieja moneda la palabra Esperan-
za, medio borrada sobre la palidez decrépita del
oro. Considerando la apagada inscripcién, yo me-
ditaba en la posible realidad de su influencia.
¢Quién sabe qué activa y noble parte seria justo
atribuir, en la formacion del caracter y en la vi-
da de algunas generaciones humanas, a ese lema
sencillo actuando sobre los &nimos como una in-
sistente sugestion? ;Quién sabe cuéntas vacilantes
alegrias persistieron, cuantas generosas empresas
maduraron, cuantos fatales propositos se desvane-
cieron, al chocar las miradas con la palabra alen-
tadora, impresa, como un grafico grito, sobre el
disco metalico que circuldé de mano en mano?...
Pueda la imagen de este bronce —troquelados
vuestros corazones con ella— desempefiar en vues-
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tra vida el mismo inaparente pero decisivo pa-
pel. Pueda ella, en las horas sin luz del desalien-
to, reanimar en vuestra conciencia el entusiasmo
por el ideal vacilante, devolver a vuestro corazén
el calor de la esperanza perdida. Afirmado pri-
mero en el baluarte de vuestra vida interior,
Ariel se lanzarad desde alli a la conquista de las
almas. Yo le veo, en el porvenir sonriéndoos con
gratitud, desde lo alto, al sumergirse en la som-
bra vuestro espiritu. Yo creo en vuestra voluntad,
en vuestro esfuerzo; y mas auin, en los de aquellos
a quienes daréis la vida y transmitiréis vuestra
obra. Yo suelo embriagarme con el suefio del dia
en que las cosas reales hardn pensar que ijla cor-
dillera que se yergue sobre el suelo de Ameérica
ha sido tallada para ser el pedestal definitivo de
esta estatua, para ser el ara inmutable de su ve-
neracion!

Asi  hablo Prospero, Los jovenes discipu-
los se separaron del maestro después de haber es-
trechado su mano con afecto filial. De su suave pa-
labra, iba con ellos la persistente vibracion en
que se prolonga el lamento del cristal herido, en
un ambiente sereno. Era la ultima hora de la tar-
tancia, en medio de discreta penumbra, y, to-
de. Un rayo del moribundo sol atravesaba la es-
cando la frente de bronce de la estatua, parecia
animar en los altivos ojos de Ariel la chispa in-
quieta de la vida. Prolongandose luego, el rayo
hacia pensar en una larga mirada que el genio, pri-
sionero en el bronce, enviase sobre el grupo ju-
venil que se alejaba. Por mucho espacio mar-
ché el grupo en silencio. Al amparo de un reco-
gimiento unanime, se verificaba en el espiritu de
todos ese fino destilar de la meditacion, absorta
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en coras graves, que un alma santa ha comparado
exquisitamente a ja caida lenta y tranquila del
rocio sobre el vellon de un cordero. Cuando
el aspero contacto de la muchedumbre les devol-
vié a la realidad que les rodeaba, era la noche ya.
Una célida y serena noche de estio. La gracia y
la quietud que ella derramaba de su urna de éba-
no sobre la tierra, triunfaban de la prosa flotan-
te sobre las cosas dispuestas por manos de los
hombres. Sblo estorbaba para el éxtasis la pre-
sencia de la multitud. Un soplo tibio hacia estre-
mecerse el ambiente con languido y delicioso aban-
dono, como la copa trémula en la mano de una
bacante. Las sombras, sin ennegrecer el cielo pu-
risimo, se limitaban a dar a su azul el tono oscuro
en que parece expresarse una serenidad pensado-
ra. Esmaltandolas, los grandes astros centelleaban
en medio de un cortejo infinito; Aldebaran, que
cifie una pdarpura de luz; Sirio, como la cavidad
de un nielado céaliz de plata volcado sobre el mun-
do; el Crucero, cuyos brazos abiertos se tienden
sobre el suelo de América como para defender una
altima esperanza. ..

Y fue entonces, tras el prolongado silencio,
cuando el mas joven del grupo, a quien Ilamaban
“Enjolras” por su ensimismamiento reflexivo, dijo,
sefialando sucesivamente la perezosa ondulacion
del rebafio humano y la radiante hermosura de
la noche:

—NMientras la muchedumbre pasa, yo observo
que, aunque ella no mira al cielo, el cielo la mi-
ra. Sobre su masa indiferente y oscura, como tie-
rra del surco, algo desciende de lo alto. La vibra-
cién de las estrellas se parece al movimiento de
unas manos de sembrador.
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AMERICA Y EUROPA

Fragmento del discurso en ocasion de la vi-
sita de Anatole France a Montevideo, en 1909,
recogido con el titulo de "A Anatole France", en
El Mirador de Préspero, 1913,

Hermoso triunfo de la solidaridad humana es
que las sociedades vinculadas por los principios
esenciales de una civilizacion comun, aunque se
interpongan entre ellas la distancia material o las
diferencias de la raza y la lengua, constituyan ya,
para las altas manifestaciones del espiritu, un vas-
to y Unico escenario, donde se difunden, del uno
al otro extremo, la voz propagadora de verdad o
belleza y el coro de simpatia y entusiasmo que
responde a esa voz y la multiplica. Las naciones
latinoamericanas, Ultimas, por su poca edad, en
incorporarse a esa grande unidad ideal, compo-
nen, dentro de ella, un grupo atento y entusiasta,
el mas entusiasta quiza, porque lo inspira el fer-
vor del noviciado y porque pone en su atencién
e interés la secreta esperanza de que surgiran de
su seno las voces soberanas del porvenir.

Del pueblo en que os encontrais, acaso sélo
habia llegado hasta vos, en rumor apagado y con-
fuso el eco de las discordias civiles que, renovan-
dose con porfiado encono, han dado tan claras
pruebas de nuestro valor como dudosas de nues-
tra madurez politica. Este ha sido ante el mundo
el testimonio de nuestra existencia. ]Testimonio
demasiado violento, sin dudal Pero nosotros, que
queremos la organizacion y la paz, y que marcha-
mos definitivamente, y con fe profunda, a con-
quistarlas, no nos avergonzamos ni nos desalen-
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tamos por esos revoltosos comienzos, porque sa-
bemos que ellos son, en los pueblos como en los
hombres, la condicion de la nifiez. Tuvimos el
arranque atrevido de optar por la libertad; hace-
mos su duro aprendizaje: tal es nuestra historia.
Y como, entre las cualidades excelsas de vuestro
espiritu pensador, cuéntase la de la comprensién
amplia y generosa, que mira de lo alto y llega
hasta el fondo de las cosas y de las almas, sabe-
mos ya que aplicdis a nuestra indémita inquietud,
tan duramente juzgada de ordinario, ese criterio
de benevolencia y de esperanza.

Podria personificarse el genio de esta turbu-
lenta América Latina, tal como se ha manifestado
hasta hoy, en aquel belicoso nifio griego que el
poeta de las Orientales imagind entre las ruinas
calcinadas de Chio, después de pasar el invasor,
y que, preguntado por el pasajero sobre la pren-
da que lograria contentarle —flor delicada, sa-
broso fruto o ave melodiosa—, contestaba pidien-
do, con ademan heroico, "pélvora y balas”. “Pol-
vora y balas” nos habéis oido pedir, aquejados de
fatal e inaplacable deseo. Pero lo que acaso no co-
nociais suficientemente es que, a pesar del vértigo
que nos ha arrebatado, y aprovechando las tre-
guas precarias y luctuosas, hemos aspirado, con in-
cesante y no siempre estéril afan, a saber, a com-
prender, a admirar, y también a producir; hemos
reconstruido cien veces los fundamentos de cul-
tura arrebatados por el huracan de las discordias;
hemos tendido, en una palabra, a la luz, con la
fidelidad inquebrantable de la planta que, arrai-
gada en sitio oscuro, dirige sus ramas anhelantes
hacia el resquicio por donde penetra, palida y
escasa, la claridad del dia. Y bien: esta concien-
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cia de ios deberes de la civilizacion, este sentimien-
lo de dignidad intelectual, que, a pesar de lodo,
ha velado en nuestro espiritu, es lo que nos ase-
gura que el triunfo sera nuestro en la lucha con
los fieros resabios del pasado. Ceci tuero, cela: es-
Lo matard aquello; y ya estd cercana la hora en
que el nifio heroico del poeta no pedirda mas ai
pasajero con airado gesto, “pélvora y balas", sino
que aceptara, sonriente, de sus manos, la flor de-
licada y el ave melodiosa, simbolos de belleza y
mansedumbre.

En su obra lenta y penosa de cultura, estos
pueblos de América han sido forzosamente, hasta
hoy, tributarios del espiritu europeo. El faro orien-
tador que razas predestinadas fijaron, hace milla-
res de afios, en las costas del Mediterraneo, azul
y sereno, orlandolo con las ciudades creadoras de
la civilizacion, permanece adn alli, sin que otra
luz haya eclipsado sus fulgores. Somos adn, en
ciencia y arte, vuestros tributarios; pero lo somos
con el designio intimo y perseverante de reivin-
dicar la autonomia de nuestro pensamiento, y hay
ya presagios que nos alientan a afirmar que va-
mos rumbo a ella. Aspirando eficazmente a al-
canzarla os demostraremos a los que ejercéis des-
de vuestras catedras ilustres el magisterio de nues-
tra cultura, que hemos aprovechado vuestras lec-
ciones y vuestros ejemplos. Consideramos los ame-
ricanos que nuestra emancipacioén no estd termina-
da con la independencia politica, y la obra en que
boy esforzadamente trabajamos es la de comple-
tarla con nuestra emancipacién espiritual. Os es-
cuchamos y admiramos, pues, a vosotros, los maes-
tros lejanos, no como el siervo que ha abdicado
su personalidad, ni como el hipnotizado que tie-
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ne su personalidad inhibida, sino como el alumno
reflexivo y atento, para quien la palabra magis-
tral, lejos de ser yugo que oprime, es, por el con-
trario, impulso y sugestion que estimulan a in-
vestigar y pensar por cuenta propia.

DEL POSITIVISMO AL IDEALISMO
EN HISPANOAMERICA

Fragmento del ensayo dedicado al libro Idola
Fori, del colombiano Carlos Arturo Torres, en 1910,
recogido con el titulo de "Rumbos Nuevos™, en El
Mirador de Prospero, 1913.

Otro de los rasgos fisonoraicos del pensamien-
to hispanoamericano, en el momento presente, es
la vigorosa manifestacion del sentido idealista de
la vida; la frecuente presencia, en lo que se pien-
sa y escribe, de fines espirituales; el interés con-
sagrado a la faz no material ni utilitaria de la
civilizacion. Corresponde esta nota de vuestra vi-
da mental al fondo comin de sentimientos e
ideas por que nuestro tiempo se caracteriza en
el mundo. No cabe dudar de que las mas intere-
santes, enérgicas y originales direcciones del es-
piritu contemporaneo, en su labor de verdad y
de belleza, convergen dentro de un caracter de
idealismo, que progresivamente se define y pro-
paga. Asi lo reconoce, en mas de una ocasion, el
escritor colombiano; ya refiriéndose, al empezar,
a la “sutil esencia de idealismo” que se evapora
del conjunto de la actividad filosofica y cientifi-
ca de nuestra época, ya finalizando con la afirma-
cion de la existencia de un “renacimiento idea-
lista” que aspira a producir una "superior con-
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ciencia de la humanidad"”, como resultado de una
multiple corriente de revaluacion de valores in-
telectuales y morales.

Si retrocedemos a sefialar el punto de don-
de e, ta universal revolucién del pensamiento toma
su impulso, en parte como reaccion, en parte co-
mo ampliacién, io hallaremos en las postreras ma-
nifestaciones de la tendencia netamente positivis-
ta que ejercié el imperio de las ideas, de.de que
comenzaba hasta que se acercaba a su término la
segunda mitad del pasado siglo. Expone Taine
que cuando, en determinado momento de la his-
toria, surge una "forma de espiritu original”, esta
forma produce, encadenadamente y por su radi-
cal virtud, "una filosofia, una literatura, un ar-
te, una ciencia", y agreguemos nosotros, una con-
cepcion de la vida practica, una moral de hecho,
una educacién, una politica. El positivismo del
siglo XIX tuvo esa multiforme y sistemética reen-
carnacion; y asi como en el orden de la ciencia
condujo a corroborar y extender el método expe-
rimental, y en literatura y arte llevo al realismo
naturalista, asi, en lo que respecta a la realidad
politica y social, tendi6 a entronizar el criterio
utilitario, la subordinacion de todo propdsito y
actividad al Unico o supremo objetivo del interés
comun. La oportunidad histérica con que tal “for-
ma original de espiritu” se manifestaba, es evi-
dente; ya en el terreno de la pura filosofia, don-
de vino a abatir idealismos agotados y estériles;
ya en el de la imaginacion artistica, a la cual li-
bert6 después de la orgia de los romanticos, de
fantasmas y quimeras; ya, finalmente, en el de la
practica y la accion, a las que trajo un contacto
mas intimo con la realidad, contribuyendo, por



ejemplo, a vencer el espacio que en Francia se-
para la vana agitacion de la Segunda Republica,
de la sabia firmeza del oportunismo republicano
que llegaba al poder confesandose, por labios de
Gnmbetta, "libre y desinteresado servidor del po-
sitivi mo”.

Es indudable, ademas, que si el espiiitu po-
sitivista se saborea en las fuentes, en las cumbrel
un Comte o un Spencer, un Taine o un Renan,
la soberana calidad del pensamiento y la alteza
constante del punto de mira infunden un senti-
miento de estoica idealidad, exaltador, y en nin-
gun caro depresivo, de las mas nobles facultades
y las méas altas aspiraciones. Pero sin detenernos
a considerar de qué manera y en qué grado pudo
el positivimo degenerar o estrecharse en la con-
ciencia europea, como teoria y como aplicacion,
y volviendo la mirada a nuestros pueblos, nece-
sario es reconocer que aquella revolucion de las
ideas fue, por lo general, entre nosotros, tan po-
bremente interpretada en la doctrina como bas-
tardeada en la practica. El sentido idealista y ge-
neroso que comtianos como Lagarrigue infundie-
ron en su predicacion, mas noblemente inspirada
que bien comprendida y eficaz, no caracteriza la
indole del positivismo que llegd a propagarse, y
aun a divulgarse, en nuestra América. Fue éste
un empirismo utilitarista de muy bajo vuelo y
de muy mezquina capacidad, como hecho de mol-
de para halagar, con su aparente claridad de ideas
y con la limitacion de sus alcances morales y so-
ciales, las mas estrechas propensiones del sentido
comudn. Por lo que se refiere al conocimiento, se
cifraba en una concepcién supersticiosa de la cien-
cia empirica, como potestad infalible e inmuta-
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ble, dominadora del misterio del mundo y de la
esfinge de la conciencia, y con virtud para lograr
todo bien y dicha a los hombres. En lo tocante a
la accion y al gobierno de la vida, llevaba a una
exclusiva consideracion de los intereses materia-
les; a un concepto rebajado y misero del destino
humano; al menosprecio, o la falsa comprension,
de toda actividad desinteresada y libre; a la in-
diferencia por todo cuanto ultrapasara los limites
de la finalidad inmediata que se resume en los
términos de lo préactico y lo dutil.

Estas dos nociones, tan interesantes y necesa-
rias dentro del orden y trabazon de ideas en que
se encuadra una voluntad bien regida, son idolos
groseros si se las observa campear, sueltas y eman-
cipadas de todo principio superior, en.la concien-
cia del vulgo. En general, nada, debe temerse mas
que los efectos de la deformacion de ciertas ideas
arriesgadas y confundibles, o ya originariamente
viciosas, cuando se apoderan de ellas la mediocri-
dad de espiritu y la mediocridad de corazdn, para
disfrazar de conceptos capaces de sostenerse y pro-
pagarse a plena luz, las condiciones de su perso-
nal inferioridad. Esto, de que puede sefialarse ac-
tualmente un ejemplo en la deplorable boga del
egoismo aristocratico de Nietzsche, convertido en
patente de corso para la franca expansion de la
desatinada soberbia de los necios y de la miseria
de alma de los viles, pasé también con la difusion
entusiastica de la idea de utilidad. Las medianias
ineptas, por su pobreza de vida espiritual, para
comprender aspiracion mas alta que las que cir-
cunscribe el interés positivo, acogieron con jubilo
un criterio que interpretaban como la confirma-
cion de que, alli donde nada veian ellas, nada
existia sino vanidad; y creyendo predicar la filo-
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sofia que habian aprendido, predicaban la imi-
tacion de su propia naturaleza. Imaginaron que
descubrian un mundo, y que este mundo era la
tierra misma: el suelo firme y seguro de la reali-
dad, de donde las generaciones anteriores habian
vivido ausentes, y que era menester rehabilitar co-
mo habitacion de los hombres. La energia inte-
rior, la facultad dominante, que para ello preco-
nizaban, era un sentido practico abstraido de toda
nocion ideal que lo refiriese, como instrumento
0 medio de hacer, a algin supremo término de
desinterés, de justicia o de belleza; sentido prac-
tico que orientandose, como el buen sentido de
Sancho, en exclusiva persecucion de lo util, si al-
guna vez padecia quiebras y eclipses habia de
ser, como en el inmortal escudero, para desviarse
en direccién de esos quijotismos de la utilidad que
fingen insulas y tesoros donde el quijotismo de
lo ideal finge Dulcineas, castillos y gigantes.

Relativamente a la peculiar situacion de nues-
tros pueblos, estas tendencias encerraban peligros
que no eran bastantes a compensar el efecto de sa-
ludable eliminaciéon que, por otra parte, produci-
rian (ya que no falta nunca alguna relacion be-
néfica en lo fundamentalmente pernicioso), sobre
idealismos quiméricos y suefios impotentes y va-
gos. Desde luego, toda obsesion utilitarista, todo
desfallecimiento de las energias que mantienen el
timon de la nave social en derechura a un objeto
superior al interés del dia que pasa, habian de
gjercer tanto mas facil y avasallador influjo en
el espiritu de democracias nuevas, donde la marea
utilitaria no encontraria la resistencia de esas po-
derosas fuerzas de idealidad inmanente que tie-
nen fijas, en los pueblos de civilizacion secular,
la alta cultura cientifica y artistica, la seleccion

151



de clases dirigentes y la nobleza con que obliga
la tradicion. A esto hay que agregar, todavia, cir-
cunstancias de época. Comenzaba en esta* socie-
dades el immilso de engrandecimiento material y
econémico, y como sugestion de él, la pasién
de bienestar y riqueza, con su corteio de frivoli-
dad sensual y de cinrmo epicireo; la avidez de
oro, que, llevando primero a la forzada acelera-
cion del ritmo del trabajo, concluia en el di'gusto
del trabajo, como harto lento prometedor, y lo
sustituia por la audacia de la especulacion aven-
turera. Eran los afios en que las lineas enérgicas
y airosas de la tradicional personalidad colectiva
empezaban a e'fumarse, veladas por un cosmopoli-
tismo incoloro, y en que, en medio de la confusion
de todo orden de prestigios y valores sociales, se
apresuraba la formacion de una burguesia adine-
rada y colecticia, sin sentimiento patrio, ni deli-
cadeza moral, ni altivez, ni gusto. ElI gran Sar-
miento, que alcanzé en su titanica veiez el des-
puntar de esos tiempos, los Ilamo la época carta-
ginesa. En semejante disposicion de las conciencias
y las cosas, una corriente de ideas que ya llevaba
en si misma cierta penuria de energias enaltece-
doras, no podia menos de empobrecerse y de ex-
tremarse en sentido utilitario y terre a ierre; y no
fue otro, en efecto, el caracter de nuestro positi-
vismo.

Entre tanto, generaciones nuevas llegaban.
Educadas bajo el dominio de tales direcciones, se
asomaban a avizorar fuera de ellas, con ese ins-
tinto que mueve a cada generacion humana a
separar de lo anterior y aceptado, alguna parte de
sus ideas. Ponian el oido a las primeras vagas ma-
nifestaciones de una transformacion del pensa-
miento en los pueblos maestros de la civilizacion;
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leian nuevos libros, y releian aquellos que hablan
dado fundamento a su criterio, para interpretarlos
mejor y ver de ampliar su sentido y alcance. Hay
en ldola Fori un capitulo donde se indican al-
gunas de las fuentes de la transicién que siguid
a esto, comentandose e! estudio que de la evolu-
cion de las ideas en la América espafiola, hizo,
no ha mucho, Francisco Garcia Calderon, en tra-
bajo digno de su firme y cultivado talento. La
lontananza idealista y religiosa del positivismo de
Renéan; la sugestion inefable, de desinterés y sim-
patia, de la palabra de Guyau; el sentimiento he-
roico de Carlyle; el poderoso aliento de reconstruc-
cion metafisica de Renouvier, Bergson y Bou-
troux; los gérmenes flotantes en las opuestas ra-
fagas de Tolstoi y de Nietzsche; y como superior
complemento de estas influencias, y por acicate
de ellas mismas, el renovado contacto con las vie-
jas e inexhaustas fuentes de idealidad de la cul-
tura clésica y cristiana, fueron estimulo para que
convergiéramos a la orientacion que hoy prevalece
en el mundo. El positivismo, que es la piedra
angular de nuestra formacion intelectual, no es
ya la clpula que la remata y corona; y asi como,
en la esfera de la especulacion, reivindicamos, con-
tra los muros insalvables de la indagacion positi-
vista, la permanencia inddémita, la sublime terque-
dad del anhelo que excita a la criatura humana
a encararse con lo fundamental del criterio que
la envuelve, asi, en la esfera de la vida y en el
criterio de sus actividades, tendemos a restituir a
las ideas, como norma y objeto de los humanos
propdésitos, muchos de los fueros de la soberania
que les arrebatara el desbordado empuje de la
utilidad. S6lo que nuestro idealismo no se parece
al idealismo de nuestros abuelos, los espiritualis-
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tas y romanticos de 830, los revolucionarios y
utopistas de 1848. Se interpone, entre ambos ca-
racteres de idealidad, el positivismo de nuestros
padres. Ninguna enérgica direccién del pensamien-
to pasa sin dilatarse de algin modo dentro de
aquella que la sustituye. La iniciacién positivista
dej6 en nosotros, para lo especulativo como para
lo de la préactica y la accion, su potente sentido
de relatividad; la justa consideracion de las rea-
lidades terrenas; la vigilancia e insistencia del es-
piritu critico; la desconfianza para las afirmacio-
nes absolutas; el respeto de las condiciones de
tiempo y de lugar; la cuidadosa adaptacién de
los medios a los fines; el reconocimiento del va-
lor del hecho minimo y del esfuerzo lento y pa-
ciente en cualquier género de obra; el desdén de
la intencion ilusa, del arrebato estéril, de la vana
anticipacién. Somos los neo-idealistas, o procura-
mos ser, como el nauta que yendo, desplegadas
las velas, mar adentro, tiene confiado el timén a
brazos firmes, y muy a mano la carta de marear,
y a su gente muy disciplinada y sobre aviso con-
tra los engafios de la onda.

LA TRADICION EN LOS
PUEBLOS HISPANOAMERICANOS

Articulo publicado en La Prensa, Buenos Ai-
res, el IV de enero de 1915. (Véase la citada edi-
cion de Obras Completas de Rodd, pags. 1203
y siguientes.)

Cada afio que pasa, la conciencia de estos pue-
blos de América Latina se entona con un senti-
miento mas firme y seguro de la grandeza de su
porvenir. La expansion de sus energias materiales
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adquiere tal brio, su riqueza se acrecienta en tal
medida, su civilizacion se admila con tal facilidad
los elementos convenientes para integrar un orga-
nismo de cultura propia y cabal, que el noble
orgullo colectivo empieza a florecer en ellos de
la manera natural y espontdnea con que toda
fuerza juvenil tiende a hacer alarde de si misma.
Lejos de ser reprensible, ese sentimiento es una
energia necesaria que complementa las demés y
un estimulo precioso con que obrar en el espiritu
del pueblo, magnificando su capacidad como ar-
tifice de sus propios destinos.

Natural es también que ese orgullo colectivo
se concrete en la idea y la figuracion del porve-
nir. Si hay algun sentimiento esencialmente ame-
ricano es, sin duda, el sentimiento del porvenir
abierto, prometedor, ilimitado, del que se espera
la plenitud de la fuerza, de la gloria y del poder.
La formacion de los pueblos de nuestro continen-
te como naciones libres ha coincidido con el auge
universal de esa concepcion del progreso indefi-
nido, que, extrafia a toda filosofia historica an-
terior al siglo XVIII, hall6 su férmula primera,
en Condorcet y ha atravesado triunfalmente todas
las transformaciones de ideas de la ultima centu-
ria, siendo hoy mismo como una fe sustantiva de
las creencias religiosas en el espiritu de las mu-
chedumbres y en gran parte de los que se levan-
tan sobre éstas. Mas o menos entremezclada de
ilusion y de candor, no puede desconocerse lo que
esa idea encierra en si de estimulo eficaz para
las humanas energias y de inspiracion poética y
ensofiadora con que alentar los vuelos de la ima-
ginacion, eterna amiga de las treguas del trabajo
y del combate.

Dejando de lado la evaluacion de la parte

155



de verdad que contenga esta tesis optimi ta, y en-
carandola s6lo en cuanto a su trascendencia ac-
tiva y préactica, es facil comprender que el vicio
a que naturalmente tiende, en medio de sus mu-
chas influencias benéficas, es el del injusto me-
nosprecio de la tradicién; el del desconocimiento
vano y funesto de la continuidad solidaria de las
generaciones humana?; el de la concepcion del
pasado y el presente como dos enemigos en perpe-
tua guerra, en vez de considerarlos en la relacién
de padre a hijo o de dos obreros de sucesivos tur-
nos, dentro de una mbma ininterrumpida labor.

Una idea manifiesta por entero lo que con-
tiene de exclusivo y de falso desde el momento
que se organiza en partido y se convierte en ac-
cion, Es asi como en el caracter y el desenvolvi-
miento de los partidos liberales y progrenstas de
Europa, durante el siglo XIX, puede observarse
bien aquella relativa falsedad implicita en la fi-
losofia del progreso indefinido, falsedad que con-
duce, en ultimo término, a la obra de escision,
artificial y violenta, de que da ejemplo el mo-
derno jacobinismo francés. Pero en Europa el pa-
sado es una fuerza real y poderosa, la tradicion
existe con pleno prestigio y plena autoridad. El
desatentado impulso que pretende obrar sin ella,
encuentra en ella misma la resistencia que lo equi-
libra y lo sujeta a un ritmo. En cambio, en los
pueblos jovenes de América la tradicion, enorme-
mente inferior como extension y como fuerza, ape-
nas si lleva consigo un débil y precario elemento
de conservacion.

No es sblo por su escaso arraigo en el tiempo
por lo que la tradicion carece de valor dindmico
en nuestra América. Es también por el transito
subito que importé la obra de su emancipacion,
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determinando un divorcio y oposicion casi abso-
lutos entre el espiritu de su pasado y las normas
de su porvenir. Toda revolucion humana significa,
por definicién, un cambio violento, pero la vio-
lencia del cambio no arguye que el orden nuevo
que con él se inicia no puede estar virtualmente
contenido en el antiguo y reconocer dentro de
éste los antecedentes que lo hagan facil de arrai-
gar manteniendo la unidad histérica de un pue-
blo. Revolucionario fue el origen de la indepen-
dencia norteamericana, pero ella fundé un régi-
men de instituciones que era el natural y espon-
tdneo complemento de la educacién colonial, de
las disposiciones y costumbres recibidas en heren-
cia. En la América espafiola, la aspiracion de li-
bertad, concretandose en ideas y principios de go-
bierno que importaban una brusca sustitucion de
todo lo habitual y asimilado, abrié un abismo en-
tre la tradicion y el ideal. La decadencia de la
metropoli, su apartamiento de la sociedad de los
pueblos generadores de civilizacion, hizo que para
satisfacer el anhelo de vivir en lo presente y
orientar en direccion al porvenir, hubieran de va-
lerse sus emancipadas colonias de modelos casi ex-
clusivamente extrafios, asi en lo intelectual como
en lo politico, en las costumbres como en las ins-
tituciones, en las ideas como en las formas de ex-
presion. Esa obra de asimilacion violenta y angus-
tiosa fue y continGa siendo adn el problema, el
magno problema de la organizacion hispanoame-
ricana. De ella procede nuestro permanente desa-
sosiego, lo efimero y precario de nuestras funcio-
nes politicas, el superficial arraigo de nuestra
cultura.

¢Fue una fatalidad ineludible esa radical es-
cision entre las tradiciones de nuestro origen co-
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lonial y los principios de nuestro desenvolvimien-
to liberal y progresista? ¢No pudo evitarse esa es-
cision sino al precio de renunciar a incorporarse,
con firme y decidido paso, al movimiento del
mundo?... A mi entender, pudo y debid evitarse
en gran parte, tendiendo a mantener todo lo que
en la herencia del pagado no significara un”Syiuer-
za indomable de reaccion o de inercia, y procu-
rando adaptar, hasta donde fuese posible, lo imi-
tado a lo piopio, la innovacion a la costumbre.
Acaso los resultados aparentes habrian requerido
mayor concurso del tiempo; pero, sin duda, ha-
brian ganado en solidez y en caracter de origina-
lidad. Los inspiradores y legisladores de la Revo-
lucién, repudiando en conjunto y sin examen la
tradicion de la metropoli, olvidaron que no se
sustituyen repentinamente con leyes las disposi-
ciones y los héabitos de la conciencia colectiva, y
que, si por nuevas leyes puede tenderse a refor-
marlos, es a condicion de contar con ellos como
con una viva realidad.

En las generaciones que siguieron a aquélla,
una nueva fuerza hostil al sentimiento de tradi-
cion se agreg6é a esa influencia del idealismo re-
volucionario. Me refiero a las corrientes de in-
migracién cosmopolita, incorporadas al nucleo na-
cional con empuje muy superior a la débil ener-
gia asimiladora de que el nucleo nacional era ca-
paz. Si la tradicién de la colonia pudo ser desco-
nocida y rechazada por los americanos de la Eman-
cipacion, porque en el fragor de la pelea la ima-
ginaban irreconciliable con su sentimiento de la
patria, el transcurso del tiempo daba lugar a otra
tradicion, esencialmente vinculada a aquel senti-
miento, por cuanto nacia de la idealizacion de
los hechos y los hombres que representaban el
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heroico abolengo de la patria, al filtrarse en la
memoria popular y adquirir la transfiguracion de
la leyenda. El pasado podia hablar ya con el pres-
tigio de los recuerdos que colorean un blason y
encienden un orgullo colectivo. Por otra parte,
aquella pintoresca y original semicivilizacién cam-
pesina que, desde los ultimos tiempos de la co-
lonia, animaba a las “cuchillas" y las pampas con
el paso vagabundo del gaucho, mantuvo, por mu-
chos afios todavia, a las mismas puertas de las
ciudades, un rico venero de color y de caracter
social, que despertaba en estos pueblos la concien-
cia de una originalidad histdrica. Pero el aluvion
inmigratorio, después de confinar al fondo del de-
sierto ese vivo testimonio de una tradicion nacié-
pal, concluyé por absorberlo y desvirtuarlo del
todo, al paso que, en las centros urbanos, dilu-
yendo en la indefinida multitud cosmopolita el
genuino ndcleo nativo, tendia a debilitar cuanto
fuese sentimiento de origen, piedad filial para las
cosas del pasado, continuidad de caracteres y cos-
tumbres.

Asistimos a ese naufragio de la tradicion, y
debe preocuparnos el interés social de que él no
llegue a consumarse. El anhelo del porvenir, la
simpatia por lo nuevo, una hospitalidad amplia
y generosa, son naturales condiciones de nuestro
desenvolvimiento; pero, si hemos de mantener al-
guna personalidad colectiva, necesitamos recono-
cernos en el pasado y divisarlo constantemente por
encima de nuestro suelto velamen. Para esa obra
de conservacién, todos los momentos traen su
oportunidad; todas las actividades, aun las apa-
rentemente mas nimias, ofrecen ocasion capaz de
ser aprovechada. Aparte de los grandes estimulos
de la historia propia, cultivada y enaltecida como
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forma suprema del culto nacional; aparte del ca-
racter de iniciacion patridtica que debe tener, en-
tre sus méas altos fines, la ensefianza primaria y
de las energias que en la imaginacion y el senti-
miento puede mover una literatura que se ins-
pire, sin mezquinas limitaciones, en el amor de
la "tierra”, no hay manifestacion de la actividad
comun donde no sea posible tender a conservar
0 restaurar una costumbre que encierre cierto va-
lor caracteristico, cierta nota de originalidad, por
insignificante que parezca. La norma debe ser no
sustituir en ningn punto lo que constituye un
rasgo tradicional e inveterado sino a condicion de
que sea claramente inadaptable a una ventaja, a
un adelanto positivo.

Desde el aspecto material de las ciudades, en
aquellas que ain conservan cierta fisonomia pecu-
liar o que pueden tender a recobrarla, sin dejar
de magnificarse y embellecerse, hasta los usos y
las formas de la vida social, alli donde ain guar-
dan cierto estilo, ciertos vestigios de una elegan-
cia original y propia; desde el culto doméstico de
los recuerdos hasta la inmunidad de las origina-
lidades populares en fiestas, faenas y deportes;
desde el salon hasta la mesa, todo puede contri-
buir a la afirmacion de una "manera” nacional,
todo puede contribuir a arrojar su nota de color
sobre el lienzo gris de este cosmopolitismo que
sube y se espesa en nuestro ambiente como una
bruma.

La persuasion que es necesario difundir, has-
ta convertirla en sentido comdn de nuestros pue-
blos, es que ni la riqueza, ni la intelectualidad,
ni la cultura, ni la fuerza de las armas, pueden
suplir en el ser de las naciones, como no suplen
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en el individuo, la ausencia de este valor irreduc-
tible y soberano: ser algo propio, tener un carac-
ter personal.

LAS TIERRAS DEL PORVENIR

Fragmento de la primera de las corresponden-
cias desde Italia que figuran en EI Camino de
Paros, fechada en octubre de 1916. (Su titulo ori-
ginario es "Recuerdos de Pisa"; en la citada edi-
cion de Obras Completas de Rodd, se le antepuso
el titulo de "ltalia".)

Noble es la tristeza de Pisa, pero por noble
llega mas a lo hondo del alma; y como penetrado
del llanto de las cosas —sunt lacrimce rerum—
empezaba a sentirme excesivamente melancélico,
cuando he aqui que, de vuelta a mi alojamiento,
me envuelve de improviso una onda fervorosa de
juventud, de alegria, de entusiasmo y de patria.
Es un grupo de venezolanos, que siguen en esta
ilustre Universidad sus estudios de medicina y que,
conocedores de mi presencia, me forman, para mis
restantes horas de Pisa, el mas afectuoso y grato
acompafiamiento que yo hubiera podido imaginar.

"Arielizamos™ en sobremesa platénica; recor-
damos largamente la América lejana y querida, y
les oigo, con intimo deleite, sobre aquel fondo de
grandezas muertas, levantar los castillos de las tie-
rras del porvenir.
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MAGNA PATRIA

Articulo de 1905, recogido en ElI Mirador de
Préspero, 1913.

Cuando, umversalmente, la nocion y el senti-
miento de la patria se engrandecen y depuran,
abandonando entre las heces del tiempo cuanto
encerraban de negativo y de estrecho, aqui, en los
pueblos hispanoamericanos, bien puede afirmarse
que la identificacion del concepto de la patria con
el de la nacion o el estado, de modo que la tierra
que haya de considerarse extrafia empiece donde
los dominios nacionales acaban, importaria algo
aun mas pequefio que un fetichismo patriético: im-
portaria un fetichismo regional o un fetichismo
de provincia. Porque si la comunidad del origen,
del idioma, de la tradicion, de las cortumbres, de
las instituciones, de los intereses, de los destinos his-
toricos; y la contigliidad geogréfica, y cuanto pue-
de dar fundamento real a la idea de una patria,
no bastan para que el lenguaje del corazén bo-
rre, entre nuestros pueblos, las convencionales fron-
teras y dé nombre de “patria” a lo que no lo es
en el habla de la politica ¢dénde hallar la fuerza
de la naturaleza o la voz de la razon, que sean ca-
paces de prevalecer sobre las artificiosas divisiones
humanas?

Patria es, para los hispanoamericanos, la Amé-
rica espafiola. Dentro del sentimiento de la patria
cabe el sentimiento de adhesién, no menos natural
e indestructible, a la provincia, a la region, a la
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comarca; y provincias, regiones o comarcas de agque-
Ila gran patria nuestra, son las naciones en que ella
politicamente se divide. Por mi parte, siempre lo
he entendido asi, o mejor, siempre lo he sentido
asi. La unidad politica que consagre y encarne esa
unidad moral —el suefio de Bolivar—, es aun un
suefio, cuya realidad no verdn quiza las generacio-
nes hoy vivas. |Qué importal Italia no €Ta solo la
“expresion geografica" de Metternich, antes de que
la constituyeran en expresion politica la espada de
Garibaldi y el apostolado de Mazzini. Era la idea,
el numen de la patria; era la patria misma, con-
sagrada por todos los dleos de la tradicidn, del
derecho y de la gloria. La Italia una y personal
existia: menos corpérea, pero no menos real;
menos tangible, pero no menos vibrante e intensa,
que cuando tomd color y contornos en el mapa de
las naciones.*

Al mismo afio 1905 corresponde el siguiente
fragmento del discurso en ocasion de la repatria-
cion de los restos de Juan Carlos Goémez, recogido

* _Reé)_r(_)dtéjo integra esta misma pagina en un
mensaje dirigido al Paraguay en mayo de 1013, con mo-
tivo de una peregrinacion” patridtica de la juventud
uruguaya al Solar de Artigas, en Asuncion mensaje no
recogido hasta ahora en ninguna de las ediciones de
sus Obras Completas. Recientemente lo ha exhumado
Carlos Pastore, historiador Fara uayo residente en Mon-
tevideo, en la Revista de la Biblioteca Nacional, N? 2,
Montevideo, mayo de 1969. El Mirador de Prospero es-
taba entonces_a punto de aparecer. Encabezando el
mensaje dijo Rodo: “Separo de un proximo libro mio
una pagina de americanismo ferviente, una afirmacion
de mi fe inquebrantable en la unidad de la magna na-
tria hispanoamericana para que ésa sea la palabra
que me represente y me recuerde en las fiestas fra-
ternales a las que marcha, jubilosa, la juventud de mi

ais” Despues de transcripta aquella pagina, termina-
a exaltando la hermandad entre el Uruguay y el Pa-
raguay, con especial recuerdo para el lazo ‘constituido
por Ia memoria de Artigas.



con el titulo de “La vuelta de Juan Carlos Go-
mez”, en El Mirador de Prdspero, 1913.

Sefiores: Alta es la idea de la patria; pero en
los pueblos de la América Latina, en esta viva ar-
monia de naciones vinculadas por todos los lazos
de la tradicién, de la raza, de las instituciones, del
idioma, como nunca las presentd juntas y abarcan-
do tan vasto espacio la historia del mundo, bien
podemos decir que hay algo aun mas alto que la
idea de la patria, y es la idea de la América: la
idea de la América, concebida como una grande
e imperecedera unidad, como una excelsa y maxi-
ma patria, con sus héroes, sus educadores, sus tri-
bunos; desde el golfo de México hasta los hielos
sempiternos del Sur,

Ni Sarmiento, ni Bilbao, ni Marti, ni Bello, ni
Montalvo, ron-los escritores de una u otra parte de
América, sino los ciudadanos de 14 intelectualidad
americana.

SOBRE AMERICA LATINA

Pagina publicada en Caras y Caretas, Buenos
Aires, el 23 de agosto de 1906. (Véase la citada edi-
cion de Obras Completas de Rodo, pag. 1185.)

La América Latina serd grande, fuerte y glo-
riosa, si, a pesar del cosmopolitismo que es condi-
cion necesaria de su crecimiento, logra mantener
la continuidad de su historia y la originalidad fun-
damental de la raza, y si, por encima de las fronteras
convencionales que la dividen en naciones, levanta
su unidad superior de excelsa y méxima patria, cu-
yo espiritu haya de fructificar un dia en la realidad
del suefio del Libertador: la magna confederacion
que, segun él la anhelaba, anudaria sus indestruc-

167



tibies lazos sobre ese Istmo de Panama que una
politica internacional de usurpacion y de despojo
ha arrancado de las despedazadas entrafias del pue-
blo de Caldas y Arboleda.

LA CUESTION SOCIAL
EN AMERICA

Fragmento del estudio “Del trabajo obrero en
el Uruguay”, fechado en 1908 y recogido en El
Mirador de Prospero, 1913.

La universalidad de estos anhelos de repara-
cion, la persistente fuerza con que subyugan las
conciencias, concurren a persuadir al mas indife-
rente de que no se trata en ellos de un simple
fermento de ideas puestas en boga por los vientos
de un dia; sino de uno de los caracteres esenciales
del espiritu de nuestro tiempo, que tiene positivas
correspondencias con la realidad y que fluye de
naturales consecuencias de la evolucion social y de
la evolucién econdmica.

Los conflictos entre el capital, que defiende
su superioridad, y el trabajo, que reclama su auto-
nomia, no son el rasgo privativo de una sociedad
o de una época: pertenecen al fondo permanente
y sin cesar renovado de la historia humana; pero
su recrudecimiento, en términos que relegan a se-
gundo lugar cualquiera otro interés social y poli-
tico, es uno de los hechos capitales de la pasada
centuria, desde que, por una parte, el portento o
desenvolvimiento de la actividad industrial, modi-
ficando las condiciones de trabajo, y por otra par-
te, el despertar de la conciencia de las multitudes,
Ilamadas por el régimen de la democracia a la ple-
nitud de sus derechos civiles y politicos, determi-
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naron, en las ideas como en los acontecimientos,
declives que debian forzosamente conducir a las
reivindicaciones del momento presente.

Cabe preguntar todavia si este género de rei-
vindicaciones, justificadas y oportunas en los pai-
ses de avanzado desarrollo industrial, mantienen su
oportunidad tratandose de pueblos que, como los
de nuestra América, no han pasado aun del apren-
dizaje de la industria y estan lejos del exceso pic-
térico de poblacion que agrava y embravece, en
las vieias sociedades de Europa, las luchas entre
una burguesia opulenta y un proletariado que se
angustia en los extremos de la necesidad.

Pero, desde luego,” la demostracion objeti-
va de que, cualquiera que sea la magnitud de
esas diferencias internacionales, no es prematura
ni inoportuna la atencion concedida a las cuestio-
nes de esta indole en pueblos como el nuestro, la
da la agitacidon persistente que remueve, en estas
sociedades también, a los elementos de trabajo, con-
gregandolos para la comdn defensa de sus intereses,
en asociaciones gremiales, en circulos de propagan-
da, en protestas y huelgas que tienen su reproduc-
cion periddica: fendmenos con que se denuncia un
estado de espiritu que, aun prescindiendo de los
trastornos accidentales que provoca, no podria de-
jar indiferente el animo del legislador, interesado
en estudiar las causas que lo generan y en prevenir
los medios que lo aplacarian. Ni puede pretenderse
que era tenaz inquietud no reconozca otra base que
la sugestion falaz de los agitadores (aun cuando sea
indudable que prédicas desencaminadas la exacer-
ban y desnaturalizan); ni que importe sélo el re-
flejo maquinal e inconsciente de lo que pasa en los
pueblos que dan la norma de la civilizacion. Esta-
distas y pensadores americanos han sefialado ya,
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respecto a esas aspiraciones clamorosas, una direc-
cion que no es de resistencia ni de pasividad. Aln
no hace muchos afios que el ilustre presidente
Quintana, desaparecido para grave mal de su pais,
declaraba, al tomar en sus manos el baston de Ri-
vadavia, que el programa minimo del Partido So-
cialista Argentino, en el que estan comprendidos
Jos topicos fundamentales de la legislacion del tra-
bajo, constituia un ideal aceptable y digno de fijar
la atencién de los hombres de gobierno. Y ésta es
la hora en que el Cuarto Congreso Cientifico La-
tinoamericano, que lia de reunirse en noviembre
del corriente afio en Santiago de Chile, incluye,
entre los temas fundamentales que propone a los
estudiosos de América, el relativo a aquella misma
cuestion social, considerada del punto de vista de
las condiciones y caracteres peculiares de los pue-
blos del Nuevo Mundo.

HACIA LA UNIDAD POLITICA
DE AMERICA

Fragmento de un discurso pronunciado el 11
de noviembre de 1909 en el parlamento uruguayo,
en ocasion de aprobarse el histérico Tratado Uru-
guay -Brasil de ese afio. (Véase la citada edicion
de Obras Completas de Rodo, pags. 1130 y ss.)

Es un hecho de trascendencia americana [el
Tratado Uruguay - Brasil de 1909], porque fija nor-
mas, que debemos creer definitivas, a la accion
internacional de todos los pueblos del continente;
y es un hecho de trascendencia americana, también,
porque contribuye a revelar que el espiritu de
América tiene eficacia con que tender a la origi-
nalidad, a la innovacién fecunda, en materia po-
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litica como en otras esferas del penramiento y de
la accion.

Cuando la América surgié a la vida de la his-
toria, no fue solamente una nueva entidad geogra-
fica la que aparecid a la faz del mundo: debemos
afirmar que surgi6é con ella un nuevo espiritu, un
nuevo ideal, el espiritu y el ideal del porvenir.

Y bien, sefior presidente: la Europa civiliza-
dora que nos ha adoctrinado, que nos ha amaman-
tado en sus ideas de libertad y de justicia, fruto
de su experiencia y de su genio, tiene derecho a
esperar gque nosotros hagamos algo mas que repe-
tirlas: tiene derecho a esperar que las realicemos,
que las encarnemos en la realidad viviente. Y es
un pueblo americano el que hoy —quiza por vez
primera en el mundo—, tiende de una manera fran-
ca y resuelta a desvanecer el concepto asaz gene-
ralizado, de que en politica internacional sigue
predominando, ba;o mascaras mas o menos falaces,
ja superioridad brutal y odiosa de la fuerza. [El
pueblo del Brasil ha demostrado que en materia
de relaciones internacionales, sobre la fuerza bruta
puede prevalecer el derecho, que es una idea, pero
que es también una fuerza!

América tiende desde sus origenes, por el pen-
samiento consciente de sus emancipadores, de los
fundadores de los pueblos que la constituyen, a
formar una confederacion de naciones. Esta con-
federacion de naciones serd primero una confede-
racion moral, una armonia de intereses, de senti-
mientos, de ideas. Serd, algiun dia muy lejano, una
gran unidad politica, como lo sofiaba el Liberta-
dor Bolivar, cuando pensaba que en el Istmo de
Panamd, que une las dos mitades del continente
americano, se reunira algun dia el congreso anfic-
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tibnico que mantendria con lazos perdurables la
unidad de los pueblos del nuevo mundo.

Hechos como el que va a realizarse, mani-
fiestan, sefior presidente, que esa idea grandiosa
no fue sélo una utopia nacida de las fiebres del
genio; que hay en el fondo de esa idea el presen-
timiento de un porvenir, remoto quiza, pero seguro.

IBEROAMERICA

Articulo de 1910, recogido en ElI Mirador de
Prospero, 1913. Este articulo es la reelaboracion de
un fragmento del borrador de un discurso que Ro-
d6é hubo de pronunciar en Rio de Janeiro, a fines
de 1909, en ocasion de la firma del ya mencionado
Tratado Uruguay - Brasil, de ese afio. (Véase José
Enrique Etcheverry, Un discurso de Rodé sobre el
Brasil, Montevideo, 1950; Rod6 y el Brasil, Mon-
tevideo, 1950.)

Por las virtualidades de su situacién geografica
y de sus fundamentos historicos, el Uruguay parece
destinado a sellar la unidad ideal y la armonia po-
litica de esta América del Sur, escenario reservado
en el espacio y el tiempo, para la plenitud del ge-
nio de una grande y Unica raza.

No necesitamos los sudamericanos, cuando se
trate de abonar esta unidad de raza, hablar de una
América latina; no necesitamos llamarnos latino-
americanos para levantarnos a un nombre general
que nos comprenda a todos, porque podemos lla-
marnos algo que signifique una unidad mucho mas
intima y concreta: podemos llamarnos "iberoame-
ricanos”, nietos de la heroica y civilizadora raza
que sélo politicamente se ha fragmentado en dos
naciones europeas; y aun podriamos ir mas alla y
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decir que el mismo nombre de hispanoamericanos
conviene también a los nativos del Brasil; y yo lo
confirmo con la autoridad de Almeida Garret: por-
que, siendo el nombre de Espafia, en su sentido ori-
ginal y propio, un nombre geogréafico, un nombre
de regién, y no un nombre politico o de naciona-
lidad, el Portugal de hoy tiene, en rigor, tan cum-
plido derecho a participar de ese nombre geogréa-
fico de Espafia como las partes de la peninsula que
constituyen la actual nacionalidad espafiola; por lo
cual Almeida Garret, el poeta por excelencia del
sentimiento nacional lusitano, afirmaba que los por-
tugueses podian, sin menoscabo de su ser indepen-
diente, Illamarse también, y con entera propiedad,
esparfioles.

Mas de una vez, pasando la mirada por el ma-
pa de nuestra América, me he detenido a consi-
derar las lineas majestuosas de e os dos grandes
rios del continente: el Amazonas y el Plata, el rey
de la cuenca hidrogréfica del Norte y el rey de la
cuenca hidrogréfica del Sur; ambos rivales en las
magnificencias de la naturaleza y en los prestigios
de la leyenda y de la historia, y tan extraordinaria-
mente grandes que, por explicable coincidencia, sus
descubridores, maravillados y heridos de la misma
duda de si era un mar o un rio lo que tenian
delante, pusieron a ambos rios el mismo nombre
hiperbodlico: "Mar Dulce” llamé Yafiez Pinzén al
Amazonas, y “Mar Dulce”, también, llamé al Pla-
ta, Diaz de Solis.

Venido el uno, el Amazonas, donde se sueltan
sus nifleces de Marafion, de las fundidas nieves de
los Andes, rompe, desgobernado y tortuoso, entre
el misterio de las selvas; recoge a su paso el enor-
me caudal de centenares de rios y de lagos, y ya
fuerte y soberbio, corre, buscando la cuna del sol,



hacia el Oriente, se empina hasta tocar la mis-
ma linea equinoccial, y repeliendo la resistencia
orgullosa del océano con la convulsién supre-
ma del Pororoca, se precipita sobre él como un
titanico jinete, y cabalga leguas y leguas dentro
del mar. El otro, el nuestro, el Plata, amamantado
en su primer avatar del Parand con las aguas de
la meseta central americana, no lejos de donde to-
man su vertiente tributarios del Amazonas, crece
al arrullo de la floresta guaranitica; subyuga, a uno
y otro lado, la ingente multitud de sus vasallos, y
descendiendo con su séquito en direccién a las la-
titudes templadas del Sur, donde el Polo y el Troé-
pico sellan sus paces, cruza, al sentirse grande, sus
dos brazos ciclopeos del Parand y el Uruguay, y
se echa en el mar, de un empuje de su pecho gi-
gante, en el mas ancho estuario del mundo.

Yo veo simbolizado en el curso de los dos rios
colosales, nacidos del corazon de nuestra América
y que se reparten, en la extension del continente,
el tributo de las aguas, el destino histérico de esas
dos mitades de la raza ibérica, que comparten tam-
bién entre si la historia y el porvenir del Nuevo
Mundo: los lusoamericanos y los hispanoameri-
canos, los portugueses de América y los esparfioles
de Ameérica; venidos de inmediatos origenes étni-
cos, como aquellos dos grandes rios se acercan en las
nacientes de sus tributarios; confundiéndose y en-
trecruzandose a menudo en sus exploraciones y
conquistas, como a menudo se confunden para el
geografo los declives de ambas cuencas hidrografi-
cas; convulsos e impetuosos en la edad heroica de
sus aventuras y proezas, como aquellos rios en su
crecer; y serenando luego majestuosamente el rit-
mo de su historia, como ellos serenan, al ensan-
charse, el ritmo de sus aguas, para verter, en el
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océano inmenso del espiritu humano, amargo sa-
lobre con el dolor y el esfuerzo de los siglos, su
eterno tributo de aguas dulces: jlas aguas dulces
de un porvenir transfigurado por la justicia, por
la paz, por la grande amistad de los hombresl

EL CENTENARIO
HISPANOAMERICANO

Fragmento del discurso pronunciado en el
Congreso chileno, recogido con el titulo "EI Cen-
tenario de Chile”, en ElI Mirador de Préspero, 1913.

Mas arriba del centenario de Chile, del de la
Argentina, del de Meéxico, yo siento y percibo el
centenario de la Ameérica espafiola. En espiritu
y verdad de la historia, hay un solo centenario
hispanoamericano; porque en espiritu y verdad de
la historia, hay una sola revoluciéon hispanoameri-
cana. Y la unidad de esta revolucion consiste, no
solo en la armonia de los acontecimientos y los
hombres que concurrieron a realizarla y propagar-
la por la extension de un mundo, sino, principal-
mente, en que el destino histérico de esa revolu-
cién no fue alumbrar un conjunto inorganico de
naciones, que pudieran permanecer separadas por
estrechos conceptos de la nacionalidad y de la pa-
tria, sino traer a la faz de la tierra una perenne
armonia de pueblos vinculados por la comunidad
del origen, de la tradicion, del idioma, de las cos-
tumbres, de las instituciones; por la contiglidad
geogréafica, y por todo cuanto puede servir de fun-
damento a la unidad de una conciencia colectiva.

Estos son, pues, en América, los dias del magno
centenario que, Unico y multiple, ha de prolongar-
se por mas de dos decenios, evocando, hora tras
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hora, en cada pueblo americano, los recuerdos de
la independencia y la organizacion: aquel género
de memorias que quedan, para siempre, como las
mas altas y sagradas, en la historia de las naciones.

Diriase que un concurso imponente nos mira
y atiende incorpordndose desde el pasado: el con-
curso de las generaciones que crearon, para el por-
venir eterno, la América libre. Y en tamafa oca-
sion, las generaciones del presente pueden hacer,
ante ese heroico pasado redivivo, dos afirmaciones
que las satisfagan y conforten.

Testimonio de la primera de ellas son lo uni-
versal y lo solemne de las adhesiones internaciona-
les que el centenario americano provoca: hoy en
Chile, ayer en la Argentina; y consiste esa afirma-
cién en decir que esta América espafiola, tan discu-
tida, tan negada, tan calumniada por la ignorancia
y el orgullo ajenos, y aun por el escepticismo de
sus propios hijos, empieza a existir para la concien-
cia universal; empieza a traer a si la atencion y el
interés del mundo: no todavia por el brillo y la
espontaneidad de su cultura, ni por el peso de su
influencia politica en la sociedad de las naciones;
pero si ya por la virtualidad y la Tealidad de su
riqgueza, por el brio y la pujanza de su desenvol-
vimiento material, lo que no constituye, ciertamen-
te, un término definitivo de civilizacion, pero es,
cuando menos, el solido cimiento, y como la raiz
tosca y robusta, en la formacion de pueblos que
algin dia han de ser grandes por el espiritu.

Mucho tiempo después de emancipados, el
mundo nos desconocia, 0 conociéndonos mal y des-
defiando conocernos mejor, dudaba de nosotros.
Quizas, alguna vez, amargados por la aparente es-
terilidad de tantos esfuerzos angustiosos y tantos
sacrificios oscuros, dudabamos de nosotros mismos;
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y esta duda cruel no perdond, en el Gethsemani de
Santa Marta, al alma lacerada del Libertador. Pues
bien: hemos domefiado a la duda. Hoy nuestra es-
peranza en el inmediato porvenir es firme y altiva,
y la fe del mundo empieza a recompensarla y con-
firmarla. Eramos, hasta ayer, poco mas que un nom-
bre geografico: empezamos a ser una fuerza. Era-
mos una promesa temeraria: empezamos a ser una
realidad.

Otra alentadora afirmacion permite hacer la
manera como este primer siglo concluye. Y es que
los pueblos hispanoamericanos comienzan a tener
conciencia, clara y firme, de la unidad de sus des-
tinos; de la inquebrantable solidaridad que radica
en lo fundamental de su pasado y se extiende a
lo infinito de su porvenir. Augusto Conue expre-
saba su profunda fe en la futura conciencia de la
solidaridad humana, diciendo que la humanidad,
como ser colectivo, no existe aln, pero existird al-
gun dia. Digamos nosotros que América, la nues-
tra, la de nuestra raza, principia a ser —como per-
sona colectiva consciente de su identidad—. Con-
gresos que se relnen, vias férreas que se tienden
de nacién a nacion, litigios internacionales que se
resuelven, vinculos intelectuales que se estrechan:
todo concurre a esa manifestacion de una plena
conciencia americana.

Yo crei siempre que en la América nuestra no
era posible hablar de muchas patrias, sino de una
patria grande y Unica; yo crei siempre que si es alta
la idea de la patria, expresion de todo lo que hay
de més hondo en la sensibilidad del hombre: amor
de la tierra, poesia del recuerdo, arrobamiento de
gloria, esperanzas de inmortalidad, en América, mas
que en ninguna otra parte, cabe, sin desnaturali-
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zar esa idea, magnificarla, dilatarla; depurarla de
lo que tiene de estrecho y negativo, y sublimarla
por la propia virtud de lo que encierra de afirma-
tivo y de fecundo: cabe levantar, sobre la patria
nacional, la patria americana, y acelerar el dia en
que los nifios de hoy, los hombres del futuro, pre-
guntados cudl es el nombre de su patria, no con-
testen con el nombre de Brasil, ni con el nombre
de Chile, ni con el nombre de México, porque con-
testen con el nombre de América.

Toda politica internacional americana que no
se oriente en direccidn a ese porvenir y no se ajus-
te a la preparacion de esa armonia, serd una po-
litica vana o descarriada.

Renuevo aqui lo que dije en ocasion recien-
te: cuando América surgi6 a la vida de la historia,
no fue s6lo una nueva entidad geografica lo que
aparecié a la faz del mundo. Debemos pensar que
surgieron con ella un nuevo espiritu, un nuevo
ideal: el espiritu, el ideal del porvenir. La Europa
civilizadora, que nos ha adoctrinado, que nos ha
amamantado en sus ideas de libertad y de justicia,
fruto de su experiencia y de su genio, tiene el de-
recho de esperar que nosotros, aliviados de la car-
ga abrumadora de la tradiciéon, hagamos algo mas
que repetirlas: tiene el derecho de esperar que las
encarnemos en la realidad, o por lo menos, que
tendamos enérgicamente a realizarlas. Si esta ori-
ginalidad no cupiese en nuestra civilizacion: si na-
da hubiéramos de agregar, en el orden real de la
vida, a lo imitado y heredado, ¢qué significaria,
en definitiva, la revolucién de 1810, sino una con-
vulsion superficial, indigna de tales glorificaciones?
¢Qué seria esto sino seguir siendo colonias por el
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espiritu, después de haberlo dejado de ser en la
realidad politica?...

Los que consideran milagro irrealizable que
los pueblos se relacionen alguna vez segln otras
normas que las de la tradicién internacional fun-
dada en el dolo y en la fuerza, y que sea en Ameé-
rica donde ello se logre, olvidan que un milagro
mayor esta, vivo y tangible, en el hecho de este
centenario. Si hace poco méas de un siglo, es decir,
si antes de la emancipacién norteamericana y de
la Revolucion Francesa, se hubiera asegurado que
la democracia y la republica, como formas perma-
nentes de organizacion social y politica, no sélo se
realizarian en naciones poderosas y grandes, sino
que se extenderian por todo un continente, y que
este prodigio surgiria de las oscuras colonias euro-
peas, sumergidas entonces en el suefio soporoso de
la primera infancia, la afirmacion hubiera parecido
a los mas risible paradoja. Pues bien: cuando la
virtualidad de las ideas y la energia de razas jove-
nes y fuertes han tenido eficacia para transfigurar
colonias oscuras en naciones duefias de si mismas,
y para implantar, del uno al otro extremo de un
continente, las formas avanzadas de organizacién
y de gobierno que, hace poco mas de un siglo, pa-
recian al sentido comdn de los hombres vanas
utopias ¢por qué dudar de que esa misma virtua-
lidad de las ideas y esa misma energia de razas jo-
venes y fuertes, alcancen en América a realizar, en
la vida internacional, lo que los escépticos de hoy
tienen por suefios y quimeras opuestos a leyes fata-
les de la historia: una magnificacién de la idea de
la patria; un porvenir de paz y de amor entre los
pueblos; una armonia internacional fundada en
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c! acuerdo de los interese de todos por el respeto
‘eal de los derechos de cada uno?

Esta es, en mi, la mas intensa sugestion dei
centenario americano.

ADHESION A
ALFREDO L. PALACIOS

Fragmento de una carta publicada en Diario
clel Plata, Montevideo, el. 7 de abril de 1912.
(Véase la citada edicion de Obras Completas de
Rodd, pag. 1072)

Puedo darla y la doy porque el caracter in-
dependiente y amplio que ese comité reviste, ex-
cluyendo la participacion forzosa en el orden de
ideas a que esta vinculada la personalidad del
candidato, legitima las adhesiones que procedan
de otros motivos y fundamentos que la comunidad
de ideas.

Puedo darla y la doy porque, en la vulgar
agitacion de intereses y pasiones que imprimen su
fisonomia a las luchas politicas de estos pueblos,
e= siempre hermosa y ejemplar una nota de idea-
lidad y generosos entusiasmos, como la que ofrece
esa juventud, agrupada en derredor de un hom-
bre, en virtud de prestigios que no tienen rela-
cion con los provechos y halagos de la politica.

Puedo darla y la doy porque —independien-
temente de toda doctrina social determinada y de
todo propoésito sistematico— la fuerza de opinidn,
de trabajo, de vida, que representan los millares
de obreros comprendidos en el orden de esa so-
ciedad, tiene derecho a influir eficazmente en la
resolucion de los destinos comunes y a llevaT, por
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tanto, al parlamento a los intérpretes de sus anhe-
l0" y reivindicaciones.

Y finalmente puedo darla y la doy porque la
personalidad del doctor don Alfredo L. Palacios
rene en si obrados titulos y merecimientos con
que aspirar al sufragio de sus conciudadanos y
con que honrar la tribuna a que se le encumbre:
por "Us prestigios oratorios, por su intachable pro-
bidad civica, por au perseverante y esforzada la-
bor, y por esa noble consecuencia que le ha hecho
quedar fiel a los ideales confesados en la primera
juventud, con despreocupacion de los éxitos y
honores que la politica normal brinda a los hom-
bres de sus dotes intelectuales y de sus energias
de luchador.

Yo les acompafio, pues, con mis mejores Vvo-
tos —aunque estos votos mios no sean de los que
valen en el comido— y fié en que el sentimiento
popular hard justicia a esa y otras candidaturas
semejantes, realzando asi la hermosa significacion
de éste despertar del civismo argentino: desper-
tar que a todos nos conforta, porque revela que
el pueblo de Mayo, no satisfecho ya con su por-
tentoso desenvolvimiento material, vuelve ahora
los ojos a aquel orden de energias morales en
cuya ausencia la prosperidad de las naciones no
tiene otro declive que la enervacion, la decaden-
cia, y en dltimo término, la propia ruina material.

NUESTRO DESPRESTIGIO
El caciquismo endémico

Articulo publicado en Diario del Plata, Mon-
tevideo, el 29 de abril de 1912. (Véase la citada
edicion de Obras Completas de Rod6. pag. 1075.)
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Todavia ha de pasar mucho tiempo para que

en Europa desaparezca el prejuicio cine hace apa-
recer a una gran parte de las republicas ameri-
canas romo semillero de revoluciones, como paises
fecundos en motines, disturbios y masacres de todo
género.

La fama viene de atrds. La fisura tragica de
los cabecillas que luego de arribados al poder, por
la sorpresa de las bayonetas la mayoria, se con-
virtieron en césares absolutos: Rosas siniestros,
Francias sombrios, Garcia Morenos a lo Borgia,
aver; Zelayas. Cabros, Alfaros, Reyes no ha mu-
cho: estas siluetas de terror y arbitrariedad son
las que han contribuido al descrédito que se cier-
ne sobre el continente, no obstante las notas ais-
ladas de progreso, de orden, que al presente dan
algunas republicas.

Pero basta una recorrida a vista de péjaro
por nuestras nacionalidades, para que surja la
consideracion, bastante triste, de desencanto aca-
so, de que la extincion del prejuicio europeo
esta lejana aun.

Alli tenemos en México el desenfreno revo-
lucionario en todo su vigor, hasta temerse para
aquella republica fuerte la deprimente interven-
cion yanqui.

Todavia el eco nos trae de aquella Sainte
Barthélemy de Quito efectuada en los jefes revo-
lucionarios, el frenesi de las turbas ensafiadas en
los cadaveres de los prisioneros; y el animo se
consterna ante esa regresion a épocas de barba-
rie o a las degollinas de manchles en la China
contemporanea.

Sin ir muy lejos, en el Paraguay se bate el
record de los problemas politicos insolubles, has-
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ta el punto de que esa tragedia interna caiga
en ocasiones bajo el dominio del chascarrillo.

En el Per( se ejecuta a obreros inermes cuyo
Unico delito consistia en la protesta contra el rudo
trato de los caporales y la mezquina retribucion
de un jornal irrisorio.

La autonomia exagerada que ha dado ori-
gen al caciquismo en los estados del Brasil, y a
las revueltas lamentables de Ceaxa, Pernambuco
y otros puntos, al bombardeo de Manaos, a los
motines de la Armada, constituye una seria inte-
rrogacién para aquella repablica, hoy, cuando la
gran figura de Rio Branco ha desaparecido del
escenario y su palabra de concordia no repercute.

En la propia Argentina, ;no hablése hace dias
del estallido de una revolucién? Fortuna fue que
la actitud del presidente Saenz Pefia, insélita en
esta América donde las elecciones son un mito,
actitud que ennoblece ante la historia su admi-
nistracion, conjurara el conflicto.

Si de nosotros se trata, sucede algo peor. Nues-
tros recientes progresos y la tregua de paz que
gozamos, no han bastado para elevarnos a la con-
sideracion unanime de los estados florecientes. Se
nos confunde tristemente con el Paraguay, acaso
por la vecindad o por la consonancia guaranitica
de los nombres.

Tanto es asi que dias atrds un importante
diario madrilefio publicaba un telegrama que de-
cia poco mas o menos: “Los revolucionarios pa-
raguayos atacaron la capital. Reina pénico en
Montevideo.”

Y luego hablemos de congresos y conferen-
cias, y propaganda del pais en el exterior.

De este desconocimiento en que yacemos en
tierras que estdn ligadas a la nuestra por razones
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de hi toria, lenguaje, raza, etc., tienen en gran
parte la culpa los representantes diplomaticos que
enviamos sin discernimiento, algunos de los cua-
les s6lo se ocupan del confort y aparato de sus
perronas, instalando en las legaciones escenarios,
salas de baile, de juego; pero sin acordarse de
colgar un mapa del pais siquiera, en algn rincon.

Todavia pasara, pues, algun tiempo para que
la Europa se entere de lo que atesoramos, de las
energias que se despliegan en este continente joven
surgido como una promesa a las aspiraciones de
todos.

Mafiana, cuando el telégrafo en vez de trans-
mitir el bochorno de las revueltas armadas, los
destrozos de las guerras civiles, o el resultado de
las corridas de toros en algunas capitales —Lima,
Caracas, México—, cuando en vez de propagar los
retrocesos propague los progresos que se alcan-
zan, los veneros que se explotan, las energias que
se despiertan, entonces, si, vendra la consideracion
mundial y con ella la confianza del crédito.

La sensatez patridtica realizard este ensuefio.

Entretanto confesemos que la nueva via in-
teroceanica que abren al Norte los yanquis, con
separarnos geograficamente, nos acerca mas al
foco europeo.

Y esto ya es algo.

Caliban.

LA MAGNA PATRIA Y LOS
CONGRESOS INTERNACIONALES
DE ESTUDIANTES AMERICANOS
Fragmentos de cartas de Rodo, de 1912 y 1913.

(Voase la citada edicion de Obras Completas de
Rodd, pdgs. 1169-70 y 1472.)
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Debo recordar, en primer término, que al
precedente, citado por usted, de los Congresos de
Estudiantes de la Gran Colombia, reunidos en
Bogot4, Caracas y Quito, puede agregarse el pre-
cedente de otros Congresos analogos, pero de mas
amplio carécter internacional, y por lo tanto, méas
proximos al que se proyecta en su articulo. Me
refiero a los Congresos Internacionales de Estu-
diantes Americanos, que, por iniciativa de la ju-
ventud universitaria del Uruguay, vienen reunién-
dose desde 1908, en que se realiz6 el primero en
Montevideo. El punto de reunién del segundo fue
Buenos Aires, en 1910, y el tercero ha de reunir-
se en Lima, en julio del corriente afio. La con-
vocatoria para estos Congresos se extiende a todas
las naciones latinoamericanas, inclusive el Brasil,
y si hasta ahora no han tomado participacion en
ellos los estudiantes de las reptiblicas colombianas
y de las del Norte, debe atribuirse Unicamente a
la dificultad material de las distancias.

Como testigo presencial del primero de esos
Congresos, puedo dar fe del ambiente de anima-
cién y de entusiasmo en que se desenvolvio, pre-
sentando a los ojos de los que aplaudiamos las
generosas expansiones de aquella juventud como
una anticipada imagen de esa patria latinoameri-
cana, con que sofiamos, para el porvenir, los que
creemos que las fronteras internacionales no han
de prevalecer eternamente sobre la natural e his-
torica unidad de estos pueblos.

Una Oficina Internacional de Estudiantes
Americanos, que tiene su asiento en Montevideo,
sirve de centro a la organizacion de los Congresos
y cuida de estimular y mantener constante rela-
cion entre las asociaciones de estudiantes de las
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distintas universidades de Ameérica. Lo muy re-
ciente de su fundacion hace que la actividad de
esa oficina no haya logrado aln todo el alcance
y eficacia que tendrd, sin duda, en breve tiempo.

Me ha parecido oportuno recordar este pre-
cedente, no s6lo para unirlo al de los Congresos
Colombianos, que usted menciona en su articulo,
sino también por las facilidades que puede acaso
ofrecer, para la realizacién de la idea que usted
propone, la existencia de un centro internacional,
organizado y activo, de estudiantes americanos.

Complementar estos congresos con uno mas
amplio y comprensivo; reunir, en el hogar no ol-
vidado de la raza, a los representantes de la ju-
ventud de estas nuevas "Hispanias" y de la ma-
terna e historica, es, sin duda, una hermosa e
inspirada idea, por la que merece usted vivos pla-
cemes y decidida adhesion.

Por mi parte, no sélo he mirado con interés
y simpatia los Congresos de Estudiantes America-
nos, sino que ellos me parecen el medio més con-
ducente y eficaz de cuantos pueden arbitrarse para
el intimo acercamiento de estos pueblos, en una
esfera superior a los amafios de la politica inter-
nacional.

Me lo parecen, desde luego, porque sélo el
espiritu de la juventud es capaz de comunicar
a estos movimientos de aproximacién el desinte-
rés, la energia, el entusiasmo, que los sostenga
en las alturas de idealidad que ellos han menes-
ter para ser grandes y fecundos.

Y me lo parecen, ademés, porque la juven-
tud es porvenir, y esta de la unidad de los pue-
blos hispanoamericanos ha de encarnarse como
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obra positiva, pero como obra de porvenir, en
que los frutos mejores no se esperen sino a largo
plazo de la siembra.

Pongamos, pues, en manos de la juventud la
bandera de nuestra magna patria ideal.

De mas estd decir que la eficiencia de estos
Congresos no ha de graduarse por el resultado
concreto de sus deliberaciones, por lo que prac-
ticamente propongan y resuelvan, sino por el he-
cho de la comunicacion cordial, franca, expansi-
va, entre los que han de ser, en el futuro, una
parte del pensamiento y de la voluntad de los pue-
blos a cuya unidad espiritual aspiramos. Tender,
de pueblo a pueblo, afectos y amistades que per-
duren, con el encanto de las memorias de la ju-
ventud, y se mantengan por la relaciéon epistolar,
por el intercambio de libros, de ideas, de emo-
ciones: tal es lo esencial de estos Congresos, y lo
deméas secundario.

Asi, cuanto menos directamente se propon-
gan ser utiles (se lo decia yo hace poco a un jo-
ven estudiante de Lima); cuantas mas fuerzas
parezcan disipar en fiestas, en alegria, en entu-
siasmo, en animacion y compafierismo juvenil,
tanto més seguramente tenderdn a su objeto: co-
mo sucede con la utilidad sublime del arte, que,
sin proponerse ningan fin de moral o de ense-
fianza, sino solo por la sola virtud de su beldad,
gjerce una influencia dignificadora y civilizadora
tan eficazmente util como la de cualquiera otra
de las actividades humanas.

No son las ideas, son los sentimientos los que
gobiernan al mundo. Y en los Congresos de la
juventud habra una fuerza que no suele haber
en los Congresos de los sabios, donde la ciencia
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consagra sus férmulas, ni en los Congresos po-
ta sus planes: una fuerza de sentimiento,
ta sus planes; una fuerza de sentimiento.

(De una carta a Enrique Pérez, de 2 de
abril de 1912))

El intercambio de libros y periddicos entre
nuestras republicas, escaso e irregular como es,
constituye, sin embargo, el Unico lazo de unidn
que no ha dejado perderse del todo la concien-
cia de su unidad espiritual: la comunicacion li-
teraria ha evitado la completa disolucion de esa
unidad y ha puesto algin limite al vergonzoso
desconocimiento mutuo que todavia deploramos.
Pero usted piensa —y piensa bien— que, sin per-
juicio de estimular y regularizar aquel medio de
comunicacion, es necesario complementarlo con
las visitas personales, con el hébito de los viajes
de uno a otro pueblo, en los hombres represen-
tativos; y-esta parte del programa que usted nos
ha expuesto constituye, en mi sentir, lo mas in-
teresante y eficaz que hay en él.

Siempre he creido en la necesidad de esa ma-
nera de conocimiento directo, y por eso, princi-
palmente, he aplaudido con entusiasmo inicia-
tivas como las de los Congresos Internacionales
de Estudiantes, que primero en Montevideo, lue-
go en Buenos Aires y en Lima, han dado lugar
a la comunicacion cordial, franca, expansiva, en-
tre los que seran, en el futuro, una parte del pen-
samiento y de la voluntad de los pueblos a cuya
firme unidad espiritual aspiramos.

(De una carta a Juan Ignacio Gdlvez, de
10 de febrero de 1913.)
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LA SERVIDUMBRE DEL INDIO

Fragmento cid ensayo Montalvo publicado en
£1 Mirador de Prospero, 1913.

La tristeza, una tristeza que se exhala, en ra-
fagas perdidas, sobre un fondo de insensibilidad
y como de liechizamiento, es el poso del alma del
indio. Es triste esa vasta plebe cobriza, caldera
donde se cuece toda faena material, escudo para
todo golpe; y aun mas que triste, sumisa y apa-
tica. El implacable dolor, el oprobio secular, le
han gastado el alma y apagauo la expresion del
semblante. El miedo, la obediencia, la humildad,
son ya los Unicos declives de su animo. Por ca-
lles y campanias, vestido de la cuzma de lana que,
dejando los brazos desnudos le cubre hasta las ro-
dillas, el indio saluda como a su sefior natural
al blanco, al mestizo, al mulato, y aun al negro;
y sin mas que hablarle en son de mando, ya es
siervo de cualquiera. Poco es lo que come: un
pufiado de polvo de cebada o de maiz hervido,
para todo el dia; y por vino, un trago de la chi-
cha de jora, que es un fermento de maiz. No
cabe condicion humana mas miserable y afren-
tosa que la del indio en los trabajos del campo.
La independencia dejé en pie, y lo estard hasta
1857, el tributo personal de las mitas, iniquidad
de la colonia: un reclutamiento anual toma de
los indigenas de cada pueblo el numero reque-
rido para cooperar, durante el afio, al trabajo
de las minas, de las haciendas de labranza o de
ganado, y de los talleres donde se labra la tela de
tocuyo. Al indio de esta manera obligado se le
Ilama concierto. Las formas en que satisface su
tributo son las de la mas cruda esclavitud. Sobre
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el paramo glacial, sobre la llanura calcinada, hay
un perenne y lento holocausto, que es la vida del
indio pastor o labrador. El ramal de cuero que on-
dea en la mano del capataz, esta rebozado de la san-
gre del indio. Azotes si la simiente se malogra, si el
condor se arrebata la res, si la oveja se descarria, Si
la vaca amengua su leche. Gana de jornal el in-
dio un real medio; cuando la necesidad le hos-
tiga, recurre al anticipo con que le tienta el amo,
y asi queda uncido hasta la muerte; muriendo
deudor, el trabajo del hijo, monstruosidad ho-
rrenda, viene a redimir la deuda del padre. En
tiempo de escasez, apenas se alimenta al concierto,
0 se le alimenta de la res que se infesta, del maiz
que se dafia. Si de esto que ocurre a pleno sol,
se pasa al encierro de la mina, o al no méas blan-
do encierro del obraje, el cuadro es aun mas
aciago y lugubre. El hambre, los azotes, el esfuer-
zo brutal han envilecido al indio de alma y de
cuerpo. Cuando béarbaro, es hermoso y fuerte; en
la sujecion servil su figura merma y se avillana.
Abundan, entre los indigenas de las poblaciones,
los lisiados y los dementes.

Quien consulta las Noticias secretas de Juan
y Ulloa, donde el régimen de las mitas esta pin-
tado como era en los ultimos tiempos de la co-
lonia y como, sin esencial diferencia, fue hasta
promediar el siglo diez y nueve, siente esa aspera
tristeza que nace de una clara vision de los abis-
mos de la maldad humana. Indios remisos eran
arrastrados a la horrible prision de los talleres,
atandolos del pelo a la cola del caballo del en-
ganchador. De los forzados a esta esclavitud mi-
serable iban diez y volvia uno con vida. Para
atormentar al mitayo en lo que le quedara de
estimacion de si mismo, solian castigarle cortan-
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dolé de raiz la melena, que para él era el méas
atroz de los oprobios. Toda esta disciplina de do-
lor ha criado, en el alma del indio, no sélo la
costumbre, sino también como la necesidad del su-
frimiento. Cuando le tratan con dulzura, cae en
inquieto asombro y piensa que le engafian. En
cambio, se acomoda a los mas crueles rigores de
la tirania, con la mansedumbre, entre conmove-
dora y repugnante, de los perros menospreciados
y golpeados. El cholito sirviente se amohina, y
a veces huye de la casa, si transcurre tiempo sin
que le castiguen. Cuando la abolicién del inicuo
tributo personal, bajo el gobierno de Robles, mu-
chos eran los indios que se espantaban de ella,
como si se vulnerase una tradicion veneranda, y
sentian nostalgias de la servidumbre. Fuera del
acicate y el fustazo del castigo, el indio es indo-
lente y languido. No hay promesa en que crea,
ni recompensa que le incite. El trabajo, como ac-
tividad voluntaria y ennoblecedora, no cabe en
los moldes de su entendimiento. Nocién de de-
rechos, amor de libertad, no los tiene. El movi-
miento de emancipacién respecto de Espafia, en
el generoso e infortunado alzamiento de 1809, co-
mo en la efimera declaracion de independencia
de dos afios después, y finalmente en la adhesién
al impulso triunfal de las huestes de BolivaT, fue
la obra de la fraccion de criollos arraigados y
cultos, en quienes la aspiracién a ser libres era
el sentimiento altivo de la calidad y como del
fuero. De la rivalidad tradicional, en los hidalgos
de las ciudades, entre chapetones y criollos, se
alimentaron la idea y la pasion de la patria. La
muchedumbre indigena quedé por bajo de la
idea y de la pasién, aunque se la llevara a pagar,
en asonadas y en ejércitos, su inamortizable cuo-
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ta de sangre. La libertad plebeya no tuvo alli la
encarnacion heroica y genial que tomo escultura-
les lincamientos en el gaucho del Plata y en el
llanero de otras partes de Colombia. Muchos afios
después de la Revolucion, aln solia suceder que
el indio gafan de las haciendas, ignorante de la
existencia de la patria, pensase que la mita, a
que continuaba sujeto, se le imponia en nombre
del rey.

La Revolucién que no se hizo por el indio,
aun menos se hizo para él: poquisimo modifico
su suerte. En la replblica, el indio continu6 for-
mando la casta conquistada: el barro vil sobre el
que se asienta el edificio social. El mestizo tien-
de a negar su mitad de sangre indigena, y se es-
fuerza como en testimoniar con su impiedad fi-
lial la pureza de su alcurnia. Los clérigos aindia-
dos dificilmente llegan a los beneficios; la uni-
versidad, para el de raza humilde, es madrastra.
El indio de la plebe, como una bestia que ha
mudado de duefio, ve confirmada su condicion de
ilota. En las calles, el rapaz turbulento le morti-
fica y le veja; el negro esclavo, cuando las faenas
de la casa le agobian, echa mano del indio tran-
seunte y le fuerza a que trabaje por él. La cruel-
dad, que tal vez se ha mitigado en las leyes, per-
severa en las costumbres. Paso la garra buitrera del
corregidor, como antes la vendimia de sangre del
encomendero; pero el latigo queda para el in-
dio en la diestra del mayordomo de la hacien-
da, del maestro del obraje, del “alcalde de doc-
trina”, del cura zafio y manddén, que también
acierta a ser verdugo. Hanle ensefiado sus tiranos
a que, luego que le azoten, se levante a besar la
mano del azotador y le diga: “Dios se lo pague”;
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y si la mano que se ha ensafiado en sus espaldas
e, la del negro esclavo, por cuerna de su sefior,
0 de su propio odio y maldad, el indio, el pobre
indio de América, besa la mano del esclavo...
Tal permanece siendo su noche, en cuyas som-
bras la vida del espiritu no enciende una estre-
Ila de entusiasmo, de anhelo, ni siquiera de pue-
ril curio.idad. La promesa vana, la mentira, en-
gendros sdrdidos de la debilidad y del miedo, son
las timidas deiensas con que procura contener el
paso a los excesos del martirio. La esperanza del
cielo no le sonrie, porque no conoce su aroma,
y la religion en que le instruyen no es mas que
una canturia sin uncién. La muerte ni le regoci-
ja, ni le apena. Solo la efimera exaltacion de la
embriaguez evoca de lo hondo de esa alma male-
ficiada por la servidumbre, larvas, como entumi-
das, de atrevimiento y de valor; fantasmas iracun-
dos que representan, sobre el relampago de locu-
ra, su simulacro de vindicta.

Sobre este misero fundamento de democracia,
la clase directora, escasa, dividida, y en su muy
mayor parte, inhabilitada también, por defectos
organicos, para adaptarse a los usos de la liber-
tad. Lo verdaderamente emancipado, lo capaz de
gobierno propio, no forma ndmero ni fuerza
apreciable. Hay en aquellas tierras unos termi-
tes o carcomas que llaman comejenes: en espesos
enjambres se desparraman por las casas; anidan en
cuanto es papel o madera, aun la mas dura, y
todo lo roen y consumen por dentro, de modo
que del mueble, del tabique, del libro, en aparien-
cia ilesos, queda finalmente un pellejo finisimo,
una forma vana, que al empuje del dedo cae y
se deshace. Si hay expresiva imagen de aquella
minoria liberal y culta, con que se compuso alli,
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como mas o menos en lo deméas de la América
espafiola, la figura de una civilizacion republi-
cana, es la capa falaz del objeto ahuecado por el
termite.

El entono hidalguesco, cifrado en el lustre de
la cuna o la excelencia de la profesion, se man-
tenia en toda la pureza de la tradicion espafiola,
ya con la preeminencia de las familias descen-
dientes de los fundadores de ciudades y los digna-
tario;. de la colonia, ya con la aureola aristocratica
del clero, de las armas y de los grados académi-
cos. Cualquiera ocupacién de otro orden, trae di-
minutio capiti; el trabajo industrial, las artes me-
canicas, son cosa que se relega a indios y mesti-
zos, 0 a la poca inmigracion de extranjeros. La
riqueza territorial, vinculada de hecho en la so-
ciedad de raices coloniales, se distribuye en muy
contadas manos. Aquella montafia, maravilla de
la naturaleza; aquel llano a que no encuentra
fin el galope del caballo; aquel valle que daria
pan para un imperio, son, a menudo, propiedad
de un solo hombre, pingiie patrimonio feudal don-
de las encorvadas espaldas del indigena represen-
tan las del villano que satisface sus prestaciones
al sefior. Un clero innumerable, repartido entre
la poblacion de los conventos y la muchedumbre
de los clérigos seculares, pulula con el permanente
hervoT de la planta asaltada de hormigas. Inte-
ligencia, virtud, suelen mover, si se la disgrega
en personas, esa incontrastable fuerza; pero de
ordinario la mueven vulgaridad de espiritu, pa-
sion fanética, sensualidad, y codicia que arreba-
ta, en derechos y priostazgos, al dinero del in-
dio, las heces que haya dejado la usura del pa-
trono.
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IMPERIALISMO EUROPEO
E IMPERIALISMO AMERICANO

Fragmento del articulo "La causa de Francia
es la causa de la humanidad", publicado en el
diario La Razén, Montevideo, 3 de setiembre de
1914. (Véase la citada edicion de Obras Comple-
tas de Rodo, pag. 1222.)

Si esa alianza de la Europa occidental cayese
vencida, no sabria ahora precisarse por qué rum-
bos oscuros se orientarian los destinos del siglo
que comienza, pero es indudable que seria en el
sentido de normas y principios absolutamente di-
vergentes de aquellos que la naturaleza y la his-
toria sefialan como ideal a las jovenes nacionali-
dades del Nuevo Mundo. Esto, por si solo, debe-
ria decidir nuestros votos.

No olvidemos, por otra parte, que para los
elementos reaccionarios y guerreros del viejo
continente, América no ha dejado de ser del todo
"la presa colonial”, el pais de leyenda abierto a
la imaginacion de la conquista. Un imperialismo
nacional europeo, vencedor del resto de Europa,
y, por tanto, sin limite que lo contuviese, signi-
ficaria para el inmediato porvenir de estos pue-
blos una amenaza tanto mas cierta y tanto mas
considerable cuanto que vendria a favorecer la
accion de aquel otro imperialismo americano que
hallaria en la comun conciencia del peligro la
ocasion de afirmar sin reparo su escudo protector.
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AMERICANISMO HEROICO






BOLIVAR

Ensayo publicado en 1912 y recogido en
El Mirador de Prospero, Montevideo, 1913.

Grande en el pensamiento, grande en la ac-
cion, grande en la gloria, grande en el infortunio;
grande para magnificar la parte impura que ca-
be en el alma de los grandes, y grande para so-
brellevar, en el abandono y en la muerte, la tra-
gica expiacion de la grandeza. Muchas vidas hu-
manas hay que componen mas perfecta armonia,
orden moral o estético mas puro; pocas ofrecen
tan constante cardcter de grandeza y de fuerza;
pocas subyugan con tan violento imperio las
simpatias de la imaginacion heroica.

Cuando se considera esa soberbia personifi-
cacion de original energia, en el medio y la hora
en que aparece, se piensa que toda la esponta-
neidad reprimida, toda la luz y el color escati-
mados en la existencia inerte de las diez gene-
raciones sujetas al yugo colonial, se concentraron,
por instantaneo desquite, en una vida individual
y una conciencia Unica. Virtualidad infinita, el
genio esta perennemente a la espera en el fon-
do de la sociedad humana, como el rayo en las
entrafias de la nube. Para pasar al acto, ha me-
nester de la ocasién. Su sola dependencia es la
del estimulo inicial que lo desata y abandona a
su libertad incoercible; pero ese estimulo es la
condicion que se reserva el hado, porque la trae
a su hora el orden de la sociedad que tienta y
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solicita el arranque innovador. Larga sucesion de
generaciones pasa, acaso, sin que la extraordi-
naria facultad que duerme velada en formas co-
munes tenga obra digna en qué emplearse; y
cuando, en la generacién predestinada, el reho-
yar de una aspiracion, la madurez de una nece-
sidad, traen la ocasion propicia, suele suceder que
la respuesta al silencioso Ilamamiento parta de
una vida que ha empezado a correr, ignorante
de su oculta riqueza, en un sentido extrafio, a
aquel que ha de transfigurarla por la gloria.
Algo de esta sibita exaltacion hay en el he-
roismo de Bolivar. Desde que su conciencia se
abrio al mundo, vio acercarse el momento de la
Revolucion, participando de los anhelos que la
preparaban en la secreta agitacion de los espiri-
tus; pero ese vago hervor de su mente no impri-
mio cardcter a una juventud que, en su parte
expresiva y plastica, tuvo un sello distinto del
que se buscaria como anuncio de las supremas
energias de la accidon. Su primer suefio fue de be-
lleza, de magnificencia y de deleite. Si las fata-
lidades de la historia hubieran puesto fuera de
su época la hora de la emancipacion, habria lle-
vado la vida de gran sefior, refinado e inquieto,
que prometia mientras repartié su tiempo entre
sus viajes, el retiro de su hacienda de San Mateo
y la sociedad de la Caracas palaciana y académi-
ca de los Ultimos dias de la colonia. Alglin deste-
llo del alma de Alcibiades parece reflejarse en el
bronce de esa figura de patricio mozo y sensual,
poseedor inconsciente de la Ilama del genio, en
quien la atmésfera de la Europa inflamada en el
fuego de las primeras guerras napolednicas exci-
to el sentimiento de la libertad politica, como una
inclinacion de superioridad y de nobleza, llena
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del tono clasico, y hostil, por su mas intima
sustancia, a toda aficion demagogica y wvulgar.
Aln no anunciaba en aquel momento la gloria,
pero si el brillo que la remeda alli donde no hay
espacio para mas. Unianse en la aureola de su
juventud el lustre de la cuna, los medios del pin-
gle patrimonio, todos los dones de la inteligen-
cia y de la cortesania, realzados por el fino gusto
literario y la pasion del bello vivir. Y esta pri-
mera corteza de su personalidad no desaparecio
enteramente con la revelacion de su profunda al-
ma ignorada. "Vardn estético”, como se dijo de
Platon y como puede extenderse a toda una casta
de espiritus, continud siéndolo cuando el genio lo
llevé a sus alturas; y héroe, tuvo la elegancia he-
roica: la preocupacion del gesto estatuario, del
noble ademan de la actitud gallarda e imponen-
te, que puede parecer histriénica a los que no
hayan llegado a una cabal comprension de su
personalidad, pero que es rasgo que complemen-
ta de manera espontanea y concorde la figura de
estos hombres de accion en quienes el genio de
la guerra, por la finalidad visionaria y creadora
que lo mueve, confina con la naturaleza del ar-
tista y participa de la indole de sus pasiones.
¢No ha asimilado Taine, en riguroso analisis
de psicologia, la espada de Napoledn al cincel es-
cultérico de Miguel Angel, como instrumentos de
una inmensa facultad soberana, que ejercita el
uno en las entrafias insensibles del marmol y el
otro en las animadas y dolientes de la realidad?...

Asi aparece desde el dia en que sell6 sus
esponsales con la vocacion, que ya le enamoraba
e inquietaba, cuando, de paso por Roma, sube,
como arrebatado de un numen, a la soledad del
Aventino, a cuyos pies mira extenderse el vasto
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mar de recuerdos de libertad y de grandeza; y co-
mo hablando a la conciencia de esta antigliedad,
jura libertar un mundo. Asi aparece luego, en
Caracas, cuando, entre el espanto del terremoto
que desplaza la ciudad en visperas de la Revolu-
cion, levanta, sobre las ruinas convulsas de la
iglesia de San Jacinto, su figura nerviosa y alta-
nera, y alli, en presencia de un espafiol despavori-
do, prorrumpe en las soberbias palabras, a cuyo
lado palidece la imprecacién famosa de Ayax de
Telamo6n: "iSi la naturaleza se opone, luchare-
mos contra ella y la someteremos!” En la ba-
talla, en el triunfo, en la entrada a las ciudades,
en el ejercicio del poder o entre las galas de la
fiesta, siempre luce en él el mismo instintivo sen-
timiento de esa que podemos llamar la forma plas-
tica del heroismo y de la gloria. Concertando la
febril actividad de una guerra implacable, aln
queda huelgo en su imaginacion para honrar, por
estilo solemne, la memoria y el ejemplo de los
suyos, en pompas como aquella procesion, seme-
jante a una ceremonia pagana, que llevd triun-
falmente el coraz6n de Girardot, en urna custo-
diada por las armas del ejército desde el Bérbu-
la, donde fue la muerte del héroe, hasta Cara-
cas. En la memoria de sus contemporaneos que-
dé impresa la majestad antigua del gesto y el
porte con que, constituida Colombia, penetré al
recinto de la primera asamblea, a resignar en ella
el mando de los pueblos. Ante las cosas sobera-
nas y magnificas del mundo material experimen-
ta una suerte de emulacion, que le impulsa a ha-
cer de modo que entre él mismo a formar parte
del espectdculo imponente y a sefiorearlo como
protagonista. En su ascension del Chimborazo, que
interpreta la retérica violenta pero sincera, en su
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énfasis, del “Delirio”, se percibe, sobre todo otro
sentimiento, el orgullo de subir, de pisar la fren-
te del coloso, de llegar mas arriba que La Con-
damine, méas arriba que Humboldt, adonde no
haya huella antes de la suya. Otra vez, se acerca
a admirar la sublimidad del Tequendama. Alli
su espiritu y la naturaleza componen un acorde
que lo exalta como una influencia de Dionysos.
Cruzando la corriente de las aguas, y en el preciso
punto en que ellas van a desplomarse, hay una
piedra distante de la orilla el justo trecho que
abarca el salto de un hombre. Bolivar, sin qui-
tarse sus botas de tacon herrado, se lanza de un
impetu a aquella piedra brufiida por la espuma,
y toméandola de pedestal, yergue la cabeza, inca-
paz de vértigo, sobre el voraz horror del abismo.

Era la continuacion, transfigurada segun con-
viene a la grandeza heroica, de aquel mismo ca-
racter de su juventud que le hizo escribir, mien-
tras dechojaba en las cortes europeas las rosas de
sus veinte afios, esta confesién de una carta a la
baronesa de Trobriand: "Yo amo menos los pla-
ceres que el fausto, porque me parece que el
fausto tiene un falso aire de gloria”. Y esto venia
tan del fondo de su naturaleza que, en rigor, nun-
ca hubo caracter mas inmune de todo amafio y
remedo de afectacion. Nunca le hubo, en gene-
ral, mas espontaneo e inspirado. Todo es ilumi-
nacion en sus propdésitos; todo es arrebato en su
obra. Su espiritu es de los que manifiestan la pre-
sencia de esa misteriosa manera de pensamiento
y de accidn, que escapa a la conciencia del que la
posee, y que, sublimando sus efectos muy por
arriba del alcance de la intencion deliberada y
prudente, vincula las mas altas obras del hombre
a esa ciega fuerza del instinto, que labra la ar-
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quitectura del panal, orienta el impetu del vue-
lo, y asegura el golpe de la garra. Asi, para sus
victorias le valen el repentino concebir y el ful-
minante y certero ejecutar. Y en la derrota, una
especie de don anteico, como no se ve en tal gra-
do en ninguno otro héroe; una extrafia virtud de
agigantarse mas cuanto mas recia fue y mas aba-
jo la caida; una como asimilacion tonificante de
los jugos de la adversidad y del oprobio: no en
virtud del aleccionamiento de la experiencia, sino
por la reaccion inconsciente e inmediata de una
naturaleza que desempefia en ello su ley. Su fi-
sonomia guerrera tiene en este rasgo el sello que
la individualiza. Bien lo significd el espafiol Mo-
rillo en pocas palabras: "Mas temible vencido que
vencedor". Sus campafias no son el desenvolvi-
miento gradual y sistemético de un plan de sa-
biduria y reflexion, que proceda por partes, re-
teniendo y asegurando lo ya dejado atras, y pro-
porcionando las miras del arrojo a la juiciosa me-
dida de las fuerzas. Son como enormes embesti-
das, como gigantescas oleadas, que alternan, en
ritmo desigual, con tumbos y rechazos no menos
violentos y espantables, desploméandose de subito
el esfuerzo que culminaba avasallador, para re-
surgir muy luego, en otra parte, y de otro modo,
y con mas brio, hasta que un impulso mas pujan-
te o certero que los otros sobrepasa el punto de
donde ya no puede tomar pendiente el retroceso,
y entonces la victoria persiste, y crece, y se pro-
paga, como las aguas de la inundacion, y de nu-
do en nudo de los Andes cada montafia es un
jalén de victoria. Nadie ha experimentado mas
veces, Ni en menos tiempo, la alternativa del
triunfo con visos y honores de final, y el anona-
damiento y el desprestigio sin esperanzas, para
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ios otros, de levante. Revolucionario fracasado
y proscrito, falto ele superior renombre y de
mcuius materiales de accion, se alza de un vuelo
al pindculo de la fama militar y de la autoridad
caudillesca con aquella asombrosa campafia de
1813, que inicia a la cabeza de medio miliar de
hombres, y que le lleva, en ciento y tantos dias
de arrebato triunfal, desde las vertientes neogra
nadinas de los Andes hasta el palacio de los ca-
pitanes de Caracas, donde, sobre lo transitorio de
honores y poderes, vincula para siempre a su nom-
bre su titulo de Libertador. AlUn no ha transcu-
rrido un afio de esto, y las costas del mar Caribe
le miran fugitivo, abandonado y negado por los
suyos; vuelta en humo, al parecer, toda aquella
gloria, que ni aun le defiende de la ira con que
le acusan y de la ingratitud con que le afrentan.
Y cuando se busca adonde lia ido a abismar su
humillacién, vésele de nuevo en lo alto, empu-
flando el timén de la Nueva Granada que desfa-
llecia, entrando con la libertad a Bogota, como
antes a Caracas...; y apenas se ha doblado esta
pagina, aparece otra vez desobedecido y forzado
a abandonar en manos de un rival oscuro las ar-
mas con que se aprestaba a entrar en Venezuela;
y entonces su reaparicién es en Haiti, de donde,
con el mismo proposito, sale acaudillando una
expedicién que por dos veces toma tierra cerca
de Caracas y las dos veces acaba en rechazo, y la
Gltima, en nueva ruina de su poder y de su cré-
dito, entre denuestos de la plebe y altanerias de
la emulacion ambiciosa.

Pero la natural autoridad que emana de él
es una fuerza irresistible, como toda voluntad de
la naturaleza, y poco tiempo pasa sin que
aquella grita se acalle, sin que sus émulos
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Je reconozcan y obedezcan, sin que los desti-
nos de la Revolucién estén de nuevo en sus
manos, derde la Guayana, donde Piar ha asegu-
rado el respaldar de las futuras camparfias, hasta
los llanos del Apure, donde hierven las monto-
neras de Paez. Funda gobierno, guerrea, sofoca
todavia rebeliones de los suyos; la adversidad le
persigue implacable en La Puerta, en Ortiz, en
el Rincon de los Toros; y una noche después de
la Ultima derrota, un hombre, sin compafiero ni
caballo, huye escondiéndose en la espesura de los
bosques, hasta que, a la luz de la aurora, retne
una escolta de jinetes dispersos, con los que orien-
ta su camino. Es Bolivar, que, perdidos su ejérci-
to y su autoridad, marcha —;qué mucho, sien-
do éI?— a forjarse nueva autoridad y nuevo
ejército. No tardara en conseguir lo uno y lo otro:
la autoridad, robustecida por la sancion de una
asamblea que le da el sello constitucional; el
gjército, mas regular y organ ¢ado que cuantos tu-
vo hasta entonces.

Este es el momento en que su constancia in-
quebrantable va a subyugar y volver en adhesion
firmisima las desigualdades de la suerte. La ilu-
minacién de su genio le muestra asegurados los
destinos de la Revolucion co nia reconquista de
la Nueva Granada. Para reconquistar la Nueva
Granada es menester escalar los Andes, luego de
pasar ciénagas extensas, rios caudalosos; y es la
estacion de invierno, y tamafia empresa se aco-
mete con un ejército punto menos que desnudo.
Otros pasos de montafia puede haber mas habi-
les y de mas ejemplar estrategia; ninguno tan au-
daz, ninguno tan heroico y legendario. Dos mil
quinientos hombres suben por las pendientes
orientales de la Cordillera, y bajan por las de Occi-
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dente menor nimero de espectros, y estos espectros
son de los que eran fuertes del cuerpo y del animo,
porque los débiles quedaron en la nieve, en los
torrentes, en la altura donde falta el aire para el
pecho, Y con los espectros de los fuertes se gana
Boyacd, que abre el camino de la altiplanicie
donde Colombia ha de fijar su centro, y de vuel-
ta de la altiplanicie se gana Carabobo, que fran-
quea hacia el Oriente el paso de Caracas, y desde
ese instante el dominio espafiol ha perecido en
cuanto va de las bocas del Orinoco hasta el Ist-
mo de Panama. Desde ese instante, a los altibajos
de aquella guerra de angustiosa incertidumbre,
sucede como un declive irresistible que la victo-
ria rendida y hechizada, hace con sus brazos, in-
clinados al Sur, para que el torrente de las armas
emancipadoras corra a confundirse con aquel otro
que avanza, desde los Andes argentinos, anuncian-
do su avenida por los ecos de las dianas triunfa-
les de Chacabuco y de Maipo. Colombia ha com-
pletado sus fronteras, después que ha puesto ba-
jo “el manto del iris" los volcanes del Ecuador,
y es libre para siempre. Pero aun queda para
Bolivar lidiar por América, que es mas su patria
que Colombia. San Martin esta frente a él, lau-
ro para lauro. La gloria de lo que falta por ha-
cer no es ambicion compartible. Cuando se trata
de determinar cual ha de gozarla de los dos,
bastan, de una parte, la conciencia de la supe-
rioridad, y de otra parte, el leal y noble acata-
miento de ella. Bolivar serd siempre quien coro-
ne, como las campafias del Norte, las del Sur. Y
como en Bogota, como en Caracas, como en Qui-
to, entra en Lima, en el Cuzco, en La Paz, el li-
bertador de América; y mientras el Gltimo ejér-
cito espafiol, numeroso y fuerte, se apresta a es-
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peraile, y él se consagra a apercibir el suyo, en-
ferma, y doliente todavia oye que le preguntan:
—'¢Qué pien. a usted hacer ahora?” —“Triunfar",
contesta con sencillez de esparciata. Y triunfa;
triunfa después de cruzar las gargantas de los
Andes, a la altura del céndor, como en las vis-
peras de Boyaca, que ahora reproduce Junin; y
con el impulso de Junin triunfa, por el brazo de
Sucre, en Ayacucho, donde catorce generales de
Espafia entregan, al alargar la empufiadura de
sus espadas rendidas, los titulos de aquella fabu-
losa propiedad que Colon pusiera, trescientos afios
antes, en manos de Isabel y Fernando. Cumplida
estd la obra de Bolivar, pero aun rebosan sobre
ella la aspiracion y los heroicos alientos. Aun sue-
fia el héroe con mas; aun querria llegar a las
margenes del Plata, donde padece bajo la conquis-
ta un pueblo arrancado a la comunidad triunfan-
te en Ayacucho; ser, también para él, el Liber-
tador; arrollar hasta la misma corte del Brasil las
huestes imperiales, fundar alli la republica, y re-
montando la corriente del Amazonas, como Ale-
jandro los rios misteriosos de Oriente, cerrar la
inmensa elipse de gloria en suelo colombiano, e
ir a acordar y presidir la armonia perenne de su
obra, en la asamblea anfictidnica de Panama.

El conjunto de este tempestuoso heroismo es
de un caracter singular e inconfundible en la
historia. Lo es por el enérgico sello personal del
propio héroe, y lo es también por la vinculacién
estrecha e indisoluble de su accion con cien inti-
mas peculiaridades del ambiente en que se gene-
ra y desenvuelve. Y ésta constituye una de las de-
semejanzas que abren tan ancho abismo entre Bo-
livar y el que con él comparte, en América, la
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gloria del Libertador, San Martin podria salir de
su escenario sin descaracterizarse, ni desentonar
dentro de otros pueblos y otras epopeyas. Su se-
vera figura cambiaria, sin disconveniencia, el pe-
destal de los Andes por el de los Pirineos, los Al-
pes o los Rocallosos. Imaginémoslo al lado de Tu-
rena: valdria para heredero de su espada previ-
sora y segura y de su noble y sencilla gravedad.
Transportémosle junto a Washington: podria ser
el maés ilustre de sus conmilitones y el mas ejem-
plar de sus discipulos. Pongamosle en las guerras
de la Revolucion y del Imperio: llenaria el lugar
del abnegado Hoche, cuando se malogra, o del
prudente Moreau, cuando sale proscrito. ES, con-
siderado aparte del gran designio a que obedece,
el tipo de abstraccion militar que encuentra mar-
co propio en todo tiempo de guerra organizada,
porque requiere, no la originalidad del color, sino
el iirme y simple dibujo de ciertas superiores con-
diciones de inteligencia y voluntad, que el carac-
ter humano reproduce sobre las diferencias de ra-
zas y de siglos. En cambio, la figura de Bolivar
no sufre otra adaptacion que la real. Fuera de
la América nuestra y lidiando por otra libertad
que la nuestra, quedaria desvirtuada o trunca.
Bolivar, el revolucionario, el montonero, el gene-
ral, el caudillo, el tribuno, el legislador, el presi-
dente. .., todo a una y todo a su manera, es una
originalidad irreductible, que supone e incluye la
de la tierra de que se nutrio y los medios de que
dispuso. Ni guerrea como estratégico europeo, ni
toma, para sus suefios de fundador, mas que los
elementos dispersos de las instituciones basadas en
la experiencia o la razon universal, ni deja, en
su conjunto, una imagen que Se parezca a cosa
de antes. Por eso nos apasiona y nos subyuga, y
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sera siempre el héroe por excelencia representa-
tivo de la eterna unidad hispanoamericana. Mas
en grande y mas por lo alto que los caudillos
regionales, en quienes se individualizé la origina-
lidad semibarbara, personitica lo que hay de ca-
racteristico y peculiar en nuestra historia. Es el
barro de Améuca atravesado por el soplo del ge-
nio, que trasmuta su aroma y su sabor en propie-
dades del espiritu, y hace exhalarse de él, en viva
Ilama, una distinta y original heroicidad.

La revolucion de la independencia sudameri-
cana, en los dos centros donde estalla y de donde
se difunde: el Orinoco y el Plata, manifiesta una
misma dualidad de caracter y de formas. Com-
prende, en ambos centros, la iniciativa de las ciu-
dades, que es una revolucién de ideas, y el le-
vantamiento de los campos, que es una rebelion
de instintos. En el espiritu de las ciudades, la ma-
durez del desenvolvimiento propio y las influen-
cias reflejadas del mundo, trajeron la idea de la
patria como asociacion politica, y el concepto de
la libertad practicable dentro de instituciones re-
gulares. Deliberacion de asambleas, propaganda
oratoria, milicias organizadas, fueron los medios
de accion. Pero en los dilatados llanos que se
abren desde cerca del valle de Caracas hasta las
margenes del Orinoco, y en las anchurosas pam-
pas interpuestas entre los Andes argentinos y las
orillas del Parand y el Uruguay, asi como en las
cuchillas que ondulan, al oriente del Uruguay,
hacia el océano, la civilizacion colonial, esforzan-
dose en calar la entrafia del desierto, el cual le
oponia por escudo su extension infinita, solo ha-
bia alcanzado a infundir una poblacion rala y
casi ndmade, que vivia en semibarbarie pastoril,
no muy diferentemente del &rabe beduino o del
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hebreo de tiempos de Abraham y Jacob; asentan-
dose, mas que sobre la tierra, sobre el lomo de
sus caballos, con ios que sefioreaba las vastas so-
ledaues tendidas entre uno y otro de ros hatos del
Norte y una y otra de las estancias del hur. El va-
ron de esta sociedad, apenas solidaria ni cohe-
rente, es el Llanero de Venezuela, el gaucho del
Plata, el centauro indémito esculpido por los vien-
tos y soies del desierto en la arcilla amasada con
sangre del conquistador y del indigena; hermosi-
simo tipo de desnuda entereza humana, de he-
roismo natural y espontaneo, cuya genialidad bra-
via estaba destinada a dar una fuerza de accién
avasalladora, y de caracter plastico y color, a la
epopeya de cuyo seno se alzarian triunfales los des-
tinos de América. En realidad, esia fuerza era ex-
trafia, originariamente, a toda aspiracion de pa-
tria constituida y toda nocion de derechos poli-
ticos, con que pudiera adelantarse, de manera
consciente, a tomar su puesto en la lucha provo-
cada por los hombres de las ciudades. Artigas, al
Sur, la vincul6é desde un principio a las banderas
de la Revolucion; Boves y Yéfiez, al norte, la de-
sataron a favoT de la resistencia espafiola, y luego
Péez, alli mismo, la gan6 definitivamente para la
causa americana. Porque el sentimiento vivisimo
de libertad que constituia la eficacia inconjura-
ble de aquella fuerza desencadenada por la tenta-
cién de la guerra, era el de una libertad anterior
a cualquier género de sentimiento politico, y aun
patriotico: la libertad primitiva, barbara, cruda-
mente individualista, que no sabe de otros fueros
que los de la naturaleza, ni se satisface sino con
su desate incoercible en el espacio abierto, sobre
toda valla de leyes y toda coparticipacion de or-
den social; la libertad de la banda y de la horda;
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esa que, en la mas critica ocasion de la historia
humana, acudié a destrozar un mundo caduco y
a mecer sobre las ruinas la cuna de uno nuevo,
con sus rafagas de candor y energia. La sola es-
pecie de autoridad conciliable con este instinto li-
bérrimo era la autoridad personal capaz de guiar-
lo a su expansion mas franca y domefiadora, por
los prestigios del mas fuerte, del méas bravio o del
mas habil; y asi se levantd, sobre las multitudes
inquietas de los campos, la soberania del caudi-
llo, como la del primitivo jefe germano que con-
gregaba en torno de si su vasta familia guerrera
sin otra comunidad de propoésitos y estimulos que
la adhesion filial a su perdona. Conducida por la
autoridad de los caudillos, aquella democracia
barbara vino a engrosar el torrente de la Revolu-
cion, adquirié el sentimiento y la conciencia de
ella, y arrojé en su seno el &spero fermento po-
pular que contrastase las propensiones oligarqui-
cas de la aristocracia de las ciudades, al mismo
tiempo que imprimia en las formas de la guerra
el sello ele originalidad y pintoresco americanismo
que las determinase y diferenciara en la historia.
Frente al ejército regular, o en alianza con él,
aparecieron la téctica y la estrategia instintivas de
la montonera, que suple los efectos del célculo y
la disciplina con la crudeza del valor y con la
agilidad heroica; el guerrear para que son unicos
medios esenciales el vivo reldampago del potro,
apenas domado y unimismandose casi con el ham-
bre en un solo organismo de centauro, y la fir-
meza de la lanza esgrimida con pulso de titan en
las formidables cargas que devoran la extension
de la sumisa llanura.

Bolivar subordind a su autoridad y su presti-
gio esta fuerza, que complementaba la que él traia
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originariamente en ideas, en espiritu de ciudad,
en ejército organizado. Abarcé dentro de su re-
prcenlacion heroica la de esa mitad original e
instintiva de la Revolucién americana, porque se
envolvié en su ambiente y tuvo por vasallos a sus
inmediatas personificaciones. Péaez, el intrépido
jefe de llaneros, le reconoce y pone sobre si desde
su primera entrevista, cuando él viene de rehacer
su prestigio perdido con la infausta expedicion de
los Cayos; y en adelante las dos Tiendas de la Re-
volucién e'tdn en manos de Bolivar, y la azarosa
campafia de 1817 a 1818 muestra, concertados, los
recursos del instinto duefio del terreno y los de
la aptitud guerrera superior y educada. En los ex-
tensos llanos del Apure, el Libertador convive y
conmilita con aquella soldadesca primitiva y ge-
nial, que luego ha de darle soldados que le sigan
en la travesia de los Andes y formen la vanguar-
dia con que vencera en Carabobo. Tenia, para
gallardearse en ese medio, la condicion suprema,
cuya posesion es titulo de superioridad y de do-
minio, como es su ausencia nota de extranjeria y
de flaqueza: la condicién de maestrisimo jinete, de
insaciable bebedor de los vientos robre el caballo
suelto a escape, tras el venado fugitivo, o por la
pura voluptuosidad del arrebato, tras la fuga ideal
del horizonte. El Alcibiades, el escritor, el diplo-
matico de Caracas era, cuando cuadraba la oca-
sion, el gaucho de las pampas del NoTte: el
[lanero.

Este contacto intimo con lo original america-
no no se dio nunca en San Martin. El capitan
del Sur, apartado de América en sus primeros afos
y vuelto a edad ya madura, sin otra relacion con
el ambiente, durante tan dilatado tiempo, que la
imagen lejana, bastante para mantener y acriso-



lar la constancia del amor, pero incapaz para
aquel adobo sutil con que se infunde en la mas
honda naturaleza del hombre el aire de la patria,
realiz6 su obra de organizador y de estratégico sin
necesidad de sumergirse en las fuentes vivas del
sentimiento popular, donde la pasion de libertad se
desataba con impulso turbulento e indémito, al
que nunca hubiera podido adaptarse tan rigido
temple de soldado. La accidental cooperacion con
las montoneras de Giiemes no acortd estas distan-
cias. F.n el Sur, la Revolucién tiene una érbita para
el militar, otra para el caudillo. ElI militar es San
Martin, Belgrano o Rondeau. El caudillo es Arti-
gas, Guemes o Lopez. Uno es el que levanta mul-
titudes y las vincula a su prestigio personal y pro-
fético, y otro el que mueve ejércitos de linea y se
pone con ellos al servicio de una autoridad civil.

En Bolivar ambas naturalezas se entrelazan,
ambos ministerios se confunden. Artigas mas San
Martin: eso es Bolivar. Y aun faltaria afadir los
rasgos de Moreno, para la parte del escritor y del
tribuno. Bolivar encarna, en la total complejidad
de medios y de formas, la energia de la Revolucion,
desde que, en sus inciertos albores, le abre camino
como conspirador y como diplomatico, hasta que,
declarada ya, remueve para ella los pueblos con la
autoridad del caudillo, infunde el verbo que Ia
anuncia en la palabra hablada y escrita, la guia
hasta sus Gltimas victorias con la inspiracion del
genio militar, y finalmente la organiza como legis-
lador y la gobierna como politico.

Validle para tanto su natural y magnifica mul-
tiplicidad de facultades. El genio, que es a menudo
unidad simplisima, suele ser también armonia estu-
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penda. Veces hay en que esa energia misteriosa se
reconcentra y encastilla en una sola facultad, en
una Unica potencia del alma, sea ésta la observa-
cién, la fantasia, el pensamiento discursivo, el ca-
racter moral o la voluntad militante; y entonces lu-
ce el genio de vocacion restricta y monotona, que,
si nacié para la guerra, guerrea silencioso, adusto
e incapaz de fatiga, como Carlos XII, el de Suecia;
si para el arte, pasa la vida, como Flaubert, en un
juego de belleza, mirando con indiferencia de nifio
las demés cosas del mundo; y si para el pensamien-
to, vive en la exclusiva sociedad de las ideas, como
Kant, en inmutable abstraccién de sonambulo. La
facultad soberana se magnifica restando lugar y
fuerza a las otras, y levanta su vuelo, como aguila
solitaria y sefiera, sobre la yerma austeridad del pai-
saje interior. Pero no pocas veces, lejos de obraT
como potestad celosa y ascética, obra a modo de
conjuro evocador o de simiente fecunda; para su
confidencia y complemento, suscita vocaciones se-
cundarias que rivalizan en servirla, y como si tras
el &guila del parangdn se remontaran, de los abis-
mos y eminencias del alma, otras menores que la
hicieran séquito, la potencia genial se despliega en
bandada de aptitudes distintas, que rompen con-
certadamente el espacio en direccion a una misma
clspide. A esta imagen corresponden los genios
complejos y armoniosos; aquellos en quienes toda
la redondez del alma parece encendida en una sola
luz de eleccién: ya ocupe el centro de esa redon-
dez la imaginacion artistica, como en Leonardo: ya
la invencién poética, como en Goethe; ya, como en
César o Napoleon, la voluntad heroica. Tanto mas
gallardamente descuella la arquitectonica mental
de estos espiritus maultiples, cuando la vocacion o
facultad que lleva el cetro en ellos —el quilate-rey,



si recordamos a Gracian— halla como orientarse,
de manera firme y resuelta, en una grande y con-
centrada obra, en una idea constante que le impri-
ma fuerte unidad y en la que puedan colaborar
a un mismo tiempo todas las aptitudes vasallas, de
suerte que aparezca operando, en el seno de aque-
lla unidad enérgica, la variedad més rica y con-
corde.

De esta especie genial era Bolivar. Toda acti-
vidad de su grande espiritu, toda manera de supe-
rioridad que cabe en él, se subordina a un propo-
sito fina] y contribuye a una obra magna: el pro-
posito y la obra del libertador; y dentro de esta
unidad coparticipan, en torno a la facultad cen-
tral y dominante, que es la de la accion guerrera,
la intuicion del entendimiento politico, el poder
de la aptitud oratoria, el don del estilo literario.
Como entendimiento politico, nadie, en la revolu-
cion de América, lo tuvo més en grande, méas ilu-
minado y vidente, mas original y creador; aunque
no pocos de sus contemporaneos le excedieran en
el arte concreto del gobierno y en el sentido de
las realidades cercanas. El, con més claridad que
el presente, veia el porvenir. Desde Jamaica, en
1815. aun lejano y oscuro el término de la Revo-
lucién, escribe aquella asombrosa carta ardiente
de relampagos proféticos, en que predice la suerte
de cada uno de los pueblos hispanoamericanos des-
pués de su independencia, vaticinando asi la vida
de ordenado sosiego de Chile como el despotismo
que ha de sobrevenir en el Plata con Rosas. El
sistema de organizacién propuesto en 1819 al Con-
greso de Angostura manifiesta, a vuelta de lo que
tiene de hibrido y de utdpico, la critica penetrante
y audaz de los moldes politicos que proporcionaba
la experiencia, y una facultad constructiva, en ma-
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teria constitucional, que busca su apoyo en la con-
sideracion de las diferencias y peculiaridades del
ambiente a que ha de aplicarse. Esta facultad toma
aun mayor vuelo y caracter en la constitucion bo-
liviana, extendida luego al Per(, obra del apogeo
de su genio y de su fortuna, donde los suefios de
su ambicion forman extrafio conjunto con los ras-
gos de una inventiva innovadora que ha merecido
la atencién y el andlisis de los constitucionalistas,
como la idea de un "poder electoral”, selecciona-
do del conjunto de los ciudadanos, en la propor-
cion de uno por diez, al que corresponderia elegir
0 proponer los funcionarios publicos.

Con eMos planes constitucionales compartia la
actividad de su pensamiento, en los dias de la ple-
nitud de su gloria, la manera de realizar su vieja
aspiracion de unir en firme lazo federal los nuevos
pueblos de América, desde el Golfo de México has-
ta el Estrecho de Magallanes. No concurre en el
Libertador merecimiento méas glorioso, si no es la
realizacion heroica de la independencia, que la pa-
sion ferviente con que sintié la natural hermandad
de los pueblos hispanoamericanos y la inquebranta-
ble fe con que aspird a dejar consagrada su unidad
ideal por una real unidad politica. Esta idea de
unidad no era en él diferente de la idea de la
emancipacién: eran dos fases de un mismo pensa-
miento; y asi como ni por un instante sofid con
una independencia limitada a los términos de Ve-
nezuela ni de los tres pueblos de Colombia, sino
que siempre vio en la entera extension del conti-
nente el teatro indivisible de la Revolucién, nunca
creyé tampoco que la confraternidad para la gue-
rra pudiese concluir en el apartamiento que con-
sagran las fronteras internacionales. La América
emancipada te represento, desde el primer momen-
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to, a su espiritu, como una indi oiuble confedera-
cion de pueblos: no en el vago sentido de una amis-
tosa concordia o de una alianza dirigida a sostenei
el hecho de la emancipacion, sino en el concreto
y positivo de una organizacion que levantase a co-
mun conciencia politica las autonomias que deter-
minaba la estructura de los disueltos virreinatos.
En el Istmo de Panam4, donde las dos mitades de
América se enlazan y los dos otéanos se acercan,
creia ver la situacion predestinada de la asamblea
federal en que la nueva anfictionia erigiese su tri-
buna, como la anfictionia de Atenas en el Istmo
de Corinto. Desde que, ocupando a Caracas des-
pués de la campafia de 1813, gobierna por primera
vez en nombre de América, asoma ya en su politica
esta idea de la unidad continental, que ha de cons-
tituir el supremo galardén a que aspire cuando
vencedor y arbitro de un mundo. La realidad in-
mediata neg6se a acoger su suefio: mil fuerzas de
separacion que obraban en el roto imperio colo-
nial, desde la inmensidad de las distancias fisicas,
sin medios regulares de comunicacion, hasta las ri-
validades y las desconfianzas de pueblo a pueblo,
ya fundadas en una relativa oposicion de intereses,
ya en el mantenimiento de prepotencias persona-
les, volvian prematuro y utopico el grande pensa-
miento, que aun hoy se dilata mas alld del hori-
zonte visible; y ni siquiera la unidad parcial de
Colombia alcanz6 a subsistir. ;Qué importa? La vi-
sion genial no dejaba de anticipar por ello la con-
vergencia necesaria, aunque haya de ser dificil y
morosa, de los destinos de estos pueblos: la reali-
dad triunfal e ineluctable de un porvenir que,
cuanto mas remoto se imagine, tanto mas acredi-
tard la intuicion profética de la mirada que llegd
hasta él. En lo formal y orgénico, la unidad in-
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tentada por Bolivar no serd nunca mas que un
recuerdo historico; pero debajo de esta corteza tem-
poral estd la virtud perenne de la idea. Cuando
se glorifica en Mazzini, en D’Azeglio o en Giober-
ti, la fe anunciadora y propagadora de la Italia
una, no se repara en las maneras de unién que
propusieron, sino en el fervor eficaz con que as-
piraron a lo esencial del magno objetivo. Con més
o menos dilacion, en una u otra forma, un lazo
politico unird un dia a los pueblos de la América
nuestra, y ese dia serd el pensamiento del Liber-
tador el que habra resurgido y triunfado, y sera
su nombre el que merecerd, antes que otro algu-
no, cifrar la gloria de tan alta ocasion. El régimen
del consulado vitalicio, que Bolivar preconizaba,
no pedia resolver, ni el problema de la confede-
racion de estos pueblos, ni el de su organizacion
interior. Era un desvirtuado simulacro de republi-
ca; pero en este punto debe decirse que si Bolivar
no llegd a la aceptacion franca y cabal del sistema
republicano, con su esencialisimo resorte de la re-
novacion del cargo supremo, sostuvo siempre —y
es indisputable gloria suya— el principio republi-
cano en oposicién a la monarquia, de cuyo lado
lo solicitaban las opiniones mas prudentes y va-
liosas, y que era el ideal de gobierno con que ve-
nia del Sur, en cumplimiento del programa poli-
tico de Buenos Aires, la triunfadora espada de San
Martin. La republica integra y pura tuvo en la
América revolucionaria, y desde el primer momento
de la Revolucion, un partidario fidelisimo y un
mantenedor armado: nada mas que uno, y éste
fue Artigas; pero aun no se sabe bien, fuera del
pueblo que vela dentro de su alma esa tradicidn
gloriosa, porque acontece que algunos de los as-
pectos mas interesantes y reveladores de la revolu-
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cion del Rio de la Plata, o no e tan escritos o
no estan propagados. Yo lo pen aba hace poco le-
yendo el resumen, admirable de perspicuidad y
precision, que de los origenes de la América con-
temporanea hizo, en sus recientes conferencias de
Madrid, el alto y noble talento de Rufino Blanco
Fombona. Dicese alli que la revolucion del extre-
mo Sur nacié y se mantuvo en un ambiente de
ideas monarquicas; y es relativa verdad, porque no
se cuenta con Artigas, y la revolucion del extremo
Sur, es, en efecto, una revolucién monarquica, sin
la accion excéntrica de Artigas, el removedor de
la democracia de los campos, hostilizado y perse-
guido, como fiera en eco, por la oligarquia mo-
narquica de los Posadas y los Pueyrredones, y
despedazado e infamado luego, en historias efime-
ras, por los escritores herederos de los odios de
aquella politica oligarquica. Una fundamental re-
vision de valores es tarea que empieza en la his-
toria de esta parte del Sur; y cuando esa revision
se haya hecho, mientras pasardn a segundo plano
figuras palidas y mediocres, se agigantara, como fi-
gura de América, la del caudillo de garra leonina
que en 1813 levantaba, por bandera de organiza-
cion, integra y claramente definido, el sistema re-
publicano, que Bolivar opuso luego, aunque en
menos genuina forma, al programa monarquico
de San Martin.

»o e

Tratandose de Bolivar politico, llega de suyo
el tema de su ambicion. Este rasgo es capital e
inseparable de su imagen. Siempre formaré tan
pobre idea del discernimiento histérico de quien
se empefie en presentar a BolivaT inmune de la
pasion de mandar, como del grado de compren-
sion humana de quien le inicie por tal pasion un
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proceso que tire a empequefiecerle o macularle.
Importa recordar, desde luego, que la perfeccion
negativa, en el orden moral, no puede ser la
medida aplicable a ciertas grandezas de la volun-
tad creadora, de igual manera que no lo es, en
el orden estético, cuando se esta delante de aque-
lla fuerza de creacion que da de si La Divina Co-
media o las estatuas de Miguel Angel. La natu-
raleza no funde en sus moldes caracteres como los
que cabe obtener por abstraccion, eliminando y
afladiendo rasgos, para componer el paradigma a
un cuerpo de moral que satisfaga las aspiraciones
géticas de una sociedad o de una escuela: funde
la naturaleza caracteres organicos, en los que el
bien y el mal, o los que luego ha de clasificar
como tales el criterio mudable y relativo de los
hombres, se reparten segin una correlacion en que
obra una logica tan cabal e imperiosa como la
I6gica del pensamiento discursivo, con gque se cons-
truyen los sistemas de ética, aunque la una y la
otra no se asemejen absolutamente en nada. Y
si bien el andlisis del criterio moral puede llegar
licitamente al cardcter que modela la naturaleza,
para sefialar lo que halle en él de imperfecto,
transportado al mundo de la libertad, nunca de-
berd4 extremarse en ese fuero cuando se encuentre
frente a los grandes temperamentos personales, de
eficacia avasalladora, ni debera aspirar a ver de-
sintegrada o enervada por un molde ideal de per-
feccion facticia esa original estructura del caréc-
ter, cauce de piedra de la personalidad, donde re-
ciben el pensamiento su troquel, y la accion el
impulso con que se desata. Hay una manera de
heroismo en que la ambicion es natural atributo.
Quien dijera que la energia genial y el desinterés
no caben en un centro, afirmaria una oposicion
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sin sentido entre dos vagas abstracciones; pero
quien dijera que cierto género de energia genial
y cierto género de desinterés son términos natu-
ralmente inconciliables, pondria la mano en una
relacion tan segura como la que nos autoriza a
sentar que ningln animal carnicero tendrd los
dientes ni el estdbmago de los que se alimentan de
hierbas, 0 que nunca pudo haber una especie en
que se unieran, como en el grifo mitoldgico, la ca-
beza del aguila con el cuerpo del ledn. Y si la
energia genial es de aquel temple que supone, co-
mo condicion especifica, la fe indomable en la
virtud Unica y predestinada de la propia accion,
y si con el nombre de desinterés se clasifica, no
el fécil desarrimo respecto de egoismos sensuales,
sino el apartamiento de la obra cuando estd in-
conclusa, y el desdén de la autoridad que trae en
si los medios de desenvolver la parte de obra que
aun estd oculta y recogida en las virtualidades de
lina iluminacién visionaria, entonces es licito afir-
mar que la convivencia de ambos caracteres impli-
ca contradiccién. Un Bolivar que, después de la
entrevista de Guayaquil, abandonara el campo a
su émulo, o que, una vez consumada su obra mi-
litar, renunciara a influir decisivamente en los nue-
vos destinos de Ameérica, seria un contrasentido
psicoldgico, un enigma irresoluble de la naturale-
za humana. En cambio, estos desenlaces de renun-
ciamiento son cosa espontanea y congruente en
los héroes de la especie moral de San Martin. Es-
piritus de vocacién limitada y reflexiva, la abne-
gacion de un poder al que no les atrae ningun
alto propdsito que realizar viene después de la
segura constancia con que han dado cima a un
pensamiento Unico y concreto; y aquella condicion
encima de ésta cae como esmalte. Asi, nada mas
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natural, en uno y otro de los dos capitanes de
América, que el voluntario eclipse y el mayor en-
cendimiento de gloria con que resuelve sus opues-
tos destinos la histérica entrevista de 1822. Tiene
el alejamiento de San Martin explicacion en su
noble y austera virtud, pero, en no menor parte
sin duda, tiénela en las indeliberadas reacciones
del instinto y la habla anticipado Gracian en el
"Primor” decimocuarto de El Héroe, donde defi-
ne el "natural imperio”, y dice: “Reconocen al
ledn las demas fieras en presagio de naturaleza, y
sin haberle examinado el valor le previenen zale-
mas: asi a estos héroes, reyes por naturaleza, les
adelantan respeto los demads, sin aguardar la ten-
tativa del caudal”. Fuera de la actividad de la
guerra, en la aspiracién o el ejercicio del gobier-
no civil, la ambicion de mando de Bolivar deja
mas libre campo a la controversia y a la critica;
pero aun en esta parte, nunca sera legitimo juz-
garla sino levantandose a la altura de donde se
alcanza a divi ar, infinitamente por encima de
egoismos vulgares, al héroe que persigue con el
sentimiento de una predestinacion histdrica, un
grande objetivo, que estimula y realiza su ambi-
cion personal. No significa este criterio que toda
voluntad y todo paso del héroe hayan de concor-
dar necerariamente con el fin superior que él trae
al mundo, sin que la fe en si mismo pueda indu-
cirle a aberracion, No significa tampoco sostener
la irresponsabilidad positiva del héroe ante la jus-
ticia de sus contemporéneos, ni su irresponsabili-
dad ideal para el fallo de la posteridad. Significa
solo conceder todo su valor a la indivisible uni-
dad del caracter heroico, de modo que aquella par-
te de impureza que se mezcla acaso en el fer-
mento eficaz no se presente a juicio abstraida de
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las otras, como el elemento material que, diso-
ciandose de un conjunto donde es virtud o sazdn,
para en crudo veneno. La muchedumbre que, va-
lida de su instinto, a veces tan seguro como el
mismo instinto del genio, se encrespa frente al
héroe, y le cruza el paso; el grupo de hombres
de reflexion o de caracter, que opone a las auda-
cias de la voluntad heroica las previsiones de su
sabiduria o las altiveces de su derecho, tendran
0 no razén contra el héroe: frecuente es que la
tengan; pero el historiador que luego tienda la
vlLta por el proceso de acciones y reacciones que
entretejen la complejidad del drama humano, ve-
ra en la voluntad disparada del héroe una fuerza
que, con las que se le asocian y las que la limi-
tan, concurre a la armonia de la historia, y jamas
confundira los mayores excesos de esa fuerza con
la baldia o perturbadora inquietud del héroe fal-
so, que disfraza una ambicién egoistica y sensual
en la mentida vocacion de un heroismo, simulan-
do las guedejas del ledn sobre el pelo atusado
de la raposa.

Tan interesante como la aptitud politica es,
entre los talentos accesorios del Libertador, la fa-
cultad de la expresion literaria. Su nombre, en
este género de gloria, vive principalmente vincu-
lado a la elocuencia ardiente y pomposa de sus
proclamas y arengas, las mas vibrantes, sin duda,
que hayan escuchado, en suelo americano, ejérci-
tos y multitudes. Pero, ya, sin negar nuestra ad-
miracion a tan espléndida oratoria, muchos somos
los que preferimos gustar al escritor en la litera-
tura, més natural y suelta, de sus cartas. Las pro-
clamas y arengas, como cualquiera analoga espe-
cie literaria, en que el énfasis del acento y el apa-
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rato de la expresion son caracteres que legitima
la oportunidad, tratdndose de solicitar el efecto
presentdneo y violento en la conciencia de las mu-
chedumbres, se marchitan de estilo mucho mas que
la obra acrisolada y serena y que la intima y
espontanea. Por otra parte, en la trama de esos
documentos oratorios suele mezclar sus hebras des-
tefiidas y fragiles el vocabulario de la retorica po-
litica, que es la menos poética de las retoricas,
con sus vaguedades y abstracciones y sus maneras
de decir acufiadas para socorro comun en las an-
gustias de la tribuna; y asi, en las proclamas y
arengas del Libertador, el reldmpago genial, la
huella leonina, la imagen, la frase o la palabra
de imperecedera virtud, resaltan sobre el fondo de
esa declamacion pseudo clasica, adaptada al len-
guaje de las modernas libertades politicas, que,
divulgandose en los libros de Raynal, de Marmon-
tel y de Mably y en la elocuencia de montafieses
y girondinos, dio su instrumento de propaganda
a la revolucion de 1789 y lo dio después, de reflejo,
a nuestra revolucion hispanoamericana. Este incon-
sistente barro, en manos de Bolivar, es material
que modela un artifice de genio, pero barro al fin.
En cambio, en las cartas la propia naturaleza del
género mantiene un aire de espontaneidad, que no
excluye, por cierto, ni la elocuencia ni el color.
Ya abandonadas y confidenciales; ya acordadas a un
tono algo mas lirico u oratorio, si la ocasiéon lo
trae de suyo; ya dando voz a las concentraciones
de su pensamiento, ya a los aspectos de su sensi-
bilidad, radiante o melancoélica, las cartas forman
interesantisimo conjunto. La imagen nueva y sig-
nificativa realza a menudo la idea: "Estdbamos
como por milagro [escribe en 1826] sobre un pun-
to de equilibrio casual, como cuando dos olas
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enfurecidas se encuentran en un punto dado y se
mantienen tranquilas, apoyada una de otra, y en
una calma que parece verdadera, aunque instan-
tanea: los navegantes han visto muchas veces este
original." Hay soberanos arranques de personali-
dad, como éste de la carta en que repudia la
corona real que le ha propuesto Paez: “Yo no
soy Napole6n, ni quiero serlo. Tampoco quiero
imitar a César; menos aun, a lturbide. Tales ejem-
plos me parecen indignos de mi gloria. £1 titulo
de Libertador es superior a todos los que ha re-
cibido el orgullo humano. Por tanto, me es impo-
sible degradarlo." Otras wveces, subyuga la aten-
cién el brio con que estd sellada la sentencia: “Pa-
ra juzgar bien de las revoluciones y de sus actores,
es preciso observarlas muy de cerca y juzgarlos
muy de lejos." “Sin estabilidad, todo principio
politico se corrompe y termina por destruirse.” —
“El alma de un siervo rara vez alcanza a apreciar
la sana libertad: se enfurece en los tumultos o se
humilla en las cadenas.”

Pérdidas de que nunca nos consolaremos han
mermado este precioso tesoro de sus cartas; pero tal
como se le conserva, es, no solo el indeleble testi-
monio del grande escritor que hubo en Bolivar,
sino también el mas enLero y animado trasunto
de su extraordinaria figura. ElI poema de su vida
estd alli. Y en verdad jqué magnifico poema el de
su vida, para esa estética de la realidad y de la
accion que hace de una vida humana un poema
plastico!... Nadie la vivio mas bella, y aun se di-
ria, en sublime sentido, mas dichosa; 0 mas envi-
diable, por lo menos, para quien levante por enci-
ma de la paz del epicireo y del estoico su ideal
de vivir. Los ojos de la virgen fantasia, por donde
llega la luz del mundo a despertar la selva inte-
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rior, abiertos en el maravilloso espectaculo de aque-
Ila aurora del siglo XIX, que desgarra la continui-
dad realista de la historia con un abismo de mila-
gro y de fabula; para temple del corazén, un amor
malogrado, en sus primicias nupciales, por la muer-
te: una pasion insaciada, de esas que, dejando en
el vacio el desate de una fuerza inmensa, la arro-
jan a buscar desesperadamente nuevo objeto, de
donde suelen nacer las grandes vocaciones; venida
de aqui, la revelacion intima del genio, y para em-
pleo e incentivo de él, la grandiosa ocasion de una
patria que crear, de un mundo que redimir. Lue-
go, el arrebato de diez afios de esta gigantesca aven-
tura, mantenida con satanico aliento: la emocién
del triunfo, cien veces probada; la de la derrota,
cien veces repetida; el escenario inmenso, donde,
para imagen de esas sublimes discordancias, alter-
nan los rios como mares y las montafias como nu-
bes, el soplo calcinante de los llanos y el cierzo
helado de los ventisqueros; y al fin, el flotante
y fugitivo suefio que se espesa en plastica gloria:
el paso por las ciudades delirantes, entre los vito-
res al vencedor; las noches encantadas de Lima,
donde un languido deliquio entreabre la marcia-
lidad de Ja epopeya, y la hora inefable en que, des-
de la clspide del Potosi, la mirada olimpica se
extiende sobre el vasto sosiego que sigue a la Glti-
ma batalla. .. ;Queda méas todavia? La voluptuo-
sidad amarga que hay en sentir caer sobre si la Né-
mesis de las envidias celestes: la proscripcion in-
justa e ingrata, de donde sabe exprimir la concien-
cia de los fuertes una altiva fruicion: cuerda de
asperos sones que no pudo faltar en esa vida des-
tinada a que en ella vibrase la mas compleja ar-
monia de pasion y belleza. Almas para estas vidas
trajo aquel asombroso tiempo suyo, que renovo con
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un soplo heroico y creador las cosas de los hom-
bres y dio a la invencion poética el Gltimo de sus
grandes momentos que merezcan nota de clésicos.
Cuando la explosion de personalidad y de fuerza
hall6 cémo dilatarse en el sentido de la accion,
suscitd los prodigios del endiosamiento napoledni-
co, con sus reflejos de soldados que se coronan re-
yes. Cuando hubo de consumirse en iméagenes e
ideas engendré el ansia devoradora de René, la
soberbia indémita de Harold, o la majestad im-
peratoria de Goethe. Jamas, desde los dias del Re-
nacimiento, la planta humana habia florecido en
el mundo con tal empuje de savia y tal energia
de color. Y el Renacimiento ¢no se llama, para
la historia americana, la Conquista? Y entre los
hombres del Renacimiento que conquistaron a
América, o la gobernaron todavia esquiva y mon-
taraz, ¢no vinieron hidalgos del rolar de los Boli-
vares de Vizcaya, cuyo blason de faja de azur so-
bre campo de sinople, habia de trocarse, en su
posteridad, por un blasén mas alto, que es la ban-
dera de Colombia?... Cuando se ilumina ese re-
cuerdo, la vocacion heroica lanzada a destrozar el
yugo de la Conquista se representa en la imagina-
cion como si el genio de aquella misma sobre-
humana gente que puso por sus manos el yugo
despertase, tras el largo sopor del aquietamiento
colonial, con el hambre de la aventura y el impe-
tu en que acaba el desperezo felino. El Libertador
Bolivar pudo llamarse también el Reconquistador.

Corria el final de 1826. En la cuspide de los
encumbramientos humanos, numen y arbitro de un
mundo, volvia Bolivar a Colombia para asumir
el mando civil. Pronto la embriaguez del triunfo
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y de la gloria habia de trocarse en la “embriaguez
de absintio" de que hablan los trenos del Profe-
ta. Todo lo que resta de esa vida es dolor. Aque-
lla realidad circunstante, que él habia manejado
a su arbitrio mientras durd su taumaturgia heroica;
plegandola, como blanda cera, al menor de sus de-
signios; sintiéndola encorvarse, para que él se en-
caramara a dominar, como sobre el lomo de su ca-
ballo de guerra, y viéndola dar de si la maravilla
y el milagro cuando él los necesitaba y evocaba, se
vuelve, desde el preciso punto en que la epopeya
toca a su término, rebelde y desconocedora de su
voz. Antes las cosas se movian en torno de él como
notas de una mdusica que €l concertaba, épico Or-
feo, en armonia triunfal: ahora quedaran sordas
e inmoviles, o se ordenardn en coro que le niegue
y denigre. Ldgica y fatal transicion, si se piensa.
Esa- realidad social que le rodeaba, esa Ameérica
amasada a fuego y hierro en las fraguas volcéanicas
del Conquistador, escondia, cuando sond la hora
de su revolucion, bajo el aparente enervamiento
servil, un insondable po<o de voluntad heroica, de
virtualidades guerreras, acrisoladas por su propio
letargo secular, como el vino que se afieja en sombra
y quietud. Apenas lleg6 quien tenia la palabra del
conjuro, toda aquella efervescencia adormida sa-
li6 a luz, capaz de prodigios: en el genio agitador
y guerrero hall6 entonces la realidad el polo que
la inmantase segln las afinidades de su naturaleza;
y alli adonde el genio fue, la realidad le siguid y
obedecié con anhelo filial. Pero, consumada la
parte heToica, la obra que esperaba al héroe, a la
vuelta del triunfo, como las preguntas de la Esfin-
ge, era la manera de asimilar, de organizar, el
bien conquistado; de desenvolver, por la eficacia
del valor civil y de la sabiduria politica, aquel ger-
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men precioso, aunque en pura potencia, que el
valor militar y la inspiracién de las batallas habian
conquistado, menos como premio disfrutable que
como promesa condicional y relativa. Y para seme-
jante obra no habia en la realidad méas que dispo-
siciones adversas; no habia en el caracter here-
dado, en la educacién, en las costumbres, en la
relacion geogréfica, en la econdémica, mas que re-
sistencia inerte u hostil. Fundar naciones libres don-
de la servidumbre era un feiido de habitos que es-
pesaban v arreciaban lo? siglos; naciones organicas
y unas, donde el desierto ponia entre tierra y tie-
rra habitada mas tiempo y azares que la mar que
anarta a dos mundo'; infundir el estimulo del
adelanto donde confinaban con la hosquedad de
la barbarie el apocamiento de la aldea; formar ca-
pacidades de gobierno donde toda cultura era una
superficie artificial y tenuisima; hallar resortes con
que mantener, sin la represion del despotismo, un
orden estable: tal y tan ardua era la obra. El con-
flicto de fin y medios que ella planteaba, a cada
paso, en la realidad externa, no perdonaba al mis-
mo espiritu del obrero, del Libertador, mucho méas
predestinado para héroe oue para educador de re-
publicas; mucho mas grande, en sus designios po-
liticos, por la iluminada vision del término le-
jano y la soberana potencia del impulso inicial, que
por el esfuerzo lento y oscuro con que se llega de
este a aquel extremo en las empresas que son de
resignacion, de cautela y de perseverancia. Tnnto
a estos obstaculos esenciales, quedaban todavia los
que accidentalmente encrespaba la ocasion: que-
daba aquella impura hez que deja al descubierto
la resaca de las revoluciones: las energias brutales
que se adelantan a primer término; los calentu-
rientos delirios que se proponen por ideas; la am-
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bidén, que pide el precio usurario de su anticipo
de valor o de audacia, y la exacerbada insolencia
de la plebe, que recela el méas legitimo uso del
poder en el mi rao a quien ha tentado, o tentard
mafiana, con los excesos brutales de la tirania.

Desde sus primeras horas de gobierno, Boli-
var tiene en torno suyo la desconfianza, el desvio,
y muy luego, la conspiracion que le amaga; mien-
tra® en el fondo de su propia conciencia él siente
aspirarse aquella sombra que, excitada por la hos-
tilidad prematura y violenta, pone en sus labios
la confesion viril del mensaje en que ofrece al Con-
greso ru renuncia: “Yo miano no me siento ino-
cente de ambicion”. No habian pasado de esto dos
afios y la autoridad que investia no era ya el man-
dato de las leyes, sino el poder dictatorial. La or-
ganizacion politica que dejara fundada, con el om-
nipotente prestigio de sus triunfos, en el Per( y
Bolivia, se deshace en su ausencia; los intereses y
pasiones toman alli otros centros, que tienden al
desquite de aquella sumision servil a las ideas y
las armas del Libertador, encelando el espiritu de
autonomia, y la guerra estalla entre Colombia y
el Peru. El habia sofiado en congregar las nacio-
nes creadas por su genio, en nueva liga anfictionica;
y aln no bien constituidas, peleaban entre si, co-
mo desde el vientre de la madre pelearon los hijos
de Rebeca. Entre tanto, en Colombia, la exacerba-
cion de la discordia civil llegaba hasta armar el
brazo de los conjurados que, en la noche del 25
de setiembre de 1828, asaltando la casa de Bolivar,
intentan dirigir sus pufiales al pecho del Liberta-
dor. Y mientras la frustrada conspiracion de sus
enemigos deja en su pecho, si no la herida san-
grienta, la amargura de tamafia iniquidad, el con-
cilidbulo de sus propios parciales hace relucir afa-
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rosamente ante sus 0jos tentaciones monarquicas
que él sabe rechazar con imperturbable conciencia
de su dignidad y de su gloria. Merced a esta fir-
meza, no surge de tanto desconcierto una completa
ruina de las instituciones democréaticas; pero per-
siste la aciaga fatalidad de la dictadura, donde por
fuerza habia de amenguarse la talla del héroe, en
ministerio indigno de su altura moral. La rebelion
contra el gobierno de hecho se desata en Popayan,
con Ldpez y Obando; mas tarde en Antioqufa, con
Cérdoba; y no es reducida sino a costa de sangre,
que fomenta los odios. Ni acaban las calamidades en
esto. En 1829, lograda ya la paz con el Perd, coa
aun mas triste y cruel sucede a aquella guerra
fratricida: Venezuela se aparta de la unién nacio-
nal que, diez afios antes, completé los laureles de
Boyaca; la unidad de Colombia perece, y el grito
de esa emancipacion llega a los oidos de Bolivar
coreado por el clamor furioso y procaz con que,
de de la propia tierra en que nacid, enceguecidas
muchedumbres le acusan y exigén de la Nueva
Granada su anulacion y su destierro. La estrella
de Bolivar ha tocado en Ja sombra que la anegara;
su ruina politica es, desde ese momento, inconju-
rable. En enero de 1830 abria sus sesiones la asam-
blea llamada a restaurar el orden constitucional, y
el Libertador abandonaba el poder y se retiraba,
aungue todavia sin franco animo de oscurecerse,
a su quinta de las vecindades de Bogota, de don-
de sali6 muy luego para Cartagena, en alejamiento
que habia de ser definitivo. Ni la salud ni la for-
tuna iban con él, como prendas salvadas del nau-
fragio. Flaquedabale el cuerpo, herido de irremedia-
ble mal del pecho, que estampaba ya en su exte-
rior los signos de una vejez prematura. De la here-
dada riqueza no quedaba nada: toda la habian



consumido entre la abnegacion y el abandono. En
cuanto a penas del alma, cruzaban sus dardos so-
bre él las del dolor desinteresado, como de padre
o0 de maestro, y las del dolor egoistico de la am-
bicion rota y afrentada. Y ni aun en el pensa-
miento del porvenir habia refugio a tanto dolor,
porque lo mas triste de todo es que Bolivar vivid
el e caso resto de sus dias en la duda de la grandeza
de su obra y la desesperanza de los destinos de
América. Por si alguna chispa de fe pudiera alentar
bajo estas cenizas no tarda mucho tiempo en per-
suadirse de que su ostracismo no tendra siquiera
la virtud de restablecer el sosiego. Harto a menudo,
un ruido de armas removidas, alli donde hay guar-
nicion de soldados, anuncia, no, como un dia, la
gloria de la guerra, sino la vergiienza del motin: los
restos del ejército que habia libertado un mundo
se disolvian en esa agitacion miserable. De los veci-
nos pueblos hispanoamericanos llegaba el eco de pa-
recidas turbulencias. Y como si todo este espectacu-
lo de la América anarquizada y en delirio, necesi-
tara, para herir a Bolivar mas de agudo, conden-
sarse en un solo hecho atroz, que colmase las in-
gratitudes y las subversiones y le traspasara a él
en el centro de sus afectos, pronto habia de saber
el vil asesinato de Sucre, el preclaro mariscal de
Ayacucho, cazado, como un vulgar malhechor, en
un desfiladero de los Andes, sin que fuee escudo
a la safia de la demagogia la gloria militar mas
austera y mas pura de la revolucion de América.
Amarguisima carta escrita en aquella ocasién por
Bolivar trasluce hasta qué punto extrem(d su desa-
liento ese crimen. Tal es la situacion de su animo,
cuando se oye llamar de Bogota, donde el go-
bierno de Mosquera ha sido derribado y el motin
triunfante quiere la vuelta del Libertador. Un ul-



timo encrespamiento de su instinto de dominacién
y de su fe en si mismo le estremece, y por un
instante vuelve los ojos a los que le llaman; pero
luego que advierte como es la sedicion militar
la que, sin conocida sancion de los pueblos, le
tienta con un poder arrebatado a sus poseedores
legitimos recobra su voluntad de apartamiento
y su actitud estoica, y altivo arranque de su dig-
nidad le libra de romper aquel solemne ocaso de
su vida con las vulgares pompas de un triunfo
de pretor. Agravado su mal, trasladase en el oto-
fio de 1830 a Santa Marta. Alli, donde diez y ocho
afios antes tomo6 el camino de sus primeras vic-
torias, alli, arrullado por el trueno del mar, espera
la cercana muerte, epilogando, como el mar, con
la tristeza de una calma sublime, la sublimidad di-
namica de sus desates tempestuosos. Su espiritu,
purificado y aquietado, sélo tiene, en aquellas ul-
timas horas, palabras de perdon paTa las ingra-
titudes, de olvido para los agravios, y votos de con-
cordia y amor para su pueblo. Pocos hombres vi-
vieron, en el torbellino de la accion, vida tan
bella; ninguno murié, en la paz de su lecho,
muerte mas noble. Comenzaba la tarde del 17 de
diciembre de 1830 cuando Simén Bolivar, Liber-
tador de América, rindié el Gltimo aliento.

Habia dado a los nuevos pueblos de origen
espafiol su mas eficaz y grande voluntad heroica,
el méas espléndido verbo tributario de su propa-
ganda revolucionaria, la mas penetrante vision
de sus destinos futuros, y concertando todo esto,
la representacion original y perdurable de su es-
piritu en el senado humano del genio. Para en-
contrarle pares es menester subir hasta aquel
grupo supremo de héroes de la guerra, no ma-
yor de diez o doce en la historia del mundo, en
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quienes la espada es como demiurgo innovador
que, desvanecida la efimera luz de las batallas,
deja una huella que transforma, o ha de trans-
formar en el desenvolvimiento de los tiempos, la
suerte de una raza de las preponderantes y no-
bles. (Qué falta para que en la conciencia uni-
versal aparezca, como aparece clara en la nues-
tra, esa magnitud de su gloria? Nada que revele
de él cosas no sabidas ni que depure o interpre-
te de nuevo las que se saben. El es ya del bron-
ce frio y perenne, que ni crece, ni mengua, ni se
muda. Falta sélo que se realce el pedestal. Falta
que subamos nosotros, y que con nuestros hom-
bros encumbrados a la altura condigna, para pe-
destal de estatua semejante, hagamos que sobre
nuestros hombros dentelle junto a aquellas fi-
guras universales y primeras, que parecen mas al-
tas sélo porque estdn méas altos que los nuestros
los hombros de los pueblos que las levantan al
erpacio abierto y luminoso. Pero la plenitud de
nuestros de-tinos se acerca, y con ella, la hora
en que toda la verdad de Bolivar rebose sobre
el mundo.

Y por lo que toca a la América nuestra, él
quedard para siempre como su insuperado Hé-
roe Epdénimo. Porque la superioridad del héroe
no se determina sélo por lo que él sea capaz de
hacer, abstractamente valoradas la vehemencia de
su vocacién y la energia de su aptitud, sino tam-
bién por lo que da de si la ocasién en que llega,
la gesta a que le ha enviado la consigna de Dios;
y hay ocasiones heroicas que, por trascendentes y
fundamentales, son Unicas o tan raras como esas
celestes conjunciones que el girar de los astros no
reproduce sino a enormes vueltas de tiempo.
Cuando diez siglos hayan pasado; cuando la pa-

255



tina de una legendaria antigliedad se extienda
desde el Anahuac hasta el Plata, alli donde hoy
campea la naturaleza o cria sus raices la civiliza-
cién; cuando cien generaciones humanas hayan
mezclado, en la maa de la tierra, el polvo de sus
huesos con el polvo de los bosques mil veces des-
hojados y de las ciudades veinte wveces recons-
truidas, y hagan reverberar en la memoria de
hombres que nos espantarian por extrafios, si los
alcanzaramos a prefigurar, mirladas de nombres
gloriosos en virtud de empresas, hazafias y victo-
rias de que no podemos formar imagen: todavia
entonces, si el sentimiento colectivo de la Améri-
ca libre y una no ha perdido esencialmente su
virtualidad, esos hombres, que veran como noso-
tros en la nevada cumbre del Sorata la més ex-
celsa altura de los Andes, verdn, como nosotros
también, que en la extension de sus recuerdos de
gloria nada hay mas grande que Bolivar.

MONTALVO

Fragmentos del ensayo Montalvo publicado
en El Mirador de Préspero, 1913.

Mientras en sus procedimientos de artifice
se manifiesta lo refinado, lo complejo, hay en su
naturaleza de combatiente y de entusiasta, mu-
cho de empuje primitivo e indomito, de heroica
y candorosa energia. En la flor de aticismo del
humanista aclimatado trasciende la crudeza del
terrufio de América. Y el efecto es una origina-
lidad sujeta a numeros y tiempos, pero no do-
mefiada, que, como caracter literario, no tiene
Semejante en la América de nuestro idioma, y que
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habra ocasion de definir mas ampliamente en
otras partes de este estudio.

Pero, aun en la ciudad o cerca de ella, y
con la compafiia de sus libros, grandes hubieron
de ser los obstaculos que puso ante él la preca-
ria armazon de cultura de su pueblo. El nos re-
fiere el heroismo que era necesario desplegar pa-
ra valerse de la imprenta; s6lo a dura costa, y
con ayuda de amigos, pudo dar a luz las entregas
de EL Cosmopolita. Y todo esto es, en su pasion,
la parte menor y més liviana, porque queda el
aislamiento y abandono espiritual, que es lo ver-
daderamente doloroso; queda el calvario de la
incomprension comun: desde la que se eriza con
las puas de la inquina a la superioridad, pasion
de democracias chicas, hasta la que se encoge de
hombros con un zafio menosprecio de toda labor
desinteresada de estilo y de investigacion, y la que,
dentro mismo de estas actividades, ensordece a
lo nuevo y personal, o afecta comprender y no
comprende...; quedan, en fin, aquellos resabios
de la aldea, por los cuales, para las altas cosas
del espiritu, toda esta América espafiola ha sido,
en escala mayor, soledad de villorrio, como la del
rincon aquel donde Montalvo compuso la mas
dificil de sus obras, jsin trato con semejantes y
sin libros!... Bien se siente el resuello de esta
herida cruel en la admirable introduccion a los
Capitulos que se le olvidaron a Cervantes. Y ape-
nas hay alto ingenio americano que no haya expre-
sado alguna vez parecido sentimiento o no lo deje
percibir en una callada vibracion de sus escritos.
El fundamento real de estos agravios de los supe-
riores es de extensién universal y humana; radi-
ca en el primitivo barro de Adan; pero ellos re-
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crudecen en las sociedades de América por lo
mal asentado y desigual de su civilizacion, don-
de, mientras las excepciones personales en inge-
nio y saber, con las necesidades y los apetitos que
uno y otro determinan, pueden subir tan alio co-
mo en los grandes cernios de cultura, las condi-
ciones de atencién y correspondencia sociales que-
dan muy inferiores, centuplicAndose asi la des-
proporcion entre el elegido y el vulgo. De aqui
el desasosiego de la inadaptacion, y cierto impul-
so de nostalgia, muy comun en los hispanoame-
ricanos de vocacion literaria y artistica, por aque-
lla patria de nuestro abolengo y nuestro espiritu
que la civilizacion europea extiende del otro lado
del mar. Expatriarse, como siempre lo anheld
Montalvo, suele ser entonces justa y fatal gravi-
tacion; pero expatriarse, como él, con el pensa-
miento y la memoria dando cara a la tierra, méas
dulce cuanto mas lejana, y con el suefio de la vuel-
ta, presidiendo a los anhelos de asimilacion y de
cultura que un dia traerdan cémo pagar a la pa-
tria natural el precio de la ausencia. Quedar asi,
en espiritu, o quedar de hecho, es, indistintamen-
te, mantener la vinculacién obligatoria y fecun-
da con la obra comin de los hermanos; y solo
han sido grandes, en América, los que han al-
canzado a mantenerla, y en la proporcién en que
la han mantenido. So6lo han sido grandes, en
América, aquellos que han desenvuelto, por la
palabra o por la accién, un sentimiento america-
no. Nadie puede, cooperar eficazmente al orden
del mundo sino aceptando con resolucién estoi-
ca, aun mas: con alegria de animo, el puesto que
la consigna de Dios le ha sefialado en sus milicias
al fijarle una patria donde nacer y un espacio
del tiempo para realizar su vida y su obra. La
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incapacidad de adaptarse solo es condicion de
progreso, en la evolucién social como en la or-
ganica, si se resuelve en energia de reaccion, que
acomoda a las necesidades de la propia superio-
ridad el ambiente mortal a los inadaptados, cuan-
do inferiores o débiles.

A menudo refleja el pensamiento de Montal-
vo el ritmo de un irrefrenable desapego a la tran-
sitoria realidad de la patria y un profundo sen-
timiento del ser ideal y permanente de ella. Ha-
blando de su forzoso abandono de la secretaria
que desempefid en Paris, decia: “La suerte se me
puso zaharefia de Tepente, y con un fiero ademan
me volvié a echar a este rincon”. Otra vez agre-
gaba: “Si llega para mi el dia de volver a Europa,
prometo a mis conciudadanos que no les daré
mucho que murmurar en justicia”. Hay ocasiones
en que manifiesta su desvio con amarga rudeza:
"So6lo siento no tener buena, noble y grande pa-
tria, donde no ser noble, bueno y gran patriota”.
Comentando el desorden de los pueblos hispanoa-
mericanos, exclamaba: “]JAh republicas turcasl El
cielo se contrista, el infierno sonrie, cuando echan
los ojos a esta parte del mundo.” Pero otros ras-
gos complementan el sentido de aquéllos con pa-
labras de fe y esperanza: “América, joven, robus-
ta, inteligente y amiga de lo grande, cumplird su
destino, se civilizara, sera libre, feliz y gozard sin
estorbo los dones de su gran naturaleza”. Mien-
tras estuvo en Paris, visitador asiduo del Jardin
de Plantas, gustaba demorarse, con la terneza del
amor reconciliado por la ausencia, frente a todo
lo que despertaba en su espiritu la imagen del
terrufio: “El condor de los Andes, la ortiga de
América, la coronilla; el gallo tanisario, de canto
solemne y melancdlico”.
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La integridad de la conciencia americana; la
integridad que comprende el sentimiento profético
de la cabal grandeza de nuestros destinos, y por
tanto, de la cabal grandeza de nuestro pasado,
estd presente en su obra, y ella le mueve, en uno
de los Siete Tratados, a aquella gallarda afirma-
cién de la superioridad de Bolivar sobre Bona-
parte, afirmacion que hubo de espantar en su
tiempo a la gente discreta y partidaria del apo-
camiento comun, y que aun la asombrard hoy
mismo, aunque por ventura no tanto. ¢Quién
ha consagrado acentos de mas honda piedad a la
suerte de las domadas razas indigenas?... Y en
cuanto a la originalidad de la naturaleza, tam-
bién supo sentirla y fijarla a menudo. Nada mas
propio para oido por la montafia que la voz con
que imprecd a la majestad del Pichincha, de mo-
do tal que imaginamos que aln estd retumban-
do en los contornos del gigante. Nada méas pene-
trado de aroma de la tierra y de divina humildad
que aquel su elogio del maiz, el trigo del pobre,
el acumulador de la energia que ha de desatarse
por los brazos del indio labrador, cuando encor-
vado sobre el suelo hecho del polvo de los suyos,
trueca su dulce paciencia en oro del amo... Ca-
da vez que esta nota de americanismo, en el sen-
timiento o el color, se levanta a presidir la armo-
nia de una prosa tan clasica, tan limpia, tan de
la antigua hechura, comparece en mi memoria la
impresion de aquellos Comentarios reales, donde
un mestizo que unié a la doble nobleza de la
calidad el privilegio del estilo, dejoé expresados,
en la mas pura lengua del conquistador y en la
mas rica y gallarda prosa de su tiempo, sabrosi-
simos candores del alma americana, que semejan
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alli las huellas de la sangre del indio en el lustre
de una hoja de Toledo.

ARTIGAS

Mensaje escrito en julio de 1915 para ser
leido en una peregrinacion patriética a la “Me-
seta de Artigas”, en El Hervidero, departamento
de Salto. (Véase el opusculo: José Enrique Rodo,
Artigas, Homenaje de la Facultad de Humanida-
des y Ciencias, Montevideo, 1950.) Se publicd por
primera vez en el diario El Siglo, el 23 de julio de
1915, con el titulo de “La grandeza de Artigas™.

La peregrinacion anual al Hervidero, que fa-
miliariza con un campo sagrado en el recuerdo
de la patria el espiritu de las generaciones orien-
tales, se perpetuara como un rito inalterable de
nuestro culto civico. La tradicion histérica no
tiene en tierra nacional santuario méas venerando
que esa solitaria meseta. Hay que ir a erguirse
sobre su clspide paTa abrir el pecho a la cruda
pureza de las rafagas de pasion patridtica que el
ambiente de las ciudades refrena y amortigua. Hay
que mirar desde su altura para dominar toda la
amplitud del horizonte que abarca, en la historia
del Rio de la Plata, la fuerza de expansién y
propaganda de nuestro credo revolucionario de
1813, la formula profética integral de los destinos
de la América libre.

Montevideo es la cuna de la patria, en cuan-
to esto significa un primer ndcleo de sociabilidad
y civilizacién, con los elementos esenciales que
preceden a la Independencia y que persisten y
deben persistir a través de todas las transforma-
ciones. Montevideo es, ademas, el origen de un

241



espiritu local con aspiraciones a la autonomia
econdémica y politica, que obré acaso como el
principio més activo en la formaciéon de un es-
piritu de nacionalidad.

Pero si por cuna de la patria entendemos, no
el conjunto de esos antecedentes primeros, sino la
revelacion entera, franca y eficaz del sentimiento
que llamamos propiamente patridtico y de la idea
que lo determina y hace consciente, entonces no
estd la cuna de la patria en Montevideo, ultimo
reducto del poder espafiol y féacil presa de la
conquista lusitana. La cuna de la patria esta dis-
persa en la extensién de esas cuchillas casi de-
siertas donde las montoneras heroicas espaciaron
su instinto de libertad y su indomita soberbia,
fermentos generadores de una independencia y
de una democracia; la cuna de la patria estd en
el terron del rancho humilde donde tuvo su pre-
cario asiento aquella sociabilidad seminémade que
se personifica en el tipo legendario del gaucho;
la cuna de la patria estd en el seno de la virgen
y bravia naturaleza, y abarca tanto espacio como
las fronteras de la patria misma. Pero si en algu-
na parte se radica y concreta es en ese original
e interesantisimo esbozo de capital independien-
te que se asentd sobre la mesa del Hervidero y
donde Artigas bosquejéo con tosca energia, la
imagen de organizacion civil que llevaba en la
mente junto a las inspiraciones de su accion
heroica.

La sociedad europea de Montevideo y la so-
ciedad semi barbara de sus campafias, dandose re-
ciprocamente complemento, fueron mitades por
igual necesarias, en la unidad de la patria que se
trasmitia al porvenir. Y el lazo viviente que las
junté dentro de un carécter Unico es la persona
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de Artigas, hombre de ciudad por el origen y la
educacién primera; hombre de campo por adap-
tacion posterior y por el amor entrafiable y la
comprensiéon profunda del rudo ambiente campe-
sino. Son este amor y esta comprension los que
definen la original grandeza de Artigas, el secre-
to de su eficacia personal, la clave de su signifi-
cacion histérica. Haber profesado con inquebran-
table fe, cuando todos dudaban, los principios de
la independencia, la federacion y la republica,
bastaria para revelar corazén entero y mente ilu-
minada, pero no bastaria para determinar la su-
perioridad del hombre de accién. Lo que de-
termina esa superioridad es la intuicion y la au-
dacia en la eleccion de los medios, es el mirar de
aguila por el que comprendié que los elementos
necesarios para imponer aquel programa en los
destinos de la Revolucion estaban so6lo en el seno
de esas muchedumbres de los campos, a cuyo fren-
te se puso, afrontando las preocupaciones y los
egohmos de su tiempo. Alli en el ambiente agres-
te, donde el sentir comUn de los hombres de ciu-
dad sélo veia barbarie, disolucion social, energia
rebelde a cualquier propdsito constructivo, vio el
gran caudillo, y sélo él, la virtualidad de una de-
mocracia en formacidén, cuyos instintos y propen-
siones nativas podian encauzarse, como fuerzas or-
génicas, dentro de la obra de fundacion social y
politica que habia de cumplirse para el porvenir
de estos pueblos. Por eso es grande Artigas y por
eso fue execrado como movedor y agente de bar-
barie, con odios cuyo eco no se ha extinguido del
todo en la posteridad. Trabajo en el barro de
América, como en el Norte Bolivar, y las salpi-
caduras de ese limo sagrado sellan su frente con
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un atributo mas noble que el cléasico laurel de
las victorias.
Montevideo, 17 de julio de 1915

En caracter de apéndice al mensaje de julio
de 1915, reproducimos a continuacion otros dos
textos:

Primero: un fragmento del prdlogo que en
febrero de 1914 escribi6 Rodd para la obra Ar-
tigas y la Revoluciébn Americana, por Hugo D.
Barbagelata, publicada en Paris en 1917 (citada
edicion de Obras Completas de Rodo, pag. 1018):

Aun cuando la accién histérica del glorioso
caudillo aparecia como envuelta en vagas brumas,
el corazén del pueblo le consagré invariable ic y
trasmiti6 su nombre, de generacién en genera-
cion, con el prestigio legendario de una personi-
ficacion heroica. Sobrevino después la obra de cri-
tica y andlisis, que corrobord las intuiciones del
sentimiento popular y dejo asentada, sobre pedes-
tal inconmovible, la estatua ideal que pronto ha
de encarnar en bronce, en una de las plazas de
Montevideo. Pero faltaba difundir por Ameérica
la verdad de Artigas, y ésa es la grande oportu-
nidad de este libro; faltaba encumbrar, a altura
capaz de percibirse mas alla de las fronteras na-
cionales, esa figura de epopeya: sin duda la mas
original, soberbia y arrogante, la que mas sobe-
rana fuerza de personalidad vincula, entre cuan-
tas se destacan en el cuadro de la revolucion de
nuestro extremo Sur. Pocas veces la conjuracion
de los odios heredados, de los egoismos de nacidn
0 ciudad, de las inercias y rutinas que traban la
libre renovacion de los juicios humanos, ha le-
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vantado en derredor de una figura hi tdrica tan
espesa nube de polvo como la que ha venido os-
cureciendo, ante el extranjero, la grandeza del
indomable jefe de los "gauchos”, del inspirador
de las gloriosas Instrucciones de 1813; pero ya
ese polvo efimero se aquieta y desciende a su lu-
gar, y América y Artigas van a abrazarse con abra-
zo indisoluble. Ninguno de los caudillos suda-
mericanos personifica con tan caracteristica ener-
gia la democracia espontanea, genial, nacida de
las entrafias mismas de Ameérica; ninguno como
él despleg6 desde el primer momento, con tal fe
y constancia, la bandera de los principios de or-
ganizacién que habrian de prevalecer como fun-
damento perdurable de la independencia y liber-
tad de los pueblos del continente. Ya estas ver-
dades se abren paso, y a generalizarlas y arraigar-
las contribuira no poco la persuasiva exposicion
de las paginas que van a leerse. *

Segundo: una nota sobre la bandera de Arti-
gas, publicada por Rod6 en el diario La Razon,
Montet)ideo, 25 de marzo de 1915 (citada edicion
de Obras Completas de Rodd, pag. 1206):

La bandera inspirada. Las banderas, como
toda obra de la imaginacion humana, pueden na-
cer de la composicion artificiosa que obra reflexi-
vamente y en frio, o de la inspiracion espontanea
y ferviente que encuentra, de un golpe, el simbolo
original, la forma abrazada desde que nace, con
entrafiable abrazo, a una idea, a un sentimiento
colectivo.

* Con este texto se relaciona ¢l pasaje dedicado a
AlitlgaS en el ensayo Bolivar, pags. 219-220 del presente
volumen.
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En las banderas “inspiradas” parece obrar la
misma fuerza estética inconsciente que ordena lineas
y colores en las creaciones de la naturaleza. Yo es-
toy seguro de que, quien quiera que sea el que ided
la tricolor soberana de 1815, no llegd a ella por
modificaciones y pruebas sucesivas, sino que la
vio proyectarse de una vez, y como sobre la lum-
bre de un reldmpago, en el fondo de su imagina-
cion. La roja diagonal que rubrica los colores ce-
lestes imprime a ese labaro de nuestra indepen-
dencia primera un sello de originalidad y de ener-
gia, que se apodera del corazén, por una especie
de violencia simpética. Poned la tricolor de Ar-
tigas en un cuadro de banderas: instantaneamen-
te la atencion del observador se sentird solicitada
hacia aquella bandera audaz y Unica, que, por su
propia fuerza, se diferenciard y afirmara su per-
sonalidad entre las otras. No da la naturaleza co-
lores que puedan sustituir, en la expresién y be-
lleza, a los de la insignia universal y humana de
1789, y no hay modo de concertar esos colores
que iguale en sencilla y nueva inspiracion al de
la heroica ensefia de Artigas. Diriase que la tur-
bulenta libertad americana, tomando para si las
consagradas tintas de la libertad, quiso ordenar-
las de modo menos simétrico y ritual, mas singu-
lar y atrevido, como cumplia a aquella rebelde
e indomable democracia que, erguida sobre el lo-
mo de las cuchillas orientales, impuso a los des-
tinos de la Revolucion de Mayo, el sentimiento
de la igualdad social y la idea de la organizacion
republicana.
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TESTAMENTO AMERICANISTA
Al concluir el afio

Articulo que figura en EI Camino de Paros
con el titulo de "Al concluir el afio”, fechado en
Roma en diciembre de 1916 o0 sea pocos meses
antes de la muerte de Rodod.

Para la mirada europea, toda la Ameérica es-
pafiola es una sola entidad, una sola imagen,
un solo valor. La distancia desvanece limites po-
liticos, disimilitudes geogréficas, grados diversos
de organizacion y cultura, y deja subsistente un
simple contorno, una oénica idea: la idea de una
América que procede histdricamente de Espafia
y que habla en idioma espafiol. Esta relativa ilu-
sibn de la distancia, que a cada paso induce a
falsas generalizaciones, a enormes errores de lu-
gal, a juicios de que no aprovechan, por cierto,
las mejores entre nuestras republicas, tiene, sin
embargo, la virtud de corresponder a un fondo
verdadero, a un hecho fundamental y trascenden-
te, que acaso los hispanoamericanos no sentimos
todavia en toda su fuerza y toda su eficacia: el
hecho fundamental de que somos esencialmente
"unos”; de que lo somos a pesar de las diferen-
cias, mas abultadas que profundas, en que es fa-
cil reparar de cerca, y de que lo seremos aun mas
en el futuro, hasta que nuestra unidad espiritual
rebose sobre las fronteras nacionales y prevalez-
ca en Tealidad politica.

Es interesante observar como se trasmite esta
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sugestion de la distancia a los americanos que
viven en Europa. Yo tuve siempre una idea muy
clara y muy apasionada de la fuerza natural que nos
lleva a participar de un solo y grande patriotis-
mo; pero aun en los americanos originariamente
mas devotos de las estrecheces del terrufio, de las
hosquedades del patriotismo "nacional”, comprué-
base a cada instante en Europa que la perspectiva
de la ausencia y el contacto con el juicio europeo
avivan la nocion de la unidad continental, ensan-
chan el horizonte de la idea de patria y anticipan
modos de ver y de sentir que serdn, en no lejano
tiempo, la forma vulgar del sentimiento ameri-
cano. Veis aqui cémo el espiritu argentino se abre
con solicito afan a los infortunios de México; co-
mo el criollo de Colombia o de Cuba hablan con
orgullo patridtico de la grandeza y prosperidad
de Buenos Aires; como el montafiés de Chile re-
conoce en los llanos de Venezuela y en las selvas
del Paraguay voces que tienen consonancia den-
tro de su espiritu. Los recuerdos o los problemas
vivos y actuales que, entre algunos de nuestros
pueblos, pueden ser causa de recelo y desvio, se
depuran, en el americano que ha pasado el mar,
y manifiestan transparentemente el fondo per-
durable de instintiva armonia y de interés soli-
dario.

La comprobacion de este sentimiento en los
americanos a quienes he tratado en Europa pa-
rece el mas grato mensaje que pueda enviar, al
concluir el afio, con mis filiales votos de amor,
a mis dulces tierras de Occidente. Si se me pre-
guntara cuél es, en la presente hora, la consigna
que nos viene de lo alto, si una voluntad juvenil
se me dirigiera para que le indicase la obra en
que podria ser su accién mas fecunda, su ésfuer-
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z0 mas prometedor de gloria y de bien, contesta-
ria: "Formar el sentimiento hispanoamericano;
propender a arraigar en la conciencia de nuestros
pueblos la idea de América nuestra, como fuerza
comun, como alma indivisible, como patria Unica.
Todo el porvenir esta viTtuaimente en esa obra.
Y todo lo que en la interpretacion de nuestro pa-
sado, al descifrar la historia y difundirla; en las
orientaciones del presente, politica internacional,
espiritu de la educacion, tienda de alguna manera
a contrariar esa obra, o a retardar su definitivo
cumplimiento, sera error y germen de males; todo
lo que tienda a favorecerla y avivarla, serd infali-
ble y eficiente verdad.”

En este maravilloso suelo de Italia, donde los
ojos leen como la unidad de una tradicion y de
un espiritu, aunque largos siglos parezcan negarle
fuerza ejecutiva, concluye por encarnar en reali-
dad inconmovible, me he dicho infinitas veces
que, si aln esta para nosotros lejana la hora de
una afirmacion politica de nuestra unidad, nada
hay que pueda demostrar mejor el boceto ideal
de ese cuadro futuro, que la aproximacién de las
inteligencias y la armonia de las voluntades. Y
he pensado en la juventud como siempre que pasa
por la mente una idea de esperanza y de gloria,
y me he preguntado por qué de sus periddicos
congresos de estudiantes no naceria, con la coope-
racion de los Estados, una fiesta aun mas amplia,
aun mas significativa: las Panateneas de nuestra
liga espiritual; un 25 de mayo o un 12 de octu-
bre celebrados de modo que fuesen continental-
mente el agape de la amistad americana, y con-
gregasen a los enviados de las diecisiete replblicas,
en junta cultural donde se delinease poco a poco
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el habito de deliberaciones mas eficaces y de la-
zos mas firmes.

Otro sentimiento despierta dentro del corazén
americano la influencia de Europa, y es la pro-
funda fe en nuestros destinos, el orgullo criollo,
la tonificante energia de nuestra conciencia social.
Despierta este sentimiento poique la comparacion
mn la obra de los siglos, si en muchisimas cosas
certifica la natural inferioridad de nuestra infan-
cia, da su justo valor al esfuerzo que ha permi-
tido levantar del suelo generoso, entre las convul-
siones y las fiebres de nuestra formacion politica,
ciudades como Buenos Aires, como Santiago, como
Montevideo. Lo despierta, ademds, porque en es-
ta tierra de Europa la historia habla en cada pal-
mo con palabras de piedra, evocadoras de recuer-
dos y ejemplos infinitos, y las palabras de la his-
toria son la mejor excusacién de nuestras inexpe-
riencias y de nuestros errores; el mas palmario
testimonio del fondo “humano” de nuestros de-
vaneos; la mas reparadora explicacion de las tur-
bulencias juveniles que vanas filosofias atribuye-
ran a incapacidades del medio o de la raza. Y
despierta, finalmente, aquel sentimiento, porque
los tesoros y prodigios de esta civilizacion creado-
ra, en arte, en ciencia, en ideas sociales, estimulan
y engrandecen el anhelo de nuestro porvenir, su-
puesto que la fuerza virtual existe con la here-
dada energia y solo falta el seguro auxilio del
tiempo.

Esto pensaba al subir las gradas del Capito
lio, cuna y altar de la latina estirpe. El sol de
una suavisima tarde doraba aquellas piedras sa-
gradas y aquellos arboles que dicen la manse-
dumbre y la gracia de esta naturaleza. La gue-
rrera imagen de Roma presidia, alla en el fondo,
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con gesto maternal y augusto. El soberbio Marco
Aurelio de bronce evocaba, en una sola imagen,
la gloria del pemamiento latino y del latino po-
der. Sobre las balaustradas de la plaza, los tro-
feos de Mario. Mas alla, la estatua de Rienzi, del
“tltimo tribuno”, disefiando su ademan oratorio
sobre los jardines donde juegan en bandadas los
nifios. Y me acerqué a la jaula de la leona que
mantiene, alli donde fue la madriguera de Romu-
lo, el simbolo de la tradicion inmensa en tiempo
y en gloria; y la vi revolviéndose impaciente en-
tre los hierros que la estrechan. Y me parecia como
si, en su pre agiosa inquietud, la nodriza de la
raza mirase a donde el sol se pone, y buscara, de
ese lado del mundo, nueva libertad y nuevo es-
pacio.
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ARTURO ARDAO

“Como quedo exprescdo aqui,
un libro dedicado a Rodo6, pero e
s6lo a su americanismo; o lo que tambi
podria llamarse, como se ha llamado, s
milicia americanista. Esta milicia movilir*
su pluma desde que empezara a maneje
lo hasta el final de su existencia. Lo co:
prometio, ademas, hasta el punto que el
oporté a su personalidad de escritor un
de sus rasgos més salientes. . ."

Arturo Arde
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