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EL AMERICANISMO 

DE RODO

Sólo han sido grandes, en América, 
aquellos que han desenvuelto, por la 
palabra o por la acción, un sentimiento 
americano. José Enrique Rodó (en 
Montalvo).

El americanismo en el conjunto de su obra

Como queda expresado en su título, es éste un 
libro dedicado a Rodó, pero en Rodó, sólo a su 
americanismo*; o a lo que también podría llamar­
se, como se le ha llamado, su milicia americanista.

Esa milicia movilizó su pluma desde que em­
pezara a manejarla hasta el final de su existencia.

* Siguiendo una determinada tradición, los térmi­
nos América (a veces con la precisión de “la nuestra"), 
América Latina. Iberoamérica, Hispanoamérica y aun 
América Española, son usados por Rodó como equiva­
lentes, desde sus primeros hasta sus últimos escritos, pa­
ra denominar a la misma comunidad continental. Ha­
bría que observar sólo que al término Iberoamérica, si 
bien con el mismo alcance, acudió excepcionalmente y 
por razones circunstanciales. Con referencia a los ismos 
derivados, usó en forma que puede considerarse exclu­
siva el término americanismo. Sin entrar aquí en toda 
la cuestión que. tanto del punto de vista semántico co­
mo del histórico promueven este término y aquellas 
equivalencias, nos atenemos, desde el título mismo del 
volumen, a la terminología del propio Rodó.
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Lo comprometió, además, hasta tal punto, que ella 
aportó a su personalidad de escritor uno de sus 
rasgos más saliente?. Tanto es así que muy a me­
nudo, en las evocaciones de Rodó, la imagen que 
primero se hace destacar es la del americanista. 
Desde un determinado punto de vista —el de la 
historia y el de tino de nuestros pueblos— tiene 
ello amplia justificación. Es, precisamente, lo que 
nos ha inducido a circunscribirnos aquí a ese as­
pecto, habida cuenta del carácter de la colección 
a la que el presente libro está destinado.

Se cometería, sin embargo, un grave error si 
se pensara, no ya que el americanismo encierra o 
define la totalidad de la producción de Rodó, 
sino, aun, que constituye su parte medular. Lo 
medular está en el conjunto de sus ideas filosófi­
cas, éticas, estéticas, políticas y sociales, para limi­
tarnos, en una distinción convencional, a las cate­
gorías más generales o comprensivas. Cierto es que 
en su americanismo participan accesoriamente to­
das y cada una de esas categorías. Pero el cuerpo 
fundamental de ellas, en sus contenidos doctrina­
rios más intrínsecos, le es independiente. Bastaría 
y sobraría señalar el caso eminente de su obra 
mayor, Motivos de Proteo, “una de las obras maes­
tras del pensamiento de lengua española de todos 
los lugares y tiempos”, al decir de Gaos. Con mu­
cha atención se detectan en sus nutridas páginas 
tales o cuales referencias, directas o indirectas, a 
la circunstancia americana. Pero en su significado 
último y radical, en lo que tiene de universal filo­
sofía de la personalidad humana, de la existencia 
humana, no es posible encuadrarla en el marco 
de su americanismo, o de su milicia americanista, 
o de su preocupación americanista.

Otro tanto cabe decir de las partes más cen-
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(rales y más teóricas del propio Ariel, porque si 
bien todo el discurso de Próspero está dirigido 
"A la juventud de América”, aquellas partes con­
figuran un mensaje que, en sí mismo, va mucho 
más allá de ella; con más razón de El que vendrá, 
de Liberalismo y Jacobini.mo, de algunas páginas 
capitales de El Mirador de Próspero, no obstante 
ser éste, en su conjunto, libro tan americanista, y 
en general de El Camino de Paros; y todavía (sin 
agotar con esto las fuentes po.ibles), de sus escritos 
y discursos políticos y parlamentarios.

El americanismo viene a constituir, pues, sólo 
un capítulo de la obra de Rodó, y por lo tanto 
sólo una faceta de su penonalidad. Importa mu­
cho hacerlo constar muy claramente al frente de 
este volumen, por dos razones: la primera, que no 
se malentienda el sentido del mismo volumen, co­
mo destinado a dar una imagen completa del Maes­
tro; la segunda, que no se subestime el resto de 
su obra, donde, por el contrario, se contiene cuan­
titativamente lo mayor y cualitativamente lo más 
sustantivo, de su actividad pensante.

Aclarado lo anterior, urge prevenir el riesgo 
de que de lo dicho resulte, a la inversa, subesti­
mada la importancia del americani.mo de Rodó. 
Ella es muy grande. Ante todo, como vitalísimo 
asunto de nuestra comunidad cultural e histórica. 
Luego, porque su americanismo, entendido como 
lo que fue, una milicia, es el de primera magnitud, 
por su constancia, su diversidad y su jerarquía, 
entre los de los grandes americanistas del pasado 
y el presente siglo. Después, porque aun conside­
rado en relación con el resto de su obra, sin dejar 
de ser sólo un capítulo de ella, lo practicó con 
tal sentido de compromiso militante, que vino a 
aportar, ya se ha dicho, uno de los rasgos más
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salientes a su personalidad de escritor. Y todavía, 
en fin —consecuencia de lo inmediatamente ante­
rior—■ porque cuando se observa de cerca ese ame­
ricanismo, se ofrece como una de las mejores posi­
bles introducciones a su obra total; a su obra to­
tal, en lo que tuvo, aparte de su valía artística, 
de contenido doctrinario: a sus aludidas genéricas 
ideas filosóficas, éticas, estéticas, políticas y sociales.

Es del caso detenerse en la cuarta y última de 
las fundamentaciones que acabamos de hacer, de 
la importancia del americanismo de Rodó. Seña­
la, respecto a las otras tres, una estimación adjetiva, 
por sólo imtrumental o servicial, de este america­
nismo: la de poder utilizarse como introducción 
a la totalidad de la obra. En cualquier caso, en 
cuanto introducción, tendría ello su interés. Peto 
lo tiene doblemente por la naturaleza de la in­
troducción que proporciona.

Difícil, en efecto, sería encontrar otra intro­
ducción que mejor pusiera en el camino —a tra­
vés de textos como los aquí colacionados— de una 
disipación de tantos errores en la interpretación 
de Rodó, acumulados y repetidos en lo que va del 
siglo —bajo la forma de “revisiones” más o menos 
suficientes—• dentro y fuera del país. Cierto es que 
esos errores han venido siendo enfrentados, al mar­
gen de las apologéticas y hagiografías rituales no 
menos incomprensivas, por una crítica responsab’e, 
que nunca ha faltado, también dentro y fuera del 
país. Pero han hecho y agüen haciendo su daño. 
Nosotros mismos lo sufrimos en nuestra adolescen­
cia, bajo la sugestión de difundidos textos críticos 
de la época, a los que muy pronto, leído Rodó sin 
prenociones, no pudimos volver sin asombro. El 
asombro se repite en la misma medida en que, de 
tanto en tanto, aquellos errores también se repiten.
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Ensayamos a continuación un ordenamiento de 
los principales “cargos” sobre los que se ha mon­
tado el llamado “proceso", o sucesivos “procesos”, 
a Rodó. Al hacerlo, prescindimos de las opinables, 
y por tanto legítimas, reservas u objeciones litera­
rias, o estilísticas, o formales, así como de las igual­
mente legítimas discrepancias doctrinarias. He aquí 
un elenco que no aspira a ser exhaustivo:

1) Se le ha reprochado conservar en el 900 
una agotada mentalidad del siglo XIX, más concre­
tamente la conciencia filosófica del positivismo de 
aquella centuria.

La verdad es otra: se movió en la gran corrien­
te de la filosofía de la vida, que de fines del si­
glo XIX a principios del siglo XX llevó a cabo la 
superación del positivismo; pero además, como es­
tuvo en su vanguardia, anticipó, con su arielismo 
y su proteísmo, sustanciales ideas y actitudes de 
espíritu. Contra la supuesta caducidad de su vi­
gencia, le aseguran ellas, en el pensamiento de len­
gua española, la lozanía de un clásico.

2) Se le ha reprochado sustentar una concep­
ción idealista y abstracta del conocimiento, del 
hombre y del ser, con menosprecio de los primarios 
condicionamientos reales y positivos de todos ellos.

La verdad es otra: lejos de los tradicionales 
idealismos gnoseológicos y metafísicos, con los que 
nada tiene que ver su idealismo axioiógico, y que 
condenó, fue la suya una concepción empirista, 
naturalista y realista del conocimiento, del hombre 
y el ser. Esa concepción incluía, desde la compren­
sión de las realidades psicológicas, hasta el recono­
cimiento de la importancia del factor económico co­
mo resorte de la historia, por la acción recíproca 
entre lo material y lo espiritual.

3) Se le ha reprochado hostilidad hacia el es­
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píritu . científico y en particular hacia la ciencia 
natural y sus aplicaciones técnicas.

La verdad es otra: fue, siempre, un verdadero 
devoto de uno y otras, con seguro dominio de la 
sistemática y la metodología del conjunto de las 
ciencias.

4) Se le ha reprochado sustentar y preconi­
zar en el plano de la práctica, como fines de la 
conducta humana, idealismos abstractos en lugar 
de ideales concretos.

La verdad es otra: de: de su realista idealismo 
axiológico sustentó y preconizó muy diversos y con­
cretos ideales de perfeccionamiento individual y 
colectivo, de justicia politica y social, de regene­
ración artística y literaria, de orientación de la 
comunidad latinoamericana, de unión cultural y 
política del continente, de defensa de éste frente 
a la absorción imperialista, etc., etc. Todo ello sin 
perjuicio de una tarea todavía más trascendente: 
la de preparar los espíritus para que cada indivi­
duo, cada generación y cada comunidad, encuen­
tren y definan por sí mismos sus propios ideales, 
es decir, sus propias tablas de valores.

5) Se le ha reprochado eclecticismo y conci- 
liacionismo, en el mal sentido de aproximar posi­
ciones diversas, eludiendo el compromiso de las de­
finiciones o buscando armonías tranquilizadoras.

La verdad es otra: si bien rehuyó los unilate- 
ralismos y falsas oposiciones, y predicó la to­
lerancia de las ideas y las creencias, acostumbró 
definirse con toda claridad; y si abrevó en distin­
tas fuentes teóricas para alcanzar su pensamiento 
propio, lo hizo en el mismo sentido, por ejemplo, 
en que Marx recogió —al decir lúcido de Lenin— 
“lo mejor” de la filosofía clásica alemana, la eco­
nomía política clásica inglesa y el socialismo fran­

12



cés, sin que nadie, suponemos, haya pensado en 
llamar eclécticos y conciliacionistas, en el expre­
sado sentido, a Marx y a Lenin.

6) Se le ha reprochado practicar y predicar 
el apartamiento individual y la vida contemplati­
va, con de precio del mundo y de la acción.

La verdad es otra: personalmente fue un jdo- 
Iítico militante de prolongada trayectoria partida­
ria y parlamentaria; en cuanto a sus escritos y doc­
trinas, constituyen todo un expreso himno a la 
acción, como difícilmente se encuentra en otro es­
critor latinoamericano del pasado y el presente.

7) Se le ha reprochado esteticismo, torremar- 
filismo y diletantismo —la belleza por la belleza, 
el arte por el arte, el goce por el goce— con olvido 
o desdén de los graves reclamos de la realidad y 
de la vida.

La verdad, es otra: en su obra de cultor y após­
tol del sentimiento de lo bello, concebido como 
esencial factor de la educación y elevación del es­
píritu, impresiona la comíante, honda y dramá­
tica preocupación por la realidad y por la vida. 
Con la reiterada invocación de ellas, concordaba 
una también reiterada condena de los esteticismos, 
los torremarfilismos y los diletantismos.

8) Se le ha reprochado preconizar un estoicis­
mo conformista, con negación de todo espíritu de 
rebelión y de lucha.

La verdad es otra: quiso siempre preparar la 
voluntad para los inevitables combates de la vida 
individual y colectiva, exaltando, llegado el caso, la 
insurgencia revolucionaria, tanto bajo la forma de 
la evocación histórica como en el plano de su pen­
samiento teórico.

9) Se le ha reprochado predicar e! cultivo 
etéreo y estéril de los valores del espíritu por el
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espíritu, con desprecio del bienestar material y el 
trabajo útil.

La verdad es otra: desde el principio al fin 
de su carrera de escritor, enjuiciando siempre el 
utilitarismo ba tardo que es propio del espíritu 
burgués, hizo el más cumplido, expreso y constante 
reconocimiento del legítimo bienestar material y 
del trabajo útil, manual e intelectual.

10) Se le ha reprochado predicar el aristocra- 
tismo intelectual y espiritual de las minorías social­
mente privilegiadas, opue. to a la mediocridad e 
incultura de las clases inferiores de la sociedad.

La verdad es otra: impugnó la entronizada me­
diocridad burguesa, en particular la de las clases 
altas y dirigentes, reclamando el acce o de todos a 
los bienes de la cultura, para la selección de los 
intrínsecamente mejores de todas las capas sociales: 
no otra coi a que lo que han querido o quieren 
hacer —cualesquiera hayan sido o sean los logros— 
todas las grandes revoluciones de nuestro siglo.

11) Se le ha reprochado oligarquismo político, 
con ausencia del sentido popular de la democracia.

La verdad es otra: tanto en la evocación his­
tórica, como en las ideas doctrinarias, como en su 
personal acción política, estuvo contra toda forma 
de oligarquía, y la noción de pueblo, así como la 
de lo popular —en el mejor sentido de una y otra— 
figuran entre las cálidamente sentidas y exalta­
das por su pluma.

12) Se le ha reprochado una actitud conserva- 
tista y elusiva, respecto a la gran cuestión social 
contemporánea, resultante del conflicto entre el ca­
pital y el trabajo.

La verdad es otra: sin ser marxista, ni socia­
lista, ni luchador social, se ocupó seria y detenida­
mente de aquella cuestión como escritor y como
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legislador; llegó a fustigar con dureza el orden 
social imperante; manifestó verdadera simpatía por 
la cau a de los trabajadores, así como por los lí­
deres del naciente socialismo rioplatense, Frugoni 
y Palacios, que fueron sus amigos personales.

13) Se le ha reprochado, por partida triple, 
universalismo, europeísmo y france ismo, como for­
mas de alienación, evasión o insensibilidad respecto 
a las realidades americanas.

La verdad es otra: fue ante todo un america­
nista militante, no teniendo su milicia americanista 
par, antes ni después de él.

14) Se le ha reprochado indiferencia o cegue­
ra respecto a la condición del indio americano.

La verdad es otra: perteneciendo a un país sin 
el problema del indio, lo que hace su caso más 
admirable, tuvo muy clara comprensión a la vez 
que muy humano sentimiento del mismo: consta 
así en imperecederas páginas suyas de protesta y 
de acusación.

15) Se le ha reprochado ignorancia o incom­
prensión respecto al imperialismo yanqui, aducién­
dose que sus críticas a Estados Unidos fueron sólo 
de orden cultural.

La verdad es otra: se manifestó en diversas oca­
siones contra aquel imperialismo, y figuró a la ca­
beza de los patrocinadores del tal vez único gran 
mitin callejero de protesta contra él, realizado en 
Montevideo en vida suya.

Tenemos que limitarnos aquí sólo a enunciar 
los cargos y los descargos. La pormenorización de 
unos y otros requiere otra oportunidad. Esa opor­
tunidad tendría que ser también la de la bmqueda 
de una explicación psico-socio-histórica, de la insis­
tencia en aquellos ataques, cuando no diatribas. 
Baste ahora decir, a propósito de dicha explica­
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ción, que su clave se encuentra, probablemente, en 
la bien sentida, pero mal entendida, necesidad de 
reaccionar contra cierto adocenado "arielismo" ofi­
cial de oligarquías intelectuales y políticas, que tu­
vo su hora en el continente. Fue ese arielismo un 
fenómeno no diferente, en esencia, de un consabido 
“artigurmo” oficial uruguayo. Rodó, artiguis- 
ta en el mejor sentido de la palabra, infundió a 
su arieli mo —claro está que en los correspondien­
tes planos de doctrina— la misma sustancia popu­
lar, democrática y antioligárquica del artiguismo. 
Sobre él también la leyenda negra; pero contra la 
realidad —la realidad, tan amada, reclamada y vi­
vida por Rodó, pese a cuanto se haya dicho de que 
pasara por el mundo de espaldas a ella— nada, al 
fin, pueden las leyendas.

El conjunto de textos contenidos en este vo­
lumen, constituye, entre las posibles introducciones 
a la obra de Rodó, hemos dicho ya, la que mejor 
podría, tal vez, poner en el camino de la disipación 
de tantos errores repetidos. Sólo poner en el ca­
mino: la atenta lectura o relectura de la totalidad 
de la obra, haría el resto. En cualquier caso, para 
la juventud uruguaya y latinoamericana del pre­
sente, ninguna vía más adecuada hacia la compren­
sión, no sólo del arielismo sino también del pro­
teísmo —aun en lo que tienen de doctrinas uni­
versales paTa todo tiempo y todo lugar— que el 
conocimiento del americanismo de Rodó.

Cuatro aspectos de su americanismo

Es hasta cierto punto habitual distinguir en 
ese americanismo dos aspectos: el literario y el po­
lítico. Cabe considerar dos más, que convencional­
mente llamamos el cultural y el heroico.



Esos cuatro aspectos corresponden, por otra 
parte, a cuatro etapas de la evolución personal de 
Rodó, en el siguiente orden: americanismo literario, 
americanismo cultural, americanismo político, ame­
ricanismo heroico. Cuatro etapas que a su vez co­
rresponden, una por lustro, casi exactamente, a los 
poco más de cuatro lustros de su trayectoria de 
escritor. Aquellos americanismos no se sustituyen, 
etapa por etapa, sino que se adicionan sin desapa­
recer ninguno, de suerte que a través del proceso 
se va integrando en una sola unidad el conjunto 
de su americanismo a secas. La secuencia de esas 
etapas, por otra parte, constituye una de las me­
jores pautas para la comprensión, desde adentro, 
de la biografía, más que intelectual, espiritual, de 
Rodó.

Desde 1895, al iniciar su carrera en la Revista 
Nacional, define y expresa su americanismo lite­
rario>; el texto capital lo constituye un extenso en­
sayo que con ese mismo título publica ese mismo 
año. Desde 1900, por intermedio del discurso de 
Próspero, define y expresa su americanismo cultu­
ral-, el americanismo literario, claro está, era ya 
cultural, en el lato sentido de este término; pero 
ahora, junto al empeño por determinar las condi­
ciones de una literatura que fuera americana, co­
mienza la prédica de toda una política cultural 
latinoamericanista, que rebasa con amplitud, en 
todas direcciones, lo literario estricto. Desde 1905, 
con las primeras páginas encaminadas de manera 
específica a hacer propaganda por la unión hispa­
noamericana, define y expresa su americanismo po­
lítico; diversas motivaciones, ya presentes en etapas 
anteriores, vuelven ahora ostensible lo que hasta 
entonces se mantenía sólo implícito en el seno de 
aquellos dominantes americanismos de otra índole.
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Después de 1910, en fin, en la última fase de su 
carrera, define y expresa, a partir del ensayo sobre 
el Libertador, su americanismo heroico; fue éste el 
coronamiento espontáneo de los anteriores, en cier­
to modo su desenlace, si no inevitable, sí natural, 
atendida la línea o dirección a lo largo de la cual 
su americanismo único se fue completando.

En suma: “El americanismo literario”, de 1895; 
Ariel, de 1900; "Magna Patria”, de 1905; “Bolí­
var”, de 1911,1 son los textos que van marcando, 
lustro por medio, cada una de las cuatro etapas a 
través de las cuales, por enriquecimientos sucesivos, 
el americanismo de Rodó fue estableciendo y uni­
ficando sus cuatro grandes dimensiones. Es cada 
uno de ellos, el primer inequívoco movimiento de 
los respectivos períodos que lo fueron orquestando.

Americanismo literario

Diversos elementos integran su americanismo 
literario. Se distribuyen ellos en dos vertientes. 
Por un lado, la previa toma de conciencia por sí 
misma de la literatura americana; por otro, el es­
tablecimiento de una determinada orientación es­
piritual en el seno de ella.

Bajo el aspecto, en cierto modo adjetivo, de 
la toma de conciencia, se trató para Rodó de su­
perar las negativas condiciones de aislamiento re­
gional, de desconocimiento del pasado y de falta 
de una estimativa responsable, en que se había ve­
nido dando la producción literaria de América. De 1

1 El ensayo "Bolívar” fue recogido por Rodó en 
El Mirador de Próspero, de 1913, sin asignarle fecha; 
había sido publicado por primera vez en 1912, pero el 
original manuscrito que obra en los papeles de Rodó, 
está fechado en diciembre de 1911, dato que debemos a 
Roberto Ibáñez.
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ahí la triple tarea que consideró necesaria y a la 
que él mismo personalmente se abocó: la organi­
zación de la comunicación, de la historia y de la 
crítica literarias en el continente. En cuanto a la 
comunicación, difícilmente algún contemporáneo 
suyo le iguala en la extensión, constancia y efica­
cia del esfuerzo por medio del cual estableció y 
estrechó vínculos entre escritores hispanoamerica­
nos de las más diversas regiones. En lo que se re­
fiere a la historia, dedicó en la juvenil Revista 
Nacional varios trabajos a la reconstrucción del 
pasado literario del Río de la Flata, refundidos más 
tarde en el amplio y notable estudio que con el 
título de "Juan María Gutiérrez y su época” in­
corporó a El Mirador de Próspero. En el orden 
de la crítica, es el gran continuador hacia el 900, 
con otro calado y otra exigencia, de la crítica lite­
raria continental fundada por el colombiano To­
rres Caicedo a mediados del siglo XIX.

Bajo el aspecto, más sustantivo, de la orienta­
ción espiritual —aquel en que reside realmente el 
fondo de su americanismo literario— se trató para 
Rodó de esclarecer las condiciones de la verdadera 
originalidad de la literatura de América. Era por el 
carácter original de sus contenidos artísticos, que 
ella venía aspirando a ser una literatura con per­
sonalidad propia, natural resultado de su emanci­
pación y diferenciación de aquellas que, desde Eu­
ropa, le habían servido de modelo en su nacimiento 
e infancia. Rodó saluda “la idea de originalidad 
literaria americana”; se siente captado y conducido 
por ella; se pone a su servicio. Pero se resiste a 
concebir esa originalidad en los estrechos términos 
en que lo venía siendo habitualmente, limitada só­
lo a ser expresión, por un lado, de la naturaleza
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del Nuevo Mundo, por otro, de las tradiciones y 
costumbres de sus pueblos.

"El más generalizado concepto de americanis­
mo literario —escribe en su citado ensayo de 
1895— se funda, efectivamente, en cieTta limitada 
acepción que la reduce a las inspiraciones deriva­
das del aspecto del sudo, las formas originales de 
la vida en los campos donde aún lucha la persis­
tencia del retoño salvaje con la savia nueva de la 
civilización, y las leyendas del pasado que envuel­
ven las nacientes históricas de cada pueblo.” A lo 
que agrega: "Atribuir la magnitud de una reivin­
dicación del espíritu de nacionalidad a la prefe­
rencia otorgada a esas inspiraciones, tiene mucho 
de exclusivo y quimérico.”

No niega su significación y su importancia, co­
mo factores del carácter nacional de una literatu­
ra, a esos que llamará “sentimiento de la natura­
leza" y “sentimiento de la historia”. 2 Pero niega, 
sí, que ellos sean los decisivos, y previene contra 
el riesgo de “la exageración del espíritu de na­
cionalidad”: entendido de aquella manera insufi­
ciente, “puede llevar en América, a los extremos 
del regionalismo infecundo y receloso que sólo da 
de sí una originalidad literaria obtenida al pre­
cio de incomunicaciones e intolerancias.” Hay a 
su juicio, para la originalidad literaria, una ter­
cera fuente de inspiración, que no ha de temer 
ni eludir la recepción y la influencia universalis­
tas de las culturas extrañas. Cree necesario lla­
mar la atención sobre ella, tanto más cuanto que

2 En el ensayo de 1895 les dedica sendos capítulos 
con los títulos de "El sentimiento de la naturaleza” y 
"Tradiciones y costumbres”; este último título es tro­
cado por “El sentimiento de la historia”, cuando aquel 
ensayo resultó refundido en el ya citado “Juan María 
Gutiérrez y su época”, de 1913.
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ésa será la fuente a la que él preferentemente 
acudirá:

"En la expresión de las ideas y los sentimien­
tos que flotan en el ambiente de una época y de­
terminan la orientación de la marcha de una so­
ciedad humana; en el vestigio dejado por una ten­
dencia, un culto, una afección, una preocupación 
cualquiera del espíritu colectivo, en las páginas 
de una obra literaria, y aun en las inspiraciones 
del género más íntimo e individual, cuando sobre 
la manifestación de la genialidad del poeta se im­
pone la de la índole afectiva de su pueblo o su 
raza, el reflejo del alma de los suyos, puede bus­
carse, no menos que en las formas anteriores, la 
impresión de ese sello característico,"

Esa tercera forma de inspiración, así enun­
ciada analíticamente, puede resumirse, con términos 
del propio pasaje transcripto, en el "espíritu co­
lectivo”. Conforme al mismo pasaje, no le da Rodó 
—evitando la falsa oposición— carácter excluyente 
respecto a las dos primeras, o sea, el "sentimiento 
de la naturaleza” y el "sentimiento de la historia”. 
Pero siguen a continuación párrafos que conden­
san en definitiva, a su propósito, todo el sentido 
que quería darle, o le daba, al americanismo lite­
rario: "Por otra parte, no es tanto la forzada limi­
tación a ciertos temas y géneros como la precencia 
de un espíritu autónomo, de una cultura definida, 
y el poder de asimilación que convierte en propia 
sustancia lo que la mente adquiere, la base que 
puede reputarse más firme de la verdadera origi­
nalidad literaria." 3 Esa originalidad no es incom-

3 Cámbiese ahí "originalidad literaria” por “origi­
nalidad filosófica”, v se tendrá una excelente respuesta 
a la cuestión del americanismo filosófico, tan debatida 
en nuestra América medio siglo más tarde, en base a 
un planteamiento no sustancialmente diferente del de 
la cuestión del americanismo literario en el estudio de
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patible con la universalidad: "Una cultura nacien­
te sólo puede vigorizarse a condición de franquear 
la atmósfera que la circunda a los «cuatro vientos 
del espíritu». La manifestación de independencia 
que puede reclamársele, es el criterio propio que 
discierna, de lo que conviene adquirir en el modelo, 
lo que hay de falso e inoportuno en la imitación.”

Porque así entendió el americanismo literario, 
como una manifestación ante todo del verdadero 
espíritu colectivo de las nacionalidades america­
nas, fue que rechazó enérgica y repetidamente el 
esteticismo modernista, en cuanto mero cultivo de 
formas, sonidos y colores, tan en boga en América 
hacia el 900. Exaltó en cambio —y practicó— a 
todo lo largo de su obra de escritor, la literatura 
que, no importa cuál fuere la fuente de su inspi­
ración, tuviese efectiva trascendencia social, hiciese 
fértil propaganda de ideas, fuese eficaz instrumen­
to de labor civilizadora. En otros términos, la lite­
ratura que atendiese los palpitantes reclamos de la 
vida y la realidad de nuestros pueblos, desde lo 
político y social hasta lo moral y espiritual. En su­
ma, función social de la literatura americana, por 
la interpretación veraz del espíritu americano: he 
ahí su americanismo literario.

Lo resumía así en 1912, en carta al dominicano

Rodó. Con otras expresiones, venía éste a sostener, en 
definitiva, que la literatura americana original no debía 
limitarse a ser literatura de lo americano, por Impor­
tante que ésta fuera. Es en el mismo espíritu que oor 
nuestra parte hemos distinguido, a propósito del debate 
sobre el americanismo filosófico, entre jilosofin ame­
ricana y filosofía de lo americano, en nuestro Filosofía 
de lengua esnoñola, Montevideo 1963. (Véase la puesta 
al dia de dirho debate en dos títulos recientes: Augusto 
Salazar Bondy ¿Existe una filosofía de nuestra Amé­
rica? y Leopoldo Zea. La filosofía americana como fi­
losofía sin más, ambos de Siglo Veintiuno, México, 1969.1
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García Godoy, recogida en El Mirador de Prós­
pero con el título de "Una bandera literaria”:

“Despliega usted a los vientos todo un pro­
grama literario, en el que, como idea fundamen­
tal, aparece la idea de nacionalidad, entendida de 
alta manera, y en el que difunde su convicción de 
la necesidad de orientar el movimiento intelectual 
hispanoamericano en un sentido concordante con 
los caracteres y oportunidades del desenvolvimien­
to social y político de estos pueblos, de modo que 
la obra del escriior concurra, como una fuerza po­
sitiva, al gobierno de las ideas y las pasiones. Nin­
guna aspiración más generosa ni más justa. Yo he 
participado siempre de ella; yo he pensado siem­
pre que, aunque la soberana independencia del 
arte y el valor sustancial de la creación de belleza 
son dogmas inmutables de la religión artística, na­
da se opone a que el artista que, además, es ciu­
dadano, es pensador, es hombre, infunda en su 
arte el espíritu de vida que fluye de las realidades 
del pensamiento y de la acción, no para que su arte 
haga de esclavo de otros fines, ni obre como ins­
trumento de ellos, sino para que viva con ellos 
en autonómica hermandad, y con voluntaria y se­
ñoril contribución se asocie a la obra humana de 
la verdad y del bien. [. . .] Las circunstancias his­
tóricas tienen en esto, como en todo, considerable 
pane. Épocas y pueblos hay en que la función so­
cial de la obra artística se impone con mayor im­
perio y encuentra más adecuado campo en las con­
diciones de la realidad. Entre esos pueblos y esas 
épocas incluyo yo a las nacionalidades hispanoame­
ricanas del presente tiempo. Su gran tarea es la 
de formar y desenvolver su personalidad colectiva, 
el alma hispanoamericana, el genio propio que 
imprima sello enérgico y distinto a su sociabilidad
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y a su cultura. Para esta obra, un arte hondamen­
te interesado en la realidad social, una literatura 
que acompañe, desde su alta esfera, el movimiento 
de la vida y de la acción, pueden ser las más efi­
caces energías.”

¿Cuántos mitos antirrodonianos no resultan des­
truidos por la sola lectura de esta página, concor­
dante, por otra parte, con todo lo que Rodó escri­
bió e hizo?

Americanismo cultural
Fue del americanismo literario, por esa ver­

tiente sustantiva de la orientación de la literatura 
americana, que surgió y se expresó espontánea­
mente en Rodó, el americanismo cultural. Su gran 
manifiesto lo constituyó, en 1900, el Ariel. Nin­
guna discontinuidad, o ruptura, o rectificación res­
pecto al primero. Éste fue, por el natural desen­
volvimiento de sus virtualidades, el verdadero agen­
te del segundo; de ahí que, no sólo no fuera sus­
tituido, sino que, en cierto modo, resultara con­
solidado y vigorizado, Pero ha quedado atrás el 
americanismo circunscripto a las realizaciones ar­
tísticas de la literatura. Ahora se ha ampliado para 
convertirse en toda una política cultural específi­
camente destinada al hombre latinoamericano y a 
su comunidad.

Pudo verse cómo ya en 1895 entendía Rodó 
que "la base más firme de la verdadera originali­
dad literaria", habría de ser "la presencia de un 
espíritu autónomo, de una cultura definida”. Es 
cuestión ahora, en 1900, de pasar sin más al asun­
to esencia] de determinar para nuestra América, 
las condiciones de ese que ha de ser su espíritu 
autónomo, de esa que ha de ser su cultura defini­
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da. Es lo que se propone el discurso de Próspero.
Tiene el americanismo cultural de Rodó, por 

vía de ese discurso, el carácter de un mensaje. ¿A 
quién? "A la juventud de América”, reza la 
dedicatoria del libro. Tal dedicatoria asume en el 
texto un doble significado. Apunta, por un lado, 
al individuo, y por otro, a la comunidad. El tér­
mino juventud refiere, en un sentido, a los jóve­
nes de América, a los concretos integrantes indivi­
duales de sus generaciones nuevas; y refiere, en 
otro, a América misma como agrupación de pue­
blos jóvenes, como entidad histórica y cultural de 
América: cualidad vital de América, ella misma 
joven. El individuo americano y la comunidad 
americana a quienes el mensaje iba dirigido, se­
rán, pues, el joven americano y la América joven.

Para uno y otra el obietivo es el mismo. Se 
trata de un llamado a la definición y cultivo de la 
propia personalidad, una invocación al clásico 
llega a ser el que eres, verdadera médula del arie- 
Iismo, como más tarde lo será, en otro plano psico­
lógico, ético y filosófico, del proteísmo. Sólo que 
a la personalidad de la comunidad ha de llegarse 
por la personalidad del individuo. Se dirige en 
consecuencia Rodó, ante todo al joven americano, 
para formarlo, en primer lugar, como hombre sin 
más; en segundo lugar, como hombre de su comu­
nidad y de su tiempo. Bajo el primer aspecto, su 
doctrina de la personalidad tendrá un alcance uni­
versal, que desborda los marcos de su americanismo 
propiamente dicho; bajo el segundo, es por inter­
medio de los jóvenes americanos así orientados a 
la condición de hombres cabales, que la joven Amé­
rica ha de lograr, ella misma, la definición de su 
personalidad esencial. Bajo el primer aspecto, Prós­
pero habla a sus alumnos encarando el destino in­
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dividual o personal de cada uno de ellos; bajo el 
segundo, les habla encarando el destino colectivo 
de América, de una América joven que, en última 
instancia, será en el futuro los que estén dispues­
tos a ser en su propio futuro los jóvenes ame­
ricanos.

Está el discurso de Próspero distribuido en 
seis partes:

La primera, postula la necesidad de que cada 
generación entre a la vida activa con un programa 
propio, exalta la energía creadora de la juventud, 
y concluye con la afirmación, clave de todo el men­
saje, de que América necesita grandemente de la 
suya.

La segunda, sienta la tesis de que el hombre 
no debe desarrollar una sola faz de su espíritu, 
sino su naturaleza entera; en el ejercicio de la 
obvia especialización que impone la lucha por la 
existencia, ha de reservar una parte del alma, por 
el cultivo de la vida interior, para las preocupa­
ciones puramente ideales; justificados están los 
“diarios afanes por la utilidad”, pero que, de tan­
to en tanto, ellos "cedan transitoriamente su im­
perio a una mirada noble y serena tendida de lo 
alto de la razón sobre las cosas”; idea ésta cuyo 
desarrollo prepara para la doble renovación, in­
dividual y colectiva, de América: ni la vida de los 
individuos, ni la vida de las sociedades, deben te­
ner un objetivo único y exclusivo.

La tercera, es un apéndice doctrinario de la 
segunda: el sentimiento de lo bello, y por tanto 
la cultura estética, son decisivos en la educación 
del espíritu individual tanto como en la definición 
del carácter de los pueblos.

La cuarta, desciende del plano de la teoría 
al de las realidades históricas, para enjuiciar el uti­
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litarismo propio ele las condiciones en que se de­
senvuelve —con funestas consecuencias en las so­
ciedades americanas— la moderna democracia de 
la civilización burguesa; bien entendida, la demo­
cracia es, por el contrario, el ambiente más propio 
para la verdadera cultura; bien entendida, es de­
cir, siempre que el estado democrático asuma el 
deber de colocar a todos los miembros de la socie­
dad en indistintas condiciones de tender a su per­
feccionamiento, para la revelación, donde quiera 
que existan, de las únicas legítimas superioridades 
humanas, las de la virtud, el carácter, el espíritu; 
todo ello sin inmovilizar a estas superioridades en 
clases privilegiadas, y ni siquiera en clases, para 
lo cual ha de mantenerse su renovación incesante, 
a partir, siempre, de "las fuentes vivas del pueblo”.

La quinta, se aplica a denunciar a los Estados 
Unidos como "representantes del espíritu utilitario 
y de la democracia mal entendida”: doble denun­
cia que a esta altura del siglo XX la formulan a 
coro los pueblos de todos los continentes. Domina 
en ellos —continúa la denuncia— “la influencia 
política de una plutocracia representada por los 
todopoderosos aliados de los trusts, monopolizado- 
res de la producción y dueños de la vida econó­
mica”. La denuncia se hace necesaria por la impe­
rial aspiración de aquella república a la hegemo­
nía de la civilización contemporánea, imponiendo 
"lo que ha solido llamarse en Europa el espíritu 
de americanismo", y por la tendencia de los países 
americanos del sur a imitar su eiemplo. No deja 
Próspero de reconocer los aspectos aceptables y 
aun admirables de la civilización norteamericana, 
incluso, por supuesto, lo positivo o fecundo de 
sus realizaciones materiales, pero atendida la de­
formación utilitaria de aquella democracia del di­
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ñero, concluye: la civilización norteamericana no 
puede servir de tipo o modelo único.

La sexta, cerrando el círculo, vuelve al asunto 
de la primera: la invocación al porvenir de Amé­
rica, la nuestra, como entidad colectiva, por la 
acción creadora de sus hombres jóvenes; sólo que 
ahora, establecido a lo largo del discurso el pro­
grama que ha de conducir a la personalidad cul­
tural, aquella invocación ha pasado de lo todavía 
indefinido a lo ya definido: se trata para nuestra 
América de no renunciar a la originalidad de su 
carácter; de desarrollar, al margen de toda imita­
ción servil, las virtualidades que le son inheren­
tes, como potencial sujeto de una civilización pro­
pia. De una civilización que, sin dejar de asimilar 
ejemplos como el norteamericano en aquello que 
tienen de fecundos, resulte libre heredera y con­
tinuadora de la gran tradición cultural latina, que 
es la suya.

De tal desenlace deriva el simbolismo de 
Ariel, el “héroe epónimo en la epopeya de la es­
pecie”, feliz coronamiento de la evolución de la 
naturaleza, que hace “terminarse el proceso de as­
censión de las formas organizadas con la llamarada 
del espíritu”. Actúa superando incesantemente las 
realidades materiales y los intereses utilitarios que 
representa Calibán, pero condicionado —en el do­
ble y opuesto aspecto de contención y de acicate— 
por ellos. Es en tal sentido la obra de Calibán, a 
la vez negativa y positiva, y por lo tanto, dialéctica 
la confrontación de ambos símbolos. “La histo­
ria humana muestra en definitiva —dice Próspero 
a sus alumnos— una inducción recíproca entre los 
progresos de la actividad utilitaria y la ideal.” En 
virtud de esa confrontación dialéctica es que Ariel, 
“atado por lazos materiales”, "vencido una y mil
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veces”, siempre “resurge inmo-rtalmente”, siempre 
“recobra su juventud y su hermosura”, siempre 
“acude ágil, como al mandato de Próspero, al lla­
mado de cuantos le aman e invocan en la realidad”.

En esa misma concepción dialéctica del arie- 
lismo se funda su sentido de la tradición. Todo el 
mensaje de Próspero tiene, del principio al fin, 
un marcado acento juvenilista y porvenirista. Pero 
apelaba al mismo tiemjDO a las inspiraciones del 
pasado cultural. Es que no concebía el porvenir, 
en el cual ponía todas sus esperanzas, sino como 
continuidad creadora del pasado, como producto 
de la armoniosa incorporación de lo nuevo a lo 
que de vivo y fecundo perdura en lo viejo. Re­
chazaba expresamente la tradición conservadora y 
rutinaria, como la de los partidos conservadores 
del continente, que denuncia en el ensayo “Rum­
bos Nuevos” de El mirador de Próspero-, pero de­
fendía, como lo ha hecho el verdadero espíritu 
revolucionario de todos los tiempos, y en especial 
del nuestro, la tradición viviente e innovadora.

Con ese criterio entendía las relaciones cul­
turales a tener, o mantener, por la joven América 
con la vieja Europa. Por eso ya en 1897 escribe 
a Rufino Blanco Fombona: “Yo profesaré siempre 
el lema americanista que una vez escribí y que 
tan grato ha sido a usted; pero nos diferenciamos 
en que su americanismo me parece un poco beli­
coso, un poco intolerante; y yo procuro conciliar 
con el amor de nuestra América el de las viejas 
naciones, a las que miro con un sentimiento fi­
lial”. Y expresa luego en Ariel, en párrafos que 
son la suma y compendio de su americanismo 
cultural:

“Acaso oiréis decir que no hay un sello pro­
pio y definido, por cuya permanencia, por cuya
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integridad deba pugnarse, en la organización ac­
tual de nuestros pueblos. Falta tal vez, en nues­
tro carácter colectivo, el contorno seguro de la 
«personalidad». Pero en ausencia de esa índole 
perfectamente diferenciada y autonómica, tenemos 
—los americanos latinos— una herencia de raza, 
una tradición étnica que mantener, un vínculo sa­
grado que nos une a inmortales páginas de la his­
toria, confiando a nuestro honor su continuación 
en lo futuro. El cosmopolitismo, que hemos de 
acatar como una irresistible necesidad de nuestra 
formación, no excluye, ni ese sentimiento de fi­
delidad a lo pasado, ni la fuerza directriz y plas­
mante con que debe el genio de la raza imponer­
se en la refundición de los elementos que cons­
tituirán el americano definitivo del futuro."

Americanismo político
Si en la obra de Rodó el americanismo lite­

rario conduce naturalmente al americanismo cul­
tural, éste, a su vez, conduce no menos natural­
mente al americanismo político.

La verdad es que ya en 1896, en carta a Ma­
nual Ugarte sobre la unidad literaria de América, 
había dicho: “Mientras una grande institución de 
ese género [institución literaria continental] no 
prepare, por la unidad de los espíritus, el triunfo 
de la unidad política vislumbrada por la mente 
del Libertador..." Pero es a paTtir de 1905 que 
tal idea de la unidad política, mentada entonces 
al pasar, aunque de modo bien preciso, y luego 
pospuesta por otros tópicos americanistas, reapa­
rece para convertirse en reiterada preocupación de 
primer plano.

A ese año pertenece la página recogida en 
El Mirador de Próspero con el título de “Magna
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Patria”, donde Rodó dice: “La unidad política que 
consagre y encarne esa unidad moral —el sueño 
de Bolívar—• es aún un sueño, cuya realidad no 
verán quizá las generaciones hoy vivas. ¡Qué im­
portal.” En distintas oportunidades vuelve a esa 
idea de la unidad política, resultante de la con­
cepción de América, la nuestra, como una grande 
y única patria, llamada a expresarse internacio­
nalmente por el órgano de una gran confederación. 
En 1909, por ejemplo, con motivo del histórico 
Tratado Uruguay-Brasil de ese año, declarará en 
el seno del Parlamento:

“América tiende desde sus orígenes, por el 
pensamiento consciente de sus emancipadores, de 
los fundadores de los pueblos que la constituyen, 
a formar una confederación de naciones. Esta con­
federación de naciones será primero una confede­
ración moral, una armonía de intereses, de senti­
mientos, de ideas. Será, algún día muy lejano, una 
gran unidad política, como lo soñaba el Liberta­
dor Bolívar, cuando pensaba que en el Istmo de 
Panamá, que une las dos mitades del continente 
americano, se reunirá algún día el Congreso an- 
fictiónico que mantendrá con lazos perdurables la 
unidad de los pueblos del nuevo mundo.”

Y todavía en su último escrito americanista, 
fechado en Roma en diciembre de 1916, pocos 
meses antes de. morir, reiteraba que los hispanoa­
mericanos somos esencialmente “unos”, y que 
lo seremos aun más en el futuro, “hasta que 
nuestra unidad espiritual rebose sobre las fronte­
ras nacionales y prevalezca en realidad política".

De esa idea de la unidad política por la con­
federación, es inseparable en Rodó, la preocupa­
ción por preservar a nuestras nacionalidades de la 
absorción imperialista de Estados Unidos. En una
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página escrita en 1906 para una revista de Bue­
nos Aires, hace un llamado a aquella “magna con­
federación’’ anhelada por Bolívar, que “anudaría 
sus indestructibles lazos sobre ese Istmo de Pana­
má que una política internacional de usurpación 
y de despojo ha arrancado de las despedazadas en­
trañas del pueblo de Caldas y Arboleda”. Expreso 
repudio del entonces más reciente de los zarpazos 
yanquis.

En 1912, en la ya citada carta al dominicano 
García Godoy, recogida en El Mirador de Pró.pero 
con el título de “Una bandera literaria”, alude 
a la eficacia del sentimiento nacional arraigado en 
la tradición y en la conciencia de un pueblo, “pa­
ra resistir a las amenazas de absorción a que dé 
aparentes facilidades la debilidad material”. Que 
tales amenazas las veía por el lado de la gran 
potencia del Norte, resulta claro de lo que dice 
inmediatamente: “Por razones de situación geográ­
fica, en la patria de usted adquiere doble oportu­
nidad ese propósito, es más urgente e ineludible 
la obligación moral de ponerlo en obra”. A lo que 
agregaba: “Pero el legítimo alcance de él abarca 
toda la América que habla en la lengua del Des­
cubridor, toda la América nuestra, representada y 
querida como una magna patria indivisible, en la 
que es necesario avivar la conciencia de su propia 
unidad y el entendimiento y el amor de las tra­
diciones históricas donde esa unidad radica”.

En el mismo año 1912, en abril, en artículo 
titulado "Nuestro desprestigio”, profetiza un nue­
vo zarpazo yanqui que ocurriría exactamente dos 
años después: “Allí tenemos en México el desen­
freno revolucionario en todo su vigor, hasta te­
merse para aquella república fuerte la deprimente 
intervención yanqui”. La intervención se produ-
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jo en abril de 1914, cuando tropas norteamerica­
nas ocuparon por la fuerza el puerto mexicano de 
Veracruz. Toda Latinoamérica se conmovió. La 
agitación de la opinión pública uruguaya fue muy 
grande. Un comité juvenil encabezado por los poe­
tas Julio Raúl Mendilaharsu y Carlos María de Va- 
llejo, invitó a un mitin callejero de protesta, muy 
probablemente el primero que haya tenido lugar 
en el país contra el imperialismo yanqui. Asistie­
ron varios miles de personas y tuvo gran resonan­
cia periodística, política y parlamentaria por la 
violenta represión policial de que fue objeto.

He aquí el texto de la invitación que ha­
bía hecho pública el comité organizador: "Al pue­
blo uruguayo. Tropas yanquis han invadido a 
México, patria hermana de nuestra patria. Des­
pués de Puerto Rico, después de Cuba, después 
del desmembramiento de Colombia para fundar la 
República de los traidores de Panamá, el pueblo 
de Monroe ha pisoteado sus doctrinas democrá­
ticas y se presenta ahora como el blondo Tartu­
fo de la política internacional. Para protestar con­
tra ese acto de cesarismo vejatorio, invitamos a 
todo el pueblo a una manifestación, sintiéndonos 
solidarios por la comunidad de lengua y de raza, 
de triunfos en lo pasado, de aspiraciones en lo 
presente y de victorias en lo porvenir. ¡Viva Mé­
xico! ¡Viva la América Latina!.” En vísperas del 
acto adhirieron expresamente a esa invitación, los 
estudiantes organizados y más de un centenar de 
personalidades intelectuales y políticas. Encabeza­
ba la larga lista de éstas, el nombre de José En­
rique Rodó,4

4 La Democracia, 25 de abril de 1914 pág., col. 4*. 
Sobre todo el episodio y sus derivaciones, véanse los dia­
rios de la época: La Democracia, La Razón, Diario del
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En setiembre del mismo año 1914, estallada la 
guerra mundial, combatiendo el imperialismo ale­
mán de la época escribió Rodó esta advertencia, 
de acentos proleticos:

“Un imperialismo nacional europeo, vencedor 
del resto de Europa, y, por tanto, sin límite que 
lo contuviese, significaría para el inmediato por­
venir de estos pueblos una amenaza tanto más 
cierta y tanto más considerable cuanto que ven­
dría a favorecer la acción de aquel otro imperia­
lismo americano, que hallaría en la común con­
ciencia del peligro la ocasión de afirmar sin repa­
ros su escudo protector.” 8

El sentimiento antimperialista de Rodó que­
da así, contra lo que a veces se ha dicho, ine­
quívocamente documentado. G Claro está que del

Plata, El Día, Diario Español, La Tribuna Popular, El 
Telégrafo, de 24 de abril y días siguientes.

5 Con ese texto se relaciona otro que alude a los 
“imperialismos absorbentes", escrito también durante la 
guerra, pero que figura sin fecha en publicaciones pos­
tumas: “Todos los sentimientos propios para originar 
entre los pueblos lazos de simpatía y solidaridad, vin­
culan estrechsmente a la América Latina con los alia­
dos del Occidente europeo; el sentimiento de la comu­
nidad de la i aza, el de la participación en el culto de las 
instituciones liberales, el influjo cultural persistente­
mente recibido, el de la int midad determinada por la 
afluencia inmigratoria, el del interés internacional 
opuesto a los imperialismos absorbentes, de modo tal, 
que jamás, desde que nuestra América adquirió concien­
cia colectiva, han ocurrido en el mundo acontecimientos 
más capaces de apasionarla y preocuparla." (Obras 
Completas de Rodó, editadas por Emir Rodríguez Mone- 
gal en Aguilar, S. A., Madrid 2? ed., 1967, pág. 1240.) 6

6 últimamente se ha atribuido a Rodó, con algún 
fundamento, un editorial antimperialista del diario El 
Telégrafo, de 4 de agosto de 1915, asi titulado: “Cues­
tiones Internacionales. ¿Intervención en México?”. Sin 
embargo, si bien Rodó colaboraba por esas fechas en

34



imperialismo tuvo la concepción todavía dominan­
te en su época en América tanto como en Europa, 
aun en los medios socialistas: fenómeno ame to­
do de expansionismo territorial, militar y político. 
O sea, sin la comprensión todavía de lcb moder­
nos aspectos de expansión económica del capital 
financiero monopolista, comprensión que recién 
empieza a difundirse, más acá de algunas antici­
paciones técnicas, con la ciática obra de Lenin, 
fechada por los mismos días de 1917 en que Rodó 
se moría.

Y sin embargo, no impidió ello que el propio 
Rodó, ya en Ariel intuyese la naturaleza esencial­
mente económica del imperialismo norteamerica­
no. Cuando enjuicia el utilitarismo de Estados 
Unidos, es el espíritu de su capitalismo lo que

dicho diario, el mencionado editorial apareció sin firma, 
razón por la cual no lo incluimos entre los textos del 
presente volumen. Por otra parte, sus conceptos antímpe- 
rialistas se hallan contenidos en otros textos suyos. (Véa­
se: Juan José López Silveira. Imperialismo yanqui 1961 
en América Latina, Montevideo, 1962, folleto; Mario Be- 
nedetti Genio y figura de José Enrique Rodó, Eudeba, 
Buenos Aires. 1966, págs. 104-105; Eugenio Petit Muñoz, 
Cuadernos de Marcha, 1 ,  Montevideo, 1967, pág. 92; 
Emir Rodríguez Monegal, Obras Completas de Rodó, 
ed, citada, págs. 1078-1979. El primero reproduce íntegro 
el articulo, los tres últimos fragmentariamente.)

Damos cabida aquí, en cambio, al reciente testi­
monio contenido en el libro de Julio Lago, Juan María 
Lago, abogado del 900. Montevideo, 1967, pág. 89. donde 
el autor recuerda personalmente el siguiente diálogo:

“Rodó. — Yo también he querido combatir el̂  im­
perialismo del gran pueblo norteamericano; la América 
Latina no se ha emancipado del imperio español para caer 
en el expansionismo de los anglosajones; hay una dife­
rencia del concepto del mundo entre nuestras naciones 
y la patria de Washington; defender nuestra idiosincra- 
cia nuestra personalidad, es defender nuestra indepen­
dencia.

"Lago. — ¿Pero csmo podrán, mi querido amigo, las 
pobres patrias nuestras, salvarse de este imperialismo?

"Rodó. — Únicamente con la bandera de Bolívar, 
que es la unidad hispanoamericana."
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enjuicia. En su pluma, el término utilitarismo, 
aplicado en su tiempo a una forma de civilización, 
a un régimen social, a un tipo de democracia, re- 
sulta equivalente al de capitalismo, aunque este 
término no figure en su léxico. Resulta muy cla­
ro de la carta a Rafael Barret que incluyó en El 
Mirador de Próspero, donde declara llevar den­
tro del alma un fondo "de protesta, de desconten­
to, de inadaptación, contra tanta injusticia brutal, 
contra tanta hipócrita mentira, contra tanta vul­
garidad entronizada y odiosa, como tiene entrete­
jidas en su urdimbre este orden social trasmitido 
al siglo que comienza por el siglo del advenimien­
to burgués y de la democracia utilitaria". Demo­
cracia utilitaria no era más que una manera de 
decir, nombrándola por su espíritu, democracia 
capitalista.

La crítica al utilitarismo de Estados Unidos 
que realiza en Ariel, lo conduce a escribir: “La 
influencia política de una plutocracia representa­
da por los todopoderosos aliados de los trusts, mo- 
nopolizadores de la producción y dueños de la vi­
da económica, es, sin duda, uno de los rasgos más 
merecedores de interés en la actual fisonomía del 
gran pueblo”. Dicho lo cual, apunta en seguida 
la inmanente tendencia imperial que encierra el 
fenómeno: “La formación de esta plutocracia ha 
hecho que se recuerde, con muy probable oportu­
nidad, el advenimiento de la clase enriquecida y 
soberbia que, en los últimos tiempos de la repú­
blica romana, es uno de los antecedentes visibles 
de la ruina de la libertad y de la tiranía de los 
Césares”.

Párrafos antes había aludido a uno de los 
instrumentos “de su grandeza y de su imperio”. 
Y párrafos después vuelve a recordar la sugestión
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para los yanquis del modelo de Roma: “A medida 
que el utilitarismo genial de aquella civilización 
asume así caracteres más definidos, más francos, 
más estrechos, aumentan, con la embriaguez de la 
prosperidad material, las impaciencias de sus hi­
jos por propagarla y atribuirle la predestinación 
de un magisterio romano’’. Es decir, de un magis­
terio imperial. No es todavía la conciencia acaba­
da del imperialismo económico en sus leyes inti­
mas; pero es un avance profundo ■—tan profundo 
como el medio y la época pudieron permitirlo— 
en el camino que conduce a ella.

El americanismo político de Rodó no se ago­
ta en la afirmación de la únión o confederación 
futura de Latinoamérica, y en la negación del im­
perialismo norteamericano, aunque éstos fueran 
sus tópicos fundamentales. A ello se suma su labor 
de conciencia histórico-política americana; su in­
quietud por el caos y atraso político de nuestros 
países; su interés por las reivindicaciones sociales 
de los trabajadores dél continente y su naciente 
socialismo; su protesta contra la secular servidum­
bre del indio; su denuncia de represiones obre­
ras, como lo hace en su citado artículo "Nuestro 
desprestigio”, de 1912: “En el Perú se ejecuta a 
obreros inermes cuyo único delito consistía en la 
protesta contra el rudo trato de los caporales y la 
mezquina retribución de un jornal irrisorio”.

Americanismo heroico

El americanismo político, en su aspecto de 
ideal de unión o confederación continental, alcan­
zó en Rodó su máxima vivencia hacia 1910, cuan­
do toda América celebraba el Centenario de la 
Revolución, Muy naturalmente ese americanismo
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lo condujo entonces al que llamamos su america­
nismo heroico.

Al así llamarlo, no hacemos más que dar una 
forma terminológica a la interpretación de Luis 
E. Gil Salguero, para quien ciertos trabajos de 
Rodó encierran una teoría del héroe y de la pro­
moción de lo heroico en América. 7 Fue escrito 
en 1911, como ya se vio, el ensayo capital de 
aquella teoría, dedicado a Bolívar, el héroe ame­
ricano por antonomasia, cuya idea de la unión 
americana venía exaltando Rodó desde 1896. Las 
inspiraciones centenarias de la revolución fueron, 
sin duda, el origen de aquel ensayo.

Pero, si el americanismo político es, en Rodó, 
la fuente inmediata de su americanismo heroi­
co, resultó éste en definitiva, no separable tam­
poco de los americanismos literario y cultural. 
El héroe americano no será para él, solamente, el 
de la acción revolucionaria, militar y política; lo 
será, no menos, el de la pluma, por el acceso, en 
ciertas individualidades, a planos de heroísmo, de 
la lucha por los valores del espíritu y la cultura. 
A menudo en duras condiciones de aislamiento y 
soledad, cuando no de incomprensión y hasta de 
hostilidad, esa lucha ha engendrado también hé­
roes. Lo explícita en el ensayo sobre Montalvo. 
Cierto que tuvo éste acción política con rasgos de 
heroísmo. Pero fue héroe ante todo como escritor. 
Es en lo que Rodó pone el acento:

"Pero, aun en la ciudad o cerca de ella, y con 
la compañía de sus libros, grandes hubieron de 
ser los obstáculos que puso ante él la precaria 
armazón de cultura de su pueblo. Él nos refie­
re el heroísmo que era necesario desplegar para

7 Luis E, Gil Salguero, Ideario de Rodó, Monte­
video, 1943.
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valerse de la imprenta: sólo a dura costa, y con 
ayuda de amigos, pudo dar a luz las entregas 
de El Cosmopolita. Y todo esto es, en su pasión, 
la parte menor y más liviana, porque queda el 
aislamiento y abandono espiritual, que es lo ver­
daderamente doloroso; queda el calvario de la 
incomprensión común: desde la que se eriza con 
las púas de la inquina a la superioridad, pasión 
de democracias chicas, hasta la que se encoge de 
hombros con un zafio menosprecio de toda la­
bor desinteremda de estilo y de investigación, y 
la que, dentro mismo de estas actividades, ensor­
dece a lo nuevo y personal, o afecta comprender 
y no comprende...; quedan, en fin, aquellos 
resabios de la aldea, por los cuales, para las al­
tas cosas del espíritu, toda esta América españo­
la ha sido, en escala mayor, soledad de villorrio, 
como la del rincón aquel donde Montalvo com­
puso la más difícil de sus obras, ¡sin trato con se­
mejantes y sin libros!. . .  Bien se siente el re­
suello de esta herida cruel en la admirable in­
troducción a los Capítulos que se le olvidaron a 
Cervantes.”

Dicho eso, agrega a continuación inmediata 
estas palabras, por las que cabe adivinar hasta qué 
punto sentía él mismo lo heroico de su propia 
milicia intelectual: “Y apenas hay alto ingenio 
americano que no haya expresado alguna vez pa­
recido sentimiento, o no lo deje percibir en una 
callada vibración de sus escritos”,

No es del caso entrar en esta oportunidad 
en todas las implicaciones doctrinarias de su 
concepción de lo heroico. Es de señalarse, sin em­
bargo, que si su evocación de los héroes se pre­
senta, por un lado, como reconstrucción históri­
ca del pasado, forma parte, por otro, del carác­
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ter prospectivo de todo su americanismo. Tiene 
América grandes ejemplares de héroes. Pero tie­
ne, por encima de todo, necesidad de lo heroico, 
como cualidad del carácter individual, para el 
cumplimiento de su imperioso programa de rege­
neración, no sólo política, sino también cultural; 
el gran programa de la definición y organización 
de la cultura americana, supuesto indispensable 
de la anhelada unidad política del continente. El 
modelo de los héroes del pasado será eficiente 
factor de promoción, presente y futura, de lo 
heroico.

Bolívar y Montalvo fueron los únicos hé­
roes cuya etopeya alcanzó a realizar tal como 
quería. Era su propósito dedicar un estudio aná­
logo a Martí. 8 Deseó también hacerlo con nues­
tro Artigas. Al respecto informa Emir Rodríguez 
Monegal:

“Toda su vida expresó Rodó una enorme 
admiración por el Jefe de los Orientales. En va­
rias oportunidades manifestó su deseo de dedi­
carle un ensayo de interpretación biográfica, co­
mo los que realizara sobre Bolívar o sobre Mon­
talvo. No pudo llevar a cabo este proyecto. Con­
fidencias amicales aseguran que se lo impedía la 
existencia de obras con las que no deseaba en­
trar en competencia: Epopeya de Artigas de Juan 
Zorrilla de San Martín, y el José Artigas, ;de 
Eduardo Acevedo. Por esta u otra razón, sólo de­
jó apuntes o indicios en sus escritos de lo que 
hubiera podido ser un Artigas suyo.” 6

Esos apuntes o indicios están, en sí mismos, 
sobrados de elocuencia. Posteriores todos ellos a

8 Obras Completas de Rodó, ed. citada, págs. 1459 
y 1475.

9 Ibídem, pág. 1175.
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la recopilación realizada en El Mirador de Prós­
pero, donde figuran los ensayos sobre Bolívar y 
Montalvo, ha llegado la hora de que se les reú­
na para ser colocados junto a éstos. Es lo que se 
hace en el presente volumen,

Testamento americanista

En diciembre de 1916, o sea, pocos meses 
antes de morir, estando en Roma, cuna de la 
latinidad, escribió Rodó un artículo que figura 
en El Camino de Paros con el título de "Al con­
cluir el año". Un breve pasaje de ese artículo 
encierra un mensaje al que, por la naturaleza 
de su contenido y por las circunstancias en que 
fue emitido, llamamos años atrás “El testamento 
de Rodó", w

La expresión “testamento" aplicada a ese 
mensaje, ha sido luego reiterada. En la selección 
de textos del presente volumen la hemos colo­
cado con una variante —"Testamento americanis­
ta’̂—• como título principal de todo el artículo. 
He aquí el fragmento que contiene el mensaje:

“La comprobación de este sentimiento en los 
americanos a quienes he tratado en Europa [el 
sentimiento de la unidad continental] parece el 
más grato mensaje que pueda enviar, al concluir 
el año, con mis filiales votos de amor, a mis 
dulces tierras de Occidente. Si se me preguntara 
cuál es, en la presente hora, la consigna que nos 
viene de lo alto, si una voluntad juvenil se me 
dirigiera para que le indicase la obra en que podría 
ser su acción más fecunda, su esfuerzo más prome­
tedor de gloria y de bien, contestaría: —«Formar el 
sentimiento hispanoamericano; propender a arrai-

10 Marcha, N̂ 1 301, 8 de agosto de 1047, pág. 1.
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gar en la conciencia de nuestros pueblos la idea de 
América nuestra, como fuerza común, como alma in­
divisible, como patria única. Tocio el porvenir está 
virtualmente en esa obra. Y todo lo que en la 
interpretación de nuestro pasado, al descifrar la 
historia y difundirla; en las orientaciones del 
presente, política internacional, espíritu de la 
educación, tienda de alguna manera a contra­
riar esa obra, o a retardar su definitivo cumpli­
miento, será error y germen de males; todo lo 
que tienda a favorecerla y avivarla, será infalible 
y eficiente verdad». ”

No se podrá decir que ese mensaje ha perdido 
su vigencia.

ARTURO ARDAO
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EL AMERICANISMO LITERARIO
Primera parte del ensayo publicado con es­

te título en la Revista Nacional de Literatura y 
Ciencias Sociales, en julio 10, agosto 10 y noviem­
bre 10 de 1895. (Con otros ensayos sobre temas 
anexos fue refundido en el amplio estudio sobre 
“Juan Martin Gutiérrez y su época” que figura 
en El Mirador de Próspero, 1915.)

La aspiración de comunicar al boceto ape­
nas delineado de la literatura americana, un aire 
peculiar y distinto que fuese como la sanción y 
el alarde de la independencia material y com­
plementara la libertad del pensamiento con la li­
bertad de la expresión y la forma, es una de las 
energías que actuaron con insistentes entusiasmos, 
a partir del definitivo triunfo de aquella indepen­
dencia y en medio de las primeras luchas por la 
organización, en el espíritu de los hombres que 
presidieron esa época inicial de nuestra cultura.

La misma aspiración de originalidad se ha 
manifestado al través de las generaciones sucesi­
vas, determinando ensayos y esfuerzos que, en 
gran parte, la han trocado en una hermosa rea­
lidad. Ella vivifica, al presente, en todas las 
secciones de América, un movimiento de opinión 
literaria que comparte con las más exóticas su­
gestiones de la imitación, la actividad productiva;
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y es lícito afirmar que la idea de esa originalidad 
del pensamiento americano apenas dejaría lugar 
a discusión en cuanto a su conveniencia y legiti­
midad, si ella se mantuviera en una indeterminada 
penumbra y no adquiriese de la definición que 
¡a convierte en lema de guerra de ciertos apasio­
namientos literarios, un significado preciso.

El más generalizado concepto del america­
nismo literario se funda, efectivamente, en cierta 
limitada acepción que la reduce a las inspiracio­
nes derivadas del aspecto del suelo, las formas 
originales de la vida en ios campos donde aún lu­
cha la persistencia del retoño salvaje con la savia 
nueva de la civilización, y las leyendas del pasa­
do que envuelven las nacientes históricas de ca­
da pueblo.

Atribuir la magnitud de una reivindicación 
del espíritu de nacionalidad a la preferencia otor­
gada a esas inspiraciones, tiene mucho de ex­
clusivo y quimérico. Es indudable que el carác­
ter nacional de una literatura no ha de buscarse 
sólo en el reflejo de las peculiaridades de la na­
turaleza exterior, ni en la expresión dramática 
o descriptiva de las costumbres, ni en la idealiza­
ción de las tradiciones con que teje su tela im­
palpable la leyenda para decorar los altares del 
culto nacional. En la expresión de las ideas y 
los sentimientos que flotan en el ambiente de 
una época y determinan la orientación de la mar­
cha de una sociedad humana; en el vestigio dejado 
por una tendencia, un culto, una afección, una 
preocupación cualquiera del espíritu colectivo, en 
las páginas de una obra literaria, y aun en las ins­
piraciones del género más íntimo e individual, 
cuando sobre la manifestación de la genialidad del 
poeta se impone la de la índole afectiva de su
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pueblo o su raza, el reflejo del alma de los suyos, 
puede buscaise no menos que en las formas ante- 
riores la impresión de ese sello característico. Por 
otra parte, no es tanto la forzada limitación a cier­
tos temas y géneros como la presencia de un es­
píritu autónomo, de una cuttura definida, y el 
poder de asimilación que convierte en propia subs­
tancia lo que la mente adquiere, la base que pue­
de reputarse más firme de la verdadera origina,i- 
dad literaria.

La exageración del espíritu de nacionalidad, 
entendido de la manera insuficiente a que hemos 
aludido, puede llevar en América a los extremos 
del regionalismo infecundo y receloso que sólo da 
de sí una originalidad obtenida al precio de in­
comunicaciones e intolerancias: el de la literatura 
que se adhiere a la tierra como una vegetación y 
parece describir en torno suyo el límite insalvable 
que fijaba la huraña personalidad de la ciudad 
antigua al suelo consagrado por sus dioses.

Una cultura naciente sólo puede vigorizarse a 
condición de franquear la atmósfera que la cir­
cunda a los "cuatro vientos del espíritu". La ma­
nifestación de independencia que puede reclamár­
sele, es el criterio propio que discierna, de lo que 
conviene adquirir en el modelo, lo que hay de 
falso e inoportuno en la imitación.

Debe reconocerse, sin embargo, en el movi­
miento que se esfuerza por mantener la inspiración 
de las tradiciones y los usos nativos en la literatu­
ra de los pueblos de América, un fondo de opor­
tunidad que le hace fuerte y prestigioso. Él no ha 
de darnos la fórmula de una cultura literaria que 
abrace todas las exigencias naturales de nuestra 
civilización, todas las aspiraciones legítimas de 
nuestra mente, pero puede ser un elemento nece­
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sario y fecundo dentro de la unidad de una lite­
ratura modelada en un concepto más amplio, y 
puede significar, en cierto límite, una inspiración 
regeneradora que fortalezca con el culto de la 
tradición y el sentimiento de la nacionalidad, la 
conciencia de pueblos enervados por el cosmopo­
litismo y negligentes en la devoción de la historia.

La idea de la originalidad literaria americana 
tiene, de cualquier manera, en la importancia y 
significación del movimiento a que da impulso, 
títulos sobrados a la consideración de la crítica. 
Nuestro objeto, en el estudio que iniciamos, es 
determinar sumariamente el proceso histórico de 
esa idea y examinar hasta qué punto puede ella 
ser el cauce en donde vuelque su actividad, el es­
píritu de las nuevas generaciones.

Una mirada rápida tendida sobre el pasado 
literario de nuestros pueblos, nos preparará para 
abordar esos dos temas de estudio. En ella consi­
deraremos, no sólo los precedentes del americanis­
mo, según la acepción que hemos precisado, sino 
toda manifestación que acuse la existencia de un 
espíritu propio, ya por la tentativa de inspirarse 
en los atributos de la naturaleza o de poner en 
juego los elementos dramáticos de la sociabilidad, 
ya por la expresión de las energías y espontanei­
dades del sentimiento público.

Vano sería investigar en el espíritu o la forma 
de la literatura anterior a la emancipación, una 
huella de la originalidad cuyos precedentes histó­
ricos buscamos.

No era la escuela de la época la que se opo­
nía en primer término a la manifestación de esa 
originalidad, sino, ante todo, las condiciones de la 
vida y la modelación de los caracteres.
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El principio de imitación de modelos irrem- 
plazables, base de las antiguas tiranías preceptivas, 
era, con relación al pensamiento y la sociabilidad 
de la colonia, una fuerza que trascendía de su 
significado y alcance literario para convertirse en 
la fatal imposición del ambiente y ei molde na­
tural de toda actividad, lo mismo se tratara de 
las formas de la producción y la cultura que de 
otra cualquiera de las manifestaciones de la vida 
del espíritu.

La colonia, privada de toda espontaneidad en 
la elección de las ideas y la confesión de los sen­
timientos, enteramente extraña al impulso que 
encauzaba su vida e inconsciente de la educación 
que modelaba su carácter, dócil arcilla dentro de 
una mano de hierro, no pudo sino imitar el mo­
delo literario que venía sellado por la autoridad 
de que recibía leyes, hábitos, creencias. El remedo 
servil estaba en la naturaleza del terreno de que 
se nutría aquella lánguida vegetación literaria, co­
mo lo estaba el gusto prosaico y enervado que, 
sin dejar de explicarse por las influencias y mo­
delos de la decadencia española, era en gran par­
te el reflejo de la monotonía tediosa de la vida 
y del tímido apagamiento de la servidumbre.

Faltaba, para que la literatura tuviera cierto 
valor de significación social y sintética, la efectivi­
dad de un espíritu colectivo y ella era un resul­
tado exclusivamente personal.

De la inspiración que brota de las pasiones 
de la lucha, de los entusiasmos de la acción, y 
se exhala, al modo de la fosforescencia de los mares, 
del oleaje cíe ideas que se entrechocan; de la poe­
sía que es como el portaestandarte de un conjunto 
humano que marcha a la conquista del ideal, no 
pudo resonar un acento solo en el seno de socie­



dades privadas de todos los estímulos que realzan 
y embellecen la vida de los pueblos —como, al de­
cir de Larra, no se produce eco entre las tumbas—.

De la serenidad de la atmósfera moral, propi­
cia al florecimiento literario, de la serenidad que 
no excluye ia animación del pensamiento ni el 
centellear de las pasiones generosas, y es la armo- 
nia establecida de todas las fuerzas y todas las ac­
tividades sociales con campo abierto para el esfuer­
zo desinteresado del torneo, con vastos horizontes 
para la difusión tranquila de la luz, no había tam­
poco los halagos ni las inspiraciones dentro del 
ritmo rutinario con que los días rodaban a un 
pasado comparable a inmensa acumulación de 
aguas muertas, sin que uno de ellos hiciera dibu­
jarse al caer sobre su superficie soporosa el estre­
mecimiento de la vida.

Sin duda, una gran parte de la literatura de 
la colonia es la expresión de los hechos reales y 
actuales de la sociedad en que se producía, pero 
la trivialidad constante de esos hechos que ur­
den la trama de una existencia estéril y monótona, 
quita todo valor significativo a las páginas que los 
reflejan y las reduce a la condición del diario de 
una travesía sin percances frente a playas desier­
tas y brumosas.

Y si el carácter de la producción literaria no 
podía originarse de la presencia de un espíritu 
autónomo que informara la vida y la sociabilidad 
colonial, imprimiéndole sello peculiar y distinto, 
tampoco era posible que él brotara de la dilatación 
del alma española a través del océano que dividía 
el inmenso imperio, ni que recogiera su inspira­
ción en las tradiciones y los sentimientos de raza 
simbolizados en la bandera que tendía su sombra 
de.de el Estrecho a las Antillas, haciendo de ellos
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el hilo que trasmitiera a la pluma del escritor y 
condensara en el canto del poeta el fluido eléc­
trico del espíritu de la multitud.

El desvanecimiento progresivo de la concien­
cia de esa unidad moral en las colonias americanas 
y la pérdida de todo sentimiento de la gloria y 
la tradición de la metrópoli, son hechos que inspi­
raron al gran viajero de quien ha podido exacta­
mente afirmarse que realizó a principios del siglo 
un segundo descubrimiento de nuestra América, 
observaciones llenas de interés. "Las memorias na­
cionales, afirma Humboldt, se pierden insensible­
mente en las colonias, y aun aquellas que se con­
servan no se aplican a un pueblo ni a un lugar 
determinado. La gloria de Pelayo y del Cid Cam­
peador ha penetrado hasta las montañas y los bos­
ques de América; el pueblo pronuncia algunas ve­
ces esos nombres ilustres, pero ellos se presentan 
a su imaginación como pertenecientes a un mundo 
puramente ideal o al vacío de los tiempos fabu­
losos." 1

Y en cuanto a las memorias y las leyendas de 
las razas que representaban la tradición de liber­
tad salvaje de la América junto a la posteridad del 
conquistador, sólo con las protestas de la inde­
pendencia debía venir la reivindicación de tales 
vestigios del pasado como cosa propia de la tierra, 
como abolengo de su historia. "El colono de la 
raza europea —añade Humboldt— se desdeña de 
cuanto tiene relación con los pueblos vencidos. 
Colocado entre las tradiciones de la metrópoli y 
las de la tierra de su cuna, considera las unas y

1) “Viaje a las regiones equinocciales del Nuevo 
Continente." Cap. V. Lib. II. (Nota del autor.)
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las otras con la misma indiferencia, y muy raras 
veces arroja sus miradas sobre lo que fue.”

Mudo y desierto el horizonte del pasado, con- 
tenida dentro del cauce de un reposo sin gloria la 
vida del presente, y velada por una fatalidad aje­
na a toda intervención de esfuerzos propios la pers­
pectiva del porvenir, no era posible para la vida 
colectiva la expresión literaria, ni para la obra 
del pensamiento individual la repercusión del es­
píritu público que la convierte en luz y fuerza de 
todos.

La contemplación de una naturaleza cuya poe­
sía desbordante no había sido traducida al len­
guaje humano jamás; los rasgos propios que de­
terminaba la lucha de la civilización y el desierto 
en las costumbres, sólo hubiera sido po. ¡ble qtic 
brindaran inspiraciones de originalidad a la des­
cripción y al relato, si estas formas de arte hubie­
ran reposado para la e. cuela de los tiempos en la 
imitación de la vida.

Con la proximidad de la Revolución, ciertas 
audacias e inquietudes del pensamiento parecen 
estremecer las páginas de la literatura colonial, co­
mo el soplo de viento levantado por un batir de 
alas. Una de las manifestaciones precursoras de 
la definitiva transformación de las ideas y senti­
mientos públicos es, en los últimos tiempos de la 
colonia, la vibración creciente de los afectos, las 
aspiraciones y las necesidades sociales en la pala­
bra escrita; el movimiento de publicidad que ini­
ciaron en el Río de la Plata las memorias de Bel- 
grano y los escritos de Vieytes en la propaganda 
de la libertad económica y que debía tener su 
más resonante manifestación de elocuencia en el 
Memorial de los hacendados y su más alta nota 
de sentimiento en el canto de triunfo en que el
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futuro Rouget de la Revolución ungía la frente de 
la poesía inspirada en las altiveces del honor na­
cional y los arrobamientos de la gloria, sobre las 
calles donde aún no se había oreado el riego de 
sangre de la Reconquista. Y como elementos de 
este ejercicio de aprendizaje del pensamiento pro­
pio en vísperas de la época en que él sería el mo­
tor de la marcha de la colonia emancipada, nace 
el amor al estudio de las tradiciones históricas del 
virreinato que no se manifiesta sólo por la inves­
tigación y la narración de la crónica desnuda e 
indiferente, coloreándose en las páginas de Funes, 
de Araújo, de Rivaroia, y en las monografías lo­
cales que los primeros periódicos acogen en sus 
columna', con ciertos toques de sentimiento patrió­
tico y tradicional, al mismo tiempo que se mani­
festaban como uno de los temas preferidos de esos 
mismos periódicos que reflejaron las primeras agi­
taciones del pensamiento y la adquisición de los 
primeros elementos de cultura, las descripciones 
geográficas del suelo que contribuían a hacer co­
nocida la expresión material de la patria que se 
esbozaba. Pero aun tuvo una manifestación que 
más directamente se relaciona con nue>tro tema 
este sentimiento naciente de las cosas propias, y 
es el diseño de una poesía engalanada con los do­
nes de la naturaleza regional, que Labardén trazó, 
sobreponiéndose a los influjos de su tiempo y es­
cuela, después de haberse esforzado por calzar con 
el coturno trágico la leyenda de la América pri­
mitiva.

Llegamos ya a la época en que pudo mani­
festarse sin reatos el espíritu de la colonia trans­
figurada en pueblo autónomo. La literatura de la 
independencia americana, como la actividad de la 
época a que dio expresión, fue absorbida por un
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sentimiento y una idea. Reflejando esta inalte­
rable unidad del espíritu de una época heroica, 
fue aquella literatura eminentemente nacional; 
pero no pudo serlo si por nacionalidad literaria 
ha de entenderse la expresión compleja y armó­
nica de la vida de un pueblo, ni si se exige la 
condición de la forma propia y espontánea.

Sólo era dado al poeta aspirar al aplauso de 
las mu'titudes, si lê  devolvía en sus cantos el eco 
de la elona que ellas conquistaban en la acción.

Todo quebrantamiento de ese tono inflexible 
hubiera semejado acaso una infracción de la ley 
suprema que obligaba a la lucha, un testimonio 
de enmuellecimiento, indiferencia u olvido, como 
lo parecían en Esparta las tentativas de alterar 
con la exprerión de la voluptuosidad y el remedo 
de la erada ateniense, la severa uniformidad del 
modo dorio, la melodía sugestiva de la emoción 
viril v del impulso del combate.

Aun dentro de esta limitación, el espíritu na­
cional de la poecía de la Independencia sólo resul­
ta exacto si se le busca en la pasión que la gene­
raba, en la conciencia del poeta que le daba vida. 
Ni el más ligero viso de nacionalidad puede seña­
larse en la indeterminación del clasicismo que pres­
ta apariencias aTtiEiciosas a una poesía que era, 
considerada por su inspiración esencial, toda in­
genuidad y toda sentimiento.

Había sin duda elementos de oportunidad y 
de vida en este propio clasicismo de la forma, que 
trascendía en realidad a lo más íntimo del espíri­
tu poético y se relacionaba con las inspiraciones 
vivificadoras de la Revolución, sellada desde su ori­
gen por la pasión del genio clásico, que había 
renacido para propiciar como ideal de gloria y de 
grandeza moral, la marcha de otra revolución hu­
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mana a cuyo ejemplo se modeló en gran parte la 
de 1810. Pero la sinceridad del entusiasmo con que 
los actores del gran drama de América se trans­
portaban en espíritu a la Antigüedad y aspiraban 
a ser continuadores de sus fastos, si bien levanta 
el cía icismo de su poesía muy sobre el nivel de 
un vano amaneramiento retórico, no la mantiene 
por eso menos alegada de la realidad. Aquellos 
mismos poetas que interpretaban el amor y el or­
gullo de la patria parecían cantar devorados por 
la nostalgia del Tíber y el Eurotas, y faltos de la 
percepción o del aprecio de las originalidades de 
la realidad que los rodeaba, sacrificaron la fisono­
mía peculiar y el elemento distintivamente pinto­
resco de la lucha a la imitación de las formas con­
sagradas de la épica, sin una pincelada que diese 
la nota original del escenario y la actitud y el 
gesto expresivos del actor; sin una estrofa olvidada 
de lo antiguo, que guardara la repercusión del 
galope de la montonera al través de la Pampa in­
conmensurable, se colorease en los tintes de la na­
turaleza propia y modelara en bronce el brioso 
talante del gaucho.

La poesía de la revolución argentina, que 
Juan María Gutiérrez pudo justicieramente enalte­
cer en el conjunto de la primera inspiración ameri­
cana, como la que más estrechamente vinculada 
se mantuvo a la, épica realidad de los tiempos, la 
que encierra en sí una expresión más sostenida 
del sentimiento de la nacionalidad y una apoteo­
sis más constante de su gloria, hubo de compen­
sar esta superioridad que hizo de ella un elemento 
positivo del drama revolucionario con una fisono­
mía más austera y monótona, menos diversificada 
por la intervención de otros elementos y formas 
de poesía que se agruparan como notas armónicas
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en torno de la nota guerrera, descubriendo, por 
decirlo así, ln carne bajo la coraza, destacando 
un relieve personal sobre la uniforme expresión 
de la acción cívica, o esculpiendo en el cincelado 
puño de la espada una escena de la naturaleza, 
un cuadro de costumbres.

Terminado con el de-enlace triunfal de la 
epopeya y con el fracaso de la obra de organiza­
ción que debió poner su cúspide, el imperio de la 
escuela eme había presidido a la manifestación de 
sus anhelos y sus glorias, ella no transmitió a la 
que debía reemplazarla, una sola tentativa de lle­
gar al alma del pueblo y de empaparse en el jugo 
del terruño.

Alentaba una hermosa poesía popular, que el 
poeta clásico consideraba con el desdén del trova­
dor palaciano bacía el romance del juglar villane*- 
co, pero ese desdén la mantenía desvinculada del 
movimiento literario ostensible y del espíritu del 
hombre de ciudad. El clasicismo del siglo XVIII, 
donde tuvo la escuela de los poetas de la Indepen­
dencia su modelo, había profundizado, ha^ta ha­
cerlo irreconciliable, el divorcio de la inspiración 
ponular y la erudita, obstinándose en el pronósito 
de formar alrededor del poeta noble y elevado una 
atmósfera diferente a aquella en que respiraba la 
multitud. Esta infecunda separación de lo que debió 
por modo artístico enlazarse en la unidad de una 
sola y humana poesía, se reproduce en el aspecto 
de la actividad literaria de la época de Juan Cruz 
Varela y Lafinur. Hidalgo daba voz a la inspira­
ción ingenua y agreste sin los prestigios de la for­
ma que la hacen grata a las imaginaciones cultas; 
los poetas que glorificaban la obra social de Riva- 
davia, cincelaban la forma culta sin vivificarla por
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los afectos e imágenes que halagan al sentimiento 
popular.

No era posible dentro de la escuela de la época 
la reconciliación que había de ser el significado 
prestigioso de La Cautiva y el secreto de su pode­
rosa originalidad, la obra de nacionalizar el espí­
ritu de la poesía nacida de la cultura urbana y 
ennoblecer la forma del verso humedecido en el 
aliento del desierto.

Para que pudiera ser escrita aquella obra de 
iniciación, para que el acento del poeta adquiriera 
originalidad expresiva de las cosas propias, era 
preciso que un vuelco radical de las ideas litera­
rias se verificara, y que salvase los mares el espí­
ritu de una revolución que debía ofrecerse al pen­
samiento de América con los prestigios de una 
nueva sanción de su autonomía, en cuanto propa­
gaba a lo< dominios de la forma el aura bulliciosa 
de la libertad.

Estaba en las afirmaciones y en los ejemplos 
del romanticismo, la grande idea de la nacionali­
zación de las literaturas.

Reaccionando contra la unidad del modelo 
insustituible y el precepto inviolable, aquella revo­
lución reemplazaba con la espontaneidad que de­
bía conducir a cada pueblo a la expresión de su 
carácter propio la imitación que a todos los iden­
tificaba en la misma falsedad, y oponía la vincu­
lación del verbo literario con todo lo del suelo, 
la época y el tro, a la abstracción de un clasicismo 
que, sin subordinarse a ninguna realidad determi­
nada, presentaba el tipo universal por norma de 
arte y aspiraba, no a la reproducción directa y con­
creta de las cosas, sino a la expresión de la verdad 
ideal depurada de todo accidente, es decir, de todo 
rasgo local, de toda peculiaridad histórica.
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La poesía dejaba de ser considerada como el 
patrimonio de ciertas selectas civilizaciones que 
hacían durar su espíritu en el legado de perennes 
modelo", y pasaba a ser un don universal, un don 
humano, cuya originalidad daba en cada una de 
sus Formas históricas la medida de su valor, y cuya 
génesis debía buscarse en el modo de pensar y 
sentir propio de cada raza y cada pueblo, en las 
inspiraciones de su naturaleza, de sus costumbres, 
de sus glorias.

A aquel impulso igualitario con que la hege­
monía del clasicismo francés había derribado en 
Europa las aras de los vicios dioses nacionales en 
arte y poesía, sucede en todas partes donde reper­
cute el grito de guerra de los innovadores, la altiva 
reivindicación del propio abolengo literario.

El balbuceo sublime de la impiración sepul­
tada por el Renacimiento fue evocado del fondo 
de la tradición; la "multitud” de Shakespeare se 
incorporó para difundir por el mundo la gloria de 
su solar nativo; el Romancero limpió de herrum­
bre su coraza; la Comedia del siglo XVII volvió a 
$u juventud; y en las brumas del norte las vicias 
sagas despertaron para arrasar, con el ímpetu de 
las tempestades boreales, la mustia poesía trasplan­
tada del parque de Wieland y Voltaire a los inver­
naderos de la corte.

Levantábanse así las voces de los pueblos que 
Herder percibía en el rumor de la agitación lite­
raria, y se aspiraba a que las literaturas fuesen la 
expresión de la personalidad de las naciones como 
el estilo es la expresión de la personalidad del 
individuo. Un millar de colores se alzaba sobre el 
blanco frontón de la Antigüedad.

El poeta americano contó, en su obra de crear 
literaria que buscaba sus inspiraciones en el espf-
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ritu de una edad cuya evocación no hubiera tenido 
en América un sentido explicable; ni como escuela 
de ideali mo que llegó a desdeñar, no menos que 
el s'sfema de imitación que había derribado, las 
frentes de la realidad; ni como expresión artística 
de aquellos estados de conciencia que tendieron 
sobre la frente de las generaciones románticas 'u 
sombra v se traduieron en sus poetas en clamores 
de rebelión individual y de conflicto íntimo, hu­
biera dado una fórmula satisfactoria y oportuna 
con relación al carácter y la expresión natural de 
pueblo' que vivían su niñez, que no podían parti­
cipar de las nostalgias y congojas nacidas de la ex­
periencia dé las sociedades, y que necesitaban, ante 
todo, del "conocimiento de sí mismos” que debía 
ser, como fue la inscripción del templo clásico, el 
epígrafe y el lema de su literatura: pero era posible 
que ellos aprovecharan del principio de libertad 
racional que la revolución literaria traía inscrito 
en sus gallardas banderas, como punto de arranque 
en la obra de emancipación del pensamiento pro­
pio, y era posible que recogieran del eiemplo de 
esa enérgica reivindicación de la nacionalidad lite­
raria que el romanticismo suscitó, en todas partes, 
inspiraciones beneficiosas y fecundas.

La variedad de formas, de sentimientos, de 
modelos, abría, por otra parte, un campo de elec­
ción mucho más vasto, dentro de la imitación mis­
ma, y el impul-o que reaccionando contra la re­
serva aristocrática del espíritu literario, lo d’fun- 
día, como por una evangelización de la belleza, 
entre todos los hombres, no podía menos que faci­
litar la expresión de la índole propia de nuestras 
sociedades.

La literatura descendía de la academia y el 
liceo para poner la mano sobre el corazón de la
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muchedumbre, para empapar su espíritu en el há­
lito de la vida popular.

El poeta americano contó en su obra de crear 
una expresión nueva y enérgica para la naturaleza 
y las costumbres, con otra gran conquista del ro­
manticismo: la democratización del lenguaje lite­
rario, el bilí retórico que concedió los fueros de la 
ciudadanía a esa "negra muchedumbre de las pa­
labra'” que Hugo, en Las Contemplaciones, se jac­
taba de haber confundido, anonadando la distin­
ción de vocablos plebeyos y vocablos patricios, con 
"el blanco enjambre de las ideas”. Dentro de los 
límites del lentruaje poético del siglo XVIIT, con su 
veneración de la perífrasis y su desprecio del habla 
popular, la escuela de lenguaje que hacía del Ho­
mero de Mme. Dacier un poeta de la corte y lleva- 
ha a Shakespeare al destilatorio de Dncis. no hu­
biera sido posible el sabor de naturalidad de La 
Cautiva ni la palpitante crudeza del Celiar.

La narración rompía los moldes estrechos y 
convencional' de la épica de escuela, y se dilataba 
por la franca extensión de la poesía legendaria, 
del cuento popular, de la novela histórica o de 
costumbres, formas mucho más adaptadas a la ex­
presión de las peculiaridades de la vida nacional 
o local v mucho menos difíciles de modelarse bajo 
inspiraciones originales y creadoras.

Manifestábase en la lírica el sentimiento de 
la Naturaleza, parte necesariamente principal en 
toda literatura genuinamente americana, y la des­
cripción animada por la presencia del espíritu, por 
la poe'ía de la contemplación, reemplazaba al arti­
ficioso procedimiento de la escuela oue había ins­
pirado a los didácticos del siglo XVIII pálidos cua­
dros de una naturaleza inexpresiva.

Merced a todas esas manifestaciones de liber­
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tad, a todos esos ejemplos e influencias que directa 
o indirectamente invitaban a la franca expresión 
de las cosas propias y sugerían la ambición de una 
originalidad que no necesitaba buscarse sino en las 
mismas, romantici mo y emancipación literaria na­
cional fueron términos que se identificaron en el 
propósito del gran innovador que encendió, en el 
pensamiento y la cultura de esta parte de América, 
el fuego de aquella inmortal revolución de los es­
píritus.

A las notas primeras del subjetivismo román­
tico en que se inspiraba la suave poesía de los 
Consuelos —señalando una innovación del gusto li­
terario que se adueñó ca i sin lucha del espíritu 
de la juventud salida de los claustros universitarios 
en momentos en que los principios y formas de li­
teratura, venerados por la anterior generación, ha­
bían perdido el impulso que Ies comunicara activi­
dad prestigiosa con la dispersión o el silencio de 
sus hombres representativos— sucedió la inspiración 
generadora de la leyenda nacional que abrió, sobre 
la soledad inmensa de la Pampa, el pórtico por 
donde debía pasar el poeta culto a recibir las con­
fidencias de la naturaleza salvaje y de la trova 
plebeya.

Desde entonces, la fundación de una literatura 
emancipada de todo influjo extraño, vivificada por 
el aliento de la tierra, por el sentimiento de la 
nacionalidad, aparece como una de las aspiracio­
nes constantes y ardorosas de la generación que 
hizo del poema de Echeverría el lábaro de sus 
entusiasmos literarios y le amó como una poética 
representación de la patria ausente que evocaba, 
en las horas amargas del destierro, imágenes que­
ridas y deleitosas memorias.
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Es esta empresa de nacionalización la que com­
parte con la milicia del pensamiento, obligado a 
hacer, aun de las manifestaciones más esencialmen­
te desinteresadas del espíritu, un medio de com­
bate y propaganda, la actividad mental de la época 
que sucedió a la de la emancipación.

Juan María Gutiérrez, Mármol, Balcarce, el 
poeta del Celiar continúan y complementan la obra 
iniciada por Echeverría en la pintura del suelo, 
la evocación del pasado legendario y la reproduc­
ción de las costumbres; la prosa descriptiva se ma­
nifiesta llena de color y sentimiento en las páginas 
de Alberdi y Marcos Sastre; el Facundo da la ex­
presión dramática de la vida del desierto, y los 
Recuerdos de Provincia, la de la interioridad local 
y doméstica en los centros urbanos; Vicente Fidel 
López encierra en la forma narrativa con que el 
imaginador de Ivanhoe y el de Los novios habían 
logrado por las adivinaciones misteriosas del arte 
lo que la historia no alcanzara jamás, su intuición 
poderosa del pasado de América; la poesía popular 
renace personificada en Ascasubi, que esconde en 
la vieja forma de Hidalgo la flecha de Giusti y 
Béranger; y el mismo Alberdi, que había consagra­
do sus páginas primeras a la descripción de la na­
turaleza física, reproduce en animados cuadros de 
costumbres la fisonomía de la vida de ciudad y 
lleva a la propaganda de la emancipación del es­
píritu americano, en las diversas actividades del 
pensamiento, todas las fuerzas de su crítica pene­
trante y nerviosa.

La consideración de este desenvolvimiento 
efectivo de la idea que puede en cierto modo cali­
ficarse de "afirmación de la nacionalidad litera­
ria” en la obra de la época en que se inició, y el
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examen de la oportunidad que quepa a la prose­
cución de tales iniciativas dentro de la labor actual 
de la literatura de América, serán objeto de la 
continuación de nuestro estudio.

POR LA UNIDAD DE AMERICA
Carta publicada en la Revista Nacional de 

Literatura y Ciencias Sociales., el 25 de abril de 
1896.
Montevideo, I1? de abril de 1896.
Señor don Manuel B. Ugarte, de mi aprecio:

Me exige usted como retribución de la bri­
llante página con que ha favorecido a la "Revista 
Nacional”, mi prometido concurso para la que 
usted dirige.

Grato de veras a esa exigencia, para mi muy 
honrosa, y decidido a complacerle, había escogido 
por tema de mi colaboración las impresiones de 
mi lectura de e a interesante "Revista Literaria”.

Llegada, empero, la hora de dar cumplimiento 
a mi promesa, percibo la desproporción entre la 
fecundidad de asunto tan vasto y halagüeño y la 
premura con que escribo. Prefiero, pues, por hoy, 
entregar a los rasgos fugaces de esta carta una sola, 
aunque quizás la más intensa, de mis impresiones, 
el interés y la simpatía que me merece uno c!e los 
muchos aspectos encomiables de la obra tan inte­
ligentemente emprendida por usted.

Aludo al sello que podemos llamar de interna­
cionalidad americana, impreso por usted a esa her­
mosa publicación, por el concurso solicitado y ob­
tenido de personalidades que llevan a sus páginas 
la ofrenda intelectual de diversas secciones del con­
tinente.

Lograr que acabe el actual desconocimiento
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de América por América misma, merced a la con­
centración de las manifestaciones, hoy dispersas, 
de su intelectualidad, en un órgano de propaga­
ción autorizado; hacer que se fortifiquen y se es­
trechen los lazos de confraternidad que una incuria 
culpable ha vuelto débiles, hasta conducirnos a 
un aislamiento que es un absurdo y un delito, son 
para mí las inspiraciones más plausibles, más fe­
cundas, que pueden animar en nuestros pueblos a 
cuantos dirigen publicaciones del género de la de 
usted.

En los juegos florales de 1881, donde fue coro­
nado el poeta de la Atlántida, la palabra elocuen­
te del doctor Avellaneda resonaba para pedir co­
mo una consagración de la unidad de la raza espa­
ñola en e te continente de sus esplendores futuros, 
una institución literaria que, a la manera de los 
juegos de la Hélade antigua, abriese al genio y al 
e-tudio un vasto teatro de expansión, con audito­
rio de cuarenta millones de hombres, desde el Gol­
fo de México hasta las márgenes del Plata.

Mientras el pensamiento de aquel esclarecido 
hombre público no pase de una inspiración bri­
llante y generosa; mientras una grande institución 
de ese género no prepare, por la unidad de los 
espíritus, el triunfo de la unidad política vislum­
brada por la mente del Libertador, cuando soñaba 
en asentar sobre el Istmo que enlaza los dos miem­
bros gigantes de la América, la tribuna sobre la 
que cerniese vencedor el genio de sus democracias, 
son las revistas, las ilustraciones, los periódicos, 
formas triunfales de la publicidad en nuestros días, 
los mensajeros adecuados para llevar en sus alas 
el llamado de la fraternidad que haga reunirse 
en un solo foco luminoso las irradiaciones de la
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inteligencia americana, por la fuerza de la comuni­
dad de los ideales y las tradiciones.

En tal sentido, su propaganda y sus esfuerzos 
me parecen merecedores de un aplauso entusiasta.

Ustedes tienen, por el escenario en que des­
cuellan, por el centro en que escriben, la más bri­
llante oportunidad para vincular a su nombre el 
honor de la iniciativa en obra tan fecunda y ele 
tan vastas proyecciones, desde esa Buenos Aires, 
encaminada sin duda a repiesentar en lo porvenir, 
como lo representa acaso en el presente, la perso­
nificación más selecta de su estirpe, el primado de la 
civilización latinoamericana en las múltiples mani­
festaciones de la cultura, del arte y de la ciencia.

El más eficaz y poderoso esfuerzo literario 
consagrado hasta hoy a la unificación intelectual 
de los pueblos del Nuevo Mundo partió de tierra 
argentina, y está representado por ios trabajos de 
investigación, de divulgación, de propaganda, con 
que la incansable y fervorosa actividad de Juan 
María Gutiérrez tendió a formar de todas las lite­
raturas de América una literatura, un patrimonio 
y una gloria de la patria común.

La labor del maestro espera continuadores que 
la lleven a término fecundo, y yo abrigo la persua­
sión de que, a continuar como hasta hoy el vuelo 
ascendente de la “Revista" que usted con tan ani­
moso espíritu dirige, ella ha de recordarse con 
honra el día en que sea posible comprobar el defi­
nitivo triunfo de esa aspiración en que le acompaño 
con mis simpatías y mis votos.

Grabemos, entre tanto, como lema de nuestra 
divisa literaria, esta síntesis de nuestra propagan­
da y nuestra fe: Por la unidad intelectual y moral 
de Hispano-América.

Créame su afectísimo amigo.
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SOBRE EL MODERNISMO 
LITERARIO AMERICANO

Fragmentos de trabajos y cartas de Rodó, de 
1896 a 1904. (Para las cartas citadas véase Obras 
Completas de Rodó, editadas por Emir Rodríguez 
Monegal, en Aguilar S. A., Madrid, 21 edición, 
1967, págs. 1323, 1383, 1386, 1393 y 1438.)

La juventud que se levanta en nuestros pue­
blos ha dado un cierto aire infantil, un cierto aire 
de trivialidad pintoresca, que suele hacer pensar en 
las graciosas puerilidades del Japón de Mme. Chry- 
santéme, a la ciudad de su arte. Nuestra reacción 
antinaturalista es hoy muy cierta, pero es muy can­
dorosa. Nuestro modernismo apenas ha pasado de 
la superficialidad. Tenemos, sí, coloraciones raras, 
ritmos exóticos, manifestaciones de un vivo afán 
por la novedad de lo aparente, osadas aventuras 
en el mundo de la armonía y el mundo de la ima­
gen, refinamientos curiosos y sibaríticos de la sen­
sación. . . Pero el sentimiento apenas ha demostra­
do conocer las fuentes nuevas de la emoción espi­
ritual, y el pensamiento duerme en la sombra, o 
sigue los rumbos conocidos, o representa sólo la 
manifestación de algunas individualidades aisladas, 
el vano concitar en que se pierde la voz de espí­
ritus sin séquito.

(Del ensayo La novela nueva, publicado 
primero en la Revista Nacional de Lite­
ratura y Ciencias Sociales el 25 de diciem­
bre de 1896 y recogido al año siguiente 
en el Vol. I de la serie de opúsculos inti­
tulada La vida nueva.)
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Otro de los puntos sobre los que yo quisiera 
hablar detenidamente a usted es el de mi modo de 
pensar en presencia de las corrientes que dominan 
nuestra nueva literatura americana. Me parece ha­
berlo afirmado alguna vez: nuestra reacción anti­
naturalista es hoy muy cierta, pero muy candorosa; 
nuestro modernismo apenas ha pasado de la super­
ficialidad. En América, con los nombres de deca­
dentismo y modernismo, se disfraza a menudo una 
abominable escuela de trivialidad y frivolidad lite­
rarias: una tendencia que debe repugnar a todo 
espíritu que busque ante todo, en literatura, moti­
vos para sentir y pensar. Los que hemos nacido a 
la vida literaria, después de pasados los tiempos 
heroicos del naturalismo, no aceptamos de su le­
gado sino lo que nos parece una conquista defini­
tiva; los que vemos en la inquietud contemporá­
nea, en la actual renovación de las ideas y los espí­
ritus, algo más, mucho más, que ese prurito entera­
mente pueril de retorcer la frase y de jugar con 
las palabras, a que parece querer limitarse gran 
parte de nuestro decadentismo americano, tenemos 
interés en difundir un concepto completamente 
distinto del modernismo como manifestación de 
anhelos, necesidades y oportunidades de nuestro 
tiempo, muy superiores a la diversión candorosa de 
los que se satisfacen con los logogrifos del deca­
dentismo gongórico y las ingenuidades del deca­
dentismo azul.

(De una carta a Leopoldo Alas, de 30
de junio de 1897.)

Muy avenido a que la poesía americana abra 
su espíritu a las modernísimas corrientes del pen­
samiento y la emoción, se inicie en los nuevos ritos 
del arte, acepte los procedimientos con que una
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plástica sutil ha profundizado en los secretos de 
la forma, no me avengo igualmente a que, extre­
mando y sacando de su cauce al dogma, bueno en 
sí, de la independencia y el desinterés artísticos, 
rompa toda solidaridad y relación con las palpi­
tantes oportunidades de la vida y los altos intereses 
de la realidad. Veo en esta ausencia de contenido 
humano, duradero y profundo, el peligro inminen­
te con que se ha de luchar en el rumbo marcado 
por nuestra actual orientación literaria. AI moder­
nismo americano le matará la falta de vida psíquica. 
Se piensa poco en él, se siente poco. Le domina 
con demasiado imperio un vivo afán por la nove­
dad de lo aparente, que tiene a ¡a frivolidad muy 
cercana. Yo le he comparado una vez con el mun­
do de puerilidades ligeras y graciosas del japón 
de Loti; y confieso que si el arte de América ha 
de ser forzosamente todavía un arte niño, un arte 
de iniciación, prefiero que le podamos simbolizar 
en aquel niño pensativo del Tentando vía de Hugo 
—pensador precoz— o en el Alcides infante de la 
fábula que estrangula entre tus dedos la serpiente, 
a que le veamos jugar, en una escena de bazar 
japonés al juego literario de los colores, o solazar­
se en los jardines de arbustos increíbles y palme­
ras enanas.

A Rubén Darío le está permitido emanciparse 
de la obligación humana de la lucha, refugiarse 
en el Oriente o en Grecia, madrigalizar con los 
abates galantes, hacer la corte a las marquesas de 
Watteau naturalizándose en el "país” donoso de 
los abanicos. Una individualidad literaria podero­
sa tiene, como el verdadero poeta según Heine, 
el atributo regio de la irresponsabilidad. Sobre los 
imitadores debe caer el castigo, pues es de ellos la 
culpa. A los imitadores ha de considerárselos los
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falsos demócratas del arte, que al hacer plebeyas 
las ideas, al rebajar a la ergástula de la vulgaridad 
los pareceres, los estilos, los gustos, cometen un 
pecado de profanación quitando a las cosas del 
espíritu el pudor y la frescura de la virginidad,

(Del artículo "Un poeta de Caracas", 
publicado en la Revista Nacional de Li­
teratura y Ciencias Sociales, el 10 de 
agosto de 1897.)

Mal entenderá a los escritores y a los artistas 
el que los juzgue por la obra de los imitadores 
y por la prédica de los reciarios. Si yo incurriera 
en tal extravío del inicio, no tributaría seguramen­
te al poeta, este homenaje de mi equidad, que no 
es el de un discípulo, ni el de un oficioso adora­
dor. Por lo demás, ertá aun más lejos de ser el 
homenaje arrancado, a un espectador de mala vo­
luntad, por la irresistible impo-irión de la obra. 
No creo ser un adversario de Rubén Darío. De 
mis conversaciones con el poeta he obtenido la 
confirmación de que su pensamiento está mucho 
más fielmente en mí que en casi todos los que le 
invocan por credo a cada paso. Yo tengo la se­
guridad de que, ahondando un poco más bajo 
nuestros pensares> nos reconoceríamos .buenos ca­
maradas de ideas. Yo soy un modernista también; 
yo pertenezco con toda mi alma a la gran reac­
ción que da carácter y sentido a la evolución del 
pensamiento en Jas postrimerías de este siglo; a 
la reacción que, partiendo de! naturalismo lite­
rario y del positivismo filosófico, los conduce, sin 
desvirtuarlos en lo que tienen de fecundos, a di­
solverse en concepciones más altas. Y no hay duda 
de que la obra de Rubén Darío responde, como
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una de tantas manifestaciones, a ese sentido supe­
rior; es en el arte una de las formas personales 
de nuestro anárquico idealismo contemporáneo; 
aunque no lo sea —porque no tiene intensidad pa­
ra ser nada serio— la obra frívola y fugaz de los 
que le imitan, el vano producir de la mayor par­
te de la juventud que hoy juega infantilmente en 
América al juego literario de los colores.

(Del ensayo Rubén Darío, 1899, Vol. II 
de la serie de opúsculos intitulada La 
vida nueva.)

Si algo me separa fundamentalmente de la 
mayor parte de mis colegas literarios de América 
es mi afición, cada vez más intensa, a lo que lla­
maré literatura de ideas ya que llamarla docente 
o trascendental no la definirla bien. Por desgracia, 
el modernismo infantil, trivialísimo, que por aquí 
priva, me ofrece muy pocas ocasiones de satisfa­
cer esa afición con la lectura de la producción 
indígena. Necesitamos gente de pluma que sienta 
y piense, y lo que abunda son miserables buhone­
ros literarios, vendedores de novedades frágiles y 
vistosas.

(De una carta a Unamuno, de 25 de fe­
brero de 1901.)

En América sigue predominando la literatura 
de abalorios, juguetes chinos y cuentas de cristal. 
Luchamos por poner en circulación ideas', por ha­
cer pensar; por formar público para el libro que 
trae quelque chose dans le ventre, como dice Zo- 
la. Estos pueblos son escenario muy pequeño (pa­
ra empresas de orden intelectual) en la actuali­



dad; pero nos anima el que el porvenir de ellos 
es grande y seguro. Es nuestra única ventaja.

(De una carta a Unamuno, de 10 de di­
ciembre de 1901.)

La vida literaria se arrastra por aquí (y, en 
general, en América) muy perezosa y lánguida. 
Por fortuna, va pasando, si es que no ha pasado 
ya, aquella ráfaga de decadentismo estrafalario y 
huero que no' infestó hace ocho o diez años. Yo 
creo que pocas veces en pueblos civilizados del 
todo se habrá dado ejemplo de tan pueril trivia­
lidad literaria, y tanta perversión del gusto, y tan­
ta confusión de ideas críticas, y tanta ignorancia 
y tanta manía de imitación servil e inconsulta, 
como se vio en alguna' partes de nuestra América 
con motivo de aquello.

(De una carta a Unamuno, de 20 de mar­
zo de 1904.)

Yo tengo fe en la juventud que llega. Y co­
mo en nuestras evoluciones y rumbos literarios se­
guimos dócilmente la pauta que nos impone Eu­
ropa —singularmente la civilizadora y prestigiosí­
sima Francia—, tengo motivo para creer que pron­
to un movimiento literario serio y bien orientado, 
rico en ideas, ha de producirse en nuestra Amé­
rica, como vengo deseándolo desde hace tiempo 
y predicándolo a mi modo; porque en Francia, 
muerto y enterrado el decadentismo (que deja de 
su paso alguna cosa buena, y mucho cintajo ri­
diculo y polvo y broza que se lleva el viento), las 
tendencias que alborean parecen ir en el sentido 
de la fuerza, de la vida, de la labor fecunda y vi­
ril del pensamiento. Este ejemplo, más que toda
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predica, es lo que en nuestros pueblos será opor­
tuno y eficaz.

(De una carta a Fraticisco García Calde­
rón, de 2 de agosto de 1904.)

UN EJEMPLO DE 
AMERICANISMO. LITERARIO

De una carta de 20 de enero de 1904, al ve­
nezolano Manuel Díaz Rodríguez, en la que le 
comenta su novela Sangre patricia, de 1902. (Véa­
se la citada edición de Obras completas de Rodó, 
págs. 1415-16.)

Siempre que me ha tocado dar juicio robre 
la literatura americana contemporánea, he insis­
tido en que su defecto radical y más grave es su 
despreocupación , infantil respecto de toda idea, de 
todo alto interés que afecten a las sociedades en 
que esa literatura se produce. Vive cultivando for­
mas, sonidos y colores. V yo, que, como el que 
más, gusto, en el arte literario, de lo que esencial­
mente es arte; yo que venero la forma, el estilo, 
y me deleito en el color, no por eso limito mi 
concepto de la literatura a lo que en ella hay 
de desinteresado, de admilable al jwego, como del 
arte opina Spencer; sino que he creído siempre 
en la trascendencia social, en lo que tiene de pro­
paganda de ideas, de eficaz instrumento de labor 
civilizadora. Vea usted por qué su novela atrajo 
sin necesidad de leer muchas páginas mi atención. 
Como el protagonista de ella, me inclino, cada vez 
más a mirar con cierto desvío lo que en el arte 
de la pluma (son sus propias palabras) “no im­
prime influencia, no señala rumbos ni ejerce una 
acción profunda y válida en el interés social”.
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Y usted ha acertado a elegir un objeto de 
estudio que ofrece real y hondo interés; se ha fi­
jado usted en el caso psicológico que por lo que 
tiene de significativo y sugestivo, por lo que reve­
la del estado de alma de estas sociedades, por 
lo que hace pensar en cosas que importan mucho 
a su porvenir y a su destino histórico, se basta pa­
ra dar a la novela el carácter de un estudio social 
oportunísimo, estudio que se refiere a nuestra pal­
pitante realidad, y no a la observación de reflejo. 
Es, en este sentido, obra genuinamente americana.

Porque el americanismo, en la novela y en 
general en la literatura, se ha entendido hasta aho- 
ía de una manera asaz re'tricta: se ha limitado 
por lo general el concepto que de él se tiene, a 
la pintura de nuestra naturaleza, o la de las cos­
tumbres de la vida campestre, que es la que ha 
tenido hasta ahora sello característico y distinto, 
o a las tradiciones de nuestros tiempos primitivos 
y heroicos. Todo eso ha sido, sin duda, lo más 
rico de originalidad y de color, en lo que genuina­
mente podríamos considerar como nuestro. Pero 
la observación de la vida civilizada y culta en 
los centros urbanos empieza ya a ofrecer también 
motivo' de interés, que no son simple reproduc­
ción o reducción de los que presenta la vida eu­
ropea, a cuvo eiemplo nos modelamos. El obser­
vador sagaz sorprenderá mucho de característi­
co. de propicio, en los estados de alma de estas 
sociedades si las estudia en sus clases dirigentes. 
Precisamente esa fuerza ingeniosa de la imitación 
de lo europeo que tanto nos determina por lo 
inadaptable de ella, en muchas partes, a las con­
diciones del mpdio, crea circunstancias nuevas, he­
chos, sentimientos, que sería lamentable dejar pa­
sar sin la del arte.



Cuando su protagonista de usted se pregunta 
si sus males no provienen del mal general "de 
estos pueblos nuevos que han querido alcanzar 
de un salto la cultura europea, a que otros han 
llegado después de muchos siglos", pone la mano 
sobre el rasgo maestro de la psicología de estas 
sociedades: rasgo que yo no calificaría absoluta­
mente de mal —pero que explica, sin duda, al 
par de muchas ventajas, muchos inconvenientes 
que nos hemos puesto en el camino, y que yo 
creo que lograremos vencer—, justificándose en­
tonces, y glorificándose, esta nuestra prematura 
audacia y la altivez de nuestras aspiraciones. Co­
mo quiera que sea, ese carácter de nuestra fiso­
nomía social ofrece hondo interés y encierra en sí 
copiosa sustancia novelable. Buena demostración 
de ello es, entre otras, su libro.

El estado de alma de su héroe, o mejor sus 
estados de alma —su decepción, su tentativa de 
regeneración, su decepción nueva y más amarga—, 
interesan, resumen una situación moral a que qui­
zá no muchos de nuestros intelectuales (como hoy 
dicen) podrán no reconocerse absolutamente aje­
nos

IMITACION Y ORIGINALIDAD 
EN LA LITERATURA 
HISPANOAMERICANA

Fragmento del articulo titulado "Una nueva 
antología americana”, de 1907, recogido en El Mi­
rador de Próspero, 1913.

Culpa el señor Ugarte de falta de originali­
dad a nuestra literatura de otros tiempos: y aun­
que reconoce que la imitación persiste y debe
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forzosamente persistir como fundamento de nues­
tra actividad literaria, establece una diferencia, 
fundada en que la imitación era antes lo que él 
llama "directa", queriendo significar que se ceñía 
dócilmente al modelo, mientras que hoy es lo que 
llama "aplicada", en el sentido de que envuelve 
interpretación, adaptación y relativa originalidad.

Detengámonos a considerar estos pumos. Es 
indudable que, deiando aparte superioridades de 
excepción, el pensamiento hispanoamericano no 
ha podido ni puede aspirar aún a una autonomía 
literaria que lo habilite a prescindir de la influen­
cia europea. No siendo la literatura una forma 
vana, ni un entretenimiento de retóricos, sino un 
órgano de la vida civilizada, sólo cabe literatura 
pronia donde colectivamente hay cultura propia, 
carácter social definido, personalidad nacional 
constituida y enérgica. La dirección, el magisterio 
del pensamiento europeo es, pues, condición ine­
ludible de nuestra cultura; v pretender rechazarlo 
por salvar nuestra originalidad sería como si, pa­
ra aislarnos de la atmósfera que nos envuelve, nos 
propusiéramos vivir en el vacío de una máquina 
neumática. Pero si la independencia y la origina­
lidad literaria americanas no pueden consistir en 
oponerse a la influencia europea, sí pueden y de­
ben consistir en aplicar a esta influencia el discer­
nimiento, la elección, que clasifique los elemen­
tos de ella según su relativa adecuación al ambien­
te, y rechace lo fundamentalmente inadaptable, y 
modifique, con arreglo a las condiciones del me­
dio, aquello que deba admitirse y adaptarse. Así, 
el joven estudiante no debe, ni puede sin desvén­
tala, prescindir del maestro; pero la enseñanza 
del maestro no es, para el estudiante capaz de re­
flexión propia, yugo brutal ni imposición dogmá­
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tica, sino sugestión que excita la virtualidad del 
pensamiento que la recibe, y estimula, lejos de 
ahogarlo, el instinto de originalidad, Concebida 
de e ta manera la posible autonomía del pensa­
miento americano, fácil es señalar el punto vul­
nerable de la imitación de lo europeo, tal como 
se manifiesta en los rumbos que sucesivamente ha 
seguido nuestra literatura. Se ha imitado sin dis­
cernimiento ni elección; ha faltado el sentido crí­
tico que encauzare el impulso recibido de afuera, 
y la imitación ha sido pasividad sonambúlica, más 
que simpatía consciente y limitada por el vigilan­
te criterio.

Este carácter, o mejor, esta ausencia de carác­
ter, se observa, desde luego, en la obra de las ge­
neraciones aue nos han precedido, v en esto acier­
ta la crítica del señor Ugarte. Tomemos como 
eiemnlo la época del romanticismo. Aquella re­
volución literaria traía consigo un impulso favo­
rable a la germinación de todo elemento de origi­
nalidad y de carárter indígena. Propensión con­
genial al romanticismo fue suscitar en todas par­
tes una reanimación del espíritu de nacionalidad 
literaria, siutituyendo la abstracta uniformidad 
del seudoclasicismo con la expresión de la socie­
dad, la naturaleza y las tradiciones peculiares de 
cada pueblo. Pero si esta tendencia del romanti­
cismo repercutió provechosamente en nuestra Amé­
rica, inspirando los primeros esfuerzos consagrados 
a fundar una literatura que reflejase las peculia­
ridades de la naturaleza y las costumbres propias, 
la imitación romántica estuvo lejos de limitarse, 
ni aun de aplicarse preferentemente, a esa tarea 
oportuna. La imitación se disipó, en gran parte, 
en otras cosas. Una mitad del romanticismo eu­
ropeo significaba la reivindicación de las tradicio­
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nes históricas y artísticas anteriores al Renacimien­
to; y a pesar de que estas tradiciones no podían 
tener, en ios pueblos jóvenes de América, sentido 
que interesase a la conciencia colectiva, el roman­
ticismo tradicional y arqueológico halló aquí imi­
tadores, y sugirió poemas caballerescos, dramas 
de trovadores y cruzados, leyendas orientales: evo­
caciones falsas de recuerdos que no correspondían, 
en suelo americano, ni a una piedra ruinosa ni a 
un latido del sentimiento popular. Algo semejan­
te cabe decir en lo que se refiere a la otra mitad 
del espíritu romántico: la subjetiva o byroniana. 
Los dolorido; apasionamientos, las íntimas contra­
dicciones, las hondas nostalgias ideales de este gé­
nero de romanticismo, si bien tenían, sin duda, 
un fondo humano que los hacía capaces de tras­
cender adondequiera que se sintiese y meditase 
sobre el misterio de las cosas y sobre los proble­
mas de nuestro destino, obedecían, en no peque­
ña parte, a influencias que, representando en la 
propia Europa un convencionalismo o un amane­
ramiento, debían serlo con doble motivo en so­
ciedades donde el ambiente no daba de sí las ra­
zones históricas, del medio y del momento, que 
concurrían, en las tociedades europeas, a explicar 
aquella atormentada agitación de los espíritus. Y 
por lo que respecta al elemento literario formal, 
la imitación no fue más atinada. El romanticismo, 
en cuanto quebrantaba los moldes de una precep­
tiva artificial y vetusta; en cuanto favorecía el li­
bre arranque de la inspiración y ensanchaba los 
límites del vocabulario poético, ofrecía, ciertamen­
te, ejemplos y enseñanzas favorables al florecimien­
to de una literatura americana diferenciada y efi­
caz; pero este impulso de reacción contra el dogma­
tismo retórico tenía en América, más que en nin­
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guna otra parte, peligros y desventajas que no 
supieron conjurarse, porque halagaban muchas 
de las propensiones más iunestas y arraigadas de 
nuestro espíritu: la propensión a la negligencia, 
al desaliño, a la falsa espontaneidad, a la abun­
dancia viciosa; el desconocimiento o menosprecio 
de la parte consciente y reflexiva del arte; el cré­
dito de la facilidad repentista; el desamor de ese 
ideal de perfección, único capaz de engendrar la 
obra que dura.

Pasó el auge universal de aquella escuela, y 
sobrevino el imperio del naturalismo. En lo que 
tenía de fundamental y amplio, el naturalismo 
comprendía elementos que, bien asimilados, no 
hubieran podido sino favorecer en América la ma­
nifestación de un espíritu literario original y vi­
goroso. La tendencia a ceñirse a la realidad viva 
y concreta es la vía más segura para llegar a una 
originalidad de pueblo y de época, como la de 
ceñirse a la expresión sincera y simple de lo que 
se siente es el más seguro camino para alcanzar 
ia originalidad individual. La importancia concv 
dida a la representación del mundo objetivo, el 
predominio literario de la descripción, favorecía 
una de las aplicaciones del arte de escribir capa­
ces de brindar en América más ricos veneros de 
originalidad, como es la pintura y el sentimiento 
de la naturaleza física. La precisión minuciosa en 
la reproducción de costumbres y tipos, contribuía 
a revelar el sello local del poema y la novela. La 
reivindicación de la poética virtualidad de la vi­
da contra todo quimérico idealismo, coincidía con 
la tendencia natural en pueblos jóvenes y testigos 
de una fecundidad magnífica y potente. La fran­
queza, y aun la vulgaridad pintoresca, de la ex­
presión, autorizaban a que se diese curso en el



lenguaje literario a las peculiaridades del habla 
regional.

Pero, ni la protesta naturalista se limitaba 
originalmente a esos elementos para siempre jus­
tos y oportunos, ni, tampoco esta vez, la imitación 
supo proceder en América con libertad y firme 
criterio. Propendiendo, como sucede en toda imi­
tación servil y fascinada, a violentar las cosas, a 
recargar las tintas, a ir a lo extremo del original 
y ceder a la impresión de lo caricaturesco más que 
de lo característico, nuestros naturalistas tomaron 
de preferencia en sus modelos lo que, siendo en 
estos mismos convencional y vicioso, resultaba 
tanto más falso en América cuanto que se oponía 
a los caracteres que, por recto naturalismo, por 
directa sugestión de la naturaleza, deben forzosa­
mente prevalecer en toda literatura que brote sin 
esfuerzo del espíritu de nuestros pueblos. Así, el 
pesimismo agrio, desesperanzado y hastiado, que, 
como idea dominante, no tenía natural acomodo 
en el ambiente de tierras prometidas al porvenir, 
rebosantes de vida y energía. Así, la predilección 
por la reproducción artística de lo feo, rasgo de 
decadencia que carecía de sentido aceptable den­
tro de una cultura literaria en sus albores. Así, la 
sensualidad, no espontánea, vigorosa y ferviente, 
sino artificiosa, alambicada y senil; sensualidad 
de cálculo antes que de instinto.

Innegable es, pues, el fundamento con que 
se califica de falso el concepto o procedimiento 
de imitación que guió en anteriores épocas a nues­
tros escritores. Pero ¿la comparación con lo actual 
manifiesta una diferencia que autorice a dividir 
en dos partes la historia de nuestra cultura? ¿Ca­
be afirmar, como afirma el señor Ugarte, que, a 
partir de la obra de las generaciones jóvenes, la
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imitación de lo europeo haya dejado de ser re­
medo inconsulto y sumiso para trocarse en atina­
da y consciente adaptación? ¿Imitan nuestros “mo­
dernistas” con criterio más cercano de la origina­
lidad que nuestros realistas y nuestros románticos?

Mucho me he extendido ya para entrar al 
examen de Ja cuestión que planteo; pero no ten­
go dificultad en dejar con. ignada la respuesta que 
sería el resultado del examen; y ella es que, muy 
a mi pesar, no alcanzo a percibir la diferencia 
con que el señor Ligarte halaga nuestro amor pro­
pio colectivo; que no veo que hoy (salvo excep­
ciones individuales que han existido siempre) se 
imite con más personalidad y más conciencia de 
lo oportuno y adaptable, que cuando se imitaba 
a los profetas del romanticismo y a los maestros 
del naturalismo.

En conclusión, esta antología de la nueva lite­
ratura americana no está a la altura de su objeto 
ni de lo que era lícito e perar del colector. Pase 
el señor Ugarte por encima de esta obra impro­
visada y precaria, y denos, puesto que es capaz 
de dárnosla, la verdadera antología americana de 
nuestio tiempo; la obra de síntesis que sirva de 
guía fiel a quien quiera formar idea de nue tro 
espíritu, o la obra de selección donde se congre­
gue lo poco, lo muy poco, que, literalmente, te­
nemos digno de ser mostrado sin rubor y de aso­
ciarse a esperanzas y presagios triunfales, de que 
esta vez me parece el señor Ugarte demasiado pró­
digo.

EL POEMA DE AMERICA
Página publicada en la revista El Fogón, el 

7 de julio de 1910. (Véase la citada edición de
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Obras Completas de Rodó, púg. 1006, de donde ha 
sido recogida anteponiéndosete el titulo de "Só­
lo la inspiración del pueblo crea".)

La superioridad de la imaginación popular 
para descubrir las fuentes secretas de donde bro­
ta el sentido poético profundo e inmoital, velado 
en la forma ue la leyenda y de la tradición, se 
manifiesta por el hecho de que las más grandes 
creaciones de la poesía culta, en lo épico como 
en lo dramático, se inspiran en un asunto reco­
gido de los labios del pueblo, y son el desenvol­
vimiento magnífico del germen de poesía, humil­
de y menudo, pero prodigiosamente eficaz, que 
entraña alguna de esas sencillas invenciones con 
que las madres mantuvieron la atención ingenua 
de los niños o con que el trovador embelesó a su 
rústico auditorio.

La inspiración personal y culta encuentra la 
forma definitiva, perfecta, hecha para que dure 
y se propague de siglo en siglo y de nación en 
nación; pero sólo la inspiración del pueblo crea-, 
sólo ella es capaz de dar de sí el germen de vida 
ideal, que no se obtiene por meditación ni por 
ciencia, como no se obtiene el germen de la vida 
orgánica en los alambiques de los laboratorios.

El poeta americano que aspire a fundir, en 
bronce resistente y sonoro, el poema de América, 
la leyenda del Nuevo Mundo, necesitará buscar 
su argumento en alguna de esas narraciones sin 
padre conocido, ni forma concreta, flotantes en 
la imaginación popular, que las ha engendrado 
a la manera como el campo inculto y bravio son­
ríe en la flor silvestre llena de inefable encanto.

Una décima de Santos Vega encierra acaso 
la virtualidad ignorada de un futuro poema ame­
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ricano, que realizará el poeta capaz de percibir, 
en el fondo del verso tosco y jugo o, la gota de 
exquisita esencia, bastante para infundir aroma 
inmortal en la obra de arte que sobrevive a las 
generaciones y a los siglos.

LA ORIENTACIÓN DE LA 
NUEVA LITERATURA 
HISPANOAMERICANA

Fragmentos de cartas de Rodó de 1910 y 1911. 
(Véase la citada edición de Obras Completas de 
Rodó, págs. 144647 y 1007-08.)

¿No le parece a usted que estamos, en Amé­
rica, en vísperas de una renovación del ambiente 
literario, que se anuncia por una declinación muy 
visible de la frivolidad y la trivialidad decaden­
tistas, y por una tendencia muy simpática a la re­
flexiva seriedad del pensamiento y a la transpa­
rencia y firmeza de la forma? Yo percibo muchos 
anuncios de esto, y me regocijo; porque siempre 
he pensado que la literatura americana llegará a 
existir como real energía social cuando adquiera 
un firme sentido idealista y lo expresé reivindi­
cando y renovando la hermosura genial del idio­
ma cuyo mantenimiento futuro nos está confiado.

(De una carta a Pedro Henríquez Ureña, 
de 12 de mayo de 1910.)

El momento actual ofrece un aspecto intere­
sante, en la vida intelectual de estos pueblos: algo 
nuevo se prepara y anuncia en lo que se refiere 
a la producción literaria y sus vinculaciones con 
la sociedad.
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El movimiento modernista americano, que, 
en la relación de arte, fue en suma oportuno y 
fecundo, adoleció de pobreza de ideas, de insig­
nificante interés por la realidad social, por los 
problemas de la acción y por las graves y hondas 
preocupaciones de la conciencia individual.

La independencia del arte literario respecto 
de fines ulteriores a la realización de belleza es 
dogma en que todos comulgamos; pero no es in­
conciliable con él la afirmación de que, en el fre­
cuente contacto con el fondo de ideas e intereses 
superiores que constituyen la viva actualidad de 
una época, hay, para el arte y la literatura, una 
fuente de vitalidad que no pueden desdeñar sin 
empobrecerse y perder en calor humano.

Pues bien, esa verdad tiende a recobrar su 
imperio. O  mucho me equivoco o llegamos en 
América a tiempos en que la actividad literaria 
ha de manifestar clara y enérgica conciencia de 
su función social.

Ba taría citar algunos de los libros más im­
portantes y valiosos que han salido de prensas ame­
ricanas, desde hace tres o cuatro años, para dar 
la razón de esa esperanza; y no sólo podría seña­
larse en ellos el carácter de trascendencia social 
que asume la obra literaria, sino también la afi­
nidad de las tendencias en que se concreta ese 
carácter.

Según los indicios a que me refiero, hay, por 
lo menos, dos tendencias fundamentales que pa­
recen destinadas a prevalecer en la orientación 
de la nueva literatura hispanoamericana.

Es la una la vigorosa reanimación del senti­
miento de la raza, o si se prefiere, del abolengo 
histórico, como medio de mantener el carácter 
consecuente de la personalidad colectiva, al tra­
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vés de todas las modificaciones impuestas por la 
adaptación al espíritu de los tiempos y por in­
fluencias extraña., que son inevitables, pero que 
deben someterse a la energía asimiladora del ca­
rácter propio.

La otra consiste en la creciente manifestación 
del sentido idealista de la vida; en la reacción 
contra el concepto puramente material y utilitario 
de la civilización y la cultura; en el interés de­
vuelto a las cuestione.- de orden espiritual, que es, 
universalmente, uno de los signos del espíritu nue­
vo que ha sucedido al auge del positivismo,

Ambas notas forman acorde en el superior de­
signio de contribuir a la determinación del alma 
latinoamericana, tal como la quieren el recto en­
tendimiento de la historia y la clara visión del 
porvenir donde está la plenitud de nuestro ser y 
de nuestros destinos.

(De una carta a Ramón A. Catalá, direc­
tor de El Fígaro de La Habana, de 10 
de enero de 1911.)

UNA BANDERA LITERARIA
Carta de 1912, recogida en El Mirador de 

Pró pero, 1913.

A D. F. García Godoy.

Mi distinguido amigo; Su nuevo libro, Alma 
dominicana, llegó a mí junto con las vagas no­
ticias que tenemos de las turbulencias políticas de 
que ha sido teatro la patria de usted. El telégra­
fo, puesto al servicio de la prensa, suele no ser 
consecuente en sus informaciones, ni las ajusta 
siempre al interés que por su tema y procedencia
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merezcan; de suerte que nada sé de las ulteriori- 
dades de la conspiración que costó la vida del pre­
sidente de la república. Pero, como quiera que se 
hayan resuelto estas violencias, vayan en primer 
término mis votos por la paz y el buen orden 
institucional de ese noble pedazo de tierra ame­
ricana.

Por cierto que tales ecos de discordia, harto 
semejantes a los que de otras partes de nuestra 
América nos vienen uno y otro día, sirvieron co­
mo de fondo que diere mayor resalte y prestigio 
de interés a la lectura de las atinadas considera­
ciones con que prologa usted su libro. Despliega 
usted a los vientos todo un programa literario, en 
el que, como idea fundamental, aparece la idea de 
nacionalidad, entendida de alta manera, y en el 
que se difunde su convicción de la necesidad de 
orientar el movimiento intelectual hispanoameri­
cano en un sentido concordante con los caracteres 
y oportunidades del desenvolvimiento social y po­
lítico de estos pueblos, de modo que la obra del 
escritor concurra, como una fuerza positiva, al go­
bierno de las ideas y las pasiones. Ninguna aspi­
ración más generosa ni más justa. Yo he partici­
pado siempre de ella; yo he pensado siempre que, 
aunque la soberana independencia del arte y el 
valor sustancial de la creación de belleza son dog­
mas inmutables de la religión artística, nada se 
opone a que el artista que, además, es ciudadano, 
es pensador, es hombre, infunda en su arte el es­
píritu de vida que fluve de las realidades del pen­
samiento v de la acción, no para que su arte ha­
ga de esclavo de otros fines, ni obre como ins­
trumento de ellas, sino para que viva con ellos 
en autonómica hermandad, y con voluntaria y se­
ñoril contribución se asocie a la obra humana
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de la verdad y del bien. Aun consideradas estas 
cosas de un punto de vista puramente estético, 
nadie podrá negar que el arte se privarla de cier­
ta especie de belleza si renunciara a las inspira­
ciones y virtualidades que puede recoger en el 
campo de la agitación civil y de la controversia 
de ideas; como se privaría la propaganda ideal o 
cívica de un medio insustituible para lograr cier­
tos efectos, si nunca el aTte trajere en su auxilio 
el maravilloso poder y la única eficacia con que 
llega a lo hondo de los corazones y los enlaza en 
comunión de simpatía.

Las circunstancias históricas tienen en e'to, 
como en todo, considerable parte. Épocas y pue­
blos hay en que la función social de la obra ar­
tística se inmone con mayor imnerio y encuentra 
más adecuado campo en las condicione* de la rea­
lidad. Entre esos pueblos v esas épocas ineluvo yo 
a las naciones hhpanoamericanas del presente 
tiempo. Su gran tarea e« la de formar v desenvol­
ver su personalidad colectiva, el alma hispanoame­
ricana. el eren i o propio qué imprima sello enér­
gico y distinto a su sociabilidad v a su cultura. 
PaTa e*ta obra, un arte hondamente interesado en 
la realidad social, una literatura oue aromnafíe, 
desde su alta efera, el movimiento de la vida y 
de la acción, pueden ser las más eficaces energías.

Exore*a usted, con elocuente vehemencia, la 
inextinguible virtualidad de un sentimiento na­
cional arraigado en la tradición y en la conciencia 
de un pueblo, para resistir a las amenazas de ab­
sorción a oue dé aparentes facilidades la debili­
dad material; y en la exaltación constante de ese 
sentimiento por los medios propios del arte, que 
evoca a nueva vida el legendario ser del pasado 
y perpetúa el culto de los héroes, señala usted,
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con acierto, un poderosísimo estímulo de aquella 
salvadora fuerza interior.

Por razones de situación geográfica, en la pa­
tria de usted adquiere doble oportunidad ese pro­
pósito, es más urgente e ineludible la obliga­
ción moral de ponerlo en obra; pero el legítimo 
alcance de él abarca toda la América que habla 
en la lengua del Descubridor, toda la América 
nuestra, representada y querida como una magna 
patria invisible, en la que es necesario avivar la 
conciencia de su propia unidad y entendimien­
to y el amor de las tradiciones históricas donde 
esa unidad radica. Todo ello está enérgicamente 
sentido por usted.

Y al cumplimiento de tan noble programa 
lleva usted ya consagrados vigorosos esfuerzos con 
su labor de crítico y propagandista, que tan me­
recido relieve ha dado a su personalidad, y que 
complementan, al mismo fin, trabaio* de otro gé­
nero, como el interesante cuadro histórico que ha 
tenido usted la benevolencia de enviarme y por 
el que reconozco, una vez más, cuántas son las 
semeíanzas que mantiene entre estos pueblos his­
panoamericanos la identidad de su origen, la per­
tinaz e indomeflable identidad de su origen, a 
pesar de la distancia material y la dificultad de 
relaciones que apartan, por ejemplo, a los de ese 
Norte tropical de loe de esta zona templada del 
Sur. Los caracteres más típicos se reproducen, sin 
esencial diferencia, en una y otra parte.

Que encuentre usted en el alma de su pue­
blo justa correspondencia a sus generosos propó­
sitos; y créame siempre su afectísimo amigo.
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ARIEL
A la juventud de América

De Ariel, 1900, reproducimos aqui sólo las 
partes primera, quinta y sexta de las seis en que 
se divide el discurso de Próspero, más el prólogo 
y el epilogo que lo complementan. En el ejemplar 
privado de un amigo, redactó el autor un sumario 
del discurso, publicado en la citada edición de 
Obras Completas de Rodó, sumário que reprodu­
cimos también en lo que corresponde a aquellas 
primera, quinta y sexta partes.

Aquella tardé, el viejo y venerado maestro, a 
quien solían llamar Próspero, por alusión al sa­
bio mago de La Tempestad shakespeariana, se 
despedía de Sus jóvenes discípulos, pasado un año 
de tareas, congregándolos una vez más a su al­
rededor.

Ya habían llegado ellos a la amplia sala de 
estudio, en la que un gusto delicado y severo es­
merábase por todas partes en honrar la noble pre­
sencia de los libros, fieles compañeros de Próspe­
ro. Dominaba en la sala —como numen de su 
ambiente sereno— un bronce primoroso, que fi­
guraba al Ariel de La Tempestad. Junto a este 
bronce, se sentaba habitualmente el maestro y, 
por ello, le llamaban con el nombre del mago 
a quien sirve y favorece en el drama el fantástico 
personaje que había interpretado el escultor. Qui­
zá en su enseñanza y su carácter había, para el 
nombre, una razón y un sentido más profundos.

Aiiel, genio del aire, representa, en el sim­



bolismo de la obra de Shakespeare, la parte no­
ble y alada del espíritu. Ariel es el imperio de la 
razón y el sentimiento sobre los bajos estímulos 
de la irracionalidad; es el entusiasmo generoso, 
el móvil alto y desinteresado en la acción, la es­
piritualidad de la cultura, la vivacidad y la gra­
cia de la inteligencia —el término ideal a que 
asciende la selección humana, rectificando en el 
hombre superior los tenaces vestigios de Calibán, 
símbolo de sensualidad y de torpeza, con el cincel 
perseverante de la vida—.

La estatua, de real arte, reproducía al genio 
aéreo en el instante en que, libertado por la ma­
gia de Prórpero, va a lanzarse a los aires para 
desvanecerse en un lampo. Desplegadas las alas; 
suelta y flotante la leve vestidura, que la caricia 
de la luz en el bronce damasquinaba de oro; er­
guida la amplia frente; entreabiertos los labios 
por serena sonrisa, todo en la actitud de Ariel 
acusaba admirablemente el gracioso arranque del 
vuelo: y con inspiración dichosa, el arte que ha­
bía dado firmeza escultural a su imagen, había 
acertado a conservar en ella, al mismo tiempo la 
apariencia seráfica y la levedad ideal.

Prósnero acarició, meditando, la frente de la 
estatua; dispuso luego al grupo iuvenil en torno 
suyo; y con su firme voz —voz magistral, que 
tenía para fiiar la idea e insinuarse en las pro­
fundidades del espíritu, bien la esclarecedora pe­
netración del rayo de luz, bien el golpe incisivo 
del cincel en el mármol, bien el toque impreg­
nante del pincel en el lienzo o de la onda en la 
arena— comenzó a decir, frente a una atención 
afectuosa;

[J. Necesidad de que cada generación entre
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a la vida activa con un programa propio. Belleza 
moral de la juventud; su papel en la vida de las 
sociedades. Los pueblos más fuertes y gloriosos son 
los que reúnen las condiciones propias de la ju­
ventud. Ejemplo de Grecia. Necesidad de la "fe 
en la vida". No debe confundirse esta fe con un 
optimismo cándido. América necesita de su ju­
ventud.]

Junto a la estatua que habéis visto presidir, 
cada tarde, nuestros coloquios de amigos, en los 
que he procurado despojar a la enseñanza de 
toda ingrata austeridad, voy a hablaros de nuevo, 
para que sea nuestra despedida como el sello es­
tampado en un convenio de sentimientos y de 
ideas.

Invoco a Ariel como mi numen. Quisiera 
ahora para mi palabra Sa más suave y persuasiva 
unción que ella haya tenido jamás. Pienso que 
hablar a la juventud sobre nobles y elevados mo­
tivos, cuale: quiera que sean, es un género de ora­
toria sagrada. Pienso también que el espíritu de 
la juventud es un terreno generoso donde la si­
miente de una palabra oportuna suele rendir, en 
corto tiempo, los frutos de una inmortal vegetación.

Anhelo colaborar en una página del progra­
ma que, al prepararos a respirar el aire libre de 
la acción, formularéis, sin duda, en la intimidad 
de vuestro espíritu, para ceñir a él vuestra per­
sonalidad moral y vuestro esfuerzo. Este progra­
ma propio —que algunas veces se formula y es­
cribe; que se reserva otras para ser revelado en 
el mismo transcurso de la acción—, no falta nun­
ca en el espíritu de las agrupaciones y los pueblos 
que son algo más que muchedumbres. Si con 
relación a la escuela de la voluntad individual.
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pudo Goethe decir profundamente que sólo es dig­
no de la libertad y la vida quien es capaz de con­
quistarla día a día para sí, con tanta más razón 
podría decirse que el honor de cada generación 
humana exige que ella se conquiste, por la per­
severante actividad de su pensamiento, por el 
esfuerzo propio, su fe en determinada manifes­
tación del ideal y su puesto en la evolución de 
las ideas.

Al conquistar los vuestros, debéis empezar por 
reconocer un primer objeto de fe, en vosotros 
mismos. La juventud que vivís es una fuerza de 
cuya aplicación sois los obreros y un tesoro de 
cuya inversión sois responsables. Amad ese teso­
ro y esa fuerza; haced que el altivo sentimiento 
de su posesión permanezca ardiente y eficaz en 
vosotros. Yo os digo con Renán: "La juven­
tud es el descubrimiento de un horizonte inmen­
so, que es la Vida”. El descubrimiento que reve­
la las tierras ignoradas, necesita completarse con 
el esfuerzo viril que las sojuzga. Y ningún otro 
espectáculo puede imaginarse más propio para 
cautivar a un tiempo el interés del pensador y el 
entusiasmo del artista, que el que pre;enta una 
generación humana que marcha al encuentro del 
futuro, vibrante con la impaciencia de la acción, 
alta la frente, en la sonrisa un altanero desdén del 
desengaño, colmada el alma por dulces y remotos 
mirajes que derraman en ella misteriosos estímu­
los, como las visiones de Cipango y El Dorado 
en las crónicas heroicas de los conquistadores.

Del renacer de las esperanzas humanas, de 
las promesas que fían eternamente al porvenir la 
realidad de lo mejor, adquiere su belleza el al­
ma que se entreabre al soplo de la vida: dulce e 
inefable belleza, compuesta, como lo estaba la del
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amanecer para el poeta de Las Contemplaciones, 
de “un vestigio de sueño y un principio de pen­
samiento”.

La humanidad, renovando de generación en 
generación su activa esperanza y su ansiosa fe en 
un ideal, al través de la dura experiencia de los 
siglos, hacía pensar a Guyau en la obsesión de 
aquella pobre enajenada cuya extraña y conmo­
vedora locura consistía en creer llegado, constan­
temente, el día de sus bodas. Juguete de su en­
sueño, ella ceñía cada mañana a su frente pálida 
la corona de desposada y suspendía de su cabeza 
el velo nupcial. Con una dulce sonrisa, disponía­
se luego a recibir al prometido ilusorio, hasta 
que las sombras de la tarde, tras el vano esperar, 
traían la decepción a su alma. Entonces tomaba 
un melancólico tinte su locura. Pero su ingenua 
confianza reaparecía con la aurora siguiente; y, 
ya sin el recuerdo del desencanto pasado, mur­
murando; Es hoy cuando vendrá, volvía a ceñir­
se la corona y el velo y a sonreír en espera del 
prometido.

Es así como, no bien la eficacia de un ideal 
ha muerto, la humanidad viste otra vez sus ga­
las nupciales para esperar la realidad del ideal 
soñado con nueva fe, con tenaz y conmovedora 
locura. Provocar esa renovación, inalterable co­
mo un ritmo de la Naturaleza, es en todos los 
tiempos la función y la obra de la juventud. De 
las almas de cada primavera humana está tejido 
aquel tocado de novia. Cuando se trata de sofo­
car esta sublime terquedad de la esperanza, que 
brota alada del seno de la decepción, todos los 
pesimismos son vanos. Lo mismo los que se fun­
dan en la razón que los que parten de la expe­
riencia, han de reconocerse inútiles para contras­
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tar el altanero ¡no importa! que surge del fondo 
de la Vida. Hay veces en que, por una aparente 
alteración del ritmo triunfal, cruzan la historia 
humana generaciones destinadas a personificar, 
desde la cuna, la vacilación y el desaliento. Pe­
ro ellas pasan —no sin haber tenido quizá su 
ideal como las otras, en forma negativa y con 
amor inconsciente—; y de nuevo se ilumina en el 
espíritu de la humanidad la esperanza en el Espo­
so anhelado, cuya imagen, dulce y radiosa como 
en los versos de marfil de los místicos, basta para 
mantener la animación y el contento de la vida, 
aun cuando nunca haya de encarnarse en la 
realidad.

La juventud —que así significa en el alma 
de los individuos y la de las generaciones, luz, 
amor, energía—, existe y lo significa también en 
el proceso evolutivo de las sociedades. De los pue­
blos que sienten y consideran la vida como voso­
tros, serán siempre la fecundidad, la fuerza, el 
dominio del porvenir. Hubo una vez en que los 
atributos de la juventud humana se hicieron, más 
que en ninguna otra, los atributos de un pueblo, 
los caracteres de una civilización, y en que un 
soplo de adolescencia encantadora paíó rozando 
la frente serena de una raza. Cuando Grecia na­
ció, los dioses le regalaron el secreto de su ju­
ventud inextinguible. Grecia es el alma jo­
ven. “Aquel que en Delfos contempla la api­
ñada muchedumbre de los jonios —dice uno de 
los himnos homéricos— se imagina que ellos no 
han de envejecer jamás." Grecia hizo grandes co­
sas porque tuvo, de la juventud, la alegría, que 
es el ambiente de la acción, y el entusiasmo, que 
es la palanca omnipotente. El sacerdote egipcio 
con quien Solón habló en el templo de Sais, de-
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cía al legislador ateniense, compadeciendo a los 
griegos por su volubilidad bulliciosa: ¡No sois sino 
anos nulos! Y Michelet ha comparado la activi­
dad del alma helena con un festivo juego a cuyo 
alrededor se agrupan y sonríen todas las nacio­
nes del mundo. Pero de aquel divino juego de 
niños sobre las playas del Archipiélago y a la 
sombia de los olivos de Jonia, nacieron el arte, 
la filo, ofía, el pensamiento libre, la curiosidad 
de la investigación, la conciencia de la dignidad 
humana, todos esos estímulos de Dios que son aún 
nue.tra inspiración y nuestro orgullo. Absorto en 
su austeridad hierática, el país del sacerdote re­
presentaba, en tanto, la senectud, que se concen­
tra para ensayar el reposo de la eternidad y ale­
ja, con desdeñosa mano, todo frívolo sueño. La 
gracia, la inquietud están proscriptas de las acti­
tudes de su alma, como, del gesto de sus imá­
genes, la vida. Y cuando la posteridad vuelve las 
miradas a él, sólo encuentra una estéril noción 
del orden presidiendo al desenvolvimiento de una 
civilización que vivió para tejerse un sudario y pa­
ra edificar tus sepulcros: la sombra de un compás 
tendiéndose sobre la esterilidad de la arena.

Las prendas del espíritu joven —el entu- 
sia mo y la esperanza—, corresponden, en las ar­
monías de la historia y la Naturaleza, al movi­
miento y a la luz. Adondequiera que volváis los 
ojos, las encontraréis como el ambiente natural 
de todas las cosas fuertes y hermosas. Levantad­
los al ejemplo más alto: La idea cristiana, so­
bre la que aún se hace pesar la acusación de ha­
ber entristecido la tierra proscribiendo la alegría 
del paganismo, es una inspiración esencialmente 
juvenil mientras no se aleja de su cuna. El cris­
tianismo naciente es, en la interpretación —que
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yo creo tanto más verdadera cuanto más poética— 
de Renán, un cuadro de juventud inmarcesible. 
De juventud dei alma o, lo que es lo mismo, de 
un vivo sueño, de gracia, de candor, se compone 
el aroma divino que ilota sobre las lentas jorna­
das del Maestro al través de ios campos de Gali­
lea; sobre sus prédicas, que se desenvuelven aje­
nas a toda penitente gravedad; junto a un lago 
celeste; en los valles abrumados de frutos; escu­
chadas por “las aves del cielo” y "los lirios de los 
campos”, con que se adornan las parábolas; pro­
pagando la alegría del “reino de Dios” sobre una 
dulce sonrisa de la Naturaleza. De este cuadro 
dichoso, están ausentes los ascetas que acompaña­
ban en la soledad las penitencias del BautLta. 
Cuando Jesús habla de los que a él le siguen, los 
compara a los paraninfos de un cortejo de bodas. 
Y es la impresión de aquel divino contento la 
que, incorporándose a la esencia de la nueva fe, 
se siente persistir al través de la odisea de los 
evangelistas; la que derrama en el espíritu de las 
primeras comunidades cristianas su felicidad can­
dorosa, su ingenua alegría de vivir; y la que, al 
llegar a Roma con los ignorados cristianos del 
Transtevere, les abre fácil paso en los corazones; 
porque ellos triunfaron oponiendo el encanto de 
su juventud interior —la de su alma embalsama­
da por la libación del vino nuevo— a la severi­
dad de los estoicos y a la decrepitud de los 
mundanos.

Sed, pues, conscientes poseedores de la fuer­
za bendita que lleváis dentro de vosotros mismos. 
No creáis, sin embargo, que ella esté exenta de 
malograrse y desvanecerse, como un impulso sin 
objeto, en la realidad. De la Naturaleza es la dádi­
va del precioso tetoro; pero es de las ideas, que
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él sea fecundo, o se prodigue vanamente, o, frac­
cionado y disperso en las conciencias personales, 
no se manifieste en la vida de Jas sociedades hu­
manas como una fuerza bienhechora. Un escri­
tor sagaz rastreaba, ha poco, en las páginas de la 
novela de nuestro siglo —esa inmensa superficie 
especular donde se refleja toda entera la imagen 
de la vida en los últimos vertiginosos cien años—, 
la psicología, los estados de alma de la juventud, 
tales como ellos han sido en las generaciones que 
van desde los días de René hasta los que han vis­
to pasar a Des Esseintes. Su análisis comproba­
ba una progresiva disminución de juventud, inte­
rior y de energía, en la serie de personajes re­
presentativos que se inicia con los héroes, enfer­
mos, pero a menudo viriles y siempre intensos de 
pasión, de los románticos, y termina con los ener­
vados de voluntad y corazón en quienes se reflejan 
tan desconsoladoras manifestaciones del espíritu 
de nuestro tiempo como la del protagonista de 
A rebours o la del Robert Greslou de Le Disciple. 
Pero comprobaba el análisis también un li­
sonjero renacimiento de animación y de esperan­
za en la psicología de la juventud que suele ha­
blarnos una literatura que es quizá nuncio de 
transformaciones más hondas; renacimiento que 
personifican los héroes nuevos de Lemaítre, de 
Wizewa, de Rod, y cuya más cumplida represen­
tación lo sería tal vez el David Grieve con que 
cierta novelista inglesa contemporánea ha resumi­
do en un solo carácter todas las penas y todas las 
inquietudes ideales de varias generaciones, para 
solucionarlas en un supremo desenlace de sereni­
dad y de amor.

¿Madurará en la realidad esa esperanza? Vo­
sotros, los que vais a pasar, como el obrero en
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marcha a los talleres que le esperan, bajo el pór­
tico del nuevo siglo, ¿reflejaréis quizá sobre el 
arte que os estudie, imágenes más luminosas y 
triunfales que las que han quedado de nosotros? Si 
los tiempos divinos en que las almas jóvenes da­
ban modelos para los dialoguistas radiantes de 
Platón, sólo fueron posibles en una breve pri­
mavera del mundo; si es fuerza “no pensar en los 
dioses", como aconseja la Forquias del segundo 
Fausto al coro de cautivas, ¿no nos será lícito, a 
lo menos, soñar con la aparición de generaciones 
humanas que devuelvan a la vida un sentido ideal, 
un grande entusiasmo; en las que sea un poder el 
sentimiento; en las que una vigorosa resurrección 
de las energías de la voluntad ahuyente, con he­
roico clamor, del fondo de las almas, todas las 
cobardías morales que se nutren a los pechos de 
la decepción y de la duda? ¿Será de nuevo la ju­
ventud una realidad de la vida colectiva, como lo 
es de la vida individual?

Tal es la pregunta que me inquieta mirán­
doos. Vuestras piimeras páginas, las confenones 
que nos habéis hecho hasta ahora de vuestro mun­
do íntimo, hablan de indecisión y de estupor a 
menudo; nunca de enervación, ni de un definiti­
vo quebranto de la voluntad. Yo sé bien que el 
entu iasmo es una surgente viva en vosotros. Yo 
sé bien que las notas de desaliento y de dolor 
que la absoluta sinceridad del pensamiento —vir­
tud todavía más grande que la esperanza— ha 
podido hacer brotar de las torturas de vuestra 
meditación, en las tristes e inevitables citas de la 
Duda, no eran indicio de un estado de alma per­
manente, ni significaron en ningún caso vuestra 
desconfianza respecto de la eterna virtualidad de 
la Vida. Cuando un grito de angustia ha ascen-
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elido del fondo de vuestro corazón, no lo habéis 
sofocado, antes de parar por vuestros labios, con 
la austera y muda altivez del estoico en el supli­
cio; pero lo habéis terminado con una invocación 
al ideal que vendrá, con una nota de esperanza 
mesiánica.

Por lo demás, al hablaros del entusiasmo y la 
e peranza, como de altas y fecundas virtudes, no 
es mi propósito enseñaros a trazar la línea in­
franqueable que separe el escepticismo de la fe, 
la decepción de la alegría. Nada más lejos de mi 
ánimo que la idea de confundir con los atribu­
tos naturales de la juventud, con la gracioa es­
pontaneidad de su alma, esa indolente frivolidad 
del pensamiento que, incapaz de ver más que el 
motivo de un juego en la actividad, compra el 
amor y el contento de la vida al precio de su in­
comunicación con todo lo crue pueda hacer de­
tener el paso ante la faz mfsterio'a y erave de 
las cosas. No e« ése el noble significado de la 
iuventiid individual, ni ése tampoco el de la ju­
ventud de los pueblo". Yo he conceptuado siem­
pre vano el propósito de los que constituyéndo­
se en avizores vigías del de"tino de América, en 
custodios de su tranquilidad, quisieran sofocar, 
con temeroso recelo, antes de que llegase a noso­
tros, cualquier resonancia del humano dolor, 
cualquier eco venido de literaturas extrañas que, 
por triste o insano, ponga en peligro la fragilidad 
de su optimismo. Ninguna firme educación de 
la inteligencia puede fundarse en el aislamien­
to candoroso o en la ignorancia voluntaria. Todo 
problema propuesto al pensamiento humano por 
la Duda: toda sincera reconvención que sobre 
Dios o la Naturaleza se fulmine, del seno del de­
saliento y el dolor, tienen derecho a que les de­
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jemos llegar a nuestra conciencia y a que los 
afrontemos. Nuestra fuerza de corazón ha de pro­
barse aceptando el reto de la Enfinge y no esqui­
vando su interrogación formidable. No olvidéis, 
además, que en ciertas amarguras del pensamien­
to hay, como en sus alegrías, la posibilidad de 
encontrar un punto de partida para la acción, hay 
a menudo sugestiones fecundas. Cuando el dolor 
enerva; cuando el dolor es irresistible pendiente 
que conduce al marasmo o el consejo pérfido que 
mueve a la abdicación de la voluntad, la filosofía 
que le lleva en sus entrañas es cosa indigna de 
almas jóvenes. Puede entonces el poeta calificar­
le de "indolente soldado que milita bajo las ban­
deras de la muerte”. Pero cuando lo que nace del 
seno del dolor es el anhelo varonil de la lucha 
para conquistar o recobrar el bien que él nos 
niega, entonces es un acerado acicate de la evo­
lución, es el más poderoso impulso de la vida; no 
de otro modo que como el hastío, para Helvecio, 
llega a ser la mayor y más preciosa de todas las 
prerrogativas humanas, desde el momento en que, 
impidiendo enervarse nuestra sensibilidad en los 
adormecimientos del ocio, se convierte en el vi­
gilante estímulo de la acción.

En tal sentido, se ha dicho bien que hay pe­
simismos que tienen la significación de un opti­
mismo paradójico. Muy lejos de suponer la renun­
cia y la condenación de la existencia, ellos pro­
pagan, con su descontento de lo actual, la nece­
sidad de renovarla. Lo que a la humanidad im­
porta salvar contra toda negación pesimista, es, 
no tanto la idea de la relativa bondad de lo pre­
sente, sino la de la posibilidad de llegar a un tér­
mino mejor por el desenvolvimiento de la vida, 
apresurado y orientado mediante el esfuerzo de
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los hombres. La fe en el porvenir, la confianza 
en la eficacia del esfuerzo humano son el antece­
dente necesario de toda acción enérgica y de todo 
propósito fecundo. Tal es la razón por la que he 
querido comenzar encareciéndoos la inmortal ex­
celencia de esa fe que, siendo en la juventud un 
instinto, no debe necesitar seros impuesto por nin­
guna enseñanza, puesto que la encontraréis de­
jando actuar en el fondo de vuestro ser la su­
gestión divina de la Naturaleza.

Animados por ese sentimiento, entrad, pues, 
a la vida, que os abre sus hondos horizontes, con 
la noble ambición de hacer sentir vuestra presen­
cia en ella desde el momento en que la afrontéis 
con la altiva mirada del conquistador. Toca 
al espíritu juvenil la iniciativa audaz, la geniali­
dad innovadora. Quizá universalmente, hoy, la 
acción y !a influencia de la juventud son en la 
marcha de las sociedades humanas menos efec­
tivas e intensas que debieran ser. Gastón Des- 
champs lo hacía notar en Francia, hace poco, co­
mentando la iniciación tardía de las jóvenes gene­
raciones, en la -'ida pública y la cultura de aquel 
pueblo, y la escasa originalidad con que ellas con­
tribuyen al trazado de las ideas dominantes. Mis 
impresiones del presente de América, en cuanto 
ellas pueden tener un carácter general a pesar del 
doloroso aislamiento en que viven los pueblos que 
la componen, justificarían acaso una observación 
parecida. Y sin embargo, yo creo ver expresada 
en todas partes la necesidad de una activa reve­
lación de fuerzas nuevas; yo creo que América 
necesita grandemente de su juventud. He ahí 
por qué os hablo. He ahí por qué me interesa 
extraordinariamente la orientación moral de vues­
tro espíritu. La energía de vuestra palabra y
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vuestro ejemplo puede llegar hasta incorporar las 
fuerzas vivas del parado a la obra del futuro. Pien­
so con Michelet que el verdadero concepto de la 
educación no abarca sólo la cultura del espíritu 
de loí hijos por la experiencia de los padres, sino 
también, y con frecuencia mucho nuis, la del es­
píritu de los padres por la inspiración innovado­
ra de los hijos.

Hablemos, pues, de cómo consideraréis la vi­
da que os espera.

[5. Los Estados Unidos como representantes 
del espíritu utilitario y de la democracia mal enten­
dida, La imitación de su ejemplo; peligros e in­
convenientes de esa imitación. Los pueblos no de­
ben renunciar en ningún caro a. la originalidad 
de su carácter para convertirse en imitadores ser­
ióles. Critica de la civilización norteamericana. 
Sus méritos, su grandeza. Cita de Spencer. El de­
fecto radical de esa civilización consiste en que 
no peni inte otro idea! que el engrandecimiento 
de lo- intereses materiales. Exagera todos los de­
fectos del carácter inglés. Carece de verdadero sen­
timiento artístico. No cultiva la ciencia sino co­
mo un medio de linear a las aplicaciones útiles. 
Su intelectualidad está en completa decadencia. 
La moral de Franklin: consecuencias del utilita­
rismo en moral. La vida política de los nortea­
mericanos. Predominio de los estados del Oeste. 
Aspiración de los Estados Unidos a la hegemonía 
de la civilización contemporánea. Vanidad de esa 
aspiración. Relación entre los bienes materiales o 
positivos y los bienes intelectuales y morales. Re­
sumen: la civilización norteamericana no puede 
servir de tipo o modelo único]



La concepción utilitaria, como idea del des­
tino humano, y la igualdad en lo mediocre, como 
norma de la proporción social, componen, íntima­
mente relacionadas, la fórmula de lo que ha so­
lido llamarle, en Europa, el espíritu de america­
nismo. Es imposible meditar sobre ambas ins­
piraciones de la conducta y la sociabilidad, y com­
pararlas con las que le son opuestas, sin que la 
asociación traiga, con insistencia, a la mente, la 
imagen de esa democracia formidable y fecunda, 
que, allá en el Norte, ostenta las manifestacio­
nes de su prosperidad y su poder como una des­
lumbradora prueba que abona en favor de la efi­
cacia de sus instituciones y de la dirección de sus 
ideas. Si ha podido decirse del utilitarismo que 
es el verbo del espíritu inglés, los Estados Uni­
dos pueden ser considerados la encamación del 
verbo utilitario y el evangelio de ese verbo se difun­
de por todas panes a favor de los milagros materia­
les del triunfo. Hispanoamérica ya no es enteramen­
te calificable con relación a él, de tierra de genti­
les. La podero'a federación va realizando entre 
nosotros una suerte de conquista moral. La admira­
ción por su grandeza y por su fuerza es un senti­
miento que avanza a grandes pasos en el espíritu 
de nuestros hombres dirigentes y, aun más qui­
zá, en el de las muchedumbres, fascinables por la 
impresión de la victoria. Y, de admirarla, se 
pasa, por una transición facilísima, a imitarla. La 
admiración y la creencia son ya modos pasivos de 
imitación para el psicólogo. "La tendencia imita­
tiva de nuestra naturaleza moral —decía Ba- 
gehot—- tiene su asiento en aquella parte del al­
ma en que reside la credibilidad.” El sentido y la 
experiencia vulgares serían suficientes para esta­
blecer por sí solos esa sencilla relación. Se imita



a aquel en cuya superioridad o cuyo prestigio se 
cree. Es así como la visión de una América deslati­
nizada por propia voluntad, sin la extorsión de 
la conquista, y regenerada luego a imagen y se­
mejanza del arquetipo del Norte, flota ya sobre 
los sueños de muchos sinceros interesados por nues­
tro porvenir, inspira la fruición con que ellos for­
mulan a cada paso los más sugestivos paralelos, 
y ‘-e manifiesta por constantes propósitos de inno­
vación y de reforma. Tenemos nuestra nordoma- 
nia. Es necesario oponerle los límites que la ra­
zón y el sentimiento señalan de consuno.

No doy yo a tales límites el sentido de una 
absoluta negación. Comprendo bien que se ad­
quieran inspiraciones, luces, enseñanzas, en el 
ejemplo de los fuertes; y no desconozco que una 
inteligente atención fijada en lo exterior para re- 
fleiar de todas partes la imagen de lo beneficioso 
y de lo útil es singularmente fecunda cuando se 
trata de pueblos que aún forman y modelan su 
entidad nacional. Comprendo bien que se as­
pire a rectificar, por la educación perseverante, 
aquellos trazos del carácter de una sociedad hu­
mana que necesiten concordar con nuevas exigen­
cias de la civilización y nuevas oportunidades de 
la vida, equilibrando así, por medio de una in­
fluencia innovadora, las fuerzas de la herencia y 
la costumbre. Pero no veo la gloria, ni en el 
propósito de desnaturalizar el carácter de los pue­
blos —su genio personal—, para imponerles la 
identificación con un modelo extraño al que ellos 
sacrifiquen la originalidad irreemplazable de su 
espíritu; ni en la creencia ingenua de que eso 
pueda obtenerse alguna vez por procedimientos 
artificiales e improvisados de imitación. Ese 
irreflexivo traslado de lo que es natural y espon­
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táneo en una sociedad al seno de otra, donde no 
tenga raices ni en la Naturaleza ni en la historia, 
equivalía para Michelet a la tentativa de incor­
porar, por simple agregación, una cosa muerta a 
un organismo vivo. En sociabilidad, como en li­
teratura, como en arte, la imitación inconsulta 
no hará nunca sino deformar las líneas, del mo­
delo. El engaño de los que piensan haber repro­
ducido en lo esencial el carácter de una colectivi­
dad humana, las fuerzas vivas de su espíritu, y, 
con ellos, el secreto de sus triunfos y su properi- 
dad, reproduciendo exactamente el mecanismo de 
sus instituciones y las formas exteriores de sus 
costumbres, hace pensar en la ilusión de los prin­
cipiantes candorosos que se imaginan haberse apo­
derado del genio del maestro cuando han copiado 
las formas de su estilo o sus procedimientos de 
composición.

En ese esfuerzo vano hay, además, no sé qué 
cosa de innoble. Género de snobismo político 
podría llamarse al afanoso remedo de cuan­
to hacen los preponderantes y los fuertes, los ven­
cedores y los afortunados; género de abdicación 
servil como en la que algunos de los snobs en­
cadenados para siempre a la tortura de la sátira 
por el libro de Tháckeray, hace consumirse tris­
temente las energías de los ánimos no ayudados 
por la Naturaleza o la fortuna, en la imitación 
impotente de los caprichos y las volubilidades 
de los encumbrados de la sociedad. El cuidado 
de la independencia interior —la de la persona­
lidad, la del criterio— es una principalísima for­
ma del respeto propio. Suele, en los tratados de 
ética, comentarse un precepto moral de Cicerón, 
según el cual forma parte de los deberes huma­
nos el que cada uno dé nosotros cuide y manten­
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ga celosamente la originalidad de su carácter per­
sonal, lo que haya en él que lo diferencie y de­
termine, respetando, en todo cuanto no sea ina­
decuado para el bien, el impulso primario de la 
Naturaleza, que ha fundado en la varia distribu­
ción de sus dones el orden y el concierto del mun­
do. Y aun me parecería mayor el imperio del 
precepto si se le aplicare, colectivamente, al ca­
rácter de las sociedades humanas. Acaso oiréis 
decir que no hay un sello propio y definido, por 
cuya permanencia, por cuya integridad deba pug­
narse, en la organización actual de nuestro^ pue­
blos. Falta tal vez, en nuestro carácter colectivo, 
el contorno seguro de la "personalidad". Pero en 
ausencia de esa índole perfectamente diferenciada 
y autonómica tenemos —los americanos latinos-— 
una herencia de raza, una gran, tradición étnica 
que mantener, un vínculo sagrado que nos une 
a inmortales páginas de la historia, confiando a 
nuestro honor su continuación en lo futuro. El 
cosmonoliti mo, que hemos de acatar como una 
irresistible necesidad de nuestra formación, no 
excluye, ni ere sentimiento de fidelidad a lo pasa­
do, ni la fuerza directriz y plasmante con que debe 
el genio de la raza imponerse en la refundición de 
los elementos que constituirán al americano defi­
nitivo del futuro.

Se ha observado más de una vez que las gran­
des evoluciones de la historia, las grandes épocas, 
los períodos más luminosos y fecundos, en el de­
senvolvimiento de la humanidad, son casi siempre 
la resultante de dos fuerzas distintas y co-actuales, 
que mantienen, por los concertados impulsos de 
su oposición, el interés y el estímulo de la vida, 
los cuales desaparecerían, agotados, en la quietud 
de una unidad absoluta. Así, sobre los dos polos de
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Atenas y Lacedemonia se apoya el eje alrededor 
del cual gira el carácter de la más genial y civiliza- 
dora de las razas. América necesita mantener en 
el presente la dualidad original de su constitución, 
que convierte en realidad de su historia el mito 
clá.ico de las dos águilas soltadas simultáneamen­
te de uno y otro polo del mundo, para que lle­
gasen a un tiempo al límite de sus dominios. Esta 
diferencia genial y emuladora no excluye, sino que 
tolera y aun favorece en muchísimos aspectos, la 
concordia de la solidaridad. Y si una concordia su­
perior pudiera vislumbrarte desde nuestros días, 
como la fórmula de un porvenir lejano, ella no 
sería debida a la imitación unilateral —que diría 
Tarde— de una raza por otra, sino a la recipro­
cidad de sus influencias y al atinado concierto de 
los atributos en que se funda la gloria de las dos.

Por otra parte, en el estudio desapasionado 
de esa civilización que algunos nos ofrecen como 
único y absoluto modelo, hay razones no menos 
poderosas que las que se fundan en la indignidad 
y la inconveniencia de una renuncia a todo pro­
pósito de originalidad, para templar lo  ̂ entusias­
mos de los que nos exigen su consagración ido­
látrica. Y llego, ahora, a la relación que directa­
mente tiene, con el sentido general de esta plática 
mía, el comentario de semejante espíritu de imi­
tación.

Todo juicio severo que se formule de los ame­
ricanos del Norte debe empezar por rendirles, 
como se haría con altos adversarios, la formali­
dad caballeresca de un saludo. Siento fácil mi 
espíritu para cumplirla. Desconocer sus defectos 
no me parecería tan insensato como negar sus cua­
lidades. Nacidos —para emplear la paradoja usa­
da por Baudelaire a otro respecto— con la expe-

109



rienda innata de la libertad, ellos se han mantenido 
fieles a la ley de su origen, y han desenvuelto, 
con la precisión y la seguridad de una progresión 
matemática, los principios fundamentales de su 
organización, dando a su historia una consecuente 
unidad que, si bien ha excluido las adquisiciones 
de aptitudes y méritos distintos, tiene la belleza 
intelectual de la lógica. La huella de su pasos, no 
se borrará jamás en los anales del derecho humano; 
porque ellos han sido los primeros en hacer sur­
gir nuestro moderno concepto de la libertad, de 
las inseguridades del ensayo y de las imaginacio­
nes de la utopía, para convertirla en bronce impe­
recedero y realidad viviente; porque han demos­
trado con su ejemplo la posibilidad de extender a 
un inmenso organismo nacional la inconmovible 
autoridad de una república; porque, con su orga­
nización federativa, han revelado —según la feliz 
expresión de Tocqueville— la manera como se 
pueden conciliar con el brillo y el poder de los 
estados grandes la felicidad y la paz de los pe­
queños. Suyos son algunos de los rasgos más au­
daces con que ha de destacarse en la perspectiva 
del tiempo la obra de este siglo. Suya es la gloria 
de haber revelado plenamente —acentuando la 
más firme nota de belleza moral de nuestra civi­
lización— la grandeza y el poder del trabajo; esa 
fuerza bendita que la Antigüedad abandonaba a 
la abyección de la esclavitud, y que hoy identifi­
camos con la más alta expresión de la dignidad 
humana, fundada en la conciencia y la actividad 
del propio mérito. Fuertes, tenaces, teniendo la 
inacción por oprobio, ellos han puesto en manos 
del mechante de sus talleres y el farmer de sus cam­
pos, la clava hercúlea del mito, y han dado al genio 
humano una nueva e inesperada belleza ciñéndole
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el mandil de cuero del forjador. Cada uno de ellos 
avanza a conquistar la vida como el desierto los 
primitivos puritanos. Perseverantes devotos de ese 
cuito de la energía individual que hace de cada 
hombre el artílice de su destino, ellos han modelado 
su sociabilidad en un conjunto imaginario de 
ejemplares de Robinson, que detpués de haber 
fortificado rudamente su peisonalidad en la prác­
tica de la ayuda propia, entraran a componer los 
filamentos de una urdimbre firmísima. Sin sacrifi­
carle esa soberana concepción del individuo, han 
sabido hacer al mismo tiempo, del espíritu de 
asociación, el más admirable instrumento de su 
grandeza y de su imperio; y han obtenido de la 
suma de las fuerzas humanas, subordinada a los 
propósitos de la investigación, de la filantropía, 
de la industria, resultados tanto más maravillosos, 
por lo mismo que se consiguen con la más abso­
luta integridad de la autonomía personal. Hay en 
ellos un instinto de curiosidad despierta e insa­
ciable, una impaciente avidez de toda luz; y pro­
fesando el amor por la instrucción del pueblo con 
la obsesión de una monomanía gloriosa y fecunda, 
han hecho de la escuela el quicio más seguro de 
su prosperidad y del alma del niño la más cui­
dada entre las cosas leves y preciosas. Su cultura, 
que está lejos de ser refinada ni espiritual, tiene 
una eficacia admirable siempre que se dirige prác­
ticamente a realizar una finalidad inmediata. No 
han incorporado a las adquisiciones de la ciencia 
una sola ley general, un solo principio; pero la 
han hecho maga por las maravillas de sus apli­
caciones, la han agigantado en los dominios de la 
utilidad, y han dado al mundo, en la caldera de 
vapor y en la dínamo eléctrica, billones de escla­
vos invisibles que centuplican, para servir al Ala-
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diño humano, el poder de la lámDara maravillosa. 
El crecimiento de su grandeza y de su fuerza será 
objeto de perdurables asombros para el porve­
nir. Han inventado, con su prodigiosa aptitud de 
improvisación, un acicate para el tiempo; y al con­
juro de su voluntad poderosa, surge en un día, 
del seno de la absoluta soledad, la suma de cultu­
ra acumulable por la obra de los siglos. La liber­
tad puritana, que les envía su luz desde el pasado, 
unió a esta luz el calor de una piedad que aún 
dura. Junto a la fábrica y la escuela, sus fuertes 
manos han alzado también los templos de donde 
evaporan su plegarias muchos millones de con­
ciencias libres. Ellos han sabido salvar, en el nau­
fragio de todas las idealidades, la idealidad más 
alta, guardando viva la tradición de un sentimien­
to religioso que, si no levanta sus vuelos en alas 
de un cspirituali.mo delicado y profundo, tos- 
tiene, en parte, entre las asperezas del tumulto uti­
litario, la rienda firme del sentido moral. Han 
sabido, también, guardar, en medio de los refina­
mientos de la vida civilizada, el sello de cierta pri­
mitividad robusta. Tienen el culto pagano de la 
salud, de la de. treza, de la fuerza; templan y afi­
nan en el músculo el instrumento precioso de la 
voluntad; y, obligados por su aspiración insacia­
ble de dominio a cultivar la energía de todas las 
actividades humanas, modelan el tono del atleta 
para el corazón del hombre libre. Y del concierto 
de su civilización, del acordado movimiento de 
su cultura, surge una dominante nota de optimis­
mo, de confianza, de fe, que dilata los corazones 
impulsándolos al porvenir bajo la sugestión de 
una esperanza terca y arrogante; Ja nota del Excel- 
sior y el Salmo de la vida con que sus poetas han
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señalado el infalible bálsamo contra toda amargu­
ra en la filosofía del esfuerzo y de la acción.

Su grandeza titánica se impone asi, aun a los 
más prevenidos por las enormes desproporciones de 
su carácter o por las violencias recientes de su 
historia. Y por mi parte, ya veis que, aunque no 
les amo, les admiro. Les admiro, en primer tér­
mino, por su formidable capacidad de querer, y 
me inclino ame la “escuela de voluntad y de tra­
bajo” que —como de sus progenitores nacionales 
dijo Philaréte-Chasles—■ ellos han instituido.

En el principio la acción era. Con estas céle­
bres palabras del Fausto podría empezar un futuro 
historiador de la poderosa república, el Génesis, 
aún no concluido, de su existencia nacional. Su 
genio podría definirse, como el universo de los 
dinamistas, la fuerza en movimiento. Tiene, ante 
todo y sobre todo, la capacidad, el entusiasmo, la 
vocación dichosa de la acción. La voluntad es el 
cincel que ha esculpido a ese pueblo en dura pie­
dra. Sus relieves característicos son dos manifesta­
ciones del poder de la voluntad: la originalidad 
y la audacia. Su historia es, toda ella, el arrebato 
de una actividad viril. Su personaje representativo 
se llama Yo quiero, como el "superhombre” de 
Nietzsche. Si algo le salva colectivamente de la 
vulgaridad, es ese extraordinario alarde de energía 
que lleva a todas partes y con el que imprime 
cierto carácter de épica grandeza aun a las luchas 
del interés y de la vida material. Así de los es­
peculadores de Chicago y de Minneápolis, ha dicho 
Paul Bourget que son a la manera de combatien­
tes heroicos en los cuales la aptitud para el ata­
que y la defensa es comparable a la de un grognard, 
del gran Emperador. Y esta energía suprema con 
la que el genio norteamericano parece obtener
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—hipnotizador audaz— el adormecimiento y la 
sugestión de los hados, suele encontrarse aun en 
las particularidades que se nos presentan como 
excepcionales y divergentes, de aquella civilización. 
Nadie negará que Edgar Poe es una individualidad 
anómala y rebelde dentro de su pueblo. Su alma 
escogida representa una partícula inasimilable del 
alma naciona', que no en vano se agitó entre las 
otras con la sen ación de una soledad infinita. Y 
sin embargo, la nota fundamental —que Baude- 
laire ha señalado profundamente— en el carácter 
de los héroes de Poe, es, todavía, el temple sobre­
humano, la indómita resistencia de la voluntad. 
Cuando ideó a Ligeia, la más mistéric a y adorable 
de sus criaturas, Poe simbolizó en la luz inextin­
guible de sus ojos, el himno de triunfo de la Vo­
luntad sobre la Muerte.

Adquirido, con el sincero reconocimiento de 
cuanto hay de Jumino'o y grande en el genio de 
la poderosa nación, el derecho de completar res­
pecto a él la fórmula de la justicia, una cuestión 
llena de interés pide expresarse. ¿Realiza aquella 
sociedad, o tiende a realizar, por lo menos, la idea 
de la conducta racional que cumple a las legítimas 
exigencias del espíritu, a la dignidad intelectual 
y moral de nuestra civilización? ¿Es en ella donde 
hemos de señalar la más aproximada imagen de 
nuestra "ciudad perfecta”? Esa febricitante inquie­
tud que parece centuplicar en su seno el movi­
miento y la intensidad de la vida, ¿tiene un objeto 
capaz de merecerla y un estímulo bastante para 
justificarla?

Herbert Spencer, formulando con noble sin­
ceridad su saludo a la democracia de América en 
un banquete de Nueva York, señalaba el rasgo 
fundamental de la vida de los norteamericanos, en
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esa misma desbordada inquietud que se manifiesta 
por la pasión infinita del trabajo y la porfía de la 
expansión material en todas sus formas. Y obser­
vaba después que, en tan exclusivo predominio 
de la actividad subordinada a los propósitos inme­
diatos de la utilidad, se revelaba una concepción 
de la existencia, tolerable sin duda como carácter 
provisional de una civilización, como tarca preli­
minar de una cultura, pero que urgía ya rectificar, 
puesto que tendía a convertir el trabajo utilitario 
en fin y objeto supremo de la vida, cuando él en 
ningún cato puede significar racionalmente sino 
la acumulación de los elementos propios para ha­
cer posible el total y armonioso desenvolvimiento 
de nuestro ser. Spencer agregaba que era necesario 
predicar a los norteamericanos el Evangelio del 
descarro o el recreo; e identificando nosotros la 
más noble significación de estas palabras con la del 
ocio tal cual lo dignificaban los antiguos moralis­
ta:', clasificaremos dentro del Evangelio en que de­
be iniciar;e a aquellos trabajadores sin reposo, toda 
preocupación ideal, todo desinteresado empleo de 
las horas, todo objeto de meditación levantado so­
bre la finalidad inmediata de la utilidad.

La vida norteamericana describe efectivamen­
te esc círculo vicioso que Pascal señalaba en la 
anhelante persecución del bienestar, cuando él no 
tiene su fin fuera de sí mismo. Su prosperidad es 
tan grande como su imposibilidad de satisfacer a 
una mediana concepción del destino humano. Obra 
titánica, por la enorme tensión de voluntad que 
representa y por sus triunfos inauditos en todas 
las esferas del engrandecimiento material, es in­
dudable que aquella civilización produce en su 
conjunto una singular impresión de insuficiencia 
y de vado. Y es que si, con el derecho que da la
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historia de treinta siglos de evolución presididos 
por la dignidad del espíritu clásico y del espíritu 
cristiano, se pregunta cuál es en ella el principio 
dirigente, cuál su substratum ideal, cuál el propó­
sito ulterior a la inmediata preocupación de los 
intereses positivos que estremecen aquella masa for­
midable, sólo se encontrará, como fórmula del ideal 
definitivo, la misma absoluta preocupación del 
triunfo material. Huérfano de tradiciones muy 
hondas que le orienten, ese pueblo no ha sabido 
sustituir la idealidad inspiradora del pasado con 
una alta y desinteresada concepción del porvenir. 
Vive para la realidad inmediata, del presente, y 
por ello subordina toda su actividad al egoísmo 
del bienestar personal y colectivo. De la suma de 
los elementos de su riqueza y su poder, podría de­
cirse lo que el autor de Mensonges de la inteligen­
cia del marqués de Norbert que figura en uno de 
sus libros: es un monte de leña al cual no se ha 
hallado modo de dar fuego. Falta la chispa eficaz 
que haga levantarse la llama de un ideal vivifi­
cante e inquieto sobre el copioso combustible. Ni 
siquiera el egoísmo nacional, a falta de más altos 
impulsos; ni siquiera el exclusivismo y el orgullo 
de raza, que son los que transfiguran y engrande­
cen, en la Antigüedad, la prosaica dureza de la vida 
de Roma, pueden tener vislumbres de idealidad y 
de hermosura en un pueblo donde la confusión 
cosmopolita y el atomismo de una mal entendida 
democracia impiden la formación de una verdadera 
conciencia nacional.

Diríase que el positivismo genial de la metró­
poli ha sufrido, al trasmitirse a sus emancipados 
hijos de América, una destilación que le priva de 
todos los elementos de idealidad que le templaban, 
reduciéndole, en realidad, a la crudeza que, en las
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exageraciones de la pasión o de la sátira, ha podi­
do atribuirse al positivismo de Inglaterra. El es­
píritu inglés, bajo la áspera corteza de utilitaris­
mo, bajo la indiferencia mercantil, bajo la severi­
dad puritana, esconde, a no dudarlo, una virtuali­
dad poética escogida, y un profundo venero de 
sensibilidad, el cual revela, en sentir de Taine, que 
el fondo primitivo, el fondo germánico de aque­
lla raza, modificada luego por la presión de la con­
quista y por el hábito de la actividad comercial, 
fue una extraordinaria exaltación del sentimiento. 
El espíritu americano no ha recibido en herencia 
ese instinto poético ancestral, que brota, como sur- 
gente límpida, del seno de la roca británica, citando 
es el Moisés de un arte delicado quien la toca. El 
pueblo inglés tiene, en la institución de su aris­
tocracia —por anacrónica e injusta que ella sea 
bajo el aspecto del derecho político—, un alto e 
inexpugnable baluarte que oponer al mercantilis­
mo ambiente y a la prosa invasora; tan alto e inex­
pugnable baluarte que es el mismo Taine quien 
asegura que desde los tiempos de las ciudades grie­
gas, no presentaba la historia ejemplo de una con­
dición de vida más propia para formar y enalte­
cer el sentimiento de la nobleza humana. En el 
ambiente de la democracia de América, el espíritu 
de vulgaridad no halla ante sí Telieves inaccesibles 
para su fuerza de ascensión, y se extiende y pro­
paga como sobre la llaneza de una pampa infinita.

Sensibilidad, inteligencia, costumbres, todo 
está caracterizado, en el enorme pueblo, por una 
radical ineptitud de selección, que mantiene, jun­
to al orden mecánico de su actividad material y 
de su vida política, un profundo desorden en todo 
lo que pertenece al dominio de las facultades idea­
les. Fáciles son de seguir las manifestaciones de
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esa ineptitud, partiendo de las más exteriores y 
aparentes, para llegar después a otras más esencia­
les y más íntima'. Pródigo de sus riquezas —por­
que en su codicia no entra, según acertadamente 
se ha dicho, ninguna parte de Harpagón—, el nor­
teamericano ha logrado adquirir con ellas, plena­
mente, la satisfacción y la vanidad de la magnifi­
cencia suntuaria: pero no ha logrado adquirir la 
nota escocida del buen gu'to. El arfe verdadero 
sólo ha nodido exrtir, en tal ambiente, a título 
de rebelión individual, Emerson, Poe, son allí co­
mo los eiemtdares de una fauna expulsada de su 
verdadero nmdio ñor el rigor de una catástrofe 
geórgica. Habla Bourget, en Outre-Mer, del acento 
concentrado y solemne con que la palabra arte 
vibra en los labios de los norteamericanos que ha 
halagado el favor de la fortuna: de esos recios y 
acrisolados héroes del self-help que aspiran a coro­
nar, con la asimilación de todos los refinamientos 
humanos, la obra de su encumbramiento reñido, 
Pero nunca les ha sido dado concebir esa divina 
actividad que nombran con énfasis, sino como un 
nuevo motivo de satisfacerse su inquietud invasora 
y como un trofeo de su vanidad. La ignoran, en 
lo que ella tiene de desinteresado y de escogido; 
la ignoran, a despecho de la munificencia con que 
la fortuna individual suele emplearse en estimular 
la formación de un delicado sentido de belleza; 
a de-pecho de la esplendidez de los museos y las 
exposiciones con que se ufanan sus ciudades; a 
despecho de las montañas de mármol y de bronce 
que han esculpido para las estatuas de sus plazas 
públicas. Y si con su nombre hubiera de caracteri­
zarse alguna vez un gusto de arte, él no podría ser 
otro que el que envuelve la negación del arte mis­
mo: la brutalidad del efecto rebuscado, el desco­
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nocimiento de todo tono suave y de toda manera 
exquisita, el culto de una falsa grandeza, el sensa- 
cionismo que excluye la noble serenidad inconci­
liable con el apresuramiento de una vida febril.

La idealidad de lo hermoso no apasiona al 
descendiente de los austero? puritanos. Tampoco 
le apasiona la idealidad de lo verdadero. Menos­
precia todo ejercicio del pensamiento que prescin­
da de una inmediata finalidad, por vano e infe­
cundo. No le lleva a la ciencia un desinteresado 
anhelo de verdad, ni se ha manifestado ningún 
caso capaz de amarla por si misma. La investiga­
ción no es para él sino el antecedente de la apli­
cación utilitaria. Sus gloriosos empeños por difun­
dir los beneficios de la educación popular, están 
inspirados en el noble propó ito de comunicar 
los elementos fundamentales del saber al mayor 
número; pero no nos revelan que, al mismo tiem­
po que de ese acrecentamiento extensivo de la 
educación, se preocupe de seleccionarla y elevarla, 
para auxilar el esfuerzo de las superioridades que 
ambicionen erguirse sobre la general mediocridad. 
Así, el resultado de su porfiada guerra a la igno­
rancia ha sido la semi-cultura universal y una 
profunda languidez de la alta cultura. En igual 
proporción que la ignorancia radical, disminuyen 
en el ambiente de esa gigantesca democracia, la 
superior sabiduría y el genio. He ahí por qué la 
historia de su actividad pensadora es una progre­
sión decreciente de brillo y de originalidad. Mien­
tras en el período de la independencia y la orga­
nización surgen para representar, lo mismo el pen­
samiento que la voluntad de aquel pueblo, mu­
chos nombres ilustres, medio siglo más tarde Toc- 
queville puede observar, respecto a ellos, que los 
dioses se van. Cuando escribió Tocqueville su obra
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maestra, aún irradiaba, sin embargo, desde Bos­
ton, la cindadela puritana, la ciudad de las doctas 
tradiciones, una gloriosa pléyade que tiene en la 
historia intelectual de este siglo la magnitud de 
la universalidad. ¿Quiénes han recogido después 
la herencia de Channing, de Emerson, de Poe? La 
nivelación mesocrática, apresurando su obra deso­
ladora, tiende a desvanecer el poco carácter que 
quedaba a aquella precaria intelectualidad. Las 
alas de sus libros ha tiempo que no llegan a la 
altura en que sería universalmente posible divi­
sarlos. |Y hoy, la más genuina representación del 
gusto norteamericano, en punto a letras, está en 
los lienzos grises de un diarismo que no hace pen­
sar en el que un día suministró los materiales de 
El Federalista!

Con relación a los sentimientos morales, el 
impulso mecánico del utilitarismo ha encontrado 
el resorte moderador de una fuerte tradición re­
ligiosa. Pero no por eso debe creerse que ha cedi­
do la dirección de la conducta a un verdadero 
principio de desinterés. La religiosidad de los ame­
ricanos, como derivación extremada de la inglesa, 
no es más que una fuerza auxiliatoria de la legis­
lación penal, que evacuaría su puesto el día que 
fuera posible dar a la moral utilitaria la autori­
dad religiosa que ambicionaba darle Stuart Mili. 
La más elevada cúspide de su moral es la moral 
de Franklin: una filosofía de la conducta, que ha­
lla su término en lo mediocre de la honestidad, 
en la utilidad de la prudencia; de cuyo seno no 
surgirán jamás ni la santidad, ni el heroísmo; y 
que, sólo apta para prestar a la conciencia, en los 
caminos normales de la vida, el apoyo del bastón 
de manzano con que marchaba habituaimente su 
propagador, no es más que un leño frágil cuando
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se trata de subir las altas pendientes. Tal es la 
suprema cumbre; pero es en los valles donde hay 
que buscar la realidad. Aun cuando el criterio mo­
ral no hubiera de descender más abajo del utilita­
rismo probo y mesurado de Franklin, el término 
forzoso —que ya señaló la sagaz observación de 
Tocqueville— de una sociedad educada en seme­
jante limitación del deber, sería, no por cierto una 
de esas decadencias soberbias y magníficas que dan 
la medida de la satánica hermosura del mal en la 
disolución de los imperios; pero sí una suerte de 
materialismo pálido y mediocre y, en último resul­
tado, el sueño de una enervación sin brillo, por 
la silenciosa descomposición de todos los resortes 
de la vida moral. Allí donde el precepto tiende a 
poner las altas manifestaciones de la abnegación 
y la virtud fuera del dominio de lo obligatorio, la 
realidad hará retroceder indefinidamente el lími­
te de la obligación. Pero la escuela de la prospe­
ridad material, que será siempre ruda prueba para 
la austeridad de las repúblicas, ha llevado más 
lejos la llaneza de la concepción de la conducta 
racional que hoy gana los espíritus. Al código de 
Franklin han sucedido otros de más francas ten­
dencias como expresión de la sabiduría nacional. 
Y no hace aún cinco años el voto público consa­
graba en todas las ciudades norteamericanas, con 
las más inequívocas manifestaciones de la popu­
laridad y de la crítica, la nueva ley moral en que, 
desde la puritana Boston, anunciaba solemnemente 
el autor de cierto docto libro que se intitulaba 
Pushing to the front,* que el éxito debía ser con­
siderado la finalidad suprema de la vida. La re­
velación tuvo eco aun en el seno de las comunio-

* Por M. Orisson Swett Marden. Boston, 1895, filo­
ta del autor.)
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lies cristianas, y se citó una vez, a propósito del 
libro afortunado, la Imitación de Kempis, como 
término de comparación.

La vida pública no se sustrae, por cierto, a 
las consecuencias del crecimiento del mismo ger­
men de desorganización que lleva aquella socie­
dad en sus entraña*. Cualquier mediano observa­
dor de sus costumbres políticas os hablará de cómo 
la obsesión del interés utilitario tiende progresi­
vamente a enervar y empequeñecer en lo* corazo­
nes el sentimiento del derecho. El valor cívico, la 
virtud vieja de los Hamilton, es una hoja de acero 
que se oxida, cada día más, olvidada, entre las 
telarañas de las tradiciones. La venalidad, que em­
pieza desde el voto público, se propaga a todos los 
resortes institucionales. El gobierno de la medio­
cridad vuelve vana la emulación que realza los ca­
racteres y las inteligencias y que los entona con la 
perspectiva de la efectividad de f u  dominio. La 
democracia, a la que no han sabido dar el regu­
lador de una alta y educadora noción de las supe­
rioridades humanas, tendió siempre entre ellos a 
esa brutalidad abominable del número que menos­
caba los mejores beneficios morales de la libertad 
y anula en la opinión el respeto de la dignidad aje­
na. Hoy, además, una formidable fuerza se levanta 
a contrastar de la peor manera posible el absolu­
tismo del número. La influencia política de una 
plutocracia representada por los todopoderosos 
aliados de los trusts, monopolizadores de la produc­
ción y dueños de la vida económica, es, sin duda, 
uno de los rangos más merecedores de interés en 
la actual fisonomía del gran pueblo. La formación 
de esta plutocracia ha hecho que se recuerde, con 
muy probable oportunidad, el advenimiento de la 
clase enriquecida y soberbia que, en los últimos
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tiempos de la república romana, es uno de los
antecedentes vi ibles de la ruina de la libertad y 
de la tiranía de los Césares. Y el exclusivo cuidado 
del engrandecimiento material —numen de aque­
lla civilización— impone así la lógica de sus resul­
tados en la vida eolítica, como en todos los órdenes 
de la actividad, dando el rango primero al struggle- 
for-lifer osado y astuto, convertido en la brutal 
eficacia de su esfuerzo en la suprema personifica­
ción de la energía nacional —en el postulante a su 
representación emersoniana—, ¡en el personaje rei­
nante de Tainel

Al impulso que precipita aceleradamente la 
vida del espíritu en el sentido de la desorienta­
ción ideal y el egoísmo utilitario, corresponde, fí­
sicamente, ese otro impulso, que en la expansión 
del asombroso crecimiento de aquel pueblo, lleva 
sus multitudes y sus iniciativas en dirección a la 
inmensa zona occidental que, en tiempos de la 
independencia, era el misterio, velado por las selvas 
del Mississipí, En efecto: es en ese improvisado 
Oe~te, que crece formidable frente a los viejos es­
tados del Atlántico, y reclama para un cercano por­
venir la hegemonía, donde está la más fiel repre­
sentación de la vida norteamericana en el actual 
instante de su evolución. Es allí donde los defini­
tivos resultados, los lógicos y naturales frutos, del 
espíritu que ha guiado a la poderoca democracia 
desde sus orígenes, se muestran de relieve a la 
mirada del ob'ervador y le proporcionan un punto 
de partida para imaginarse la faz del inmediato 
futuro del gran pueblo. Al virginiano y al yanqui 
ha sucedido, como tipo representativo, ese domina­
dor de las ayer desiertas praderas, refiriéndose al 
cual decía Michel Chevalier, hace medio siglo, que 
“los últimos serían un día los primeros". El utili­
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tarismo, vacío de todo contenido ideal, la vague­
dad cosmopolita y la nivelación de la democracia 
bastarda alcanzarán, con él, su último triunfo. To­
do elemento noble de aquella civilización, todo lo 
que la vincula a generosos recuerdos y fundamenta 
su dignidad histórica —el legado de los tripulan­
tes del Flor de Mayo, la memoria de los patricios 
de Virginia y de los caballeros de la Nueva Ingla­
terra, el espíritu de los ciudadanos y los legislado­
res de la emancipación—, quedarán dentro de los 
viejos estados donde Boston y Filadelfia mantienen 
aún, según expresivamente se ha dicho, "el pallá- 
dium de la tradición washingtoniana”. Ghicago se 
alza a reinar. Y su confianza en la superioridad 
que lleva sobre el litoral iniciador del Atlántico, se 
funda en que le considera demasiado reaccionario, 
demasiado europeo, demasiado tradicionalista. La 
historia no da títulos cuando el procedimiento de 
elección es la subasta de la púrpura.

A medida que el utilitarismo genial de aque­
lla civilización asume así caracteres más definidos, 
más francos, más estrechos, aumentan, con la em­
briaguez de la prosperidad material, las impacien­
cias de sus hijos por propagarla y atribuirle la 
predestinación de un magisterio romano. Hoy, ellos 
aspiran manifiestamente al primado de la cultura 
universal, a la dirección de las ideas, y se conside­
ran a sí mismos los forjadores de un tipo de civi­
lización que prevalecerá. Aquel discurso semi-iró- 
nico que Laboulaye pone en boca de un escolar 
de su París americanizado para significar la pre­
ponderancia que concedieron siempre en el propó­
sito educativo a cuanto favorezca el orgullo del 
sentimiento nacional, tendría toda la seriedad de 
la creencia más sincera en labios de cualquier ame­
ricano viril de nuestros días. En el fondo de su
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declarado espíritu de rivalidad hacia Europa, hay 
un menosprecio que es ingenuo, y hay la profunda 
convicción de que ellos están destinados a oscu­
recer, en breve plazo, su superioridad espiritual y 
su gloria, cumpliéndose, una vez más, en las evo­
luciones de la civilización humana, la dura ley 
de los misterios antiguos en que el iniciado daba 
muerte al iniciador. Inútil sería tender a convencer­
les de que, aunque la contribución que han lle­
vado a los progresos de la libertad y de la utili­
dad haya sido, indudablemente, cuantiosa, y aun­
que debiera atribuírsele en justicia la significación 
de una obra universal, de una obra humana,, ella 
es insuficiente para hacer transmudarse, en direc­
ción al nuevo Capitolio, el eje del mundo. Inútil 
serla tender a convencerles de que la obra reali­
zada por la perseverante genialidad del ario eu­
ropeo, desde que, hace tres mil años, las orillas 
del Mediterráneo, civilizador y glorioso, se ciñeron 
jubilosamente la guirnalda de las ciudades helé­
nicas; la obra que aún continúa realizándose y de 
cuyas tradiciones y enseñanzas vivimos, es una su­
ma con la cual no puede formar ecuación la fór­
mula Washington más Edison. ¡Ellos aspirarían a 
revisar el Génesis para ocupar esa primera páginal 
Pero además de la relativa insuficiencia de la parte 
que les es dado reivindicar en la educación de la 
humanidad, su carácter mismo Ies niega la posibi­
lidad de la hegemonía. Naturaleza no les ha con­
cedido el genio de la propaganda ni la vocación 
apostólica. Carecen de ese don superior de amabi­
lidad —en alto sentido—, de ese extraordinario po­
der de simpatía, con que las razas que han sido 
dotadas de un cometido providencial de educación, 
saben hacer de su cultura algo parecido a la be­
lleza de la Helena clásica, en la que todos creían
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una civilización mercantil, que, al utilizarlo con 
fines exclusivamente mercenarios, ignoraba que el 
genio de razas superiores lo transfiguraría convir­
tiéndolo en el medio de propagar su más pura y 
luminosa esencia. La relación entre los bienes po­
sitivos y los bienes intelectuales y morales es, pues, 
según la adecuada comparación de Fouillée, un 
nuevo aspecto de la cuestión de la equivalencia de 
las fuerzas que, así como permite transformar el 
movimiento en calórico, permite también obte­
ner, de las ventajas materiales, elementos de supe­
rioridad espiritual.

Pero la vida norteamericana no nos ofrece 
aún un nuevo ejemplo de esa relación indudable, 
ni nos lo anuncia como gloria de una posteridad 
que se vislumbre. Nuestra confianza y nuestros 
votos deben inclinarse a que, en un porvenir más 
inaccesible a la inferencia, esté reservado a aquella 
civilización un destino superior. Por más que, bajo 
el acicate de su actividad vivísima, el breve tiempo 
que la separa de su aurora haya sido bastante para 
satisfacer el gasto de vida requerido por una evo­
lución inmensa, su pasado y su actualidad no pue­
den ser sino un introito con relación a lo futuro. 
Todo demuestra que ella está aún muy lejana de 
su fórmula definitiva. La energía asimiladora que 
le ha permitido conservar cierta uniformidad y 
cierto temple genial, a despecho de las enormes 
invasiones de elementos étnicos opuestos a los que 
hasta hoy han dado el tono a su carácter, tendrá 
que reñir batallas cada día más difíciles y, en el 
utilitarismo proscriptor de toda idealidad, no en­
contrará una inspiración suficientemente poderosa 
para mantener la atracción del sentimiento solida­
rio. Un pensador ilustre, que comparaba al esclavo 
de las sociedades antiguas con una partícula no
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digerida por el organismo social, podría quizá te­
ner una comparación semejante para caracterizar 
la situación de ese fuerte colono de procedencia 
germánica que, establecido en los estados del cen­
tro y del Far-West conserva intacta, en su natura­
leza, en su sociabilidad, en sus costumbres, la im­
presión del genio alemán, que, en muchas de sus 
condiciones características más profundas y enér­
gicas, debe ser considerado una verdadera antítesis 
del genio americano. Por otra parte, una civiliza­
ción que esté destinada a vivir y a dilatarse en el 
mundo; una civilización que no haya perdido, mo­
mificándose, a la manera de los imperios asiáticos, 
la aptitud de la variabilidad, no puede prolongar 
indefinidamente la dirección de sus energías y de 
sus ideas en un único y exclusivo sentido. Espere­
mos que el espíritu de aquel titánico organismo 
social, que ha sido hasta hoy voluntad y utilidad 
solamente, sea también algún día inteligencia, sen­
timiento, idealidad. Esperemos que, de la enorme 
fragua, surgirá, en último resultado, el ejemplar 
humano, generoso, armónico, selecto, que Spencer, 
en un ya citado discurso, creía poder augurar co­
mo término del costoso proceso de refundición. 
Pero no le busquemos ni en la realidad presente 
de aquel pueblo, ni en la perspectiva de sus evolu­
ciones inmediatas; y renunciemos a ver el tipo de 
una civilización ejemplar donde sólo existe un bo­
ceto tosco y enorme, que aún pasará necesaria­
mente por muchas rectificaciones sucesivas, antes 
de adquirir la serena y firme actitud con que los 
pueblos que han alcanzado un perfecto desenvol­
vimiento de su genio, presiden al glorioso corona­
miento de su obra, como en El sueño del cóndor 
que Leconte de Lisie ha descrito con su soberbia 
majestad, terminando, en olímpico sosiego, la as-
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cen ión poderosa, ¡más arriba de las cumbres de 
la Cordillera!

[6. No existe pueblo verdaderamente grande 
para la historia, sin un ideal desinteresado. No bas­
ta la grandeza material para la gloria de los pueblos. 
Ejemplos históricos. El pensamiento y la grandeza 
material de las ciudades. Aplicación de lo anterior 
a las condiciones de la vida de América. Confianza 
en el porvenir. Nos toca trabajar en beneficio del 
porvenir. La dignidad humana exige que se piense 
en lo futuro y se trabaje para él. Simbolismo de 
"Ariel".]

Ante la posteridad, ante la historia, todo gran 
pueblo debe aparecer como una vegetación cuyo 
desenvolvimiento ha tendido armoniosamente a 
producir un fruto en el que su savia acrisolada 
ofrece al porvenir la idealidad de su fragancia y 
la fecundidad de su simiente. Sin este resultado 
duradero, humano, levantado sobre la finalidad 
transitoria de lo útil, el poder y la grandeza de los 
imperios no son más que una noche de sueño en 
la existencia de la humanidad; porque, como las 
visiones personales del sueño, no merecen contarse 
en el encadenamiento de los hechos que forman 
la trama activa de la vida.

Gran civilización, gran pueblo —en la acep­
ción que tiene valor para la historia—, son aque­
llos, que, al desaparecer materialmente en el tiem­
po, dejan vibrante para siempre la melodía surgi­
da de su espíritu y hacen persistir en la posteri­
dad su legado imperecedero —según dijo Carlyle 
del alma de sus "héroes”—: como una nueva y di­
vina porción de la suma de las cosas. Tal, en el 
poema de Goethe, cuando la Elena evocada del 
reino de la noche vuelve a descender al Orco som-
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brío, deja a Fausto su túnica y su velo. Estas ves­
tiduras no son la misma deidad; pero participan, 
habiéndolas llevado ella consigo, de su alteza di­
vina, y tienen la virtud de elevar a quien las po­
see, por encima de las cosas vulgares.

Una sociedad definitivamente organizada que 
limite su idea de la civilización a acumular abun­
dantes elementos de prosperidad y su idea de la 
justicia a distribuirlos equitativamente entre los 
asociados, no hará de las ciudades donde habite 
nada que sea distinto, por esencia, del hormiguero 
o la colmena. No son bastantes, ciudades populo­
sas, opulentas, magníficas, para probar la constan­
cia y la intensidad de una civilización. La gran ciu­
dad es, sin duda, un organismo necesario de la al­
ta cultura. Es el ambiente natural de las más al­
tas manifestaciones del espíritu. No sin razón ha 
dicho Quinet que "el alma que acude a beber fuer­
zas y energías en la íntima comunicación con el 
linaje humano, esa alma que constituye al grande 
hombre, no puede formarse y dilatarse en medio de 
los pequeños partidos de una ciudad pequeña". 
Pero así la grandeza cuantitativa de la población 
como la grandeza material de sus instrumentos, de 
sus armas, de sus habitaciones, son sólo tnedios del 
genio civilizador y en ningún caso resultados en los 
que él pueda detenerse. De las piedras que com­
pusieron a Cartago, no dura una partícula trans­
figurada en espíritu y en luz. La inmensidad de 
Babilonia y de Nínive no representa en la memo­
ria de la humanidad el hueco de una mano, si se 
la compara con el espacio que va desde la Acró­
polis al Pireo. Hay una perspectiva ideal en la 
que la ciudad no aparece grande sólo porque pro­
meta ocupar el área inmensa que había edificada 
en torno a la torre de Nemrod; ni aparece fuerte
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sólo porque sea capaz de levantar de nuevo ante 
sí los muros babilónicos sobre los que era posible 
hacer pasar seis carros de frente; ni aparece her­
mosa sólo porque, como Babilonia, luzca en los 
paramentos de sus palacios losas de alabastro y se 
enguirnalde con los jardines de Semíramis.

Grande es en esa perspectiva la ciudad, cuando 
los arrabales de su espíritu alcanzan más allá de 
las cumbres y los mares, y cuando, pronunciado su 
nombre, ha de iluminarse para la posteridad toda 
una jornada de la historia humana, todo un hori­
zonte del tiempo. La ciudad es fuerte y hermosa 
cuando sus días son algo más que la invariable 
repetición de un mismo eco, reflejándose indefi­
nidamente de uno en otro circulo de una eterna 
espiral; cuando hay algo en ella que flota por 
encima de la muchedumbre; cuando entre las lu­
ces que se encienden durante sus noches está la 
lámpara que acompaña la soledad de la vigilia in­
quietada por el pensamiento y en la que se incuba 
la idea que ha de surgir al sol del otro día con­
vertida en el grito que congrega y la fuerza que 
conduce las almas.

Entonces sólo, la extensión y la grandeza ma­
terial de la ciudad pueden dar la medida para 
calcular la intensidad de su civilización. Ciuda­
des regias, soberbias aglomeraciones de casas, son 
para el pensamiento un cauce más inadecuado que 
¡a absoluta soledad del desierto, cuando el pensa­
miento no es el señor que las domina. Leyendo 
el Maud. de Tennyson, hallé una página que po­
dría ser el símbolo de este tormento del espíritu 
allí donde la sociedad humana es para él un gé­
nero de soledad. Presa de angustioso delirio, el 
héroe del poema se sueña muerto y sepultado, a 
pocos pies dentro de tierra, bajo el pavimento de

132



una calle de Londres. A pesar de la muerte, su 
conciencia permanece adherida a los fríos despojos 
de su cuerpo. El clamor confuso de la calle, pro­
pagándose en sorda vibración ha‘ta la estrecha ca­
vidad de la tumba, impide en ella todo sueño de 
paz. El peso de la multitud indiferente gravita a 
toda hora sobre la triste prisión de aquel espíritu 
y los cascos de los caballos que pacan, parecen em­
peñarse en estampaT sobre él un sello de oprobio. 
Los días se suceden con lentitud inexorable. La 
acpiración de Maud consistiría en hundirse más 
dentro, mucho más dentro, de la tierra. El ruido 
ininteligente del tumulto sólo sirve para mantener 
en su conciencia desvelada el pensamiento de su 
cautividad.

Existen ya, en nuestra América Latina, ciuda­
des cuya grandeza material y cuya suma de civili­
zación aparente, las acercan con acelerado paso a 
participar del primer rango en el mundo. Es ne­
cesario temer que el pensamiento sereno que se 
aproxime a golpear sobre las exterioridades fas­
tuosas, como sobre un cerrado vaso de bronce, 
sienta el ruido desconsolador del vacío. Necesario 
es temer, por ejemplo, que ciudades cuyo nombre 
fue un glorioso símbolo en América; que tuvieron 
a Moreno, a Rivadavia, a Sarmiento; que llevaron 
la iniciativa de una inmortal revolución; ciuda­
des que hicieron dilatarse por toda la extensión 
de un continente, como en el armonioso desen­
volvimiento de las ondas concéntricas que levan­
ta el golpe de la piedra sobre el agua dormida, la 
gloria de sus héroes y la palabra de sus tribunos, 
puedan terminar en Sidón, en Tiro, en Cartago.

A vuestra generación toca impedirlo; a la 
juventud que se levanta, sangre y músculo y ner­
vio del porvenir. Quiero considerarla personificá­
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da en vosotros. Os hablo ahora figurándome que 
sois los destinados a guiar a los demás en los 
combates por la causa del espíritu. La perseveran­
cia de vuestro esfuerzo debe identificarse en vues­
tra intimidad con la certeza del triunfo. No des­
mayéis en predicar el Evangelio de la delicadeza 
a los escitas, el Evangelio de la inteligencia a los 
beodos, el Evangelio del desinterés a los fenicios.

Basta que el pensamiento insista en ser —en 
demostrar que existe, con la demostración que 
daba Diógenes del movimiento—, para que su 
dilatación sea ineluctable y para que su triunfo 
sea seguro.

El pensamiento se conquistará, palmo a pal­
mo, por su propia espontaneidad, todo el espacio 
de que necesite para afirmar y consolidar su rei­
no, entre las demás manifestariones de la vida. 
Él, en la organización individual, levanta y engran­
dece, con su actividad continuada, la bóveda del 
cráneo que le contiene. Las razas pensadoras reve­
lan en la capacidad creciente de sus cráneos, ese 
empuje del obrero interior. Él, en la organización 
social, sabrá también engrandecer la capacidad de 
su escenario, sin necesidad de que para ello in­
tervenga ninguna fuerza ajena a él mismo. Pero 
tal persuasión que debe defenderos de un desa­
liento cuya única utilidad consistiría en eliminar 
a los mediocres y los pequeños, de la lucha, debe 
preservaros también de las impaciencias que exi­
gen vanamente del tiempo la alteración de su ritmo 
imperioso.

Todo el que se consagre a propagar y defen­
der, en la América contemporánea, un ideal de­
sinteresado del espíritu —arte, ciencia, moral, sin­
ceridad religiosa, política de ideas—, debe educar
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su voluntad en el culto perseverante del porve­
nir. El pasado perteneció todo entero al brazo que 
combate; el presente pertenece, casi por comple­
to también, al tosco brazo que nivela y constru­
ye; el porvenir —un porvenir tanto más cer­
cano cuanto má' enérgicos sean la voluntad y el 
pensamiento de los que le anuían— ofrecerá, para el 
desenvolvimiento de superiores facultades del al­
ma, la estabilidad, el escenario y el ambiente.

¿No la veréis vosotro', la América que no­
sotros soñamos; hospitalaria para las cosas del es­
píritu, y no tan sólo para las muchedumbres que 
se amnaren a ella; pensadora, sin menoscabo de 
su aptitud para la acción; serena y firme a pesar 
de sus entusiasmos generosos; resplandeciente con 
el encanto de una seriedad temprana y suave, co­
mo la que realza la expresión de un rostro in­
fantil cuando en él se revela, al través de la gra­
cia intacta que fulgura, el pensamiento inquieto 
que despierta?... Pensad en ella a lo menos; 
el honor de vuestra historia futura depende de 
que tengáis constantemente ante los ojos del al­
ma la visión de esa América regenerada, cernién­
dose de lo alto sobre las realidades del precente, 
como en la nave gótica el vasto rosetón que arde 
en luz sobre lo austero de los muros sombríos. 
No seréis sus fundadores, quizá; seréis los pre­
cursores que inmediatamente la precedan. En las 
sanciones glorificadoras del futuro, hay también 
palmas para el recuerdo de los precursores. Ed­
gar Quinet, que tan profundamente ha penetra­
do en las armonías de la historia y la naturaleza, 
observa que para preparar el advenimiento de un 
nuevo tipo humano, de una nueva unidad so­
cial, de una personificación nueva de la civiliza­
ción, suele precederles de lejos un grupo disper-
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so y prematuro, cuyo papel es análogo en la vida 
de las sociedades al de las especies proféticas de 
que a propósito de la evolución biológica habla 
Héer. El tipo nuevo empieza por significar, ape­
nas. diferencias individuales y aisladas; los indi­
vidualismos re organizan má? tarde en "variedad"; 
y por último, la variedad encuentra para propa­
garse un medio que la favorece, y entonces ella 
asciende quizá al rango específico; entonces —di­
gámoslo con las palabras de Quinet-— el grupo 
se hace muchedumbre, y reina.

He ahí por qué vuestra filosofía moral en 
el traba i o y el combate debe ser el reverso del 
carpe diem horaciano; una filosofía que no se 
adhiera a lo presente riño como al peldaño don­
de afirmar el pie o como a la brecha por donde 
entrar en muros enemigos. No aspiraréis, en lo 
inmediato, a la consagración de la victoria defi­
nitiva, riño a procuraros mejores condiciones de 
lucha. Vuestra energía viril tendrá con ello un 
estímulo más poderoso; puerto que hay la vir­
tualidad de un interés dramático mayor, en el 
desempeño de ese papel, activo esencialmente, de 
renovación y de conquista, propio para acrisolar 
las fuerzas de una generación heroicamente do­
tada, que en la serena y olímpica actitud que sue­
len las edades de oro del espíritu imponer a los 
oficiantes solemnes de su gloria. “No es la po­
sesión de los bienes —ha dicho profundamente 
Taine, hablando de las alegrías del Renacimien­
to—; no es la posesión de bienes, sino su adqui­
sición, lo que da a los hombres el placer y el 
sentimiento de su fuerza.”

Acaso sea atrevida y candorosa esperanza creer 
en un aceleramiento tan continuo y dichoso 
de la evolución, en una eficacia tal de vuestro
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esfuerzo, que baste el tiempo concedido a la du­
ración de una generación humana para llevar en 
América lac condiciones de la vida intelectual, 
desde la incipiencia en que las tenemos ahora, a 
la categoría de un verdadero interés social y a una 
cumbre que de veras domine. Pero, donde no ca­
be la transformación total, cabe el progreso; y 
aun cuando supierais que las primicias del sue­
lo penosamente trabajado, no habían de servirse 
en vuestra mesa jamás, ello sería, si sois genero­
sos, si sois fuertes, un nuevo estímulo en la inti­
midad de vuestra conciencia. La obra mejor es la 
que ce realiza sin las impaciencias del éxito inme­
diato; y el más glorioso esfuerzo es el que pone 
la esperanza más allá del horizonte visible; y la 
abnegación más pura es la que se niega en lo 
presente no ya la compensación del lauro y el ho­
nor ruidoso, sino aun la voluptuosidad moral que se 
solaza en la contemplación de la obra consumada 
y el término seguro.

Hubo en la Antigüedad altares para los "dio­
ses ignorados”. Consagrad una parte de vuestra 
alma al porvenir desconocido. A medida que las 
sociedades avanzan, el pensamiento del porvenir 
entra por mayor pane como uno de los factores 
de su evolución y una de las inspiraciones de sus 
obras. Desde la imprevisión oscura del salvaje, 
que sólo divisa del futuro lo que falta para ter­
minar de cada período de sol y no concibe cómo 
los días que vendrán pueden ser gobernados en 
parte desde el presente, hasta nuestra preocupa­
ción solícita y previsora de la posteridad, media 
un espacio inmenso, que acaso parezca breve y 
miserable algún día. Sólo somos capaces de pro­
greso en cuanto lo somos de adaptar nuestros ac­
tos a condiciones cada vez más distantes de noso­
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tros, en el espacio y en el tiempo. La seguridad 
de nuestra intervención en una obra que haya de 
sobrevivimos, fructificando en los beneficios del 
futuro, realza nuestra dignidad humana, hacién­
donos triunfar de lac limitaciones de nuestra na­
turaleza. Si, por desdicha, la humanidad hubiera 
de desesperar definitivamente de la inmortalidad 
de la conciencia individual, el sentimiento más 
religioso con que podría sustituirla sería el que 
nace de pensar que, aun después de disuelta nues­
tra alma en el seno de las cosas, persistiría en la 
herencia que se trasmiten las generaciones huma­
nas lo mejor de lo que ella ha sentido y ha so­
ñado, su esencia más Intima y más pura, al modo 
como el rayo lumínico de la estrella extinguida 
persiste en lo infinito y desciende a acariciamos 
con su melancólica luz.

El porvenir es en la vida de las sociedades 
humanas el pensamiento idealizador por excelen­
cia. De la veneración piadosa del pasado, del cul­
to de la tradición, por una parte, y por la otra 
del atrevido impulso hacia lo venidero, se com­
pone la noble fuerza que levantando el espíritu 
colectivo sobre la® limitaciones del presente co­
munica a las agitaciones y los sentimientos sociales 
un sentido ideal. Los hombres y los pueblos tra­
bajan, en el sentir de Fouillée, bajo la inspira­
ción de las ideas, como los irracionales bajo la 
inspiración de los instintos; y la sociedad que lu­
cha y se esfuerza, a veces sin saberlo, por impo­
ner una idea a la realidad, imita, según el mismo 
pensador, la obra instintiva del pájaro que, al 
construir el nido bajo el imperio de una imagen 
interna que le obsede, obedece a la vez a un re­
cuerdo inconsciente del pasado y a un presenti­
miento misterioso del porvenir.
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Eliminando la sugestión del interés egoísta 
de lac almas, el pensamiento inspirado en la preo­
cupación por destinos ulteriores a nuestra vida, 
rodo lo purifica y serena, todo lo ennoblece; y es 
un alto honor de nuestro siglo el que la fuerza 
obligatoria de esa preocupación por lo futuro, el 
entimiento de esa elevada imposición de la dig­

nidad del ser racional, se hayan manifestado tan 
claramente en él, que aun en el seno del más 
absoluto pesimismo, aun en el seno de la amarga 
filosofía que ha traído a la civilización occiden­
tal, dentro del loto de Oriente, el amor de la di­
solución y la nada, la voz de Hartmann ha predi­
cado, con la apariencia de la lógica, el austero de­
ber de continuar la obra del perfeccionamiento, de 
traba iar en beneficio del porvenir, para que, ace­
lerada la evolución por el esfuerzo de los hombres, 
llegue ella con más rápido impulso a su término 
final, que será el término de todo dolor y toda 
vida.

Pero no, como Hartmann, en nombre de la 
muerte, sino en el de la vida misma y la esperan­
za, yo os pido una parte de vuestra alma para la 
obra del futuro. Para pedíroslo, he querido ins­
pirarme en la imagen dulce y serena de mi 
Ariel. El bondadoso genio en quien Shakespea­
re acertó a infundir, quizá con la divina incons­
ciencia frecuente en las adivinaciones geniales, tan 
alto simbolismo, manifiesta claramente en la es­
tatua su significación ideal, admirablemente tra­
ducida por el arte en líneas y contornos. Ariel es 
la razón y el sentimiento superior. Ariel es este 
sublime instinto de perfectibilidad, por cuya vir­
tud se magnifica y convierte en centro de las co­
sas, la arcilla humana a la que vive vinculada su 
luz —la miserable arcilla de que los genios de
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Arimanes hablaban a Manfredo—. Ariel es, para la 
Naturaleza, el excelso coronamiento de su obra, 
que hace terminarse el proceso de ascensión de 
las formas organizadas, con la llamarada del es­
píritu. Ariel triunfante, significa idealidad y or­
den en la vida, noble inspiración en el pegamien­
to, desinterés en moral, buen gusto en arte, he­
roísmo en la acción, delicadeza en las costumbres. 
Él es el héroe epónimo en la epopeya de la 
especie; él es el inmortal protagonista; desde que 
con su presencia inspiró los débiles esfuerzos de 
racionalidad del hombre prehistórico, cuando por 
primera vez dobló la frente occura para labrar el 
pedernal o dibujar una grosera imagen en los 
huesos de reno; desde que con sus alas avivó la 
hoguera sagrada que el ario primitivo, progeni­
tor de los pueblos civilizadores, amigo de la luz, 
encendía en el misterio de las selvas del Ganges, 
para forjar con su fuego divino el cetro de la ma­
jestad humana, hasta que, dentro ya de las 
razas superiores, se cierne deslumbrante sobre las 
almas que han extralimitado las cimas naturales 
de la humanidad: lo mismo sobre los héroes del 
pensamiento y el ensueño que sobre los de la ac­
ción y el sacrificio; lo mismo sobre Platón en el 
promontorio de Stinium que sobre San Francisco de 
Asís en la soledad de Monte Albernia. Su fuerza 
incontrastable tiene por impulso todo el movimien­
to ascendente de la vida. Vencido una y mil veces 
por la indomable rebelión de Calibán, proscri­
to por la barbarie vencedora, asfixiado en el hu­
mo de las batallas, manchadas las alas transpa­
rentes al rozar el "eterno estercolero de Job", 
Ariel resurge inmortalmente, Ariel recobra su ju­
ventud y su hermosura, y acude ágil, como al man­
dato de Próspero, al llamado de cuantos le aman
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e invocan en la realidad. Su benéfico imperio al­
canza, a veces, aun a los que le niegan y le des­
conocen. Él dirige a menudo las fuerzas ciegas del 
mal y la barbarie para que concurran, como las 
otras, a la obra del bien. Él cruzará la historia 
humana, entonando, como en el drama de Sha­
kespeare, su canción melodiosa, para animar a los 
que trabajan y a los que luchan, hasta que el 
cumplimiento del plan ignorado a que obedece le 
permita —cual se liberta, en el drama, del ser­
vicio de Próspero—, romper sus lazos materiales 
y volver para siempre al centro de su lumbre 
divina. |

Aun más que para mi palabra, yo exijo de 
vosotros un dulce e indeleble recuerdo para mi 
estatua de Ariel. Yo quiero que la imagen leve y 
graciosa de este bronce se imprima desde ahora 
en la más segura intimidad de vuestro espíritu. 

Recuerdo que una vez que observaba el mo­
netario de un museo, provocó mi atención en la 
leyenda de una vieja moneda la palabra Esperan­
za, medio borrada sobre la palidez decrépita del 
oro. Considerando la apagada inscripción, yo me­
ditaba en la posible realidad de su influencia. 
¿Quién sabe qué activa y noble parte sería justo 
atribuir, en la formación del carácter y en la vi­
da de algunas generaciones humanas, a ese lema 
sencillo actuando sobre los ánimos como una in­
sistente sugestión? ¿Quién sabe cuántas vacilantes 
alegrías persistieron, cuántas generosas empresas 
maduraron, cuántos fatales propósitos se desvane­
cieron, al chocar las miradas con la palabra alen­
tadora, impresa, como un gráfico grito, sobre el 
disco metálico que circuló de mano en mano?... 
Pueda la imagen de este bronce —troquelados 
vuestros corazones con ella— desempeñar en vues­
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tra vida el mismo inaparente pero decisivo pa­
pel. Pueda ella, en las horas sin luz del desalien­
to, reanimar en vuestra conciencia el entusiasmo 
por el ideal vacilante, devolver a vuestro corazón 
el calor de la esperanza perdida. Afirmado pri­
mero en el baluarte de vuestra vida interior, 
Ariel se lanzará desde allí a la conquista de las 
almas. Yo le veo, en el porvenir sonriéndoos con 
gratitud, desde lo alto, al sumergirse en la som­
bra vuestro espíritu. Yo creo en vuestra voluntad, 
en vuestro esfuerzo; y más aún, en los de aquellos 
a quienes daréis la vida y transmitiréis vuestra 
obra. Yo suelo embriagarme con el sueño del día 
en que las cosas reales harán pensar que ¡la cor­
dillera que se yergue sobre el suelo de América 
ha sido tallada para ser el pedestal definitivo de 
esta estatua, para ser el ara inmutable de su ve­
neración!

Así habló Próspero, Los jóvenes discípu­
los se separaron del maestro después de haber es­
trechado su mano con afecto filial. De su suave pa­
labra, iba con ellos la persistente vibración en 
que se prolonga el lamento del cristal herido, en 
un ambiente sereno. Era la última hora de la tar- 
tancia, en medio de discreta penumbra, y, to- 
de. Un rayo del moribundo sol atravesaba la es­
cando la frente de bronce de la estatua, parecía 
animar en los altivos ojos de Ariel la chispa in­
quieta de la vida. Prolongándose luego, el rayo 
hacia pensar en una larga mirada que el genio, pri­
sionero en el bronce, enviase sobre el grupo ju­
venil que se alejaba. Por mucho espacio mar­
chó el grupo en silencio. Al amparo de un reco­
gimiento unánime, se verificaba en el espíritu de 
todos ese fino destilar de la meditación, absorta
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en coras graves, que un alma santa ha comparado 
exquisitamente a ¡a caída lenta y tranquila del 
rocío sobre el vellón de un cordero. Cuando 
el áspero contacto de la muchedumbre les devol­
vió a la realidad que les rodeaba, era la noche ya. 
Una cálida y serena noche de estío. La gracia y 
la quietud que ella derramaba de su urna de éba­
no sobre la tierra, triunfaban de la prosa flotan­
te sobre las cosas dispuestas por manos de los 
hombres. Sólo estorbaba para el éxtasis la pre­
sencia de la multitud. Un soplo tibio hacía estre­
mecerse el ambiente con lánguido y delicioso aban­
dono, como la copa trémula en la mano de una 
bacante. Las sombras, sin ennegrecer el cielo pu­
rísimo, se limitaban a dar a su azul el tono oscuro 
en que parece expresarse una serenidad pensado­
ra. Esmaltándolas, los grandes astros centelleaban 
en medio de un cortejo infinito; Aldebarán, que 
ciñe una púrpura de luz; Sirio, como la cavidad 
de un nielado cáliz de plata volcado sobre el mun­
do; el Crucero, cuyos brazos abiertos se tienden 
sobre el suelo de América como para defender una 
última esperanza. ..

Y fue entonces, tras el prolongado silencio, 
cuando el más joven del grupo, a quien llamaban 
“Enjolrás” por su ensimismamiento reflexivo, dijo, 
señalando sucesivamente la perezosa ondulación 
del rebaño humano y la radiante hermosura de 
la noche:

—Mientras la muchedumbre pasa, yo observo 
que, aunque ella no mira al cielo, el cielo la mi­
ra. Sobre su masa indiferente y oscura, como tie­
rra del surco, algo desciende de lo alto. La vibra­
ción de las estrellas se parece al movimiento de 
unas manos de sembrador.
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AMERICA Y EUROPA
Fragmento del discurso en ocasión de la vi­

sita de Anatole France a Montevideo, en 1909, 
recogido con el titulo de "A Anatole France", en 
El Mirador de Próspero, 1913,

Hermoso triunfo de la solidaridad humana es 
que las sociedades vinculadas por los principios 
esenciales de una civilización común, aunque se 
interpongan entre ellas la distancia material o las 
diferencias de la raza y la lengua, constituyan ya, 
para las altas manifestaciones del espíritu, un vas­
to y único escenario, donde se difunden, del uno 
al otro extremo, la voz propagadora de verdad o 
belleza y el coro de simpatía y entusiasmo que 
responde a esa voz y la multiplica. Las naciones 
latinoamericanas, últimas, por su poca edad, en 
incorporarse a esa grande unidad ideal, compo­
nen, dentro de ella, un grupo atento y entusiasta, 
el más entusiasta quizá, porque lo inspira el fer­
vor del noviciado y porque pone en su atención 
e interés la secreta esperanza de que surgirán de 
su seno las voces soberanas del porvenir.

Del pueblo en que os encontráis, acaso sólo 
había llegado hasta vos, en rumor apagado y con­
fuso el eco de las discordias civiles que, renován­
dose con porfiado encono, han dado tan claras 
pruebas de nuestro valor como dudosas de nues­
tra madurez política. Éste ha sido ante el mundo 
el testimonio de nuestra existencia. ]Testimonio 
demasiado violento, sin dudal Pero nosotros, que 
queremos la organización y la paz, y que marcha­
mos definitivamente, y con fe profunda, a con­
quistarlas, no nos avergonzamos ni nos desalen­
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tamos por esos revoltosos comienzos, porque sa­
bemos que ellos son, en los pueblos como en los 
hombres, la condición de la niñez. Tuvimos el 
arranque atrevido de optar por la libertad; hace­
mos su duro aprendizaje: tal es nuestra historia. 
Y como, entre las cualidades excelsas de vuestro 
espíritu pensador, cuéntase la de la comprensión 
amplia y generosa, que mira de lo alto y llega 
hasta el fondo de las cosas y de las almas, sabe­
mos ya que aplicáis a nuestra indómita inquietud, 
tan duramente juzgada de ordinario, ese criterio 
de benevolencia y de esperanza.

Podría personificarse el genio de esta turbu­
lenta América Latina, tal como se ha manifestado 
hasta hoy, en aquel belicoso niño griego que el 
poeta de las Orientales imaginó entre las ruinas 
calcinadas de Chío, después de pasar el invasor, 
y que, preguntado por el pasajero sobre la pren­
da que lograría contentarle —flor delicada, sa­
broso fruto o ave melodiosa—, contestaba pidien­
do, con ademán heroico, "pólvora y balas”. “Pól­
vora y balas” nos habéis oído pedir, aquejados de 
fatal e inaplacable deseo. Pero lo que acaso no co­
nocíais suficientemente es que, a pesar del vértigo 
que nos ha arrebatado, y aprovechando las tre­
guas precarias y luctuosas, hemos aspirado, con in­
cesante y no siempre estéril afán, a saber, a com­
prender, a admirar, y también a producir; hemos 
reconstruido cien veces los fundamentos de cul­
tura arrebatados por el huracán de las discordias; 
hemos tendido, en una palabra, a la luz, con la 
fidelidad inquebrantable de la planta que, arrai­
gada en sitio oscuro, dirige sus ramas anhelantes 
hacia el resquicio por donde penetra, pálida y 
escasa, la claridad del día. Y bien: esta concien­
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cia de ios deberes de la civilización, este sentimien- 
lo de dignidad intelectual, que, a pe¿ar de lodo, 
ha velado en nuestro espíritu, es lo que nos ase­
gura que el triunfo será nuestro en la lucha con 
los fieros resabios del pasado. Ceci tuero, cela: es- 
Lo matará aquello; y ya está cercana la hora en 
que el niño heroico del poeta no pedirá más ai 
pasajero con airado gesto, ‘'pólvora y balas", sino 
que aceptará, sonriente, de sus manos, la flor de­
licada y el ave melodiosa, símbolos de belleza y 
mansedumbre.

En su obra lenta y penosa de cultura, estos 
pueblos de América han sido forzosamente, hasta 
hoy, tributarios del espíritu europeo. El faro orien­
tador que razas predestinadas fijaron, hace milla­
res de años, en las costas del Mediterráneo, azul 
y sereno, orlándolo con las ciudades creadoras de 
la civilización, permanece aún allí, sin que otra 
luz haya eclipsado sus fulgores. Somos aún, en 
ciencia y arte, vuestros tributarios; pero lo somos 
con el designio íntimo y perseverante de reivin­
dicar la autonomía de nuestro pensamiento, y hay 
ya presagios que nos alientan a afirmar que va­
mos rumbo a ella. Aspirando eficazmente a al­
canzarla os demostraremos a los que ejercéis des­
de vuestras cátedras ilustres el magisterio de nues­
tra cultura, que hemos aprovechado vuestras lec­
ciones y vuestros ejemplos. Consideramos los ame­
ricanos que nuestra emancipación no está termina­
da con la independencia política, y la obra en que 
boy esforzadamente trabajamos es la de comple­
tarla con nuestra emancipación espiritual. Os es­
cuchamos y admiramos, pues, a vosotros, los maes­
tros lejanos, no como el siervo que ha abdicado 
su personalidad, ni como el hipnotizado que tie­
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ne su personalidad inhibida, sino como el alumno 
reflexivo y atento, para quien la palabra magis­
tral, lejos de ser yugo que oprime, es, por el con­
trario, impulso y sugestión que estimulan a in­
vestigar y pensar por cuenta propia.

DEL POSITIVISMO AL IDEALISMO 
EN HISPANOAMERICA

Fragmento del ensayo dedicado al libro Idola 
Fori, del colombiano Carlos Arturo Torres, en 1910, 
recogido con el titulo de "Rumbos Nuevos”, en El 
Mirador de Próspero, 1913.

Otro de los rasgos fisonóraicos del pensamien­
to hispanoamericano, en el momento presente, es 
la vigorosa manifestación del sentido idealista de 
la vida; la frecuente presencia, en lo que se pien­
sa y escribe, de fines espirituales; el interés con­
sagrado a la faz no material ni utilitaria de la 
civilización. Corresponde esta nota de vuestra vi­
da mental al fondo común de sentimientos e 
ideas por que nuestro tiempo se caracteriza en 
el mundo. No cabe dudar de que las más intere­
santes, enérgicas y originales direcciones del es­
píritu contemporáneo, en su labor de verdad y 
de belleza, convergen dentro de un carácter de 
idealismo, que progresivamente se define y pro­
paga. Así lo reconoce, en más de una ocasión, el 
escritor colombiano; ya refiriéndose, al empezar, 
a la “sutil esencia de idealismo” que se evapora 
del conjunto de la actividad filosófica y científi­
ca de nuestra época, ya finalizando con la afirma­
ción de la existencia de un “renacimiento idea­
lista” que aspira a producir una "superior con­
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ciencia de la humanidad", como resultado de una 
múltiple corriente de revaluación de valores in­
telectuales y morales.

Si retrocedemos a señalar el punto de don­
de e„ta universal revolución del pensamiento toma 
su impulso, en parte como reacción, en parte co­
mo ampliación, io hallaremos en las postreras ma­
nifestaciones de la tendencia netamente positivis­
ta que ejerció el imperio de las ideas, de.de que 
comenzaba hasta que se acercaba a su término la 
segunda mitad del pasado siglo. Expone Taine 
que cuando, en determinado momento de la his­
toria, surge una "forma de espíritu original", esta 
forma produce, encadenadamente y por su radi­
cal virtud, "una filosofía, una literatura, un ar­
te, una ciencia", y agreguemos nosotros, una con­
cepción de la vida práctica, una moral de hecho, 
una educación, una política. El positivismo del 
siglo XIX tuvo esa multiforme y sistemática reen­
carnación; y así como en el orden de la ciencia 
condujo a corroborar y extender el método expe­
rimental, y en literatura y arte llevó al realismo 
naturalista, así, en lo que respecta a la realidad 
política y social, tendió a entronizar el criterio 
utilitario, la subordinación de todo propósito y 
actividad al único o supremo objetivo del interés 
común. La oportunidad histórica con que tal “for­
ma original de espíritu” se manifestaba, es evi­
dente; ya en el terreno de la pura filosofía, don­
de vino a abatir idealismos agotados y estériles; 
ya en el de la imaginación artística, a la cual li­
bertó después de la orgía de los románticos, de 
fantasmas y quimeras; ya, finalmente, en el de la 
práctica y la acción, a las que trajo un contacto 
más íntimo con la realidad, contribuyendo, por



ejemplo, a vencer el espacio que en Francia se­
para la vana agitación de la Segunda República, 
de la sabia firmeza del oportunismo republicano 
que llegaba al poder confesándose, por labios de 
Gnmbetta, "libre y desinteresado servidor del po- 
sitivi mo”.

Es indudable, además, que si el espíiitu po­
sitivista se saborea en las fuentes, en las cumbre1', 
un Comte o un Spencer, un Taine o un Renán, 
la soberana calidad del pensamiento y la alteza 
constante del punto de mira infunden un senti­
miento de estoica idealidad, exaltador, y en nin­
gún caro depresivo, de las más nobles facultades 
y las más altas aspiraciones. Pero sin detenernos 
a considerar de qué manera y en qué grado pudo 
el positivi'mo degenerar o estrecharse en la con­
ciencia europea, como teoría y como aplicación, 
y volviendo la mirada a nuestros pueblos, nece­
sario es reconocer que aquella revolución de las 
ideas fue, por lo general, entre nosotros, tan po­
bremente interpretada en la doctrina como bas­
tardeada en la práctica. El sentido idealista y ge­
neroso que comtianos como Lagarrigue infundie­
ron en su predicación, más noblemente inspirada 
que bien comprendida y eficaz, no caracteriza la 
índole del positivismo que llegó a propagarse, y 
aun a divulgarse, en nuestra América. Fue éste 
un empirismo utilitarista de muy bajo vuelo y 
de muy mezquina capacidad, como hecho de mol­
de para halagar, con su aparente claridad de ideas 
y con la limitación de sus alcances morales y so­
ciales, las más estrechas propensiones del sentido 
común. Por lo que se refiere al conocimiento, se 
cifraba en una concepción supersticiosa de la cien­
cia empírica, como potestad infalible e inmuta­
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ble, dominadora del misterio del mundo y de la 
esfinge de la conciencia, y con virtud para lograr 
todo bien y dicha a los hombres. En lo tocante a 
la acción y al gobierno de la vida, llevaba a una 
exclusiva consideración de los intereses materia­
les; a un concepto rebajado y misero del destino 
humano; al menosprecio, o la falsa comprensión, 
de toda actividad desinteresada y libre; a la in­
diferencia por todo cuanto ultrapasara los límites 
de la finalidad inmediata que se resume en los 
términos de lo práctico y lo útil.

Estas dos nociones, tan interesantes y necesa­
rias dentro del orden y trabazón de ideas en que 
se encuadra una voluntad bien regida, son ídolos 
groseros si se las observa campear, sueltas y eman­
cipadas de todo principio superior, en . la concien­
cia del vulgo. En general, nada, debe temerse más 
que los efectos de la deformación de ciertas ideas 
arriesgadas y confundibles, o ya originariamente 
viciosas, cuando se apoderan de ellas la mediocri­
dad de espíritu y la mediocridad de corazón, para 
disfrazar de conceptos capaces de sostenerse y pro­
pagarse a plena luz, las condiciones de su perso­
nal inferioridad. Esto, de que puede señalarse ac­
tualmente un ejemplo en la deplorable boga del 
egoísmo aristocrático de Nietzsche, convertido en 
patente de corso para la franca expansión de la 
desatinada soberbia de los necios y de la miseria 
de alma de los viles, pasó también con la difusión 
entusiástica de la idea de utilidad. Las medianías 
ineptas, por su pobreza de vida espiritual, para 
comprender aspiración más alta que las que cir­
cunscribe el interés positivo, acogieron con júbilo 
un criterio que interpretaban como la confirma­
ción de que, allí donde nada veían ellas, nada 
existía sino vanidad; y creyendo predicar la filo­
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sofía que habían aprendido, predicaban la imi­
tación de su propia naturaleza. Imaginaron que 
descubrían un mundo, y que este mundo era la 
tierra misma: el suelo firme y seguro de la reali­
dad, de donde las generaciones anteriores habían 
vivido ausentes, y que era menester rehabilitar co­
mo habitación de los hombres. La energía inte­
rior, la facultad dominante, que para ello preco­
nizaban, era un sentido práctico abstraído de toda 
noción ideal que lo refiriese, como instrumento 
o medio de hacer, a algún supremo término de 
desinterés, de justicia o de belleza; sentido prác­
tico que orientándose, como el buen sentido de 
Sancho, en exclusiva persecución de lo útil, si al­
guna vez padecía quiebras y eclipses había de 
ser, como en el inmortal escudero, para desviarse 
en dirección de esos quijotismos de la utilidad que 
fingen ínsulas y tesoros donde el quijotismo de 
lo ideal finge Dulcineas, castillos y gigantes.

Relativamente a la peculiar situación de nues­
tros pueblos, estas tendencias encerraban peligros 
que no eran bastantes a compensar el efecto de sa­
ludable eliminación que, por otra parte, produci­
rían (ya que no falta nunca alguna relación be­
néfica en lo fundamentalmente pernicioso), sobre 
idealismos quiméricos y sueños impotentes y va­
gos. Desde luego, toda obsesión utilitarista, todo 
desfallecimiento de las energías que mantienen el 
timón de la nave social en derechura a un objeto 
superior al interés del día que pasa, habían de 
ejercer tanto más fácil y avasallador influjo en 
el espíritu de democracias nuevas, donde la marea 
utilitaria no encontraría la resistencia de esas po­
derosas fuerzas de idealidad inmanente que tie­
nen fijas, en los pueblos de civilización secular, 
la alta cultura científica y artística, la selección
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de clases dirigentes y la nobleza con que obliga 
la tradición. A esto hay que agregar, todavía, cir­
cunstancias de época. Comenzaba en esta* socie­
dades el immilso de engrandecimiento material y 
económico, y como sugestión de él, la pasión 
de bienestar y riqueza, con su corteio de frivoli­
dad sensual y de cinrmo epicúreo; la avidez de 
oro, que, llevando primero a la forzada acelera­
ción del ritmo del trabajo, concluía en el di'gusto 
del trabajo, como harto lento prometedor, y lo 
sustituía por la audacia de la especulación aven­
turera. Eran los años en que las líneas enérgicas 
y airosas de la tradicional personalidad colectiva 
empezaban a e'fumarse, veladas por un cosmopoli­
tismo incoloro, y en que, en medio de la confusión 
de todo orden de prestigios y valores sociales, se 
apresuraba la formación de una burguesía adine­
rada y colecticia, sin sentimiento patrio, ni deli­
cadeza moral, ni altivez, ni gusto. El gran Sar­
miento, que alcanzó en su titánica veiez el des­
puntar de esos tiempos, los llamó la época carta­
ginesa. En semejante disposición de las conciencias 
y las cosas, una corriente de ideas que ya llevaba 
en sí misma cierta penuria de energías enaltece­
doras, no podía menos de empobrecerse y de ex­
tremarse en sentido utilitario y terre a ierre; y no 
fue otro, en efecto, el carácter de nuestro positi­
vismo.

Entre tanto, generaciones nuevas llegaban. 
Educadas bajo el dominio de tales direcciones, se 
asomaban a avizorar fuera de ellas, con ese ins­
tinto que mueve a cada generación humana a 
separar de lo anterior y aceptado, alguna parte de 
sus ideas. Ponían el oído a las primeras vagas ma­
nifestaciones de una transformación del pensa­
miento en los pueblos maestros de la civilización;
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leían nuevos libros, y releían aquellos que hablan 
dado fundamento a su criterio, para interpretarlos 
mejor y ver de ampliar su sentido y alcance. Hay 
en Idola Fori un capítulo donde se indican al­
gunas de las fuentes de la transición que siguió 
a esto, comentándose e! estudio que de la evolu­
ción de las ideas en la América española, hizo, 
no ha mucho, Francisco García Calderón, en tra­
bajo digno de su firme y cultivado talento. La 
lontananza idealista y religiosa del positivismo de 
Renán; la sugestión inefable, de desinterés y sim­
patía, de la palabra de Guyau; el sentimiento he­
roico de Carlyle; el poderoso aliento de reconstruc­
ción metafísica de Renouvier, Bergson y Bou- 
troux; los gérmenes flotantes en las opuestas rá­
fagas de Tólstoi y de Nietzsche; y como superior 
complemento de estas influencias, y por acicate 
de ellas mismas, el renovado contacto con las vie­
jas e inexhaustas fuentes de idealidad de la cul­
tura clásica y cristiana, fueron estímulo para que 
convergiéramos a la orientación que hoy prevalece 
en el mundo. El positivismo, que es la piedra 
angular de nuestra formación intelectual, no es 
ya la cúpula que la remata y corona; y así como, 
en la esfera de la especulación, reivindicamos, con­
tra los muros insalvables de la indagación positi­
vista, la permanencia indómita, la sublime terque­
dad del anhelo que excita a la criatura humana 
a encararse con lo fundamental del criterio que 
la envuelve, así, en la esfera de la vida y en el 
criterio de sus actividades, tendemos a restituir a 
las ideas, como norma y objeto de los humanos 
propósitos, muchos de los fueros de la soberanía 
que les arrebatara el desbordado empuje de la 
utilidad. Sólo que nuestro idealismo no se parece 
al idealismo de nuestros abuelos, los espíritu alis­
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tas y románticos de i 830, los revolucionarios y 
utopistas de 1848. Se interpone, entre ambos ca­
racteres de idealidad, el positivismo de nuestros 
padres. Ninguna enérgica dirección del pensamien­
to pasa sin dilatarse de algún modo dentro de 
aquella que la sustituye. La iniciación positivista 
dejó en nosotros, para lo especulativo como para 
lo de la práctica y la acción, su potente sentido 
de relatividad; la justa consideración de las rea­
lidades terrenas; la vigilancia e insistencia del es­
píritu crítico; la desconfianza para las afirmacio­
nes absolutas; el respeto de las condiciones de 
tiempo y de lugar; la cuidadosa adaptación de 
los medios a los fines; el reconocimiento del va­
lor del hecho mínimo y del esfuerzo lento y pa­
ciente en cualquier género de obra; el desdén de 
la intención ilusa, del arrebato estéril, de la vana 
anticipación. Somos los neo-idealistas, o procura­
mos ser, como el nauta que yendo, desplegadas 
las velas, mar adentro, tiene confiado el timón a 
brazos firmes, y muy a mano la carta de marear, 
y a su gente muy disciplinada y sobre aviso con­
tra los engaños de la onda.

LA TRADICION EN LOS 
PUEBLOS HISPANOAMERICANOS
Articulo publicado en La Prensa, Buenos Ai­

res, el IV de enero de 1915. (Véase la citada edi­
ción de Obras Completas de Rodó, págs. 1203 
y siguientes.)

Cada año que pasa, la conciencia de estos pue­
blos de América Latina se entona con un senti­
miento más firme y seguro de la grandeza de su 
porvenir. La expansión de sus energías materiales
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adquiere tal brío, su riqueza se acrecienta en tal 
medida, su civilización se admila con tal facilidad 
los elementos convenientes para integrar un orga­
nismo de cultura propia y cabal, que el noble 
orgullo colectivo empieza a florecer en ellos de 
la manera natural y espontánea con que toda 
fuerza juvenil tiende a hacer alarde de sí misma. 
Lejos de ser reprensible, ese sentimiento es una 
energía necesaria que complementa las demás y 
un estímulo precioso con que obrar en el espíritu 
del pueblo, magnificando su capacidad como ar­
tífice de sus propios destinos.

Natural es también que ese orgullo colectivo 
se concrete en la idea y la figuración del porve­
nir. Si hay algún sentimiento esencialmente ame­
ricano es, sin duda, el sentimiento del porvenir 
abierto, prometedor, ilimitado, del que se espera 
la plenitud de la fuerza, de la gloria y del poder. 
La formación de los pueblos de nuestro continen­
te como naciones libres ha coincidido con el auge 
universal de esa concepción del progreso indefi­
nido, que, extraña a toda filosofía histórica an­
terior al siglo XVIII, halló su fórmula primera, 
en Condorcet y ha atravesado triunfalmente todas 
las transformaciones de ideas de la última centu­
ria, siendo hoy mismo como una fe sustantiva de 
las creencias religiosas en el espíritu de las mu­
chedumbres y en gran parte de los que se levan­
tan sobre éstas. Más o menos entremezclada de 
ilusión y de candor, no puede desconocerse lo que 
esa idea encierra en sí de estímulo eficaz para 
las humanas energías y de inspiración poética y 
ensoñadora con que alentar los vuelos de la ima­
ginación, eterna amiga de las treguas del trabajo 
y del combate.

Dejando de lado la evaluación de la parte
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de verdad que contenga esta tesis optimi ta, y en­
carándola sólo en cuanto a su trascendencia ac­
tiva y práctica, es fácil comprender que el vicio 
a que naturalmente tiende, en medio de sus mu­
chas influencias benéficas, es el del injusto me­
nosprecio de la tradición; el del desconocimiento 
vano y funesto de la continuidad solidaria de las 
generaciones humana?; el de la concepción del 
pasado y el presente como dos enemigos en perpe­
tua guerra, en vez de considerarlos en la relación 
de padre a hijo o de dos obreros de sucesivos tur­
nos, dentro de una mbma ininterrumpida labor.

Una idea manifiesta por entero lo que con­
tiene de exclusivo y de falso desde el momento 
que se organiza en partido y se convierte en ac­
ción, Es así como en el carácter y el desenvolvi­
miento de los partidos liberales y progrenstas de 
Europa, durante el siglo XIX, puede observarse 
bien aquella relativa falsedad implícita en la fi­
losofía del progreso indefinido, falsedad que con­
duce, en último término, a la obra de escisión, 
artificial y violenta, de que da ejemplo el mo­
derno jacobinismo francés. Pero en Europa el pa­
sado es una fuerza real y poderosa, la tradición 
existe con pleno prestigio y plena autoridad. El 
desatentado impulso que pretende obrar sin ella, 
encuentra en ella misma la resistencia que lo equi­
libra y lo sujeta a un ritmo. En cambio, en los 
pueblos jóvenes de América la tradición, enorme­
mente inferior como extensión y como fuerza, ape­
nas si lleva consigo un débil y precario elemento 
de conservación.

No es sólo por su escaso arraigo en el tiempo 
por lo que la tradición carece de valor dinámico 
en nuestra América. Es también por el tránsito 
súbito que importó la obra de su emancipación,
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determinando un divorcio y oposición casi abso­
lutos entre el espíritu de su pasado y las normas 
de su porvenir. Toda revolución humana significa, 
por definición, un cambio violento, pero la vio­
lencia del cambio no arguye que el orden nuevo 
que con él se inicia no puede estar virtualmente 
contenido en el antiguo y reconocer dentro de 
éste los antecedentes que lo hagan fácil de arrai­
gar manteniendo la unidad histórica de un pue­
blo. Revolucionario fue el origen de la indepen­
dencia norteamericana, pero ella fundó un régi­
men de instituciones que era el natural y espon­
táneo complemento de la educación colonial, de 
las disposiciones y costumbres recibidas en heren­
cia. En la América española, la aspiración de li­
bertad, concretándose en ideas y principios de go­
bierno que importaban una brusca sustitución de 
todo lo habitual y asimilado, abrió un abismo en­
tre la tradición y el ideal. La decadencia de la 
metrópoli, su apartamiento de la sociedad de los 
pueblos generadores de civilización, hizo que para 
satisfacer el anhelo de vivir en lo presente y 
orientar en dirección al porvenir, hubieran de va­
lerse sus emancipadas colonias de modelos casi ex­
clusivamente extraños, así en lo intelectual como 
en lo político, en las costumbres como en las ins­
tituciones, en las ideas como en las formas de ex­
presión. Esa obra de asimilación violenta y angus­
tiosa fue y continúa siendo aún el problema, el 
magno problema de la organización hispanoame­
ricana. De ella procede nuestro permanente desa­
sosiego, lo efímero y precario de nuestras funcio­
nes políticas, el superficial arraigo de nuestra 
cultura.

¿Fue una fatalidad ineludible esa radical es­
cisión entre las tradiciones de nuestro origen co­
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lonial y los principios de nuestro desenvolvimien­
to liberal y progresista? ¿No pudo evitarse esa es­
cisión sino al precio de renunciar a incorporarse, 
con firme y decidido paso, al movimiento del 
mundo?... A mi entender, pudo y debió evitarse 
en gran parte, tendiendo a mantener todo lo que 
en la herencia del pagado no significara un^Syiuer- 
za indomable de reacción o de inercia, y procu­
rando adaptar, hasta donde fuese posible, lo imi­
tado a lo piopio, la innovación a la costumbre. 
Acaso los resultados aparentes habrían requerido 
mayor concurso del tiempo; pero, sin duda, ha­
brían ganado en solidez y en carácter de origina­
lidad. Los inspiradores y legisladores de la Revo­
lución, repudiando en conjunto y sin examen la 
tradición de la metrópoli, olvidaron que no se 
sustituyen repentinamente con leyes las disposi­
ciones y los hábitos de la conciencia colectiva, y 
que, si por nuevas leyes puede tenderse a refor­
marlos, es a condición de contar con ellos como 
con una viva realidad.

En las generaciones que siguieron a aquélla, 
una nueva fuerza hostil al sentimiento de tradi­
ción se agregó a esa influencia del idealismo re­
volucionario. Me refiero a las corrientes de in­
migración cosmopolita, incorporadas al núcleo na­
cional con empuje muy superior a la débil ener­
gía asimiladora de que el núcleo nacional era ca­
paz. Si la tradición de la colonia pudo ser desco­
nocida y rechazada por los americanos de la Eman­
cipación, porque en el fragor de la pelea la ima­
ginaban irreconciliable con su sentimiento de la 
patria, el transcurso del tiempo daba lugar a otra 
tradición, esencialmente vinculada a aquel senti­
miento, por cuanto nacía de la idealización de 
los hechos y los hombres que representaban el
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heroico abolengo de la patria, al filtrarse en la 
memoria popular y adquirir la transfiguración de 
la leyenda. Él pasado podía hablar ya con el pres­
tigio de los recuerdos que colorean un blasón y 
encienden un orgullo colectivo. Por otra parte, 
aquella pintoresca y original semicivilización cam­
pesina que, desde los últimos tiempos de la co­
lonia, animaba a las “cuchillas" y las pampas con 
el paso vagabundo del gaucho, mantuvo, por mu­
chos años todavía, a las mismas puertas de las 
ciudades, un rico venero de color y de carácter 
social, que despertaba en estos pueblos la concien­
cia de una originalidad histórica. Pero el aluvión 
inmigratorio, después de confinar al fondo del de­
sierto ese vivo testimonio de una tradición nació- 
pal, concluyó por absorberlo y desvirtuarlo del 
todo, al paso que, en las centros urbanos, dilu­
yendo en la indefinida multitud cosmopolita el 
genuino núcleo nativo, tendía a debilitar cuanto 
fuese sentimiento de origen, piedad filial para las 
cosas del pasado, continuidad de caracteres y cos­
tumbres.

Asistimos a ese naufragio de la tradición, y 
debe preocuparnos el interés social de que él no 
llegue a consumarse. El anhelo del porvenir, la 
simpatía por lo nuevo, una hospitalidad amplia 
y generosa, son naturales condiciones de nuestro 
desenvolvimiento; pero, si hemos de mantener al­
guna personalidad colectiva, necesitamos recono­
cernos en el pasado y divisarlo constantemente por 
encima de nuestro suelto velamen. Para esa obra 
de conservación, todos los momentos traen su 
oportunidad; todas las actividades, aun las apa­
rentemente más nimias, ofrecen ocasión capaz de 
ser aprovechada. Aparte de los grandes estímulos 
de la historia propia, cultivada y enaltecida como
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forma suprema del culto nacional; aparte del ca­
rácter de iniciación patriótica que debe tener, en­
tre sus más altos fines, la enseñanza primaria y 
de las energías que en la imaginación y el senti­
miento puede mover una literatura que se ins­
pire, sin mezquinas limitaciones, en el amor de 
la "tierra”, no hay manifestación de la actividad 
común donde no sea posible tender a conservar 
o restaurar una costumbre que encierre cierto va­
lor característico, cierta nota de originalidad, por 
insignificante que parezca. La norma debe ser no 
sustituir en ningún punto lo que constituye un 
rasgo tradicional e inveterado sino a condición de 
que sea claramente inadaptable a una ventaja, a 
un adelanto positivo.

Desde el aspecto material de las ciudades, en 
aquellas que aún conservan cierta fisonomía pecu­
liar o que pueden tender a recobrarla, sin dejar 
de magnificarse y embellecerse, hasta los usos y 
las formas de la vida social, allí donde aún guar­
dan cierto estilo, ciertos vestigios de una elegan­
cia original y propia; desde el culto doméstico de 
los recuerdos hasta la inmunidad de las origina­
lidades populares en fiestas, faenas y deportes; 
desde el salón hasta la mesa, todo puede contri­
buir a la afirmación de una "manera’’ nacional, 
todo puede contribuir a arrojar su nota de color 
sobre el lienzo gris de este cosmopolitismo que 
sube y se espesa en nuestro ambiente como una 
bruma.

La persuasión que es necesario difundir, has­
ta convertirla en sentido común de nuestros pue­
blos, es que ni la riqueza, ni la intelectualidad, 
ni la cultura, ni la fuerza de las armas, pueden 
suplir en el ser de las naciones, como no suplen
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en el individuo, la ausencia de este valor irreduc­
tible y soberano: ser algo propio, tener un carác­
ter personal.

LAS TIERRAS DEL PORVENIR
Fragmento de la primera de las corresponden­

cias desde Italia que figuran en El Camino de 
Paros, fechada en octubre de 1916. (Su titulo ori­
ginario es "Recuerdos de Pisa"; en la citada edi­
ción de Obras Completas de Rodó, se le antepuso 
el titulo de "Italia".)

Noble es la tristeza de Pisa, pero por noble 
llega más a lo hondo del alma; y como penetrado 
del llanto de las cosas —sunt lacrimce rerum— 
empezaba a sentirme excesivamente melancólico, 
cuando he aquí que, de vuelta a mi alojamiento, 
me envuelve de improviso una onda fervorosa de 
juventud, de alegría, de entusiasmo y de patria. 
Es un grupo de venezolanos, que siguen en esta 
ilustre Universidad sus estudios de medicina y que, 
conocedores de mi presencia, me forman, para mis 
restantes horas de Pisa, el más afectuoso y grato 
acompañamiento que yo hubiera podido imaginar.

"Arielizamos’' en sobremesa platónica; recor­
damos largamente la América lejana y querida, y 
les oigo, con íntimo deleite, sobre aquel fondo de 
grandezas muertas, levantar los castillos de las tie­
rras del porvenir.
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MAGNA PATRIA
Articulo de 1905, recogido en El Mirador de 

Próspero, 1913.

Cuando, umversalmente, la noción y el senti­
miento de la patria se engrandecen y depuran, 
abandonando entre las heces del tiempo cuanto 
encerraban de negativo y de estrecho, aquí, en los 
pueblos hispanoamericanos, bien puede afirmarse 
que la identificación del concepto de la patria con 
el de la nación o el estado, de modo que la tierra 
que haya de considerarse extraña empiece donde 
los dominios nacionales acaban, importaría algo 
aun más pequeño que un fetichismo patriótico: im­
portaría un fetichismo regional o un fetichismo 
de provincia. Porque si la comunidad del origen, 
del idioma, de la tradición, de las cortumbres, de 
las instituciones, de los intereses, de los destinos his­
tóricos; y la contigüidad geográfica, y cuanto pue­
de dar fundamento real a la idea de una patria, 
no bastan para que el lenguaje del corazón bo­
rre, entre nuestros pueblos, las convencionales fron­
teras y dé nombre de “patria” a lo que no lo es 
en el habla de la política ¿dónde hallar la fuerza 
de la naturaleza o la voz de la razón, que sean ca­
paces de prevalecer sobre las artificiosas divisiones 
humanas?

Patria es, para los hispanoamericanos, la Amé­
rica española. Dentro del sentimiento de la patria 
cabe el sentimiento de adhesión, no menos natural 
e indestructible, a la provincia, a la región, a la
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comarca; y provincias, regiones o comarcas de aque­
lla gran patria nuestra, son las naciones en que ella 
políticamente se divide. Por mi parte, siempre lo 
he entendido así, o mejor, siempre lo he sentido 
así. La unidad política que consagre y encarne esa 
unidad moral —el sueño de Bolívar—, es aún un 
sueño, cuya realidad no verán quizá las generacio­
nes hoy vivas. |Qué importal Italia no eTa sólo la 
“expresión geográfica" de Metternich, antes de que 
la constituyeran en expresión política la espada de 
Garibaldi y el apostolado de Mazzini. Era la idea, 
el numen de la patria; era la patria misma, con­
sagrada por todos los óleos de la tradición, del 
derecho y de la gloria. La Italia una y personal 
existía: menos corpórea, pero no menos real; 
menos tangible, pero no menos vibrante e intensa, 
que cuando tomó color y contornos en el mapa de 
las naciones.*

Al mismo año 1905 corresponde el siguiente 
fragmento del discurso en ocasión de la repatria­
ción de los restos de Juan Carlos Gómez, recogido

* Reprodujo íntegra esta misma página en un 
mensaje dirigido al Paraguay en mayo de 1013, con mo­
tivo de una peregrinación patriótica de la juventud 
uruguaya al Solar de Artigas, en Asunción mensaje no 
recogido hasta ahora en ninguna de las ediciones de 
sus Obras Completas. Recientemente lo ha exhumado 
Carlos Pastore, historiador paraguayo residente en Mon­
tevideo, en la Revista de la Biblioteca Nacional, N? 2, 
Montevideo, mayo de 1969. El Mirador de Próspero es­
taba entonces a punto de aparecer. Encabezando el 
mensaje dijo Rodó: “Separo de un próximo libro mío 
una página de americanismo ferviente, una afirmación 
de mi fe inquebrantable en la unidad de la magna na- 
tria hispanoamericana para que ésa sea la palabra 
que me represente y me recuerde en las fiestas fra­
ternales a las que marcha, jubilosa, la juventud de mi 
país” Después de transcripta aquella página, termina­
ba exaltando la hermandad entre el Uruguay y el Pa­
raguay, con especial recuerdo para el lazo constituido 
por la memoria de Artigas.



con el título de “La vuelta de Juan Carlos Gó­
mez”, en El Mirador de Próspero, 1913.

Señores: Alta es la idea de la patria; pero en 
los pueblos de la América Latina, en esta viva ar­
monía de naciones vinculadas por todos los lazos 
de la tradición, de la raza, de las instituciones, del 
idioma, como nunca las presentó juntas y abarcan­
do tan vasto espacio la historia del mundo, bien 
podemos decir que hay algo aun más alto que la 
idea de la patria, y es la idea de la América: la 
idea de la América, concebida como una grande 
e imperecedera unidad, como una excelsa y máxi­
ma patria, con sus héroes, sus educadores, sus tri­
bunos; desde el golfo de México hasta los hielos 
sempiternos del Sur,

Ni Sarmiento, ni Bilbao, ni Marti, ni Bello, ni 
Montalvo, ron-los escritores de una u otra parte de 
América, sino los ciudadanos de lá intelectualidad 
americana.

SOBRE AMERICA LATINA
Página publicada en Caras y Caretas, Buenos 

Aires, el 23 de agosto de 1906. (Véase la citada edi­
ción de Obras Completas de Rodó, pág. 1185.)

La América Latina será grande, fuerte y glo­
riosa, si, a pesar del cosmopolitismo que es condi­
ción necesaria de su crecimiento, logra mantener 
la continuidad de su historia y la originalidad fun­
damental de la raza, y si, por encima de las fronteras 
convencionales que la dividen en naciones, levanta 
su unidad superior de excelsa y máxima patria, cu­
yo espíritu haya de fructificar un día en la realidad 
del sueño del Libertador: la magna confederación 
que, según él la anhelaba, anudaría sus indestruc-

167



tibies lazos sobre ese Istmo de Panamá que una 
política internacional de usurpación y de despojo 
ha arrancado de las despedazadas entrañas del pue­
blo de Caldas y Arboleda.

LA CUESTION SOCIAL 
EN AMERICA

Fragmento del estudio “Del trabajo obrero en 
el Uruguay”, fechado en 1908 y recogido en El 
Mirador de Próspero, 1913.

La universalidad de estos anhelos de repara­
ción, la persistente fuerza con que subyugan las 
conciencias, concurren a persuadir al más indife­
rente de que no se trata en ellos de un simple 
fermento de ideas puestas en boga por los vientos 
de un día; sino de uno de los caracteres esenciales 
del espíritu de nuestro tiempo, que tiene positivas 
correspondencias con la realidad y que fluye de 
naturales consecuencias de la evolución social y de 
la evolución económica.

Los conflictos entre el capital, que defiende 
su superioridad, y el trabajo, que reclama su auto­
nomía, no son el rasgo privativo de una sociedad 
o de una época: pertenecen al fondo permanente 
y sin cesar renovado de la historia humana; pero 
su recrudecimiento, en términos que relegan a se­
gundo lugar cualquiera otro interés social y polí­
tico, es uno de los hechos capitales de la pasada 
centuria, desde que, por una parte, el portento o 
desenvolvimiento de la actividad industrial, modi­
ficando las condiciones de trabajo, y por otra par­
te, el despertar de la conciencia de las multitudes, 
llamadas por el régimen de la democracia a la ple­
nitud de sus derechos civiles y políticos, determi­
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naron, en las ideas como en los acontecimientos, 
declives que debían forzosamente conducir a las 
reivindicaciones del momento presente.

Cabe preguntar todavía si este género de rei­
vindicaciones, justificadas y oportunas en los paí­
ses de avanzado desarrollo industrial, mantienen su 
oportunidad tratándose de pueblos que, como los 
de nuestra América, no han pasado aún del apren­
dizaje de la industria y están lejos del exceso pic­
tórico de población que agrava y embravece, en 
las vieías sociedades de Europa, las luchas entre 
una burguesía opulenta y un proletariado que se 
angustia en los extremos de la necesidad.

Pero, desde luego,’ la demostración objeti­
va de que, cualquiera que sea la magnitud de 
esas diferencias internacionales, no es prematura 
ni inoportuna la atención concedida a las cuestio­
nes de esta índole en pueblos como el nuestro, la 
da la agitación persistente que remueve, en estas 
sociedades también, a los elementos de trabajo, con­
gregándolos para la común defensa de sus intereses, 
en asociaciones gremiales, en círculos de propagan­
da, en protestas y huelgas que tienen su reproduc­
ción periódica: fenómenos con que se denuncia un 
estado de espíritu que, aun prescindiendo de los 
trastornos accidentales que provoca, no podría de­
jar indiferente el ánimo del legislador, interesado 
en estudiar las causas que lo generan y en prevenir 
los medios que lo aplacarían. Ni puede pretenderse 
que era tenaz inquietud no reconozca otra base que 
la sugestión falaz de los agitadores (aun cuando sea 
indudable que prédicas desencaminadas la exacer­
ban y desnaturalizan); ni que importe sólo el re­
flejo maquinal e inconsciente de lo que pasa en los 
pueblos que dan la norma de la civilización. Esta­
distas y pensadores americanos han señalado ya,
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respecto a esas aspiraciones clamorosas, una direc­
ción que no es de resistencia ni de pasividad. Aún 
no hace muchos años que el ilustre presidente 
Quintana, desaparecido para grave mal de su país, 
declaraba, al tomar en sus manos el bastón de Ri- 
vadavia, que el programa mínimo del Partido So­
cialista Argentino, en el que están comprendidos 
Jos tópicos fundamentales de la legislación del tra­
bajo, constituía un ideal aceptable y digno de fijar 
la atención de los hombres de gobierno. Y ésta es 
la hora en que el Cuarto Congreso Científico La­
tinoamericano, que lia de reunirse en noviembre 
del corriente año en Santiago de Chile, incluye, 
entre los temas fundamentales que propone a los 
estudiosos de América, el relativo a aquella misma 
cuestión social, considerada del punto de vista de 
las condiciones y caracteres peculiares de los pue­
blos del Nuevo Mundo.

HACIA LA UNIDAD POLITICA
DE AMERICA

Fragmento de un discurso pronunciado el 11 
de noviembre de 1909 en el parlamento uruguayo, 
en ocasión de aprobarse el histórico Tratado Uru­
guay - Brasil de ese año. (Véase la citada edición 
de Obras Completas de Rodó, págs. 1130 y ss.)

Es un hecho de trascendencia americana [el 
Tratado Uruguay - Brasil de 1909], porque fija nor­
mas, que debemos creer definitivas, a la acción 
internacional de todos los pueblos del continente; 
y es un hecho de trascendencia americana, también, 
porque contribuye a revelar que el espíritu de 
América tiene eficacia con que tender a la origi­
nalidad, a la innovación fecunda, en materia po­
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lítica como en otras esferas del penramiento y de 
la acción.

Cuando la América surgió a la vida de la his­
toria, no fue solamente una nueva entidad geográ­
fica la que apareció a la faz del mundo: debemos 
afirmar que surgió con ella un nuevo espíritu, un 
nuevo ideal, el espíritu y el ideal del porvenir.

Y bien, señor presidente: la Europa civiliza­
dora que nos ha adoctrinado, que nos ha amaman­
tado en sus ideas de libertad y de justicia, fruto 
de su experiencia y de su genio, tiene derecho a 
esperar que nosotros hagamos algo más que repe­
tirlas: tiene derecho a esperar que las realicemos, 
que las encarnemos en la realidad viviente. Y es 
un pueblo americano el que hoy —quizá por vez 
primera en el mundo—,, tiende de una manera fran­
ca y resuelta a desvanecer el concepto asaz gene­
ralizado, de que en política internacional sigue 
predominando, ba;o máscaras más o menos falaces, 
ja superioridad brutal y odiosa de la fuerza. [El 
pueblo del Brasil ha demostrado que en materia 
de relaciones internacionales, sobre la fuerza bruta 
puede prevalecer el derecho, que es una idea, pero 
que es también una fuerza!

América tiende desde sus orígenes, por el pen­
samiento consciente de sus emancipadores, de los 
fundadores de los pueblos que la constituyen, a 
formar una confederación de naciones. Esta con­
federación de naciones será primero una confede­
ración moral, una armonía de intereses, de senti­
mientos, de ideas. Será, algún día muy lejano, una 
gran unidad política, como lo soñaba el Liberta­
dor Bolívar, cuando pensaba que en el Istmo de 
Panamá, que une las dos mitades del continente 
americano, se reunirá algún día el congreso anfic-

171



tiónico que mantendría con lazos perdurables la 
unidad de los pueblos del nuevo mundo.

Hechos como el que va a realizarse, mani­
fiestan, señor presidente, que esa idea grandiosa 
no fue sólo una utopía nacida de las fiebres del 
genio; que hay en el fondo de esa idea el presen­
timiento de un porvenir, remoto quizá, pero seguro.

IBEROAMERICA
Articulo de 1910, recogido en El Mirador de 

Próspero, 1913. Este articulo es la reelaboración de 
un fragmento del borrador de un discurso que Ro­
dó hubo de pronunciar en Rio de Janeiro, a fines 
de 1909, en ocasión de la firma del ya mencionado 
Tratado Uruguay - Brasil, de ese año. (Véase José 
Enrique Etcheverry, Un discurso de Rodó sobre el 
Brasil, Montevideo, 1950; Rodó y el Brasil, Mon- 
tevideo, 1950.)

Por las virtualidades de su situación geográfica 
y de sus fundamentos históricos, el Uruguay parece 
destinado a sellar la unidad ideal y la armonía po­
lítica de esta América del Sur, escenario reservado 
en el espacio y el tiempo, para la plenitud del ge­
nio de una grande y única raza.

No necesitamos los sudamericanos, cuando se 
trate de abonar esta unidad de raza, hablar de una 
América latina; no necesitamos llamarnos latino­
americanos para levantarnos a un nombre general 
que nos comprenda a todos, porque podemos lla­
marnos algo que signifique una unidad mucho más 
íntima y concreta: podemos llamarnos "iberoame­
ricanos”, nietos de la heroica y civilizadora raza 
que sólo políticamente se ha fragmentado en dos 
naciones europeas; y aun podríamos ir más allá y

172



decir que el mismo nombre de hispanoamericanos 
conviene también a los nativos del Brasil; y yo lo 
confirmo con la autoridad de Almeida Garret: por­
que, siendo el nombre de España, en su sentido ori­
ginal y propio, un nombre geográfico, un nombre 
de región, y no un nombre político o de naciona­
lidad, el Portugal de hoy tiene, en rigor, tan cum­
plido derecho a participar de ese nombre geográ­
fico de España como las partes de la península que 
constituyen la actual nacionalidad española; por lo 
cual Almeida Garret, el poeta por excelencia del 
sentimiento nacional lusitano, afirmaba que los por­
tugueses podían, sin menoscabo de su ser indepen­
diente, llamarse también, y con entera propiedad, 
españoles.

Más de una vez, pasando la mirada por el ma­
pa de nuestra América, me he detenido a consi­
derar las líneas majestuosas de e os dos grandes 
ríos del continente: el Amazonas y el Plata, el rey 
de la cuenca hidrográfica del Norte y el rey de la 
cuenca hidrográfica del Sur; ambos rivales en las 
magnificencias de la naturaleza y en los prestigios 
de la leyenda y de la historia, y tan extraordinaria­
mente grandes que, por explicable coincidencia, sus 
descubridores, maravillados y heridos de la misma 
duda de si era un mar o un río lo que tenían 
delante, pusieron a ambos ríos el mismo nombre 
hiperbólico: "Mar Dulce” llamó Yañez Pinzón al 
Amazonas, y “Mar Dulce”, también, llamó al Pla­
ta, Díaz de Solís.

Venido el uno, el Amazonas, donde se sueltan 
sus niñeces de Marañón, de las fundidas nieves de 
los Andes, rompe, desgobernado y tortuoso, entre 
el misterio de las selvas; recoge a su paso el enor­
me caudal de centenares de ríos y de lagos, y ya 
fuerte y soberbio, corre, buscando la cuna del sol,



hacia el Oriente, se empina hasta tocar la mis­
ma línea equinoccial, y repeliendo la resistencia 
orgullosa del océano con la convulsión supre­
ma del Pororoca, se precipita sobre él como un 
titánico jinete, y cabalga leguas y leguas dentro 
del mar. El otro, el nuestro, el Plata, amamantado 
en su primer avatar del Paraná con las aguas de 
la meseta central americana, no lejos de donde to­
man su vertiente tributarios del Amazonas, crece 
al arrullo de la floresta guaranítica; subyuga, a uno 
y otro lado, la ingente multitud de sus vasallos, y 
descendiendo con su séquito en dirección a las la­
titudes templadas del Sur, donde el Polo y el Tró­
pico sellan sus paces, cruza, al sentirse grande, sus 
dos brazos ciclópeos del Paraná y el Uruguay, y 
se echa en el mar, de un empuje de su pecho gi­
gante, en el más ancho estuario del mundo.

Yo veo simbolizado en el curso de los dos ríos 
colosales, nacidos del corazón de nuestra América 
y que se reparten, en la extensión del continente, 
el tributo de las aguas, el destino histórico de esas 
dos mitades de la raza ibérica, que comparten tam­
bién entre sí la historia y el porvenir del Nuevo 
Mundo: los lusoamericanos y los hispanoameri­
canos, los portugueses de América y los españoles 
de América; venidos de inmediatos orígenes étni­
cos, como aquellos dos grandes ríos se acercan en las 
nacientes de sus tributarios; confundiéndose y en­
trecruzándose a menudo en sus exploraciones y 
conquistas, como a menudo se confunden para el 
geógrafo los declives de ambas cuencas hidrográfi­
cas; convulsos e impetuosos en la edad heroica de 
sus aventuras y proezas, como aquellos ríos en su 
crecer; y serenando luego majestuosamente el rit­
mo de su historia, como ellos serenan, al ensan­
charse, el ritmo de sus aguas, para verter, en el
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océano inmenso del espíritu humano, amargo sa­
lobre con el dolor y el esfuerzo de los siglos, su 
eterno tributo de aguas dulces: ¡las aguas dulces 
de un porvenir transfigurado por la justicia, por 
la paz, por la grande amistad de los hombresl

EL CENTENARIO 
HISPANOAMERICANO

Fragmento del discurso pronunciado en el 
Congreso chileno, recogido con el titulo "El Cen­
tenario de Chile”, en El Mirador de Próspero, 1913.

Más arriba del centenario de Chile, del de la 
Argentina, del de México, yo siento y percibo el 
centenario de la América española. En espíritu 
y verdad de la historia, hay un solo centenario 
hispanoamericano; porque en espíritu y verdad de 
la historia, hay una sola revolución hispanoameri­
cana. Y la unidad de esta revolución consiste, no 
sólo en la armonía de los acontecimientos y los 
hombres que concurrieron a realizarla y propagar­
la por la extensión de un mundo, sino, principal­
mente, en que el destino histórico de esa revolu­
ción no fue alumbrar un conjunto inorgánico de 
naciones, que pudieran permanecer separadas por 
estrechos conceptos de la nacionalidad y de la pa­
tria, sino traer a la faz de la tierra una perenne 
armonía de pueblos vinculados por la comunidad 
del origen, de la tradición, del idioma, de las cos­
tumbres, de las instituciones; por la contigüidad 
geográfica, y por todo cuanto puede servir de fun­
damento a la unidad de una conciencia colectiva.

Éstos son, pues, en América, los días del magno 
centenario que, único y múltiple, ha de prolongar­
se por más de dos decenios, evocando, hora tras

111



hora, en cada pueblo americano, los recuerdos de 
la independencia y la organización: aquel género 
de memorias que quedan, para siempre, como las 
más altas y sagradas, en la historia de las naciones.

Diríase que un concurso imponente nos mira 
y atiende incorporándose desde el pasado: el con­
curso de las generaciones que crearon, para el por­
venir eterno, la América libre. Y en tamaña oca­
sión, las generaciones del presente pueden hacer, 
ante ese heroico pasado redivivo, dos afirmaciones 
que las satisfagan y conforten.

Testimonio de la primera de ellas son lo uni­
versal y lo solemne de las adhesiones internaciona­
les que el centenario americano provoca: hoy en 
Chile, ayer en la Argentina; y consiste esa afirma­
ción en decir que esta América española, tan discu­
tida, tan negada, tan calumniada por la ignorancia 
y el orgullo ajenos, y aun por el escepticismo de 
sus propios hijos, empieza a existir para la concien­
cia universal; empieza a traer a sí la atención y el 
interés del mundo: no todavía por el brillo y la 
espontaneidad de su cultura, ni por el peso de su 
influencia política en la sociedad de las naciones; 
pero sí ya por la virtualidad y la Tealidad de su 
riqueza, por el brío y la pujanza de su desenvol­
vimiento material, lo que no constituye, ciertamen­
te, un término definitivo de civilización, pero es, 
cuando menos, el sólido cimiento, y como la raíz 
tosca y robusta, en la formación de pueblos que 
algún día han de ser grandes por el espíritu.

Mucho tiempo después de emancipados, el 
mundo nos desconocía, o conociéndonos mal y des­
deñando conocernos mejor, dudaba de nosotros. 
Quizás, alguna vez, amargados por la aparente es­
terilidad de tantos esfuerzos angustiosos y tantos 
sacrificios oscuros, dudábamos de nosotros mismos;
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y esta duda cruel no perdonó, en el Gethsemaní de 
Santa Marta, al alma lacerada del Libertador. Pues 
bien: hemos domeñado a la duda. Hoy nuestra es­
peranza en el inmediato porvenir es firme y altiva, 
y la fe del mundo empieza a recompensarla y con­
firmarla. Éramos, hasta ayer, poco más que un nom­
bre geográfico: empezamos a ser una fuerza. Éra­
mos una promesa temeraria: empezamos a ser una 
realidad.

Otra alentadora afirmación permite hacer la 
manera como este primer siglo concluye. Y es que 
los pueblos hispanoamericanos comienzan a tener 
conciencia, clara y firme, de la unidad de sus des­
tinos; de la inquebrantable solidaridad que radica 
en lo fundamental de su pasado y se extiende a 
lo infinito de su porvenir. Augusto Conue expre­
saba su profunda fe en la futura conciencia de la 
solidaridad humana, diciendo que la humanidad, 
como ser colectivo, no existe aún, pero existirá al­
gún día. Digamos nosotros que América, la nues­
tra, la de nuestra raza, principia a ser —como per­
sona colectiva consciente de su identidad—. Con­
gresos que se reúnen, vías férreas que se tienden 
de nación a nación, litigios internacionales que se 
resuelven, vínculos intelectuales que se estrechan: 
todo concurre a esa manifestación de una plena 
conciencia americana.

Yo creí siempre que en la América nuestra no 
era posible hablar de muchas patrias, sino de una 
patria grande y única; yo creí siempre que si es alta 
la idea de la patria, expresión de todo lo que hay 
de más hondo en la sensibilidad del hombre: amor 
de la tierra, poesía del recuerdo, arrobamiento de 
gloria, esperanzas de inmortalidad, en América, más 
que en ninguna otra parte, cabe, sin desnaturali­
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zar esa idea, magnificarla, dilatarla; depurarla de 
lo que tiene de estrecho y negativo, y sublimarla 
por la propia virtud de lo que encierra de afirma­
tivo y de fecundo: cabe levantar, sobre la patria 
nacional, la patria americana, y acelerar el día en 
que los niños de hoy, los hombres del futuro, pre­
guntados cuál es el nombre de su patria, no con­
testen con el nombre de Brasil, ni con el nombre 
de Chile, ni con el nombre de México, porque con­
testen con el nombre de América.

Toda política internacional americana que no 
se oriente en dirección a ese porvenir y no se ajus­
te a la preparación de esa armonía, será una po­
lítica vana o descarriada.

Renuevo aquí lo que dije en ocasión recien­
te: cuando América surgió a la vida de la historia, 
no fue sólo una nueva entidad geográfica lo que 
apareció a la faz del mundo. Debemos pensar que 
surgieron con ella un nuevo espíritu, un nuevo 
ideal: el espíritu, el ideal del porvenir. La Europa 
civilizadora, que nos ha adoctrinado, que nos ha 
amamantado en sus ideas de libertad y de justicia, 
fruto de su experiencia y de su genio, tiene el de­
recho de esperar que nosotros, aliviados de la car­
ga abrumadora de la tradición, hagamos algo más 
que repetirlas: tiene el derecho de esperar que las 
encarnemos en la realidad, o por lo menos, que 
tendamos enérgicamente a realizarlas. Si esta ori­
ginalidad no cupiese en nuestra civilización: si na­
da hubiéramos de agregar, en el orden real de la 
vida, a lo imitado y heredado, ¿qué significaría, 
en definitiva, la revolución de 1810, sino una con­
vulsión superficial, indigna de tales glorificaciones? 
¿Qué sería esto sino seguir siendo colonias por el
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espíritu, después de haberlo dejado de ser en la 
realidad política?...

Los que consideran milagro irrealizable que 
los pueblos se relacionen alguna vez según otras 
normas que las de la tradición internacional fun­
dada en el dolo y en la fuerza, y que sea en Amé­
rica donde ello se logre, olvidan que un milagro 
mayor está, vivo y tangible, en el hecho de este 
centenario. Si hace poco más de un siglo, es decir, 
si antes de la emancipación norteamericana y de 
la Revolución Francesa, se hubiera asegurado que 
la democracia y la república, como formas perma­
nentes de organización social y política, no sólo se 
realizarían en naciones poderosas y grandes, sino 
que se extenderían por todo un continente, y que 
este prodigio surgiría de las oscuras colonias euro­
peas, sumergidas entonces en el sueño soporoso de 
la primera infancia, la afirmación hubiera parecido 
a los más risible paradoja. Pues bien: cuando la 
virtualidad de las ideas y la energía de razas jóve­
nes y fuertes han tenido eficacia para transfigurar 
colonias oscuras en naciones dueñas de sí mismas, 
y para implantar, del uno al otro extremo de un 
continente, las formas avanzadas de organización 
y de gobierno que, hace poco más de un siglo, pa­
recían al sentido común de los hombres vanas 
utopías ¿por qué dudar de que esa misma virtua­
lidad de las ideas y esa misma energía de razas jó­
venes y fuertes, alcancen en América a realizar, en 
la vida internacional, lo que los escépticos de hoy 
tienen por sueños y quimeras opuestos a leyes fata­
les de la historia: una magnificación de la idea de 
la patria; un porvenir de paz y de amor entre los 
pueblos; una armonía internacional fundada en
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c! acuerdo de los interese de todos por el respeto 
'eal de los derechos de cada uno?

Ésta es, en mí, la más intensa sugestión dei 
centenario americano.

ADHESION A 
ALFREDO L. PALACIOS

Fragmento de una carta publicada en Diario 
clel Plata, Montevideo, el. 7 de abril de 1912. 
(Véase la citada edición de Obras Completas de 
Rodó, pág. 1072.)

Puedo darla y la doy porque el carácter in­
dependiente y amplio que ese comité reviste, ex­
cluyendo la participación forzosa en el orden de 
ideas a que está vinculada la personalidad del 
candidato, legitima las adhesiones que procedan 
de otros motivos y fundamentos que la comunidad 
de ideas.

Puedo darla y la doy porque, en la vulgar 
agitación de intereses y pasiones que imprimen su 
fisonomía a las luchas políticas de estos pueblos, 
e= siempre hermosa y ejemplar una nota de idea­
lidad y generosos entusiasmos, como la que ofrece 
esa juventud, agrupada en derredor de un hom­
bre, en virtud de prestigios que no tienen rela­
ción con los provechos y halagos de la política.

Puedo darla y la doy porque —independien­
temente de toda doctrina social determinada y de 
todo propósito sistemático— la fuerza de opinión, 
de trabajo, de vida, que representan los millares 
de obreros comprendidos en el orden de esa so­
ciedad, tiene derecho a influir eficazmente en la 
resolución de los destinos comunes y a llevaT, por
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tanto, al parlamento a los intérpretes de sus anhe­
lo" y reivindicaciones.

Y finalmente puedo darla y la doy porque la 
personalidad del doctor don Alfredo L. Palacios 
reúne en sí obrados títulos y merecimientos con 
que aspirar al sufragio de sus conciudadanos y 
con que honrar la tribuna a que se le encumbre: 
por "Us prestigios oratorios, por su intachable pro­
bidad cívica, por cu perseverante y esforzada la­
bor, y por esa noble consecuencia que le ha hecho 
quedar fiel a los ideales confesados en la primera 
juventud, con despreocupación de los éxitos y 
honores que la política normal brinda a los hom­
bres de sus dotes intelectuales y de sus energías 
de luchador.

Yo les acompaño, pues, con mis mejores vo­
tos —aunque estos votos míos no sean de los que 
valen en el comido— y fió en que el sentimiento 
popular hará justicia a esa y otras candidaturas 
semejantes, realzando así la hermosa significación 
de éste despertar del civismo argentino: desper­
tar que a todos nos conforta, porque revela que 
el pueblo de Mayo, no satisfecho ya con su por­
tentoso desenvolvimiento material, vuelve ahora 
los ojos a aquel orden de energías morales en 
cuya ausencia la prosperidad de las naciones no 
tiene otro declive que la enervación, la decaden­
cia, y en último término, la propia ruina material.

NUESTRO DESPRESTIGIO 
El caciquismo endémico

Artículo publicado en Diario del Plata, Mon­
tevideo, el 29 de abril de 1912. (Véase la citada 
edición de Obras Completas de Rodó. pág. 1075.)
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Todavía ha de pasar mucho tiempo para que 
en Europa desaparezca el prejuicio cine hace apa­
recer a una gran parte de las repúblicas ameri­
canas romo semillero de revoluciones, como países 
fecundos en motines, disturbios y masacres de todo 
género.

La fama viene de atrás. La fisura trágica de 
los cabecillas que luego de arribados al poder, por 
la sorpresa de las bayonetas la mayoría, se con­
virtieron en césares absolutos: Rosas siniestros, 
Francias sombríos, García Morenos a lo Borgia, 
aver; Zelayas. Cabros, Alfaros, Reyes no ha mu­
cho: estas siluetas de terror y arbitrariedad son 
las que han contribuido al descrédito que se cier­
ne sobre el continente, no obstante las notas ais­
ladas de progreso, de orden, que al presente dan 
algunas repúblicas.

Pero basta una recorrida a vista de pájaro 
por nuestras nacionalidades, para que surja la 
consideración, bastante triste, de desencanto aca­
so, de que la extinción del prejuicio europeo 
está lejana aún.

Allí tenemos en México el desenfreno revo­
lucionario en todo su vigor, hasta temerse para 
aquella república fuerte la deprimente interven­
ción yanqui.

Todavía el eco nos trae de aquella Sainte 
Barthélemy de Quito efectuada en los jefes revo­
lucionarios, el frenesí de las turbas ensañadas en 
los cadáveres de los prisioneros; y el ánimo se 
consterna ante esa regresión a épocas de barba­
rie o a las degollinas de manchúes en la China 
contemporánea.

Sin ir muy lejos, en el Paraguay se bate el 
record de los problemas políticos insolubles, has­
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ta el punto de que esa tragedia interna caiga 
en ocasiones bajo el dominio del chascarrillo.

En el Perú se ejecuta a obreros inermes cuyo 
único delito consistía en la protesta contra el rudo 
trato de los caporales y la mezquina retribución 
de un jornal irrisorio.

La autonomía exagerada que ha dado ori­
gen al caciquismo en los estados del Brasil, y a 
las revueltas lamentables de Ceaxá, Pernambuco 
y otros puntos, al bombardeo de Manaos, a los 
motines de la Armada, constituye una seria inte­
rrogación para aquella república, hoy, cuando la 
gran figura de Río Branco ha desaparecido del 
escenario y su palabra de concordia no repercute.

En la propia Argentina, ¿no hablóse hace días 
del estallido de una revolución? Fortuna fue que 
la actitud del presidente Sáenz Peña, insólita en 
esta América donde las elecciones son un mito, 
actitud que ennoblece ante la historia su admi­
nistración, conjurara el conflicto.

Si de nosotros se trata, sucede algo peor. Nues­
tros recientes progresos y la tregua de paz que 
gozamos, no han bastado para elevarnos a la con­
sideración unánime de los estados florecientes. Se 
nos confunde tristemente con el Paraguay, acaso 
por la vecindad o por la consonancia guaranítica 
de los nombres.

Tanto es así que días atrás un importante 
diario madrileño publicaba un telegrama que de­
cía poco más o menos: “Los revolucionarios pa­
raguayos atacaron la capital. Reina pánico en 
Montevideo.”

Y luego hablemos de congresos y conferen­
cias, y propaganda del país en el exterior.

De este desconocimiento en que yacemos en 
tierras que están ligadas a la nuestra por razones
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de hi toria, lenguaje, raza, etc., tienen en gran 
parte la culpa los representantes diplomáticos que 
enviamos sin discernimiento, algunos de los cua­
les sólo se ocupan del confort y aparato de sus 
perronas, instalando en las legaciones escenarios, 
salas de baile, de juego; pero sin acordarse de 
colgar un mapa del país siquiera, en algún rincón.

Todavía pasará, pues, algún tiempo para que 
la Europa se entere de lo que atesoramos, de las 
energías que se despliegan en este continente joven 
surgido como una promesa a las aspiraciones de 
todos.

Mañana, cuando el telégrafo en vez de trans­
mitir el bochorno de las revueltas armadas, los 
destrozos de las guerras civiles, o el resultado de 
las corridas de toros en algunas capitales —Lima, 
Caracas, México—, cuando en vez de propagar los 
retrocesos propague los progresos que se alcan­
zan, los veneros que se explotan, las energías que 
se despiertan, entonces, sí, vendrá la consideración 
mundial y con ella la confianza del crédito.

La sensatez patriótica realizará este ensueño.
Entretanto confesemos que la nueva vía in­

teroceánica que abren al Norte los yanquis, con 
separarnos geográficamente, nos acerca más al 
foco europeo.

Y esto ya es algo.
Calibán.

LA MAGNA PATRIA Y LOS 
CONGRESOS INTERNACIONALES 

DE ESTUDIANTES AMERICANOS
Fragmentos de cartas de Rodó, de 1912 y 1913. 

(Vóase la citada edición de Obras Completas de 
Rodó, pdgs. 1169-70 y 1472.)

18-1



Debo recordar, en primer término, que al 
precedente, citado por usted, de los Congresos de 
Estudiantes de la Gran Colombia, reunidos en 
Bogotá, Caracas y Quito, puede agregarse el pre­
cedente de otros Congresos análogos, pero de más 
amplio carácter internacional, y por lo tanto, más 
próximos al que se proyecta en su articulo. Me 
refiero a los Congresos Internacionales de Estu­
diantes Americanos, que, por iniciativa de la ju­
ventud universitaria del Uruguay, vienen reunién­
dose desde 1908, en que se realizó el primero en 
Montevideo. El punto de reunión del segundo fue 
Buenos Aires, en 1910, y el tercero ha de reunir­
se en Lima, en julio del corriente año. La con­
vocatoria para estos Congresos se extiende a todas 
las naciones latinoamericanas, inclusive el Brasil, 
y si hasta ahora no han tomado participación en 
ellos los estudiantes de las reptiblicas colombianas 
y de las del Norte, debe atribuirse únicamente a 
la dificultad material de las distancias.

Como testigo presencial del primero de esos 
Congresos, puedo dar fe del ambiente de anima­
ción y de entusiasmo en que se desenvolvió, pre­
sentando a los ojos de los que aplaudíamos las 
generosas expansiones de aquella juventud como 
una anticipada imagen de esa patria latinoameri­
cana, con que soñamos, para el porvenir, los que 
creemos que las fronteras internacionales no han 
de prevalecer eternamente sobre la natural e his­
tórica unidad de estos pueblos.

Una Oficina Internacional de Estudiantes 
Americanos, que tiene su asiento en Montevideo, 
sirve de centro a la organización de los Congresos 
y cuida de estimular y mantener constante rela­
ción entre las asociaciones de estudiantes de las
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distintas universidades de América. Lo muy re­
ciente de su fundación hace que la actividad de 
esa oficina no haya logrado aún todo el alcance 
y eficacia que tendrá, sin duda, en breve tiempo.

Me ha parecido oportuno recordar este pre­
cedente, no sólo para unirlo al de los Congresos 
Colombianos, que usted menciona en su artículo, 
sino también por las facilidades que puede acaso 
ofrecer, para la realización de la idea que usted 
propone, la existencia de un centro internacional, 
organizado y activo, de estudiantes americanos.

Complementar estos congresos con uno más 
amplio y comprensivo; reunir, en el hogar no ol­
vidado de la raza, a los representantes de la ju­
ventud de estas nuevas "Hispanias" y de la ma­
terna e histórica, es, sin duda, una hermosa e 
inspirada idea, por la que merece usted vivos plá­
cemes y decidida adhesión.

Por mi parte, no sólo he mirado con interés 
y simpatía los Congresos de Estudiantes America­
nos, sino que ellos me parecen el medio más con­
ducente y eficaz de cuantos pueden arbitrarse para 
el íntimo acercamiento de estos pueblos, en una 
esfera superior a los amaños de la política inter­
nacional.

Me lo parecen, desde luego, porque sólo el 
espíritu de la juventud es capaz de comunicar 
a estos movimientos de aproximación el desinte­
rés, la energía, el entusiasmo, que los sostenga 
en las alturas de idealidad que ellos han menes­
ter para ser grandes y fecundos.

Y me lo parecen, además, porque la juven­
tud es porvenir, y esta de la unidad de los pue­
blos hispanoamericanos ha de encarnarse como
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obra positiva, pero como obra de porvenir, en 
que los frutos mejores no se esperen sino a largo 
plazo de la siembra.

Pongamos, pues, en manos de la juventud la 
bandera de nuestra magna patria ideal.

De más está decir que la eficiencia de estos 
Congresos no ha de graduarse por el resultado 
concreto de sus deliberaciones, por lo que prác­
ticamente propongan y resuelvan, sino por el he­
cho de la comunicación cordial, franca, expansi­
va, entre los que han de ser, en el futuro, una 
parte del pensamiento y de la voluntad de los pue­
blos a cuya unidad espiritual aspiramos. Tender, 
de pueblo a pueblo, afectos y amistades que per­
duren, con el encanto de las memorias de la ju­
ventud, y se mantengan por la relación epistolar, 
por el intercambio de libros, de ideas, de emo­
ciones: tal es lo esencial de estos Congresos, y lo 
demás secundario.

Así, cuanto menos directamente se propon­
gan ser útiles (se lo decía yo hace poco a un jo­
ven estudiante de Lima); cuantas más fuerzas 
parezcan disipar en fiestas, en alegría, en entu­
siasmo, en animación y compañerismo juvenil, 
tanto más seguramente tenderán a su objeto: co­
mo sucede con la utilidad sublime del arte, que, 
sin proponerse ningún fin de moral o de ense­
ñanza, sino sólo por la sola virtud de su beldad, 
ejerce una influencia dignificadora y civilizadora 
tan eficazmente útil como la de cualquiera otra 
de las actividades humanas.

No son las ideas, son los sentimientos los que 
gobiernan al mundo. Y en los Congresos de la 
juventud habrá una fuerza que no suele haber 
en los Congresos de los sabios, donde la ciencia
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consagra sus fórmulas, ni en los Congresos po­
ta sus planes: una fuerza de sentimiento, 
ta sus planes; una fuerza de sentimiento.

(De una carta a Enrique Pérez, de 2 de 
abril de 1912.)

El intercambio de libros y periódicos entre 
nuestras repúblicas, escaso e irregular como es, 
constituye, sin embargo, el único lazo de unión 
que no ha dejado perderse del todo la concien­
cia de su unidad espiritual: la comunicación li­
teraria ha evitado la completa disolución de esa 
unidad y ha puesto algún límite al vergonzoso 
desconocimiento mutuo que todavía deploramos. 
Pero usted piensa —y piensa bien— que, sin per­
juicio de estimular y regularizar aquel medio de 
comunicación, es necesario complementarlo con 
las visitas personales, con el hábito de los viajes 
de uno a otro pueblo, en los hombres represen­
tativos; y-esta parte del programa que usted nos 
ha expuesto constituye, en mi sentir, lo más in­
teresante y eficaz que hay en él.

Siempre he creído en la necesidad de esa ma­
nera de conocimiento directo, y por eso, princi­
palmente, he aplaudido con entusiasmo inicia­
tivas como las de los Congresos Internacionales 
de Estudiantes, que primero en Montevideo, lue­
go en Buenos Aires y en Lima, han dado lugar 
a la comunicación cordial, franca, expansiva, en­
tre los que serán, en el futuro, una parte del pen­
samiento y de la voluntad de los pueblos a cuya 
firme unidad espiritual aspiramos.

(De una carta a Juan Ignacio Gdlvez, de 
10 de febrero de 1913.)
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LA SERVIDUMBRE DEL INDIO
Fragmento cid ensayo Montalvo publicado en 

£1 Mirador de Próspero, 1913.

La tristeza, una tristeza que se exhala, en rá­
fagas perdidas, sobre un fondo de insensibilidad 
y como de liechizamíento, es el poso del alma del 
indio. Es triste esa vasta plebe cobriza, caldera 
donde se cuece toda faena material, escudo para 
todo golpe; y aun más que triste, sumisa y apá­
tica. El implacable dolor, el oprobio secular, le 
han gastado el alma y apagauo la expresión del 
semblante. El miedo, la obediencia, la humildad, 
son ya los únicos declives de su ánimo. Por ca­
lles y campañas, vestido de la cuzma de lana que, 
dejando los brazos desnudos le cubre hasta las ro­
dillas, el indio saluda como a su señor natural 
al blanco, al mestizo, al mulato, y aun al negro; 
y sin más que hablarle en son de mando, ya es 
siervo de cualquiera. Poco es lo que come: un 
puñado de polvo de cebada o de maíz hervido, 
para todo el día; y por vino, un trago de la chi­
cha de jora, que es un fermento de maíz. No 
cabe condición humana más miserable y afren­
tosa que la del indio en los trabajos del campo. 
La independencia dejó en pie, y Ío estará hasta 
1857, el tributo personal de las mitas, iniquidad 
de la colonia: un reclutamiento anual toma de 
los indígenas de cada pueblo el número reque­
rido para cooperar, durante el año, al trabajo 
de las minas, de las haciendas de labranza o de 
ganado, y de los talleres donde se labra la tela de 
tocuyo. Al indio de esta manera obligado se le 
llama concierto. Las formas en que satisface su 
tributo son las de la más cruda esclavitud. Sobre
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el páramo glacial, sobre la llanura calcinada, hay 
un perenne y lento holocausto, que es la vida del 
indio pastor o labrador. El ramal de cuero que on­
dea en la mano del capataz, está rebozado de la san­
gre del indio. Azotes si la simiente se malogra, si el 
cóndor se arrebata la res, si la oveja se descarría, si 
la vaca amengua su leche. Gana de jornal el in­
dio un real medio; cuando la necesidad le hos­
tiga, recurre al anticipo con que le tienta el amo, 
y así queda uncido hasta la muerte; muriendo 
deudor, el trabajo del hijo, monstruosidad ho­
rrenda, viene a redimir la deuda del padre. En 
tiempo de escasez, apenas se alimenta al concierto, 
o se le alimenta de la res que se infesta, del maíz 
que se daña. Si de esto que ocurre a pleno sol, 
se pasa al encierro de la mina, o al no más blan­
do encierro del obraje, el cuadro es aun más 
aciago y lúgubre. El hambre, los azotes, el esfuer­
zo brutal han envilecido al indio de alma y de 
cuerpo. Cuando bárbaro, es hermoso y fuerte; en 
la sujeción servil su figura merma y se avillana. 
Abundan, entre los indígenas de las poblaciones, 
los lisiados y los dementes.

Quien consulta las Noticias secretas de Juan 
y Ulloa, donde el régimen de las mitas está pin­
tado como era en los últimos tiempos de la co­
lonia y como, sin esencial diferencia, fue hasta 
promediar el siglo diez y nueve, siente esa áspera 
tristeza que nace de una clara visión de los abis­
mos de la maldad humana. Indios remisos eran 
arrastrados a la horrible prisión de los talleres, 
atándolos del pelo a la cola del caballo del en­
ganchador. De los forzados a esta esclavitud mi­
serable iban diez y volvía uno con vida. Para 
atormentar al mitayo en lo que le quedara de 
estimación de sí mismo, solían castigarle cortán-
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dolé de raíz la melena, que para él era el más 
atroz de los oprobios. Toda esta disciplina de do­
lor ha criado, en el alma del indio, no sólo la 
costumbre, sino también como la necesidad del su­
frimiento. Cuando le tratan con dulzura, cae en 
inquieto asombro y piensa que le engañan. En 
cambio, se acomoda a los más crueles rigores de 
la tiranía, con la mansedumbre, entre conmove­
dora y repugnante, de los perros menospreciados 
y golpeados. El cholito sirviente se amohína, y 
a veces huye de la casa, si transcurre tiempo sin 
que le castiguen. Cuando la abolición del inicuo 
tributo personal, bajo el gobierno de Robles, mu­
chos eran los indios que se espantaban de ella, 
como si se vulnerase una tradición veneranda, y 
sentían nostalgias de la servidumbre. Fuera del 
acicate y el fustazo del castigo, el indio es indo­
lente y lánguido. No hay promesa en que crea, 
ni recompensa que le incite. El trabajo, como ac­
tividad voluntaria y ennoblecedora, no cabe en 
los moldes de su entendimiento. Noción de de­
rechos, amor de libertad, no los tiene. El movi­
miento de emancipación respecto de España, en 
el generoso e infortunado alzamiento de 1809, co­
mo en la efímera declaración de independencia 
de dos años después, y finalmente en la adhesión 
al impulso triunfal de las huestes de BolívaT, fue 
la obra de la fracción de criollos arraigados y 
cultos, en quienes la aspiración a ser libres era 
el sentimiento altivo de la calidad y como del 
fuero. De la rivalidad tradicional, en los hidalgos 
de las ciudades, entre chapetones y criollos, se 
alimentaron la idea y la pasión de la patria. La 
muchedumbre indígena quedó por bajo de la 
idea y de la pasión, aunque se la llevara a pagar, 
en asonadas y en ejércitos, su inamortizable cuo­
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ta de sangre. La libertad plebeya no tuvo allí la 
encarnación heroica y genial que tomó escultura­
les lincamientos en el gaucho del Plata y en el 
llanero de otras partes de Colombia. Muchos años 
después de la Revolución, aún solía suceder que 
el indio gañán de las haciendas, ignorante de la 
existencia de la patria, pensase que la mita, a 
que continuaba sujeto, se le imponía en nombre 
del rey.

La Revolución que no se hizo por el indio, 
aun menos se hizo para él: poquísimo modificó 
su suerte. En la república, el indio continuó for­
mando la casta conquistada: el barro vil sobre el 
que se asienta el edificio social. El mestizo tien­
de a negar su mitad de sangre indígena, y se es­
fuerza como en testimoniar con su impiedad fi­
lial la pureza de su alcurnia. Los clérigos aindia­
dos difícilmente llegan a los beneficios; la uni­
versidad, para el de raza humilde, es madrastra. 
El indio de la plebe, como una bestia que ha 
mudado de dueño, ve confirmada su condición de 
ilota. En las calles, el rapaz turbulento le morti­
fica y le veja; el negro esclavo, cuando las faenas 
de la casa le agobian, echa mano del indio tran­
seúnte y le fuerza a que trabaje por él. La cruel­
dad, que tal vez se ha mitigado en las leyes, per­
severa en las costumbres. Pasó la garra buitrera del 
corregidor, como antes la vendimia de sangre del 
encomendero; pero el látigo queda para el in­
dio en la diestra del mayordomo de la hacien­
da, del maestro del obraje, del “alcalde de doc­
trina”, del cura zafio y mandón, que también 
acierta a ser verdugo. Hanle enseñado sus tiranos 
a que, luego que le azoten, se levante a besar la 
mano del azotador y le diga: “Dios se lo pague”;
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y si la mano que se ha ensañado en sus espaldas 
e, la del negro esclavo, por cuerna de su señor, 
o de su propio odio y maldad, el indio, el pobre 
indio de América, besa la mano del esclavo... 
Tal permanece siendo su noche, en cuyas som­
bras la vida del espíritu no enciende una estre­
lla de entusiasmo, de anhelo, ni siquiera de pue­
ril curio.idad. La promesa vana, la mentira, en­
gendros sórdidos de la debilidad y del miedo, son 
las tímidas deiensas con que procura contener el 
paso a los excesos del martirio. La esperanza del 
cielo no le sonríe, porque no conoce su aroma, 
y la religión en que le instruyen no es más que 
una canturía sin unción. La muerte ni le regoci­
ja, ni le apena. Sólo la efímera exaltación de la 
embriaguez evoca de lo hondo de esa alma male­
ficiada por la servidumbre, larvas, como entumi­
das, de atrevimiento y de valor; fantasmas iracun­
dos que representan, sobre el relámpago de locu­
ra, su simulacro de vindicta.

Sobre este mísero fundamento de democracia, 
la clase directora, escasa, dividida, y en su muy 
mayor parte, inhabilitada también, por defectos 
orgánicos, para adaptarse a los usos de la liber­
tad. Lo verdaderamente emancipado, lo capaz de 
gobierno propio, no forma número ni fuerza 
apreciable. Hay en aquellas tierras unos termi- 
tes o carcomas que llaman comejenes: en espesos 
enjambres se desparraman por las casas; anidan en 
cuanto es papel o madera, aun la más dura, y 
todo lo roen y consumen por dentro, de modo 
que del mueble, del tabique, del libro, en aparien­
cia ilesos, queda finalmente un pellejo finísimo, 
una forma vana, que al empuje del dedo cae y 
se deshace. Si hay expresiva imagen de aquella 
minoría liberal y culta, con que se compuso allí,
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como más o menos en lo demás de la América 
española, la figura de una civilización republi­
cana, es la capa falaz del objeto ahuecado por el 
termite.

El entono hidalguesco, cifrado en el lustre de 
la cuna o la excelencia de la profesión, se man­
tenía en toda la pureza de la tradición española, 
ya con la preeminencia de las familias descen­
dientes de los fundadores de ciudades y los digna­
tario;. de la colonia, ya con la aureola aristocrática 
del clero, de las armas y de los grados académi­
cos. Cualquiera ocupación de otro orden, trae di- 
minutio capiti; el trabajo industrial, las artes me­
cánicas, son cosa que se relega a indios y mesti­
zos, o a la poca inmigración de extranjeros. La 
riqueza territorial, vinculada de hecho en la so­
ciedad de raíces coloniales, se distribuye en muy 
contadas manos. Aquella montaña, maravilla de 
la naturaleza; aquel llano a que no encuentra 
fin el galope del caballo; aquel valle que daría 
pan para un imperio, son, a menudo, propiedad 
de un solo hombre, pingüe patrimonio feudal don­
de las encorvadas espaldas del indígena represen­
tan las del villano que satisface sus prestaciones 
al señor. Un clero innumerable, repartido entre 
la población de los conventos y la muchedumbre 
de los clérigos seculares, pulula con el permanente 
hervoT de la planta asaltada de hormigas. Inte­
ligencia, virtud, suelen mover, si se la disgrega 
en personas, esa incontrastable fuerza; pero de 
ordinario la mueven vulgaridad de espíritu, pa­
sión fanática, sensualidad, y codicia que arreba­
ta, en derechos y priostazgos, al dinero del in­
dio, las heces que haya dejado la usura del pa­
trono.
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IMPERIALISMO EUROPEO 
E IMPERIALISMO AMERICANO
Fragmento del artículo "La causa de Francia 

es la causa de la humanidad", publicado en el 
diario La Razón, Montevideo, 3 de setiembre de 
1914. (Véase la citada edición de Obras Comple­
tas de Rodó, pág. 1222.)

Si esa alianza de la Europa occidental cayese 
vencida, no sabría ahora precisarse por qué rum­
bos oscuros se orientarían los destinos del siglo 
que comienza, pero es indudable que sería en el 
sentido de normas y principios absolutamente di­
vergentes de aquellos que la naturaleza y la his­
toria señalan como ideal a las jóvenes nacionali­
dades del Nuevo Mundo. Esto, por sí solo, debe­
ría decidir nuestros votos.

No olvidemos, por otra parte, que para los 
elementos reaccionarios y guerreros del viejo 
continente, América no ha dejado de ser del todo 
"la presa colonial’’, el país de leyenda abierto a 
la imaginación de la conquista. Un imperialismo 
nacional europeo, vencedor del resto de Europa, 
y, por tanto, sin límite que lo contuviese, signi­
ficaría para el inmediato porvenir de estos pue­
blos una amenaza tanto más cierta y tanto más 
considerable cuanto que vendría a favorecer la 
acción de aquel otro imperialismo americano que 
hallaría en la común conciencia del peligro la 
ocasión de afirmar sin reparo su escudo protector.
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AMERICANISM O H ER O IC O





BOLIVAR
Ensayo publicado en 1912 y recogido en 

El Mirador de Próspero, Montevideo, 1913.

Grande en el pensamiento, grande en la ac­
ción, grande en la gloria, grande en el infortunio; 
grande para magnificar la parte impura que ca­
be en el alma de los grandes, y grande para so­
brellevar, en el abandono y en la muerte, la trá­
gica expiación de la grandeza. Muchas vidas hu­
manas hay que componen más perfecta armonía, 
orden moral o estético más puro; pocas ofrecen 
tan constante carácter de grandeza y de fuerza; 
pocas subyugan con tan violento imperio las 
simpatías de la imaginación heroica.

Cuando se considera esa soberbia personifi­
cación de original energía, en el medio y la hora 
en que aparece, se piensa que toda la esponta­
neidad reprimida, toda la luz y el color escati­
mados en la existencia inerte de las diez gene­
raciones sujetas al yugo colonial, se concentraron, 
por instantáneo desquite, en una vida individual 
y una conciencia única. Virtualidad infinita, el 
genio está perennemente a la espera en el fon­
do de la sociedad humana, como el rayo en las 
entrañas de la nube. Para pasar al acto, ha me­
nester de la ocasión. Su sola dependencia es la 
del estímulo inicial que lo desata y abandona a 
su libertad incoercible; pero ese estímulo es la 
condición que se reserva el hado, porque la trae 
a su hora el orden de la sociedad que tienta y
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solicita el arranque innovador. Larga sucesión de 
generaciones pasa, acaso, sin que la extraordi­
naria facultad que duerme velada en formas co­
munes tenga obra digna en qué emplearse; y 
cuando, en la generación predestinada, el reho­
yar de una aspiración, la madurez de una nece­
sidad, traen la ocasión propicia, suele suceder que 
la respuesta al silencioso llamamiento parta de 
una vida que ha empezado a correr, ignorante 
de su oculta riqueza, en un sentido extraño, a 
aquel que ha de transfigurarla por la gloria.

Algo de esta súbita exaltación hay en el he­
roísmo de Bolívar. Desde que su conciencia se 
abrió al mundo, vio acercarse el momento de la 
Revolución, participando de los anhelos que la 
preparaban en la secreta agitación de los espíri­
tus; pero ese vago hervor de su mente no impri­
mió carácter a una juventud que, en su parte 
expresiva y plástica, tuvo un sello distinto del 
que se buscaría como anuncio de las supremas 
energías de la acción. Su primer sueño fue de be­
lleza, de magnificencia y de deleite. Si las fata­
lidades de la historia hubieran puesto fuera de 
su época la hora de la emancipación, habría lle­
vado la vida de gran señor, refinado e inquieto, 
que prometía mientras repartió su tiempo entre 
sus viajes, el retiro de su hacienda de San Mateo 
y la sociedad de la Caracas palaciana y académi­
ca de los últimos días de la colonia. Algún deste­
llo del alma de Alcibíades parece reflejarse en el 
bronce de esa figura de patricio mozo y sensual, 
poseedor inconsciente de la llama del genio, en 
quien la atmósfera de la Europa inflamada en el 
fuego de las primeras guerras napoleónicas exci­
tó el sentimiento de la libertad política, como una 
inclinación de superioridad y de nobleza, llena
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del tono clásico, y hostil, por su más íntima 
sustancia, a toda afición demagógica y vulgar. 
Aún no anunciaba en aquel momento la gloria, 
pero sí el brillo que la remeda allí donde no hay 
espacio para más. Uníanse en la aureola de su 
juventud el lustre de la cuna, los medios del pin­
güe patrimonio, todos los dones de la inteligen­
cia y de la cortesanía, realzados por el fino gusto 
literario y la pasión del bello vivir. Y esta pri­
mera corteza de su personalidad no desapareció 
enteramente con la revelación de su profunda al­
ma ignorada. "Varón estético”, como se dijo de 
Platón y como puede extenderse a toda una casta 
de espíritus, continuó siéndolo cuando el genio lo 
llevó a sus alturas; y héroe, tuvo la elegancia he­
roica: la preocupación del gesto estatuario, del 
noble ademán de la actitud gallarda e imponen­
te, que puede parecer histriónica a los que no 
hayan llegado a una cabal comprensión de su 
personalidad, pero que es rasgo que complemen­
ta de manera espontánea y concorde la figura de 
estos hombres de acción en quienes el genio de 
la guerra, por la finalidad visionaria y creadora 
que lo mueve, confina con la naturaleza del ar­
tista y participa de la índole de sus pasiones. 
¿No ha asimilado Taine, en riguroso análisis 
de psicología, la espada de Napoleón al cincel es­
cultórico de Miguel Ángel, como instrumentos de 
una inmensa facultad soberana, que ejercita el 
uno en las entrañas insensibles del mármol y el 
otro en las animadas y dolientes de la realidad?...

Así aparece desde el día en que selló sus 
esponsales con la vocación, que ya le enamoraba 
e inquietaba, cuando, de paso por Roma, sube, 
como arrebatado de un numen, a la soledad del 
Aventino, a cuyos pies mira extenderse el vasto
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mar de recuerdos de libertad y de grandeza; y co­
mo hablando a la conciencia de esta antigüedad, 
jura libertar un mundo. Asi aparece luego, en 
Caracas, cuando, entre el espanto del terremoto 
que desplaza la ciudad en vísperas de la Revolu­
ción, levanta, sobre las ruinas convulsas de la 
iglesia de San Jacinto, su figura nerviosa y alta­
nera, y allí, en presencia de un español despavori­
do, prorrumpe en las soberbias palabras, a cuyo 
lado palidece la imprecación famosa de Ayax de 
Telamón: " ¡Si la naturaleza se opone, luchare­
mos contra ella y la someteremos!” En la ba­
talla, en el triunfo, en la entrada a las ciudades, 
en el ejercicio del poder o entre las galas de la 
fiesta, siempre luce en él el mismo instintivo sen­
timiento de esa que podemos llamar la forma plás­
tica del heroísmo y de la gloria. Concertando la 
febril actividad de una guerra implacable, aún 
queda huelgo en su imaginación para honrar, por 
estilo solemne, la memoria y el ejemplo de los 
suyos, en pompas como aquella procesión, seme­
jante a una ceremonia pagana, que llevó triun­
falmente el corazón de Girardot, en urna custo­
diada por las armas del ejército desde el Bárbu- 
la, donde fue la muerte del héroe, hasta Cara­
cas. En la memoria de sus contemporáneos que­
dó impresa la majestad antigua del gesto y el 
porte con que, constituida Colombia, penetró al 
recinto de la primera asamblea, a resignar en ella 
el mando de los pueblos. Ante las cosas sobera­
nas y magníficas del mundo material experimen­
ta una suerte de emulación, que le impulsa a ha­
cer de modo que entre él mismo a formar parte 
del espectáculo imponente y a señorearlo como 
protagonista. En su ascensión del Chimborazo, que 
interpreta la retórica violenta pero sincera, en su
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énfasis, del “Delirio”, se percibe, sobre todo otro 
sentimiento, el orgullo de subir, de pisar la fren­
te del coloso, de llegar más arriba que La Con- 
damine, más arriba que Humboldt, adonde no 
haya huella antes de la suya. Otra vez, se acerca 
a admirar la sublimidad del Tequendama. Allí 
su espíritu y la naturaleza componen un acorde 
que lo exalta como una influencia de Dionysos. 
Cruzando la corriente de las aguas, y en el preciso 
punto en que ellas van a desplomarse, hay una 
piedra distante de la orilla el justo trecho que 
abarca el salto de un hombre. Bolívar, sin qui­
tarse sus botas de tacón herrado, se lanza de un 
ímpetu a aquella piedra bruñida por la espuma, 
y tomándola de pedestal, yergue la cabeza, inca­
paz de vértigo, sobre el voraz horror del abismo.

Era la continuación, transfigurada según con­
viene a la grandeza heroica, de aquel mismo ca­
rácter de su juventud que le hizo escribir, mien­
tras dechojaba en las cortes europeas las rosas de 
sus veinte años, esta confesión de una carta a la 
baronesa de Trobriand: "Yo amo menos los pla­
ceres que el fausto, porque me parece que el 
fausto tiene un falso aire de gloria”. Y esto venía 
tan del fondo de su naturaleza que, en rigor, nun­
ca hubo carácter más inmune de todo amaño y 
remedo de afectación. Nunca le hubo, en gene­
ral, más espontáneo e inspirado. Todo es ilumi­
nación en sus propósitos; todo es arrebato en su 
obra. Su espíritu es de los que manifiestan la pre­
sencia de esa misteriosa manera de pensamiento 
y de acción, que escapa a la conciencia del que la 
posee, y que, sublimando sus efectos muy por 
arriba del alcance de la intención deliberada y 
prudente, vincula las más altas obras del hombre 
a esa ciega fuerza del instinto, que labra la ar­
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quitectura del panal, orienta el ímpetu del vue­
lo, y asegura el golpe de la garra. Así, para sus 
victorias le valen el repentino concebir y el ful­
minante y certero ejecutar. Y en la derrota, una 
especie de don anteico, como no se ve en tal gra­
do en ninguno otro héroe; una extraña virtud de 
agigantarse más cuanto más recia fue y más aba­
jo la caída; una como asimilación tonificante de 
los jugos de la adversidad y del oprobio: no en 
virtud del aleccionamiento de la experiencia, sino 
por la reacción inconsciente e inmediata de una 
naturaleza que desempeña en ello su ley. Su fi­
sonomía guerrera tiene en este rasgo el sello que 
la individualiza. Bien lo significó el español Mo­
rillo en pocas palabras: "Más temible vencido que 
vencedor". Sus campañas no son el desenvolvi­
miento gradual y sistemático de un plan de sa­
biduría y reflexión, que proceda por partes, re­
teniendo y asegurando lo ya dejado atrás, y pro­
porcionando las miras del arrojo a la juiciosa me­
dida de las fuerzas. Son como enormes embesti­
das, como gigantescas oleadas, que alternan, en 
ritmo desigual, con tumbos y rechazos no menos 
violentos y espantables, desplomándose de súbito 
el esfuerzo que culminaba avasallador, para re­
surgir muy luego, en otra parte, y de otro modo, 
y con más brío, hasta que un impulso más pujan­
te o certero que los otros sobrepasa el punto de 
donde ya no puede tomar pendiente el retroceso, 
y entonces la victoria persiste, y crece, y se pro­
paga, como las aguas de la inundación, y de nu­
do en nudo de los Andes cada montaña es un 
jalón de victoria. Nadie ha experimentado más 
veces, ni en menos tiempo, la alternativa del 
triunfo con visos y honores de final, y el anona­
damiento y el desprestigio sin esperanzas, para
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ios otros, de levante. Revolucionario fracasado 
y proscrito, falto ele superior renombre y de 
mcuius materiales de acción, se alza de un vuelo 
al pináculo de la fama militar y de la autoridad 
caudillesca con aquella asombrosa campaña de 
1813, que inicia a la cabeza de medio miliar de 
hombres, y que le lleva, en ciento y tantos días 
de arrebato triunfal, desde las vertientes neogra 
nadinas de los Andes hasta el palacio de los ca­
pitanes de Caracas, donde, sobre lo transitorio de 
honores y poderes, vincula para siempre a su nom­
bre su título de Libertador. Aún no ha transcu­
rrido un año de esto, y las costas del mar Caribe 
le miran fugitivo, abandonado y negado por los 
suyos; vuelta en humo, al parecer, toda aquella 
gloria, que ni aun le defiende de la ira con que 
le acusan y de la ingratitud con que le afrentan. 
Y cuando se busca adónde lia ido a abismar su 
humillación, vésele de nuevo en lo alto, empu­
ñando el timón de la Nueva Granada que desfa­
llecía, entrando con la libertad a Bogotá, como 
antes a Caracas. . . ;  y apenas se ha doblado esta 
página, aparece otra vez desobedecido y forzado 
a abandonar en manos de un rival oscuro las ar­
mas con que se aprestaba a entrar en Venezuela; 
y entonces su reaparición es en Haití, de donde, 
con el mismo propósito, sale acaudillando una 
expedición que por dos veces toma tierra cerca 
de Caracas y las dos veces acaba en rechazo, y la 
última, en nueva ruina de su poder y de su cré­
dito, entre denuestos de la plebe y altanerías de 
la emulación ambiciosa.

Pero la natural autoridad que emana de él 
es una fuerza irresistible, como toda voluntad de 
la naturaleza, y poco tiempo pasa sin que 
aquella grita se acalle, sin que sus émulos
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Je reconozcan y obedezcan, sin que los desti­
nos de la Revolución estén de nuevo en sus 
manos, derde la Guayana, donde Piar ha asegu­
rado el respaldar de las futuras campañas, hasta 
los llanos del Apure, donde hierven las monto­
neras de Páez. Funda gobierno, guerrea, sofoca 
todavía rebeliones de los suyos; la adversidad le 
persigue implacable en La Puerta, en Ortiz, en 
el Rincón de los Toros; y una noche después de 
la última derrota, un hombre, sin compañero ni 
caballo, huye escondiéndose en la espesura de los 
bosques, hasta que, a la luz de la aurora, reúne 
una escolta de jinetes dispersos, con los que orien­
ta su camino. Es Bolívar, que, perdidos su ejérci­
to y su autoridad, marcha —¿qué mucho, sien­
do él?— a forjarse nueva autoridad y nuevo 
ejército. No tardará en conseguir lo uno y lo otro: 
la autoridad, robustecida por la sanción de una 
asamblea que le da el sello constitucional; el 
ejército, más regular y organ ¿ado que cuantos tu­
vo hasta entonces.

Éste es el momento en que su constancia in­
quebrantable va a subyugar y volver en adhesión 
firmísima las desigualdades de la suerte. La ilu­
minación de su genio le muestra asegurados los 
destinos de la Revolución co nía reconquista de 
la Nueva Granada. Para reconquistar la Nueva 
Granada es menester escalar los Andes, luego de 
pasar ciénagas extensas, ríos caudalosos; y es la 
estación de invierno, y tamaña empresa se aco­
mete con un ejército punto menos que desnudo. 
Otros pasos de montaña puede haber más hábi­
les y de más ejemplar estrategia; ninguno tan au­
daz, ninguno tan heroico y legendario. Dos mil 
quinientos hombres suben por las pendientes 
orientales de la Cordillera, y bajan por las de Occi­

206



dente menor número de espectros, y estos espectros 
son de los que eran fuertes del cuerpo y del ánimo, 
porque los débiles quedaron en la nieve, en los 
torrentes, en la altura donde falta el aire para el 
pecho, Y con los espectros de los fuertes se gana 
Boyacá, que abre el camino de la altiplanicie 
donde Colombia ha de fijar su centro, y de vuel­
ta de la altiplanicie se gana Carabobo, que fran­
quea hacia el Oriente el paso de Caracas, y desde 
ese instante el dominio español ha perecido en 
cuanto va de las bocas del Orinoco hasta el Ist­
mo de Panamá. Desde ese instante, a los altibajos 
de aquella guerra de angustiosa incertidumbre, 
sucede como un declive irresistible que la victo­
ria rendida y hechizada, hace con sus brazos, in­
clinados al Sur, para que el torrente de las armas 
emancipadoras corra a confundirse con aquel otro 
que avanza, desde los Andes argentinos, anuncian­
do su avenida por los ecos de las dianas triunfa­
les de Chacabuco y de Maipo. Colombia ha com­
pletado sus fronteras, después que ha puesto ba­
jo “el manto del iris" los volcanes del Ecuador, 
y es libre para siempre. Pero aún queda para 
Bolívar lidiar por América, que es más su patria 
que Colombia. San Martín está frente a él, lau­
ro para lauro. La gloria de lo que falta por ha­
cer no es ambición compartible. Cuando se trata 
de determinar cuál ha de gozarla de los dos, 
bastan, de una parte, la conciencia de la supe­
rioridad, y de otra parte, el leal y noble acata­
miento de ella. Bolívar será siempre quien coro­
ne, como las campañas del Norte, las del Sur. Y 
como en Bogotá, como en Caracas, como en Qui­
to, entra en Lima, en el Cuzco, en La Paz, el li­
bertador de América; y mientras el último ejér­
cito español, numeroso y fuerte, se apresta a es-
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peraile, y él se consagra a apercibir el suyo, en­
ferma, y doliente todavía oye que le preguntan: 
— '¿Qué pien. a usted hacer ahora?” —“Triunfar", 
contesta con sencillez de esparciata. Y triunfa; 
triunfa después de cruzar las gargantas de los 
Andes, a la altura del cóndor, como en las vís­
peras de Boyacá, que ahora reproduce Junín; y 
con el impulso de Junín triunfa, por el brazo de 
Sucre, en Ayacucho, donde catorce generales de 
España entregan, al alargar la empuñadura de 
sus espadas rendidas, los títulos de aquella fabu­
losa propiedad que Colón pusiera, trescientos años 
antes, en manos de Isabel y Fernando. Cumplida 
está la obra de Bolívar, pero aún rebosan sobre 
ella la aspiración y los heroicos alientos. Aún sue­
ña el héroe con más; aún querría llegar a las 
márgenes del Plata, donde padece bajo la conquis­
ta un pueblo arrancado a la comunidad triunfan­
te en Ayacucho; ser, también para él, el Liber­
tador; arrollar hasta la misma corte del Brasil las 
huestes imperiales, fundar allí la república, y re­
montando la corriente del Amazonas, como Ale­
jandro los ríos misteriosos de Oriente, cerrar la 
inmensa elipse de gloria en suelo colombiano, e 
ir a acordar y presidir la armonía perenne de su 
obra, en la asamblea anfictiónica de Panamá.

El conjunto de este tempestuoso heroísmo es 
de un carácter singular e inconfundible en la 
historia. Lo es por el enérgico sello personal del 
propio héroe, y lo es también por la vinculación 
estrecha e indisoluble de su acción con cien ínti­
mas peculiaridades del ambiente en que se gene­
ra y desenvuelve. Y ésta constituye una de las de­
semejanzas que abren tan ancho abismo entre Bo­
lívar y el que con él comparte, en América, la
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gloria del Libertador, San Martín podría salir de 
su escenario sin descaracterizarse, ni desentonar 
dentro de otros pueblos y otras epopeyas. Su se­
vera figura cambiaría, sin disconveniencia, el pe­
destal de los Andes por el de los Pirineos, los Al­
pes o los Rocallosos. Imaginémoslo al lado de Tu- 
rena: valdría para heredero de su espada previ­
sora y segura y de su noble y sencilla gravedad. 
Transportémosle junto a Washington: podría ser 
el más ilustre de sus conmilitones y el más ejem­
plar de sus discípulos. Pongámosle en las guerras 
de la Revolución y del Imperio: llenaría el lugar 
del abnegado Hoche, cuando se malogra, o del 
prudente Moreau, cuando sale proscrito. Es, con­
siderado aparte del gran designio a que obedece, 
el tipo de abstracción militar que encuentra mar­
co propio en todo tiempo de guerra organizada, 
porque requiere, no la originalidad del color, sino 
el íirme y simple dibujo de ciertas superiores con­
diciones de inteligencia y voluntad, que el carác­
ter humano reproduce sobre las diferencias de ra­
zas y de siglos. En cambio, la figura de Bolívar 
no sufre otra adaptación que la real. Fuera de 
la América nuestra y lidiando por otra libertad 
que la nuestra, quedaría desvirtuada o trunca. 
Bolívar, el revolucionario, el montonero, el gene­
ral, el caudillo, el tribuno, el legislador, el presi­
dente. . .,  todo a una y todo a su manera, es una 
originalidad irreductible, que supone e incluye la 
de la tierra de que se nutrió y los medios de que 
dispuso. Ni guerrea como estratégico europeo, ni 
toma, para sus sueños de fundador, más que los 
elementos dispersos de las instituciones basadas en 
la experiencia o la razón universal, ni deja, en 
su conjunto, una imagen que se parezca a cosa 
de antes. Por eso nos apasiona y nos subyuga, y
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será siempre el héroe por excelencia representa­
tivo de la eterna unidad hispanoamericana. Más 
en grande y más por lo alto que los caudillos 
regionales, en quienes se individualizó la origina­
lidad semibárbara, personitica lo que hay de ca­
racterístico y peculiar en nuestra historia. Es el 
barro de Améuca atravesado por el soplo del ge­
nio, que trasmuta su aroma y su sabor en propie­
dades del espíritu, y hace exhalarse de él, en viva 
llama, una distinta y original heroicidad.

La revolución de la independencia sudameri­
cana, en los dos centros donde estalla y de donde 
se difunde: el Orinoco y el Plata, manifiesta una 
misma dualidad de carácter y de formas. Com­
prende, en ambos centros, la iniciativa de las ciu­
dades, que es una revolución de ideas, y el le­
vantamiento de los campos, que es una rebelión 
de instintos. En el espíritu de las ciudades, la ma­
durez del desenvolvimiento propio y las influen­
cias reflejadas del mundo, trajeron la idea de la 
patria como asociación política, y el concepto de 
la libertad practicable dentro de instituciones re­
gulares. Deliberación de asambleas, propaganda 
oratoria, milicias organizadas, fueron los medios 
de acción. Pero en los dilatados llanos que se 
abren desde cerca del valle de Caracas hasta las 
márgenes del Orinoco, y en las anchurosas pam­
pas interpuestas entre los Andes argentinos y las 
orillas del Paraná y el Uruguay, así como en las 
cuchillas que ondulan, al oriente del Uruguay, 
hacia el océano, la civilización colonial, esforzán­
dose en calar la entraña del desierto, el cual le 
oponía por escudo su extensión infinita, sólo ha­
bía alcanzado a infundir una población rala y 
casi nómade, que vivía en semibarbarie pastoril, 
no muy diferentemente del árabe beduino o del
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hebreo de tiempos de Abraham y Jacob; asentán­
dose, más que sobre la tierra, sobre el lomo de 
sus caballos, con ios que señoreaba las vastas so- 
ledaues tendidas entre uno y otro de ros hatos del 
Norte y una y otra de las estancias del hur. El va­
rón de esta sociedad, apenas solidaria ni cohe­
rente, es el Llanero de Venezuela, el gaucho del 
Plata, el centauro indómito esculpido por los vien­
tos y soies del desierto en la arcilla amasada con 
sangre del conquistador y del indígena; hermosí­
simo tipo de desnuda entereza humana, de he­
roísmo natural y espontáneo, cuya genialidad bra­
via estaba destinada a dar una fuerza de acción 
avasalladora, y de carácter plástico y color, a la 
epopeya de cuyo seno se alzarían triunfales los des­
tinos de América. En realidad, esia fuerza era ex­
traña, originariamente, a toda aspiración de pa­
tria constituida y toda noción de derechos polí­
ticos, con que pudiera adelantarse, de manera 
consciente, a tomar su puesto en la lucha provo­
cada por los hombres de las ciudades. Artigas, al 
Sur, la vinculó desde un principio a las banderas 
de la Revolución; Boves y Yáñez, al norte, la de­
sataron a favoT de la resistencia española, y luego 
Páez, allí mismo, la ganó definitivamente para la 
causa americana. Porque el sentimiento vivísimo 
de libertad que constituía la eficacia inconjura­
ble de aquella fuerza desencadenada por la tenta­
ción de la guerra, era el de una libertad anterior 
a cualquier género de sentimiento político, y aun 
patriótico: la libertad primitiva, bárbara, cruda­
mente individualista, que no sabe de otros fueros 
que los de la naturaleza, ni se satisface sino con 
su desate incoercible en el espacio abierto, sobre 
toda valla de leyes y toda coparticipación de or­
den social; la libertad de la banda y de la horda;
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esa que, en la más crítica ocasión de la historia 
humana, acudió a destrozar un mundo caduco y 
a mecer sobre las ruinas la cuna de uno nuevo, 
con sus ráfagas de candor y energía. La sola es­
pecie de autoridad conciliable con este instinto li­
bérrimo era la autoridad personal capaz de guiar­
lo a su expansión más franca y domeñadora, por 
los prestigios del más fuerte, del más bravio o del 
más hábil; y así se levantó, sobre las multitudes 
inquietas de los campos, la soberanía del caudi­
llo, como la del primitivo jefe germano que con­
gregaba en torno de sí su vasta familia guerrera 
sin otra comunidad de propósitos y estímulos que 
la adhesión filial a su perdona. Conducida por la 
autoridad de los caudillos, aquella democracia 
bárbara vino a engrosar el torrente de la Revolu­
ción, adquirió el sentimiento y la conciencia de 
ella, y arrojó en su seno el áspero fermento po­
pular que contrastase las propensiones oligárqui­
cas de la aristocracia de las ciudades, al mismo 
tiempo que imprimía en las formas de la guerra 
el sello ele originalidad y pintoresco americanismo 
que las determinase y diferenciara en la historia. 
Frente al ejército regular, o en alianza con él, 
aparecieron la táctica y la estrategia instintivas de 
la montonera, que suple los efectos del cálculo y 
la disciplina con la crudeza del valor y con la 
agilidad heroica; el guerrear para que son únicos 
medios esenciales el vivo relámpago del potro, 
apenas domado y unimismándose casi con el ham­
bre en un solo organismo de centauro, y la fir­
meza de la lanza esgrimida con pulso de titán en 
las formidables cargas que devoran la extensión 
de la sumisa llanura.

Bolívar subordinó a su autoridad y su presti­
gio esta fuerza, que complementaba la que él traía
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originariamente en ideas, en espíritu de ciudad, 
en ejército organizado. Abarcó dentro de su re- 
prcenlación heroica la de esa mitad original e 
instintiva de la Revolución americana, porque se 
envolvió en su ambiente y tuvo por vasallos a sus 
inmediatas personificaciones. Páez, el intrépido 
jefe de llaneros, le reconoce y pone sobre sí desde 
su primera entrevista, cuando él viene de rehacer 
su prestigio perdido con la infausta expedición de 
los Cayos; y en adelante las dos Tiendas de la Re­
volución e'tán en manos de Bolívar, y la azarosa 
campaña de 1817 a 1818 muestra, concertados, los 
recursos del instinto dueño del terreno y los de 
la aptitud guerrera superior y educada. En los ex­
tensos llanos del Apure, el Libertador convive y 
conmilita con aquella soldadesca primitiva y ge­
nial, que luego ha de darle soldados que le sigan 
en la travesía de los Andes y formen la vanguar­
dia con que vencerá en Carabobo. Tenía, para 
gallardearse en ese medio, la condición suprema, 
cuya posesión es título de superioridad y de do­
minio, como es su ausencia nota de extranjería y 
de flaqueza: la condición de maestrísimo jinete, de 
insaciable bebedor de los vientos robre el caballo 
suelto a escape, tras el venado fugitivo, o por la 
pura voluptuosidad del arrebato, tras la fuga ideal 
del horizonte. El Alcibíades, el escritor, el diplo­
mático de Caracas era, cuando cuadraba la oca­
sión, el gaucho de las pampas del NoTte: el 
llanero.

Este contacto íntimo con lo original america­
no no se dio nunca en San Martín. El capitán 
del Sur, apartado de América en sus primeros años 
y vuelto a edad ya madura, sin otra relación con 
el ambiente, durante tan dilatado tiempo, que la 
imagen lejana, bastante para mantener y acriso­



lar la constancia del amor, pero incapaz para 
aquel adobo sutil con que se infunde en la más 
honda naturaleza del hombre el aire de la patria, 
realizó su obra de organizador y de estratégico sin 
necesidad de sumergirse en las fuentes vivas del 
sentimiento popular, donde la pasión de libertad se 
desataba con impulso turbulento e indómito, al 
que nunca hubiera podido adaptarse tan rígido 
temple de soldado. La accidental cooperación con 
las montoneras de Güemes no acortó estas distan­
cias. F.n el Sur, la Revolución tiene una órbita para 
el militar, otra para el caudillo. El militar es San 
Martín, Belgrano o Rondeau. El caudillo es Arti­
gas, Güemes o López. Uno es el que levanta mul­
titudes y las vincula a su prestigio personal y pro- 
fético, y otro el que mueve ejércitos de línea y se 
pone con ellos al servicio de una autoridad civil.

En Bolívar ambas naturalezas se entrelazan, 
ambos ministerios se confunden. Artigas más San 
Martín: eso es Bolívar. Y aun faltaría añadir los 
rasgos de Moreno, para la parte del escritor y del 
tribuno. Bolívar encarna, en la total complejidad 
de medios y de formas, la energía de la Revolución, 
desde que, en sus inciertos albores, le abre camino 
como conspirador y como diplomático, hasta que, 
declarada ya, remueve para ella los pueblos con la 
autoridad del caudillo, infunde el verbo que la 
anuncia en la palabra hablada y escrita, la guía 
hasta sus últimas victorias con la inspiración del 
genio militar, y finalmente la organiza como legis­
lador y la gobierna como político.

Valióle para tanto su natural y magnífica mul­
tiplicidad de facultades. El genio, que es a menudo 
unidad simplísima, suele ser también armonía estu­
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penda. Veces hay en que esa energía misteriosa se 
reconcentra y encastilla en una sola facultad, en 
una única potencia del alma, sea ésta la observa­
ción, la fantasía, el pensamiento discursivo, el ca­
rácter moral o la voluntad militante; y entonces lu­
ce el genio de vocación restricta y monótona, que, 
si nació para la guerra, guerrea silencioso, adusto 
e incapaz de fatiga, como Carlos XII, el de Suecia; 
si para el arte, pasa la vida, como Flaubert, en un 
juego de belleza, mirando con indiferencia de niño 
las demás cosas del mundo; y si para el pensamien­
to, vive en la exclusiva sociedad de las ideas, como 
Kant, en inmutable abstracción de sonámbulo. La 
facultad soberana se magnifica restando lugar y 
fuerza a las otras, y levanta su vuelo, como águila 
solitaria y señera, sobre la yerma austeridad del pai­
saje interior. Pero no pocas veces, lejos de obraT 
como potestad celosa y ascética, obra a modo de 
conjuro evocador o de simiente fecunda; para su 
confidencia y complemento, suscita vocaciones se­
cundarias que rivalizan en servirla, y como si tras 
el águila del parangón se remontaran, de los abis­
mos y eminencias del alma, otras menores que la 
hicieran séquito, la potencia genial se despliega en 
bandada de aptitudes distintas, que rompen con­
certadamente el espacio en dirección a una misma 
cúspide. A esta imagen corresponden los genios 
complejos y armoniosos; aquellos en quienes toda 
la redondez del alma parece encendida en una sola 
luz de elección: ya ocupe el centro de esa redon­
dez la imaginación artística, como en Leonardo: ya 
la invención poética, como en Goethe; ya, como en 
César o Napoleón, la voluntad heroica. Tanto más 
gallardamente descuella la arquitectónica mental 
de estos espíritus múltiples, cuando la vocación o 
facultad que lleva el cetro en ellos —el quilate-rey,



si recordamos a Gracián— halla cómo orientarse, 
de manera firme y resuelta, en una grande y con­
centrada obra, en una idea constante que le impri­
ma fuerte unidad y en la que puedan colaborar 
a un mismo tiempo todas las aptitudes vasallas, de 
suerte que aparezca operando, en el seno de aque­
lla unidad enérgica, la variedad más rica y con­
corde.

De esta especie genial era Bolívar. Toda acti­
vidad de su grande espíritu, toda manera de supe­
rioridad que cabe en él, se subordina a un propó­
sito fina] y contribuye a una obra magna: el pro­
pósito y la obra del libertador; y dentro de esta 
unidad coparticipan, en torno a la facultad cen­
tral y dominante, que es la de la acción guerrera, 
la intuición del entendimiento político, el poder 
de la aptitud oratoria, el don del estilo literario. 
Como entendimiento político, nadie, en la revolu­
ción de América, lo tuvo más en grande, más ilu­
minado y vidente, más original y creador; aunque 
no pocos de sus contemporáneos le excedieran en 
el arte concreto del gobierno y en el sentido de 
las realidades cercanas. Él, con más claridad que 
el presente, veía el porvenir. Desde Jamaica, en 
1815. aún lejano y oscuro el término de la Revo­
lución, escribe aquella asombrosa carta ardiente 
de relámpagos proféticos, en que predice la suerte 
de cada uno de los pueblos hispanoamericanos des­
pués de su independencia, vaticinando así la vida 
de ordenado sosiego de Chile como el despotismo 
que ha de sobrevenir en el Plata con Rosas. El 
sistema de organización propuesto en 1819 al Con­
greso de Angostura manifiesta, a vuelta de lo que 
tiene de híbrido y de utópico, la crítica penetrante 
y audaz de los moldes políticos que proporcionaba 
la experiencia, y una facultad constructiva, en ma­
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teria constitucional, que busca su apoyo en la con­
sideración de las diferencias y peculiaridades del 
ambiente a que ha de aplicarse. Esta facultad toma 
aun mayor vuelo y carácter en la constitución bo­
liviana, extendida luego al Perú, obra del apogeo 
de su genio y de su fortuna, donde los sueños de 
su ambición forman extraño conjunto con los ras­
gos de una inventiva innovadora que ha merecido 
la atención y el análisis de los constitucionalistas, 
como la idea de un "poder electoral”, selecciona­
do del conjunto de los ciudadanos, en la propor­
ción de uno por diez, al que correspondería elegir 
o proponer los funcionarios públicos.

Con e t̂os planes constitucionales compartía la 
actividad de su pensamiento, en los días de la ple­
nitud de su gloria, la manera de realizar su vieja 
aspiración de unir en firme lazo federal los nuevos 
pueblos de América, desde el Golfo de México has­
ta el Estrecho de Magallanes. No concurre en el 
Libertador merecimiento más glorioso, si no es la 
realización heroica de la independencia, que la pa­
sión ferviente con que sintió la natural hermandad 
de los pueblos hispanoamericanos y la inquebranta­
ble fe con que aspiró a dejar consagrada su unidad 
ideal por una real unidad política. Esta idea de 
unidad no era en él diferente de la idea de la 
emancipación: eran dos fases de un mismo pensa­
miento; y así como ni por un instante soñó con 
una independencia limitada a los términos de Ve­
nezuela ni de los tres pueblos de Colombia, sino 
que siempre vio en la entera extensión del conti­
nente el teatro indivisible de la Revolución, nunca 
creyó tampoco que la confraternidad para la gue­
rra pudiese concluir en el apartamiento que con­
sagran las fronteras internacionales. La América 
emancipada te representó, desde el primer momen­
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to, a su espíritu, como una indi oiuble confedera­
ción de pueblos: no en el vago sentido de una amis­
tosa concordia o de una alianza dirigida a sostenei 
el hecho de la emancipación, sino en el concreto 
y positivo de una organización que levantase a co­
mún conciencia política las autonomías que deter­
minaba la estructura de los disueltos virreinatos. 
En el Istmo de Panamá, donde las dos mitades de 
América se enlazan y los dos otéanos se acercan, 
creía ver la situación predestinada de la asamblea 
federal en que la nueva anfictionía erigiese su tri­
buna, como la anfictionía de Atenas en el Istmo 
de Corinto. Desde que, ocupando a Caracas des­
pués de la campaña de 1813, gobierna por primera 
vez en nombre de América, asoma ya en su política 
esta idea de la unidad continental, que ha de cons­
tituir el supremo galardón a que aspire cuando 
vencedor y árbitro de un mundo. La realidad in­
mediata negóse a acoger su sueño: mil fuerzas de 
separación que obraban en el roto imperio colo­
nial, desde la inmensidad de las distancias físicas, 
sin medios regulares de comunicación, hasta las ri­
validades y las desconfianzas de pueblo a pueblo, 
ya fundadas en una relativa oposición de intereses, 
ya en el mantenimiento de prepotencias persona­
les, volvían prematuro y utópico el grande pensa­
miento, que aun hoy se dilata más allá del hori­
zonte visible; y ni siquiera la unidad parcial de 
Colombia alcanzó a subsistir. ¿Qué importa? La vi­
sión genial no dejaba de anticipar por ello la con­
vergencia necesaria, aunque haya de ser difícil y 
morosa, de los destinos de estos pueblos: la reali­
dad triunfal e ineluctable de un porvenir que, 
cuanto más remoto se imagine, tanto más acredi­
tará la intuición profética de la mirada que llegó 
hasta él. En lo formal y orgánico, la unidad in­
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tentada por Bolívar no será nunca más que un 
recuerdo histórico; pero debajo de esta corteza tem­
poral está la virtud perenne de la idea. Cuando 
se glorifica en Mazzini, en D’Azeglio o en Giober- 
ti, la fe anunciadora y propagadora de la Italia 
una, no se repara en las maneras de unión que 
propusieron, sino en el fervor eficaz con que as­
piraron a lo esencial del magno objetivo. Con más 
o menos dilación, en una u otra forma, un lazo 
político unirá un día a los pueblos de la América 
nuestra, y ese día será el pensamiento del Liber­
tador el que habrá resurgido y triunfado, y será 
su nombre el que merecerá, antes que otro algu­
no, cifrar la gloria de tan alta ocasión. El régimen 
del consulado vitalicio, que Bolívar preconizaba, 
no pedía resolver, ni el problema de la confede­
ración de estos pueblos, ni el de su organización 
interior. Era un desvirtuado simulacro de repúbli­
ca; pero en este punto debe decirse que si Bolívar 
no llegó a la aceptación franca y cabal del sistema 
republicano, con su esencialísimo resorte de la re­
novación del cargo supremo, sostuvo siempre —y 
es indisputable gloria suya— el principio republi­
cano en oposición a la monarquía, de cuyo lado 
lo solicitaban las opiniones más prudentes y va­
liosas, y que era el ideal de gobierno con que ve­
nía del Sur, en cumplimiento del programa polí­
tico de Buenos Aires, la triunfadora espada de San 
Martín. La república íntegra y pura tuvo en la 
América revolucionaria, y desde el primer momento 
de la Revolución, un partidario fidelísimo y un 
mantenedor armado: nada más que uno, y éste 
fue Artigas; pero aún no se sabe bien, fuera del 
pueblo que vela dentro de su alma esa tradición 
gloriosa, porque acontece que algunos de los as­
pectos más interesantes y reveladores de la revolu­
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ción del Río de la Plata, o no e tán escritos o 
no están propagados. Yo lo pen aba hace poco le­
yendo el resumen, admirable de perspicuidad y 
precisión, que de los orígenes de la América con­
temporánea hizo, en sus recientes conferencias de 
Madrid, el alto y noble talento de Rufino Blanco 
Fombona. Dícese allí que la revolución del extre­
mo Sur nació y se mantuvo en un ambiente de 
ideas monárquicas; y es relativa verdad, porque no 
se cuenta con Artigas, y la revolución del extremo 
Sur, es, en efecto, una revolución monárquica, sin 
la acción excéntrica de Artigas, el removedor de 
la democracia de los campos, hostilizado y perse­
guido, como fiera en eco, por la oligarquía mo­
nárquica de los Posadas y los Pueyrredones, y 
despedazado e infamado luego, en historias efíme­
ras, por los escritores herederos de los odios de 
aquella política oligárquica. Una fundamental re­
visión de valores es tarea que empieza en la his- 

, toria de esta parte del Sur; y cuando esa revisión 
se haya hecho, mientras pasarán a segundo plano 
figuras pálidas y mediocres, se agigantará, como fi­
gura de América, la del caudillo de garra leonina 
que en 1813 levantaba, por bandera de organiza­
ción, íntegra y claramente definido, el sistema re­
publicano, que Bolívar opuso luego, aunque en 
menos genuina forma, al programa monárquico 
de San Martín.
»• ------------------

Tratándose de Bolívar político, llega de suyo 
el tema de su ambición. Este rasgo es capital e 
inseparable de su imagen. Siempre formaré tan 
pobre idea del discernimiento histórico de quien 
se empeñe en presentar a BolívaT inmune de la 
pasión de mandar, como del grado de compren­
sión humana de quien le inicie por tal pasión un
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proceso que tire a empequeñecerle o macularle. 
Importa recordar, desde luego, que la perfección 
negativa, en el orden moral, no puede ser la 
medida aplicable a ciertas grandezas de la volun­
tad creadora, de igual manera que no lo es, en 
el orden estético, cuando se está delante de aque­
lla fuerza de creación que da de sí La Divina Co­
media o las estatuas de Miguel Ángel. La natu­
raleza no funde en sus moldes caracteres como los 
que cabe obtener por abstracción, eliminando y 
añadiendo rasgos, para componer el paradigma a 
un cuerpo de moral que satisfaga las aspiraciones 
éticas de una sociedad o de una escuela: funde 
la naturaleza caracteres orgánicos, en los que el 
bien y el mal, o los que luego ha de clasificar 
como tales el criterio mudable y relativo de los 
hombres, se reparten según una correlación en que 
obra una lógica tan cabal e imperiosa como la 
lógica del pensamiento discursivo, con que se cons­
truyen los sistemas de ética, aunque la una y la 
otra no se asemejen absolutamente en nada. Y 
si bien el análisis del criterio moral puede llegar 
lícitamente al carácter que modela la naturaleza, 
para señalar lo que halle en él de imperfecto, 
transportado al mundo de la libertad, nunca de­
berá extremarse en ese fuero cuando se encuentre 
frente a los grandes temperamentos personales, de 
eficacia avasalladora, ni deberá aspirar a ver de­
sintegrada o enervada por un molde ideal de per­
fección facticia esa original estructura del carác­
ter, cauce de piedra de la personalidad, donde re­
ciben el pensamiento su troquel, y la acción el 
impulso con que se desata. Hay una manera de 
heroísmo en que la ambición es natural atributo. 
Quien dijera que la energía genial y el desinterés 
no caben en un centro, afirmaría una oposición
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sin sentido entre dos vagas abstracciones; pero 
quien dijera que cierto género de energía genial 
y cierto género de desinterés son términos natu­
ralmente inconciliables, pondría la mano en una 
relación tan segura como la que nos autoriza a 
sentar que ningún animal carnicero tendrá los 
dientes ni el estómago de los que se alimentan de 
hierbas, o que nunca pudo haber una especie en 
que se unieran, como en el grifo mitológico, la ca­
beza del águila con el cuerpo del león. Y si la 
energía genial es de aquel temple que supone, co­
mo condición específica, la fe indomable en la 
virtud única y predestinada de la propia acción, 
y si con el nombre de desinterés se clasifica, no 
el fácil desarrimo respecto de egoísmos sensuales, 
sino el apartamiento de la obra cuando está in­
conclusa, y el desdén de la autoridad que trae en 
sí los medios de desenvolver la parte de obra que 
aún está oculta y recogida en las virtualidades de 
lina iluminación visionaria, entonces es lícito afir­
mar que la convivencia de ambos caracteres impli­
ca contradicción. Un Bolívar que, después de la 
entrevista de Guayaquil, abandonara el campo a 
su émulo, o que, una vez consumada su obra mi­
litar, renunciara a influir decisivamente en los nue­
vos destinos de América, sería un contrasentido 
psicológico, un enigma irresoluble de la naturale­
za humana. En cambio, estos desenlaces de renun­
ciamiento son cosa espontánea y congruente en 
los héroes de la especie moral de San Martín. Es­
píritus de vocación limitada y reflexiva, la abne­
gación de un poder al que no les atrae ningún 
alto propósito que realizar viene después de la 
segura constancia con que han dado cima a un 
pensamiento único y concreto; y aquella condición 
encima de ésta cae como esmalte. Así, nada más
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natural, en uno y otro de los dos capitanes de 
América, que el voluntario eclipse y el mayor en­
cendimiento de gloria con que resuelve sus opues­
tos destinos la histórica entrevista de 1822. Tiene 
el alejamiento de San Martin explicación en su 
noble y austera virtud, pero, en no menor parte 
sin duda, tiénela en las indeliberadas reacciones 
del instinto y la habla anticipado Gracián en el 
"Primor” decimocuarto de El Héroe, donde defi­
ne el "natural imperio”, y dice: “Reconocen al 
león las demás fieras en presagio de naturaleza, y 
sin haberle examinado el valor le previenen zale­
mas: así a estos héroes, reyes por naturaleza, les 
adelantan respeto los demás, sin aguardar la ten­
tativa del caudal’’. Fuera de la actividad de la 
guerra, en la aspiración o el ejercicio del gobier­
no civil, la ambición de mando de Bolívar deja 
más libre campo a la controversia y a la crítica; 
pero aun en esta parte, nunca será legítimo juz­
garla sino levantándose a la altura de donde se 
alcanza a divi ar, infinitamente por encima de 
egoísmos vulgares, al héroe que persigue con el 
sentimiento de una predestinación histórica, un 
grande objetivo, que estimula y realiza su ambi­
ción personal. No significa este criterio que toda 
voluntad y todo paso del héroe hayan de concor­
dar necerariamente con el fin superior que él trae 
al mundo, sin que la fe en sí mismo pueda indu­
cirle a aberración, No significa tampoco sostener 
la irresponsabilidad positiva del héroe ante la jus­
ticia de sus contemporáneos, ni su irresponsabili­
dad ideal para el fallo de la posteridad. Significa 
sólo conceder todo su valor a la indivisible uni­
dad del carácter heroico, de modo que aquella par­
te de impureza que se mezcla acaso en el fer­
mento eficaz no se presente a juicio abstraída de
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las otras, como el elemento material que, diso­
ciándose de un conjunto donde es virtud o sazón, 
para en crudo veneno. La muchedumbre que, va­
lida de su instinto, a veces tan seguro como el 
mismo instinto del genio, se encrespa frente al 
héroe, y le cruza el paso; el grupo de hombres 
de reflexión o de carácter, que opone a las auda­
cias de la voluntad heroica las previsiones de su 
sabiduría o las altiveces de su derecho, tendrán 
o no razón contra el héroe: frecuente es que la 
tengan; pero el historiador que luego tienda la 
vLta por el proceso de acciones y reacciones que 
entretejen la complejidad del drama humano, ve­
rá en la voluntad disparada del héroe una fuerza 
que, con las que se le asocian y las que la limi­
tan, concurre a la armonía de la historia, y jamás 
confundirá los mayores excesos de esa fuerza con 
la baldía o perturbadora inquietud del héroe fal­
so, que disfraza una ambición egoística y sensual 
en la mentida vocación de un heroísmo, simulan­
do las guedejas del león sobre el pelo atusado 
de la raposa.

Tan interesante como la aptitud política es, 
entre los talentos accesorios del Libertador, la fa­
cultad de la expresión literaria. Su nombre, en 
este género de gloria, vive principalmente vincu­
lado a la elocuencia ardiente y pomposa de sus 
proclamas y arengas, las más vibrantes, sin duda, 
que hayan escuchado, en suelo americano, ejérci­
tos y multitudes. Pero, ya, sin negar nuestra ad­
miración a tan espléndida oratoria, muchos somos 
los que preferimos gustar al escritor en la litera­
tura, más natural y suelta, de sus cartas. Las pro­
clamas y arengas, como cualquiera análoga espe­
cie literaria, en que el énfasis del acento y el apa­
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rato de la expresión son caracteres que legitima 
la oportunidad, tratándose de solicitar el efecto 
presentdneo y violento en la conciencia de las mu­
chedumbres, se marchitan de estilo mucho más que 
la obra acrisolada y serena y que la íntima y 
espontánea. Por otra parte, en la trama de esos 
documentos oratorios suele mezclar sus hebras des­
teñidas y frágiles el vocabulario de la retórica po­
lítica, que es la menos poética de las retóricas, 
con sus vaguedades y abstracciones y sus maneras 
de decir acuñadas para socorro común en las an­
gustias de la tribuna; y así, en las proclamas y 
arengas del Libertador, el relámpago genial, la 
huella leonina, la imagen, la frase o la palabra 
de imperecedera virtud, resaltan sobre el fondo de 
esa declamación pseudo clásica, adaptada al len­
guaje de las modernas libertades políticas, que, 
divulgándose en los libros de Raynal, de Marmon- 
tel y de Mably y en la elocuencia de montañeses 
y girondinos, dio su instrumento de propaganda 
a la revolución de 1789 y lo dio después, de reflejo, 
a nuestra revolución hispanoamericana. Este incon­
sistente barro, en manos de Bolívar, es material 
que modela un artífice de genio, pero barro al fin. 
En cambio, en las cartas la propia naturaleza del 
género mantiene un aire de espontaneidad, que no 
excluye, por cierto, ni la elocuencia ni el color. 
Ya abandonadas y confidenciales; ya acordadas a un 
tono algo más lírico u oratorio, si la ocasión lo 
trae de suyo; ya dando voz a las concentraciones 
de su pensamiento, ya a los aspectos de su sensi­
bilidad, radiante o melancólica, las cartas forman 
interesantísimo conjunto. La imagen nueva y sig­
nificativa realza a menudo la idea: "Estábamos 
como por milagro [escribe en 1826] sobre un pun­
to de equilibrio casual, como cuando dos olas
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enfurecidas se encuentran en un punto dado y se 
mantienen tranquilas, apoyada una de otra, y en 
una calma que parece verdadera, aunque instan­
tánea: los navegantes han visto muchas veces este 
original." Hay soberanos arranques de personali­
dad, como éste de la carta en que repudia la 
corona real que le ha propuesto Páez: “Yo no 
soy Napoleón, ni quiero serlo. Tampoco quiero 
imitar a César; menos aun, a Iturbide. Tales ejem­
plos me parecen indignos de mi gloria. £1 título 
de Libertador es superior a todos los que ha re­
cibido el orgullo humano. Por tanto, me es impo­
sible degradarlo." Otras veces, subyuga la aten­
ción el brío con que está sellada la sentencia: “Pa­
ra juzgar bien de las revoluciones y de sus actores, 
es preciso observarlas muy de cerca y juzgarlos 
muy de lejos." “Sin estabilidad, todo principio 
político se corrompe y termina por destruirse.” — 
“El alma de un siervo rara vez alcanza a apreciar 
la sana libertad: se enfurece en los tumultos o se 
humilla en las cadenas."

Pérdidas de que nunca nos consolaremos han 
mermado este precioso tesoro de sus cartas; pero tal 
como se le conserva, es, no sólo el indeleble testi­
monio del grande escritor que hubo en Bolívar, 
sino también el más enLero y animado trasunto 
de su extraordinaria figura. El poema de su vida 
está allí. Y en verdad ¡qué magnífico poema el de 
su vida, para esa estética de la realidad y de la 
acción que hace de una vida humana un poema 
plástico!. . .  Nadie la vivió más bella, y aun se di­
ría, en sublime sentido, más dichosa; o más envi­
diable, por lo menos, para quien levante por enci­
ma de la paz del epicúreo y del estoico su ideal 
de vivir. Los ojos de la virgen fantasía, por donde 
llega la luz del mundo a despertar la selva inte-
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rior, abiertos en el maravilloso espectáculo de aque­
lla aurora del siglo XIX, que desgarra la continui­
dad realista de la historia con un abismo de mila­
gro y de fábula; para temple del corazón, un amor 
malogrado, en sus primicias nupciales, por la muer­
te: una pasión insaciada, de esas que, dejando en 
el vacio el desate de una fuerza inmensa, la arro­
jan a buscar desesperadamente nuevo objeto, de 
donde suelen nacer las grandes vocaciones; venida 
de aquí, la revelación íntima del genio, y para em­
pleo e incentivo de él, la grandiosa ocasión de una 
patria que crear, de un mundo que redimir. Lue­
go, el arrebato de diez años de esta gigantesca aven­
tura, mantenida con satánico aliento: la emoción 
del triunfo, cien veces probada; la de la derrota, 
cien veces repetida; el escenario inmenso, donde, 
para imagen de esas sublimes discordancias, alter­
nan los ríos como mares y las montañas como nu­
bes, el soplo calcinante de los llanos y el cierzo 
helado de los ventisqueros; y al fin, el flotante 
y fugitivo sueño que se espesa en plástica gloria: 
el paso por las ciudades delirantes, entre los víto­
res al vencedor; las noches encantadas de Lima, 
donde un lánguido deliquio entreabre la marcia­
lidad de Ja epopeya, y la hora inefable en que, des­
de la cúspide del Potosí, la mirada olímpica se 
extiende sobre el vasto sosiego que sigue a la últi­
ma batalla. . . ¿Queda más todavía? La voluptuo­
sidad amarga que hay en sentir caer sobre sí la Né- 
mesis de las envidias celestes: la proscripción in­
justa e ingrata, de donde sabe exprimir la concien­
cia de los fuertes una altiva fruición: cuerda de 
ásperos sones que no pudo faltar en esa vida des­
tinada a que en ella vibrase la más compleja ar­
monía de pasión y belleza. Almas para estas vidas 
trajo aquel asombroso tiempo suyo, que renovó con
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un soplo heroico y creador las cosas de los hom­
bres y dio a la invención poética el último de sus 
grandes momentos que merezcan nota de clásicos. 
Cuando la explosión de personalidad y de fuerza 
halló cómo dilatarse en el sentido de la acción, 
suscitó los prodigios del endiosamiento napoleóni­
co, con sus reflejos de soldados que se coronan re­
yes. Cuando hubo de consumirse en imágenes e 
ideas engendró el ansia devoradora de René, la 
soberbia indómita de Harold, o la majestad im­
peratoria de Goethe. Jamás, desde los días del Re­
nacimiento, la planta humana había florecido en 
el mundo con tal empuje de savia y tal energía 
de color. Y el Renacimiento ¿no se llama, para 
la historia americana, la Conquista? Y entre los 
hombres del Renacimiento que conquistaron a 
América, o la gobernaron todavía esquiva y mon­
taraz, ¿no vinieron hidalgos del rolar de los Bolí­
vares de Vizcaya, cuyo blasón de faja de azur so­
bre campo de sinople, había de trocarse, en su 
posteridad, por un blasón más alto, que es la ban­
dera de Colombia?...  Cuando se ilumina ese re­
cuerdo, la vocación heroica lanzada a destrozar el 
yugo de la Conquista se representa en la imagina­
ción como si el genio de aquella misma sobre­
humana gente que puso por sus manos el yugo 
despertase, tras el largo sopor del aquietamiento 
colonial, con el hambre de la aventura y el ímpe­
tu en que acaba el desperezo felino. El Libertador 
Bolívar pudo llamarse también el Reconquistador.

Corría el final de 1826. En la cúspide de los 
encumbramientos humanos, numen y árbitro de un 
mundo, volvía Bolívar a Colombia para asumir 
el mando civil. Pronto la embriaguez del triunfo
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y de la gloria había de trocarse en la “embriaguez 
de absintio" de que hablan los trenos del Profe­
ta. Todo lo que resta de esa vida es dolor. Aque­
lla realidad circunstante, que él había manejado 
a su arbitrio mientras duró su taumaturgia heroica; 
plegándola, como blanda cera, al menor de sus de­
signios; sintiéndola encorvarse, para que él se en­
caramara a dominar, como sobre el lomo de su ca­
ballo de guerra, y viéndola dar de sí la maravilla 
y el milagro cuando él los necesitaba y evocaba, se 
vuelve, desde el preciso punto en que la epopeya 
toca a su término, rebelde y desconocedora de su 
voz. Antes las cosas se movían en torno de él como 
notas de una música que él concertaba, épico Or- 
feo, en armonía triunfal: ahora quedarán sordas 
e inmóviles, o se ordenarán en coro que le niegue 
y denigre. Lógica y fatal transición, si se piensa. 
Esa- realidad social que le rodeaba, esa América 
amasada a fuego y hierro en las fraguas volcánicas 
del Conquistador, escondía, cuando sonó la hora 
de su revolución, bajo el aparente enervamiento 
servil, un insondable po<o de voluntad heroica, de 
virtualidades guerreras, acrisoladas por su propio 
letargo secular, como el vino que se añeja en sombra 
y quietud. Apenas llegó quien tenía la palabra del 
conjuro, toda aquella efervescencia adormida sa­
lió a luz, capaz de prodigios: en el genio agitador 
y guerrero halló entonces la realidad el polo que 
la inmantase según las afinidades de su naturaleza; 
y allí adonde el genio fue, la realidad le siguió y 
obedeció con anhelo filial. Pero, consumada la 
parte heToica, la obra que esperaba al héroe, a la 
vuelta del triunfo, como las preguntas de la Esfin­
ge, era la manera de asimilar, de organizar, el 
bien conquistado; de desenvolver, por la eficacia 
del valor civil y de la sabiduría política, aquel ger­
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men precioso, aunque en pura potencia, que el 
valor militar y la inspiración de las batallas habían 
conquistado, menos como premio disfrutable que 
como promesa condicional y relativa. Y para seme­
jante obra no había en la realidad más que dispo­
siciones adversas; no había en el carácter here­
dado, en la educación, en las costumbres, en la 
relación geográfica, en la económica, más que re­
sistencia inerte u hostil. Fundar naciones libres don­
de la servidumbre era un feüdo de hábitos que es­
pesaban v arreciaban lo? siglos; naciones orgánicas 
y unas, donde el desierto ponía entre tierra y tie­
rra habitada más tiempo y azares que la mar que 
anarta a dos mundo'; infundir el estímulo del 
adelanto donde confinaban con la hosquedad de 
la barbarie el apocamiento de la aldea; formar ca­
pacidades de gobierno donde toda cultura era una 
superficie artificial y tenuísima; hallar resortes con 
que mantener, sin la represión del despotismo, un 
orden estable: tal y tan ardua era la obra. El con­
flicto de fin y medios que ella planteaba, a cada 
paso, en la realidad externa, no perdonaba al mis­
mo espíritu del obrero, del Libertador, mucho más 
predestinado para héroe oue para educador de re­
públicas; mucho más grande, en sus designios po­
líticos, por la iluminada visión del término le­
jano y la soberana potencia del impulso inicial, que 
por el esfuerzo lento y oscuro con que se llega de 
este a aquel extremo en las empresas que son de 
resignación, de cautela y de perseverancia. Tnnto 
a estos obstáculos esenciales, quedaban todavía los 
que accidentalmente encrespaba la ocasión: que­
daba aquella impura hez que deja al descubierto 
la resaca de las revoluciones: las energías brutales 
que se adelantan a primer término; los calentu­
rientos delirios que se proponen por ideas; la am-
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bidón, que pide el precio usurario de su anticipo 
de valor o de audacia, y la exacerbada insolencia 
de la plebe, que recela el más legítimo uso del 
poder en el mi rao a quien ha tentado, o tentará 
mañana, con los excesos brutales de la tiranía.

Desde sus primeras horas de gobierno, Bolí­
var tiene en torno suyo la desconfianza, el desvio, 
y muy luego, la conspiración que le amaga; mien- 
tra^ en el fondo de su propia conciencia él siente 
aspirarse aquella sombra que, excitada por la hos­
tilidad prematura y violenta, pone en sus labios 
la confesión viril del mensaje en que ofrece al Con­
greso ru renuncia: “Yo micmo no me siento ino­
cente de ambición”. No habían pasado de esto dos 
años y la autoridad que investía no era ya el man­
dato de las leyes, sino el poder dictatorial. La or­
ganización política que dejara fundada, con el om­
nipotente prestigio de sus triunfos, en el Perú y 
Bolivia, se deshace en su ausencia; los intereses y 
pasiones toman allí otros centros, que tienden al 
desquite de aquella sumisión servil a las ideas y 
las armas del Libertador, encelando el espíritu de 
autonomía, y la guerra estalla entre Colombia y 
el Perú. Él había soñado en congregar las nacio­
nes creadas por su genio, en nueva liga anfictiónica; 
y aún no bien constituidas, peleaban entre sí, co­
mo desde el vientre de la madre pelearon los hijos 
de Rebeca. Entre tanto, en Colombia, la exacerba­
ción de la discordia civil llegaba hasta armar el 
brazo de los conjurados que, en la noche del 25 
de setiembre de 1828, asaltando la casa de Bolívar, 
intentan dirigir sus puñales al pecho del Liberta­
dor. Y mientras la frustrada conspiración de sus 
enemigos deja en su pecho, si no la herida san­
grienta, la amargura de tamaña iniquidad, el con­
ciliábulo de sus propios parciales hace relucir afa-
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rosamente ante sus ojos tentaciones monárquicas 
que él sabe rechazar con imperturbable conciencia 
de su dignidad y de su gloria. Merced a esta fir­
meza, no surge de tanto desconcierto una completa 
ruina de las instituciones democráticas; pero per­
siste la aciaga fatalidad de la dictadura, donde por 
fuerza había de amenguarse la talla del héroe, en 
ministerio indigno de su altura moral. La rebelión 
contra el gobierno de hecho se desata en Popayán, 
con López y Obando; más tarde en Antioqufa, con 
Córdoba; y no es reducida sino a costa de sangre, 
que fomenta los odios. Ni acaban las calamidades en 
esto. En 1829, lograda ya la paz con el Peró, coca 
aun más triste y cruel sucede a aquella guerra 
fratricida: Venezuela se aparta de la unión nacio­
nal que, diez años antes, completó los laureles de 
Boyacá; la unidad de Colombia perece, y el grito 
de esa emancipación llega a los oídos de Bolívar 
coreado por el clamor furioso y procaz con que, 
de de la propia tierra en que nació, enceguecidas 
muchedumbres le acusan y exigén de la Nueva 
Granada su anulación y su destierro. La estrella 
de Bolívar ha tocado en Ja sombra que la anegará; 
su ruina política es, desde ese momento, inconju­
rable. En enero de 1830 abría sus sesiones la asam­
blea llamada a restaurar el orden constitucional, y 
el Libertador abandonaba el poder y se retiraba, 
aunque todavía sin franco ánimo de oscurecerse, 
a su quinta de las vecindades de Bogotá, de don­
de salió muy luego para Cartagena, en alejamiento 
que había de ser definitivo. Ni la salud ni la for­
tuna iban con él, como prendas salvadas del nau­
fragio. Flaqueábale el cuerpo, herido de irremedia­
ble mal del pecho, que estampaba ya en su exte­
rior los signos de una vejez prematura. De la here­
dada riqueza no quedaba nada: toda la habían



consumido entre la abnegación y el abandono. En 
cuanto a penas del alma, cruzaban sus dardos so­
bre él las del dolor desinteresado, como de padre 
o de maestro, y las del dolor egoístico de la am­
bición rota y afrentada. Y ni aun en el pensa­
miento del porvenir había refugio a tanto dolor, 
porque lo más triste de todo es que Bolívar vivió 
el e caso resto de sus días en la duda de la grandeza 
de su obra y la desesperanza de los destinos de 
América. Por si alguna chispa de fe pudiera alentar 
bajo estas cenizas no tarda mucho tiempo en per­
suadirse de que su ostracismo no tendrá siquiera 
la virtud de restablecer el sosiego. Harto a menudo, 
un ruido de armas removidas, allí donde hay guar­
nición de soldados, anuncia, no, como un día, la 
gloria de la guerra, sino la vergüenza del motín: los 
restos del ejército que había libertado un mundo 
se disolvían en esa agitación miserable. De los veci­
nos pueblos hispanoamericanos llegaba el eco de pa­
recidas turbulencias. Y como si todo este espectácu­
lo de la América anarquizada y en delirio, necesi­
tara, para herir a Bolívar más de agudo, conden­
sarse en un solo hecho atroz, que colmase las in­
gratitudes y las subversiones y le traspasara a él 
en el centro de sus afectos, pronto había de saber 
el vil asesinato de Sucre, el preclaro mariscal de 
Ayacucho, cazado, como un vulgar malhechor, en 
un desfiladero de los Andes, sin que fuece escudo 
a la saña de la demagogia la gloria militar más 
austera y más pura de la revolución de América. 
Amarguísima carta escrita en aquella ocasión por 
Bolívar trasluce hasta qué punto extremó su desa­
liento ese crimen. Tal es la situación de su ánimo, 
cuando se oye llamar de Bogotá, donde el go­
bierno de Mosquera ha sido derribado y el motín 
triunfante quiere la vuelta del Libertador. Un úl­



timo encrespamiento de su instinto de dominación 
y de su fe en sí mismo le estremece, y por un 
instante vuelve los ojos a los que le llaman; pero 
luego que advierte cómo es la sedición militar 
la que, sin conocida sanción de los pueblos, le 
tienta con un poder arrebatado a sus poseedores 
legítimos recobra su voluntad de apartamiento 
y su actitud estoica, y altivo arranque de su dig­
nidad le libra de romper aquel solemne ocaso de 
su vida con las vulgares pompas de un triunfo 
de pretor. Agravado su mal, trasládase en el oto­
ño de 1830 a Santa Marta. Allí, donde diez y ocho 
años antes tomó el camino de sus primeras vic­
torias, allí, arrullado por el trueno del mar, espera 
la cercana muerte, epilogando, como el mar, con 
la tristeza de una calma sublime, la sublimidad di­
námica de sus desates tempestuosos. Su espíritu, 
purificado y aquietado, sólo tiene, en aquellas úl­
timas horas, palabras de perdón paTa las ingra­
titudes, de olvido para los agravios, y votos de con­
cordia y amor para su pueblo. Pocos hombres vi­
vieron, en el torbellino de la acción, vida tan 
bella; ninguno murió, en la paz de su lecho, 
muerte más noble. Comenzaba la tarde del 17 de 
diciembre de 1830 cuando Simón Bolívar, Liber­
tador de América, rindió el último aliento.

Había dado a los nuevos pueblos de origen 
español su más eficaz y grande voluntad heroica, 
el más espléndido verbo tributario de su propa­
ganda revolucionaria, la más penetrante visión 
de sus destinos futuros, y concertando todo esto, 
la representación original y perdurable de su es­
píritu en el senado humano del genio. Para en­
contrarle pares es menester subir hasta aquel 
grupo supremo de héroes de la guerra, no ma­
yor de diez o doce en la historia del mundo, en
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quienes la espada es como demiurgo innovador 
que, desvanecida la efímera luz de las batallas, 
deja una huella que transforma, o ha de trans­
formar en el desenvolvimiento de los tiempos, la 
suerte de una raza de las preponderantes y no­
bles. ¿Qué falta para que en la conciencia uni­
versal aparezca, como aparece clara en la nues­
tra, esa magnitud de su gloria? Nada que revele 
de él cosas no sabidas ni que depure o interpre­
te de nuevo las que se saben. Él es ya del bron­
ce frío y perenne, que ni crece, ni mengua, ni se 
muda. Falta sólo que se realce el pedestal. Falta 
que subamos nosotros, y que con nuestros hom­
bros encumbrados a la altura condigna, para pe­
destal de estatua semejante, hagamos que sobre 
nuestros hombros dentelle junto a aquellas fi­
guras universales y primeras, que parecen más al­
tas sólo porque están más altos que los nuestros 
los hombros de los pueblos que las levantan al 
erpacio abierto y luminoso. Pero la plenitud de 
nuestros de-tinos se acerca, y con ella, la hora 
en que toda la verdad de Bolívar rebose sobre 
el mundo.

Y por lo que toca a la América nuestra, él 
quedará para siempre como su insuperado Hé­
roe Epónimo. Porque la superioridad del héroe 
no se determina sólo por lo que él sea capaz de 
hacer, abstractamente valoradas la vehemencia de 
su vocación y la energía de su aptitud, sino tam­
bién por lo que da de sí la ocasión en que llega, 
la gesta a que le ha enviado la consigna de Dios; 
y hay ocasiones heroicas que, por trascendentes y 
fundamentales, son únicas o tan raras como esas 
celestes conjunciones que el girar de los astros no 
reproduce sino a enormes vueltas de tiempo. 
Cuando diez siglos hayan pasado; cuando la pá-
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tina de una legendaria antigüedad se extienda 
desde el Anáhuac hasta el Plata, allí donde hoy 
campea la naturaleza o cría sus raíces la civiliza­
ción; cuando cien generaciones humanas hayan 
mezclado, en la maca de la tierra, el polvo de sus 
huesos con el polvo de los bosques mil veces des­
hojados y de las ciudades veinte veces recons­
truidas, y hagan reverberar en la memoria de 
hombres que nos espantarían por extraños, si los 
alcanzáramos a prefigurar, mirladas de nombres 
gloriosos en virtud de empresas, hazañas y victo­
rias de que no podemos formar imagen: todavía 
entonces, si el sentimiento colectivo de la Améri­
ca libre y una no ha perdido esencialmente su 
virtualidad, esos hombres, que verán como noso­
tros en la nevada cumbre del Sorata la más ex­
celsa altura de los Andes, verán, como nosotros 
también, que en la extensión de sus recuerdos de 
gloria nada hay más grande que Bolívar.

MONTALVO
Fragmentos del ensayo Montalvo publicado 

en El Mirador de Próspero, 1913.

Mientras en sus procedimientos de artífice 
se manifiesta lo refinado, lo complejo, hay en su 
naturaleza de combatiente y de entusiasta, mu­
cho de empuje primitivo e indómito, de heroica 
y candorosa energía. En la flor de aticismo del 
humanista aclimatado trasciende la crudeza del 
terruño de América. Y el efecto es una origina­
lidad sujeta a números y tiempos, pero no do­
meñada, que, como carácter literario, no tiene 
Semejante en la América de nuestro idioma, y que
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habrá ocasión de definir más ampliamente en 
otras partes de este estudio.

Pero, aun en la ciudad o cerca de ella, y 
con la compañía de sus libros, grandes hubieron 
de ser los obstáculos que puso ante él la preca­
ria armazón de cultura de su pueblo. Él nos re­
fiere el heroísmo que era necesario desplegar pa­
ra valerse de la imprenta; sólo a dura costa, y 
con ayuda de amigos, pudo dar a luz las entregas 
de EL Cosmopolita. Y todo esto es, en su pasión, 
la parte menor y más liviana, porque queda el 
aislamiento y abandono espiritual, que es lo ver­
daderamente doloroso; queda el calvario de la 
incomprensión común: desde la que se eriza con 
las púas de la inquina a la superioridad, pasión 
de democracias chicas, hasta la que se encoge de 
hombros con un zafio menosprecio de toda labor 
desinteresada de estilo y de investigación, y la que, 
dentro mismo de estas actividades, ensordece a 
lo nuevo y personal, o afecta comprender y no 
com prende...; quedan, en fin, aquellos resabios 
de la aldea, por los cuales, para las altas cosas 
del espíritu, toda esta América española ha sido, 
en escala mayor, soledad de villorrio, como la del 
rincón aquel donde Montalvo compuso la más 
difícil de sus obras, ¡sin trato con semejantes y 
sin libros!. . .  Bien se siente el resuello de esta 
herida cruel en la admirable introducción a los 
Capítulos que se le olvidaron a Cervantes. Y ape­
nas hay alto ingenio americano que no haya expre­
sado alguna vez parecido sentimiento o no lo deje 
percibir en una callada vibración de sus escritos. 
El fundamento real de estos agravios de los supe­
riores es de extensión universal y humana; radi­
ca en el primitivo barro de Adán; pero ellos re-

237



crudecen en las sociedades de América por lo 
mal asentado y desigual de su civilización, don­
de, mientras las excepciones personales en inge­
nio y saber, con las necesidades y los apetitos que 
uno y otro determinan, pueden subir tan alio co­
mo en los grandes cernios de cultura, las condi­
ciones de atención y correspondencia sociales que­
dan muy inferiores, centuplicándose así la des­
proporción entre el elegido y el vulgo. De aquí 
el desasosiego de la inadaptación, y cierto impul­
so de nostalgia, muy común en los hispanoame­
ricanos de vocación literaria y artística, por aque­
lla patria de nuestro abolengo y nuestro espíritu 
que la civilización europea extiende del otro lado 
del mar. Expatriarse, como siempre lo anheló 
Montalvo, suele ser entonces justa y fatal gravi­
tación; pero expatriarse, como él, con el pensa­
miento y la memoria dando cara a la tierra, más 
dulce cuanto más lejana, y con el sueño de la vuel­
ta, presidiendo a los anhelos de asimilación y de 
cultura que un día traerán cómo pagar a la pa­
tria natural el precio de la ausencia. Quedar así, 
en espíritu, o quedar de hecho, es, indistintamen­
te, mantener la vinculación obligatoria y fecun­
da con la obra común de los hermanos; y sólo 
han sido grandes, en América, los que han al­
canzado a mantenerla, y en la proporción en que 
la han mantenido. Sólo han sido grandes, en 
América, aquellos que han desenvuelto, por la 
palabra o por la acción, un sentimiento america­
no. Nadie puede, cooperar eficazmente al orden 
del mundo sino aceptando con resolución estoi­
ca, aun más: con alegría de ánimo, el puesto que 
la consigna de Dios le ha señalado en sus milicias 
al fijarle una patria donde nacer y un espacio 
del tiempo para realizar su vida y su obra. La
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incapacidad de adaptarse sólo es condición de 
progreso, en la evolución social como en la or­
gánica, si se resuelve en energía de reacción, que 
acomoda a las necesidades de la propia superio­
ridad el ambiente mortal a los inadaptados, cuan­
do inferiores o débiles.

A menudo refleja el pensamiento de Montal- 
vo el ritmo de un irrefrenable desapego a la tran­
sitoria realidad de la patria y un profundo sen­
timiento del ser ideal y permanente de ella. Ha­
blando de su forzoso abandono de la secretaría 
que desempeñó en París, decía: “La suerte se me 
puso zahareña de Tepente, y con un fiero ademán 
me volvió a echar a este rincón”. Otra vez agre­
gaba: “Si llega para mí el día de volver a Europa, 
prometo a mis conciudadanos que no Ies daré 
mucho que murmurar en justicia”. Hay ocasiones 
en que manifiesta su desvío con amarga rudeza: 
"Sólo siento no tener buena, noble y grande pa­
tria, donde no ser noble, bueno y gran patriota”. 
Comentando el desorden de los pueblos hispanoa­
mericanos, exclamaba: “]Ah repúblicas turcasl El 
cielo se contrista, el infierno sonríe, cuando echan 
los ojos a esta parte del mundo.” Pero otros ras­
gos complementan el sentido de aquéllos con pa­
labras de fe y esperanza: “América, joven, robus­
ta, inteligente y amiga de lo grande, cumplirá su 
destino, se civilizará, será libre, feliz y gozará sin 
estorbo los dones de su gran naturaleza”. Mien­
tras estuvo en París, visitador asiduo del Jardín 
de Plantas, gustaba demorarse, con la terneza del 
amor reconciliado por la ausencia, frente a todo 
lo que despertaba en su espíritu la imagen del 
terruño: “El cóndor de los Andes, la ortiga de 
América, la coronilla; el gallo tanisario, de canto 
solemne y melancólico".
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La integridad de la conciencia americana; la 
integridad que comprende el sentimiento profético 
de la cabal grandeza de nuestros destinos, y por 
tanto, de la cabal grandeza de nuestro pasado, 
está presente en su obra, y ella le mueve, en uno 
de los Siete Tratados, a aquella gallarda afirma­
ción de la superioridad de Bolívar sobre Bona- 
parte, afirmación que hubo de espantar en su 
tiempo a la gente discreta y partidaria del apo­
camiento común, y que aun la asombrará hoy 
mismo, aunque por ventura no tanto. ¿Quién 
ha consagrado acentos de más honda piedad a la 
suerte de las domadas razas indígenas?... Y en 
cuanto a la originalidad de la naturaleza, tam­
bién supo sentirla y fijarla a menudo. Nada más 
propio para oído por la montaña que la voz con 
que imprecó a la majestad del Pichincha, de mo­
do tal que imaginamos que aún está retumban­
do en los contornos del gigante. Nada más pene­
trado de aroma de la tierra y de divina humildad 
que aquel su elogio del maíz, el trigo del pobre, 
el acumulador de la energía que ha de desatarse 
por los brazos del indio labrador, cuando encor­
vado sobre el suelo hecho del polvo de los suyos, 
trueca su dulce paciencia en oro del am o... Ca­
da vez que esta nota de americanismo, en el sen­
timiento o el color, se levanta a presidir la armo­
nía de una prosa tan clásica, tan limpia, tan de 
la antigua hechura, comparece en mi memoria la 
impresión de aquellos Comentarios reales, donde 
un mestizo que unió a la doble nobleza de la 
calidad el privilegio del estilo, dejó expresados, 
en la más pura lengua del conquistador y en la 
más rica y gallarda prosa de su tiempo, sabrosí­
simos candores del alma americana, que semejan

240



allí las huellas de la sangre del indio en el lustre 
de una hoja de Toledo.

ARTIGAS
Mensaje escrito en julio de 1915 para ser 

leído en una peregrinación patriótica a la “Me­
seta de Artigas”, en El Hervidero, departamento 
de Salto. (Véase el opúsculo: José Enrique Rodó, 
Artigas, Homenaje de la Facultad de Humanida­
des y Ciencias, Montevideo, 1950.) Se publicó por 
primera vez en el diario El Siglo, el 23 de julio de 
1915, con el titulo de “La grandeza de Artigas”.

La peregrinación anual al Hervidero, que fa­
miliariza con un campo sagrado en el recuerdo 
de la patria el espíritu de las generaciones orien­
tales, se perpetuará como un rito inalterable de 
nuestro culto cívico. La tradición histórica no 
tiene en tierra nacional santuario más venerando 
que esa solitaria meseta. Hay que ir a erguirse 
sobre su cúspide paTa abrir el pecho a la cruda 
pureza de las ráfagas de pasión patriótica que el 
ambiente de las ciudades refrena y amortigua. Hay 
que mirar desde su altura para dominar toda la 
amplitud del horizonte que abarca, en la historia 
del Río de la Plata, la fuerza de expansión y 
propaganda de nuestro credo revolucionario de 
1813, la fórmula profética integral de los destinos 
de la América libre.

Montevideo es la cuna de la patria, en cuan­
to esto significa un primer núcleo de sociabilidad 
y civilización, con los elementos esenciales que 
preceden a la Independencia y que persisten y 
deben persistir a través de todas las transforma­
ciones. Montevideo es, además, el origen de un
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espíritu local con aspiraciones a la autonomía 
económica y política, que obró acaso como el 
principio más activo en la formación de un es­
píritu de nacionalidad.

Pero si por cuna de la patria entendemos, no 
el conjunto de esos antecedentes primeros, sino la 
revelación entera, franca y eficaz del sentimiento 
que llamamos propiamente patriótico y de la idea 
que lo determina y hace consciente, entonces no 
está la cuna de la patria en Montevideo, último 
reducto del poder español y fácil presa de la 
conquista lusitana. La cuna de la patria está dis­
persa en la extensión de esas cuchillas casi de­
siertas donde las montoneras heroicas espaciaron 
su instinto de libertad y su indómita soberbia, 
fermentos generadores de una independencia y 
de una democracia; la cuna de la patria está en 
el terrón del rancho humilde donde tuvo su pre­
cario asiento aquella sociabilidad seminómade que 
se personifica en el tipo legendario del gaucho; 
la cuna de la patria está en el seno de la virgen 
y bravia naturaleza, y abarca tanto espacio como 
las fronteras de la patria misma. Pero si en algu­
na parte se radica y concreta es en ese original 
e interesantísimo esbozo de capital independien­
te que se asentó sobre la mesa del Hervidero y 
donde Artigas bosquejó con tosca energía, la 
imagen de organización civil que llevaba en la 
mente junto a las inspiraciones de su acción 
heroica.

La sociedad europea de Montevideo y la so­
ciedad semi bárbara de sus campañas, dándose re­
cíprocamente complemento, fueron mitades por 
igual necesarias, en la unidad de la patria que se 
trasmitía al porvenir. Y el lazo viviente que las 
juntó dentro de un carácter único es la persona
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de Artigas, hombre de ciudad por el origen y la 
educación primera; hombre de campo por adap­
tación posterior y por el amor entrañable y la 
comprensión profunda del rudo ambiente campe­
sino. Son este amor y esta comprensión los que 
definen la original grandeza de Artigas, el secre­
to de su eficacia personal, la clave de su signifi­
cación histórica. Haber profesado con inquebran­
table fe, cuando todos dudaban, los principios de 
la independencia, la federación y la república, 
bastaría para revelar corazón entero y mente ilu­
minada, pero no bastaría para determinar la su­
perioridad del hombre de acción. Lo que de­
termina esa superioridad es la intuición y la au­
dacia en la elección de los medios, es el mirar de 
águila por el que comprendió que los elementos 
necesarios para imponer aquel programa en los 
destinos de la Revolución estaban sólo en el seno 
de esas muchedumbres de los campos, a cuyo fren­
te se puso, afrontando las preocupaciones y los 
egohmos de su tiempo. Allí en el ambiente agres­
te, donde el sentir común de los hombres de ciu­
dad sólo veía barbarie, disolución social, energía 
rebelde a cualquier propósito constructivo, vio el 
gran caudillo, y sólo él, la virtualidad de una de­
mocracia en formación, cuyos instintos y propen­
siones nativas podían encauzarse, como fuerzas or­
gánicas, dentro de la obra de fundación social y 
política que había de cumplirse para el porvenir 
de estos pueblos. Por eso es grande Artigas y por 
eso fue execrado como movedor y agente de bar­
barie, con odios cuyo eco no se ha extinguido del 
todo en la posteridad. Trabajó en el barro de 
América, como en el Norte Bolívar, y las salpi­
caduras de ese limo sagrado sellan su frente con
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un atributo más noble que el clásico laurel de 
las victorias.

Montevideo, 17 de julio de 1915

En carácter de apéndice al mensaje de julio 
de 1915, reproducimos a continuación otros dos 
textos:

Primero: un fragmento del prólogo que en 
febrero de 1914 escribió Rodó para la obra Ar­
tigas y la Revolución Americana, por Hugo D. 
Barbagelata, publicada en París en 1917 (citada 
edición de Obras Completas de Rodó, pág. 1018):

Aun cuando la acción histórica del glorioso 
caudillo aparecía como envuelta en vagas brumas, 
el corazón del pueblo le consagró invariable íc y 
trasmitió su nombre, de generación en genera­
ción, con el prestigio legendario de una personi­
ficación heroica. Sobrevino después la obra de crí­
tica y análisis, que corroboró las intuiciones del 
sentimiento popular y dejó asentada, sobre pedes­
tal inconmovible, la estatua ideal que pronto ha 
de encarnar en bronce, en una de las plazas de 
Montevideo. Pero faltaba difundir por América 
la verdad de Artigas, y ésa es la grande oportu­
nidad de este libro; faltaba encumbrar, a altura 
capaz de percibirse más allá de las fronteras na­
cionales, esa figura de epopeya: sin duda la más 
original, soberbia y arrogante, la que más sobe­
rana fuerza de personalidad vincula, entre cuan­
tas se destacan en el cuadro de la revolución de 
nuestro extremo Sur. Pocas veces la conjuración 
de los odios heredados, de los egoísmos de nación 
o ciudad, de las inercias y rutinas que traban la 
libre renovación de los juicios humanos, ha le­
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vantado en derredor de una figura hi tórica tan 
espesa nube de polvo como la que ha venido os­
cureciendo, ante el extranjero, la grandeza del 
indomable jefe de los "gauchos”, del inspirador 
de las gloriosas Instrucciones de 1813; pero ya 
ese polvo efímero se aquieta y desciende a su lu­
gar, y América y Artigas van a abrazarse con abra­
zo indisoluble. Ninguno de los caudillos suda­
mericanos personifica con tan característica ener­
gía la democracia espontánea, genial, nacida de 
las entrañas mismas de América; ninguno como 
él desplegó desde el primer momento, con tal fe 
y constancia, la bandera de los principios de or­
ganización que habrían de prevalecer como fun­
damento perdurable de la independencia y liber­
tad de los pueblos del continente. Ya estas ver­
dades se abren paso, y a generalizarlas y arraigar­
las contribuirá no poco la persuasiva exposición 
de las páginas que van a leerse. *

Segundo: una nota sobre la bandera de Arti­
gas, publicada por Rodó en el diario La Razón, 
Montet)ideo, 25 de marzo de 1915 (citada edición 
de Obras Completas de Rodó, pág. 1206):

La bandera inspirada. Las banderas, como 
toda obra de la imaginación humana, pueden na­
cer de la composición artificiosa que obra reflexi­
vamente y en frío, o de la inspiración espontánea 
y ferviente que encuentra, de un golpe, el símbolo 
original, la forma abrazada desde que nace, con 
entrañable abrazo, a una idea, a un sentimiento 
colectivo.

* Con este texto se relaciona c-1 pasaje dedicado a 
Artigas en el ensayo Bolívar, págs. 219-220 del presente 
volumen.
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En las banderas “inspiradas” parece obrar la 
misma fuerza estética inconsciente que ordena lineas 
y colores en las creaciones de la naturaleza. Yo es­
toy seguro de que, quien quiera que sea el que ideó 
la tricolor soberana de 1815, no llegó a ella por 
modificaciones y pruebas sucesivas, sino que la 
vio proyectarse de una vez, y como sobre la lum­
bre de un relámpago, en el fondo de su imagina­
ción. La roja diagonal que rubrica los colores ce­
lestes imprime a ese lábaro de nuestra indepen­
dencia primera un sello de originalidad y de ener­
gía, que se apodera del corazón, por una especie 
de violencia simpática. Poned la tricolor de Ar­
tigas en un cuadro de banderas: instantáneamen­
te la atención del observador se sentirá solicitada 
hacia aquella bandera audaz y única, que, por su 
propia fuerza, se diferenciará y afirmará su per­
sonalidad entre las otras. No da la naturaleza co­
lores que puedan sustituir, en la expresión y be­
lleza, a los de la insignia universal y humana de 
1789, y no hay modo de concertar esos colores 
que iguale en sencilla y nueva inspiración al de 
la heroica enseña de Artigas. Diríase que la tur­
bulenta libertad americana, tomando para si las 
consagradas tintas de la libertad, quiso ordenar­
las de modo menos simétrico y ritual, más singu­
lar y atrevido, como cumplía a aquella rebelde 
e indomable democracia que, erguida sobre el lo­
mo de las cuchillas orientales, impuso a los des­
tinos de la Revolución de Mayo, el sentimiento 
de la igualdad social y la idea de la organización 
republicana.
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TESTAMENTO AMERICANISTA
Al concluir el año

Artículo que figura en El Camino de Paros 
con el título de "Al concluir el año”, fechado en 
Roma en diciembre de 1916 o sea pocos meses 
antes de la muerte de Rodó.

Para la mirada europea, toda la América es­
pañola es una sola entidad, una sola imagen, 
un solo valor. La distancia desvanece límites po­
líticos, disimilitudes geográficas, grados diversos 
de organización y cultura, y deja subsistente un 
simple contorno, una ónica idea: la idea de una 
América que procede históricamente de España 
y que habla en idioma español. Esta relativa ilu­
sión de la distancia, que a cada paso induce a 
falsas generalizaciones, a enormes errores de lu- 
gaT, a juicios de que no aprovechan, por cierto, 
las mejores entre nuestras repúblicas, tiene, sin 
embargo, la virtud de corresponder a un fondo 
verdadero, a un hecho fundamental y trascenden­
te, que acaso los hispanoamericanos no sentimos 
todavía en toda su fuerza y toda su eficacia: el 
hecho fundamental de que somos esencialmente 
"unos”; de que lo somos a pesar de las diferen­
cias, más abultadas que profundas, en que es fá­
cil reparar de cerca, y de que lo seremos aun más 
en el futuro, hasta que nuestra unidad espiritual 
rebose sobre las fronteras nacionales y prevalez­
ca en Tealidad politica.

Es interesante observar cómo se trasmite esta
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sugestión de la distancia a los americanos que 
viven en Europa. Yo tuve siempre una idea muy 
clara y muy apasionada de la fuerza natural que nos 
lleva a participar de un solo y grande patriotis­
mo; pero aun en los americanos originariamente 
más devotos de las estrecheces del terruño, de las 
hosquedades del patriotismo "nacional”, comprué­
base a cada instante en Europa que la perspectiva 
de la ausencia y el contacto con el juicio europeo 
avivan la noción de la unidad continental, ensan­
chan el horizonte de la idea de patria y anticipan 
modos de ver y de sentir que serán, en no lejano 
tiempo, la forma vulgar del sentimiento ameri­
cano. Veis aquí cómo el espíritu argentino se abre 
con solícito afán a los infortunios de México; có­
mo el criollo de Colombia o de Cuba hablan con 
orgullo patriótico de la grandeza y prosperidad 
de Buenos Aires; cómo el montañés de Chile re­
conoce en los llanos de Venezuela y en las selvas 
del Paraguay voces que tienen consonancia den­
tro de su espíritu. Los recuerdos o los problemas 
vivos y actuales que, entre algunos de nuestros 
pueblos, pueden ser causa de recelo y desvío, se 
depuran, en el americano que ha pasado el mar, 
y manifiestan transparentemente el fondo per­
durable de instintiva armonía y de interés soli­
dario.

La comprobación de este sentimiento en los 
americanos a quienes he tratado en Europa pa­
rece el más grato mensaje que pueda enviar, al 
concluir el año, con mis filiales votos de amor, 
a mis dulces tierras de Occidente. Si se me pre­
guntara cuál es, en la presente hora, la consigna 
que nos viene de lo alto, si una voluntad juvenil 
se me dirigiera para que le indicase la obra en 
que podría ser su acción más fecunda, su ésfuer-
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zo más prometedor de gloria y de bien, contesta­
ría: "Formar el sentimiento hispanoamericano; 
propender a arraigar en la conciencia de nuestros 
pueblos la idea de América nuestra, como fuerza 
común, como alma indivisible, como patria única. 
Todo el porvenir está viTtuaimente en esa obra. 
Y todo lo que en la interpretación de nuestro pa­
sado, al descifrar la historia y difundirla; en las 
orientaciones del presente, política internacional, 
espíritu de la educación, tienda de alguna manera 
a contrariar esa obra, o a retardar su definitivo 
cumplimiento, será error y germen de males; todo 
lo que tienda a favorecerla y avivarla, será infali­
ble y eficiente verdad.”

En este maravilloso suelo de Italia, donde los 
ojos leen cómo la unidad de una tradición y de 
un espíritu, aunque largos siglos parezcan negarle 
fuerza ejecutiva, concluye por encarnar en reali­
dad inconmovible, me he dicho infinitas veces 
que, si aún está para nosotros lejana la hora de 
una afirmación política de nuestra unidad, nada 
hay que pueda demostrar mejor el boceto ideal 
de ese cuadro futuro, que la aproximación de las 
inteligencias y la armonía de las voluntades. Y 
he pensado en la juventud como siempre que pasa 
por la mente una idea de esperanza y de gloria, 
y me he preguntado por qué de sus periódicos 
congresos de estudiantes no nacería, con la coope­
ración de los Estados, una fiesta aun más amplia, 
aun más significativa: las Panateneas de nuestra 
liga espiritual; un 25 de mayo o un 12 de octu­
bre celebrados de modo que fuesen continental- 
mente el ágape de la amistad americana, y con­
gregasen a los enviados de las diecisiete repúblicas, 
en junta cultural donde se delinease poco a poco
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el hábito de deliberaciones más eficaces y de la­
zos más firmes.

Otro sentimiento despierta dentro del corazón 
americano la influencia de Europa, y es la pro­
funda fe en nuestros destinos, el orgullo criollo, 
la tonificante energía de nuestra conciencia social. 
Despierta este sentimiento poique la comparación 
■on la obra de los siglos, si en muchísimas cosas 
certifica la natural inferioridad de nuestra infan­
cia, da su justo valor al esfuerzo que ha permi­
tido levantar del suelo generoso, entre las convul­
siones y las fiebres de nuestra formación política, 
ciudades como Buenos Aires, como Santiago, como 
Montevideo. Lo despierta, además, porque en es­
ta tierra de Europa la historia habla en cada pal­
mo con palabras de piedra, evocadoras de recuer­
dos y ejemplos infinitos, y las palabras de la his­
toria son la mejor excusación de nuestras inexpe­
riencias y de nuestros errores; el más palmario 
testimonio del fondo “humano” de nuestros de­
vaneos; la más reparadora explicación de las tur­
bulencias juveniles que vanas filosofías atribuye­
ran a incapacidades del medio o de la raza. Y 
despierta, finalmente, aquel sentimiento, porque 
los tesoros y prodigios de esta civilización creado­
ra, en arte, en ciencia, en ideas sociales, estimulan 
y engrandecen el anhelo de nuestro porvenir, su­
puesto que la fuerza virtual existe con la here­
dada energía y sólo falta el seguro auxilio del 
tiempo.

Esto pensaba al subir las gradas del Capito 
lio, cuna y altar de la latina estirpe. El sol de 
una suavísima tarde doraba aquellas piedras sa­
gradas y aquellos árboles que dicen la manse­
dumbre y la gracia de esta naturaleza. La gue­
rrera imagen de Roma presidía, allá en el fondo,
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con gesto maternal y augusto. El soberbio Marco 
Aurelio de bronce evocaba, en una sola imagen, 
la gloria del pemamiento latino y del latino po­
der. Sobre las balaustradas de la plaza, los tro­
feos de Mario. Más allá, la estatua de Rienzi, del 
“último tribuno”, diseñando su ademán oratorio 
sobre los jardines donde juegan en bandadas los 
niños. Y me acerqué a la jaula de la leona que 
mantiene, allí donde fue la madriguera de Rómu- 
lo, el símbolo de la tradición inmensa en tiempo 
y en gloria; y la vi revolviéndose impaciente en­
tre los hierros que la estrechan. Y me parecía como 
si, en su pre agiosa inquietud, la nodriza de la 
raza mirase a donde el sol se pone, y buscara, de 
ese lado del mundo, nueva libertad y nuevo es­
pacio.
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ARTURO ARDAO

“Como quedo exprescdo aquí, 
un libro dedicado a Rodó, pero e 
sólo a su americanismo; o lo que tambi 
podría llamarse, como se ha llamado, s 
milicia americanista. Esta milicia movilir* 
su pluma desde que empezara a maneje 
lo hasta el final de su existencia. Lo co: 
prometió, además, hasta el punto que eü 
oportó a su personalidad de escritor un 
de sus rasgos más salientes. . ."

Arturo Arde
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