ROMANCE DE LA TIA

Corresponde a un libro de te-
‘mas nativos que el autor pu-
blicard en breve.

1

Esta que aqui prestnto, gran Seiiora,

es i tie... Vivia cuando yo era muchacho;
y s recuerdo es para mi tan vivo,

que no hay cosa mds viva en mi memoria
de los aitos adolescentes y lejanos.

Alta, delgada, erguida con matronil empaque
a pesar de los aitos, quc eran mds de setenta,
eb paso firme, el gésto recatado,

severo el rostro de energia aguilcita,
pudorosa la boca, la mirada '

reposada, las manos hacendosas

y ejemplar la. palabra: tal era mi seiiora
dofia Asuncidn, la tia, prez del linaje criollo.

Prez_del criollo linaje, la seiiora mi tia,
—permitidme que os mucstre su empaitado retrato—
vivid en tiempos aquellos de los rojos caudillos,

del bagual y la vincha, 3

del degiiello y la lanza. . . .

Nacida en la templanza de su solar patricio,

_de las civiles guerras vivié en los tiempos rudos;
guerrero fué su padre, gucrrero fué su esposo,

. y guerrilleros fueron sus diez hijos,

gie a algunos les perdiera en luchas tales.
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Y hasta clla misma én algiin- trance duro
—segiin decian las lenguas familiares—
trabuco en mano,-

decidida y fiera, .
defendiera la puerta de si casa,

Mujer del tiempo rudo en la patricia gesta,
a quien dolor dis amor de sacrificio,
en el peligro endurecié su peclo;

confortadora ‘firme de varoaes,

en medio a la zozobra y al tumulto,

fué heroina de sitios y de exodos.

Mas fué también, en la tertulia urbana,
dama del peinetén y el miriiaque,

que, recogiendo con pulidos dedos

el vestido de 1aso, la gavota

y el rigodon danzaba al son del clavicordio
romantico. .. )

Ir

Su historia era la historia del pais. Los caudillos,
las guerras, las revueltas, los éxodos, los slhos
las entradas de cjércitos vencedores,

las z0zobras continuas, -

los motines que sorprendian a medianoche,

las pue)las a!rancadae y las precipitadas

huidas. .. -

Por su narrar pasaba la historia turbulenta
de sus tiempos de hierro. Nadie, como la tia,
sabia pintar los tipos y las cosas;

Su cherlar era rico en colorido.
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E!l Sitio Grande—qiie fué cuando era regia moga,
u cosia ponchos para los soldados—,

la Cruzada de Flores, donde perdié al marido,

la Guerra de Apdricio y el Quebracho,

en donde le, matmon a un s hijo:

todo era vivo en ella, que era viviente historia
doita Asuicion, la mi sgnoya tia.

Y era su narracién. inagotable

y sorprendente de episodios nucvos,
que iba sacando con su lenta mano

del z:iejo'dr('rin precioso del recuerdo,
Pasaban en vision por sus anécdolas,
como vitjas figuras familiares,

los caudillos famosos: Lavalleja,

_a su decir tan bruto como bravo;
Rivcra, el .gran padrino de la Patria;
el General Oribe, pdlido y sanguindrio;
Flores, leon reposado; -

el de lucnga melena, Caravallo;

- el viejo Timoteq, la lanza mds temible
de aquellos entreveros de centauros;
el tirano Latorre, de mirada tcnlblc~
Goyogeta, el indidazo,

y el de la faz siniestra:

Anadleto Medina.

Siendo nifia, una noche, desperté en sobresalto;
habid ruido y tumulto en la casa; vid a su padre
—a la luz amarilla de un candil oscilante—
con'la espada brillante. defenderse de un grupo
de emponchados sintestros con divisa y trabuco
que eran-del otro bando;

'y vid a la madre, llena de espanto y de gemdo.
"correr hacia su lecho y envolverla en sus brazos
y huir en la noche, a tiempo que su padre.
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: —semejante ¢ un espectro en la luz amarilla—
convulso ya, de muerte caia herido, 8
después de haler tendido a tres de los emponchados....

Este era su recuerdo mds lejano
y mds horrible, que ponia el contarle
miedo y coraje a un tiempo en los muchachos
quee la escuchdbamos.
Mas, sangrientos y heroicos como aquesle,
tenia ella episodios—a millares;
en unos tomo parte y en otros fué testigo;
mechos sabia también que le contaron;
. yla gueryera histaria de sus tiempos,
v €00 c0Sa viviente se animaba cn su boca
o de un colorido cxtraio,

Ir

AEnr los crudos azares de las guerras
werdid su posicion de bien fincada
saeiiora que heredo prez y fortuna;

v e trance tal, dejando la muy urbana vida,
a.xl maarido siguié al campa desierto,

q vre con duros trabajos y abstinencias

a relacer la heredad, otra vez, iba.

Y~ en campos de salvajes soledades,
si¥n caminos, ni abrigos, ni jagiicles,
al¥z6 su mm‘hn y la menguada hacienda
la::rgé alli @ pastorcar, medio baguala.
Y " alZi fué del guardarse de matreros
qiewee Se venian al rancho solitario,
y o el @ahuyentar los perros cimarrones
qu-xe hacian estragos en la borregada;
y o<l apagar la lumbre antes de noche,
y ol pasarse las noches arma al brazo,
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1no de cada lado de la puerta,
mientras el cuero que servia de atajo,._ !
rascaba con sus garras amarillo -
yaguareté cebado... - ——

Asi fué que rchizo su posicion perdida,
y a la vuelta de pocos mas empeiiosos aitos
regresé a la cmdad la seiiora mi tia.

Y otra vez habité su solaucga casa;

y Serena en la suerte como fué en cl desvio, — _
sentada al clavicordio dijo los versos de antes,

y lucid el mirinaque de seia en la-tertulia..

.

~. .-

IV

Cudndo en casos frecuentes sus tres hijos,

que, después de cenar se habian quedado .
a la'mesa mds tiempo que cn costumble '
tras un silencio largo, sin mirarla, - .

. —Sabe, mama; que hay guerra..?—le dectan;
" La severa mdtrona, que sabia, -

lo que querian-decir palabras tales,

sin espanto, protesta, ni gemido,

palideciendo- un poco, preguntaba:

—2Cudndo. se van...?—Cuanto antes—respondiai,

Y al despedirse, entera, de sus hijos,
—pensando cudl séria que despidiera
por siempre asi,—coi interior gemido
lés estrechando contra el pecho fuerte,
sus paldbrds de madre eran:—Que siempre

como bravos se porten, hijos mios, L
\'A L "~1 - "»4\ )
Anos despues ya vmda y lejos ya de sus htjos; e

quedé sola en su casa, mds ng perdié la noble B
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cntereza de su animo patm:lo. .

Entre fianzas y pleitos fué perdiendo fo erhiena;
poco ducha en cam(m(lu.las se confio a quulcl/os
pretendidos amigos que comieron, bellawcos, .
poco a poco sus bicies,

Primero fué la eéstancia del Dura:zno,

hipotecada a vil precio;

- después larquinta aquella de ‘l!ahualpa. ,
la aquella quinta wmbrosa de los mis docliciosos
damascos, donde verancaba la tia,

Y en los @ltimas aios, cuwido bien la rescuerdo,
wa le quedaba sélo su solaricga casa, '
la vieja casa colonial y Cnorme:
donde vivia la dama entre sus plantas,
sus retrdatos, sus muelles, sus visitas,
sus mulatitas. y sus papagayos.

Extraiia casa aquella de la tia,.
CON SuS MUYOS Muy gr ucsos,

"y sus.rejas -
sus pequeiios balcones y el gran patio enaparrado,
con su aljibe en cl centro de brocal de az =ulejos,
con su olor de naranjo, y e verano :
llexo de una frescura ;
verde. .. !

Aiin la veo a la tia en aquel patio,

sentada en su sillon de viejo estilo,

con sus claros batones floréados,

sus relicarios de oro, sus peinetas antiquaxs.
sus largas y pesadas cavabanas,

y Su gron abanico, que cerraba y abria. .
Todas lds tardcs, tras de dormii s siesta.:,
se ponia la dama sus peinetas,

sus largas carabanas-y su baton /Ioreado .;
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abrzendo siabanico se scitaba-. -
en el viejo sillon,
’ Una negrita,
de blanca dertadura, traia el mate
de plata boliviana, due tomaba la tia;
y habia en el patio ‘una frescura verde,
antigua y olorosd,
que no he vuelto a sentir mdas en la tierra... .

.

VI

Enr invierno, la tia, que estaba ya achacosa.,

se pasaba las tardes ¢n la vetusta sala
impregnada en perfume de los afios-antiguos,
cuando en clla dandaban el minué o la gavota
las que hora bisabuelas eran, ¢ se habian ido. ..

Misia Asuncion alli se-adormecia,

sentada en su petaca y en su reliozo envuelta,
a lns pies un cojin que bordaron los indios,
tomando- el mate que traia la negra,

‘sus encajes haciendo de palillos,

o mirando a través de las ventanas

pasar la gente por la calle triste.

Era triste el invierno de la tia. .

La casa se animaba en el verano;

tornaba el patio a ser verde.y Srowdoso,
con olor de glicina y de naranjo;

y se ponieldo su baton floreado;

sus peinetas, sus joyas, st abanico,

.en sy sillén de hamaca, entre las calahualas,
se- sent,aba la tia: -

Desy la- tia guedara sip su -quinta, .
donde {odds los afios iba por el verano,
veranéaba'en la umbria de este patio
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con olor de naranjo,y de glicina,

Y en las tardes calmosas, tras la siesta,
- hasta que el toque de oracién taiian—

cor matriarcal sonrisa,

en. su sillén sentada

recibia la dama a sus visitas.

Y eran-raras visitas de Sus ticinpos
aquellos coroneles retirados,

dsperos veléranos de las guerras,

que tomaban rapé (la tia tambiéa tomaba),
y con quienes placia a la seiora

discutir de politica y recordar lo antaiio.

Y aquella cxtraiia rueda de curujygs,
pensnoms!as eternas del estado,

s:emp;(' en ha}:' de seda y con witoues,

misia tal, misia_cual, muy fruacidas, muy suaves,
muy pasadas de moda,

que no hablaban sino de enfermedades,

de difuntos, de sustos, de recetas,

conocian las virtudes mdgicas de las yerbas,
sabian hacer ungiientos y creian en el daiio,

También iba otra gente a aquella casa,

—sin mentar, por supuesto, a los parientes—
mas se estaban de pie frente a la tia,

muy humildes y hablando con respeto.

Eran hijos de antiguos servidores;

muchos eran ahijados de la dama;

de muchos, qiiienes fueran, no sabia;

mas, a todos, severa y bondadosa,
les mahdabd pasar a la cocina. ..
_¥; esta cocina en casa de la tia,
hospitalaria y vasta y siempre lena
de trajin y de humo; donde a¥undaba el male
y los pasteies, ’



ROMANCE DE LA TiA 3317

.era un abigarraado mediomundo
en que folgaba e el mulataje urbano;
{a tia no supo n:-unca cudntos eran:
era tal la largue ezq- de la casa.

Asi era la tia, neni seilora

Doiia Asuncién,, sentada en su petaca,

en la vieja casoona solariega;

por el invierno en la vetusta sala,
impregnada en olores de recuerdo;

por el verano ei nla frescura verde

y on la antigua adlegria de aquel patio
“familiar, con olRor de limonero.

De todos los rescuerdos queridos y distantes
de aquclla adole escencia tan distante y querida,
no_hay ningunoo mis vivo que el recuerdo

de la tia sentad¥a en aguel patio,

con su baton fl¥oreado y su abanico,

sus largas carasibanas y=sus cuentos, \
.cntre la_frondass de las calahualas
y ¢l parlar de’ 1%s loros brasileiios.

VII

‘Cuando la horoallegs de su partida

de este mundo, , reunié toda su gente:

nietos, sobrinoss, nueras, entenddos,

ahijados, proteegidos y sirvientes;

y i toda la emalercza de su juicio,

con palabra opoortuna para todos, .
se despidié de todos, y una prenda ’
' le dejé a cada - wmo por memona.

No era beata 1% tia, mi seiora,
Y aun sospechoo no fueran de su agrado
,los duras, puess solia contar de ellos historias
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picantes.

Mas era mi senora muy cristiana:

-~Tener su religion—ella decia—

es necesario, Asi, todas las fiestas '
de guardar, iba a misa a San Francisco;

por la Pascua Florida comulyaba,

lenia en su casa imagen de la Virgen,

y no faltaba nunca ni a la misa del gallo,

ni al sermén, en Cuarcsma, de agonia.

Ast es que, ya en su< horas postrimeras,

por bien cumplir éual siempre Labia cumplido,
hizo veniy al Vidtico solemne,

en sufragio de su alma ordens misas,

lloraron sjos que ella no llorara,

y en la paz del Seitor murié la lia,

Porque asi fué la tia, mi sciiora
Doita Asuncion, de la nativa estirpe
prez y ejemplo, que Dios tcnga en su gloria;

eserita aqui en estrofa dejar quiero
—que wtuy digna de tal, por cierto, ha sido—

su historia. Acompaiadme ¢n el recuerdo.,

A. ZvM FeELve—1920.—



