
R O M A N C E  D E  L A  T I A

Corresponde a un libro de te
mas nativos que el autor pu
blicará en breve.

I

Esta que aquí presento, gran señora, 
es mi t ía ...  Vivía cuando yo era muchacho; 
y su recuerdo es para mí tan-vivo, 
que no hay cosa más viva en mi memoria 
de ¡os años adolescentes y lejanos.

A lta , delgada, erguida con matronil empaque 
a pesar de los años, que eran más de setenta, 
e} paso firme, el gesto recatado, 
severo el rostro de energía aguileña, 
pudorosa la boca, la mirada 
reposada, las manos hacendosas 
y ejemplar la palabra: tal era mi señora 
doña Asunción, la tía, prez del linaje criollo.

Prez^del criollo linaje, la señora mi tía,
— permitidme que- os muestre su empañado retrato—  
vivió en tiempos aquellos de los rojos caudillos, 
del bagual y la vincha, 
del degüello y la lanza...

Nacida en la templanza de su solar patricio, 
dé las civiles guerras vivió en los tiempos rudos; 
guerrero fue su padre, guerrero fue su esposo, 
y guerrilleros fueron sus diez hijos, 
que a algunos les perdiera en Puchas tales.
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Y  hasta ella misma én algún trance duro 
— según decían las lenguas familiares—  
trabuco en mano,
decidida y fiera, •
.defendiera la puerta de su easa.

Mujer del tiempo rudo en la patricia gesta, 
a quien dolor dió amor de sacrificio, 
en el peligro endureció su pecho;

confortadora firme de varones, 
en medio a la zozobra y al tumulto, 
fue heroína de sitios y de éxodos.

Mas fue también, en la tertulia urbana, 
dama del peinetón y el miriñaque, 
que, recogiendo con pulidos dedos 
el vestido de raso, la gavota 
y el rigodón danzaba al son del clavicordio 
romántico... |

ir

Su historia era la historia del país. Los caudillos,
las guerras, las revueltas, los éxodos, los sitios,
las entradas de ejércitos vencedores,
las zozobras continuas,
los motines que sorprendían a medianoche,
las puertas ’atrancadas y las precipitadas
hu id as...

Por su narrar pasaba la historia turbulenta 
de sus tiempos de hierro. Nadie, como la tía, 
sabía pintar los tipos y las cosas; 
éu charlar era rico en colorido.
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E l Sitio Grande— que fue cuando era regia moza,
y cosía ponchos para los soldados—
la Cruzada de Flores, donde perdió al marido,
la Guerra de Aparicio y el Quebracho,
en donde, le mataron a un su h ijo :
todo era vivo en ella, que era viviente historia
doña Asunción, la mi señora tía.

\
I"

Y  era su narración inagotable 
y sorprendente de episodios nuevos, 
que iba sacamlo con su lenta mano 
del viejo arcén precioso del recuerdo.

Pasaban en visión por sus anécdotas, 
como vibjas figuras familiares, 
los caudillos fam osos: Lavalleja, 
a su decir tan bruto como bravo;
Rivera, ej gran padrino de la Patria; 
el General Oribe, pálido y sanguinario;
Flores, león reposado; - 
el de luenga melena, Caravállo; 
el viejo Timgt.eq, la lanza más tem blé 
de aquellos entreveros, de centauros; 
el tirano Latorre, de mirada terrible;
Goyogeta, el indiáso, 
y el de la faz siniestra:
Anacloto Medina.

Siendo niña, una noche, despertó en sobresalto; 
había ruido y tumulto en la casa; vió a su padre 
— a la luz amarilla de un candil oscilante—  
con la espada brillante, defenderse de un grupo 
de emponchados siniestros con divisa y trabuco 
que eran-del otro bando; 
y  vió a la madre, llena de espanto y  de gemido, 
correr hacia Su lecho y  envolverla en sus brazos 
y  huir en la noche, a tiempo que $ú padre
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*— semejante a un espectro en la luz amarilla—  
convulso ya, de muerte caía herido, <
después de haber tendido a tres de los emponchados....

Este era su recuerdo más lejano 
y más horriblet que ponía el contarla 
miedo y coraje a un tiempo en los muchachos 
que la escuchábamos.
Mas, sangrientos y heroicos como áq'ueste, 
tenía ella episodiosra millares; 
en unos tomó parte y en otros fue testigo; 
muchos sabía también que le contaron; 
y la guerrera historia de sus tiempos,

. como cosa viviente se animaba en su boca 
» de un colorido extraño.

P £U ¿*0

III ‘

AEn ¡os crudos azares de las guerras 
pverdió su posición de bien fincada 
aseñora que heredó prez g fortuna;

y v  ct> trance tal, dejando la muy urbana vida, 
azi marido si finió al campo desierto, 
q *ue con duros trabajos y abstinencias 
a rehacer la heredad, otra ves, iba.

en campos de salvajes soledades, 
si-zn caminos, ni abrigos, ni jayHeles, 
alXzó su rancho y la menguada hacienda 
lar. rgó allí a pastorear, medio baguala.
Y  allí fue del guardarse de matreros 
qu\4C se venían al rancho solitario, 
y o el ahuyentar los perros cimarrones ■ 
qu te hacían estragos en la borregada; 
y oel apagar la lumbre antes de noche, 
y &el pasarse las noches arma al btazo,



uno de cada lado de la puerta, 
mientras el cuero (fue servía de atajo, _ ,
rascaba con sus garras amarillo —
yaguareté cebado... —  ¡

A sí fué que rehizo su posición perdida,
11 a la vuelta de pocos mas empeñosos años 
regresó a la ciudad, la señora mi tía.

Y  otra vez habitó su solariega casa; 
y serena en la suerte como fue en el desvío, — -
sentada al clavicordio dijo los versos de antes, 
y lució el miriñaque de seda en la tertulia..

r o m a n c e  de  l a  t iA  3 3 3 .

Cuándo en casos frecuentes sus tres hijos, 
que, después de cenar se habían quedado 
a la mesa más tiempo que en costumbre, 
iras un silencio largo, sin mirarla,
— Sabe, manía, que hay guerra..?— le decían;
La severa matrona, que sabía, ~ ' 
lo que querían decir palabras tales, 
sin espanto, protesta, ni gemido, 
palideciendo un poco, preguntaba:
— ¿Cuándo se v a n ...? — Cuanto antes— respondían.

Y  al despedirse, entera, de sus hijos,
— pensando cuál sería que despidiera 
por siempre así,— con interior gemido 
les estrechando contra el pecho fuerte, 
sus paldbrás de madre eran:— Que siempre 
como bravos se porten, hijos míos,

/ ; A ñ os después, ya viuda-y lejos ya de sus hijos, 
quedó sola en su casa, mas no perdió la noble
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entereza de su ánimo patricio. ■
Entre fianzas y pleitos J u é  perdiendo fo  • rtuna; 
poco ducha en camándulas, se confió a leguleyos, 
pretendidos amigos que comieron, bellasicos, . 
poco a poco sus bieiics.

Primero fue la estancia del Durazno,
hipotecada a vil precio;
después lafquinta aqmdla de Atahualpa
la aquella quinta umbrosa de los más d infidos os
damascos, donde veraneaba la tía.
Y  en los últimos años, cuando bien 1a reocuerdo,
ya le quedaba sólo su solariega casa,
la vieja cas'a colonial y enorme
donde vivía la dama entre sus plantas,
sus retratos, sus muebles, sus visitas,
sus mulafitas y sus papagayos.

Extraña casa aquella de. la tía,, 
con sus muros muy gruesos, 
y sus rejas
éus pequeños balcones y el gran patio e.itwparrado, 
con su aljibe en el centro de brocal de a zu le jo s, 
con su olor de naranjo, y en verano 
lleno de una frescura 
v er d e ... 1

Aun la veo á la tía en aquel patio,
sentada en su sillón de viejo estilo,
con sus claros botones floreados,
sus relicarios de. oro, sus peinetas antigua
sus largas y pesadas cacábanos, '
y  su gran abanico, que cerraba y  abría .. .

Todas lás tardes, tras de dormir su siesta.-,
se ponía la dama sus pernetas,
mis largas carabanas y  su batán floreado •;
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y abriendo su abanico se sentaba ► 
en el viejo sillón.

Una negrita,
de blanca dentadura, traía el mate 
de plata boliviana, (}ue tomaba la tía; 
y había en el patio 'una frescura verde, 
antigua y olorosa,
que no he vuelto a sentir más en la tierra. . .

VI

En invierno, la tía, que estaba ya achacosa, 
se pasaba las tardes Cn la vetusta sala 
impregnada en perfume de los años-antiguos, 
cuando en ella danzaban el minué o la gavota 
las que hora bisabuelas eran, o se habían ido

Misia Asunción allí se adormecía, 
sentada en su petaca y en su rebozo envuelta, 
a los pies un cojín que bordaron los indios, 
tomando• el mate que traía la negra, 
sus encajes haciendo de palillos, 
o mirando a través de las ventanas 
pasar la gente por la calle, triste.

Era triste él invierno dé la tía.
La casa se animaba en el verano; 
tornaba el patio a ser verde y frondoso, 
con olor de glicina y de naranjo; 
y se ponieúdo su batán floreado; 
sus peinetas, s,us joyas, su abanico, 

sen su sillón de hamaca, entre las calahualas, 
se sentaba la tía:

D e^ u é la tía quedara si# Su quinta, .* 
doitde ioéós los años iba por el verano, 
veraneaba en la umbría íe  este patio
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con olor de naranjo, y de glicina.
Y  en las tardes calmosas, tras la siesta, 
hasta que el toque de oración tañían—  
con matriarcal sonrisa,
en su sillón sentada 
recibía la dama a sus visitas.

Y  eran raras visitas de Sus tiempos 
aquellos coroneles retirados, 
ásperos veteranos de las guerras.
que tomaban rape (la tía también tomaba), 
y con quienes placía a la señora 
discutir de política y recordar lo antaño.

Y  aquella extraña rueda de curujqs, 
pensionistas eternas del estado, 
siempre en traje de seda y con mitones,
misia tal, misia cual, muy fruncidas, muy suaves,
muy pasadas de moda,
que no hablaban sino de enfermedades,
de difuntos, de sustos, de recetas,
conocían las virtudes mágicas de las yerbas,
sabían hacer ungüentos y creían en el dañor

También iba otra gente a aquella casa,
— sin mentar, por supuesto, a los parientes—  
mas se estaban de pie frente a la tía, 
muy humildes y hablando con respeto.
Eran hijos de antiguos servidores; 
muchos eran ahijados de la dama; 
de muchos, quienes fueran, no sabía; 
mas, a todos, severa y bondadosa, 
les maiidabú pasar a la cocina. . .
Ty esta cocina en casa de lá tía, 
hospitalaria y vasta y siempre llena 
de trajín y de humo, donde afondaba el mole 
y los pasteles,



.era un abigarrando medio"mundo 
en que f  óigala »el mulata je urbano; 
la tía no supo n: unca Cuántos eran: 
era tal la largu» ezq- de la casa.

A sí era la tía, mm señora 
Doña AsunciónfKJ sentada en su petaca, 
en la vieja casoona solariega; 
por el invierno en. la vetusta sala. 
impregnada en olores de recuerdo; 
por el verano ei nía frescura verde 
y en la antigua alegría de aquel patio 
familiart con olZor de limonero.

De todos los rescuerdos queridos y distantes 
de aquella adolescencia tan distante y querida, 
no hay ninguno o más vivo que el recuerdo 
de lá tía sentadla en aquel patio, 
con su latón flloreado y su abanico, 
sus largas cardábanos y-Sus cuentos, 
entre la frondaa de las calahualas 
y el parlar de'ltos loros brasileños.

V II

Cuando la liorna llegó de su partida 
de este mundo, , reunió toda su gente: 
nietos, sobrino^s, ?iucras, entenados, 
ahijados, protergidos y sirvientes; 
y en toda la emdercza de su juicio, 
con palabra op&ortuna para todosf 
se despidió de todos, y una prenda 

• le dejó a cada * mo por memoria.

No era beata Itá tía, m  señora, 
y aún sospechoo no fueran de su agrado 
J&s duras, puesG solía contar de ellos historias

ROMANCE DE LA TÍA
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picantes.
Mas era mi señora muy cristiana:
— Tener ¿u religión— ella decía—  
es necesario. Así, todas las fiestas ,
de guardar, iba a misa a San Francisco; 
por la Pascua Florida comulgaba, 
tenía en su casa imagen de la Virgen, 
y no faltaba nunca ni a la misa del gallo, 
ni al sermón, en Cua/csma, de agonía.

A sí es que, ya en sus horas postrimeras, 
por bien cumplir ó nal siempre había cumplido, 
hizo venir al Viático solemne, 
en sufragio de su alma ordenó misas, 
lloraron ojos que ella no llorara, 
y en la paz del Señor murió la tía.

Porque así fue la tía, mi señora
Doña Asunción, de la nativa estirpe
prez y ejemplo, que Dios tenga en su gloria;

escrita aquí en estrofa dejar quiero- 
— que ntuy digna de tal, por cierto, ha sido—  
su historia. Acompañadme en el recuerdo.

A. Zum Felüe—1920,


