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NOTA DEL AUTOR

La mayor parte de'los apuwtes que integran este

volumen, fueron publicados, en forma de artículos se-

manales, en "El Día" de Montevideo, durante el año

comprendido entre octubre de 1919 y octubre de 1920.

Corregidos luego de sus defectos más gruesos, comple-

tados con algunas páginas inéditas y ordenados ron su-

jeción a un pían, componen este cuadro histórico de la

literatura Uruguaya, pihua- estudio general y siste-

mático publicado cu él país sobre la materia, según los

inrlodos de una critica positiva.

No figuran en este volumen todos tos que, en el ¡dais.

kan cultivado o cultivan las diversos (/cueros délas le-

tras, sino sólo aquellos cuija personalidad y cuija pro-

ducción — sea cual fuere el valor intrínseco — repre-

sentan un aspecto definido o un momento característico

dentro de nuestra evolución literaria; de modo que, su

conjunto, da las líneas principales y los caracteres pro-

pios de la literatura uruguaya. Serán motivo de un se-

f/uudo volumen, — (¡ue completaría el primero, — los

escritores nacionales que aquí no aparecen, y cuya pro-

ducción presenta, no obstante, méritos muy a preciables.

Este estudio implica, pues, — por su índole y pri-

mordiálidad — una completa revisión de los valores li-

terarios circulantes en el país. No habiéndose ejercido
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anteriormente esta critica científica respecto a nuestra

literatura, lamentables errores de concepto confundían

él juicio dominante; por lo cual, al emprender tan in-

grata revisión, hemos tenido que realizar wn trabajo

de discernimiento y ordenación fundamentales. Y
', aún

cuando detestamos la jactancia, debemos señalar aquí

una circunstancia inseparable de la aparición de estos

apuntes, por ser un dalo significativo en la historia de

nuestras letras. Establecer el concepto de los verdade-

ros valores, tal como aquí se intenta, unplica destruir

los falsos nilorcs ya establecidos. Y hemos sufrido, al

chocar con los convencionalismos y los intereses del

ambiente, los efectos personales inmediatos de la lucha

contra el error instituido. Nuestros artículos de "El
Dio" sublevaron contra nosotros los aunaos de -ana

gran parle del vulgo letrado; una irracional hostilidad

intentó anular nuestra persona y nuestros es<rilos.

Mas, .«uhieuda que ello era iueritahle, — pues siempre

ha sucedido y sucederá así, — y seguros, por lo demás,

que, sean cuales fueran las contingencias temporales,

la verdad se ha de imponer neeesa riu mente
, prosegui-

mos sin alterar la linea de nuestra conduela. Edta cir-

cunstancia, sólo nos ha hecho experimentar en carne

propia el pensamiento de Eomain Rolland: "Todo

hombre que lo sea en rendad, dche aprender a (imdar

solo en medio de lodos, a pensar solo por lodos, //, sí

e¿ nt <
' sario, contra todos".

Tiene este estudio un sentido constructivo : es la afir-

mación de nuestra existencia intelectual, cu euaulo

país. Completa este libro el propósito que dio vida al

"Proceso Histórico del Uruguay", hílenla aquella obra
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anterior, concretar, por un estudio crítico de I"

toria nacional, 1" conciencia histórica de I" nacionali-

dad. El intento de esta obra es concretar— por una crí-

tica positiva de nuestra literatura — la conciencia in-

telectual del país. Sobre ambos aspectos integn

de ¡a conciencia nacional, alumbra el ideal de la Imé

rica autónoma proclamado en el "Huanakauri"

.

Montevideo, mayo de 1921.





TRES ÉPOCAS
(APUNTES HISTÓRICOS)





EL SALÓN LITERARIO

En l;i historia de las Id ras uruguayas se señalan, con bien de-

íinidos caracteres, tres épocas evolutivas, cuyos núcleos de con-

densación pueden fijarse: el plomero durante la Guerra Grande,

el segundo durante el auge del Ateneo, allá ¡ or los años 1880 a

86, y el tercero, que denominaremos del Café Literario, en la pri-

mera década del siglo presente. Vamos a examinar el carácter de

esas épocas.

#

* #

Dejando aparte todo el período que abarcan las guerras de la

Independencia, en que la vida literaria era insignificante, no desta-

cándose más nombres que los de Acuña de Figueroa y de Bartolomé

Eidalgo, epigramático al modo español el uno, y cantor criollo y

popular el otro.—'período sin centros de reunión ni publicaciones

literarias.— es necesario, para bailar el primer núcleo intelectual en

medio ¡i la ¡barbarie heroica de las revueltas, llegar basta el recinto

fortificado de Montevideo, por los años en (pie flotaba en el Cé-

nit o la enseña de los ejércitos de Rosas.

En el seno de ese recinto, donde se refugiaron la Libertad po-

lítica y del Pensamiento humano, como en un bogar donde el fue-

go sagrado había de alimentarse y ¡brillar entre las sombras de la

barbarie gaucha,—en ese seno heroico, zozobrante como una barca

entre el oleaje furioso de la tiranía, a punto de 'hundirse más de

una vez.—en ese seno aterido, que sólo calentaban las voluntades,

abierto n los proscriptos ñor la monstruosa tragicomedia de la
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Santa Federación, se encontró congregado durante casi dos [i

todo el patriciado intelectual del Plata, de Alberdi a Melchor Pa-

ubeco, de Mitre ;i Magariños Cervantes. Aun cuando el ambiente

intelectual ya se venía embozando durante la segunda presidencia

de Rivera, aun cuando "El iniciador", periódico de altos debate

sociales y literarios, dirigido por Andrés Lamas y Miguel Cañé,

hubo aparecido en el 38, aun cuando Adolfo Berro muriera al co-

menzar el Sitio y Alberdi se fuera a Europa ;i poco de comenzado,

es verdaderamente bajo el fuego de las baterías de Rosas y en

medio a las penurias de la ciudad sitiada, que isume condensación

y brillo el núcleo inicial de nuestra cultura. Las letras nacionales

han nacido en vientre de leona.

El ambiente intelectual de Montevideo en los días del Sitio (¡lau-

de, tenía ante todo y necesariamente, dadas las condiciones de su

vida, un carácter cívico. La literatura, trasuntando el estado de

la conciencia colectiva, reflejando los sentimientos y las idea- do-

minantes, era ante todo política. Alentando y debatiéndose !>a,jo la

urania de la barbarie, en lucha diaria y mortal con los cañones

de los ejércitos y con el puñal oculto <l (
. los sicarios, un sentimiento

absorbía todos los otros: el de la libertad; un acento condensaba

todos los ritmos vitales: el apostrofe a la tiranía. Las estrofas que

se escribían eran aritos de dolor ciudadano. Las rimas combatían

como las espadas.

[imaginemos aquellas reuniones de jóvenes patricios, en la tregua

nocturna de los combates, mientras en los bastiones y avanzadas

los centinelas vigilan, envueltos en sus gruesos ponchos do bayeta,

con el fusil al brazo. A la luz mortecina y fluctuante de los velo-

nes que se derriten en sus eandeleros de bronce, van llegando al

-alón urbano, tío blancas paredes desnudas y severos sillones, hom-

bres 'i'"
1 vienen de sus puestos de combate o de su despaelio <}p

gobierno, Rostros de barbas cerradas, varoniles rostros de enérgico
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entrecejo \ ojos llenos de luz. Algunos traen la espada al cinto

y Jas, botas con el barro de las trincheras. Contrastan con la pu-

breza espartana del vestir las unas manos, en que la hidalga es-

tirpe conservó la palidez de su señorío.

Ls esta tertulia intelectual en las noches lóbregas del Sitio, como

un remanso al margen del torrente. Se discurre sobre filosofía, Be

Icen páginas líricas y tribunicias. El verbo de la Enciclopedia y

de la Convención enciende aún las cabezas. Y, aun cuando todavía

predomina el idealismo político de Benjamín Constant, que inspiró

a los Unitarios porteños y a los Constituyentes del Uruguay, las

doctrinas de los economistas ingleses y franceses 'leí primer tercio

del siglo han llegado hasta allí: Echeverría y Andrés Lamas son

los más avanzados en conocimientos. Chateaubriand y Lamartine

son los dos evangelistas literarios fie la tertulia: sus nombres re-

ían la más nueva y revolucionaria manifestación de las letras

universales. Su influencia es dominante en los escritos de los ro-

mánticos platenses. Chateaubriand les dio la pauta del colorismo

descriptivo, de la fantasía vehemente; Lamartine, la ternura amo-

rosa, la idealidad delicada; ambos, la retórica empenachada de sus

discursos de asamblea.

Bien se avenían tales influencias ton las condiciones políticas y

los hábitos sociales de la vida plateóse. La literatura civil y de

lucha, concebida bajo la presión brutal del despotismo y tendiente a

combatirlo, debía sonar con la orquestación de bronces y timbales

de Termidor y de las jornadas trágicas de Julio.

La estrofa sentimental de las "Confesiones'', florecía naturalmen-

te entre los castos miriñaques, las graciosas mantillas y las pava-

nas de los clavicordios. Era un abanico de marfil calado, para los

juegos de la coquetería, en manos de las mujeres; ora una rosa del

jardín familiar, puesta por blancas manos en la solapa de los le-

vitones.

La literatura de esta época está en íntima relación con los há-

bitos sociales; éstos y aquélla provienen del mismo estado de es-

píritu. La poesía romántica

—

casta y gentil en el amor—impera

en la época de los hábitos castos y gentiles. Las damas apena?
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descubren el tobillo, ;il recoger con dos dedos el miriñaque, en el

íiiiimci. Cuando hablan eon los caballeros, bajan púdicamente los

Y ]..s caballeros besan apenas los dedos de sus amadas, in-

clinándose en reverencia de ¡Wateau... El idealis amoroso forja

-ii figura perfecta en nn querube candido. Bien está el verso do

artine. Lamartine os nn poeta de miriñaque y clavicordio.

El cultivo de las letras aparece, en este período inicial y balbu-

ciente, ligado, en doble juego, a la Incluí cívica por ana parte, y

por la otra a la sociabilidad de salón, participando de amibos ele-

mentos.

1.a sociabilidad del Montevideo patricio está íntimamente rela-

cionada con la literatura, y la recitación es un elemento comple-

mentario «le toda tertulia, al par de la música << el canto. !.<>s poe-

tas son hombres de salón, así como sun políticos y militares.

No existe entonces oía burguesía enriquecida, iletrada y vana,

formada <1<' gentes sin gustos intelectuales, que en la época actual

compone en mayoría la clase distinguida «leí país. En lsin, la

turguesa es 'a clase patricia y la clase intelectual de Mon-

tevideo. En el salón se cultiva tanto la elegancia <lo las maneras

el gusto literario. Los gentiles hombres más distinguidos de

la época, son asimismo publicistas y poetas. Los emigrados argen-

tinos, <lc la clase más culta y gentil de Buenos Aires, contribuyen

a dar :' 'e\ ideano brillos de aleñen.

Militares, tribunos
s

polemistas, funcionarios, dipl áticos y poe-

tas, todo 1<i son, con más o menos fortuna, ]>- hombres '1.

época de formación nacional, en la multiplicidad sintética de sus

vidas. Melchor Pacheco, Andrés Lamas, Florencio Várela, Magari-

Cervantes, Adolfo Berro, Juan Ca/rlos Gómez, varones urugua-

Mitre, Alberdi, Echeverría, Mármol, Paz, Cañé, Gutiérrez,

es argentinos, alternan la pluma con la espada, la cate. Ira

con la trinchera.
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Élite, en el valor Integral del término, dirigen los negocios pú-

blicos, cultivan la intelectualidad y brillan cu los salones. Son el

núcleo de civilidad en medio ¡i la turbia amalgama de los elementos

colectivos, 5 constituyen el órgano de asimilación de la cultura eu-

ropea.

Hay mueho de heroico cu ese empeño de mantener encendido el

hogar intelectual, entre las difíciles contingencias de las guerras y

a pesar de las penurias del Sitio. Esas veladas nocturnas de los

letrados varones, en casa de Juan Carlos Gómez primero, luego en

la Redacción de "El Comercio del Plata", durante los años más

duros del Sitio, tienen un euño estoico. Ee violento el contraste

entre la lina cultura del salón y la rudeza bárbara del medio. Fl

país no es, entonces, sino un gran campamento.

Así. en tanto los jóvenes patricios discurren en el salón de blan-

cas paredes, a la luz amarilla de los velones, acerca de las doctri-

nas económicas de Saint-Simo» y Colbert, de las desventuras de

Átala o di' "Adolfo", de las últimas páginas escritas de '•Amalia'*.

del reciente artículo de Florencio Várela, fuera, sobre el silencio

nocturno que se duerme en las calles angostas, lóbregas, barrosas,

flanqueadas de bajas casas coloniales con sus rejas voladas, caen

las campanadas leídas de la torre de la Matriz. A lo lejos se oye

el alerta prolongado de los centinelas. Suenan en la calle desierta.

nnos «pasos recios y tranquilos. Pasa, la linterna semioculta en el

poncho, el seteno familiar. Las diez han dado.

* *

T.as lenas uruguayas nacen del connubio histórico de dos inspi-

t aciones fundamentales: la de la. libertad política, representada

por la Defensa de Montevideo, y la de la libertad intelectual, re-

presentada por el Romanticismo. La lucha por la libertad política

enciende en las conciencias la llama de la idealidad heroica, dando

a la vida de los hombres un elevado sentido de Deber v de Sacri-
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Ücio. Id Miiiiinii nin trágico de la vida, que despertó en loa cora-

de aquella generación de 1 b 1 1» el liorror a la tiranía « i « cL

ripá \ tacón, les purificó de la oscura fermentación de Los ego

sensuales y utilitarios, haciéndoles brillar con el oro incande

ilc las Virtudes.

Así pomo un -ran dolor, privado y silencioso, acrisola el alma

de !<>s individuos, y una tragedia íntima despierta los sentimi

sublimes que dormían inconscientes lia, ¡o la corteza de la vida nor-

mal, revelando en el individuo la capacidad 'le la acción heroica,—

aquel gran dolor colectivo, aquella tragedia pública, levantó los

ones patricios, acrisolando el alma de una genei'ación cu la

idealidad hecha carne de cada día.

Los hombres de 1840 vivieron la tragedia de Rosas: sufrieron

cu su espíritu el dolor de todas las dignidades escarnecidas por el

Histrión j en su carne la persecución y el hierro del Tirano. En-

carnaron cu sus vidas la Libertad y la Civilización que defendían:

esto les identificó con los propios principios, exaltando sus. con-

ciencias, tomando casi ideales sus vidas. Con 1 hombre que lleí i

cu sí una gran ¡dea. se siente dignificado y elevado por illa, tal si

.'•I fuera la idea misma y su vida el tabernáculo de una sublime

presencia, asi aquella generai cía del 40 sintió la elevación

ilc sí misma. Llevaba cu sí la Libertad y la Civilización del Piala.

Robre ese estado de la conciencia patricia, ya idealizada y exal-

tada por el hecho político, obró la influencia del Romanticismo.

Ron anticismo era sinónimo «le Libertad. Libertad de la inspira-

ción, frente a los cánones fríos del clasicismo; libertad del

miento, frente a los dogmas tradicionales de la Religión y de la

. 'a : libertad de la forma, fronte a las fórmulas convenciona-

les y estrechas; libertad del genio nacional, frente a la académica

imitación del modelo preco-latino; libertad do la personalidad, e i

fin. frente a (odas las pragmáticas uniformes. Era la Revolució

literaria que íses, nacidos do la Revo]

Era ! quería el espíritu americano para manifi
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Be. Sólo la Libertad proclamada por ''I Roruanüei tuo podía des-

pertar de su largo sueño eolouial la literatura platease.

Así se unieron las dos inspiraciones, la <i
lu ' provenía de la vida

misma y la que enviaba la Revolución Literaria. El águila men-

Bajera de] Romanticismo se posó en la inca viva de Montevideo,

en medio del loríente oscuro; y allí hizo nido. Durante casi tres

lustros, del 38 al 51, toda la prole romántica del Plata vive en

Montevideo: aquí surgen los primeros cantos, se organizan las

primeras asociaciones literarias, se editan los primeros libros.

Sería motivo de estudio establecer qué profundas causas deter-

minan esas relaciones sorprendentes entre el tipo físico y la lite-

ratura predominante en una época dada. Existió un tipo román-

tico platense: delgado, pálido, de grandes ojos taciturnos, barba

nazarena, amplia frente, manos largas y exangües, semejantes en

mucho a los Cristo.-, de las viejas pinturas, por la triste pasión de

BUS rostros y el idealismo de sus ojos iluminados. Así eran Eche

verría, Adolfo Berro, .losé Mármol, .luán Carlos Gómez. Como si

transparentaran la idealidad ardiente y triste de sus almas, sus

peí nías habían perdido osa densa sensualidad del animal humano,

.nú- trasuda avidez de unce o de dominio; eran lisuras ascéticas,

dulcificadas de tristeza, empalidecidas de ensueño. ¿El influjo .Id

ánimo plasmaba, por así decirlo, la figura física, como una imagen

visible del i/o interno? ; O el estado de tristeza y exaltación ro-

mánticas era una consecuencia de cierto estado fisiológico, deter-

minado por eausas atávicas o sociales? F.l romanticismo cívico y

pasional, , era la causa o el efecto de la fisonomía propia de aque-

llos hombres?

Ese aspecto romántico no es privativo de los poetas: es carac-

terístico de la época comprendida cutre 1830 y 1870. Gran parir-
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iic este pai ;. de i .1 época, civj u ratos,

por pública notoriedad o familiar custodia se conservan, presen-

tan, aunque uo tan acentuados, rasgos semejantes. Verdad es que

casi todos los hombres cultos, siu dedicarse precisamente al cultivo

de las letras, habían escrito mis estrofas de amor, contagiados de

ese apasionado pesimismo que bailamos »'n los versos de .luán

Carlos 'Gómez. Habría que convenir en que la influencia romántica

había obrado de manera tan intensa y general sobre la g< ración

calla de esc tiempo, que había caracterizado uo sólo los sentimien-

tos, los conceptos y las costumbres, sino el mismo tipo Físico. Hay

un hecho evidente, cuyo interés trasciende los límites de nuestro

lema : cada época tiene SU tipo.

Aparte la literatura de carácter político, informada por el drama

social en que iodos son adore.-,,
j que abarca la parte mayor—y,

sin duda, también, miás interesante de los escritos de la época, las

letras uruguayas, bajo el influjo del Romanticismo, presentan dos

manifestaciones: la lírica o personal y la épica o descriptiva. El

tino Echeverría inicia y da la jama de ambas, con sus "Con-

suelos'' y con su "Cautiva". Adolfo Berro y -luán Carlos Gómez,

los primeros románticos uruguayos, cronológicamente hablando,

por supuesto,—escriben bajo la suscitación directa de Echeverría,

a quien proclaman maestro admiradísimo de su generación.

Verdaderamente, este Echeverría — cuyos prestigios e influjos

fueron tan rotundos en el Plata durante su época — no aparece

hoy como un poeta extraordinario ni mucho menos. Como ocurrie-

ra algún tiempo después con Magariños Cervantes, la obra reali-

zada 00 está a la altura de sus propósitos. El programa es óptimo

la ejecución muy deficiente. 1.a significación de Echeverría

la teoría literaria cíe qi e e hi o portavoz que en

critos críticos y pragmáticos son pe

er tan mediana, no fué,
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niij.cMt, aventajada ¡por ninguno de los que le siguieron eu ambos

países del Plata-

De los uruguayos, Adolfo Berro, su primero y más ferviente dis-

cípulo, muere a los veintidós años, sin dejar producción verdade

ramente a,preeia¡ble. Casi imposible es juzgar ¡i Adolfo Berro comí

poeta, pues no tiene tiempo de manifestarse. Las composición©

que deja escritas son de un carácter infantil, así por la candidez

<!c los conceptos como por la flojedad vacilante de la estrofa. X..

puede pedirse otra eosa a los veinte años, cuando se hacen alienad-

los pininos literarios. Considerados en lo que son, como versos de

adolescencia, revelan en el auíor una decidida vocación lírica que,

a no haberle malogrado la muerte, hubiera, seguramente, dado ri-

cos frutos. Su figura apasionada y doliente de niño tísico, surge un

instante en el alba pálida y afiebrada de nuestra poesía, para hun-

dirse en la noche, dejando tras sí la palpitación de un sollozo.

"Morir, cuando en redor iodo respira!"... gime el pobre mucha-

cho en una de sus esliólas. Su muerte temprana conmueve a Mon-

tevideo, y es lamentada como la pérdida de una altísima espe-

ranza, para las letras. Llorándole en tierna elegía, .Juan Carlos

Gómez se siente poeta junto a su tumba.

Mas. ni Juan Carlos Gómez ni Magariños Cervantes, sus suce-

sores, logran luego producir obra ipoétiea de positiva valía.

Juan Cailos Oómez, encarnación del idealismo 'político en nues-

ira historia, es, en cuanto poeta, el prototipo de ese lirismo des-

esperado y enfermizo en que cayeron los innúmeros imitadores de

Byron. No es él un imitador precisamente en cuanto a los senti-

mientos que manifiesta, en cuanto a la actitud psicológica, pues

toda su vida y su persona atestiguan la sinceridad del escritor.

El es quien da. a la poesía romántica en el Plata su tono más lú-

uulne y quejumbroso. Pero, en la manera de sus poemas se evi-

dencia el trasunto de los modelos: Byron, Musset, y con ellos algún

poetastro español de aquel tiemipo infelice, como ese Salvador Ber-

múdez de Castro, de quien boy nadie se acuerda, y que ^fiún el
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buüur Meliuu Laliuur, biógrafo de

de bu cauto "A la i inri uní".

i por el desdéo mismo de La

forma poética que había proclamado una parte de la escuela ro-

mántica, y que llega a malograr toda poesía por la ramplonería de

la estrofa, lo cierto es que ninguna de las composiciones de Juan

s Gómez tiene consistencia literaria. Su producción mejor

está cu el periodismo. Como publicista político, tiene una prosa

sobria y enérgica. Como poeta queda, al igual de Berro, más que

ira, su figura. No es el autor sino el personaje de un romance.

En cuanto a Magariños Cervantes, tan deficiente en la forma

•.•ico !,.- ,.[,,-. carece de la pasión y de la ternura que ellos pu-

sieron. No obstante el renombre que consiguió en España— eran

malas épocas para la lírica e.-pañola—su poesía es casi siempre

chirle y ripiosa, siendo, además, artificiosa y Iría. Su obra más

apreciable, a pesar de SUS fundamentales defectos, es •Tarau'.arú".

romance en prosa. "Celiar", en verso, es francamente detestable.

1." mejor que lia escrito Magariños Cervantes—por su interés >'¡¡

la historia de la literatura uruguaya— es el programa de principios

del americanismo literario, de acuerdo con las liases del Romanti-

. La aspiración a una literatura americana propia, que tuvie-

ra por elementos la historia nacional y lo- caracteres y costumbres

de los arece en esas páginas, que sirvieron de prólogo a

sus obras, expuesta de manera clara y vibrante, aun cuando con

anterioridad fuera enunciado por Alberdi y Echeverría. MI progra-

ma, por lo demás, queda sin realizarse, en todo lo (pie comprende

trímera eta] a literaria de] Uruguay. Lo que dijimos de loa

bombn able a la época en conjunto: su mayor interés no

i I.» que escribió sino en lo (pie vivió.

Tiempos de dramas civiles, de violentos contra-tes de cultura y

barbarie, por su patetismo moral y su original colorido, son ello

os un romance.



II

ÉL ATENEO DEL I Etl GUAY

La segunda generación romántica de] Uruguay, formada después

de la Guerra Grande, se congrega en el núcleo intelectual del "Ate-

neo", cuya fundación coincide con el breve régimen civilista que

se instaura, al ascender e] doctor Ellauri ;i la Presidencia.

El Ateneo Literario, (llamado "Club Universitario" en el momien-

lo de su fundación) y las famosas Cámaras Girondinas del 73.

son dos entidades afines, no sólo por la concordancia de su espíri-

tu, sino porque forman en la una muchos hombres representativos

de la otra. Las sesiones de las Cámaras legislativas del tiempo de

Ellauri son la continuación de las veladas del Ateneo.

Es concepto aceptado y corriente que estas Cámaras han sido

las m'ás brillantes que ha tenido el país. Brillantes, sí. lo han sido.

por la cultura intelectual de sus componentes, por la erudición

jurídica de sus debales, por e] despliegue de elocuencia retórica de

;'<• en ellas se ha hecho gala. Pero, ellas han estado muy lejos de

Ber las Cámaras mejores que el país ha tenido, en cuanto a la obra

positiva de legislación se venere. T'no de los ateneístas que actua-

ron algunos años después, el doctor Melian Lafinur, llama a esa

Brillante pléyade jurídieo-literaria '''Cámaras bizántinas,
\

Extraño espectáculo, en verdad, el de ese círculo de hombres cul-

tísimos y elocuentes, debatiendo arduas cuestiones teóricas de de-

recho y de historia, frente a un país misérrimo e inorgánico, anar-

quizado por las rebeldías de los caudillos y amenazado por el po-

di tío creciente del militarismo, que ya incubaba, en la tertulia

parda del cuartel, el régimen pretoriano de las dictaduras.

Los románticos de la generación fundadora del Ao-neo se for-
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aan en las aulas de la Universidad instituida durante ''I Sitio.

ni ;i la erudición jurisprudente la idealidad romántica, de

que son literatos en el Parlamento y en el A.teneo abogados.
1

!s asi que esta generación, tan brillantemente dotada, no ha de

bacer obra real, salvo excepción, ni en las letras ni en la política.

La generación romántica de] Ateneo, girondinos en la vida cívica

(así gustan ellos que se les llame), ostenta los caracteres externo!

que denotan su psicología. Crecida cabellera sobre la frente am-

plia y despejada^ al modo de l<»s trovadores...; erguida y altiva

la cabeza en gesto tribunicio; el vestir sobrio y pulcro; el andar

imperioso j gentil; ampulosa la frase, donde campea la cita clá-

sica; elegante el ademán, forense el tono...

reí' mi apostura y por > r

i carácter, evoca ;m tanto a !<>- ><)i¡i<n¡u<

porteños 'le la época 'le Rivadavia, tal cuino nos los pinta Sar-

miento, y tal como ellos se lian pintado a sí mismos e.i -iis escritos

y en sus actos. Los girondinos 'le la Cámara y 'leí Ateneo son. como

los proceres del año 40, el patriciado intelectual y social del país.

Pero, se diferencia esta generación de aquella en que, a la senci-

llez patriarcal, un poco aldeana, ha sustituido un cierto tono de

aristocracia.

Sienten éstos — y no ocultan — el orgullo le su distinción y

de su cultura, frente a la rusticidad analfabeta 'leí medio. Consi-

deran pertenecerles el gobierno del país por su calidad de élite.

Educados en el hidalgo ambieute del salón montevideano, formada

.-u cultura intelectual en las aulas, constituyen: bajo un aspecto,

una clase social, trente a la plebe militar y gaucha, y bajo otro,

una minoría de invernáculo frente a la realidad dura y díscola de

los problemas nacionales. Nutridos en las teorías político-constitu-

cionales de los tratadista-, prescinden riel estudio inmediato de los

lipchos \ de deñan la fisiología de ln historia viva. Son leúricoy

pnros y dei académicos. Como políticos, no saben opo-
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; a la anarquía caudillesca del interior y a] avance ambicioso

I militarismo urbano, la fórmula práctica, la acción inteligente

que los sujete y les enrame en las normas de nn desarrollo orgá-

nico. Su teorieismo declamador, su parlamentarismo literario, con-

tribuyen así, en gran manera, a propiciar el pronunciamento pre-

toriano que entrega luego el país al arbitrio de las conjuraciones

cuarteleras. La incapacidad 'positiva de la pléyade girondina ame

[OS i rnldemas de la realidad social, se ! ransi orma. QO obstante, de-

piles de producido el régimen militar, en el balitarle civilista de la

libertad política.

La segunda época del Aieneo — trasladada su sede de la vieja

casa de la eiudad vieja al mías moderno y confortable edificio de

la calle Soriano—durante el gobierno del general Santos, es la

de mayor significación en su existencia. Es la época de sus "Ana-

les". Desalojados ,i,. [a Asamblea Legislativa desde la dictadura

ile I atoi-re. y n () debiendo volver a ella hasta la caída del régimen

militarista, la élite intelectual se refugia enteramente en el Ateneo.

Sus sala» son, entonces, hogar de las letras y de las leyes. La po-

lítica y la literatura continúan aliadas y aún confundidas, a veces:

el Ateneo, no pndiondo ya hacer política literaria, como en tiempo

de Ellauri, hace literatura política...

Algunos de los hombres jóvenes del Ateneo, tienen -obradas ap-

titudes para las letras. T a- circunstancias lian torcido, no obstante,

esas vocaciones, derivándolas hacia la política. Ventaja o incon-

veniente de nuestra democracia ha sido siempre, desde los días de

la Emancipación, esa absorción de los intelectuales por la vida

cívica. Ventaja es, sin duda, porque aporta a la gestión de los

negocios i úblicos el contingente valioso de la cultura y de las

ideas. E inconveniente es, también, sin embargo, desde el punto

de vista de las letras, porque apártase de la dedicación literaria

a mmdios que hubieran podido (al vez enriquecerlas con enjuñdiosa

obra, si su energía mental no se hubiese ido en la comente pre-

cipitada de los sucesos.

Podría decirse que nuestra intelectualidad política se ha alimón-
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tado con e] Fracaso de laa vocaciones literarias. Fracaso, deterini-

aado no por incapacidad frente a] empeño, sino por desviación

fatal de la energía hacia la acción. Muchos de los hombres de esa

ación del Ateneo presentan, en su juventud, los caracteres

típicos del hombre de letras, no los del bombre de Estado. El am-

biente, las circunstancias, los sucesos, hanles llevado por el camino

de la política. Y a ella bau dedicado sus mejores psfuerzos. La

vida social es una máquina que toma al hombre y lo sujeta a bu

añaje, lo convierte en ana pieza de su mecanismo. Sólo u\\

heroico esforzó interno puede resistirle. La vida política ba sido

siempre absorbente en nuestro país. Y ha sido, asimismo, basta

el presente. <] único camino de triunfo para el hombre intelectual.

1.a literatura política del Uruguay se ha enriquecido así consi-

derablemente, por obra de los ateneístas del año 80. Esa genera-

ción es, sin duda, la que deja los mejores escritos polémicos y trí-

os con que cuenta el país, unen a la rasta erudición el vigor

dialéctico y la elegancia del decir. Escritores de esta clase—cuyas

valiosas dotes litei arias Se han aplicado a la política- nmclias de

cuyas páginas pueden considerarse, por su robusta brillante/, ¿ten

tro de las letras, son: Juan Carlos Blanco, Francisco Bauza, Julio

Berrera y Obes, ('arlos María Ramírez, Auge] Floro Costa, Ana-

cleto Dnfort y Alvarez, Prudencio Vázquez y Vega, Alberto Pa-

lomeque, Domingo Aramburú y algunos otros 'le destacada j con-

tinua actuación en la escena política desde 1870 a 1000. La labor

escrita de esos hombres, está en su mayor liarte dispersa en los

editoriales de los
¡ eriódicos, en los anales parlamentarios y los

panfletos de ocasión. Algunos lian logrado, en cortos períodos de

retiro o de calma, dar forma a un libro orgánico. 1 -o que entonces

han lieclio acredita lo que pudieron hacer, si hubiese sido más con-

tinua, su dedicación.

Obra literaria propiamente dicha, poca es la que han dejado los

hombres del Ateneo. Al margen de su vida pública, en robados

momentos de intimidad, muchos de ellos pecaron con las livianos

on di o de poco valor. Entre 1" nue pon más asidui-
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d cultivaron la lírica, tales José G-. del Busto, Joaquín de Sal-

•;iin, Washington Bermúdez,, Sienra y Carranza, Orosmán Mo-

ratorio, tampoco se baila la suficiente médula para sobrevivir a la

época en que brillaron. En prosa, algunas crónicas de I 'aniel Mu-

ño/ y «le Samuel Blixén, los estudios literarios de Fran ¡seo Bauza

y .le Melian Lafinur, pueden considerarse páginas dignas 'le conser-

vación. De "Tabaré", único poema de grandes vistas escrito en esa

ípoca, y que ha subsistido, trataremos aparte. Su amor, por lo «le-

mas, no integraba la pléyade del Ateneo; pertenecía a una entidad

contraria : el "( ¡luto ( ¡atólico".

La obra más robusta que se produjo en esta época es la de un

ei'itor que, por entonces, se babía expatriado en la Argentina:

Eduardo Ajcevedo Díaz, creador de "Soledad" y de "Ismael", los ro-

mances de nuestra barbarie. De Acevedo Díaz trataremos también

en ea.pítulo aparte.

Los "Anales del Ateneo", publicados mensualuJente desde e] año

1881 al L886, abarcando el lustro culminante de su existencia, son

el documento fie] del estado de la intelectualidad uruguaya en esc

período de su historia. Intimamente ligada la vida del Ateneo a

las luchas políticas en que son
¡ arte activa su* más conspicuos

miembros, los "Anales" dejan de aparecer en marzo del 86, al

mismo tiempo que la revolución ciudadana es vencida por las fuer-

zas del despotismo militar en la batalla del Quebracho.

En sus páginas, hallamos el testimonio de uno de los momento:

más interesantes en la evolución de la mentalidad nacional: aquel

en que chocan, en doble y trascendente guerra, e] idealismo fació

alista de la filosofía secular y el positivismo científico impuesto

por los Darwin, Compte, Speneer y Lammarck, por una parte;

por ou-a el Romanticismo, semejante a un magnífico imperio en

decadencia, agobiado de -loria- y de minas, con la moderna escuela

naturalista que, a manera de una invasión de bárbaros potí
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castillos del ideal caballeresco j rapta i las p

del ensueño. .

.

Esa lucha intelectual, común ;i todo el Occidente, después de ha-

ber convulsionado :i las cátedras ilustres de Europa estaba ya a

de decidirse categóricamente por las nuevas escuelas. (Las

• escuelas siempre triunfan, aun cuando sea temporalmente,

[jorque rej resentan un estado necesario en la evolución de la con-

ciencia intelectual, determinado por factores múltiples y de arrai-

go). En c! Uruguay se halla aún, por entonces, en el período ini-

cial. El idealismo Blosófieo y el romanticismo literario, alumbran

con su plenilunio las conciencias. Un grupo de jóvenes del Ateneo

adopta y defiende en parte— las nuevas tendencias. El Positivismo

tiene decididos y briosos adeptos; no así el Naturalismo, cuyo re-

chazo unánime,—con mayor o menor dureza—prueba el fondo inal-

terable de idealidad "girondina" subsistente en aquellos hombres,

no obstante ser los más jóvenes y entusiastas, de aparición poste-

rior a los girondinos netos de la Asamblea del 73.

En general, los ateneístas <lel lustro brillante de los "Anales",

aceptaban la> nuevas tendencias que la ciencia positiva había im-

puesto a la filosofía especulativa, aun cuando estaban muy lejos

de la doctrina materialista, ya en auge en los centros culturales de

Europa. A parlados do los dogmas religiosos, "librepensadores",

como se dio en decir, su credo filosófico era una alianza entre los

principios metafísicos cartesianos y las verdades establecidas por

el i ositn ismo de la ciencia.

Edgard Quinet era sin duda su filósofo representativo. Punto de

equilibrio menta] entro el viejo racionalismo francés—el de "La

Enciclopedia"—y el positivismo centífico, el filósofo del "Espíritu

Nuevo", a la vez republicano liberal y tribuno clásico, ova el ins-

[or de esa generación del Ateneo que, como las anteriores, iba

car en Francia las normas de su cultura y de su vida pública

Decía Carlos M. de Pena, una de las intelectualidades más ro-

bu tas de aquella generación, en el curso 'lo una conferencia iobn

el confli ni re la t-ii neia pósito a y los problema i moral
< s

:
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"Me propuse hablar entonces al distinguido auditorio que honró

mu bu presencia al Aieneo, de esta gran contienda que agita a

bodoB los espíritus ilustrados, que comienza ;i conmover las multi-

tudes y que. por más que apartemos de ella la mirada, y queramo¿

olvidarla o .'('lardarla, penetra cada 'lía en nuestros cerebros, con-

turba nuestro corazón, al propio tiempo que nos maravilla y uo

deslumhra, nos seduce y nos atrae eon sus portentosos descubri-

mientos.

"Quería yo decir en esa noche (y lo hubiera hecho a u ser lo

anzado de la hora y el cansancio del auditorio), quería decir

que los ecos de esa gran contienda lian llegado hasta este recinto,

[ue agitan poderosamente nuestro espíritu, no.- provocan y nos

obligan a nuevas investigaciones, y conmueven hasta sus eiinieu-

fcpS, el templo donde se asilan nuestras antiunas deidades. Quería,

en e-a noche, dar testimonio de que el Ateneo no lia podido per-

manecer extraño e indiferente a esa lucha eterna del espíritu hu-

mano, que se esfuerza en los diversos dominios de las ciencias, por

arrancar a la naturaleza sus maravillosos tesoros, la clave de sus

misterios y el secreto de sus altísimos designios... Quería demos-

trar en esa noche que la juventud del Ateneo sigue, en cuanto sus

recursos actuales y los sinsabores de la hora presente se lo permi-

ten, las interesantes peripecias de esa lucha, y recoge sus grandes

enseñanzas*'.

Después de una erudita e inteligente síntesis del estado de la

'•¡mié y de sus modei'nas doctrinas, a través de Darwin, Haeckel,

Lammarelc. Spencer y oíros, terminaba de este modo:

"He aquí, señores, las grandes verdades que ofrecen la filosofía

y las ciencias naturales al que penetra en sus vastos dominios con

espíritu levantado y con el corazón abierto a las inspiraciones de

una fe nueva. TTe aquí, si no me engaño, la profesión de fe de la

juventud del Ateneo. T\l mote de su escudo es la lucha por la ver-

dad, el amor a la ciencia es su aran estímulo, la fuerza creadora
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que la lleva a la aplicación de las grandes verdades > de la

des conquistas del espíritu moderno. Profesa un cullo religioso .1

la libex*tad, y odia al despotismo, lanío como le repugnan ''I tana*

tismo y las tinieblas.

••lia levantado este templo, porque los viejos templos era

trechos y amenazaban derrumbarse. Los altares de la vieja supers-

tición van quedando vacíos y. en cambio, crece aquí cada día el

número de los sacerdotes de la nueva religión. En estos mon

tle incertidumbre, de ansiedad y de angustias para el buen ciuda

daño, la juventud del Ateneo recoge las enseñanzas de la natura

leza; presta homenaje a sus más eminentes intérpretes, al propio

tienspo que rinde un tributo de veneración y verdadero amor a

rincipios morales que son como los genios tutelares de nues-

tra dignidad cívica, de nuestra libertad y de nuestro honor indi-

vidual".

El Ateneo, pues, como entidad, era un centro de libre examen,

.. a la fe católica y a los dogmas tradicionales. Si había

entre ellos sostenedores de la metafísica, no había ningún adepto

de la teología; -i en su seno, algunos defendían los principios mo

rales idealistas, su acción fué de lucha contra las pi-agmáticas se-

culares de la iglesia. No era una asociación constituida con hnc

anticatólicos; pero, eí anticatolicismo que, de Shecho, desarrolló,

estaba implícito en la libertad de examen que era su principio, y

en la aceptación, en su cátedra, de las doctrinas más heréticas de

la ciencia, tales como el darwinisnao.

La polémica entre positivistas e idealistas dentro de su cátedra.

se mantiene enteramente fuera y por encima de iodo reparo teo-

>. Prudencio Vázquez y Vega, impugnador de Spencer en su

"Crítica de la .Moral Evolucionista", es un "librepensador" defi-

nido. Su tesis es idealista-racionalista, al modo de Quinet; y aun

cuando afirma que "en el estado actual de la ciencia 110 puede habet

mora] sin principios metafís • principios no son los del

lio de Nieen, sino los do la Filosnfín nacida de] Renacimiento

* 1.1 Reforma.
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Du igual modo que La lucha filosófica entre el Positivismo y el

Eealismo, la ludia literaria entre Naturalismo y Romanticismo

reocupa y agita a la generación del Ateneo. Eran aquellos loa

omentos más álgidos de la batalla eu los centros intelectuales de

tpropa: la escuela de Medán se batía contra ludas las tradiciones

las academias, haciendo frente a dos enemigos formidables: el

jneepto romántico en las letras y la moral cristiana. Zola aca-

ba de publicar "Nana", la uovela que levantó más tempestuoso

¡cándalo en el mundo.... y la que. por lo mismo, alcanzó mayor

íimero de ediciones, abriendo con la ganzúa de oro de la curio-

dad las puertas de las más castas doncelleces, cerrada- por la

ave Férrea de la prohibición. En Francia, su 'patria de origen,

onde la lucha asumía caracteres más intensos, la nueva escuela

>a conquistando- terreno a embestidas de toro, ame la alarma de

is múltiples y prestigiosos enemigos que se le oponían, encabeza-

os por la autoridad mundial de Brunetiére, crítico y arbitro de

"Revue de deux mondes''.

Nuestros ateneístas del lustro de los "Anales" rechazan decidí

amenté el Naturalismo, así desde el punto de vista estético (eran

nnámicos todavía), como desde el punto de vista moral (eran,

)davía, cristianos en el fondo).

En esta materia, el criterio de los jóvenes del año SO no >e di-

srencia en mucho del de los románticos puros del 40, expresado

i la carta que su más ilustre sobreviviente, Juan Carlos Gómez,

mite <\c»'w Buenos Aires, donde se extinguen ya sus días desola-

os. "Repugnante realismo"' ¡lama el procer uruguayo al procedi-

liento de "Xana" y "L'Assommoir". No tan acervos en la expre-

ión. pero sí tan decididos en la repulsa, se manifiestan Juan Car-

is Blanco y Melian Lafinur en las conferencias que pronuncian

obre este tópico.

La escuela naturalista de Zola y el positivismo científico nacie-

on de la misma raíz intelectual: son hermanos aemelos e inse-
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icU'iiilii'iuN) ser su aplicación a] campo tic las letras. Los

ateneístas, que no pueden aceptar el Positivismo en su integridad

9penceriana, menos pueden aceptar el Naturalismo en su crudeza

zolesca. Y así como ^buscan una armonía entre las verdades cien-

tíficas y los principios ideales, admiten en cierto modo el realismo

atemperado de Balzac, dentro de ciertas normas estéticas, &

cando aquel fondo de idealismo mora] un poco caballeresco.

VIelian Lafinur tace suya la acusación ya formulada en Francia

contra aquella escuela, como un¡ pación de su propio realismo:

/.nía calumnia a la sociedad, denigra al hombre. Su novela vo re

más que lo sombrío < innoble de hi vida humana. Rebaja los sen-

timientos del lector y corrompe el gusto literario.

Lo
<i

ll( ' n " (pndo ver Melian Lafinur, como no pudo ver la crítica

más docta y autorizada de aquel tiempo, en Francia, de cuyos

juicios se ilustraban los jóvenes ateneístas, es el fondo de i

ridad moral que contenía ese pesimismo de "La Tierra" y que ha-

bría de transformarse, algún tiempo después, en el generoso a ios-

iolado de los "Evangelios". No podían ellos comprender, enton-

ces, heridos en sus más vitales ilusiones por el lamentable espec

sa humanidad egoísta j sensual que Zola presentaba en

ladros, que el repugnante realismo <!<• "L'Assommoir" era el

látigo de la Virtud; y Zola el novelista unís profundamente moral

que haya existido.

Entendían ellos la mora] del Arte, como un discreto velo eebado

las bajas realidades de la vida humana. Y la escuela natu-

ralista entendía, por 1" contrario, que la mora] consistía en mos-

trar, en cruel análisis, esa realidad baja y odiosa. En verdad, los

nos procedimientos buscan y logran el mismo fin, según las con-

dicioni j ambiente en que se ejecuten. El procedimiento

idealista suscita la elevación de la conciencia mediante la admira-

ción de I"- caracteres y las acciones ejemplares. El reaUsta, me-

, el hoi ror que, en la conciencia moral, pro oca e] e
|

i ctácu-
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ío de lo innoble. El único arte inmoral ets aquel que halaga nuestra

flaqueza, dorando de literatura La torpe concupiscencia.

Si .luán Carlos Gómez hubiera alcanzado el momento heroico

del "J'acnsse", tina de las más alias acciones de que haya sido

capa/, el lioiiilnv. seguramente hubiera comprendido su error y bo-

rrado con lágrimas de admiración aquellas palabras*

Es preciso, además, de acuerdo con lo expuesto líneas arriba,

relacionar el concepto literario de los ateneístas con el oslado de

la conciencia civil, determinado por las circunstancias sociales. El

procedimiento naturalista— la novela experimental—no se adaptaba

al ambienté, m» respondía a las necesidades morales del momento.

Se requería una literatura de índole optimista, que fuera al par

que oasis deleitoso para las almas, fatigadas en la árida travesía

diaria de los hechos, estímulo de la voluntad y ejemplarización

ideal de la conducta. El '"credo" literario del Ateneo fué forma-

lado por don Pablo De-María, ejerciendo la presidencia de ese ins-

tituto, al abrir uno de los actos públicos. Dijo:

"La literatura, cuyo objeto se reduce a copiar la realidad en to-

da.- sus manifestaciones, ya sean nobles o ya sean repugnantes,

sin tener en vista un ideal ni proponerse un fin de moralización y

de progreso, puede ser un entretenimiento agradable, pero no es

una enseñanza capaz de despertar en los corazones el culto de la

virtud, ni el amor a la abnegación y a la gloria. La literatura que

yo concibo como útil y benéfica, es aquella cuyas obras son, no un

deleite fugaz, sino un apostolado ¡permanente; aquellas cuyos caa-

dlos, fieles, sí, y verdaderos, están vivificados por la concepción

de un ideal, y son, al mismo tiempo que euadros en que se retrata

la vida de los hombres y de las sociedades, con sus contrastes de

flaquezas y de méritos, ejemplos de que surge una enseñanza pro-

vechosa, un estímulo para el cumplimiento del deber en la tierra,

un consuelo para los corazones que sufren por ser honrados y jus-
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un bubtéü pura las c< yun en la eterna

ludia del bieu con (¡I mal. l'ara mí, la literatura debe sel' LUÍ UieiÜO

3 ao un iiii; debe ser un Lustróme rva para llevar al seno

de las almas los ejemplos que educen j la id» as que ennoblecen."

El triunfo de la escuela naturalista en e] LTruguay ba de

reñir quince años después, conjuntamente con la imposición del

Positivismo. Los ateneístas del año 80, imbuidos aún de] ideal ro-

mántico en las letras y en la política, hijos espirituales de Hugo

y de Quinet, babían de preferir, forzosamente, "Adolfo" a "L'As-

snmmoir".

No Obstante, más justo que el de Lafinur— y. desde luí escri^

to en prosa más elegante—es el juicio <|i:e. sobre la Novela Rea-

lista, expuso Juan Carlos Blanco en una de las grandes veladas

mensual»--; de la institución. Merece destacarse esa página de los

"Anales" como una de las más brillantes de su época, así por la

como por la certeza y amplia apreciación de valores litera-

rios que hay en ella, a punto de i oni epto !" ,;

boy han prevalecido en el juicio póstero.

Noble y útil misión la que tocó desempeñar al .Vienen en

lustro. Útil, sí, aun cuando de su seno no baya salido obra de

pensamiento o de belleza perdurable; porque fué hogar del

samdento y del arte, en medio al brutal desquicio de la época. Dio

paso a las nuevas ideas, agitó en el ambiente inerte la bandera de

las conquistas mentales, mostró los caminos que la ciencia abría a

la conciencia del hombre, siendo su cátedra una ventana abierta a

la Cultura, o una torre vigía erguida sobre el chato caserío aldeano.

fregó, durante I"- años crudos del despotismo

cuartelero y del compadrazgo político, todo lo que Montevideo tenía
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¿ti ilustrado y gentilicio. La conciencia política c iuLeleelual deJ

¡país estaba en el Ateneo. Verdadero templo laico, cu él se man-

tuvo y alimentó el fuego de la vida superior, representada en el

culto de la Verdad y de la Belleza.

Fuera, la ciudad era un espectáculo lamentable. Dominaba e]

cuartel. El "milico" de kepí requintado y el "compadre" de goli-

lla, campeaban por todas las esquinas de las calle.-;. E] latr

gubernativo y el favoritismo palaciego babían fomentado la mise-

ria y la desmoralización. Los "coroneles'* analfabetos y enrique-

cidos pasaban en sus "coupées" de lujo. Santos, desde los balcones

de su palacio, que llenaban los entorchados y los penachos, repartía

monedas de cubre a la indiada del ejército.

Algunas tardes, los batallones volvían «le vivaquear en las afue-

ras; al son de las charangas estridentes, desfilaban por las calle-,

en actitud de parada, varios miles de soldados; los infantes, con

sus bombachas rojas, los hacheros con sus caras asirías y sus pie-

les de jaguar, los generales y !<>s coroneles, barrigones y barbudos,

con el kepí ladeado. Docenas de "chinas" y chusma menesterosa

seguían a los batallones, cargando con los cuantiosos restos de la

carneada: costillares vacunos a medio asar o crudos todavía. Y al

frente, rodeado de magnífica escolta, caracoleando en su negro

pingo herrado de plata, erguido en su sensualidad imperiosa, todo

cubierto <lc entorchados y hebillas de oro, refulgente como un ído-

lo, Santos, para quien la República era una espléndida concubina.

El Ateneo subsiste aún, de nombre, pero ya no es aquel Atene,»:

es su momia conservada en lujoso panteón. De la modesta ca a

de la calle Soriano, testigo de jornadas ramosas, trasladóse al edi-

ficio monumental (pío. para, su sanio reposo, se hizo construir en

la. Plaza Caganeha. Pasaron los hombres que daban vida al viejo

Aicin. i del tiempo de Santos. Y la nueva generación intelectual no

i ba ¡o tevera rotonda.

CRÍTICA.—

3



3 l ALBERTO ZUM
I

II' u ece de \ i'l;i propia ; no es una iti Lil in :

es, sinipleraenle, un edificio. El silencio velaría perennemente en

aplias salas, si personas <> centros, por propia iniciativa, no

olieitaran para celebrar en ellas reuniones o conferencias. Así,

cía suele llenarse ele la vida externa. Los je

:i! pasar bajo los bellos plátanos de la plaza, dicen, mirando :il

gliptod e: H< bí el mau oleo de una Época.



III

EL CAFÉ JJTKKARIO

á partir de] año L900, e] ambiente literario del Uruguay expe

rímenla mía transformación profunda. Una nueva oleada intelec-

tual llega desde los centros transatlánticos, trayendo las influencias

revolucionarias que lian de agitar la vida monótona de estas ciu-

dades, y plasmar en Ja materia mental, aun pasiva y receptiva de

ouestros países, extrañas formas y movimientos insospechados.

Los pueblos sudamericanos, todavía en el período de su infancia

intelectual, se desarrollan merced al inñujo de la cultura europea,

reflejau todos los cambios y accidentes de esta cultura, reciben y

asimilan sus ejemplos: imitan, como los niños, las actitudes y las

palabras de los mayores. Encapaces, hasta hoy, de un movimiento

propio, engendrado en su mismo seno, una larga rutina los estan-

caría -i el dinamismo europeo no los moviera, determinando sus

cambios. Intelectualmente, Europa se mira en América como en

un espejo algo empañado y borroso. Así será, hasta que, por virtud

de su natural y necesaria madurez, o por un milagroso despertar

de la personalidad colectiva, Snd América se sienta capaz fie pro-

ducir energía propia, engendrar en su seno movimientos espontá-

neos, y elaborar formas y modos, al modo que hoy engendran, ela-

boran y producen los pueblos europeos, de quienes provenimos.

En el período que examinamos, una nueva oleada nos llega a

través del Atlántico, trayéndonos una carga de amargos y corro-

sivos á«-¡dos mentales: las últimas y extraordinarias manifestaeio-

ese siglo XTX que. por su fecundidad múltiple y su inquie-

tud intrépida, es sólo comparable en la Historia del mundo mo-

derno a aquel siglo XV, que alumbró al despertar del Eenacimiento
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v descubrió continentes desconocidos, redondeando el mundo bajo

la quilla de sms carabelas.

*
* #

Imaginad—en trance metafórico—que un día arriba a] puerto

de Montevideo un enorme y extraño transatlántico, destellante al

sol como enchapado de oro, resonante de orquestales músicas, a

proa una esfinge de ojos enlutados, en el mástil mayor insignia

heráldica donde luchan el cisne y la Serpiente...

Desembarcan los desconocidos viajeros, pisando el empedrado fa-

miliar. Los intelectuales de la ciudad se congregan para recibirles.

Miran con ojos de provinciano asombro las raras figuras: unos son

pálidos y delgados como e] menguante de la luna, visten suntuosos

trajes y alargan sus manos exangües como lirios; otros abren, bajo

la cúpula vasta de la frente, los ojos como sombrías capillas, en

cuyo fondo arde una llama misteiiosa. .
.

; oíros son hermosos y

arrogantes, de luengo pelo, de erguido pecho y desdeñoso labio,

como los espadachines de las viejas historias...; oíros vienen cu

bierlos con multicolores trajes de arlequines, pintada la Taz. agi-

tando tirsos y cascabeles...; otros muestran barbas lascivas y na-

rices de sátiro, ebrias las fauces de una crápula mitológica...;

otros, en fin, ascéticos y miserables, se asemejan a A.hasverus vaga-

bundos... Son extraños sus nombres extranjeros, que algunos

oyen por la primera vez: Stirner, Nietzsche, Baudelaire, [bsen,

Verlaine, Gorki, D'Annunzio, Bakounine, Mallarmé, Huysmann,

Rimbaud, Lorraine. .

.

Los 'le edad consular—entre los nuestro repulsan con gesto

de escándalo a los recién llegados... ¡Es una inmigración peli-

grosa!... Nada bueno puede esperar el país de esa lívida fauno

intelectual, con aspecto monstruoso... ¿Son, acaso, la humanidad

de Saturno" Seguramente vienen a perturbar con sus teorías y sus

agancias, la honorable tranquilidad de la gente... A juzgar

sólo por la vista, botara uno de ellos para enloquecer a la ciu-
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dad... ¿No es un deber mural y patriótico combatirlos? Así pen-

sado, los prudentes ciudadanos vuelven las espaldas a los Raros

y se retiran a sus bogares tranquilos. Ten).— a-sí tenía que ser

—

la mayoría de los jóvenes siente súbita atracción por les viajeros.

A las primeras palabras quedan conquistados... "Yo os anuncio

el Superl tbre" — dice uno, con la silbante voz de la serpiente

bíblica... "¡Oh. Satán, ten piedad de nú larga miseria...!"'—dice

otro, vestido de negro terciopelo... "El sollozo largo de los vio-

lines de Otoño, llena de languidez mi corazón"—suspira otro, coa

rostro de sátiro enfermo. "Dios y el Estado son los dos enemigos

de la libertad del Bomibre"—dice otro, de hirsutas barbas apostó-

licas... ''Las cnsas no deben ser 'lidias sino sugeridas..."—dice

otro, de enigmático aspecto de iniciador... '""Las palabras tienen

peso, color, sabor, olor..."—dice, al fin, uno de 1"- pálidamente

ambiguos... V las palabras de los Raros cruzan como centellas

el alma suspensa y gozosa de los nuevos... Desde ese día. la joven

literatura está bajo su dominio.

La verdad es que esa invasión del modernismo estético e ideoló-

gico, se produce en el transcurso de muy breve tiempo. Hacia el

comienzo del siglo, las obras de los pensadores y los artistas más

extraños y terribles de la última centuria—casi desconocidos la

víspera—-están en todas las mano-. La juventud, ávida de lo nuevo

y de lo extraordinario, con intrépido amor por la paradoja y la

aventura, se embriaga de esc vino amargo y exaltador en una orgía

estrellada... Nietzsche es un evangelio v Verlaine un devocionario.

Así. el centro literario se desplaza do la sala solemne y gentil del

Ateneo, al ambiente turbio y bohemio del rafe. La nueva genera-

ción— nietzsilieanos. ácratas, decadentes.—siguiendo el ejemplo de

sus maestros europeos, se dan a agitar banderas de escándalo, a
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3enibrar n as paradojas sobre el proletariado, a ence-

rrarse eu torres de marfil hipotéticas, o a marearse de ajenjo y

de ensueño ante los velador nocturnos... Doi

3 formas disolventes, respecto a todo I" establecido y consagrado

eu literatura, en política y en mora], las formas j doctrinas 'li-

las nuevas escuelas están en guerra, desde el primer instante, con

onceptos y los gustos de la generación patricia del 80. Los

hombres del Ateneo, formados en el concepto de la ciudadanía re-

publicana, jurisconsultos en su mayoría, nutridos de Derecho Ro-

mano, embebidos en el culi" de la idealidad caballeresca en la vida

y en las letras, miran como a un monstruoso extravío de la razón

y del sentimiento, la actitud de !<>s jóvenes individualistas 5 deca-

dentes... Los ateneístas, siguiendo el ejemplo de sus maestros,

Bugo, Quinet, Benjamín Constant, eran al par hombres 'lo letras

y patriotas republicanos, que alternaban la pluma de la bella prosa

con el verbo cívico de las tribunas. Los modernistas (compren-

diendo en tal denominación a todas las últimas y distinta- escuelas

revolucionarias, en arte o filosofía) tienen por apóstoles de la

nueva fe a los grandes negadores de todos los valores jurídicos y

morales, y por ídolo literario a un viejo ebrio y libidinoso de las

tabernas del Barrio Latino...

El Caí'.' Literario sustituye a los Ateneos y a las Aulas. Los

nuevos son autodidactas (niegan asimismo la enseñan/a oficial y

ecian los título?; burgueses de las Universidades). En "Mon-

tevideo. — como algún tiempo antes en Buenos Aires oí cenáculo

de Rubén Darío, donde ofician Lugones, Ingenieros, Groussac y

< eminencias argentinas— se instituye el cenáculo de

('ate. fenómeno nuevo en el ambiente intelectual de la ciudad; lía-

la entonces, !- escritores, hombres de prosapia civil y cultura uni-

versitaria, lien congregado su decoro en salones y ateneos.

Las nuevas escuelas revolucionarias y la difusión del libro eu-

ropeo fia Biblioteca Sempére fué cómplice del delito...), deter-

minan al intelectual autodidacta, individualista y holienvio. La li-

teratura desciende del decoro burgués a la promiscuidad de la calle.
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I,ns mismos hijos de familia hidalga y pudiente adoptan p< e bohe-

mia, para do ser motejados de burgueses y filisteos por [os cole-

gas del cenáculo. La eátedra ateneica pasa a ser una institucióu

consí rvadora.

El nuevo fermento intelectual se cultiva cu la tertulia del '-a!''':

público, retorta en la que se mezcla a Zarathustra con Verlaine

y a. Baudelaire con Ebsen, en un absurdo y maravilloso cocktail,

que aviva el apetito de la Inmortalidad...

Es en la "Revista Nacional", aparecida durante los años L896-97,

bajo la dirección de los jóvenes Rodó, Pérez Petil y Martínez Vi-

gil, que comienza a darse a conocer en el Uruguay el complejo mo-

vimiento literario llamado generalmente "'modernDino".

Poco tiempo antes, Rubén Darío había izado en Dueños Aires

la bandera de la nueva tendencia. Vuelto de su primer viaje a Eu-

ropa, después dr haber escanciado en el banquete literario de Ca-

ris — junio a Verlaine, a Morcas, a Mallarmé, los grandes Dio-

ses — los vinos extraños fermentados en el lagar de la Deea

dciuia. publicó en "Da Nación" sus semblanzas de los maestros de

las nuevas eseuelas, reunidas luego en volumen con el título de

''Los Raros", editado en 180(1.

Contemporáneamente, Gómez Carrillo, — joven Ganimedes es-

canciador del Olimpo verlainiano — enviaba desde el Bulevar

sus primeros libros, "Impresiones de París" y ''Literatura Extran-

jera", donde se reflejaba el movimiento literario europeo y eran

revelados los nuevos escritores. Esta fué la iniciación, en el Díala.

del movimiento modernista. Rubén Darío — el verdadero inicia-

dor — oficia de joven maestro en su cenáculo bonaerense, trasno-

chando y bebiendo, a la manera del pobre viejo Lelián... Di am-

biente del "Franeois I" y de la "Gloserie des Lilas"—las capillas

parisienses del nuevo culto—se trasmitía, en vibración magnética,

a la tertulia noctivaga y bohemia del café de la calle Corrientes,
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después 3 por ta] causa, se lia de llauíar "Los Inmortales".

"Prosas Profanas" ao aparecieron basta L897.

La aovelita "El Extraño", de Garlos Reyles, aparecida en L896,

primera manifestación de ¡;>s nuevas escuelas en el Uru-

guay. Concebida bajo las influencias de Maurice Barres, dí llnys-

uiann, de D'Annunzio, de Bourget, representa esa psicología

estética propias de la Decadencia finisecular, que Reyles se ba

asimilado directamente en su viaje a París y trata de programar

en el prólogo de sus academias. Eabla en ese prólogo de "los es-

tremecimientos e inquietudes de la sensibilidad fin de siglo" \ de

"el '• rno, tan enfermo y gastado". Pero e] ambiente

montevideano permanece aún ajeno a tales estremecimientos e in-

quietudes, y "El Extraño" sigue aislado y extraño basta (pío. al-

gún tiempo después, Rodó 1" comenta en su ensayo erítico "La

Novela Nueva".

El movimiento modernista no ha cuajado aún en Montevideo.

La "Revista Nacional" no responde a esa ni a otra tendencia de-

atla. No hay huellas de influencias modernistas en los eo-

luboradores de aquella publicación. Aparecen en ella una serie de

bastante mediocres los mkis, menos que mediocres cuyo

es un mortecino y rezagado reflejo de la poesía romántica.

No es menester rila!- mis nombres, que, por 1" demás, ya han sido

olvidados.

De la escuela zoliana, que se ha manifestado pujantemente en

Javier de Viana con la- narraciones 'le "Campo", publicadas con-

áneamente al "Extraño", nótanse algunas trazas en la prosa

narrativa de los colaboradores de la Revista. El naturalismo em-

pieza a sor oultivado en el Uruguay cuando su imperio ya decae

(Zola mismo publica a la sazón sus "Evangelios", ins-

pirados por mi ardiente soplo 'le idealismo humanista). Conviene

advertir rpi las susodichas prosas no valen mucho más .pie loa

i. En general, la Revista manifiesta un estado lia-lame pobre

de la intelectualidad nacional.

i, o .pie hay on olla de palor, y esto la salva ame el inicies bis-
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tóricOj es su parte crítica. Rodó y Pérez Petit, — ijue ensayai

primeras armas — publican en ella estudios ilustrativos sobre li-

teratura contemporánea. Cabe observar que, si bien en los artícu-

los de Rodó se nota mas fondo y solidez — así en la erudición

como en el criterio. — los de Pérez Petit tienen un interés

vivo y. sin duda, mayor actualidad, por cuanto reflejan mayor-

mente el movimiento moderno, a través de autores y obras aún

desconocidos en el ambiente. "Rodó aparece en sus 'primeros ar-

tículos de la "Revista Nacional" muy dentro de la influencia es-

pañola de Menéndez y Pelayo, Valera, Clarín y la Pardo Bazán

(exceptuando "El (pie vendrá", una de sus mejores páginas). Y.

romo la crítica española está, entonces, un poco atrasada respecto

al movimiento europeo ("tanto que el Modernismo tiene que irle de

Indias, en los galeones ríe Rubén...), los estudios de Podó, con

lodo y ser muy sustanciosos, no ofrecen, sin duda, el interés de los

más ligeros y actuales de Pérez Petit. Es oslo escritor quien, des-

pués de Reyles, refleja en el Uruguay e] movimiento modernista,

comentando obras y autores del fin del sido. Imbuido también, al

principio, en la crítica española de Clarín y de Valera. cambia

luego de posición, probablemente bajo el influjo de Darío, de Ca-

rrillo y de Reyles. recibiendo a su vez la influencia de la crítica

francesa más moderna a través de las fíeritns. Es así que publica

en la, página de que es codireetor algunos interesantes artículos so-

bre la evolución de la Lírica en Francia y, sobre escritores como

Verlaine, Mallarmé, Hauptmann, Tolstoy, Darío y otros, artículos

que después de 1900 reúne en el volumen titulado "•Los Moder-

nistas".

Producciones dentro de las nuevas normas poéticas no aparecen

en la ''Revista Nacional", sino algunas — muy pocas — de Darío,

de Lugones, de Leopoldo Díaz, de Jaime Ereire, ninguno uruguayo.

La generación que ha de adoptar tales normas no ha surgido

todavía a la publicidad, llenera y Reissig bailase aún en el trance

romántico «le su primera época, y escribe sus canto- a Castelar y

a Lamartine, alternando en su manera la delicadeza apasionada de

l con la fría sonoridad de Núñez d<¿ Arce.
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La "Revista Nacional" cesa en septiembre ele 1897 Do

. Rodó publica su op l >arío, y salúdale,

al partir el poeta rumbo a España, como a un renovador que lleva

¡il viejo solar del idioma una mágica primavera del A.rte. Tal,

significa el reconocimiento pleno del valor de la nueva estética por

parte de la crítica platense, confiriéndole '-arla de ciudadanía en

nuestras letras. Sin embargo, hasta después de entrado el

que transcurre, no aparecen en el Uruguay las
i
rameras manifes-

- poéticas del Modernismo,

itrariamente a lo que era de esperar, son, estas primera

infestaciones, de un carácter agudo... E] decadentismo, i

forma más viciosa y delicuescente, hace presa de los jóvenes su-

gestionados. No es la influencia de Darío—-plástica y luminosa -

la que prima, sino la de los decadentes y simbolistas francesa

os y enfermizos. Una embriaguez de ajenjo y de haschish

toma a la Musa criolla incoherente y desorbitada... Herrera y

Reissig, Horacio Quiroga, Pablo Ferrando, Pau] Minelli, los

meros en publicar composiciones de carácter decadente, caen en

la imitación de las formas más extravagantes de esa flora

que, en los últimos años, había brotado en el invernáculo parí ien

se. "Arrecifes <'>' (oral". "Los Maitines de la Noche", "Mujeres

nacas", tales los títulos de las nuevas pesadillas líricas.

Mezcla de neurosis — producida por sugestión — y de vanidad

épatant, la poesía del período inicial del Modernismo es. en el

•. un confuso remedo infantil . .

.

Conjuntamente con la influencia de] decadentismo francés, irrum-

pen en la ciudad las doctrinas anárquicas, disolventes di

principios y las formas éticas y sociales establecidas.

- doctrinas vienen en dos ¡írandes corrientes, distintas y

aún opuestas: la nietzscheana, de individualismo aristocrático, y

la comunista-anárquica, de un individualismo igualitario. Ambas
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n ];i negación de los grandes valores existentes: el Es-

tado, la Patria, la Familia; y su oponen, por cuanto la pi

proclama la dominación del mundo por los Superiores, y la se-

gunda tiene por divisa: "El Sombre libre en la Comunidad libre".

Ninguna relación de origen ni «le finalidades presentan oslas doc-

trinas con las escuelas literarias modernistas; y aun es la doctrina

comunista-anárquica, con su concepto do la utilidad social del

Arte, enemiga de simbolistas y decadentes, que ostentan por lema:

El Arle por el A rte.

V. no obstante, todas esas escuelas y doctrinas entrañan un

principio común, que las culpáronla a pesar de las diferencias, in-

tegrando con todas una época de la civilización europea. Ese

principio común es el individualismo, el producto mental más ge-

nuino y característico del último tercio del siglo XIX. El indivi-

dualismo- en sus diversas manifestaciones éticas y estéticas—es

hijo del pesimismo filosófico que. considerando Ilusiones lo que el

hombre había tenido hasta entonces por principios inmutable- de

su razón y por ideales fundamentales de su existencia, dejó sub-

sistente, como úniea verdad, al individuo, al yo, término irreduc-

tible de toda realidad. En doctrina. "Alas allá del Bien y del Mal"

.-- el "Único y su Propiedad" sentido por un artista. Stirner es

la última y forzosa consecuencia de la premisa materialista: y

Nietzsehe
;

o] ineludible (dedo de la negación pesimista. El anar-

quisn o y (d nietzsehismo tienen por raíz el principio individua-

lista do la negación de todos los valores clásicos: Alma. Patria.

Dios. Estado, Familia, Tradición. Deber.

; Dónde está la baso individualista de la estética decadente? En
dos do sus manifestaciones fundamentales: en la sensibilidad

como clave di' -ii psicología; y en su divisa: El Arle por el ¿.rte.

Niegan por la primera el valor racional de las ideas que manco-

munan a los hombres, encerrándose en e] >io sensible, en la con-

ciencia emocional. Por la segunda, niegan el valor social de la li-

teratura, haciendo de ella un sublime deporte de elegidos.

lie aquí por qué hemos comprendido en la denominación de Mo-
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dernismo a lodae las escuelas 3 doctrinas aparecidas en E pa 1

fines del siglo XIX, que se introducen eu el Plata al comienzo de

rio.

M..11 r > ideo 1 mpi< ¡a 1 ecién a salir de 1 iempoí criollos.

I'u airecillo de modernidad sopla sobre la ^ieja ciudad colonial,

a cambiar en parte su primitiva coscara de tortuga, por

la suave y nerviosa pie] de las urbes civilizadas. Xn son, empero,

leves síntomas todavía... La ciudad, como en las ingenuas

de antaño,—baña aíin en el río su honesta monotonía pro-

vinciana. A las diez de la noche las calles están desiertas: las fa-

milias i'ii su hogar y los calaveras en sus antros.... Las ideas y

[as costumbres son rigurosamente coloniales, en cuanto se

¡1 la mujer, a la educación, al matrimonio, a la familia, a las <li-

aes. .

.

Apenas si el tradicional amorío de balcón pone en las calles ari-

jas, por las noches, ana vivida pincelada andaluza... Amarillean

los faroles en las aceras, y pasa, al trote de los magros jamelgos,

lanzando estridencias com.p>adronas, la corneta de los cocheros del

trenvía... Sentados en los bancos de lal Plaza (independencia,

ruedas de proceres campechanos discuten los agrios temas de la

ca local. Y en una esquina de esa Plaza, instalado en los

bajos de una casa vieja, abre sus amplias vidrieras iluminadas el

Café literario mus típico que haya tenido Montevideo.

E] "Polo Bamba" requiere una página en la historia de la li-

teratura nacional. Fundado por Severino Sun Román, gallego

empeñoso y algo o todo español- a la polémica y al dis-

. fué en sur- primeros tiempos un café 'le estndiautes y pe-

riodistas, muy alborotadores y poco ¡
rovistos de monedas. E] ca

rácter espeeialísimo del propietario su afición a los inteL duales,

anida a sti bonbomía determina sin duda la corriente

.] -rulo Bamba" a toda la
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generación literaria que sigue las nuevas tendencias, haciendo de él

un ateneo de la bohemia. Su clientela llega a comiponerse casi ex-

clusivamente de escritores, poetas, propagandistas, y su ambiente

es el de un agitado y extraño centro intelectual. En ionio de sus

mesas se reiuien noche a noche, a discutir arduos tenias di' sociolo-

gía, de moral y de estética, los jóvenes intelectuales en quienes ha

brotado con apasionado brío la semilla de las ideas revoluciona-

rias. Anarquistas, nietzscheanos, estetas, decadentes, caldean el re-

cinto con el chisporrotear de sus polémicas encarnizadas. Mientras

aquí un grupo diseute sobre el Principio del Arte o sobre la doe-

liina de .Marx. allá, en otro grupo, un poeta lee su último soneto

preciosista; y. al fondo, en apartada mesa, alguno escribe un ar-

tículo incendiario.

Por las veladas bohemias del "Polo Bam'ba" pasan casi todos ios

jóvenes de esa generación. Los más, pasan... perdiéndose después

en el anónimo de la adaptación burguesa, cortado el pelo y los

ideales por la misma tijera del desengaño... Los menos, transfor-

mado el talento sustancial por el equilibrio fecundo de la madurez.

realizan luego su obra. E] tiempo ha de operar la selección cruel

y necesaria; mas. en este enjambre juvenil, todo fe y esperanza.

pense mezclados: a Florencio Sánchez, con mi negligente corpa-

chón, su rostro de niño y sus torpes manos, piadosas...; a Ángel

Palco, con su porte de D'Artagnan y su lírica declamatoria; a

Armando Vasseur, con el rictus agrio de su boca, su petulancia

agresiva y su erudición en verso; a Emilio Frugoni, entonce- el

trovador romántico de "En la Reja": a Lasso de la Vega, flaco,

andaluz y desafiante, como un Quijote arremetedor di» molinos

católicos. . . ; a Medina Betaneourt, que demuestra apreciables ap-

titudes de cuentista; a Guzmán Papini, que aún no había perdido

el zas, y parece poder ser un Pueda montevideano...; a Edmun-

do Bianchi. que a la sazón muestra algo parecido al talento; a

Ernesto Herrera, un niño todavía, y ya. escuálido, asmático y va-

ido...; a Alberto Lasplaces, poeta galano, aunque sin brío.

que llegará luego a ser uno de nuestros excelentes periodistas; r.
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o Fernández lü'os, de estro elocuente y popular; a José C¡.

Anilina, rimador tic exquisitas delicuescencias, susurrador de vagos

rales al oído de ( hela. .

.

Y. mezclados a los escritores autóctonos (es mucho decir...),

algunos propagandistas anárquico . a qi ts los riesgos heroico

del oficio han expatriad» inestra ciudad: Guaglianonne, Baste

na. Ristori, Bertani, todos de verba rugiente y caudalosa como un

Tequendama, pertrechados de materialismo histórico y erizado

amenazas paliingenésicas... (Excelentes personas, inofensivas a

pesar de sus bombas oratorias).

Orsini Bertani — Orsini, con, o se le llama entre los intelectua-

les — establece una librería cuya base es la Biblioteca Sempére,

a treinta centesimos el tomo, la que luego complica con una im-

prenta, llegando a ser el editor del Café literario, intelectual 61

iién, al un tic (-nenias, en vez 'le prosperar se arruina, editando

generosamente libros que no se venden. Su librería, "lo de Orsini",

es también, por las tardes, un cen lia literaria y di

piración sociológica, mirada muy de reojo por los paseantes bur-

gueses de la calle Sarandí.

En el "Polo Bamba" se habla mucho y se consume poco... No

es, por cieno, una clientela proficua, considerada desde el cajún

• leí mostrador... Al joven intelectual le basta una taza de café

liara discutir toda la ooche. Y ese cafó no siempre se paga. CJn

propietario celoso de su negocio ahuyentaría a tan inconvenientes

tertulianos. Tero Severino, como lodos, le llaman familiarra

es uno de los más animados contertulios de su propia parroquia.

Encantado por respirar aquella atmósfera cargada de electricidad

. I, va de nn grupo a otro, participando de las discusiones,

lando las le< itiendo sus opiniones absurda-, prodi-

gando sus frases funambulescas... Porque Severino ha hecho de

la Incongruencia el cetro reino extraño... Con frecuencia.

subido sobre una mesa, arenga a los concurrentes con discursos

inverosímiles, entre los aplausos j
¡ante a] Papa de

los Lóeos. .

.
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Y, en verdad que, para los buenos transeúntes montevideanos, -

prudentes ciudadanos 'le galera cuadrada, jóvenes sacristanes de

Las viejas iglesias, matrimonios de paseo, con sus hijas...

miraban, al pasar., por las vidrieras empañadas, en medio del humo
espeso de los cigarrillos, aquel inundo de ojos febriles, de melenas

escandalosas, de extravagantes corbatas y de -oíos hiperbólicos,

el café literario les parecía un enjambre de locos.

No eran locos; estaban ebrios del vino de la juventud \ de las

ideas...

Toda, época literaria, todo estado definido de la vida intelectual,

ofrece un tipo representativo, en <|uien se resumen los caracteres

que definen la época. A veces, ese tipo logrado por abstracción,

por resumen mental de los caracteres dispersos en muchos indivi-

duos, es menester ir a encontrarlo en la literatura. Pero, muchas

veces ese tipo se encarna en una individualidad histórica: no hay

más que tomarlo de la realidad: su biografía es el documento más

exacto de la época que se quiere definir.

Tal ocurre con el período modernista en el Uruguay, cuyos ras-

gos típicos generales liemos trazado anteriormente. Entre los es-

3 de ese período, uno hay que resume y representa en sus

caracteres, los caracteres psicológicos de] momento. Es Roberto de

las Carreras.

Imposible sería delinear la marcha y evolución de la vida inte-

lectual del país, sin detenerse un momento en este personaje sin-

gularísimo, cuya vida es un grito de rebeldía y escándalo en la

uniforme normalidad del ambiente.

No es su obra literaria lo que le significa con tan singulares re-

lieves ante la crítica, sino su vida. No tanto escribe, cuanto vive

su obra. Lo que ha escrito—aun cuando tenga páginas de aprecia-

ble mérito literario— es sólo un reflejo de su acción. íntimamente

o a ésta, y cuyo mayor valor es el de constituir verdadero:
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mejores págiuas son las de ocasión y úv polémica,

anlletos revolucionarios, sus opúsculos, sensacionales, lanzados

con motivo de algún aecho, en reivindicación de sus ideas. "Amor

Libre", "Oración Pagana", "Don Amaro y el divorcio", "Don

Juan", son panfletos literarios únicos por su carácter eu nuestras

Letras. Su vida es, ante todo, una lucha contra Las instituciones y

Los principios morales vigentes: el Estado, la familia, el matrimo-

nio, Ja virtud sexual..., líente a los que alza el tirso de .su indi-

vidualismo anárquico ornado de sensuales rosas paganas. Toda .su

vida 3 su literatura pueden reducirse a una lucha contra el Có-

I LVÍ1.

El refinamiento sensitivo y verba] de los decadentes, el culto

nietzscheano del yo, por encima de todas las limitaciones del Bien

y del .Mal, la destrucción de todas las instituciones sociales que hoy

rigen, predicada por id anarquismo, se lian aunad,,) en su concii

cia con cierta idiosincrasia estética de sibarita, dando el producto

más disolvente y satánico que haya concebido e! vientre atormen-

tado de la época. Hijo ilegal de una, dama neurótica, lejos de di-

simular trueca e-e origen en blasón de su rebeldía, haciendo de su

.: la insignia encarnada del Amor Libre. Cada uno de sus

opúsculos es una arremetida airo/, contra las instituciones y los

¡eplos fundamentales ^f 'a Sociedad y la Moral de nuestro

tiempo. Vistiendo la capa aventurera de Don Juan, da en seducir

jóvenes esposas, no tanto por privado deleite, cuanto por -liar-

las luego, como un reto, a la sociedad escandalizada. No entendía

hacer víctimas, sino redimir...

Se luirla — - con su ironía terrible, lina y mortal eomo un florete

— de todas las preocupaciones tradicionales acerca de la fidelidad

matrimonial, del honor de la familia, del pudor idealista y eristia

no...; hace befa y escarnio, cacheteando con su mano enguantada

de dandy, los sentimientos más arraigados del hogar, y aun el

propio respeto materno... Nada respeta, .une nada se detiene. \.

o, no es una complacencia perversa, no es una maligni-

dad fría y cínica la que le inspira; tiene la con\ii i a, ab-
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soluta, Lutrai izón y el bien están de parte suya.

Obra como el apóstol paradojal tic una verdad que traerá al wun-

do la dicha y la belleza. Para él, lodu lo que eoustituye el funda-

mento mora! de nuestras suciedades es ialso y horrible. Combate

—al combatirlo—la tristeza cristiana, en nombre de la pagana ale-

gría de vivir, y la esclavitud legal, cu nombre de la libre expan-

sión del individuo. Es un nietzseheano sibarita. Su sueño de be-

lleza, de libertad y de dicha, se encarna cu la Belade, una Hélade

un tanto a su hechura, desde luego, porque en el fondo de este te-

rrible burlador e ironista, existe—¡ay!—un soñador, un doloroso,

un romántico. .

.

Destacada hubiera, sido, sin duda, su singular persona, mezcla de

Alcibiades y Byron, en cualquier ambiente en que actuase, aun en

1 1 -ruó de ciudades—como París o Londres—que han visto brotar

en su viejo áureo renovado las más extrañas floraciones humanas,

y han sido estremecidas por todos los vientos tempestuosos del

Pensamiento. ¡Qué no sería, pues, en el ambiente provinciano y

español de este Montevideo, al comenzar el siglo que transcurre!

Semejante a un raro balcón — un halcón que lindera cola de Pavo

Real..., calilo en la geórgica normalidad de un corra! doméstico

—

Roberto de las Canelas jasca por las calles de la ciudad semieo-

lonial su insolente gallardía mosquetera y el cinismo de su pré-

dica nefanda. Su nombre es pronunciado con horror, como el de

un reprobo; y su sola presencia es nn escarníalo. Encarnación sa-

tánica. Mefistófeles de la aldea, una aureola de siniestra fama le

envuelve... Nombre y persona son tan populares que no hay ha-

bitante que no le conozca. Pasa envuelto en la atención y el co-

mentario ile la -ente. .Miudios le provocarían más de una vez. si

una de espadachín no les contuviera. El tiene siempre la ac-

titud de andar con el llor.de en la mano. Detiénense los transeún-

tes a observarle, y la vidriera del "Café Moka", donde suele dic-

tar sus páginas a un secretario, parece la vitrina donde se exhibe

objeto curioso. Si pasa por un barrio apartado, los vecinos

t P.ÍTICL— 4
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mirarle ... La imi. Loa pa-

terucu poj sus bijas (aunque el donjuanismo de este Lovelací

asi todo teórico j literario); Las mamas le miran con horror;

los maridos fruncen el ceño a] encontrarle, apretando el brazo de

mis consortes; y las beldades se ruborizan Inquietas...

Con instinto simplista pero acertado, la población de Montevi-

deo ve en Roberto de las Carreras el símbolo de la nueva litera-

tura, anárquica y decadente. Todo I" que es rebelión contra lo es-

tablecido y culto refinado de la estética, se resume para el vulgo

—en la persona extravagante y escandalosa de este escritor.

Y. verdaderann i su estilo suntuoso, un tauto d'anwun-

los últimos tiempos alambicado y oscuro), en su dan-

, exótico, en sus i. leas anárquicas, en su deporte favorito de

< ,- les bowgeois, en su erotismo pagano, en su inmorálismo

trascendente, se concentran, como en un filtro de hechicería, todas

las esencias amargas y eorrosivas que extrajo de sus fond<

euros la conciencia torturada del fin del siglo. Es el persi

ental h o de ei a etapa, en e] Uruguay.
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Aun cuando la producción poética de Acuña de Figueroa carezca

de valores suficientes para oca-par un lugar de importancia en i.'

historia de las letras uruguayas, su figura presenta tal carácter

típico, y representativo de una época, que no podría prescindirse

de él en un estudio histórico de nuestra evolución literaria.

Acuña de Figueroa es la encarnación del espíritu colonial, eu el

período inicial de nuestras letras. Por su persona, por su cultura,

por sus ideas, por su carácter, por su modalidad poética, es una

prolongación de aquel Montevideo del tiempo del virrey Elío, en

medio a las transformaciones sociales y políticas que se sucedieron

en el país, desde la Revolución de Mayo basta el Sitio Grande. Es

el único hombre de su época que no sintió el anhelo de la Indepen-

dencia, ni sirvió a la causa nacional, permaneciendo fiel a España;

es, asimismo, el único que no experimentó el influjo renovador de

las ideas enciclopédicas y de] romanticismo, encerrado en el cla-

sicismo y en la escolástica donde se formara, como bajo una vieja

cascara de tortuga.

Perteneciente a la burguesía más acaudalada y cortesana del

Montevideo colonial, don Francisco Acufia de Figueroa recibió pro-

lija instrucción en el Colegio de San Francisco de esta ciudad.

que dirigían los frailes franciscanos, completándola luego en el

Real Colegio de San Caídos, que dogmatizaba, bajo la tutela do

los dominicos, en la capital del Virreinato. A poco más de veinte

años poseía los fundamentos de la cultura escolástica dados en ta-

les Institutos: teología, latín, retórica, que él complejo después en

particular .-on oíros estudios, sin apartarse, empero, de la norma

clásica y eclesiástica qne se le diera. Cuando lo sorprendió la Re-



54 ALBERTO ZUM FELDB

volución de Mayo j el levantamiento ai >to po

adamenl nservadores. Formó cu o]

[•año] adicto a] Virrey, a la Monarquía y a] sistema colonial,

a la sublevación de los criollos. Le horrorizaba la ideología di Lo

patricios letrados de Buenos Aires, proveniente de Rousseau y

de la Enciclopedia; y no experimentaba ''1 sentimiento oscuro y

poderoso de la nacionalidad, que levantaba a las masas populares

el caudillo. Criollo de nacimiento, era español de conciencia.

Repudió la revolución americana como el más fie] de los empeci-

nados realistas; vio en Artigas a un facineroso anárquico, y creyó

que a los gauchos sólo debía dárseles
£fpan y palo". Nunca com-

prendió el idea] americano.

Tal actitud, ¿se explica enteramente por la educación eclesiásti-

ca recibida y por el medio urbano español en que vivía? No, pues

lodos los criollos letrados de la Revolución habían recibido una

educación muy semejante, ya que no se daba distinla cu toda la

Colonia. Moreno, Monteagudo, Obes, Herrera, se habían formado

en el seno de la misma sociedad colonial y cu los mismos institutos

ticos de Buenos Aires, de Córdoba, de Chuquisaca, a base

de teología, latíu y retórica. ; Y los propios frailes parióla-.' ;Y

I-, franciscanos expulsados del Recinto por ser del partido ameri-

cano? ; Y Larrañaga y Monterroso, secretarios de Artigas?

(Jna profunda revolución se produjo en aquel tiempo en las

conciencias de todos los americanos. Los unos por influencia de la-

francesas, los otros por un sentimiento imperativo de nacio-

nalidad, se levantaron contra el viejo régimen; los viejos eonc

y hasta los viejos hábitos. Todo cambiaba, pues se rompía el anti-

guo molde, del cual il>an a surgir formas nuevas. Sólo Acuña de

Figueroa no cambió, no sintió influencia renovadora alguna, ni

ningún impulso patriótico: pareció no comprender nada de aquello

i edía : no era mi americano: era un español.

Tal plica la actitud de 1
i leroa por una característica

personal, demostrada luego en todas las demá actitudes de su
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pida: era un hombre sin ideales y un temperamento cortí mo. Tal

vez era enemigo del movimiento emancipador porque venía ¡i per-

turbar la normalidad de) régimen colonial, i l, que

perteuecía a la clase más distinguida, se encontraba muy ;i su

lo, repartiendo el tiem] el sarao del gobernador y la ter-

tulia de la botica.

Cuando la plaza fué entregada a los americanos, Acuña di

gueroa huyó ;i Río de Janeiro, en lo que anduvo muy prudente,

pues Artigas 1" hubiera mandado "enchipar", por godo. En el

Brasil vivió mientras Montevideo estuvo en poder de la autoridad

nacional, volviendo a ella cuando cayó en manos de los
|

Bajo el dominio portugués vivió tan a gusto como viviera bajo el

régimen español, recitando sus letrillas picarescas en las tertulias.

No tomó parte alguna en la empresa patriótica ''(1 año 25, como

no la lomara en la del año 11. Siendo uno de los ciudadanos más

ilustrados y de mejor abolengo, uo figura ni en la Asamblea de la

Florida ni en la Constituyente de 1830. ¿Acaso dedicó alabanzas

a los dominadores? Porque es preciso saber que este poeta corte-

sano dedicó alabanzas a todos los Poderosos, desde ios últimos vi-

rreyes coloniales basta los primeros presidentes de la República.

cualesquiera fuesen sus méritos y virtudes. Celebró en verso en-

fático, con gran acopio de mitología, según era e] uso de su es-

cuela, a Elío, a Lecor, a Rivera, a Oribe, a Suárez, a Flores, a

Giró, a Berro. No es que fuera un adulón cínico: era sólo un bur-

gués sin principios políticos, que amaba la tranquilidad montevi-

deana y acataba a la autoridad establecida. Tenía en esto un cri-

terio de comerciante, aunque él no lo fuera. Endilgaba una oda

a Rivera o a Oribe, del mismo modo que dedicaba un acróstico al

cumpleaños de una dama o una letrilla al chisme social del mo-

mento. Sus acrósticos y sus odas eran infaltables en saraos y

banquetes, así fueran gubernativos como familiares. <• Que había

baile en casa del señor General o se celebraba el onomástico de mi-

sia Mariquita?: allá iba don Francisco con su levita y su acrós-

tico. Su
]
reseñen! era imprescindible en fiestas y velorios. Incan-

tarrador de anécdotas e improvisador de copla?, amenizaba
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ruborizar ;> las señoras con sus ironías picantes y desterni-

lla! de risa a los caballi

En cuanto ciudadauo, — una vez constituida la República,

jamás participó de las arduas Indias cívicas que se desarrollaban

a su alrededor, ni prestó su concurso de varón consular a la nula

gesta nacional de su época. Se mantuvo basta su muerte ajeno a

la realidad heroica del país y al margen de las grandes cuesti >s

públicas que agita'ban a sus contemporáneos. Siempre pacífico y

burlón, con su caja de rapé y sn paraguas, paseaba ¡ or las calles

el Montevideo antiguo, entre saludos y epigramas, como un ves-

n iente del tiem] o del virrey Elío.

Ya consumada la independencia del país y establecida la Repú-

blica, se adaptó a la nueva situación, que él en nada había contri-

buido ¡i crear, celebrando en abundantes coplas. Tría- e bincbada
,

los fastos patrióticos y las -lorias de los Presidentes. En realidad,

nunca sintió a] país, y eso se evidencia en sus actitudes lanío como

en sus versos. Su patria era Montevideo, y acababa en la ciudade-

la. Era un montevideano típico, del tiempo viejo, que amaba a sn

ciudad como el ratón a la cueva, y no bubiera podido vivir I lera

de ella. Montevideo siguió siendo siempre para él la plaza amura-

llada, único lugar de cultura y buen vivir, fuera de la cual no babía

que anarquía y barbarie. No comprendió al gaucho, ni al cau-

dillo, ni a los hechos de gesta, ni a la masa confusa de los oríge-

nes sociales, ni a las bellezas del terruño, ni a ninguno de los ele-

mentos geniúnamente nacionales que eran los que, en suma, cons-

tituían el país. Su país eran las calles estrechas .. los salones

gentiles del Montevideo antiguo, donde se conservaba aún alg

la sociabilidad de la Colonia. Su persona era tan inseparable de

Montevideo que -luán María Gutiérrez, decía que las dos cosas

más típicas y salientes de la ciudad eran: el Cerro y Acuña de

Figueroa.

Prvr su erudición en letras clásicas—<tal vez superior a la de to-

cios 1n<? escritores de su tiempo- así como por su fáci] ingenio, s;
1
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[e e I
imab i andeniente en los círculos de la nui a

itica de la Defensa, cuyo espíritu le era, tío obstante, tan

ajeno. Esta estima intelectual hizo olvidar, sin duda, .1 los

cios, los antecedentes antipatrióticos de don Francisco, y le libró

de la severa reprobación que hubiera podido esperarle. 15] G<

y de la Defensa le confió el cargo de Tesorero de la Nación, cuya

ranquilidad era muy ¡1 propósito para e] carácter de notar

aquel hombre, que nunca actuó en las gestas guerreras ai e

de -ii país.

En cuanto ;i su poética, corresponde al carácter del persouaje y

corrobora cuanto de él hemos dicho. Es una poética colonial. Cul-

tivó hasta su chochez el clasicismo convencional — hinchado y

hueco cuando quería ser épico —- que le enseñaron en su mocedad

los profesores de retórica, en los colegios de San Francisco y de

San Carlos. Cuando el romanticismo revolucionó el mundo, reno-

vando las fuentes y las formas de la poesía, todos los hoiribres nue-

vos de estas tierras le ahrazarón con anhelante fe, porque venía a

liarles la palabra nueva que les emancipara de las antiguas nor-

del coloniaje, a las que, hasta entonces, se habían hallado su-

jetos. El romanticismo era la emancipación de las letras, respecto

al pasado eolonial, como el alzamiento guerrero lo había sido, en

el plano político.

Acuña de Figueroa había alcanzado ya el medio siglo cuando

esa revolución llegó al Plata, y no sintió su influencia. No se

caníbia de escuela a los cincuenta años. Por lo demás, nada

tan opuesto al carácter del ya viejo epigramático como la libre y

apasionada manera romántica. Con sus antiguas reglas y sus

gustos antiguos, don Francisco siguió componiendo toda- sus odas

y sus letrillas, siendo, en medio del combativo grupo romántico

anidado en Montevideo, una vetusta reliquia del coloniaje.

Es irónica paradoja que el autor del TTimno Nacional sen Acu-

ño de Figueroa, poeta festivo y de sarao, cuya alma de notario
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• wrjpiraron las empí esas p-a.1 riótica •.
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i corto ana

nunca supo de las sonoridades del bronce épico!

Ello se explica, sin embargo, por la pobreza literaria del país

en la época agitada y heroica en que esa composición fué escrita.

El grupo de jóvenes románticos que, en el seno del Ho

sitiado, cultivaban la poesía, siendo muy reducido, era, además,

muy deficiente. Los escritores que, en la prosa de sus artículos, di

alegatos, aparecían \ igorosoa y gra\ es,

cu sus devaneos poéticos, flojos e informes, como I" al 3tiguan las

composiciones que se conservan. En medio de ellos, Acuña de Fi-

gueroa, con su vieja retórica colonia] y su elemental cultura clási-

ca, logró escribir una composición de formas correctas \ aparien-

cias eruditas que, a les ingenuos patricios de L845 debió parecer

excelente. No es. sin duda, excelente, ui siquiera aceptable en

tros días, esa camlposición declara. la Himno Nacional por una ley

de la Asamblea; pero, era tal vez, lo más correcto que se podía es-

cribir en aquel tiempo. Así se explica su adopción entonces, ya que

no podría justificarse por tan precarias razones de antaño, su mari-

perpel uo como I limno di Mica.

El himno de Acuña de Figueroa es tal como pudo hacerlo su

autor, que carecía de toda inspiración y de toda fe: una composi-

ción fría, hueca, hinchada, plagada de mitología y de culteranis-

mos, <• o hecha de encargo por un profesor de retórica y poética,

en un viejo colegio eclesiástico.

Carece de las dos virtudes esenciales de todo himno: sencillez

y grandeza. Se compone de una larga y pesada retahila de es-

trofas culteranas, por las que desfilan los nombres <\r la Mitolo-

gía, los personajes de Grecia y Roma, el Arca de los Israelitas, el

to del Inca Atahualpa, la. kmosazona soberbia del Sud, Don

Sacrosanto, y I"- demás cachivaches de teatralería poética mano-

seados por todos los versificadores pedantes y ramplones con que

la decadencia lastimosa del clasicismo había llenado la literatura

ola. Acuña de Figueroa —- versificador (pie aún vivía dentro

dd fenecido cía ii i n o de la decadenci i
compn o rm I limno
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al modo que 1<> habían hecho, en España, los muchos detestablí ¡

versificadores sin estro y eon empaque: arreglando en correcta

(•clavas, gastadas metáforas mitológicas y enfátici cuite

runos.

A los defectos de escuela habría que agregar los propios del au-

tor, tales como su mal gusto, a. veces grotesco, en las imáge

dicciones, muy tógico en mi señor caréate de toda sensibilidad ar-

tística como lo cía il"ii Francisco.

Falló a la. República, en los días heroicos de mi génesis, el | 'a

de alma grande y sencilla, de palabra inspirada e iimipcriosa, que

dijera m estrofas de severa elocuencia popular la idealidad na-

cional de aquella hora de gesta, Érente a la Libertad y al Futuro.

La producción poética de Acuña de Figueroa carece. heñios di-

cho, de valores suficientes para sobrevivir por sí misma en la pos-

teridad de las letras nacionales. Su primera obra, "Diario Histórico

del Sitio", referente al cerco puesto a la capital por los patri-

cios en 1812, — figurando el escritor en el bando realista, — es una

crónica en verso de ese hedió, enteramente chata, prolija y sin in-

terés, desprovista de todo carácter épico y de toda belleza litera-

ria. Es el diario de un boticario escrito en verso. Su único valor

es el informativo, pues contiene datos minuciosos, respecto a cos-

tumbres y tipos, que pueden servir al estudio de la ('poca.

El ''Diario Histórico", escrito en la mocedad y corregido años

después, es su producción de más importancia, aún siendo ésta tan

poca. Todas las otras composiciones de carácter épico o elegiaco

que produjo, tales como el "Canto a. -Mayo'' (veinticinco años des-

pués de halber sido contrario a la Revolución de Mayo), la "Muerte

de Bcnmlir Rivera", "El Ajusticiado'' y otros — son de una va-

ciedad y de una ramplonería insufribles. También sin importancia

son sus varias composiciones didácticas, tales como "Los S

del Zodíaco", "Alfabeto de los Niños", "Reglas para el jnego del

Mus", y otras que no vale la pena citar.
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producción di inlás alie poema "La Malambrunada",

especie de fantasía o humorada, de mejor cepa clásica que sus de

más composiciones, dividida en tres cantos o tiempos, cuyo asunto

es la lucha de las viejas presumidas y lujuriosas, inspiradas por

rujas y dirigidas por Malambruna, contra el bando de las

- herniosas, quienes, guiadas por Venus, vencen a aquéllas

en grotesca batalla, convirtiéndolas en ranas, para ejemplar cas-

le su osadía y liviandad. Según datos de Bauza, contieni

poema muchos rasgos y alusiones satíricas relativos ¡i persona

nocidas en la sociedad montevideana de su época. El verso es suelto,

aunque, defecto inevitable, muy recargado de perífrasis y tropos

harto usados.

I> le su iugeuio se mostró más holgado fué en el género fe

livo, por avenirse con su carácter amable y burlón. Escribió epi-

gramas y letrillas a millares, — su colección forma gruesos to-

cón gran facilidad de versificación. En muchos de ellos

cuentra agudeza picaresca - satirizando personas y costum-

bres de su tiempo; pero, en su inmensa mayoría, son simples

3 a base de retruécano y malicia, sin ningún interés moral ni

gracia poética. En todos los casos, su epigrama está muy lejos de

tener el valor de los clásicos: es demasiado superficial y amable.

N'i obstante, algunas veces, muy pocas, ofrece reminiscencias del

rancio sabor picaresco de Quevedo. Tal vez se podría formar se-

leccionando entre el fárrago de sus incontables estrofas sueltas de

esta índole, — un tomo epigramático relativamente atpreciable.

Finalmente, la serie de composiciones que llamó "Toraidas", son

croniquillas festivas de las corridas de toros, espectáculo del <i
u "

era un apologista entusiasta, siendo su persona popularísima y au-

torizada en el redondel. La versificación es suelta, y la croniquilla

algunas veces amena; pero, literariamente carecen de toda impor-

tancia.

Así, pues, descartada, en nn plano de severidad crítica, su obra

poética, queda, como dijéramos al comienzo, su figura colonial, earac-

t en la historia «lo nuestras leí ras.
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"TABARÉ" tu

"Tabaré" es el único ,¡ ma de asunto indígena que ha perdura-

do, entre todos los ensayos y tentativas de su índole escritos en el

i.':., de la Plata durante el período romántico de las letras.

El Romanticismo traía en sus propios orígenes la tendencia hacia el

asunto de índole nacional, fundado en las costumbres o en la leycn-

da. Fué esta escuela, — en los géneros objetivos — un verdadero

movimiento de emancipación «Id genio nacional respecto a la uni-

formidad del modelo clásico, ni par que. en la poesía lírica, fué Ja

emancipación de la individualidad respecto a las preceptivas «le la

retórica convencional. Por eso la iniciación romántica halló su pre-

cursor genial en Shakespeare, a quien Voltaire consideraba un sal-

(1) Nos concretamos a "Tabaré", tratando del doctor Zorrilla

de San Martín, por ser isla su producción de importancia. Lo de-

más que ha publicado: "Jesuítas", un folleto de propaganda cató-

lica, '-Huerto Cerrado'', de igual carácter, "Resonancias del Ca-

mino", conjunto de artículos y discursos, "La Legenda Patria".

i anio patriótico muy popularizado, de gran énfasis declamatorio,

y otros que no tenemos presentes, carecen del interés de "Tabaré".

'l.'i Epopeya de Artigas", obra de gran mérito histórico por la va-

liosa documentación reunida. — aunque peca de excesivamente ex-

tensa en sus ]iroporciones y redundante en su estilo, — se halla.

por su materia, fuera de nuestra crítica.



Linibauqui de la literatura pues su drama, al iu pirai • etí la

¡".i todos los moldes j desconocía todos 1".- modelo

Movidos por ta] piiuci¡pio, los románticos americanos encauzaron

su esfuerzo, desde los primeros momentos, en e] sentido de producir

la obra — poema o romance — forjada en materia autóctona. El

argentino Echeverría, iniciador del cirio romántico en el Plata, da

e] ejemplo con "La Cautiva*'. "Insurrección de] Sud", "Avellane-

da" y olios poem¡ o nacional. Adolfo Berro y Juan Car-

los Gómez siguen, en el Uruguay, el ejemplo de Echeverría, con

sus breves ensayos "Liropeya" y "Figueredo". Más tarde, Magari-

5os Cervantes, en "Celiar" y "Caramurú", intenta a su vez, y de

modo más amplio, fijar en la inmortalidad del arle la errante som-

bi*a del poema nativo. Mas, todos esos ensayos — inclusos los del

propio Echeverría — carecieron de las cualidades necesarias, no

ya para liaeer de ellos las encarnaciones definitivas de] genio abo-

rigen, sino para asegurar su prestigio relativo a través de dos ge-

neraciones. Ese prestigio popular es el galardón que ha logrado con-

quistar y mantener "Tabaré" desde su aparición, en L886, hasta e]

ate. Olvidados los otros ensayos, e] de Zorrilla de San Martín

es tenido por la mayoría de nuestro público como la realización aca-

bada de] poema autóctono. Trascendiendo las fronteras patrias, des-

dé hace más de veinte años es considerado y se le cita por los hombrea

de letras de América y de España como la representación genuina y

excelente del poema épico americano.

La crítica española, por la autoridad de don Juan Valera, con-

sagraba a ••Tabaré
- '

en los días de su aparición, diciendo «le él:

"Prescindiendo de aovelas como las de Cooperj y descripciones en

. en libros científicos y ei relaciones de viajes, yo creía que,

en poesía versificada, eoncisa por fuerza, y en que no caben menu-

dencias analíticas, los brasileños teníatn hasta ahora la primacía en

sentir y expresar la hermosura y la grandeza de las escenas natura-

Nui o Mundo. Leído ••Tabaré'' me parece que -luán Zorrilla

compile con dios y los vence".

Algunos lustros van transcurridos desde que e] castizo ingenio es-
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puiiul, que tan preferente atención dedicara a las letra aineri

escribió su juicio. Ese juicio, casi unánimemente, lia sido comparti-

do durante algún tiempo por la más ilustrada opinión de Hispano-

América, citándose al poema de Zorrilla de San Martín como la

producción típica en su género.

Actualmente, la prevakncia de nuevos valores literarios, tiende a

dar primacía ante la crítica de allá y de acá del Atlántico, y en

cuanto a vigor y originalidad descriptiva del tema amerii

lime, a obras romo ,.| "Facundo" y el "Martín Fierro", algo relé

en los días en que Valera escribía sus célebre.-. "Cartas". Verdad es

que estas dos obras no tratan de la época indígena sino del período

gaucho, .-i bien intervienen indios en sus escenas; pero Valera no

si- refiere en< el elogio transcripto al argumento sino al valor

descriptivo de las escenas naturales, y es precisamente en esta

pintura de la naturaleza primitiva donde Sarmiento y Hernández

tienden a imponerse, por la originalidad genuina de su colorido, so-

bre las demás producciones de los escritores americanos, incluso los

brasileños: Goncalvez Día/.. Alencar y Araújo Porto Alegre, a nía-

ve refería el crítico español.

Este cambio de preferencias y esta consagración de otros valo-

res, lian hecho perder ya a ••Tabaré" gran pane de sus prestigios.

La manera romántica, en lo que ésta ha tenido de fantasía arbi-

traria y de idealismo sentimental, contrasta vivamente con lo-

ceptos estéticos de nuestros días, encauzados en corrientes realis-

tas e ideológicas, üe ahí que "Tabaré", concebido y realizado den-

tro del más agudo romanticismo sentimental, no encuentre en la

nueva generación literaria aquella aceptación entusiasta que obtuvo

en los años de su aparición.

Declinaron sus prestigios intelectuales con el advenimiento del

modernis y. ipasado el imperio modernista, aquéllos no han vuel-

to a imponerse ante el criterio de la élite literaria. En el ambiente

popular mantiene siempre, en cambio, su adquirida fama, y la gente

recuerda y repite muchas de sus estrofas.
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¿Hi i o la declinación de I".

puede ser uu criterio para el juicio póstero?

lelas literarias estados psicológicos de ciertas épo-

cas, determinadas por ana compleja causalidad histórica,

a que, gran parte de lo que en una de esas

admiración y predieamiento uo ejerce efecto sobre la conciencia de la

época siguiente y pasa al archivo de la letra muerta. Es tristei

verdadero que, la gloria de muchos de los famosos ingenios del pa-

sado tiempo, sólo consiste en un respetuoso culto del nombre y <l<:

la efigie: la obra no es realmente leída, sino como materia de <-

ludio literario. Eugo y Zola mismos, van pasando cada vez

ese plano de la posteridad nominal.

Cierto es, asimismo, que hay obras y autores^ sea cual fnei

época y su escuela, que viven realmente en la conciencia pó

ozan de una perenne actualidad, a través -le iodos loa cambios

y las generaciones. Tales son la- obras Fundamentales del espíritu

humano, aquellas que contienen en sí la esencia común a toda •

han elevado al ¡daño superior de la verdad y de la

inmutables. Pocas son, en verdad. Semejantes a lo- follajes 3 las

floraciones, la mayor parte de la producción literaria d

cuela es caduca: se marchita y se pierde después de haber civido

un estío triunfal. Sólo lo que es tronco y raíz permanece.

Xo puede, sin embaí <. considerarse definitivo ningún olvido li-

terario, ciando se trata ile obras de cierta categoría, obras olvidá-

bante un largo período, lian vuelto a veces, del
|

eral de los archivos a la luz viva de la admiración y de la popula-

ridad. ¿Qué ha ocurrido, en tales casos? Que la psicología de esa

póstera tiene afinidad con aquella que engendró la obra.

e 1 pande i no en.- entra un medio propicio: nada

logra ,

; no halla una afinidad receptiva. A la crítica con-

de esa relativa baja y suba de los valon 1

la bolsa literaria, para fundarse en cri o itivo y adoptar

ir, e] poema de la raza au-
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oua, "de aquella raza que cruzó desnuda y errante por uii tie-

"
.' ¿Encarna "Tabaré" el espíritu de la Historia y rcíleja el

icter original de la tierra americana; ¿Tiene, no obstante sus

eetos, valores primarios eomo para ser considerada entre las

is fundamentales de la literatura de Hispauo-América? Respon-

a estas preguntas es lo que corresponde.

Concepción exclusivamente romántica, el poema "Tabaré" se re-

e de aquella cualidad común a casi todos los poemas de esi

ro producidos por los románticos de Hispano-América. Podría-

mos decir de los románticos de todo el mundo, ya que la cualidad a

que nos referimos .parece ser inherente al estado de alma de esc pe-

ríodo, resintiéndose de ello (aunque en distintos planos...) los

más eminentes escritores: Chateaubriand, Sehiller, Walter Scott,

Hugo. Los románticos americanos no hicieron más. en verdad, que

Beguir la pauta de los maestros europeos, puesto que produjeron

bajo su influencia, a veces demasiado avasallante.

La cualidad aludida es la idealización del sujeto poemático, con

olvido o desdén de la verdad humana o histórica. El énfasis senti-

mental que engendra las hipérboles líricas de un Byron, la pasión

enfermiza del "'Weiílier'* y las imágenes gigantescas de Hugo, tien-

de, al reflejarse en el sujeto épico, a dotarlo de los mismos atributos

tilicos del .poeta. Si casi todo es falso en la psicología de los per-

sonajes románticos, es porque ellos no son sino imágenes subjetivas

proyectadas sobre el escenario de la historia. Todos los personajes

poemáticos, romancescos o dramáticos que concibió el Romanticis-

mo, están dotados de los propios caracteres románticos: que, a ha-

cer romántico al universo llegó aquel desborde apasionado de liris-

mo, cuando se rompieron los diques marmóreos del gusto clásico.

Los personajes épicos carecieron así de toda verdad, siendo sólo en-

iones de la subjetividad personal. Muchos parecieron ,.
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e] alma Je »orquc la

época seuUa corno ellos, porque los c «bía así. Mas, pasado el

trance romántico, han aparecido como caprichosas criaturas iinagi-

narias.

Según la modalidad personal de] poeta, esa ficción psicológica ha

asumido dos aspectos principales: la enormidad y el sentí ntalisnio.

La gigantomaquia de Hugo en "La Leyenda de I"- Siglos" es tipo

de la primera. "La Caída de un Ángel" de Lamartine, o el "Átala"

de Chateaubriand, pueden serlo de la segunda. En aquel caso lo

caracteres y las escenas eran exagerados en sus proporci - uatu-

rales, como vistos a través de una lente hiperbólica: sólo se conce-

bían enanos o colosos, ángeles o protervos, héroes o viles, monstruos

de feaMad o hermosuras perfectas. Sabido es une • este contraste

convencional y de esta hipérbole obtuvo Mimo sus efectos dramáti

ciiv. El Romanticismo careció en sus concepciones de la noción de la

relatividad humana, como en su sensibilidad artística careció de la

noción del matiz. Aquélla la trajeron los realistas y ésta los deca-

dentes.

En el segundo caso, el estado agudo y permanente,

se proyecta en la nina épica concibiendo personajes de naturaleza

sentimental, héroe- y heroínas castos, tiernos, altruistas, soñadores

y desventurados, que aman con el mismo amor apasionado y puro

(¡uo lloran los rimadores en sus endechas.

El indio Tallaré, protagonista del poema de Zorrilla de San Mar-

tín, al que da su nombre, pertenece a esta segunda (dase de crea*

- Es un indi.» romántico, lo dentro de la psicología li-

a de la época, con los caracteres típicos comunes a muchos

romance- y poemas de su tiempo. Para lograr tal personaje, den-

tro del salvajismo oscuro de la tribu charrúa, el amor lia tenido

que concebir circunstancias y hechos excepcionales, por \<>- que re-

sulta Tabaré un mestizo, hijo de un cacique y de una española.

Xo le era posible al
i ro de una relativa verosimilitud,

tir mi charrúa puro en el héroe romántico que requería para

egún los concep e cuela. Hubo,
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de encarnarlo en un tipo híbrido, de excepción, en cuya alma

laten ]<>> sentimientos cristianos y caballerescos del español sobre

¡g] inicio de oscuridad salvaje de su tribu. Tabaré ama a Blanca, la

poncella española, con esc amor puro, hecho de casta adoración y de

sublime sacrificio que es tópico característico del poema y la novel;!

¡románticos, <\c«\e el "Werther" hasta el "Adolfo".

¿Es Tabaré* un personaje inverosímil, y, por tanto, falso» No, si

le admitiéramos tal como lo ha argüí itado el autor, con pri

delicia de la realidad histórica. Esa ludia de sentimientos atávicos

contrarios, en su conciencia, es posible, dadas las condiciones de su

nacimiento. Efl mestizo de cuer] o de bronce y ojos azules, es un

ser descentrado, como que es un ser de excepción, distinto de su tri-

bu charrúa por los sentimientos cristianos que le ha legado su ma-

dre española, y alejado de los españoles por la fiera taciturnidad de

su aspecto charrúa. Esa persistencia de la parle española en su

psh |iiis. fundada en la transmisión hereditaria y en el vivo recuerdo

infantil de su madre blanca, a pesar de la vida salvaje que, <\(.'.->\i'

niño, lia llevado cu los bosques y entre la tribu, pu - itífica-

mente discutida, pero no considerada una falsedad literaria, pues

en realidad el problema psicológico que supone está aún sin resol-

ver. El amor puro que la doncella hispánica suscita en el alma del

mestizo — amor al que se mezcla el recuerdo lejano y tierno de la

madre — no es, en sí mismo, ilógieo. Un charrúa neto, como Ya-

in.-ndú. sólo puede sentir en su alma de pedernal el oscuro y pode-

roso apetito sexual por la bella hembra blanca, y el propósito de

raptarla y poseerla sobre el lecho de trébol. alM en la urdimbre se-

creta del monte. Pero un híbrido extraño como Tabaré, en cuyo

rudo peeho lleva clavado un acero cristiano, en cuyos oscuros sue-

ños el fantasma de la madre muerta alumbra con la triste palidez

de una luna, puede sentir por Blanca lu tierna adoración que pi

ta el poema. Todas las actitudes de Tabaré están de lógico acuerdo

con su idiosincrasia. Su ambular nocturno de ánima en pena por el

villorrio español donde ha quedado, prisionero voluntario, por velai

la imagen de Blanca; los confusos remordimientos y las vergüenzas
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que experimenta a] volver a la selva nativa, por haber traicionado

la fiereza indómita de su tribu, abatiéndose ante el conquistador;

•in-n. dando muerte al cacique que ha raptado a Blanca, y de-

volviendo ;i la cautiva que tiene sola en sus brazos, a su hoga

pañol: todo esto es lógico. Poco sólo algunos episodios secunda-

rios habría que observar en cuanto a la verosimilitud '1 ( ' esl

sonaje, considerado en sí mismo.

Mas, considerado dentro de la Historia y del sentido histórico

del poema, debe formularse una observación fundamental. Según

declara el autor en el canto que sirve de introducción ¡il poema,

su propósito ha sido encarnar en un tipo representativo el alma

ancestral de aquella raza, oscura como la tierra, triste y hostil

como Las espinas de los mías, que se agita en la penumbra indeci-

sa de la historia, sin cantos, sin danzas, sin risas, sin sueños. El

poeta ve palpitar la sombra del charrúa, "flotante en lo oscuro co-

mo un jirón de niebla". Y en un gesto demiúrgico la invoca: "Pal-

pita y anda, forma imposible de la estirpe muerta!"

Pero, el autor no ha logrado, en este punto, su propósito. Tabaré

no encarna ni representa el ser de la "estirpe muerta". Es un

lizo. distinto de su raza, ambiguo en su idiosincrasia, fluctúa

sus sentimientos, indeciso en sus voluntades, contradictorio i

actos. Kl autor le ha colocado en el punto donde chocan las dos ra-

zas, los dos desiinos. v ha hecho de él un campo de lucha, desgarra-

do por la solicitación de dos fuerzas que tienden a destruirsi

dos atavismos misteriosos e inconciliables. Muy a propósito para la

dramaticidad sentimental del gusto romántico, él no representa, em-

pero, una verdad histórica. El fenómeno del mestizaje entre

y charrúas fué poco importante ei la historia de la conquista. Tuvo

lujar en muy pequeña escala, pues la tribu charrúa se mantuvo

apartada e irreductible hasta su trágico exterminio en el Queguay.

La mestización se operó con indígenas de otra- tribus reducidas,

tales entno los ehanaes, los tapes misioneros, los guaraníes del otro

lado del Uruguay.

Aún así la psicología de Tabaré, como prototipo de esa generar
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ja, carecería do verdad, pues esa generación no presenta,

en la historia, lo- rasgos románticos de que lia dotado el poeta a su

protagonista.

El criterio lírico con que fué concebido "Tabaré",

el más alto mentido dd poema. No era ese mestizo de excepción, for-

jado por el autor para dar motivo a la acción sentimental, lo que

[uería en poema de tal índole, sino un charrúa auténtieo¡

presentativo, de realidad histórica, como han de ser, y son, lo- hé-

roes de los grandes poemas nacionales. E] primer error de Zorrilla

de San Martín está, pues, en haber inventado a Tabaré en vez de

irlo a buscar al fondo mismo de la historia. De ahí deriva el se-

gundo: haber concebido un héroe romántico en lugar de mi abori-

gen verdadero, un caballero -ahaje en vez de un genuino cacique

charrúa.

Pueden distinguirse en "Tabaré" — como en la mayor |iar(e de

los poemas históricos — dos ¡llanos de acción: el
<'•

o sea la historia personal de los protagonistas; y el de fondo, o sea

el ambiente en que los protagonistas se mueven, los personaj<

eundarios, el escenario natural, los entes colectivos, los episodios

externos. En el argumento general ambos elementos están ügados,

arabos iplanos relacionados necesariamente, pero, a los efectos del

análisis crítico, cabe establecer la diferenciación.

En todo poema épico, ese primer plano es más importante que ol

segundo, puesto que en él actúan las figuras centrales, representati-

vas, en cuyos caracteres y hechos el autor ha encarnado el símbolo

de una época, de una raza, de una nacionalidad o de una empresa.

Asá desde las grandes epopeyas clásicas: "La Ilíada", "El Rama-

vana" o '-Ln chanson de Rolmd", hasta el tipo más moderno do

poema épico no guerrero, cuyo ejemplo podría ser "Mireya" de

MostraL Y, no sólo en la poesía épica, sino en la novela y en el
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drama, — g i
todos loa géneros objetivos donde el e n oj

narra un argumento — existe poa' fuerza esa difereuoiación,

siendo el primer plano el de mayor intensidad. Podría concebirse

ana otara épica sin individuos protagonistas y sin acción personal:

una obra en que los entes colectivos: pueblos, ejércitos, inuehedum-

bres, fuesen los solos añores. Pero, existiendo
i
ersonajes de pri-

mer plano. ('-!os han de ser, por fuerza, las figuras representativas.

sin embargo, en el poema de Zorrilla de San Martín el segundo

plano es más importante que el primero, así en lo que se refiere a

su verdad histórica, como en lo que respecta a su valor poeír

El autor ha puesto en este plano lo que no se encuentra en el

primero, de modo «pie el segundo pasa a ser el principal, en cuanto

ntido de la realidad original que trasunta. El caso de Tabaré,

y Tabaré mismo, pierden interés ante el fondo del cuadro, que es

donde esté el verdadero valor del poema.

La historia del mestizo 'Paliaré. — su origen, su amoi- por Blanca,

sus aventuras y su muerte, — no es más que una ficción sentimen-

tal, desarrollándose sobre un fondo de realidad histórica esencial.

Así, lo que en la arquitectura del poema debiera ser complementario,

es esencial: y lo que debiera ser esencial, es secundario.

Esta condición determina, como es natural, cieno desequilibrio

en el organismo del poema: pues, invertido el valor de los términos,

¡eiso pasar sobre la ficción del primer plano para ubicar el

centro de atención en el segundo. Pero, el «aso de Tabaré, así como

es noción convencional, impide que el verdadero valor del poema.

*tá en el fondo, aparezca en su intensidad.

En efecto: todos los elementos que aparecen en "1 segundo cua-

dro — paisaje-,, figuras, hechos — trasuntan la realidad épica de la

historia, y forman, por así decirlo, el verdadero poema indiano.

La pintura de la naturaleza, con su- montes vírgenes, sus ruteras

silenciosas, sus amarillos jaguares, sus verdes camalotes, juntura en

la que intervienen frecuentemente, para darle colorido, las voces in-

dígenas, — la descripción del asalto al villorrio (-pañol por los

Charrúas, cuya horda mandan sus famosos caciques, — los salvajes
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unerales del cacique muerto, entre hogueras y alaridos, — la apa-

rición de Yamandú, el brujo, y su proclamación como jefe guerrero

de I.-i tribu. — el rapto de Blanca por Yamandú, y el furor del ca-

pitán Gonzalo: todos estos y otros episodios, son los que constitu-

yen el típico cuadro original y el verdadero asunto épico. La vida

de la taza indígena está en ellos; en ellos está el carácter de la raza

conquistadora. Ellos expresan la lucha de los dos destinos, en el

ii aito que — en la región del ParamáVGuazú — la prehistoria

atlante va a ser borrada por la expansión conquistadora de los

Ario-.

Como si el sentimiento romántico del autor se hubiera volcado In-

do en la ficción de Tabaré — purgándose de él, dijéramos... — el

fondo del cuadro — y. para nosotros, ya lo liemos dicho, lo princi-

pal, — está trazado con un vivo realismo, fiel a la historia sin men-

gua de su carácter poemático.

Ciertamente que no se ha de pedir a esas descripciones la exacti-

tud documental de la crónica bistoriográfica, ni aún aquel veris-

mo que ]indiera regir el relato de una novela; el poema permite —
y aún cabría decir: exige — cierta, simplificación teatral en el pro-

cedimiento descriptivo, que da a las escenas una plasticidad más

impresionante.

En esta parle del poema se nota «pie el autor se ha documentado

acerca de la vida de aquella tribu, que ha estudiado la llora indíge-

na, el vocabulario aborigen, y ha tratado de presentar el cuadro ljj>t
«'»-

rico con rasgos tieles. en su carácter propio y original. El objeto

está realizado en gran parle. Las escenas charrúas dan sensación 'le

verdad, y los salvajes presentan los caracteres propios de su natu-

raleza, cosa que, ,por cierto, no se baila en las obras de su -''uno

producidas anteriormente en el Plata, por Echeverría y por Ma-
gariños Cervantes, cuyos indígenas, falsos y convencionales, pare-

cen escapados de un coro de ópera italiana.

La vida original de la tribu aborigen, en el escenario selvático y

desierto, con sus oscuras creencias acerca del mundo y de la muerte.

i 'mütó ceremonias guerreras y funerarias, — está dada en su
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genuinidad. Se respira un aroma salvaje \ virginal de monte j d<

gramilla. Las espinas muerden [a planta, ün eoro de voces gntiu*ale8

eriza la maraña. Tras de Los matorrales hay ojos que atisban y (Minias

de flechas prontas a volar. .

.

I-I cacique Yaanandú es un verdadero cacique charrúa, bélico,

hirsuto, sombrío. Huele a fiera y tiene en los ojos de brujo e]

lúgubre de las hogueras. Sus palabras son de una ruda

atávica. Es uno de 1"- tipos mejor lazados, quizás e] más i

sante. [Lástima que su aparición sea episódica! El autor — como

dicen nuestros paisanos — "erró la picada".... Este, y no Ta-

baré — debió ser el protagonista del poema.

Presenta "Tabaré" una característica muy suya. Una caracterís-

tica no c¿ siempre y necesariamente una virtud. No lo es en este

caso; antes bien, es una de sus mayores deficiencias. Salíanse en él

- elementos líricos mezclado.-, a la concepción épica, qui

de ello un híbrido singular, algo indefinido y fluctúa

Algún biógrafo familiar del poeta asegura — y aún cuando uo

tuviéramos su testimonio sería cosa evidente — que en la aguda

aentalidad del poema lia volcado el autor sus propias tri

íntima- di- aquella época.

Esta ingerencia de lo persona] en la concepción de un poema

histórico — que a-pira a ser e] poema de ¡ timordios in-

dianos — y una leyenda nacional — desvirtúa el carácter de la

obra, haciéndole perder en mucho aquella aMa impersonalidad que

o el CfUÍcio de la leyenda y de la historia.

1 anto más impersonal es una obra de esl i ito más se

acerca a la perfección. Los graradi lacionales: "El Rauna-

yana". "La Tlíada". "Los Nibelungos" "La Canción de Rolando",

"El Romancero", ni siquiera tienen autor. Son del Pueblo.

En "Tafearé", la subjetividad sentimental y familiar del autor
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está de tal modo entremezclada con la materia y la Forma «le la

obra, que ésta pierde, necesariamente, mucho de su significación na-

cional. Así. más que el ipoema aborigen — tal como éste debiera ser

— "Tabaré" es el poema del señor Zorrilla de San Martín.

En todo caso habría que separar lo que es lírico — y falso — de

lo que es épico — y verdadero: esto es: el primero y -('-nudo pla-

nos, a que antes aludimos. Todo lo que respecta al mestizo Tabaré

es lo que «pertenece a Zorrilla de San Martín; es su sentimentalidad

personal, su lirismo casero. Todo lo que no es Tabaré, — el fondo

del cuadro, el verdadero cuadro — es lo que pertenece a la historia

y a la leyenda, lo impersonal, lo nacional, lo épico.

Por donde llegamos a. la paradójica conclusión de que, lo que cs-

lorba en "Tabaré", es Tabaré, precisamente...

La forma o manera poética de ''Tabaré", corresponde fielmente »

la modalidad en que fué concebido. Modalidad sentimental y soña-

dora, aquella de que nació este poema produjo por igual, como dos

manifestaciones complementarias, la concepción del asunto y el es-

tilo poético. La estrofa de "'Tabaré
-

* es. en general, sentimental y

Minadora como el fondo mismo de la concepción poemática. Si. eomo

concepción épica, carece ésta, en conjunto, de aquella fuerza viril que

comunican la acción heroica y los grandes espectáculos, sean natu-

rales o histórico-, que son materia propia del género, — como rea-

lización poética, falta en ella asimismo aquella robustez que pro-

de la contextura del verso. El poema charrúa está sentido a

través de una psicología literaria más inclinada al elegiaco lloro

que al golpear resonante del martillo sobre el bronce de la Bisto

ria. Prima el tono dulce, conmovedor y lloroso en este poema, que

tiene, sin embargo, como tema, la lucha de dos razas igualmente

bravas, y la conquista de un territorio. Épico por el tema, es, em-

pero, elegiaco por el tono. El dolor de la raza indígena vencida y
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aiTojada del suelo, coloca o] poeta en esa actitud plañidera; actitud

que, unida ¡il común sentimentalismo romántico que caracterizo a bu

escuela, produce ose tipo de poema épico-lírico en que la fuerza

deja su lugar n la ternura.

Privado "Tabaré" de la acción del héroe como protagonista, y, en

general, del sentimiento heroico, carece de la energía y de la

deza que sólo e] heroísmo puede engendrar. El carácter sentimental

del mestizo que lo da nombre, derrama por todos !<>s cantos del

poema mis lágrimas y blanduras, que llegan a mojar y a ablandar

¡i la misma hosca naturaleza de la región del Hum. La presen-

cia de Yamandú, en cambio, (personaje heroico aunque salvaje,

determina el momento más enérgico del poema, así en la acción

como en el verso. La fuerza del fiero tubichá se comunica al poeta

\ vigoriza su estrofa.

"Rompe el silencio un indio. Dando saltos

desaforado llega,

da mu grito clamoroso y con su lanza

pasa de un viejo I fótico la corteza.

Habla con grandes voces, sacudiendo

su cabellera negra.

Sus palabras parecen alaridos

de una ruda y fantástica elocuencia.

Y salta cotno el tigre: y con la maza

el cuerpo se ensangrienta

;

y sobre el negro matón A de plumas

la bola agita atada a su muñeca.

Son ,1,. hierro los miembros de aquel indio,

su talla es gigantesca;

ramas ríe sauce negro sus cabellos

sobre, el rostro y el hombro se despeñan,
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\ cu Loa ojos pequeños y escondidos

la* mi-radas chispean

como Jas aguas uegxas y profundas

Incailas por el rayo de una "si relia"'.

Aquel tono sentimental en que considerado el conjunto, ha sido

escrito "Tabaré", determina una flojedad general en la versificación,

como .-i. por estar ésta demasiado empapada en lloro, perdiera con-

cia... Esta es la deficiencia más fundamental que en cuanto

a la forma debe señalársele al poema del doctor Zorrilla de San

Martín. > • n %

Su preferencia decidida por las imágenes tiernas., por las ouin.

ciones melancólicas, malogra a menudo una estrofa cuyo comienzo

es robusto, tornándola ingenua y débil. Dice, por ejemplo, en la in-

troducción :

"De aquella raza que pasó desnuda

y errante por mi tierra,

como el eco de un ruego no escuchado

que camino del cielo el viento lleva".

Los dos primeros versos de esla estrofa son vigorosos, pero los

otros dos son flojísimos; flojísimos, sobre todo si se considera el

contraste entre la idea de la raza charrúa y esa infantil plegaria

que el viento lleva al cielo... Hay impropiedad en la imagen. Lo

lógico, y lo bello, sería que el poeta hubiera recurrido a un símil a

la vez rudo y doliente, como rudo y doliente fué el destino de la

laza; porque la bravura salvaje de la tribu extinta no admite esas

dulzuras que, además, restan virilidad al poema. Como la estrofa

transcripta hay muchas cu el desarrollo de los cantos.

Estas imágenes y expresiones de una ternura demasiado cando-

rosa, acaban por fastidiar un poco al lector adulto, dándole la sen-

m de que el poema .se toma harto ingenuo para bu paladar.
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Otro sei íu el valor poético de e

\,, reconocido si el autor hubiera mantenido ej verso eu la ten-

sión i|iit' alcanza en ciertos pasajes, tales como e]

"Héroes sin redención y sin historia,

sin nimbas y sin lágrimas;

estirpe lentamente sumergida

«mi la infinita soledad arcana.

Sombra expirante que apagó la aurora,

sombra desnuda, muerta entre las /•

X¡ las manchas siquiera

de vuestra sangre nuestra i ierra guarda.

Y aún viven los jaguares amarillos,

y aún sus cachorros maman,

y aún brotan las espinas que mordieron

la piel cobriza de la extinta raza".

Pero, por desgracia, esta ten ñon proi le ma; i

de ''la lira de hierro" ;-•(' all'.jan . . .

Era tradicional pragmática en la poesía castellana que, los poe-

t'ibieran en ese pesado armastote métrico llamado

octava real, la estrofa monótona, lenta < inarticulada como una tor-

bajo cuya caparazón fatiga la Araucana de Ercilla. También

ilear, en poemas de menor extensión, la forma del

ce, por ciei elta y graciosa que la octava, 'le cuño

netamente español.

Kl autor de "Tabaré" prescindió de mía y otra, para adoptar un

lante, endecasílabo, alternado a veces con eptasílabos
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Bien hizo, sin duda, eu desentenderse de las preceptivas y dt-sechar

!.i octava, rusa pesadez y cuyo énfasis la han matado definitiva-

mente, quedando sólo, en la liistoria de la literatura, su momia

rabie. Pero, la estrofa adoptada en camino, no ha sido quizás la

más propia de la grandeza del tema, pues el cuarteto endecasílabo

asonante es lo más fácil y pobre que hay en la. versificación caste-

llana Esa estrofa es como la iniciación elemental de la forma poé-

tica, carente de toda dificultad artística, pero, por eso mismo, pri-

vada también de los efectos de expresión que una más ardua y sabia

forma logra en la plasticidad de la palabra. En arte, como en inda-;

las i-osas, lo más difícil es lo mejor. El joven principíame en poe-

sía, ataca el cuarteto asonante porque es lo más elemental, lo que me-

nos dominio de la forma requiere. Pero, a mayor dominio mayor

obra.

En pequeñas composiciones líricas, esa estrofa puede tener melo-

día y gracia espontáneas, si el poeta expresa un sentimiento delica-

do y musical: tal el caso de Récquer. Ea fluidez melodiosa qne el

dulce poeta ha logrado cultivando preferentemente esa estrofa fá-

cil — a la que dio, ,]>or así decirlo, credencial literaria — se debe a

la melodiosa alma que cantaba en ella, como un pájaro nostálgico

del bosque orquestal, preso en una trampa rústica. Pero. Bécquei

sólo lo empleó en sus breves y delicadas canciones, a través de cuyos

versos sopla un aire del Bhin... Heine era así. en sus li&ders.

I.a manera de Zorrilla de San Martín en "'Tabaré'' e.s becqueriana.

Muy di' acuerdo con la modalidad lírica del autor, esa manera es, no

obstante, poco apro¡piada al desarrollo de un poema histórico, cuya

monumental arquitectura reclama robu ?tez y grandiosidad en sus

líneas. Hubiera sido preferible la forma antigua del Romance y aún

quizás la copla de nuestros payadores, empleada en el "Martín Fie-

mi", ambas de abolengo castizo y entronque popular. En último

término, le quedaba al autor el endecasílabo libre, que es. dentro

de la-- formas académicas, la miás noble y propia de la ética.

Dentro de esa misma manera becqueriana. el verso de '"Tabaré 1 '

. variable en su valor, Alcanza a veces aquella íluid.-/ límpida
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y graciosa do la estrofa de Bécquer; 'pero, otras veces se toma in-

terine y chirle.

Tiene "Tabaré" pasajes inspirados, como eu la Introducción,

v. g. - eu los cuales la elocuencia lírica consigue arrebatar a la es-

trofa on un vuelo elevado. Pero, a vuelta de hoja, el autor se «leja

llevar por el Cuarteto facilón, como eu el trotecito «le un inaiica-

i rón aguatero.

El poeta creía, entonces, que ¡bastaba la inspiración. La inspira-

ción es necesaria, sm «huía; pero, se requiere también el esfuerzo

consciente «leí artista. No creemos que el genio sea una larga pa-

ciencia. Pero creemos que la obra maestra es el fruto «le la sala-

duna.

Con todo lo dicho, no puede negarse a Zorrilla de San Martín

el mérito de baber escrito el único poema histórico «le grandes lí-

neas, subsistente en nuestra literatura. Y, no obstante los -rases

defectos apuntados, ••Tabaré'" seguirá ocupando un lugar impor-

tante en el conjunto de las lenas nacionales, hasta que venga —
si viniere — aquel que le supere y le sustituya.
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Eduardo Aeevedo Díaz puede sor considerado pomo el fundador

de la novela nacional. Sus obras representan [a primera realiza-

ción seria y durable del género narrativo en el Uruguay. Hasta

que apareció "Ismael", no contaba nuestra naciente literatura sino

eon débiles ensayos de romance, desprovistos de valores positivos

y destinados a un pronto olvido, tras el relativo éxito familiar de

BU aparición.

Tanto Magariños Cervantes en '"'Caramurír, como otros escrito-

res de menor edad y prestigio que le sucedieron, habían cultivado

el mismo r'óma-ufcieismo convencional e inconsistente, que poblaba

la novela de personajes absurdos y descoloridos, sin vigor de ca-

racteres y sin encarnadura humana, títeres literarios que el autor

movía y hacía hablar dentro de un argumento arbitrario y enclen-

que. "Caramurú" contiene algunas descripciones de ambiente bas-

tantes relices, y dispersos en sus páginas, algunos rasgo? acertado.-.

las escenas de emoción. Pero el conjunto es falso, flojísimo,

anémico. Sus gauchos son cumplidos y clásicos caballeros vestidos

de chiripá, dechados de todas virtudes, que piensan y hablan como

cultísimos (/entiles homes; sus heroínas son alfeñiques sentimenta-

les, mon jitas laicas, de pudoroso gesto y fidelidades eternas; sus

señores de la ciudad son modelos de honradez, de idealismo, de ur-

banidad y de huen tono. En contraste, sus personajes malos son

monstruos de infinita perversidad, infernales, traidores y perjuros,

de tan simplista e infantil concepción como los buenos. Otras pro-

ducciones, como "Los Amores de Marta" por Carlos María Ramí-

rez, "Cristina" por Daniel Muñoz, etc., son obras de aficionado-

de las letras, jóvenes que han de destacar después su personalidad

en el periodismo o en la diplomacia, ensayiros de sabor casero.

(rúnicas sociales noveladas, cuyo asunto es casi siempre un noviaz-

entimental y -desgraciado, acaecido entre una distinguida se-

ñorita de nuestra sociedad (algo tísica) que vive en una quinta
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del Pas 1 Molino, \ un espectable caballero \ doctor (algo poe-

ta) tertuliano de una confitería de la calle 'J¿ de Mayo...

"Brenda", la primera novela de Acevedo Díaz, - un producto

similar a los antes citados. Se hallan en ella el mismo argumento

ario, los mismos personajes falsos, la misma inconsistencia

literaria de lo fabricado hasta entonces en el país. Estando, sin

embargo, muy dentro del gusto de la época, "Brenda", publicada

como folletín en "!.;: Nación" de Buenos Aire-, obtuvo buen éxito,

mereciendo los elogios de las personalidades letradas de] Plata.

Conviene advertir que en la Argentina e] ambiente intelectual era

muy semejante al de Montevideo, aunque ya se hubieran producido

allí alguna mayor importancia que en nuestro país.

Con '•l.»n;:iel". eili!;u"!:i en 1888. inicia Accvdo l'íaz la serie do

sus grandes romances históricos, abriendo una nueva época de la

literatura nacional. Fondo, asunto, contextura, caracteres, estilo,

lodo cambia en esta novela, respecto a la producción anterior. Po¡

primera vez en el Piala — si se exceptúan las páginas magistrales

sarmiento en "Facundo" y "Recuerdos de Provincia" la

naturaleza, las eostvmbres, lo- caracteres y los hechos son pintados

con vigor realista y grandeza artística de composición.

La novela, y aun el |
01 ¡n . an erieano, habían tenido

del Continente nobles manifestaciones. En el Bra-

sil, principalmente, Gongalves, Araujo y otros novelistas habían

o vigorosas págin i íivas de ambiente. Pero hay en

ellos — como en los autores de Colombia, Venezuela y México —
mucha teatralidad romántica y evidentes reminiscencias de Chatean,

briand y demás europeos que se aventuraron cu descripciones del

Nuevo .Mínalo. En "Ismael" e loda reminiscencia chateau-

brianesca j toda ingerencia del romance exótico. La naturaleza, los

tipos, la?, i
amenté j concebidos dentro

carácter propio, lo cual ¡es. revela en toda la originalidad de

su colorido y de su espíritu.
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El romaneo americano, tal como Lo habían deseado y entrevisto

los románticos del Salón Literario, pero que ninguno de dios llegó

a realizar por Palta de enjuudia mental y exceso de imitación li-

teraria de la obra europea, el romanee americano, en lo que él sig-

nifica acción, caracteres, costumbres y ambiente propios de Amé,

rica, 3
son frustrados intentos las obras de los escritores

uruguayos y argentinos anteriores a Acevedo Díaz, lo realiza "Is-

mael", en la integridad de su concepción, de su asunto y de sus

elementos, y en el doble aspecto geográfico y social de que se

compone.

A "Ismael", que comprende la época artiguista, la inicial, con

isodios primordiales, siguen "Nativa", que expresa el turbio

período social de la "Cisplatina", ; "Grito de '¡loria", que trata

la empresa final de la Emancipación, culminando en Ituzaingó.

Estas obras componen el tríptico Euerte y admirable. "Lanza y

Sable", escrita muchos años después, carece del vigor artístico y de

la verdad histórica de las ¡limeras. No puede, por tanto, incorpo-

rarse a aquéllas, para formar una tetralogía, aunque su acción

continúe y complete la de bus otras. "Mines"', novelita de asunto

lógico, editada recientemente, es, también, de escaso valor, y

DO puede ponerse al lado de la trilogía histórica. De su primera

época literaria queda — fuera de Ja trilogía — "Soledad", inspi-

rado y origina] romance campero, casi un poema en prosa, de sabor

romántico, pero de una salvaje robus! ez de nadie nativo.

••ISMAEL"

En "Ismael" — como en las otras dos obras que forman la

serie — aparecen todos los elementos originales de nuestra natu-

raleza áspera y de nuestra sociedad primitiva, estampados con tra-

zos de enérgico realismo dentro de la idealidad heroica en que se

mueven, y que es ei -opio épico que da al romance perfiles de epo-

peya .

No es, ciertamente, el realismo analítico, prolijamente objetivo,

casi fotográfico, de la escuela naturalista, el que informa la obra
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de Acevedo Díaz; sino un realismo que traza las Bguras con

el carácter esencial y distintivo que ellas presentan, recortán-

dolas netamente en rasgos sintéticos, sobre el Fondo bumano en

que se mueven. Seguramente hay utós de la manera de Hugo que

de la manera de Zola en la trilogía romancesca de] autor uruguayo;

pero, sin la fantasía Iliteraria del autor de ''Nuestra Señora le Pa-

rís", que engendro monstruos y símbolos, y agranda las figuras hasta

darles proporciones titánicas, los tipos que • leven en "Ismael"

y en las otras obras del triplico heroico, son de una sólida contextura

humana, originales y bizarros por la fuerza del colorido, ma

apartarse ni un instante de la realidad histórica.

Tratándose de una época heroica, de una acción guerrera y na-

cional, la novela de Acevedo Díaz lia de tener por fuerza un soplo

epopéyico, que idealiza la acción y envuelve todas las figuras—

aun las más humildes—en un resplandor de leyenda. Pero este es

el ambiente espiritual de que el autor rodea a las figura?, como la

lumbre magnífica de un amanecer envuelve la masa oscura de los

cerros, de las torres o de los árboles, destacándolos y aureo-

lándolos sin alterar su forma ni su estructura. Indios, matreros,

montoneros, caudillos, burgueses urbanos, chinas bravia-, negros

esclavos y libertos, militares del coloniaje, patricios hidalgos, da-

mas de peinetón y sarao, todos los tipos de nuestros primordio?

sociales que apa romance-, son de una encarnadura con-

creta y vigorosa, están pintados en t<>da la crudeza de su as]

de sus hábitos y «le su psicología; son líeles a la observación o a]

documento. En este sentido deeim< realista "Ismael", aun

cuando por el corte general pertenezca a la escuela romántica.

"Ismael" se descompone en dos líneas de acción, laralelas: la

personal y la colectiva, cuya correlación forma !;¡ trama de la obra.

Un drama íntimo desarrollándose deudo y ¡i través del cuadro so.

eial, da unidad artística e interés psicológico a la narración. Am-

bas acciones pued< e\ separada y, aisladamente, constituir: la
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: " amor, la otra, una crónica animada del alza-

o nacional de 1.811. Pero de su relación y enlazainiento re-

bulla el verdadero romance histórico.

La narración de los techos públicos, por más plasticidad y c<>-

lorido ([no en ell »s ponga el historiador, se mai re en

un plano externo y distante, como una sucesión de figuras y de

escenas, cuyo interés es puramente objetivo. La acción íntima,

identificándonos rsieolój algunos de los personajes

que intervienen en la acción pública, da ¡i esta acción un interés

más humano, haciéndonos penetrar, como adores. en la palpi

viva de los hechos. Para lograr tal efecto, dentro de la unidad

artística de la obra, es menester que el drama íntimo y <! público

ten relacionados sólo por una coincidencia de tiempo, lugar

y ) ersonas, sino que el uno influya en el otro y ambos vibren al

unísono, consustanciados en el determinismo oscuro de los hechos.

En "Ismael'', esta condición ?e realiza plenamente. El drama pa.

sional cuyo protagonista da nombre a la novela, no está necesa-

riamente ligado a los hechos públicos, pues Ismael es un oscuro

montonero, no .i:i personaje influyente en los sucesos; él no pro-

voca, sino que es llevado en la tormenta revolucionaria que se

desata en el país. Pero ese drama íntimo es el drama típico del

-;iu<dio tupamaro, y nos explica su psicología, cuya penetración

da la clave de los hechos públicos. Por ese drama, penetramos en

el alma del gaucho primitivo, que es Ismael. Por tal manera que,

si Ismael es el prototipo de una raza, su historia íntima es repre-

sentativa del estado social y moral de la campaña en los postreros

OS del coloniaje.

; Por qué es un gaucho oscuro y no el caudillo eminente quien

centraliza la acción de este romaneo? Quiaás el cuadro hubiera ad-

quirido más grandeza epopéyica si la acción se desarrollara en

torno de Artigas, que, <"a la historia, es realmente su centro.

Pero, tal organización de la oíbra la. hubiera sacado quizás del

quicio do su género, que consiste en una acción, no histórica, sino

legendaria o figurada, con Jos caracteres representativos de la rea-

lidad, pero mu la verdad estricta de la biografía. Si Artigas y no

Ismael fuese protagonista del romance, éste no sería ya un ro-
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manee histó] ina bistoria pura, de base estrictamente bio-

gráfica. El género de la obra exigí si ba de sostenerse eu el

plano del arte la acción figurada 3 representativa, dentro do

l;i acción histórica del conjunto; y así lo ba realizado el autor de

"Ismael", haciendo del tipo simbólico del tupamaro el protagonis-

ta en torno del cual la bistoria se desenvuelve.

[smael es el I i' 1" representativo de la subraza gaucha, engendra-

da por estas tierras desiertas y salvajes en connubio con la fiereza

aventurera de los hispanos. Representa a esa subraza americana

en el momento de su aparición en la historia, tras su oscura For-

mación durante el siglo XVI II: y, dada la conciencia histórica con

<|iie ha sido trazada por el autor, puede estudiarse en esa figura

el tipo ancestral de nuestro gaucho, en el medio trágico en que

surgió, euando aún bería la planta la espina charrúa, saltaba el

yaguareté entre la maleza, y el hombre, libre sobre la tierra sin

dueño, lanzaba el galope de su caballo y de sn instinto hacia las

soledades del horizonte.

[smael e.s un hijo de la soledad. Se ignoran su- padres. A juz-

gar por sus ojos azules y su larga cabellera ondulada, proviene

de godo. Su madre fué indígena, tal vez; o tal vez, fué pálida

doncella seducid.) . Vagabundo, llega un día a una estancia y allí

se aquerencia como peón. Taciturno, halda poco; tiene poco que

decir; su alma primitiva, llena del vago idealismo del espacio y

de las estrellas, se expresa por medio de la guitarra, que pulsa

largamente... Huraño, se esquiva a las expansiones de la peo-

nada y se franquea difícilmente a la camaradería. Temerario, des-

precia todo peligro y uo da importancia al valor. Tímido, calla

aor por Felisa, la trigueña y sensual bija de la estancia.

Maguer la esquiva timidez del gaucho y la fiera vigilancia del ma-

yordomo — un godo con alma de encomendero, — Felisa e Ismael

cnentran al fin, una noche... El celoso rival curta el idilio

.-.il
1

, aje; y en el du< lo que se si| 1 mae]
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tumba a] godo de una cuchillada. Entonces huye a la justicia del

Rey ,\ busca refugio en los montes. Lleva vida de matrero- eu la

espesura umbría, en ludia con los yaguaretés y con las partidas

del Preboste, hasta que el alzamiento revolucionario convierte la

gavilla incivil en montonera heroica. Sale Ismael de su espesura y,

libre ya de la justicia española, rumbea hacia la estancia. La

desolación mora en ella y se respira una humedad de ruina. Un
viejo, único habitante de lag casas, le cuenta la muelle trágica de

Felisa, perseguida por el mayordomo. Incorporado a la montonera.

bravamente Mande su lanza de tacuara y sus boleadoras indias en

los entreveros feroces. Y, encontrando al mayordomo en las hues-

tes realistas, le acosa, le bolea y le mata. Tal es el drama íntimo.

en su simplicidad, y tal es el tipo de Ismael. Los diversos episodios

de ese drama y de esa vida, completan los rasgos típicos del per-

sonaje. Entre ellos, por su emoción extraordinaria, su interés

psicológico y el vigor de su colorido, destácase el del encuentro

con la tigra, en el cañaveral; página de antología americana, su-

perior a aquella análoga y famosa del "Facundo" en que se narra

la persecución del cruento caudillo por un yaguareté cebado.

Y. en torno al drama íntimo, todo el panorama social de la

época, el vasto y confuso movimiento revolucionario, como el mar
proceloso y revuelto sobre cuyo oleaje es llevada la frágil barca

de aquel destino. El cuadro tiene grandiosidad de eénesis social.

Asistimos a la manifestación de los fenómenos fundamentales ,],.

nuestro surgimiento bistórico, en el momento en que se rompe la

dura cascara de piedra del coloniaje, en cuyo seno se incubaron

las fuerzas y los elementos de la nacionalidad. El cuadro comienza

por una visión de! Montevideo colonial, semejante a un enorme

crustáceo adherido a la roca Je la península. Sobre el habitual

silencio de las murallas .almenadas. ,i or donde asoman las bocas

ile los cañones, caen las campanadas rituales de la torre de

San Francisco, qu-e regulan las horas dej trabajo, de la comida
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y de] i I oculorio de] con\ eiito cerebro de ai ie] cr i

•

táceo - - los frailes patricios, en diálogos cautelosos, discutí

inas revolucionarias del "Contrato Social", cuya iuflu

.

;

.;i hace fermentar la vieja pasta de la colonia. Pasan por

_:' as de J( i i Pao! eco, Preboste de la Hermau-

j de Gervasio Artigas, capitán de Blandengues; rígido y dog.

uiálico <•] español; taciturno o inquieto el americano.

Y. de este ambiente militar y eclesiástico, e] autor nos lleva

bruscamente al otro polo social, ;i ]¡i maraña autóctona de los mon-

tes del Río Negro y del Yi, donde vive, en guerra con toda juris-

prudencia, c] hombre primitivo, Librado a su brazo y ;i su ins

esa i ida extraña del matrero, en su rudeza ancestral

y selvática. Nos internamos por las tortuosas picadas, por los

pasos secretos, a travos <le la espinosa umbría, hasta el oculto

potril donde arden los fogones, a cuya lumbre las baritas hirsutas

y los ¡pechos de bronce forman círculo fantasmal. Allí están

—

en heteróclita fraternidad de negros, zambos, indio-, pórtugos,

o .
- todos los "¡tupamaros" que la Ley y la Justicia arro-

jaron al margen de la vida civil, y que la idea revolucionaria al-

zará, en montonera arrolladora, tras el caudillo.

La estancia cimarrona y patriarca] aparece, núcleo en el de-

toril, con sus faenas brutales, sus bailes y sus cuentos,

a] alzamiento criollo. Las partidas fabricando

sus lanzas de Laeuarj y haciendo silbar sus boleadoras indígenas.

11c aquí la primera montonera gaucha y el primer entrevero,

moviéndose en la honda perspectiva legendaria. So inicia el cau-

dillismo, con la grave rusticidad doméstica de las genealogías de

la Biblia. La hueste a que se incorpora [smael, aneada

por c| estanciero criollo Félix Rivera: peones, libertos, matreros

y chinas bravias se mezclan en ella. En una marcha, se siente

súbitamente enfermo el estanciero-capitán, y. antes de morir, se-

ñala para sustituirle a su hermano menor, c! gauehito Frutos.

Así aparece, en la barbarie patriarcal de ese amanecer, pl futuro

caudillo nacional doi Fructuoso Rivera.

Y. i
ii una polvareda épica, dorada por el

pasan las figu a ancestrales y bizarras de Tacuabé, el charrúa,
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que buele a felino; de Sinfora, la amazona bronceada, que pare

bu cachorro entre el fragor de la pelea; del paisano Ran ó

viejo solitario de la tapera, callado eomo un alma en pena

Fray Benito, e] fraile patricio, ilustrado eu historia clásica y en

lenguas, secretario de 1"- caudillos; y de Lodos los seres típicos que

integran la informe y uníanle masa nacional de aquel período.

Y todo este conjunto heterogéneo de razas y de caracteres

e en un esa - elementos originales, en la época ele-

mental del ciclo gaucho, tienen aún la salvaje grandeza del de-

sierto y de la maraña.

Y. sobre lodo es!e conjunto de elementos, de hombres, de ins-

tintos y de ideas, se yergue, señoreándole, la figura de artigas, el

protocaudillo americano, taciturna y primordial como el desierto...

"NATIVA" Y "GRITO DE GLORIA"

Entre "Ismael" y "Nativa", segunda obra de la serie, media una

gran laguna histórica. La acción de la primera termina con la ex-

pulsión de los frailes patricios del recinto de Montevideo, en 1811;

l.i acción do la segunda tiene lugar en 1824. durante la dominación

brasileña. Todo el período artiguista, desde Las Piedras basta Ta-

cuarembó, es decir, desde su alzamiento basta su osbraeismo, con

los episodios fundamentales de] Éxodo, del Congreso del Año XIII,

del Protectorado Federal del Hervidero, de las luchas con el cen-

tralismo porteño, de la invasión lusitana, de los desastres milita-

res que se siguieron como ana ineluctable fatalidad: Carumbé, In-

dia Muerto, Catalán. — de la entrada triunfal de Lecor en Montevi-

deo, toda !;i epopeya, en suma, del Proto - caudillo americano, ha

sido omitida por Aeevedo Díaz en un inexplicable -.-dio histórico.

deramos un error del novelista e-a omisión de una época tan

ndental y .le su- i carácter les hace imprescindibles

en un plan romancesco que abarque la gesta de los orígenes nació-
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salto histórico dado por e] autor, deja en su obra un

vacío que le quita plenitud a] conjunto y destruye la armonía es-

tructural de la serie. El desequilibrio que ese vacío produce en el

1 ito de las obras, es lanío más notable cuanto que "Nativa" y

••liii:" de (¡loria" son la una continuación de la otra, pudiendo con-

siderarse como dos partes de la misma. El mismo drama íntimo de

"Nativa" se prosigue y desenlaza en "Grito de Gloria".

Históricamente, "Nativa" es la que nene menos importancia de las

tres, l.a insurrección, de inmediato abatida, del cabecilla gaucho

Olivera, en los pagos de baldonado y Minas, es el suceso público

que la informa. Rendido el cabecilla y dispersa la reducida bueste,

esta fugaz intentona patriótica no tuvo trascendencia política nin-

guna. "Grito de (¡loria" contiene algunos de los hechos importan-

tes de la segunda campaña nacional: desde la invasión de Lavalle

ja basta la batalla de Sarandí. Por tanto, históricamente, "Nativa"

¡ necesaria en el plan, es redundante y ocupa el lugar de la

que el autor no escribió y debió escribir, esto o: el romance del

Éxodo, ilc las Instrucciones, de la Meseta, de la grandeza y la caída

del Protector, bechos que no pueden faltar lógicamente en un ¡dan

de epopeya o novela histórica.

Tan evidente es la insignificancia histórica de "Nativa" que, en

ella, el asunto privado absorbe toda la atención. I,a aventura gue-

rrera de Luis María Berón, joven montevideano incorporado a la

bueste del capitán Olivera, y el amor (pie inspira a la., dos hijas

rivales del hacendado Robledo, informan la. acción íntima y el in-

terés psicológico de la narración.

Esta observación respecto al escaso valor histórico de "Nativa",

no resta mérito a 'a novela en sí misma, en cuanto novela. Resta

equilibrio arquitectónico y grandeza epopéyica al plan de conjunto.

Dentro de un plan lógico, en efecto, las tres novelas debieran mar-

ear tres etapas definidas y distintas de la historia de la Emancipa-

ción. "Nativa" debiera suceder, pues, entre 1812 \ 1^17. Y, puesto

(|ite los asuntos de "Nativa" y "Grito de (¡l«.i
i

¡
idénticos,

siendo la más importante la segunda, pudo <! autor refundir en
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esta segunda, algunos elementos propios de la primera. Así se hu-

biera ganado en lógica orgánica y en equilibrio estético; y nuestro

romance histórico contaría con una obra de originalidad sustancial:

la del Éxodo artiguense, que no se ha escrito.

Luis María Berón, el protagonista de "Nativa" y "Grito de Glo-

ria", es un joven hijo de hogar his¡pano. Su padre, ibero de cepa.

reaccionario y "empecinado", le educa en la rigidez patriarcal de la

obediencia y de la rutina, dentro del ambiente colonial de la Plaza.

Al Montevideo español sucede — tras el breve paréntesis nacio-

nal — el Montevideo portugués. La descripción de la rida de mirá-

is, en los años que siguieron a la entrada de Lecor, es una pá-

gina de alto interés histórico e intenso colorido. Aunque el hogar

conservase internamente su rigidez tradicional de los buenos tiem-

pos del brigadier Elío, la vida general de la ciudad se había modi-

ficado mucho. A la sobriedad hispana, sustituyeron el lujo osten-

toso, el colorinche abigarrado y la alegría sensualista traídos del

Brasil. Funciones teatrales y tertulias del Fuerte, son exhibiciones

de trajes de seda y profusión de alhajas. Los graves varones de

antaño sienten despertar su vanidad por los plumachos, las conde-

coraciones y los títulos. Cierta fanfarronería complica la llaneza

antigua con pujos aristocráticos. La plebe experimenta, aún más

que la burguesía, la influencia de la nueva dominación. El café pú-

blico, la feria de la plaza, las ruidosas charangas, los bailes de can-

dil, ponen su alegría y su vivo colorido en la vieja monotonía del

Recinto. Ein el suburbio — promiscuación de soldadesca portugue-

sa, carreros criollos, muíalos cantores y chinas de pelo en pecho. —
el baile se hace licencioso, el dicharacho procaz; y, entre el humo del

candil y la música quebrallona, fermenta ya la pasta del compadrito.

Luis María >e entristece a la sombra del "empecinado"'. Siente

extraños deseos de libertad y necesidad de acción; a medida que
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i año \' bu virilidad, la i
de] I ai le e

itivdia y más le pesa e] cstéi'il aburrimiento de su

Esquivándose a La sociabilidad familiar, se eutrega con afán ;i

la lectura, encerrado en su alcoba. No comparte las ideas reaccio-

narias de su padre, y llega a sentir de-; ía ur-

bana, satisfecha con las onzas, los títulos y las fiestas de los domi-

nadores.

Luis María es un inadaptado. Sus ojos miran, más allá de las

ennegrecidas murallas, la gran campaña libre; y su deseo va bacia

la aventura varonil que presiente. Así, cuando llega !.• ticia del

alzamiento .patrio de un caudillejo, deja su burguesa tranquilidad

y, acompañado de un fiel liberto, va en busca de la hueste gaucha.

Entonces empieza para él la odisea cimarrona de una patriada. La

descripción de la vida de la montonera, a través de los azares de

la campaña: marchas, contramarchas, heladas, persecuciones, arro-

yos desbordados, sueño en el lodo, desnude/, frío, hambre, fatiga,

i alia de caballos, ¡pérdida de rumbo
5
sorpresas, decepciones, heridas,

llena muidias de las páginas más interesantes de "Nativa". La pa-

triada fracasa. Luis -María, con algunos compañeros, se refugia en

l"> espesos montes del Santa Lucía. Herido en una refriega con los

portugueses, es transportado a Ja estancia vecina. Allí Se encuentra

el bravo mozo con las dos hijas del hacendado Robledo y se inicia

e] drama amoroso. Ambas se apasionan del herido; él pidiere a

Nata. Dina guarda, en silencio, su dolor; pero la vida se le va poi

la herida entrañable. Enferma de crisis nerviosas, y muere una no-

che, ahogada en el remanso de] río. E] poema íntimo de estas dos

hermanas es de una ternura y una. tristeza exquisitas. No obs

e] tinte romántico de ese amor, las figuras de ambas están trazadas

con verdad, y una emoción muy humana nos acongoja ante e] ca-

dáver de la bella sacrificada, a cuya cabellera se enredan, como ver-

des culebras, las lianas acuáticas. El drama íntimo iniciado en "Na-

tiva", termina—después de un largo paréntesis guerrero— al final de

"Grito de (¡loria"'. Malherido en Sarandí, el tenie i e Luis María

Berón — a pesar de los cuidados de Nata, la prometida. — muere
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cu la estancia de Robledo; y su euerpo es enterrado junto al di

Dora, cerca del remanso mudo. Así la amante desolada duerme en

e] lecho de una muerte nupcial, junio a aquel que le negó la vida.

En "Grito de Gloria", la acción épica e histórica domina y abaren

casi por entero las páginas. La descripción de los campo.-, después

iic- las aireadas de los ganados para el Brasil, efectuada en gran

escala por los dominadores, la emigración del paisanaje al otro lado

de] Uruguay, la desolación de las estancias y los pueblos, converti-

dos en taperas, todo campo de muerte, es una pintura de vigor ma-

gistral.

La descripción de la batalla de Sarandí — la batalla gaucha por

excelencia, — es una. de las mejores páginas de escritor americano,

y sin duda la más verdadera y plástica de las descripciones de nues-

tras batallas. Todos los personajes que intervienen están trazados

con línea sintética y segura, que les destaca en la originalidad de

su carácter. Entre ellas, ofrecen singular relieve la figura del -ene-

ral Rivera y la de la india Jacinta, con su bizarría pintoresca.

En este romance late ya el germen de los futuros y cercanos ban-

dos tradicionales. Entre Lavalleja y Oribe, por una parte, y Rivera

por la otra, existe ya una sombra de recelos y de divergencias que

se extiende a. la gente de uno y de otros. Dentro de toda esa campa-

ña patricia que se desenvuelve en torno de Sarandí, se debate sor-

damente la rivalidad política de "blancos" y "colorados", como han

de nombrarse después. El duelo a lanza entre Cuaró y Luna, sobr<

id mismo campo de victoria de Sarandí, después de la batalla, es el

primer encuentro, de valor simbólico, entre los bandos civiles qué,

hasta td presente, habrán de disputarse, en la paz y en la guerra,

el predominio nacional.
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Aeevedo Díaz, himno tradicional, ha escrito "Grito de Gloria" con

su concepto histórico de blanco. Por tal, Lavalleja y Oribe apa-

recen asistidos de toda virtud y de toda razón. Rivera, en tanto, sa

presenta como un gaucho deshonesto y trapalón, metido a pesaj

suyo cu La aventura patriótica y en tratos de traición con los brasi-

leños. I.a verdad histórica falla en este pimío, sojuzgada por el

concepto partidista.

La figura de Rivera está falseada. X<> era sin duda el caudillo,

un hombre de rudas austeridades como Artigas, ni tenía el estoicis-

mo cívico de un Joaquín Suárez; era algo epicúreo, consentidor y

manirrota, es verdad. Le mistaban las hembras, el juego y la larra.

Pero no era el personaje Jallo de toda; idealidad y de lodo eserú-

pulu que se présenla en "(¡rito de Gloria". Poseía, a pesar de mis

defectos, las virtudes patrióticas fundamentales que hicieron de él,

en mi tiempo y en su medio, la figura nacional más eminente des-

pués .le Artigas.

Aeevedo Díaz desconoce e-a verdad. En cambio, presenta como

modelo de andante caballero criollo, al genera] Oribe. No enrostre-

mos al autor, ,-in embargo, esa falta de verdad histórica. El procede

sinceramente, escribe lo que piensa, juzga con su criterio de blanco,

Xo pidamos al escritor que se desprenda de SU opinión política al

locar la historia, donde se encuentran la.- rain- tradicionales. El

autor, como blanco, cree que Oribe es ese modelo de virtud patrió-

tica y Rivera todo lo contrario. Por eso e< blanco. Su partidismo y

-i concepto histórico son inseparables.

Tal delecto ,1c "Grito de Gloria", si bien quita, en ese punto, ver-

dad histórica a la obra, no resta nada a su valor literario. Descar-

temos el juicio político de] escritor y quedemos con la obra esté-

tica. Esta, por su vigor, su originalidad y su relieve, será sdempre

un alto título a la posteridad tle las letras americanas.
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"SOLEDAD"

Más que novela, "Soledad" es un poema en prosa. Tal es, por la

pureza de mis elementos, la línea sintética de su cor trucción y la

emoción trágica de su relato. "Tradición del Pago" la llama el au-

tor, v esto acentúa su carácter poemático. Pudo ser escrita en vor-

bo, 3 cada capítulo convertirse cu un canto. La ¡prosa robusta y ar-

mónica en que está escrita, no rebaja, sin embargo, el valor p<>é-

tico de su asunto y de su desarrollo.

"Soledad" condensa, como un fruto amargo, las esencias origi-

uales y el sabor salvaje de nuestras tierras. Su título expresa un

doble significado. Soledad, se llama la heroína silvestre del poema,

que se alza, en medio a la rudeza brutal que la circunda, romo un

ceibo florecido de rojo, solo, en un desierto de maleza. Sólita la dicen

familiarmente y. en verdad, está sólita su alma entre les talas es-

pinosos y las pajas bravas de ese desierto. Pues espinosos talas y

espadañas cortantes son los seres que a su lado conviven: el padre,

el prometido, los peones de la estancia, la Bruja .leí barranco, el

Gaucho-trova. V es éste, asimismo, el ¿poema de la soledad de la tie-

rra, de! desierto primitivo de América, cuando el viento galopa las

leguas sin encontrar un alma, y, perdido allá en agreste seno de i

tes y serranías, pastor de ganados cimarrones, entregado a la justicia

de su mano, el homfbre vuelve a la fiereza ancestral de sus instintos

o e enmudece cu hosca oontemiplación solitaria.

Toda la fiereza y toda, la tristeza de la soledad sais aje de nues-

tras tierras, palpitan en este romance con una intensa poesía. Y la

.1 y la fiereza de esas almas primitivas, hijas de la soledad,

viven en él, con una fuerza original y trágica que los destaca po-

derosamente entre la multitud de personajes que lia creado la lite-

ratura. Sólita, — su padre, don Brígido Montiel, — su ¡prometido,

el hacendado hrasileño Manduca, — Pablo Luna, el gaucho-trova,

— y la Bruja del barranco, son tipo.s genéricos y casi simbólicos.

Cada uno de ellos representa, en enérgica síntesis do rasgos, una

CRÍTICA— 7
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[dad singular y genuiua de la vida en nuestros campos.

e después ha tratado la lite-

ratura, como los arquel ales, de cuya adaptación a diver-

indiciones ambientes resultan personajes diversos, dentro deJ

o género racial. Los tipos d<
" son primievales. Pa-

blo Luna, el payador-matrero, — Miontiel, el estanciero de feudo y

cuchillo, — Soledad, la virgen silvestre, — y la Bruja, hechicera

cimarrona, son los prototipos de una larga .
rogenii literaria, que

aún sigue reproduciéndose en nuestros días. Los personaje-; de "So-

" son, pues, los primeros en su género aparecidos en la ¡i 1 ''-

ratura. Y "Soledad'' misma, la primer obra literaria en que maja

— dentro de una línea estética pura — la vida original de nui

campos.

Pablo Luna, el Gaucho-trova como le llaman, es un payador so

litario. Un azar vagabundo 1<> trae un día al pago de Montiel. ; De

dónde viene y cuál es .su historia? Nadie lo sabe, a nadie lo diré.

Es un callado y misterioso hijo de] desierto. Vive solo, sin mujer

ni amigos, en rancho oculto entre las sienas. Se alimenta de! ga-

nado que hay sobre los camipos: lira el lazo a la res que primero

encuentra, sin preguntar el dueño. No habla: cania. La guitarra,

en sus manos, trina y solloza como un alma. Homíbres y pájaros

se detienen para escucharlo. En los coloquios de la yei ra, o en

las tardes del fogón campe-sino, el paisanaje comenta su vida y

-iis hechos. Una aureola de leyenda, a un tiempo atrae y separa

de él a los otros.

Rudecinda, la bruja, llega un día. como el payador, a la cercana

estancia de -Manduca. Es vieja y su historia es lamentable. Sufri-

miento y miseria hanla convertido en un pellejo seco y terroso. Con-

jura los males con yerbas y e» . En las >ioL-he¿ de luna lle-

.isca y pone al sereno los misteriosos remedios, entre frases

incomprensibles signos de su ciencia mágica. Pero, Manduca es
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también un amo brutal y caprichoso; y un día arroja a la vieja

de sus dominios. Ella se refugia eii una cueva de las barrancas, en-

tre matorrales y alimañas. De hechicera benéfica que era, se trans-

forma en maldiciente bruja. "Al percibirla andrajosa, desgreñada,

con los ojos fuera de las órbitas, oprimiendo entre sus manos, contra

el pecho, cosas misteriosas, los paisanos se alejaban mirando para

airas y diciendo, entre medrosos y burlones: ¡cruz diablo! Una tar-

de, don .Manduca Pintos, que venía al galope en dirección a las ca-

sas, la vio alzarse fatídica del barranco, a modo de un espectro.

Ella hizo mi gesto de máscara y le arrojó por delante un gran pu-

úado de yerbas extrañas. El caballo dio una espantada, y el jinete

dijo, colérico: —¡Afora, mandinga! — La vieja lanzó una ronca

carcajada y volvió a esconderse entre las breñas".

"Algunos días después, al comenzar de una noche de luna, aque-

lla pobre mujer, envuelta a medias en sus harapos, lodosa, derren-

gada, .-lulias las greñas y desnuda la planta, más que andando arras-

trándose, se había ¡puesto a disputar, junto al barranco, la carne do

una oveja destrozada, a una banda de perros cimarrones. Se atrevió

a golpearlos con los puños, dando gritos espantosos. Entonces, los

perros, enfurecidos en defensa de sus despojos, la mordieron, la

arrastraron triturándola con sus colmillos, saltaron sobre ella en tu-

multo e luciéronla jirones, precipitando, al fin, su cuerpo miserable

al fondo del barranco".

El gaucho-trova encuentra el cuerpo de la bruja y le da sepul-

tura entre los árboles. Reconoce en ella a su madre, que no ha visto

de-de muchacho. La isleta de guayabos donde yace el cadáver, ve-

lado por un ñacurutú insomne, es para él, desde entonces, un lugar

de lúgubre recogimiento. En su ruda meditación, germina el odio ha-

cia la crueldad de los hombres y del destino.

Soledad conoce un día al payador y siente por él una pasión sor-

da y bravia. Ella es el encanto del pago, morocha sensual y desde-

ñosa, que trae encelado al paisanaje. No es la doncella sentimental

y débil: tiene algo de la dureza paterna y de la animalidad de las
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potrancas. Es un fruto agridulce, sazonado entre zarzas. Mm.-Iio.-i

soportan las brutalidades de Montiel, sólo por estar cerca de ella,

rastrear su olor, sentir, al pasar, la caricia del aire que mueve.

Por ella salen n relucir los puñales. "Acostumbrados a observa]

silenciosos en el rodeo cómo se disputaban los toros bravios la

junción sexual, la tuerza de la sangre y el instinto brutalmente su-

gestivo les predisponía a hacer con la daga ]<> que el poderoso ma-

cho con el cuerno".

El gaucho-trova se apasiona también de Soledad, con toda la

oscura pujanza tic su corazón selvático y de su virilidad solitaria.

El primer encuentro entre los «los. es de un embeleso brutal, como

idilio de pumas. "Los dos se estuvieron mirando un largo instante,

¡os venía la voz bronca <lo Montiel, que hablaba con el capa-

taz sobre las faenas del día. Ningún otro ruido perturbaba <'l si-

lencio, salvo el relincho aislado di' los potros en el valle. Soledad.

que había estado con el oído atento, alzó de pronto la mauo 3 apar-

tó del semblante de Pablo el bucle, murmurando: —¡Ojizaino!*'

".Soledad se incorporó súbitamente y, abriendo bien sus do.-, ma-

íogió a Pablo del cuello y lo volteó de costado, así co:no hacen

!<,- cachorros en sus juguetes y revolcones. —Güeno - dijo I. una

— con una lonja le me desueyen, ¡por la virgen bendita!

— Y excitándose añadió: —Vamonos enancaos. — No — repuso So-

ledad estremeciéndose. Para juir hay tiempo".

"Pablo se excitó más ,i,. improviso. A-largó el brazo, la tomó de

un hombro y la arrojó con Tuerza, de costado, sobre los pastos. So-

ledad no opuso resistencia, quedándose boca arriba, mansa, dócil, in-

sinuante, a pesar de aquel manotón grosero. Una de las trenzas s*»

le había cruzado por el lindo rostro como ana banda uegra. Luna

la separó de allí con los labios y besó a la joven en la boca cinco o

seis vece-. Después, la ciñó con sus brazos la cintura, resollante; la

¡o hacia .-í. impetuoso, y la tuvo estrechada largos momentos,

hasta hacerla quejarse. 1.a dejó entonces. Pero como ella no se le-
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vantara, ,v le
1

encariñase la barba con la palma da la mauo, Pablo

volvió a estrecharla con un ahinco extremo, oprimiéndole eutr

dientes uno de sus hombros carnudos y redondos. —Me Lastimas,

bruto — dijo Soledad en voz bajita. El dejó de morder y rióse como

una criatura".

El terrible dueño de Sólita y de la comarca, soi'prende a los aman-

tes y. en su más sañudo rapto de cólera, descarga sobre la frente

del Payador sus puños belludos y férreos. Contiene éste el impulso

ile su rabia, vuelve a la cintura la daga que se había resbalado eu

gesto instintivo, y se aleja al galope. A solas, en su potril del mon-

te, ccica del cadáver de la Bruja, toda su alma abrasada en -um-

bríos ardores, herida de fatales daños, se anuda en un propósito si-

niestro de venganza y de rapto. Por la noche, prende fuego a Los

campos de Montiel.

La descripción del incendio es una página de grandeza pictórica

y de emoción trágica. Asistimos a uno de los espectáculos más extra-

ordinarios. Todo el campo arde en una vasta extensión; y se elevan

las llamas, el humo y los chisporroteos fantásticos, entre crepita-

ciones de troncos y bramidos de bestias, del pastizal del llano, de

las malezas de las barrancas, del pajona] del estero. "Por pavorosas

estelas de llamas pasaba el ganado huyendo". "La pezuña del en-

jambre removía y hacía trizas las ascuas despidiéndolas hacia atrás.

entre torbellinos de cenizas ardientes". Rueda, atropellado y estru-

jado por la torada, el ganado menor, esparciendo fuerte olor de

lana achicharrada. El maizal "chisporroteaba ensordecedor al abrir-

se en rosetas los granos délas espigas". Kl incendio parece una con-

vulsión de la naturaleza. El hedor ahoga más que el humo. La tie-

rra vomita I odas sus alimañas enloquecidas que, buscando huir, se

precipitan en el fuego. La peonada, en lucha con los elementos, arras-

tra por el pasto vacunos con el vientre abierto, a fin de que el re-

guero húmedo de su sangre detenga el avance de la llama. Pero el

viento sopla con fuerza y lleva las chispas y el estrago cada vez

más lejos. En esa lucha con el fuego. Montiel muere, mordido en el

cuello toruno por una víbora que huye entre las brasas. Don Man-
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duca, el prometido de Soledad, pretende salvarla en aneas de »u

caballo. Detenido por el fuego, debiendo pasar sobre un puente de

os de animales muertos, el instinto egoísta le ilumina, y para

aligerarse, arroja a Soledad sobre el montóin de bestias, a un paso

de la llama. Pero el gaueho-trova, vigilante, está allí; saíbe que por

allí hay que pasar. De un empellón derriba al brasileño sobre las

llamas y alza en sus brazos a Sólita. Y, con ella en grupas, se ale-

ja al galope, hacia la noche 'lia lana y desierta.

Tal es, cu resumen, el asunto 'le este romanee <> poema, de sal-

vaje belleza, que anima el soplo primitivo de] desierto y refleja 1*

barbarie» ancestral de nuestro pastoreo. Los varios episodios que

colaboran con la acción cení ral. y que son, por sí mismo-, páginas

de alto relieve literario, complementan -el cuadro y los tipo.-, ex-

presando o sugiriendo el sentido íntimo de esa vida simple y ex-

traordinaria a un tiempo. Hay en él mucho de extraordinario sí,

pero nada de fantástico ni arbitrario. Es una "tradición del pago",

recogida por el autor, y a la que su arle lia dado forma .perenne. Y

en las tradieione- populare- está contenida la verdad más esencial

y genuina de un pueblo.

Exceptuando el ''Martín Fierro" de Hernández, el Poema de 7"

Pampa, como le lia llamado muy propiamente un crítico europeo.

ninguna otra nacionalidad americana posee una obra del carácter

de "Soledad*". Por la originalidad de sus elementos y por la sim-

plicidad de mi línea artística, puede ser considerada como el ro-

mance típico de nuestra barbarie.

CONCLUSIÓN

El romance histórico de Lcevedo Díaz llena, aunque incomiple-

tamente, el vacío que, en la literatura uruguaya, ha dejado la au-

seneia de la epopeya nacional. Los poetas de encaso aliento y de
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torcido rombo que, hasta boy, intentaron abordar, eu conjunto o

en .parte, esa abra epopéyica, mellaron en vano su aguijón contra

l:i dura cantera. Son frustrados intentos, hechos de candoroso pa-

triotismo y de retórica deleznable, todos los poemas épicos es<

basta ahora en e] país. No p con ellos un Romancero

heroico de nuestra gesta nacional, destinados, como están, a perecer

los que aún no han perecido. Son polvo literario y volverán al pol-

vo. Sólo el recuerdo quedará de ellos, en los viejos archivos biblio-

gráficos. La segura y cruel Posteridad no tiene infierno. Pero de

las buenas intenciones literarias está empedrada la senda de su ol-

\idn.

El romance histórico de Acevedo Díaz realiza, pues, basta cierto

punto, esa obra fundamental de nuestra literatura. No la realiza

por entero, ya que no es, propiamente, una epopeya. Le falta, para

ser!o, la línea pura del arle, la arquitectura del poema. Eu sus ca-

pít ilos se mezclan verdaderos rasaos de epopeya con páginas crí-

ticas y digresiones de historiador. Xo quitan mérito a la obra esas

partes didácticas, si las consideramos como novela histórica; el gé-

ñero admite la intervención de esos elementos no estéticos. Pero, si

buscamos en la obra la línea epopéyica, esas intromisiones extrañas

al arte quiebran la armonía y el equilibrio necesarios a su arqui-

tectura. Si Acevedo Díaz hubiese dado a "Ismael" la línea pura de

"Soledad". <ería aquélla una epopeya en prosa. Xo es tal, sino una

novela histórica, con ciertos elementos y contornos epopéyicos. Pue-

de decirse que en "Ismael" — considerada como la mejor de las

tres — el historiador pesa demasiado sobre el artista. Si quitamos

a ''•Ismael" las digresiones histérico-críticas que llenan muchas de

(aginas, queda un romance heroico perfecto.

Menester es, no obstante, aceptar la obra, tal como nos la entre-

gó el autor; y reconocer que, en ella, y a pesar de lo dicho, palpi-

tan todos los motivos esenciales y viven los rasgos más caracterís-

ticos de nuestra gesta histórica. Los principales elementos estéti-

cos que ofrece esa gesta están en la obra de Acevedo Díaz: de tal

manera que, el ipoema, no podría hoy sino repetir sus escenas y
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De los diversos cuadros y episodio;; que componen "Is-

mael" y "Grito de Gloria" puede formarse nuestro "Romancero. Tai

es el lugar fundamental y prominente en <|iu\ dentro de la litera-

tura uruguaya, se halla colocado Acevedo Díaz.

Ma . no es sólo dentro de la literatura uruguaya que Acevedo

Díaz ocupa por su obra ese lugar fundamenta] y prominente. Re-

vi .1 ido I" escrito en los otros países de América, no ludíamos, en

e] género, obra de igual valor. La poesía épica y e] romance histó-

rico, en los otros países de común origen v parecida historia, no ha

mo en el nuestro — obra que exprese la belleza pro-

lija y el carácter genuino de los tiempos heroicos de esta América.

Ninguna literatura americana posee mi llíada, su Chanson de Ro-

lánd, su Niébélimgen. Tóelas y romancistas han carecido de poten-

eia original, encallan-do su galeón en la oda enfática o en la imita-

ción de la épica europea. El Canto a Junín, de Olmedo, es lo que

se aproxima a la realización del género. Pero la escuela quin-

tanesca, fría e hinchada a la vez, en que se clasifica, quita, no "lis-

iante algunos méritos, originalidad y vitalidad a ese Canto.

En cnanto a la región, del Plata, nada existe de positivo valor,

del 7*omance de Acevedo. Los escritores argentinos del siglo

XIX que intentaron el género, «por las mismas causas que ya hemos

comprobado anteriormente respecto ¡i [os uruguayos, no lograron

realización. Modernamente, Leopoldo Lugones ha abordado el tema

en "La Guerra Gaucha". Como toda obra de Lugones, esta es ro-

busta de construcción y magnífica de estilo, abra de verdadero ar-

Pero, ¡i" es la epopeya original de eshi> tierras la que oan>

i sus páginas sonoras. La montonera de Güemes, agitándose

en las serranías y h"s>-;i¡,.~ del Norte argentino, en lucha con los

aguerridos ejércitos españoles del Perú - tema de -ha Guerra

I y no ofrece en ella el carácter genuino de [a montonera»
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ni es el gauctho platense quien se revela en sus episodios. Lugones

se ha inspirado en "La Leyenda iUi Águila" de Georges D'Espar-

bes, epopeya napoleónica, en cuentos de diverso motivo, unificados

dentro de] drama histórico. Y la influencia de] autor francés es evi-

dente en el argentino. Sus gauchos montoneros se .parecen a los

granaderos imperiales, por sus perfiles, sus palabras, sus hazañas;

y muchos pasajes de éste recuerdan a aquél. Como "La Legende de

l'.íii'lr". "La Guerra Gaucha55

, escrita en ¡irosa, se compone de cuen-

tos, encerrando cada uno \\)\ episodio. Esta comprobación no debe

interpretarse en modo alguno como una insinuación de plagio. El

fuste intelectual de Lugones lo pone a salvo de. toda sospecha en esto

sentido. Afirmamos solamente que la obra del autor argentino está

cortada según el modelo del autor francés, y que la influencia do-

minante que éste ha ejercido sobre aquél luí descaracterizado a "La

Guerra Gaucha", impidiendo que sea una epopeya original.

Así, .pues, esa epopeya original de la época gaucha, no se en-

cuentra más que en el romance histórico del escritor uruguayo. Allí,

franca y genuina, libre de toda influencia desearacterizanbe, está la

realidad estética de nuestro ciclo heroico.

Tal es el mérito fundamental de la obra de Acevedo Díaz.

Para terminar este esbozo crítico, comprobemos que la prosa de

"Ismael"' y de "Soledad" es una de las más vigorosas, sobrias y

plásticas que se hallan en Hispano-América. Su cualidad primera

es el vigor, vigor de toro, a través del cual se ve al rotundo pole-

mista y al brioso parlamentario que fué el autor en su vida públi-

ca. Sólo Montalvo y Lugones. a quien hemos citado líneas arriba,

le igualan en la energía másenla del estilo. Prosa muscular, más que

nerviosa, carece, tal vez, de los matices de la sensibilidad y de la

gracia irónica: es toda fuerza y severidad, como la escultura de

Miguel Ángel. Tal cualidad la hace perfectamente apta para el ge

sus obras.
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Sobria y plástica, esa prosa modela la frase y el párrafo a

des trazos enérgicos, no alisándolos y puliéndolos, sino dejand

ellos la huella de la mano que moldea. No es musical .su prosa, sino

escultórica; pero de escultor hercúleo. Ka materia primitiva y dís-

cola a que da forma requiere esa mano pujante. Su pluma i

mejante a la lanza de Los campeadores; su estilo es mi redomón brio-

so y elástico, que él domina con segura rienda. Esta fuerza anima

y dinamiza su prosa escultórica, impidiendo la frialdad pama

que siempre es defecto de esa dase «le estilo.

A veces, cuando el comentador histórico se sobrepone al a

plástico, la prosa civil del periodista sustituye al arte del prosador.

Aeevcdo Díaz lia sido uno de lo- más recios y brillantes periodistas

del Plata: y su estilo periodístico no es nunca vulgar. Pero hay di-

ferencia de ajuste entre el estilo del romancista puro y el del apre-

surado editorialista cotidiano. 1.a recia envergadura mental de e te

escritor impone respeto en todos los casos; por eso, aún en esas pá-

ginas periodísticas, hallamos a un periodista extraordinario, que q'o

está muy lejos del prosador estético.

Tales son — sucintamente expuestas — la< consideración*

sugieren la obra y la personalidad de A.Cevedo Díaz. Personalidad

procer en las letras americanas y obra primogénita en nuestra li-

teratura.



LA POESÍA GAUCHESCA





La poesía gauchesca auténtica, la de los payadores anónimos que,

de fogón cu pulpería, fueron cantando sus coplas y entablando sus

contrapuntos, durante el largo tiempo comprendido desde fines del

siglo NVIII a fines del XIX, nos es desconocida, puesto que uo fué

escrita. Improvisación siempre renovada, apenas retenida en parte

por la memoria de payadores o de oyenltes, esa poesía papular y
campera se fué en el viento, y sólo sn tradición oral ha llegado a

nosotros. Las composiciones gauchescas que se conservan — por ha-

ber sido escritas — - de la primera época, pertenecen a poetas unba-

bos, como Eidalgo y Ascasufoi, quienes, por afición a lo eamjpero o

por el propósito de hacerse entender de la masa, criolla, dieron en es-

cribir imitando la manera de los payadores, no sin dar a la estrofa,

cierta corrección literaria, de que, sin duda. — y a cambio de su

mayor expresión, — carecía la burda copla de los cantores anal la-

belos.

De esos testimonios escritos — y admitiendo que sean ellos tra-

sunto de la manera popular. — se deduce que la auténtica poesía

gauchesca tenía poco de lírica y nada de subjetiva: era puramente

narrativa o epigramática, al modo de los romances y coplas españo-

la-, cuya es sn procedencia. Ni en los cielitos y diálogos de Hidalgo,

ni en el largo relato descriptivo de Ascasubi, ni en otras composi-

ciones de género gauchesco de aquel entonces, se encuentra la expre-

sión de sentimientos íntimos, de pasiones, de estados subjetivos. Es-

pecie de crónicas en verso, sus motivos son siempre: la narración

de hechos o el comentario .político. Mas que obra de emoción o de

inspiración, es obra de ingenio, de filosofía campera y de humoris-

mo. La producción maestra del género, el '•Martín Fierro", es un
poema narrativo, de un sabroso realismo, con mucho ingenio y fi-

losofía, de intenso interés dramático en ciertos pasajes, pero sin
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elemento lírico. X "Martíu I ierro" es, sin duda, el poema gauches-

co que mejor reproduce o imita el tono \ el corte de Ja payada au-

téntica. Lo propio cabría observar a propósito del "Fausto", aun-

te es ya — no obstante su gracia — más artificioso y conven-

cional.

Kl sentimiento lírico uo aparece en la poesía gauchesca sino mo-

dernamente, cuando ya los payadores lian desaparecido. La vidalita

y el esülo son formas relativamente modernas del cantar criollo. La

primera es, seguramente, una importación del norte argentino, «la-

tía su semejanza con los yaravíes y catamarqueñas indo-hispanas,

algo modificada al aclimatarse en el Plata. No han sido estas formas

— las más comunes en la actualidad - cultivadas por los payado-

res genuinos y tradicionales, y no son tampoco del campo sino semi-

puebleras. Estilos y vidalitas — «le música y letra sentimentales, —
son las canciones predilectas de i;is muchachas de ¡meólo que pul-

san la vihuela adornada, y de los paisanitos taitas y -alantes de los

alrededores. El gaucho puro nunca cantó vidalitas. Su música y su

letra fueron graves, monótonas, una, especie de recitado rítmico, tal

como la antigua poesía griega, entonada al compás de la lira. Así

es el "Martín Fierro"; así son los delitos de Hidalgo.

Asimismo se sabe (pie la estrofa payadoresca clásica era siempre

ile cuatro o seis versos — tal como la presenta Hernández — y que,

en el canto, se repetían siempre, a los acordes de la guitarra, algu-

nos versos. La décima criolla, hoy tan popularizada, es una forma

pueblera, de cultivo relativamente moderno. Verdad es que A

bi presenta una parte de s u "Santos Vega" escrito en décimas; pero

es también verdad que Azcasubi puso mucha fantasía y ocurrencia

propia en su poema. El comienzo nada liene de los payadore

descartando el lenguaje, una. forma poética cultísima y hasta refina-

da. No quiso Ascasubi, es evidente, trasuntar la manera de los pa-

yadores, sino hacer poesía propia, tomando el lenguaje y las imú-

i
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La poesía gauchesca que conocemos no es, pues, obtra auténtica

de payadores, sino de escritores aficionados a lo gauchesco. Así son

los mejon productos del género, los clásicos "Santos Vega" y el

"Fausto". Así es el propio "Martín Fierro", lista poesía es tanto

más verídica y substanciosa, cuanto mayor es la compenetración del

escritor con la vida y alma del gaucho. Por eso "Martín Fierro", tra-

sunto fidelísimo del alma y de la vida del gaucho, es la obra maestra

del género y la única que puede considerarse genuinamente gaucha.

"Santos Vega" y "Fausto" son composiciones literarias de earácter

gauchesco, pero sin la genuinidad del poema de Hernández, porque

se ve en ellas al literato que escribe a la numera gaucha, pero to-

mando del gaucho sólo el lenguaje, las costumbres, esto es: lo ex-

terno y pintoresco de su tipo. Casi lo propio cabría decir de Hi-

dalgo, aunque las composiciones que de éste se conocen tienen ca-

rácter casi exclusivamente patriótico y político.

La poesía gauchesca posterior a los clásicos es meramente obra de

aficionados. Mozos de ciudad, periodistas, doctores a veces, calzan la

espuela, se tocan el chambergo, echan al hombro el ponchito de

vicuña, montan un pingo coscojero, templan la guitarra encintada

de celeste y se dan a hacer el gaucho. Son gauchos domingueros.

La décima, retórica y hasta culterana, es la estrofa en que compo-

nen sus poemas, siempre en torno de los mismos motivos.

Imaginándose gauchos, — gauchos tradicionales, anacrónicos, —
sus versadas expresan la ficción sentimental del pasado criollo, mez-

clando en las décimas el lenguaje gauchesco a la retórica urbana,

lisia literatura de ficción y de deporte, no ha producido — como es

lógico — ninguna composición sustanciosa y de positivo mérito,

digna de ponerse al lado de las antiguas.

posible sentir y cantar como gaucho no siendo gaucho, no vi-

viendo su vida, no experimentando en carne y alma propias las con-

diciones de su existencia? ¿Puede ser verdadera y honda la poesía
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gauchesca de quienes sou personas urbanísimas \ confortables du-

rante la semana, y gauchos de afición el día domingo? Kl poeta

gaucho verdadero, profundo, perdurable, que expresara el alma <lc

la raza vencida o diera al vuelo las nuevas esperanzas de sus hijos,

habría de sor un gaucho auténtico, que, por singular desaino, tuviere

el don de la genialidad poética. Ese poeta no ha existido. Hernán-

dez, por ser el que más se aproxima a la realización de esas condi-

. es también el que ha logrado mejor realización en su obra.

En cierto público semi-rural, esa producción ha hallado, no obs-

ta ut»-. eco simpático. El paisano, el actual hombre de campo y de

tierra adentro, el que más conserva aún del gaucho antiguo, no gusta

de esa literatura pseudo-gauehesca o sea gauchi-retórica. Es el pue-

blero del interior, el medio-paisano de los contornos, el híbrido de

cultura urbana y resabio gauchesco, quien aprende y cauta en la

guitarra las décimas criollas de los modernos cultores del género.

Lógico es que así sea. por cuanto el paisano-«pueiblero es un pro-

ducto social confuso y de transición, que carece ya de la encarna-

dura primitiva y solberlbia del gaucho de antes, y no posee todavía la

médula psicológica de nuestra cultura. A medida que la civilización

domine en el país, el gusto por el género gauchi-retórico irá desapa-

reciendo. Entonces se leerá a los primitivos, representantes de un

género poetice que se extinguió con el elemento que Le daba vida.

El sentimiento gauchesco — es decir, lo lírico — se nos trasmite

de un modo más auténtico por la música que por la letra de los

cantos. Estilos, tristes, milongas, vidalil an en su música

toda la tristeza íntima (pie los poetas no lian saludo poner en los

. Es tan frecuente con el escuchar un estilo criollo

bellísimo, al que se ha aplicado una letra cursi, cuando no franea-

horrorosa. Es que la música es producto original, folklórico,

en tanto que la letra es invención de los aficionados,

( onsecuencia de esto es el siguiente Penó no: el tipo y la vida
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del gaucho platcnse se hallan mejor expresados en la abra <!»• los

escritores que, como Acevedo Díaz, Florencio ¡Sánchez o Javier de

Viana, no han hecho el gaucho, sino que han escrito como hombres

ciudadanos, pintando o estudiando la realidad que tenían delante.

La ficción y la retórica de la poesía gauchesca — considerada en

conjunto — le quitan todo interés de realidad y todo valor artísti-

co. El gaucho de las décimas es, como el del viejo circo — y el del

carnaval... — un ente falso. "Gurí", de Viana, don Zoilo de "Ba-

rranca Ahajo", esos son los ipaisanos verdaderos de nuestro campo y

de nuestro tiempo. Y. si buscamos al gaucho histórico, "Ismael".

Qué sentido y valor tiene el género gauchesco cultivado en la

actualidad .'

Entiéndese por poesía gauchesca aquella que expresa la vida del

gaucho en su lenguaje propio. Siendo este lenguaje una derivación

del castellano popular hablado en el siglo XVI, — el que importa-

ron los conquistadores, — mezclado con voces indígenas y portu-

guesas, el todo conjugado en una sintaxis bárbara, la poesía gau-

chesca o criolla resulta de carácter dialectal. Este carácter circuns-

cribe su comprensión a la comarca piálense; tanto más cuanto que

ese lenguaje es todo figurado, — está compuesto de un entrelaza-

miento de imágenes, referentes a las costumbres rurales, — lenguaje

indirecto — por modo que es sólo inteligible para los criollos.

A más de esta estrecha limitación, determinada por el lenguaje y

la manera — limitación que se va estrechando tanto más cuanto que

la civilización europea de las ciudades adquiere decisiva influencia

sobre la campaña pastoril y el país se torna más cosmopolita, des-

apareciendo el primitivo tipo y las costumbres primitivas — existe

una razón de orden ético, en contra de la consistencia de la poesía

gauchesca, sacada fuera de su lugar histórico.

La evolución social de nuestros .países se opera, por ley socioló-

gica, en el sentido industrial y civil, opuesto a los sentimientos y
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tendeni ficas del gaucho. El gaucho representa l.i sociedad

bárbara y patriarcal de nuestros primeros días, la sociedad pasto-

ril, ecuestre y caudillesca, <!e origeri colonial y pasta autóctona. Los

sentimientos y tendencias gauchescos son | (1 s factores ancestrales

itivos con que lucha el espíritu de la civilización al transfor-

marse el ¡país primitivo en una sociedad orgánica, intelectual y múl-

tiple.

La actual poesía gauchesca expresa, ya en su lamentación, ya en

su burla, esos sentimientos y esas tendencias de regresión. Su in-

fluencia, así en los paisanos como en los urbanos — los segundos en

muy pequeña medida - sería, por tanto, antisocial y regresiva, con-

traria a las necesidades y a las idealidades de la civilización. Ella

tendería a despertar o cultivar en los individuos esos sentimientos

barbarizantes, el culto a lo gauchesco tradicional, la aversión al

gringo y a su industria. Es, pues, anacrónica.

Considerado en su escenario histórico, bi/arro producto de su me-

dio y factor heroico de la. .-'esta patria, el gaucho merece toda nues-

tra simpatía nacional y nuestra admiración estética. Fué para el

arte, en su rudeza bárbara, un (helio ejemplar varonil, y cumplió ante

la historia, por modo instintivo y lata!, una función necesaria. Pero.

sacado de su tiempo y de su ambiente, traído a la actualidad para

perpetuar sus maneras y cultivar sus resabios, resulta \u\ personaje

lamentable y un factor ,\r involución social.

Las necesidades bio-históricas suscitan en los hombres sentimien-

to- concordantes con sus fines. Por eso, existe hoy en las ciudades

ríoplatenses. y en las comarcas rurales donde alinea el inmigrante,

marcada aversión civil y estética hacia el gaucho. La misma (pie el

gaucho rezagado siente por la ciudad y por el gringo.

De ahí que la poesía gauchesca, — expresión de esas tendencias,

— encuentre menos ambiente así que el tiempo pasa y el país se

.;. no sólo porque es menos comprendida, sino tam-

bién porque contiene aquellas tendencias adversas al desarrollo so-

cial.

II; 'éneamente considerada tiene, por cierto, un gran interés lile-



CRÍTICA DE LA LITERATURA i RUGUAYá 115

rario; pero, este interés se encuentra sólo en las ¡producciones < /< ; -

sicas — por así decirlo — del género: el "Martín Fierro", el "Santos

Vega", los cielitos de Hidalgo, etc. La producción moderna carece

de esc interés, siendo mero diletantismo.

VA gaucho lia llenado con su vida y con su influencia, casi un s¡-

glo de historia nacional. Es el tipo americano genuino, el producto

del medio, el dueño del desierto, uno de los factores políticos y so-

ciales más poderosos en la formación y la evolución de nuestros

países. El ha sido la masa de nuestra población, a la cual, en com-

plieidad con el medio geográfico y económico, ha dado mucho de su

carácter.

La historia de nuestra formación es su historia; y la histoiia de

nuestra evolución, es la lucha del gringo con el gaucho, de la Ley

con el Instinto. Los partidos tradicionales del Uruguay, el caudi-

llismo y las revoluciones, son fenómenos genuinamente gauehos. La

civilización europea de las ciudades, tanto más fuerte y expansiva

cuanto más avanzamos hacia el presente, ha dominado al fin al gau-

cho, en sus hálbitos cimarrones, en sus sentimientos selváticos, en sus

alzamientos montoneros y en su caudillismo feudal.

La vida urbana, empero, — de europeísmo trasplantado y semi-

adaptado — es vulgar e incolora frente a la campaña gaucha,

de autóctona originalidad y bizarro colorido. El gaucho y su his-

toria es el demiento más original e intenso que la vida de estos

países ha ofrecido, basta hoy, a la literatura y al arte. Los elemen-

tos gauchescos — es decir, regionales, que se han mezclado a la vida

de las ciudades platenses, es lo que les ha dado algo de su colori-

do. (1) V las obras mejores de la literatura nacional, tienen al gau-

cho — y a su historia — por motivo.

(1) Consúltese "Proceso Histórico del T'rtigi'ai/', Capítulos IV

y siguientes.
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1'cic», según ya 1" liemos dicho, no es prcci anientc eu la poesía

gauchesca donde baj que ir a buscarlo; salvo el "Martín Fierro",

- y, en parte, alguna otra de menos sustancia — qo es en el género

gauchesco donde la raza gaucha vive en su fiereza púgil y en su an-

cestral pesadumbre. Es en la obra de Sarmiento, de A.cevedo Din/.

de Florencio Sánchez, de Javier de Viana, (li en la obra de los es-

critores ciudadanos, que vieron con ojos de artista y estudiaron con

criterio intelectual, que se encuentra reflejada en su mal y cu su

bien, cu sus bellezas y cu sus fealdades, cu su grandeza caudillesca
j

en su decadencia civil, esa raza criolla que cumplió su ciclo i.

co, y al transformarse lia desaparecido, dejándonos en la- manos,

rota y muda, la vihuela en que puso su alma.

Por las causas expuestas • esto es, la falta de autenticidad de la

I

-ia gauchesca, otara, eu su mayor parte, de simples aficionados a

lo campero, (que, no lo esencial, sino lo superficial y pintoresco to-

maron para sus décimas — este género poético no lia producido, en

el Uruguay, casi nada digno de perduración.

Uruguayo fué — según se lia camjprobado — el primer versifica-

dor gauchesco aparecido en el 'Plata: Bartolomé Eidalgo. Sus cieli-

tos y diálogos no tienen valor poético alguno; su interés es pura-

mente histérico-documental, ya que iodo.-, ellos tratan motivos pa-

trióticos. Eomibre bastante culto dentro de su época y sn ambiente^

— como lo demuestran las reminiscencias clásicas di' sus composi-

ciones académicas — escribid en gauchesco, siempre en tono festivo,

usando algunos refranes y hurlas camperas, por lo cual sólo la parte

(1) .1 estos escritores ya conocidos, debemos agregar el nombre

del joven '/.'inda Muni:, autor de hi interesantísima otra "Crónica

de Munie", cuya publicación reciente, hallándose rn prensa estas

páginas. nos impide incluir comentario. — N. del A.
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pintoresca del gauchismo aparece en sus versos, y eso, de modo bás-

tanle flojo, sin el colorido y salber que Hernández -puso en los sm<>s

y aún sin la gracia (pie se encuentra en el "Fausto".

De entonces a acá, muchos cultores ha tenido el género, y muchas

décimas criollas se lian escrito: ninguna lia ido al fondo de su asun-

to, ninguna eapresa el alma del paisano, ninguna logra intensidad

lírica: todas son igualmente superficiales en su contenido, igual-

inenle retóricas en su forma. Desde la ¡burda versada de los guita-

rreros suburbanos, más compadritos que ganchos, hasta la correcta

décima gauchi-parlista «le l<»s escritores cultos, una misma insustan-

cialidad Hola, divaga y se pierde, sin raigambre en la verdad y sin

encanto estético.

I -a revista "El Fogón", congregó durante muchos años, en ágape

recreativo-sentimental, a los más caracterizados cultivadores del ué-

nero, entre las personas cultas y urbanas: abogados, médicos, ma-

gistrados, burócratas, hombres de negocios. Usando un pseudónimo

criollo de mi flor, los colaboradores de la revista versificaban su ino-

cente afición al mate, al asad", al palenque, a los parejeros, al pe-

ricón, a la golilla, al ránchito y demás elementos tradicionales de

nuestra campaña. Fingiéndose criollos viejos, sostuvieron contra-

puntos ingeniosos, de suelta versificación y ameno bumorismo. Todo

ello, como es natural, sin trascendencia alguna para las letras na-

cionales. Xo estaba allí la poesía del gaucho — puesto que no estaba

el gaucho, — y esas payadas domingueras no lian pasado del mo-

desto rol de un juego de ingenio.

De entre el cenáculo gauchizante, Alcides De-María, Elias Regu-

les y José M. Trelles (el Viejo Pancho), lian logrado relativa po-

pularidad y prestigio en cierto medio. De los dos primeros sólo ca-

bría decir que, no obstante la soltura de su versificación, ciertos ras-

gos de ingenio y algunas imágenes felices esparcidas en las décimas,

su producción adolece en conjunto de los defectos fundamentales

que liemos comprobado respecto n casi lodos los cultivadores del

verso gauchesco; razón por la cual sus producciones no pueden ser

consideradas en el plano de la literatura.
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E] llamado "Viejo Pancho" es, quizás, el único que ha conseguido

— en medio de la común hojarasca realizar algunas composicio-

nes que, siendo algo miás que mero deporte gauchesco, entran ya en

el campo de la verdadera poesía.

En "Paja Brava" hay dos autores: el que se (-(infundí' con los

demás aficionados al género, haciendo las mismas décimas gauchi-

parlistas, y el que se destaca de los otros, por sentir hondamente

al paisano de verdad — al de nuestros días. — y expresarse con

sencillez verdadera, exenta de todo caracoleo en el pingo domingue-

ro de la retórica. Ka mayor parte del libro corresponde a! primero;

Cinco o seis composiciones al segundo. Pero, estas composiciones

•bastan para salvarlo.

José A. Trelles. español do origen, avecindado en ios pagos 'le

ranclones — la región más agrícola y, por íanto, menos gaucha de

la República, — lia acriollado bien su carácter y aún su tipo. Xa-

die, al verle y oirle, diría que no es un criollo auténtico. Y. a tal

punto se ha operado el fenómeno de su adaptación (pie. compene-

trado de la vida de nuestro paisano, ha llegado a sentir como él. y

a expresar como él expresaría, sus pi'opios sentimientos. A punto

tal. pues, <p«e ha logrado hacer los mejores versos criollos en nues-

tra apoca.

Descartando aquella paite de su producción que, según razones

antedichas, carece, como la mayoría de la producción similar, de va-

lor poético, \ ateniéndonos, en la ocasión, a aquella otra parte en

que se halla contenido ese valor — las composiciones del "Viejo

Pancho" se .apartan por completo de las formas y mamúas, así de la

poesía gauchesca clásica como de la actual y corriente. <

L
>ue se apar-

te .le ésta es mérito (pie no requiere explica/ción, y hasta por .sí para

ehai en •! amor cierta personalidad: mas, en cuanto a su des-

pego v ruptura 'le la- maneras clásicas, esto es, las primitivas
;
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genuinas de Hidalgo, Azcasubi y Hernández, observamos que ello

io de los propios cambios operados en el ambiente que le ins-

pira. Todos los demás versificadores gauchescos i y se con-

funden: el Viejo Trelles se distingue; es personal. No emplea los

mol ms y estrofas tradicionales — sin mencionar aquí la décima;

—

las expresiones, y aún el mismo Lenguaje, no son los usados hasta

ahora por los cultores del gauchismo poético. Pudiera decirse que

H autor de "La Güeya" se sale de la llamada poesía gauchesca al

alir de las Qormas tradicionales del género. Véase esta composición:

Pulpero, eche caña.

Caña de la güeña.

Yene hasta los topes ese vaso grande.

No ande con miserias.

Tengo como un juego

la boca de seca.

Y en el tragadero siento como un ñudo

Que me áhuga y me aprieta.

Déme esa guitarra. . .

¡
Quién sabe sus cuerdas.

No me dicen algo que me dé coraje

Pa echar esto ajuera . .

.

Hoy de madrugada

Yegué a mis taperas

Y oservé en el pasto mojao po'el sereno

Yo no sé qué güeyas...

Tal vez de algún perro;

Pero ¡de ande yerba

!

Si al lao de mi rancho no tengo chiquero

Xi en mi casa hay perra. .

.
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Dentro, y a mi china

La encontré dispienta. .

.

Pulpero, eche raña, que tengo la boca

Lo mesmo que yesca . .

.

Yo tengo, pulpero,

Pa que usté lo sepa,

La mo a m'ás linda que han visto los ojos

En tuita la tierra.

Con eya y mi rancho

Ni al cielo envidéo . .

.

Pero eche otro vaso pa ver si me olvido,

Que he visto unas güeyas...

Nótase en ese poemila La presencia de] paisano real, del que el

autor conoce, y del lenguaje actualmente hablado por el hombre del

campo, algo distinto, necesariamente, al de la época histórica. "La

'Güeya" es intensamente expresiva, en la simplicidad sintética de

sus trazos.

Otro aspecto, aún más apartado de la manera clásica, casi den-

tro de los modos más cultos de la poesía, por su forma estrófica y su

línea de arte, presenta la com(posición titulada "Cáidas", en que se

describe la transformación del ambiente rural, la desaparición de la

vieja raza gaucha y el avance del gringo laborioso y pacífico. Dice

así:

Dóranse los trigales a un sol (pie quema,

Y agitando sus alas las segadoras

i en los rastrojos araos de paja,

Que bao de mascar más tarde las triyadoras.
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Con el sacho e viruta sobre- los ojos,

Mon'táos en mancarrones que, por sotretas,

Ni sombra son de aqueyos que beyaqueaban

Al sentir las yoronas en las paletas,

Van cruzando las chacras jediendo a gofio,

c.utao el pelo al rape y en zapatiyas,

Los nietos de los gauchos de vincha y lazo,

— Juertes como los "talas" y "coroniyas". —

ando estas quebradas no habían sentido

Más aráo ([ue la trompa de los peludos,

'aban La boca putiando alcaldes,

Jinet< [ales de los más crudos!. .

.

A la puerta e los ranchos, cuando eyos pa an,

Salen las paisanitas de la tierruca,

Que se enseban la cara pa echarse polvos

Y se añudan el pelo sobre la nuca.

Y "balan'' "vidalitas" en la acordeona,

Y relinchan al ráirse, como potrancas,

Y al andar, van diciendo de razas finas

Po el tamaño e los senos y de las ancas,

Y son también, las nietas de aquellas chinas

De ojos como no hubo otros, lindas y esbeltas

Que al morir de las (ardes, (odas de blanco,

Y adornadas con llores las trenzas sueltas,

Iban dende los ranchos hasta el palenque

A esperar a los erioyos de entrañas duras,

Que eran pa las ohiruzas de sus amores

Suaves como la grasa de las "achuras".
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Un licüdo y delicado sentimiento amoroso, ana congoja muy vi-

ril y entrañable, un motivo muy real y novedoso, una manera muy

rústica y bella, contiene el poemita "Cuando pases cerca mío", que,

como los anteriores, asumí' un modo personal, dentro de lo gau-

liesco. Dice:

( 'uando pases cerca mío

( ¡i irá los ojos, chiruza,

Porque siempre que me miras

Easta el alma se me nubla...

Tus pupilas se parecen

A aqueyas pupilas brujas.

Pa las que jueron mis sueños

Ardedoras charamuscas.

Tamién aqueyas miraban

Como miran hoy las tuyas.

Y de lo negro e su sombra

Vinieron mis desventuras.

Tamién aqueyas, al sesgo

Se (laxaban como Pinzas

En lo más hondo del alma

l'a no salir ya inlás nunca.

Dentro de la mía las yevo,

Y aun en mi noche me alumbran.

Y aun las pastorean mis ansias,

Y aun las yaman mis ternuras...

; Pupilas que me enloquecen !

;
Mis lindas pupilas brujas!

indo j.asés cerca mío

< Ierra I" ojos, chiruza !
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Es evidente, en estas y otras de las buenas composiciones del

"Viejo Pancho", la influencia ejercida por los "Aires Murcianos"

de Vicente .Molina. De ahí, tal vez, le ha venido esa manera inno-

vadora dentro del criollismo. Existe uo gran parecido entre la poe-

sía regional de los "Aires Murcianos" y esta del poeta gauchesco,

sin que ello im'ponte insinuar copia ni reminiscencia. No son Iok

motivos, ni las figuras, ni las expresiones lo que Trelles ha tomado

de Medina; esto es ¡propio de Trelles: es el aire, algo de la manera

de Vicente Medina — que ha soplado sobre la paja brava de nues-

tro criollo adoptivo, introduciendo un elemento estético innovador

en la gastada y chille décima gauchesca. Puede compararse esta in-

fluencia — salvando las diferencias — a aquella que la lírica fran-

cesa ejerció sobre la hispano-aimericana .por obra de los modernis-

tas. Nadie niega personalidad a Darío o a Herrera Reissig. Y, sin

embargo, en ambos es evidente la influencia (y aún las reminiscen-

cias) del modernismo francés. Del mismo modo, nótase en el "Vie-

jo Pancho" la influencia del poeta murciano, sin que por ello pierda

su valor propio.

Lo cierto es que el Viejo Trelles ha producido las mejores com-

posiciones dentro del género gauchesco en nuestro país. Y, fuera

de la limitación del género, esas composiciones son, asimismo, de lo

bueno con que cuenta la lírica entre nosotros. Los poemitas que he-

mos transcripto no podrían dejar de figurar en una Antología ri-

gurosamente selecta de la poesía uruguaya.

La manera semi-gauehesca del "Viejo Pancho", — en la parte

aprecialble de su producción — puede ser un ejemplo de transición

entre la poesía gauchesca tradicional y una forma de poesía culta

que tenga por motivo la naturaleza y la vida de nuestros campos

l.o que llamamos poesía gauchesca, no puede responder en la ac-

tualidad — y lanío menos responderá cuanto más avancen el tiem-

po y 'a evolución — a las necesidades de una verdadera y alta ma-
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ación poética. La restricción impuesta por el lenguaje

lectal, y la falsa posición psicológica de los cultivadores del género,

condiciones que ya hemos examinado en anteriores párrafos, - con-

en a un mismo resultado negativo, reduciendo la poesía gau-

chesca a la categoría de un simple pasatiempo ingenioso, a! margen

!'• la- grandes corrientes universales «le la poesía.

Demos por cerrado el ciclo de la poesía gauchesca, que, 'le las co-

plas anónimas de 1<>s primitivos payadores hasta las décimas retó-

ricas «le los aficionados de estos tiempos, describe un arco que al-

canza su culminación en el "Martín Fierro", y decae luego hasta

volver a la tierra de donde salió. La falta de verdaderos
i

las en

enero, prueba su esterilidad. La poesía gaucha no está — salvo

Hernández — en la poesía gauchesca, ni como descripción de la

naturaleza, ni como epopeya lústórica, ni cien.) latido sentimental.

Cuando "Martín Fierro" da término a su cauto, rompe contra el

suelo el instrumento.

"Ruempo, dijo, [a guitarra,

Pa no volverme a tentar.

Ninguno la lia de tocar.

1*01- siguro ténganlo,

Pues naides lia de cantar

('liando este gaucho cantó".

Cumplamos la voluntad del gran cantor de la odisea gauchesca.

Que nadie vuelva < tocar la guitarra de Martín Fierro, ya <|iie na-

die lo podría hacer como él. <
L
)ucde ahí el poema de Hernán-

dez, onibú solitario e inimarcesilble, como un monumento único cu la

historia de las letras ríoplatenses.

Pero, la naturaleza y la vida de nuestra campaña, dan de sí un

riquísimo venero de motivos a la poesía. El «zancho histórico — en

su gesta bravia. - y el paisano actual — en su triste existencia de

paria, — son figuras ríe alto relieve artístico y de hondo interés

o parí oh,,-, los hombres de nuestros días. Los aspectos
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de belleza eglógica o de dolor oscuro que presenta su vida, pueden

y deben inspirar el aumen il<' los poetas. Bay mucha poesía latente

en la historia y en la ¡calidad de nuestros campos, que aún no se

ha escrito.

Y ha de ser escrita. Pero no en la rudimentaria manera gauches-

ca, sino en las normas superiores del arte. Ha de verse con visión

de artistas sinceros — sin ficción gauchesca, — con sentimientos

propios de la civilización en cuyo seno nos hemos formado, con cri-

terio de intelectuales que nos hemos nutrido en la cultura universal

de los siglos. Ha de verterse el jugo silvestre de nuestros campos en

los odies del arte severo y eximio; ha de expresarse esa poesía en

el lenguaje castellano común a todos los cuerpos de entronque his-

pánico de amibos mundos, que es la lengua de nuestra cultura y de

nuestra literatura; ha de moldearse la materia nueva y rica de nues-

tra originalidad americana, según formas estéticas que, en vez de

localizarnos, nos unlversalicen.

Muy poco, casi nada — y aún esto, harto deficiente — ha reali-

zado la poesía uruguaya en este sentido. La novela y el teatro han

vivido, en cambio, de esas realizaciones. En el romanee de Acevedo

Díaz, en el cuento de Javier de Yiana, en el drama de Florencio

Sánchez, circula la amarga savia de nuestros campos cuajando en

frutos de nutritiva sustancia. Sea la bizarría de los tiempos heroi-

cos o la dolorosa realidad del presente, sea la bárbara emoción de

las faenas en la primitiva estancia, o la tranquila y generosa labor

en el agro doméstico, es en las obras de los prosistas donde ha asu-

mido forma de arte la materia original de la tierra. Los campos uru-

guayos permanecen aún vírgenes y desiertos para la lírica. Tierra

de conquista y de fundación, tierra de promisión y devenir, nues-

tra tierra no ha sentido aún la planta del poeta que la descubra y

la consagre en la idealidad del canto perenne.

El lenguaje gauchesco, según ya lo hemos visto, no puede servir

a la expresión de nuestros sentimientos y menos de nuestras ideas.
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i je propio, en su bárbaro colorido y en >u léxico reducidísi-

mo, del alma nula y «le la vida primitiva del gaucho, puede expre

sai- los sentimientos muy simples y h>< conceptos muy rudimenta-

rios «Ir! gaucho mismo. lia «le ser, pues, desechado por la poesía.

Hay. >in emlbargo, en ese lenguaje, una parte que puede y debe ser

utilizada luii- el castellano culto de nuestra literatura. f«>s términos,

sean do origen indígena, de arcaica prosapia hispánica, «> de inventiva

gaucha, que designen «> califiquen ciertos objetos o caractericen cier-

tas aefiones, deben ser incorporados al lenguaje literario ríoplatense.

Ningún inconveniente hay en ello y. sí, mucha conveniencia. El voca-

blo criollo, para todo aquello que atañe a elementos propios del país.

—fauna, flora. lugares, objetos, costumbres, rasgos, es insustituible.

Caracteriza esos elementos de modo preciso, siendo tan inherente

que se requeriría una larga perífrasis para expresar lo mismo, si

se hubiera de omitirlo. Siempre (pie exista en castellano el término

equivalente, es preferible usar el castellano; pero en caso que no

exista tal identidad, debe usarse decididamente el criollo. Y aún me-

diando tal identidad, el término platense será mejor si tiene más

carácter. Este uso ha de ser — no obstante — prudencial, para

que el lenguaje no resulte plagado de criollismos (pie dificulten su

comprensión fuera del Plata.

Xo existe — en contra de esta incorporación de vocablos río-

platenses ai castellano — ninguna razón válida de orden lexicoló-

gico. Alguien, muy encerrado cu el casticismo, pudiera rechazar esa

intromisión del vocablo americano, juzgándole barbarismo, «pie aten-

ta a la pureza del idioma. No hay tal.

Una lengua viva. — como toda cosa viva. — crece, evoluciona y

cambia. De continuo los idiomas asimilan y eliminan nuevas pala-

bras. Nuevas idea-, nuevas sensibilidades, nuevas costumbres, traen

al idi a vocablos nuevos. El lenguaje es un reflejo de la concien-

de la vida. Para conservarlo íntegro y puro, fuera preciso

conservar siempre en el mismo estado las cosas y la- conciencias. E]

castellano «Id siglo XVI es muy otro que el «leí siglo XX. Vocablos

<}> otras lenguas se incorporan todos lo- «Has. pasando del uso po-
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pular a la ortodoxia de la Academia. Una tercera parte del lenguaje

culto corriente en la actualidad, procede del francés, del inglés, del

italiano; sin contar los innúmeros vocablos que, en tiempos de for-

mación, dio el éiraJbe al castellano y son parte constitutiva de él.

¿Qué extraño, pues, que nosotros los americanos, incorporemos al

romance castellano común, las expresiones que caracterizan las co-

sas propias de estas tierras? La misma Real Academia Española —
que a uosotros no uos debe importar mucho — ha incorporado ofi-

cialmente a su diccionario varios "americanismos", algunos ya de

uso entre escritores nispénicos como Unamuno. Irá incorporando

otros, a medida que el valimento de nuestra literatura les otorgue

credencial en el exterior. Y así el castellano se enriquecerá de ex-

presiones y matices por obra nuestra. Con el vocablo americano es

el catfádter americano lo qne se infunde al idioma. Nosotros tene-

mos cada día más derechos solbre esa lengua que es la nuestra, y

que será la lengua del Porvenir en esta América en desarrollo...

Seguramente, en un futuro próximo, la Metrópoli intelectual de

Hispano-América no estará en la calcinada llanura de Castilla, sino

en las riberas de un río como mar. .

.
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E] señor Carlos Roxlo autor de varios volúmenes de poesías, goza,

no obstante la inferioridad de su producción, de un regular pres-

tigio y. hasta llega ;i pasar, entre cierto público poco avisado, por

una eminencia «le la lírica americana. Este autor ha reunido hace

poco toda su producción «le cuarenta años, seleccionándola riguro-

samente, en dos volúmenes: '"Luces y Sombras" y "Cantos de la

lidia". Kl primen i se compone de poemas íntimos y sentimentales;

<] segundo de poemas patrióticos y descriptivos. Tomando, pues, co-

mo base, esta edición definitiva, consideraremos la labor literaria del

señor Roxlo.

Kl señor Roxlo corresponde a esa época de decadencia del roman-

ticismo español, que ha dado algunos de los peores versificadores de

nuestra lengua. Un sentimentalismo ramplón contenido en ripios

triviales: tal podría definirse su poesía. El sentimiento romántico,

tan delicado y poderoso en Byron, Lamartine, Musset, Heine, Leo-

pardi, se ha vuelto, en manos de estos rimadores sin estro, una cur-

silería de novelón. La dulzura de Lamartine se ha trocado en ton-

tería llorona, la rebeldía satánica de Byron en desesperaciones gro-

- de actor barato, el pesimismo sensual de Musset en un meta-

forismo pasional hiperbólico y enteramente absurdo. El romanticis-

mo ha ¡lasado de la tragedia al saínete, de la efigie a la caricatura.

Los héroes llevan espada de latón y lloran lágrimas de plañidera.

Kl verso romántico, el de la línea fluidez de -'Las Noches" y d<

"Los Cantares'', el flamígero de "Manfredo", el de la rime viche de

las "Hojas de Otoño", se ha convertido en una cascotería ripiosa,

al beuar a la pluma de esos versificadores, mojada en patohnlí.

De este género de literatura, el señor Roxlo ofrece abundantes

ejemplos. La trivialidad del concepto, la ramplonería de la imagen,

el sentimentalismo cursi, el (patriotismo pueril, el ripio permanente,
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constituyen cu i lodo "Luces y Sombras". Muchas de mis eomposi

piones podrían cilai e modelo de mal gusto y de versificación

ripiosas, Ahí van algunas muestras, tomadas al azar:

"Aunque como antes sueño conl

I Cace ya mucho que uo te digo

• Mu- te idolatro ron frenesí.

AI¡ princesita de trenzas de oro,

Nb olvides nunca que yo te adoro

Cuino a las flores el colibrí".

"Una de las reclusas del convento

por los hechizos que en su rostro encierra,

es un sol que bajó del firmamento

rpara alumbrar de amores a la tierra".

"Las hijas de Fray Bentos robaron su hermosura

al sol que en las banderas de mi país fulgura,

¡il sol enamorado de sus pequeños pies,

al sol que a los ceibales li s da su vestidura,

:il sol de nuestro Artigas y nuestros Treinta y Tres".

¿Puede pedirse una ram|plonería mus aratipoética?

E .1 mezcla de los Treinta y Tres con la hermosura de las hijas

.iv Bentos, es di un patrioterismo pueril; ese colibrí, que apa-

rece para aconsonantar con frenesí, es una cursilería del peor gus-

...
i a comparación de un rostro femenino con un sol que bajó del

firmamento, es tan tonta que ya ni los guitarreros de almacén la

emplean; y iodo lo demias es puro ripio cori'ido. ¡Qué chatura en

qué imágenes tan grotescas, qué versificación tan

chirle! Poesía <lc horteras. Literatura de mucamas.
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Pero, el autor de "Lucea y Somflwras" no es sólo trivial y ripioso:

llega, tamlbión, mudhas veces, a ser "macaneador", según la insus-

tituible expresión popular. V esto ocurre precisamente cuando el

autor siente raptos de inspiración, que i" arrebatan al caos de la

metáfora envuelto en la bandera de los Treinta y Tres... He aquí,

como ejemplo de franco dislate, la estrofa inicial de "Luces y Som-

bras"...:

"El ángel de la aoohe tenebrosa

Labrando por doquier .sus ¡i<

La fatídica calma de la fosa

[mperando en el campo de I"- cielos.

El vacío sin fondo y sin ovillas.

La soledad inerte de la Nada,

Oprimiendo brutal en sus rodilla .

La infinita extensión inanimada.

El silencio profundo e invarialble,

huyendo sorprendido del mutismo;

Etc., etc., etc."

Aquí la razón naufraga juntamente eon La poesía: amibas
|

ren morir antes que contemplar ese adefesio, tío es posible amon-

tonar más absiu'dos en menos renglones. Para describir la Nada,

que, según se supone, precede al nacimiento del mundo, el autor

arrea metáforas sin sentido, que se contradicen anas a otras y for-

man entre (odas una monstruosidad inconcebible, así para la lógica

como para la estética.

El autor quiere describir la Nada, y baibla de un ángel que lalbra

por doquier sus negros velos. ¡ \]n qué quedamos 1 En La Nada no

puede haJber un ángel; pues -i hay un ángel, ya no es la Nada;

sobre todo si la'bra sus velos por doquier... Pero, siguiendo

fcrofa, nos liallamos con que el vracío sin fondo y sin orillas, la sole-

dad inerte, tiene,., rodillas, y en ellas, oprime brutalmente La ex-
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tensión infinita!... ; Es posible imaginar un desatino mayor? Sí;

los dos versos siguientes superan a t « >« l ;* posibilidad; en ellos, el si-

lencio invariable (es decir, el silencio absoluto de la Nada), huye

sorprendido... (¿de la metáfora?..., no) : del mutismo! ¡Ah! si

ese mutismo hubiera sido el del autor, el silencio invariable, el án-

gel tenebroso, la Nada con rodillas, el colibrí patriótico, el .sentido

común y nosotros, modestos lectores, no tendríamos que huir, des-

pavoridos, ante el dislate.

Ejemplos como este, abundan en U>> dos tomos en que el señor

Roxlo ha seleccionado sus poesías.

Alguien piensa que el señor Roxlo es un poeta sencillo, espontá-

neo, de fácil estrofa; y. por tanto, lo que heñios considerado trivia-

lidad y ehatura en sus versos, es la fluidez de una musa popular,

sin complicaciones psicológicas y sin refinamientos literarios. Quien

tal piensa padece confusión y engaño.

Sencillez y ramplonería son cualidades distintas; tanto que, mien-

tras la una es alta virtud, la otra es mortal defecto. Fácil es dife-

renciarlas y reconocerlas. Sencillez es nada menos que la desnudez

esencial de las cosas y de los sentimientos, cuando la expresión se

ha despojado de iodo énfasis retórico. Ramplonería es el oropel

convencional y barato de que se revisten los sentimientos, ruando ca-

recen de fuerza y de belleza para presentarse desnudos. 1.a senci-

llez halda un lenguaje propio y espontáneo, caliente de vida, hú-

medo de emoción, de sensitiva transparencia, que es romo el contacto

mismo de un alma; está dotado de una fuerza expresiva penetra-

dora, y encanta eon la frescura palpitante de la flor, de la estrella.

•

'< la carne... La ramplonería habla con lugares comunes, eon fra-

.
con vulgares "clichés", con expresiones manoseadas y

das '¡'"' >"' han perdido su fuerza expresiva, semejantes a aja-

das llore.- de trapo, a fórmulas de cajón. Un perfume de gracia y

ara ía impregna el verso sencillo, porque el espíritu de quien lo
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produjo se hallaba en oslado lírico, y sus palabras trasuntan la in-

tensidad y la. gracia interiores; enérgico o delicado, el verso sencillo

es e encialniente bello, eon [a belleza del toro o de la paloma. El ver-

so trivial es siempre flojo, confuso, desabrido; se viste de metáforas

desacertadas, porque la pluma que lo escríbió no se hallaba en es-

tado de gracia lírica: es hinchado y monstruoso cuando quiere ser

fuerte; es tonto y ridículo cuando quiere ser tierno. La sencillez se

distingue de la ramplonería en que la primera es toda claridad, ca-

rácter, frescura y armenia; y la segunda es confusión, tontería, des-

acierto y pesadez. La sencillez transparenta las ideas y las emocio-

ne-, haciéndolas sensibles ;il lector como si fueran propias. La tri-

vialidad no da sino lugares comunes e insulsas frases, convirtiende

la poesía en una charla insustancial y barata.

Un ejemplo de sencillez nos da Amado Ñervo en la siguiente es-

lióla :

Con ella todo, sin ella nada.

¿ Para qué viajes,

cielos, paisajes?

¿Qué importan soles en la jornada?

¿Qué más me da

la ciudad loca, la mar airada,

el valle iplájoido. la cima helada,

si ya conmigo imi amor no está?

Esta estrofa, casi tan simple como un cantar papular, desnuda

de metáforas, desprovista de énfasis, espresa con íntima elocuencia

la desolación del ¡hombre que, habiendo perdido a su amada, siente

(pie el espectáculo del mundo le es indiferente, iporque la presencia

del amor era lo que daba interés y sentido a las cosas.
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¡

() li!. los fuegos con que alumbrj is callada! oledade

los relumbres cegadores de tus ojos de princesa.

¡Oh!, los circuios trazados por las muelles voluntad)

encerradas en la sombra de tus <>.j>^ «le tnrqi

¡Oh!, 1" suave de la narra de tus labios purpura

álida frescura de tus laíbios virgin

¡Oh!, de las cumfbres de tus senos nacarino!

tejen las abejas de la dicha sus panales!

Esto uo es sencillo, sino ramplón. A la diáfana precisión y a la

fluidez graciosa de aquella estrofa de Ñervo, sustituye el metaforis-

infuso y enfático y el sonsonete ripioso que se resuelve en

'fcuijpurinos 3 nacarinos" en "princesas y turquesas" 'le una tri-

vialidad desconcertante. Nada nos dicen esas estrofas; no nos enio-

cionan a pesar de sus repetidos "'¡Olí!", y de sus hipérboles pueri-

tmo esa de 'los relumbres cegadores de tus ojo-,", etc., que no

da la sensación de los ojos de la amada, ojos que pueden ser dulces
:

'¡Olidos, tristes, crueles, ardientes, tiránicos, vagos, etc., pero no ce-

gadores. Eso de "reí lumbres de tus ojos cegadores" (y de princesa!)

puede pasar en el macaneo pintoresco del piropo callejero, pero

poesía es inadmisible. La hipérbole absurda, el adjetivo im-

propio, no contienen emoción lírica; y son opuestos a la sencillez,

que exige, ante todo, propiedad en el vocablo y naturalidad en las

-les.

La sencillez es. quizás, una de las virtudes más difíciles en el

Arte. Como está hecha de profundidad y de claridad a un tiempo,

1
a ella, en plena madurez de la conciencia artística, después

de un laborioso proceso de selección mental. Hay escritores que,

desde sus comienzos, (manifiestan su tendencia a esa "difícil senci-

llez"; son intelectualidades precozmente serias y de madurez tem-

prana omienzos de todo artista o escritor son
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turbios; la conciencia intelectual, en su período de formación, se

ensaya en desiguales tanteos y en desorientados vuelos. El én

l.-i L'eminiscenicia y la artificiosidad son más frecuentes en este pe-

ríodo. Luego, y progresivamente, el autor conquista la segura y trans-

parente sencillez de las formas.

.Sencillos, con esa profunda sencillez del Amor, del Dolor, de la

Muerte, con esa sencillez eterna de la. tierra y de los cielos, —
son los más grandes líricos del mundo, de Safo a Petrarca, de Vir-

gilio a Tagore, de Manrique a Verlaiue.

i preciso laiiiiurn. hacer constar la diferencia radical que existe

entre la sencillez de las coplas y los cantares populares, generalmen-

te anónimos, y la trivialidad de los poetas ramplones. Un criterio

superficial y poco culto — sabré todo poco sensitivo — podría con-

lundir amibas formas poéticas, considerándolas igualmente vulgares.

La poesía popular — lo que ahora se llama técnicamente "folklore"

es, como el punido mismo del cual surge, en el cual se trasmite

y cuya alma expresa — de una ¡belleza esencial. La poesía popular,

— como la música popular, — es profundamente real; y. ya exprese

alegría <> tristeza, ya sea entusiasmo heroico o amorosa queja, con-

tiene siempre, en sus formas simples, sentimientos fundamentales

del homlbre. El "folklore" de todos los ¡pueblos es un venero riquí-

simo de poesía. Poetas anónimos, troveros o payadores, al son

de 'a guzla, del 'bandolín o de la vihuela, completándose unos a otros,

componen esos caucioneros, en que palpita y se perpetúa el sentir

de una raza, la poesía de un país. Si es conseja humorística — cuaja

en ella su vieja sabiduría experieute; si es quejumbre de amor, pal-

pila en ella la realidad simple y eterna del sentimiento.

Aquí, en América, tenemos un "folklore"' — si no tan rico y va-

riado como en otras roe-iones — sustancioso y expresivo como los

otros. Algunos estilos, instes y vidalitas camperos — los genuinos,

• minios, los tradicionales — tienen un intenso y rústico sen-
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timiento poético, como Los cantares españoles, los "stornelli" italia-

nos, los "lieders" germánicos. En la Argentina existen canciones

provincianas realmente deliciosas, l.t>s "yaravíes" indígenas del Pe

rú son de ana tristeza que no ha superado la [poesía culta.

Ninguna relación tiene con esa simple poesía popular, el verso tri-

vial de Carlos Roxlo y de otros escritores urbanos. No tiene éste la

intensidad emotiva de aquélla ni sus Cormas simples. No da éste ¡a

sustancia de los sentimientos como da aquélla, sino una cascarilla

retórica; la estrofa, que es allá rústica desnudez, es aquí oropel li-

terario y ripio fatigoso. La poesía folklórica es semejante a una

camy esina o muchacha del pueblo, en la gracia ingenua de su traje,

que cantase, hacia el atardecer, trovas de amorosa ausencia bajo las

parras...; y la poesía de los rimadores triviales os semejante a

una mucama, vestida con 'pretensioso mal gusto en una modistería

barata, fingiendo, en frases cursis, falsos romanticismos de novelón.

Podría también compararse aquella poesía al canto de un pájaro

\ ésta a un cornetín de mura'a.

En "Cantos de la Tierra", el señor Roxlo ha querido realizar un

libro genuinamente nacional. Evocando la gesta épica de la historia

\ describiendo la naturaleza virgen del país, lia compuesto una

Berie de ¡poemas, dividida en cuatro "ciclos"': el charrúa, el colonial,

el emancipador, el moderno. Sus asuntos corresponden a la histo-

ria, a la leyenda o a la anécdota. Entre uno y otro ciclo, a modo de

mezzos", aparecen Ibreves composiciones de ambiente regional.

El intento del autor no es ohico. Una obra que trasuntara en las

formas perennes del canto, la belleza real «pie contienen, como esen-

cia, la historia y la naturaleza de un país, sería una obra de valor

fundamental en la literatura de América, cuya poesía permanece

casi virgen, por talla de una inspiración épica que, además, va

siendo cada vez más difícil en nuestros tiempos. Es poco ¡probable

que podamos tener — no habiéndola ya tenido — nuestra "IHada",
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nuestra "Canción de Rolando" o nuestro "Romancero". La sensibili-

dad y el interés de las nuevas generaciones se alejan de la épica,

soíbre todo de la épica guerrera. Otras emociones y otros problemas

nos preocupan. Si se labran en 'poemas los motivos de la historia

aimericana, será con un nuevo sentido, que los distinga de la épica

guerrera tradicional, en virtud de una estética y de una ética pro-

pias de la conciencia 'contemporánea. La épica de la "Araucania" y

del "Canto a Junín" ya no es posible; no nos conmueven esas pro-

ducciones y sólo nos interesan como reliquias de museo literario. E!

único poema de materia histórica (pie tiene interés real en las leí ras

americanas, y no un interés literario, precisamente, sino un interés

humano y dramático, es el "Martín Fierro' 1 de Hernández, roman-

cero gaucho, crónica realista de una época y de una raza que la rá-

pida evolución de nuestras sociedades ha transformado, pero se en-

cuentran en el cimiento histórico de las nacionalidades platenses.

Los románticos hispano-americanos — Olmedo, Echeverría, Ma-

gariños Cervantes, Gutiérrez, Heredia y otros — intentaron realizar

esa poesía americana, ya en el argumento histórico, ya en la des-

cripción de las costumbres y la naturaleza. Sabido es que no lo-

graron plasmar su intento en obra perdurable, a pesar de haber

acertado aisladamente en algunas páginas. Su producción, floja y

retórica en general, eon desvirtuantes reminiscencias de otras lite-

raturas, no dio a la poesía de América la obra sustancial y orgánica

que se requería. Y así, el intento, flotante e informe, espera aún a

su realizador. Semejante es a una virgen espléndida y esquiva, que

algunas manos lian Logrado tocar, mas sin rendirla. ¿Tal vez aguar-

da, en su hermética fidelidad, a un Prometido?

"Cantos de la Tierra" pretende, en la vastedad de su plan, cumplir

el magno intento. Está muy lejos de ello. No es ciertamente el autor

de "Luces y Sombras", a quien ya hemos examinado, el llamado a

realizar esa empresa. Preciso es reconocerle la nobleza del pi'ojpó-

silo: pero, el propósito es superior a sus facultades.
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Todos los poemas que integran los cuatro ciclos del volumen su-

fren los mismos aehaques que invalidan las producciones de los au-

tores de "Celiar" y de "La Novia del Plata", algo agravados j com-

plicados con otros defectos. Falsedad en el concepto, Bojedad en la

contextura, hinchazón y trivialidad en el estilo, mal gusto en las

metáforas, patriotismo declamatorio en todas partes: tal puede ser

I resumen crítico de este libro.

La verdad histórica es cualidad indispensable en este género de

abras. No, se entiende, la verdad externa, fotográfica, ni la narra-

ción estricta del sucedido, sino la verdad esencial del carácter. La

poesía histórica tiene, desde luego, iinii gran libertad de imagina-

ción y de simbolismo, pero, siempre dentro de la verdad sustancial,

de modo que el hecho o la imagen no falseen los caracteres histó-

ricos, sino que, por lo contrario, sirvan para expresarlos mejor, coa

mayor relieve y (potencia. La verdad de la .poesía histórica es la ver-

dad de la leyenda: ficción en euanto al hecho, verdad en cuanto al

espíritu. En este punto, "Cantos de la Tierra" no resiste el menor

examen. Sus caracteres son falsos, convencionales, retóricos: los

charrúas que presenta parecen indios de ópera italiana: los espa-

ñoles están tomados de los melodramas de capa y espada: su gau-

cho es el gaucho romántico de Ríagariños Cervantes: un tipo lite-

rario, sin ( sistencia. Todos ellos declaman cuando les toca hablar.

con énfasis de oratoria barata: el mismo énfasis barato de sus ac-

ciones. Los(poibres tienen las cualidades que les din sil autor. V cuan-

do ellos ni olbran ni hablan, el autor nos recita tiradas declamato-

rias, como siempre [plagadas de lugares comunes y de ripios. Cuanto

dijimos acerca de "Luces y Sombras" debe aplicarse a la factura

de estos poemas. Y se comprende que, así no es posible dar forma

digna a esos asuntos. Por lo demás, forma y concepción se herma-

nan en sus defectos: ambas son producto del mismo proceso mental.

José Santos Chocano es quien, hasta hoy, ha cultivado en Amé-

rica la 'poesía histórica y descriptiva con mayor acierto. Imagina-

tivo y colorista en sus concepciones, ha logrado darnos evocaciones

bellísimas, así de la vida indígena y colonial como de la naturaleza)
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magiiiíieeulc del trópico. Cou un dominio (perfecto de la técnica del

verso \ un.
i originalida! bizarra eu las imágenes, sus poemas ame-

ricanos ñu son, tal vez, otxra de poeta inspirado, pero sí de vigoroso

artista. Chocano lia cultivado el mismo género que Roxlo intenta

en ••'aillos tío la Tierra". Comparando, pues, la obra 'le uno y

otro, resalta, con lamentable evidencia, la falta «le toda cualidad

artística en el autor piálense.

Además, un sentimentalismo patriótico pueril y trasnochado, con-

vierte todo motivo histórico de "Cantos de la Tierra" en una compo-

sición escolar. '".Mi patria adorada", "mi enseña idolatrada", "mi

terruño bendito" y otras expresiones no menos ridiculas, se hallan a

cada página y aún a cada estrofa. ; Es posible que un hombre ma-

duro e ilustrado diga seriamente esas cosas en los tiempos que co-

rren? ; Y es posible que cica halber hecho alta poesía y obra de arte,

a base de un patriotismo tan infantil.'

No sabemos si alguna vez, eu alguna época, algún pueblo sintió

ese sentimentalismo retórico de la bandera y del terruño. Pero sa-

lamos que hoy. ese sentimentalismo nos parece absurdo y ridículo.

No concebimos poesía de ese tenor...

Nuestra generación tiene otro concepto de la patria. La conside-

ramos como una sociedad que crece y evoluciona, perfeccionándose.

Lo patriótico es lo que contribuye a ese perfeccionamiento: y el pa-

triotismo consiste en esforzarse por que la colectividad sea siempre

mejor, en su cultura, en su industria y en sus leyes. Consideramos

a los antepasados (pie. con su esfuerzo intelectual o guerrero forja-

ron la nacionalidad, como ilustres varones que cumplieron altos de-

beres, cuya memoria honramos, en cívico monumento. En cuanto a

la bandera — símbolo de la nacionalidad — debemos respetarla y

haieerla respetar, por nuestra dignidad de país. Nada más. Todo lo

que no sea esta seria y sencilla actitud, no es. para nosotros, sino

cursilería literaria o mistificación grotesca.

Es .preciso acabar con ese romanticismo vacuo y pueril del "te-

rruño idolatrado" y de la cintita celeste. El país ya no está para

esas cosas. Hay que desterrar de las escuelas públicas esa literatura
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ridicula del nacionalismo sentimental. Hay que enseñar ¡i míe l'ü

pequeños ciudadanos la historia verdadera del país, sin falsas ido-

latrías ni tonterías de rejpulbliqueta. Hay que formar hombres se-

rios 3 ii" tilingos uruguayos.

si desde él punto de vista literario, los poemas nacionales del Be-

5or Roxlo carecen en absoluto de valor, desde el punto de vista edu

cacional, su lectura y recitación son nocivas a la niñez, .porque esti-

mulan el vano culto de un patriotismo falso, que deibe desaparecer.

Cuando el señor Roxlo surgió en la escena literaria, a muy tem-

prana edad, pareció que surgía un gran ¡poeta. Samuel Blixén, en

mis sabrosas crónicas de aquel tiempo, consigna su admiración ha-

cia el adolescente inspirado que, en versos enfáticos, pero ricos de

fantasía y de sentimiento, iniciaba su ascensión de astro. Una

de .sus primeras composiciones: "Andresillo", inspirada en otra de.

Hugo, os lo mejor que lia escrito en su vida. Luego, en voz «lo as-

cender fué decayendo. El relámpago genial que pareció brillar .so-

bro su fronte a los quince años. Se apagó; llegado a los treinta, del

prodigio no quedaba sino mi versificador ramplón. Ha ido empeo-

rando con el transcurso del tiempo. A los sesenta año-; hace versos

más triviales que a los treinta. Su última producción — romanee de

intas ¡páginas titulado ••José iíobles" — culminación horrorosa

«le todos los defectos que caracterizan su obra anterior — es la ne-

gación absoluta de la Poesía.

Den terminado nuestro juicio sobre el señor Carlos

Roxlo. Mas, no sea sin antes advertir que si hemos hablado con tan

nula franqueza ai e autor, es porque así lo exige el

<le destruir el error on que cierta parte 'le nuestro público ha incu»
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rrido, al atribuir ;il señor Roxlo valores y méritos de que carece eu

absoluto, cou corrupción del gusto y detrimento de Ja verdadera

poesía.

Si el señor Roxlo fuese un humilde versificador sin Hombradía,

no habría por qué ocuparse de él; ipero, el relativo prestigio de que

stoza entre cierta gente inculta, impone la obligación de hacerlo.

Xo puede ejercer la ardua misión de la crítica quien no se sienia

capaz de ser cruel con los homibreSj cuando superiores intereses lo

demandan. El verdadero amor, sabe sacrificar el hombre al Hombre.
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Es Rodó ol escritor uruguayo que ha Logrado la miás alta consa-

gración en Bispano-América. Dentro de su país esa consagración

ha revestido carácter de apoteosis, y las solemnes exequias oficiales

celebradas con motivo del reempatrio 'lo sus restos — que ana em-

bajada expresa fué a buscar ¡i Italia, — han constituido una mani-

festación de «lucio publico antes no conocida. Su cadáver, — como

el de Eugo en el Arco de Triunfo — fué velado en la explanada de

la Universidad, entre antorchas y cánticos funerarios. Se suspen-

dieron las actividades normales, el ejército rindió máximos honores,

la multitud rodeó, curiosa, el catafalco, y cu discursos y edito-

riales, el autor de "Ariel" fué proclamado el más alto valor inte-

lectual de América, otorgándosele, por antonomasia, el título de

Maestro.

Fuera del npaís, el prestigio continental de su nomlbre sólo puedt

admitir parangón con el alcanzado por Rubén Darío. Periódicos

ateneos, universidades y hasta gobiernos hispano-americanos, de chi-

le a Méjico, han consagrado su 'personalidad, ensalzando su obra,

y discerniéndole el más alto magisterio de la cultura. La bibliografía

sudamericana ha aumentado considerablemente — no diremos que

se haya enriquecido... — con la copiosa publicación de >siit<l¡<,>

sobre Rodó, en los cuales, si escasea el análisis y cojea el criterio, es

unánime la alosa admirativa y el panegírico ferviente. A través de

esa bibliografía, aparece Rodó como el más profundo pensador, el

más sabio director de juventudes y el más perfecto estilista de las

ledas hispano-americanas. '•Ariel" es proclamado el evangelio in-

telectual de la juventud del Continente: y '"Motivos de Proteo" id

modelo magistral de nuestra cultura. Finalmente, se da su nombre

a asociaciones y revistas.

Ateniéndonos, pues, al hecho inconcuso de esa consagración, he-

mos de reconocer en Rodó al tipo representativo, por grado exce-
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lente, de una gran parte «I»' la intelectualidad hispano-aruericana, en

el momento histórico de su muerte. Es, sin duda, Rodó, el escritoi

que mejor representa en sus virtudes j en sus defectos la cul-

tura predominante en la América I-atina. Una crítica de Rodó im-

plica, pues, en cierto modo, una crítica <\c la misma intelectualidad

latino-americana.

,\1 aparecer "Ariel" en el año 1900, el espíritu de los países la-

tinos de esta A.rnérica sufría una grave crisis histórica. Al norte, se

levantaban, dinámicos y poderosos, los Estados Unidos, en cuya

fragua titánica la energía anglo-sajona se había renovado, forjando

— en el transcurso de un siglo — el pueblo de mayor empaje de

los tiempos modernos.

El contraste entre el enorme desarrollo de la América sajona y el

lamentable atraso de la latina, era el problema pendiente sobre la

conciencia de los sudamericanos, y el tópico obligado de todas las

disquisiciones histórico-sociales. Ya. desde hacía algunos lustros, los

sociólogos más eminentes que hayan tenido estos países: Sar-

miento y Alberdi, habían proclamado el triunfo histórico «le los pue-

blos sajones sobre los latinos, y la necesidad, para nosotros, loa

sudamericanos, de adoptar las normas de los Estados Unidos del

Norte, reaccionando contra los viejos vicios hispánicos que nos le-

gara la Colonia.

Los años que transcurrían no hacían más que agudizar 1h crisis.

El espectáculo no podía, en verdad, ser mlás desconcertante. Aquí,

on el Sur: campañas despobladas, ciudades muertas, plebes ignaras

y piojosas; irresponsables los gobiernos, fluctuando entre la anar-

quía y i-I despotismo, a merced del caudillismo y de la cuartelada;

paralíticas las industrias y mendicantes las finanzas, viviendo por

entero de la importación y del préstamo transatlánticos; abrumador

,1 ,
.; ¡ j mo oficial y cínica la inmoralidad administrativa; ende
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micas la retórica, la pereza y la abulia — así en la juventud uni-

versitaria como en la chusma mestiza: — y. como consecuencia de

todo ello, el concepto exterior de nuestra incapacidad para la pro-

pia mantención y el propio gobierno, que nos bacía aparecer como

países necesitados de una tutela.

Allá, en el Norte: Estados densamente poblados, euliivados e ins-

truidos: la libertad democrática y el orden institucional más sóli-

damente realizados que en la propia Europa; la producción indus-

trial y la actividad financiera compitiendo con las mayores del muu-

do; la energía privada y el self governement demostrando un des-

arrollo 'positivo de la voluntad y del carácter: y, en consecuencia,

un .país que se coloca por su potencialidad interna en el rango de

rucias internacionales.

El fracaso de la América latina parecía un hecho evidente y las

causas de ese fracaso no parecían ser olías que los caracteres hispá-

3 latinos de nuestros pueblos. Confirmaba este concepto la pri-

macía que en todos los órdenes de la vida real habían conquistado

los pueblos sajones del norte de Europa, con respecto a los latinos

del sur. lo que había determinado la universalidad de esa crisis de

la cultura latina tradicional, que aquí en America experimentá-

bamos en doble forma, complicada con factores propio-. En Fran-

cia, en Italia y aún en España, escritores de prestigio planteaban el

mismo problema de la quiebra histórica del latinismo, demostrando

la superioridad de la cultura sajona y la necesidad de adoptar sus

normas positivas si se quería salvar a estas naciones de su deca-

dencia.

En tal momento aparece "Ariel", como una afirmación simple y

casi ingenua de lodos los valores clásicos del latinismo, frente a la

realidad del hecho sajón. Discípulo directo de Renán, por su eclec-

ticismo, su estetismo y su tolerancia — aunque falto, por tempera-

mento, de la ironía que da agilidad al pensamiento y a la prosa del

01 fianccs. — Rodó no hace más. en '•Ariel", que glosar Jos

conceptos tradicionales del humanismo, componiendo un discurso de

corte magisterial. Alocución que el maestro Próspero dirige a sus
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discípulos al terminar el curso anual, se desarrolla dentro de Loe

conceptos normales de una educación racionalista Es, verdadera-

mente, una alocución de carácter Mcecñ, en la que no se intenta re-

visión alguna de valores, sino una aplicación de los ya establecidos.

Atenido a principios un tanto convencionales puesto que no los pasa
¡

a través de una crítica fundamental — no penetra en lo profundo

de los problemas planteados (por el pensamiento moderno, cernién-

dose literariamente 90¡bre el terreno ardiente en que se produce la

renovación de los conceptos, por obra de la Ciencia Positiva y de la

Crítica de la Razón.

inspirado principalmente en Renán, tiene de éste: su culto estético

del paganismo armonizado con la espiritualidad cristiana, su aris-

tocratismo intelectual conciliado con el derecho democrático, su desí

interés idealista opuesto al utilitarismo. De Renán es, asimismo, esa

interpretación de la alegoría shakespeareana, que hace de Ariel,

geniecillo del aire, el símbolo «le los valores ideales del pensamien-

to, y de ('ahilan, geniecillo de la tierra, la encarnación del materia-

lismo utilitario.

De tres partes se compone ••Ariel". En la primera, especie de.

exordio, que presenta más acentuado el carácter de alocución licealj

exalta en la juventud la conciencia dé su destino renovador. esti<j

muía la severa práctica de las virtudes, y procura infundir la IV

optimista cu el porvenir y en el esfuerzo. En la segunda parte de-

fiende la individualidad intelectual y las jerarquías de la selección

coiitia la especialización absorbente y el igualitarismo -rosero de la

democracia, proclamando el derecho al ocio helénico. Opone - en la

tercera — al utilitarismo yanqui el culto -le las actividades desin-

teresadas, y ante el solio férreo 'le Manhatau evoca la euritmia de

la Acrópolis.

••Ariel
-

*
es, pues, - - no obstante la vaguedad de sus conceptos y

cademismo convencional (o, tal vez, por eso mismo?) una

confirmación de la tradicional idealidad "freco-latina, y la ansiada

íesta 'Id •.oíriiu hispano-americano a la aplastante realidad

ilc i,-, América del ííorte. El opúsculo e; en consecuencia acó*
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gido con admiración y entusiasmo en todos los centros intelectuales

de estos países. Si es cierto que nada resuelve, que nada suscita, que

aada corrige, que sólo es, en el fondo -- según luego veremos —
una expresión de los propios males que padece la América españo-

la, es cierto, tamlbién, que constituye la justificación de la América

española ante sí y ante los demias, su blasón de nobleza, su sello de

superioridad sobre los Estados Unidos. Como tal se le acoge y se le

consagra.

No menor es el éxito que obtiene en Es¡paña, por análogas razo-

nes de oportunidad. No está muy en el carácter ni en los g

hispánicos ese eclecticismo renaniano que informa el opúsculo del

joven profesor uruguayo, -• pero "Ariel" significa una voz propi-

cia a España, en medio al general desprestigio en que la vieja me-

trópoli ba caído ante el concepto de las repúblicas americanas, (-aji-

ladas ¡por la influencia cultural de Francia. "Ariel"' es, 'ciertamente,

mucho más francés que español: pero, implica, por modo indirecto,

una defensa de España tanto como de Hispano-América. La crítica

de Rodó a los Estados Unidos — resumiendo punios de vista fran-

ceses — es. no obstante, una halagüeña consolación para el dolor

patriótico de España, que acaba de ser vencida en la guerra con el

titán atlántico, perdiendo Cuba, su última posesión en América: y

reivindica a España ante el concepto hispano-americano. Es así que

Menéndez y Pelayo, Juan Yalera. Leopoldo Alas, Adolfo Posada y

oíros prestigiosos críticos españoles acogen y celebran el opúsculo

de! escritor uruguayo.

Tales son los valores circunstanciales del éxito de "Ariel" —
en gran parte ajeno a sus valores intrínsecos — y la base del gran

predicamento logrado por el autor en todos los países de habla

castellana.

• Motivos de Proteo", publicado algunos años después, es algo así

como el comentario, en pajinas sueltas, de los conceptos generales

ya expuestos en '-Ariel". Conjunto diverso de reflexiones, glosas y

parábolas, sobre temas de moral, de historia y de estética, tiene, aún

mas quizás que "Ariel", el carácter de lecturas educacionales para
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la juventud. Tampoco intenta ninguna crítica Fundamental, ni re-

visa valores, ni ataca a fondo los ¡problemas de la conciencia y de la

vida contemporánea, desenvolviéndose, como antes, en un plano ideo

convencional. "Motivos de Academia" pudiera llamarse el

volumen, y sería exacta la clasificación.

En csics Motivos, más aún que «mi "Ariel", aparece Rodó como un

profesor académico, que expone, en elegantes discursos, l".s concep-

tos, ya establecidos, de una, buena educaición clásica: el ideal sobre-

o al interés, la razón dominando las pasiones, la belleza armo

nizada con la virtud, la l'e en el porvenir y en el esfuerzo, la cena

nimidad y la gracia regulando la, conducta. Tales son los motivos

educacionales que se repiten, con distintos aspectos, en toda

as, a través del largo párrafo de la disquisición o bajo la fic-

ción helénica de la parálbola.

Se insiste en llama]- pensador a lindó; j es un error. La crítica

ideológica comienza donde terminan las normas educacionales —
liceales, universitarias, académicas — que sirven de preparación co-

mún a la intelectualidad. En el límite de este campo común em-

pú -san los caminos del pensamiento, cuando la conciencia, por nie-

la crítica, emprende la revisión de los valores. Pensador pue-

de llamarse solamente a aquel que se coloca en esa actitud de crí-

tica fundamental — así ante los conceptos como ante los fenóme-

nos — que piensa de nuevo. Y, en consecuencia, aporta su caudal de

aciones e ideas propio. Del mismo modo que sólo puede 11a-

Iwmbre de ciencia — no a aquel que trasmite los conocimien-

tos científicos adquiridos — sino a aquel que aporta su caudal pro-

pio — chico o grande - di' observaciones o de hipótesis. Rodó no

ka ideas ni observaciones propias: glosa literariamente las ya

establecidas. Nada más a propósito para desarrollar la propia ob-

servación, la reflexión personal, la idea atrevida, el trabajo crítico,

en suma, que esos Motivos, escritos asi tura o los b
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[os van sugiriendo. No obstante, iodo en ellos es glosa con tante de

l.i misma ideología ortodoxa. Rodó se mueve cutre un determinado

número de ideas clásicas, que circunscriben su horizonte mental, y a

los cuales maneja con el misarlo cuidado ondoso y familiar con que

ordena los libros favoritos de su biblioteca.

El literato, empero, •predomina sombre el profesor, y la ¡predicación

moral no es, casi siempre, sino un motivo estético, un tópico para

discurrir bellamente. Pero, el literato es lo que, en cierto modo.

salva al profesor. Sin la seducción del estilo, los Motivos sólo serían,

en general, mía repetición de consabidos sermones, de lectura abu-

rrida e insustancial.

Literatura ¿te ideas, llama el propio Rodó al género — moderna-

mente tan difundido — que cultiva en Motivos y en Ariel, (¡enero

un (auto indefinido en sus límites, lauto podría caber en él el pen-

sador original que aduna cualidades de artista, tal en los Diálogos

ile Platón y en el Zaratustra de Nietzehe, como el escritor — tal el

caso de Rodó — que sólo vierte ideas generales en sus moldes esté-

ticos. Tero, llamar literatos a Platón, a Nietzehe. al propio Car-

1\ le, sería aíbuso confusivo de términos, — aún cuando sus obras po-

sean toda la seducción estética del arte, — pues son originalmente

obras de doctrina. De igual modo, llamar pensador a Podó sería

abuso confusivo, pues la parte propia que hay en su obra es la del

literato, no la del ideólogo.

El mérito del género cultivado por Podó, consiste en la novedad

de las formas, mejor dicho, en la creación de las formas. La simple

disquisición discursiva, por más elegante que el discurso fuere, será

siempre inferior a la ficción dramática o alegórica, pues, en ésta, se

aporta, como elemento propio, la creación imaginativa. Así. por

ejemplo, las parábolas contenidas en "Motivos de Proteo" es lo me-

jor del libro, no porque su pensamento sea más original ni más pro-

fundo, que no lo es, sino por la creación artística que representan.

Si todos los Motivos fueran parabólicos, el valor del libro sería mucho
mayor.

Careciendo la obra de Rodó de originalidad y profundidad Me,,



!.) I 'i,r.: i; i . t .-.: ;
i ELDB

lógicas, su valor ha de consistir, pues, en uno, o en airíbos de

dos aspectos: el pedagógico, el literario.

T)e ambos trataremos en las líneas siguientes, ('errando el capí-

tulo que se refiere al valor ideológico de la obra de Rodó, reconoz-

camos
«i

1 "'- en virtud de lo expuesto, y cualquiera sea su mérito, uo

es Rodó un pensador, sin" un glosador literario.

Por consenso casi unánime, se ha conferido a Rodó el título de

Maestro de la Juventud latino-americana. ¿Qué efectividad tiene

ese título?

El fin de iodo magisterio ético es formar hombres capaces de ac-

tuar en el mundo de acuerdo con las normas superiores de la con-

ciencia. El mejor Maestro y la más fecunda enseñanza son. pues,

aquellas que en mayor grado realicen en el hombre y ^n el inundo hs

cualidades ideales a que se aspira. Este magisterio de la juventud

requiere, por tanto, para ser efectivo, unir al concepto intelectual

la energía positiva que trabaja la materia y la torna obediente a las

normas idéale?.

Así considerado, Rodó es absolutamente estéril. Puede ser un pro-

Je idealismo, pero m» e S un profesor de energía. Carece de la

virtud dinámica que hace trascendente en la acción la prédica ideal.

Los conceptos éticos que informan su obra son de una vaguedad tan

incorpórea, que. a menudo su discurso suena a vacuidad retórica.

En muchas de sus páginas las ideas no son más que palabras, bellas

palabras -i se quiere, pero no más. Su prédica se cierne siempre en

la región aérea de los conceptos abstractos y de las bellas frases, sin

tocar nunca el suelo concreto y áspero de la realidad, donde la vida

humana se debate y se esfuerza. Simboliza Rodó la idealidad de su

ipto en la estatua de Ariel, genio del aire, en la actitud ¡rra-

r-iosa '!• iniciar el vuelo... Ariel se desprende de la tierra, Ariel

arta de la Realidad: he ahí el error de Ariel. ,- decir, de Ro-
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dó. Rodó prescinde de uno de los términos necesarios de esa irre-

ductible dualidad que es la Vida.

Ariel es la idea en el aire, la idea sin Fundamento en la tierra, la

idea sin carne de realidad. El Próspero original, e] de Shakespeare,

que, por ser saíbio, sabe «1 secreto de Calibán, so sirve de él, domi-

nándolo Con su poder mágico. Ariel no puede existir sin Calibán. Se-

pararlo es el error de ese LdeaÜamo insustancial, ya históricamente

fracasado. Mientras Ariel quiera volar,. quiera huir de la realidad,

quiera apartarse de la tierra, no será más que un geniecillo volador y

ocioso, símlbolo de las palabras sin poder y de las virginidades estéri-

les. ¡ Hay que aprisionar a ese geniecillo volador; hay que cortarle esas

alitas de mariposa; hay que hacerlo servir al Eombre! Porque Ariel

no servirá al Eomibre hasta que deje de ser genio del aire para

convertirse en genio de la tierra.

El símlbolo de la idealidad ¡positiva y fecunda, no sería ese Ariel

afeminado, en la. graciosa actitud del vuelo, sino mi Ariel de gesto

imperioso, montando y dirigiendo con segura rienda a Calibán, re-

presentado en una briosa Ibestia.

Entre el arielismo de Rodó y la realidad viva existe un vacío in-

menso; Taita ahí el ajuste vital de comunicación que haga posible

la trasuntarión del Paradigma en el Hecho. El arielismo <\<- Rodó no

pasará jamás de las veladas de los Ateneos.

Para ser maestro de hombres, le Talla a Rodó una cualidad im-

prescindible: conocer a los hombres. Rodó es una mentalidad de bi-

blioteca. En el plano ideal y abstracto de las ideas, liase así formar

do su noción de un hombre abstracto y convencional. Ignora al hom-

bre real, vivo, en acción; y sobre todo al hombre moderno, tan com-

plicado, tai! multiforme. Su modelo clásico de hombre — modelo

convencional - - difiere, como una. estatua difiere «le un hombre,

de! hombre real y cotidiano, relativo, contingente, determinado por

mil factores, influido por mil agentes.

Rodó no experimenta ni observa la vida humana. La mira desde

su bibli -a, a través de sus libros; y pasa entre la. multitud. — co-

mo uno de sus personajes envuelto en su "ensimismamiento re-
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lliwivn". La vida fea! ba sido siempre para él una cosa lejana,

rumor confuso \ cuyo valió carnal suben liasta el ambiente se-

reno de su estudio, donde 6] burila cuidadosamente sus párrafos

as Virtudes.

Rodó está, pues, muy le,¡os de ser un psicólogo. Y. quien

psicólogo, es decir, quien no conoce las profundidades oscuras y los

resortes íntimos de la conciencia humana, los tortuosos y espi

caminos por donde van hacia sus destinos las cosas de este mundo,

no puede influir en el hombre ni en las i

!.a psicología, el conocimiento directo \ experimental del fenó-

meno humano, es la base de toda ciencia moral, como asimismo de

toda estética. Puede decirse que la filosofía, por entero, está boj

colocada en el plano de la psicología; y hasta la propia metafísica,

dejó de ser una mera abstracción racional, desde que Kanl la puso en

el plano psicológico, que no otra cosa implica el problema del co-

nocimiento. Las más modernas tendencias filosóficas giran sobre este

problema. Psicólogos son William James y Bergson, renoval

de la crítica kantiana.

Tratándose <lc un profesor de ética, de un director de almas, de

nn educador de juventudes, como quiere ser Rodó, esa falta invalida

toda su obra. Rodó no llega a las conciencias: ha hecho literatura,

nada más.

Además de este pecado de insustancialidad, toda su ética adolece

de un vicio de origen no míenos grave: Renán. El eclecticismo de Re-

nán es una consecuencia de su escepticismo. Su coquetería intelec-

tual --- que es, como en las mujeres, su defecto y su encanto es,

no solamente contraria a toda educación ae iva y enérgica, sino ver-

daderamente peligrosa para la juventud: no puede hacer más que

diletai es uno de los principales responsables de este vi-

cio del diletantismo que ha atacado a la intelectualidad latina.

Hay en Rodó mucho de esa coquetería intelectual del maestro,

aunque por la ausencia de la ironía parece, a veres, eoqueterí;

tirada de solterona. Su optimisi • falaz: mismo sin fe,
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mu pasión, ni energía; lid uptimi i ees vitales, un optimis-

mo literario : diletantismo.

Bl arielisnio de Rodó no iproduce tnós que galanos declamadores

del ideal, de la belleza, del desinterés, de la ecuanimidad; pero no

suscitará un solo hombre mejor, ni será factor de una sola reforma

social. Es una coqueta que a todos encanta y a ninguno da hijos.

'•Ariel" oculta, tras su armonioso eclecticismo, lodos los fermentos

de la decadencia.

Con ese desconocimiento de la realidad viva que le caracteriza,

pretende Rodó sujetar las cosas al ritmo de su serena especulación

estética, colocándolas en un plano de ecuanimidad armoniosa, muy

lejos de las condiciones en que la vida se agita.

El principio de la tolerancia amable que implica el eclecticismo,

Se alia, en el caso de Rodó, con la tibieza plácida de su tempera-

mento. Era Rodó — físicamente — de temperamento linfático, y

sentía natural aversión a la lucha. Carecía en absoluto de toda cua-

lidad guerrera. Esta modalidad personal es lo que determina ese

término medio circunspecto y amalble que caracteriza su actuación

política, apartándole sistemáticamente de todas las empresas deci-

didas y de todas las soluciones netas.

Nada más opuesto — sin embargo — a la realidad del mundo

y a las leyes .positivas de la vida, que esa ecuanimidad cordial que

predica Rodó. Su eclecticismo conciliatorio conduce al quietismo. Es

la renuncia a la acción y a la victoria. Ataca al progreso de la vida

en su mismo sistema motor y a la esperanza humana en sus raíces:

la voluntad de vencer.

La vida es lucha. Las afirmaciones opuestas, las voluntades anta-

gónicas, las tendencias encontradas, los intereses rivales: eso es lo

que mueve el mundo. La lucha entre los contrarios es lo que agita

las oscuras y ¡profundas aguas de la vida, impidiendo que se estan-

quen y pudran. Las cosas opuestas existen porque el mundo necesita
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ilc ellas para su evol leión. Querer suprimir la lucha que no otro

efecto implica la tolerancia como sistema es ir contra las leyes

biológicas «i
1 "' rigen el mundo, el mayor de los erroies y. felizmente,

la imposibilidad más segura. ¿Colocar la acción en el plano críti-

co?: ¡absurdo!: la acción es de naturaleza pragmática.

I.a tibia conciliación que propone Rodó no satisface a nadie por-

que supone la renuncia a la victoria. Toda idea quiere vencer, y lu-

cha por vencer. La armonía de las cosas no surge po] el suave quie-

tismo cordial, sino por el movimiento constante de las fuerzas. El

mundo no es un salón: la realidad no -es un Aieneo. La vida < ¡ in-

temperie de conquista: pioneers o soldados, los hombres lian de lu-

char francamente por sus ideas y por sus vidas. La idea más pode

vosa es la que vene* y domina, conquistando las conciencias y exclu-

yendo a las otras. Toda tendencia va a un fin: debe cumplirlo, debe

ir siempre hacia, él. arrollando todo obstáculo, pasando sobre los

enemigos; esa es su ley.

El más dulce de los predicadores, el eidero .Jesús, también em-

puña el látigo y arroja del templo a los mercaderes. La vida del

<'ri<to. según 1<>s Evangelios, ¿no es una guerra constante con los

Fariseos de la Sinagoga y los doctores del Sanhedrín? ¿Es, pues,

mi tolerante?, un tibio.' ; Por tildo y tolerante se le crucifica?

Nada, pues, más funesto para la educación de nuestra juventud,

que e-a tendencia que informa toda la obra de Rodó. Y nada más

contrario a las exigencias vitales de nuestro tiempo. I. a influencia de

Rodó apagaría todos los bríos de la juventud con la ecuanimidad

falaz del término medio; entibiaría sus fin-"-- con ¡a prud ¡ia con-

ciliadora y el eclecticismo» amable; esterilizaría su acción haciendo

d.e ella una clase de discretos conversadores.

Si por su falta de realidad y de dinamismo Rodó no puede ser el

maestro de la juventud latino-americana, por esa tendencia conci-

liadora que acabamos de comprobar se nos presenta como el tipo

opuesto a lo que debe ser e<e maestro de nuestras .juventudes y de

>S pueblos.

i histórico en que apareció "Ariel" — tal como se-
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úalamoa al comienzo pudo significar aunque su esencia Cuera

falaz — una afirmación del latinismo bispano-americano ante J;i

aplastante realidad de la América sajona. Ese significado histórico

fiche reconocérsele-

Pero, pasada osa oportunidad, transcurrido el tiempo, cambiadas

las circunstancias. "Ariel" uo debe permanecer eu la cátedra: no

jsontiene doctrina que pueda convertirse en acción, y su influencia es

nociva.

La hora incierta y crepuscular en que "Ariel" nació. — muy bien

expresada en "El que vendrá*', una de las más bellas páginas de

Rodó- -las influencias un tanto bizantinas que primaran en la cul-

tura francesa del fin del siglo, explican, en parte, su falta de

orientación pragmática. "Motivos de Proteo", publicado diez años

después, cuando ya una reacción positiva se había producido en

la intelectualidad latina, adolece, empero, de aquella misma va-

guedad que hace de "Ariel" un libro estéril; por lo que se deduce

la persistencia en Rodó de aquella misma conciencia diletante.

Lo que en "Ariel" puede justificarse históricamente, no se justi-

fica en los "Motivos". En ambos casos, y sea cual fuere la expli-

cación, la ética de Rodó carece de virtud pedagógica, y su in-

fluencia, lejos de sanear a esta América de sus tradicionales vi-

cios: idealismo ocioso, bachillería libresca, diletantismo literario,

por manera indirecta, los halaga y cultiva, siendo, pues, factor de

Decadencia.

La crítica literaria, — género en el cual Rodó ha realizado sus

mejores páginas, — presenta dos aspectos o maneras, perfectamen-

te definidos: el histórico y el pragmático. Tiene Rodó especiales

cualidades para el primero: vasta erudición, carácter metódico,

comprensión múltiple, severa ecuanimidad. Sus estudios sobre Juan

Montalvo y sobre Juan María Gutiérrez y su Época, pueden consi-

derarse definitivos en la materia v modelos del género. Faltábale, em-
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pero, para la eguuda, aquella orientación definida 3 egura, aque-

lla finalidad concreta «Ir la propia mentalidad que, >in ser limitación

de escuela ni sistema dogmático, posee el sentido de la dirección en

una época determinada, según las aecesidades de la vida, "La No-

vela Nueva", "Rubén Darío", j otros de sus tralbajos críticos sobre

tópicos actuales, -— como quien di.¡cía sobre materia viva, — son

glosas, delectación de fino gourmet literario, que se complace en el

paladeo sabio de los manjares. También ¡podría comparársele a an

sutil talador de vinos que, supiera evocar por el sabor del vaso que

se le brinda, los lejanos viñedos de procedencia. Es Rodó, verdade-

ramente, mi gran catador literario, que comenta en prosa dilecta las

cualidades de la obra y sus impresiones de artista. Su alto diletan-

tismo intelectual se manifiesta en gozosa libertad en ese género de

glosa etílica, que es a modo de un paseo erudito y encantador a

través de las obras que comenta. Si la ética es para Rodó, un motivo

literario, ¿cuánto más no ha de serlo la crítica literaria misma.' La

ás literaria es, ante todo, para sus predilecciones estéticas,

un motivo de vestir, con impecable gesto, la gala académica del 1

Pero, en aquella parte que la crítica ha de tocar el sentido vital

de la obra literaria, su médula psicológica y social, relacionándose

directamente con el magisterio ético, — el ecléctico, el diletante que

hay en Rodó, manifiesta mi falla de dirección y de sustantividad.

Si liemos de considerar la obra literaria como un hecho vivo, —
no moviéndose en un plano literario, aparte de la sida, misma, sino

íntimamente relacionado con ando el proceso biológico y espiritual

de la humanidad, como un fenómeno de conciencia en cuya raíz ac-

túan múltiples causas históricas, y como un factor humano cuya

influencia psicológica es efectiva - el aspecto más serio e impor-

tante de la crítica literaria es aquel que atañe al sentido psicológico

y social de la obra, otorgando a la crítica una función orgánica.

Palta ese valor en la crítica de Rodó cuando se trata de la obra

actual — materia viva — en que esa función o magisterio lia de

ejercerse de un modo efectivo. Es demasiado ecléctico y diletante

para eso. Sállase, en cambio, ese valor, cuando e trata de la crítica.
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sobre materia muerta, eomo cu Montalvo y en Gutiérrez. En ambos

estudios — adoptando el método positivo de Taine — las causas, I09

caracteres y los efectos están señalados de manera concreta, dán-

donos toda la época <¡ 11( ' evoca en la multiplicidad integrativa do

bus elementos, con sentido realmente sociológico.

Es Rodó un notable historiador de la literatura. El estudio de

ambiente realizado en
fíMontalvo" es magistral por la síntesis de su

trazo seguro. Se comprende mejor al Ecuador — y en cierto modo

a toda la América andina — cu la evocación de esa crítica literaria

que en todas las historias documentales. En ''Juan María Gutiérrez

y su Época", el ambiente intelectual del Plata, desde los días del co-

loniaje hasta la tiranía de Rosas, pasando del ñoño clasicismo al

ardor romántico, se halla expuesto con igual solidez y sentido so-

cial. Ambos trabajos pueden considerarse definitivos en la materia

y, seguramente, lo más sólido y durable que haya escrito Rodó.

Su obra, la gran obra que debió escribir—porque era quizás el úni-

co que estaba en perfectas condiciones para ello,—era una Historia

Critica de la Literatura Hispano-Americana, obra de la cual, los dos

trabajos antes citados — y algún otro menor — podrían consid

capítulos. El valor original y sustantivo que falta en su obra, hubié-

dado la materia misma que trabajara.

El primer estilista hispano-americano, se ha dicho de Rodó: y

alguien ha dicho más: el mejor prosista contemporáneo de habla

española.

Para juzgar de estas apreciaciones, como del propio mérito for-

mal de Rodó, habría que establecer previamente lo que ha de en-

tenderse por estilo y por estilista.

Según el criterio ruás corriente, que pudiéramos llamar retórico

— o académico, — estilo es cierta manera de expresión verbal ajus-

tada a determinadas normas. Un escritor se acercará más o menos

CRÍTICA— 11
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;i la perfección del estilo, según se acerque menos o anas al tipo

modelo de la prosa; lo que implica que el estilo es uno. No
se dice corrientemente del escritor cuya manera de expresión n,>

se a. ¡usía a la ortodoxia formal. En suma: el estilo es un arte objetivo,

puede ser una finalidad, y existir independientemente de la sustancia

del escrito. Por tanto, se puede ser un excelente estilista aún

cuando lo expresado carezca de valor intrínseco. Fondo y forma

?on términos separables.

En oposición a éste, el criterio que pudiéramos llamar psicoló

gico — y es el vei'dadero — considera el estilo como .-1 modo de

sión propio de cada escritor y de cada caso, siendo el mejor

estilo aquel que, de manera más viva, trasmite al lector, no sólo el

pensamiento, sino el estremecimiento del escritor. No hay un estilo,

sino tantos estilos como escritores, siendo éste tanto más personal

cuanto más intensa sea la (personalidad del que escribe. Pondo y

forma son términos inseparables. El estilo no existe por sí. inde-

pendientemente, como arte literario, sino que es atributo de la sus-

tancia mental, manifestando las cualidades que delineo al escritor.

El estilo, en cuanto finalidad, es un fetichismo literario, un acade-

mismo vicioso, que revela la falta de sustancialidad en el que es-

cribe y de seriedad en el que lee.

El estilo está en la psicología del escritor. Tal es la interpreta-

ción de la frase: el estilo es el hombre. A una mentalidad clara.

concreta, armónica, corresponde una prosa armónica, concreta y

clara. Un pensamiento abetruso, o enredado, o vago, se revela en la

manera vaga, enredada o abstrusa de expresión. El estilo enfática

es producto del énfasis sentimental; una sensibilidad muy fina, se

revela en la vibración nerviosa de la frase; el temperamento sen-

sual se manifiesta en el fuerte saibor de la prosa; el temperamento

imaginativo en la profusión del ti'opo metafórico. Rotundidad)

riqueza, flojedad, pesadez, agilidad: todos estos caracteres del co-

tilo son reflejo de caracteres humanos. No existe, pues, una ar-

de;! del estilo: su técnica es psicológica. Al evoluciona)' los

caracteres mentales evoluciona mecánicamente el estilo,
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Rodó estilista, no es, en consecuencia, más que un trasunto del

Rodó mental que ya beamos definido. Su prosa contiene y espresa

las mismas cualidades de su pensamiento y de su carácter. Su

prosa es la comprobación de los caracteres que le liemos asignado

en nuestro examen.

Serenidad, justeza, armonía: he ahí sus virtudes primarias. Po-

mes, los atributos apolíneos. Carece, empero, de los dionisía-

cos: no tiene fuerza, ni color, ni palpitación. Es un estilo sin san-

gre. Podría definírsele, tal vez, como un parnasiano, pues tiene, del

parnasianismo, la paciente selección del vocablo y el frío decoro.

Sus mejores párrafos podrían compararse a 'blancos bajo-relieves

marmóreos, aunque de tendencia decididamente académica.

Género de belleza es éste, asaz propenso a la monotonía y al can-

sancio, es decir, a dejar de ser .bello, en cuanto se prolonga sin

variedad. En -Ariel'', en "El que vendrá", en "Rubén Darío'', en

"Bolívar" y en otras páginas menores, el estilo mantiene — tal

vez debido a las proporciones del conjunto—la virtud estética, por la

sola cualidad apolínea. No así en "Motivos de Proteo", cuyas dos

terceras partes, por lo menos, son de lectura pesadísima, a causa

de su prolijidad circunspecta y monótona.

Canute de los atributos de la realidad, el estilo de Rodó, cu-

ino su pensamiento, es .puramente abstracto. Falta a la prosa de

Rodó la sal de la tierra. Sin color, sin sabor, sin olor, sin vibra-

ción, sin ninguno de los elementos de la sensibilidad material, re-

ducida a la línea pura, es difícil mantener la vitalidad de la pro-

sa, n>> poseyendo, además, aquel fuego interno que es pasión del

alma o inspiración de la mente, y enciende la sustancia y da

movimiento a la línea; de ahí que, muchas veces, en sus páginas se

torne fastidiosa la corrección, fatigosa la insipidez, dando la sen-

sación de una prosa emhalsamada.

"La gesta de la forma" se llama una página en que Rodó ex-

presa su ideal artístico y su lucha por el estilo. Y bien: en esa em-

peñosa búsqueda de la palabra mejor y de la frase armónica, es

preciso que no se pierda el calor vital y la frescura jugosa... Es
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< esc empeño del estili ta, pero propende a caer eu

e) "eslilisuio", \ el estilisnio es un vicio de la prosa tan contra-

producente como el desmaño, pues si éste la deja intransitable a

causa de sus baches y cascotes, aquél La torna fatigosa y aburrida

por cmtso de compostura. El trabajo lento y paciente del estilista,

así entendido, se trueca en impaciencia y fastidio en el lector.

Cuando la prosa pierde la soltura y el ferio, pierde también la gra-

cia y el poder.

Nos carece recordar que alguien ha i tparado la prosa de Rodó

a la de Saint Víctor. Si el recuerdo es falso, el símil es, de todos

modos, oportuno; ¡mes. en electo, ¡posee Rodo algunas de las cua-J

lidades di- esa prosa franeesa, de corte un lauto academice), cuyo

más perfecto modelo se halla en "Les deux masques", y cuyas vir-

tudes son: la gracia severa, la noble elocuencia y la claridad lati-

na. La claridad y la gracia, se encuentran muchas veces en Rodó}

pero, no así la elocuencia — que es lo que dinami/a a aquella prosa

de Saint-Victor. En uno sido de sus trabajos Rodó ha empleado o

logrado la elocuencia: en "Bolívar", de corte oratorio, demasiada

oratorio quizás, en general de línea sobria y tono severo, pero con

algunos pasajes ampulosos y afectados, recordando en algo, acal

SO, los discursos del .propio Libertador.

En (d ensayo sobre Montalvo es donde, a nuestro entender, la

¡irosa de Rodó ha. alcanzado el mayor equilibrio «le cualidades

Es más robusta, más .coloreada y más patética que en lodos sus

demás escritos, conservando al mismo tiempo la armonía apolínea

y la juste/a lexicológica que casi siempre tuvo. Diríase que la mate-

ria misma que traía infunde a; estilo algunos de sus atributos.

Un rasgo que necesariamente debe recordarse — aún cuando ya

lo señalamos antes — por lo que tiene de significativo, es la ausen-

cia absoluta de ironía en toda la prosa de Rodó, que se sostiene

invariablemente en un tono de gravedad docente. Este rasgo del

estilo, no es. d esde luego, sino un rasgo psicológico: el pensamien-

to «le Rodó no conoce la ironía socrática, que es la sal del pensa-
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miento. Este rasgo es efecto de aquel desconocimiento de La reali

dad viva, de] hombre real que, ya hemos comprobado en Rodó.

Anotemos, para terminar, que su prosa, no obstante ser muy

castiza, revela la influencia, francesa que se señoreó de las letras

hispano-americanas bacia el comienzo del siglo, afinando los

vios del idioma. Esa influencia es más viva en los primeros escri-

tos de Rodó: "El que vendrá", "Rubén Darío", ''Ariel", atenuán-

dose lueyo en los posteriores, donde se nota el predominio de los

clásicos españolo. La presencia de Renán es evidente en el estilo

de aquellas primeras páginas, tanto como lo es en el concepto. Y

esa influencia es lo que dio a la prosa de Rodó, en la época propicia

de su aparición, aquella elegancia nueva que fué encanto de los •

fatigados del rancio énfasis castellano.





CARLOS REVLES





El doble aspecto que presenta la personalidad intelectual de

Carlos Reyles, como ensayista filosófico y corno novelista, se re-

duce a una unidad perfecta. Ensayista y novelista son insepara-

bles y nú pueden comiprenderse el ano sin el otro. La misma ideo-

logía 'i
1
"' .••lucilina en sus escritos filosóficos informa la concepción

de sus novelas, por manera que aquéllas pueden ser el comentario

de éstas o éstas la explicación de aquéllas mediante los hechos. Mu-

chas páginas de sus ensayos ^e repiten con iguales <> parecidas

en los diálogos novelescos. Sus novelas se desarrollan sobre

el esquema de una tesis. Novelas y ensayos no se diferencian más

que en el procedimiento.

La obra de Reyles es, además, insepara'bie de su persona: es la

historia misma de su evolución mental. De "Beba", su primer obra

seria, escrita a, los 25 años, basta los "Diálogos Olímpicos"', la más

reciente, producida hacia el medio siglo de su edad, puede seguir-

Be el proceso ideológico del escritor, marcado por bien definidas

etapas en cada una de sus obras. La ética de Reyles no es. pues,

exactamente la misma a través de toda su dbra. En el aspecto doc-

trinario vacila y se contradice, reflejando las propias vacilaciones

y contradicciones de su conciencia. "Bciba" y "El Terruño" son:

radicalmente pesimista la una y optimista la otra. Los "Diálogos

Olímpicos" anulan gran parte de las afirmaciones de "I. a Muerte

del Cisne". En general, puede considerarse que el carácter inte-

lectual de Reyles es realista. Dentro del realismo, señálase una lí-

nea evolutiva que va de la sentimentalidad al conceptismo, en la

novela. — y, en los ensayos, de la sistematización dogmática al posi-

tivismo conciliador. "Beba" es — ante todo — obra de emoción y
pasión (y, en consecuencia, la más libremente artística y la más

verdadera de sus novelas). En "La Raza de Caín" ya predomina
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sis, pero aún hay en ella gran dosis de pesimismo sentiinen-

lal y... de autobiografía. "El Terruño" es ti
•

pecuario asumiendo forma de novela (por tanto, la menos

lira y también la mi sus novelas, aunque, doctrinaria-

mente, sea ia más realista). En el aspecto de los ensayos, "La

Muerte del Cisne" es de mi naturalismo nietzcheano, radical i

absoluto en sus afirmaciones, trágico en sus consecuen-

En "Diálogos Olímpicos", publicados ocho años después, apa-

rece mi realismo atemperado por concesiones humanistas y i

liaciones con lo ideal. Así, pues, mientras por una parte se nota,

en la labor de Reyles, un creciente dominio del doctrinario sobre

el artista, con perjuicio de su ¡produeció ca, por otra parte

se advierte en su ideología una influencia cada vez más viva de

la realidad histórica, anta-dogmática, es decir, de la experiencia,

tendiendo al equilibrio funcional de las antinomias. La obra de

Reyles es, así. la historia documenta] de su propia conciencia.

1.a obra entera de Reyles se presenta, pues, con nn carácter

al, e íntimamente vinculada con su propia vida. Tíay mu-

cho d< ático en su> novelas. El Tito de "Beba" es R

mismo. Guzmán, de "La Haza de Caín", es Reyles también. Y
Tóeles, hasta el es de "El Terruño", es. asimismo, Rej

les, en buena parte, ya que el autor pone en boca de su ¡personaje

sus mismos discursos y le atribuye algunos de sus actos más no-

torios. K! escritor se va encarnando en sus sucesivas criaturas, ava-

de sí mismo, presenta i
- cada uno de los períodos o

ior que ha pasado. Claro está que el escritor no toma de su

vida, para animar al personaje, sino los caracteres y hechos prin-

cipales, característicos, combinándolos con i - i ntos nove-

ición, dentro de un argumento imaginario, aunque

íes, autobiográfica, pero sólo en lo esencial.

Al revés de lo que ocurre con otros novelistas • ¡aman

en el personaje simpático de la obra, cara justificarse o exaltarse

el lector, — como D'Annunzzio en "II j

-- Reyles se da comí] se encarna en nn personaje anti-
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pático — excepto en "Belba" — refutándose a sí propio, n

dándose del error .[tasado, presentando el yu que lia dejado de ser

— el de la víspera — como un ejeiruplo de condenación. Acentuan-

do dramáticamente los caracteres del personaje, como en Guzmán,

o exagerando cómicamente los rasgos hasta trazar su propia carica-

tura, como en Tóeles. Reyles proyecta en la obra el fantasma ho-

rrible o grotesco de su propia personalidad, ofreciéndose como una

lección de experiencia. La obra de Reyles aparece así. bajo otro

aspecto, como una serie de sucesivas rectificaciones, y, en último

término, como una dolorosa y generosa confesión. Este aspecto

particular de su obra acentúa el carácter de moralista que hemos

atribuido a Reyles. Moralista, sí. o, si se quiere, eticista, Reyles

es una conciencia profundamente inquieta, ostigada por el ansia

de la verdad, un hombre que busca ansiosamente el sentido de la

existencia y la norma de la conducta.

Temperamento pasional y orgulloso, parece poner su orgullo y

su pasión en esa imperiosa demanda de la verdad, como las pone,

evidentemente, en la saña de sus autocríticas y en las bizarras

agresividades de su estilo.

No :presenta. ni esa dirección segura y permanente de los espí-

ritus de acción, como en Sarmiento, ni esa plácida temperancia

del diletantismo, como en Rodó. Tiene demasiada inquietud crí-

tica para lo primero; le sobran pasión y vigor para lo segundo.

Su desarrollo mental sigue una línea parabólica, una como curva

cicloidal que. después de haber alcanzado el punto de máximo

alejamiento en "La Muerte del Cisne", parece entrar ahora en el

período de vuelto.

Siendo tan íntimo y singular el vínculo entre su persona y su

obra — no pudiendo entenderse ésta sin relacionarla con aquélla.

— y siendo además su obra, como dijimos, el proceso de su con-

ciencia y de su vida, adoptaremos, como el mejor, si no como el

vínico posible, el método biográfico de exposición. Trazaremos la

crítica de Reyles como si escribiéramos su historia hasta la fecha,

que no otra cosa es
?
en definitiva. Esquemática por necesidad, será
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> i í.i crítica de una de las personalidades intele*

\ represéntate .1 - de Eispano A marica.

Nace Carlos Reyles de recio tronco pecuario. Su padre, roí

(niño un toro, barbudo y tutelar mino m patriarca antiguo, es uno

de los más ricos ganaderos de la República. Con Hughes, Ja<

Steward y otros sajones, había introducido ;il Uruguay los pri-

meros plantóles di' Merinos y Durhams de Inglaterra, cruzándolos

c.»n ri ganado semicimarrón que trotaba por c^as cuchillas, refor-

mando en sus métodos la primitiva ganadería colonial, y levantando

la riqueza rural del estado de postración y ruina en que la habían

dejado los nueve años de la Guerra Grande. Aunque de escasa cul-

tura, su vasta fortuna, así como su pródiga beneficencia, dánle con-

sideración y peso social, llevándole al Senado y a (tiras alias po-

siciones públicas.

La aspiración de iodo rico estanciero es tener un hijo doctor. El

¡oven Reyles estaba, sin duda, destinado por su padre al docto-

rado. Mas, el genio indisciplinado y voluntarioso aleja al joven

del paciente normalismo universitario. El misino nos nana, en

parte, su adolescencia, en las páginas autobiográficas de "'Por la

Vida", su primer intento de novela.

En el colegio montevideano donde pasa el pupilaje consentido

e dispensa a los hijos de familia pudiente, es un muchacho

triste y orgulloso, huraño a. la vulgar camaradería y díscolo a

'a obediencia. Huérfano de madre, no conoce el calor del afecto ho-

gareño ni la ale-ría expansiva •' cas amistades. Su ado-

ia transcurre concentrada y ansiosa. En su boca se pliega

ya la desdeñosa soberbia, y sobre su frente pálida se cierne el pe-

simismo, "intensa curiosidad mental — ¡curiosidad mental, alca-

hueta del Demonio! — le inclina largas noches sobre los libros pro-

fanos, tanto como le aleja de los escolares textos. Se manifiesta en

él al autodidacta.
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Su primera cultura es romántica; pero, ¡poco sentimental y so-

ñador, antes bien, sensual y volitivo, no es el claro de luna lo que

le sugestiona sino la tempestuosa pasión y la rebelión satánica. La

literatura de que se nutre cultiva en él su natural individualismo,

agria su humor, ya de por sí bilioso, y exalta su anárquica indis-

ciplina. A los veinte años, --i las intensas fuerzas de la fermenta-

ción vita] no encuentran su escape en la acción, buscan extraños des.

ahogos. El joven Efceyles desahoga su corazón escribiendo un libro,

bu primer libro, un intento de novela: "Por la Vida". En ella na-

rra el uovel escritor sus vivas impresiones de adolescencia, sus tris-

tes memorias del intérnalo, algunos hechos familiares de carácter

dramático, inocentes alardes de hombría y de crápula, todo ello

amasado con fogosa Levadura revolucionaria y muy exagerado por

el escepticismo romántico. ingenua, arbitraria y confusa, como

{odas la- cosa-; a esa edad, la novelita demuestra, sin embargo, una

cualidad excepcional en su autor: no es un remedo de otras ma-

yores, no hay en ella reminiscencias de autores leído-: todo es pro-

pio, personal, de primera mano, vivido. No hay más influencia de

lecturas que la inevitable en los sentimientos. Y esto, a esa edad,

es un mérito singularísimo, que revela, por cierto, una ingénita e

imperiosa individualidad.

Y he aquí que. a los veinte años, por muerte de su padre, el jo-

ven Fíeyles se encuentra libre, solo y millonario. El mundo se abre

ante él: Europa le abre sus caminos dorados y tentadores. Pare-

cería dispuesto a lanzar en desmelenada carrera su ansiosa mo-

ced.nl, derrochando la paternal hacienda. Pero, la misma insólita

magnitud de su situación, parece manifestar en él un sentido de

responsabilidad moral y una virtud hereditaria: la voluntad, am-

bas hasta entonces latentes. Obediente al deseo in extremis de su

padre, se instala en la estancia para atender personalmente a su

cuidado y proseguir el desarrollo de la obra zootécnica empren-

dida por el recio genitor de "El Paraíso". El joven romántico se

convierte, pues, en cabañero. Mas. siendo su vocación intelectual un

imperativo, lejos de desatender entonces su cultura la intensifica,
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alternando el libro con la tarea pecuaria. En pos del joven hacen-

dado, Uegau a los pagos cimarrones los pequeños demonios socrá-

ticos del (pensamiento. Y junto al cruzamiento de los ganados se

opera el cruzamiento de las ideas. En la biblioteca dé Zas casas,

hay reproductores puros como en los galpones. En ese tiempo co-

noce, además de los clásicos, los escritores de la escuela realista,

entonces dominante en Europa. Estas nuevas influencias mentales,

así corno el efecto directo de su nueva posición en la vida, deter.

minan un más grave discernimiento en su criterio, así como acri-

solan su gusto literario. Pero el fenómeno singular, personalísimo,

qne se produce entonces en Reyles, es el vínculo que establece entre

su intelectualidad y su condición de cabañero. En vez de separar

ambos reinos: el de Dios y el del César, los unifica, buscando un

sentido ético a la labor pecuaria. Este fenómeno revela el carácter

moral de la personalidad de Reyles: necesita justificar su vida dán-

dole un valor ideológico, una t ('ascendencia social. De este conjunto

de tactores nace "Beba", su primer obra seria.

"Beba" es. ante 'todo, un canto al trabajo pecuario, a la indus-

tria rural, al esfuerzo de los cabañeros. Se exaltan en ella esc es-

fuerzo y esa industria en su doble valor de creadoras de la riqueza

nacional y de manifestación de la energía en los individuos. Tito,

(I cabañero, el héroe de la novela - aún cuando su protagonista

sea Beba — es un ejemplar tipo de hombre fuerte: rectitud di' ca-

rácter y de acción, sin flaquezas sentimentales, pero sin bajos

egoísmos: un hombre de empresa, en fin; pero no un encomendero,

¿ino dolado de conciencia moral imperiosa. En Tilo, líeyles se re-

fleja a sí mismo, si no por entero, al menos en su aspecto de hacen-

dado, ya que Tito no es literato como Reyles. En cierto modo. Tilo

i. 'cuerda también a Reyles padre, pues el esfuerzo innovador y la

lucha contra las adversidades qne caracterizan la vida de Tito, per-

sen, en verdad, al padre más que al liijo: reflejan la lucha y

el esfuerzo sostenidos durante largos años, no sólo contra las difi-

cultades del medio económico, sino contra la rutina celosa de los

piejos estancieros criollos, adormecidos en su sistema de pa
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bárbaro, oponiendo su inquina y hasta su burla i los nuevos mé-

todos zootécnicos, implantados por los hacendados de carácter sa-

jón. Con la diferencia que, Reyles padre triunfó, al fin, de su em-

peño, y Tito, el héroe de la novela, por motivos que ya <li

eido. El padre se halla así. también, justificado y ennoble-

cido cu la novela del hijo. "Beba" corona moralmente la vida

del genitor, como la ''('abaña Reyles", que implanta más tarde el

hijo, la consuma materialmente.

Por boca de Tito, Reyles expone sus conceptos acerca del valor

social de la cabana.

—"Para mí. no cabe duela; el problema de nuestro porvenir es-

tará resuello el día. que hayamos asegurado la exportación; y. co-

mo esa exportación y las reformas preliminares consiguientes sólo

las llevarán a cabo los criadores progresistas, inútil es decir que.

eu esa gran obra debe esperarse mayores beneficios del último ca-

bañero que de todos los políticos, letrados e industriales que pu-

lulan por allí. Y por eso es que "El Embrión" no aparece a mis

ojos como un establecimiento de campo solamente: veo eu él algo

más que eso. veo el nacimiento de una industria nueva y generosa,

coma veo en los roproduetores que vendo, no los reproductores,

sino los .gérmenes de aquella industria, que se desparraman por

aquí y allá, para desarrollarse en el momento oportuno e invadirlo

todo. Otras veces se míe figura que son — por eso los cuido con

tanto esmero — mis ideas hechas carne, vivas, que van a conven-

ce]- a los incrédulos, o me los imagino soldados que marchan a la

conquista de un país rico que hay dentro de este pobre país, pero

siempre les atribuyo una trascendentalidad que las gentes no al-

canzan a comprende]-, y que yo siento con una fuerza tan viva y tan

sincera que no puede engañarme. No me engaño, no. Merced a ellos

nos acercamos ¡paso a paso al punto de partida de nuestro engran-

decimiento, que ya no debe de estar lejos... Hace mucho tiempo que

"El Embrión" desparrama por los campos la generosa simiente y

la hora de recoger la cosecha no se hará esperar gran esa.
;
Ali !.

euando ese día llegue, cuando la exportación se afirme y basta lo-
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comprendan la necesidad de mejorar sus haciendas, "El

Embrión", después de haber dado el alto ejemplo, se convertirá en

mina robustecedora de la riqueza nacional, pues todos los ganaderos

vendrán a buscar aquí, a la Cuente, la sangre rica para inocularla

is ganados. La actividad, el espíritu emprendedor, el sano li-

beralismo, (pie, forzosamente, ha de imponer semejante evolucióflj

arrancará a la campaña del profundo letargo en que la tiene su-

mida una rutina vergonzosa, y entonces se verán surgir de las de-

soladas taperas y monótonas llanuras, graciosos edificios, lozanas

praderas, apretados montes, y transformarse en valiosos produc-

tos, los salvajes animales que ahora, como dejados de la mano de

Dios, arrastran sus enflaquecidos miembros por los campos. Y,

gran parte de esto, se deberá a "El Embrión", porque de él ha

partido el impulso inicial, la idea madre, y porque todos sus es-

fuerzos han sido a sabiendas dirigidos a ese punto".

Como se induce de lo transcripto, Reyles, uniendo su aún fresco

y generoso idealismo de los veinticinco años al positivismo econó-

mico que impone su condición de hacendado, fragua su teoría de

patriotismo agrario, intélectuáliza el hecho, convirtiendo la acción

en doctrina. Lo que en el padre fué sólo voluntad, en el hijo ed

1 a mbién representación.

Por primera vez en las lejías ríoplatenses y de modo insupera-

do, describe "Beba" el ambiente de la cabana. La novela nacional

que, hasta entonces, no cuenta con más realización seria que el

romance de Acevedo Díaz, ha reflejado la estancia primitiva, la

égloga salvaje del pastoreo, con sus manadas cimarronas y sus gán-

enos bravios.

La estancia moderna, en lo que ella aduna de poesía pastoril y

de esfuerzo industrial, está en ••Helia", sentida y descripta de ma-

nera aeabada. Refleja la segunda época social de la ganadería, con

i
ambiente, sus prácticas y sus tipos correspon-

dientes, así como la novela de Acevedo Díaz y de Viana reflejan

la vida ganadera en sus formas primitivas y tradicionales. En "So-

ledad" y en "Gaucha'' hallamos la ganadería hispano-criolla, con
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su rutina patriarcal y bárbara; en •'Beba'" la ganadería anglo-crio-

11a, con sus intensificaciones técnicas y sus há'bitos europeos. La

reforma de la ganadería, que transformó la vida y el tipo del gau-

cho, es obra del colono sajón. Y sajonas son las razas de anima-

les linos de cruza que modificaron la calidad del ganado, — los

métodos zootécnicos de organización, — los capitales ferroviarios

y las mollas farmers que sustituyen a las gauchescas. "Beba" refleja

el ambiente de la estancia anglo-eriolla, la campaña en vías de

modificación (por obra de la energía sajona. Y refleja, asimismo, el

momento social que representa la implantación de la Cabana, pug-

nando entre dos fuerzas hostiles: la vieja rutina gauchesca de la

campaña y la vanidad viciosa de la ciudad, representadas: la pri-

mera por el coronel Quiñones, estanciero y caudillo, — la segunda,

por la familia do los Benavente, burgueses montevideanos.

El romanee «le amor — pasional y trágico — entre Tito y Beba,

aún cuando concentra el interés novelesco, no es lo capital de la

obra,

"Beba ?
" es, por una ¡parte, la rebeldía de la individualidad con-

tra las regios convencionales; por otra, la lucha de la iniciativa

innovadora contra la rutina inmovilizada. Beba se rebela eontra la

moral mundana al aceptar su situación de concubinato pasional

con Tito, rompiendo la valla legal y moral del matrimonio. Tito lu-

cha contra la rutina tradicional y estéril, al querer implantar en

su establecimiento de campo los métodos modernos y técnicos, que-

brando la inercia de la rudimentaria ganadería colonial. A pesar

del optimismo individualista y económico del autor, Beba y Tito

son vencidos, en su rebeldía y en su esfuerzo. El aislamiento y la

reprobación que su actitud moral ¡produce en torno de su amor.

ensombrece pronto su día y hace amargos y desventurados sus co-

razones. Beba, abandonada, se suicida al fin. Y la hostilidad y la

terquedad que Tito halla en torno de su empresa, acaban por frus-

trar el esfuerzo y anular el carácter. Tito se rinde y adapta. Beba

y Tito son la vida, en su energía de pasión y de voluntad; los que

CRÍTICA—12
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los rodean, \ cuyo peso, al lin. los vence: la familia burguesa da

loa Benavente, con su culto del convencionalismo social, el marido;

¡palurdo y calavera, los estancieros rutinarios que acogen con burla

y enojo las Innovaciones de Tito, son la inercia negativa y el nial,

que estanca y esteriliza la existencia.

E] desenlace «le la novela revela un dejo persistente de pesi-

mismo en el alma del autor, — resabio juvenil y romántico. -
-

f|iie necesita de la Tragedia. Lo natural es que Tito hubiese triun-j

fado, como triunfó e! viejo Reyles. El desenlace trágico es. sin

embargo, tnós bello, más non lesea, y esta sugestión literaria es lo

que tal ve/ induce al autor a adoptarlo.

Por lo demás, reconozcamos que no sólo no se resiente da ello la

obra, sino que, el desenlace estético, impide que sea olbra de tesis]

Realista en su concepción, vigorosa en su contextura, con rai-

gambre americana, así por sus elementos como por sus eonc p-

tos, es "Beba" la más libremente artística de las novelas de Rey]

les. Y la que, en consecuencia, lia de conservar por más tiempo la

lozanía carnosa y el jugo original.

Después de "Beba", emprende Reyles repetidos viajes a Euro-

pa, en cuyas .mandes ciudades lleva vida opulenta y retinada, gus*

lando, con pasión sensual y curiosidad de analista, todas las sutiles

y poderosas esencias de las civilizaciones maduras. Europa se ha-

lla, entonces, en el período álgido 'le esa -ran crisis de la conciencia

occidental que se produce en los últimos lustros del siglo XIX. Xuu-

ca mi la historia, el pensamiento humano ha sido más intenso, más

audaz y mías múltiple, nunca se ha aventurado con más intrépida

libertad a la exploración y conquista del L
T
niverso. Pero, tal vez

a consecuencia de esa misma multiplicidad y de ese mismo esfuer-

zo, el cansancio y la desorientación se producen en el alma de este

tiu de siglo.
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Falta a la conciencia una dirección, a la civilizaeióu una Fuerza,

a la vida un ideal. El nihilismo moral y el esteticismo sensualista

— consecuencias «le las grandes negaciones pesimistas incubadas

en la entraña atormentada del siglo — corroen y neurotizan el al-

ma contemporánea, quebrando los resortes profundos de la volun-

tad. Despojarla de i<>das sus fuerzas ideales, desorientada en la

penumbra crepuscular del camino, se refugia en el cultivo de la

emoción refinada y en el amilisis sutil y torturador de sí misma.

Después de haber devorado al Mundo, el alma finisecular se estaba

devorando a sí misma.

Reyles bebe en la crátera, bizantina de Lutecia el veneno amargo

y delicioso de la Decadencia. Conoce a Baudelaire, a Ifosen, a Ba-

res, a Bourget, a Huysmann. a D'Annunzzio. La neurosis de /// hora

entra en él. con todas sus sutilezas psicológicas y sus perversidades

malditas. Llevado fatalmente en la corriente literaria del momento,

trueca la pasión por la sensación, la acción por el análisis, la idea-

lidad moral por la delectación estética.

Publica entonce.- sus "Academias", serie de breves novelitas, en

las que priman las influencias decadentes, precedidas de un prólo-

go programático, en el cual manifiesta su nueva actitud intelec-

tual. Habla en él de "los estremecimientos e inquietudes de la sen-

sibilidad tin-de-siglo" y de "los huidos del corazón moderno, tan

enfermo y -astado". La novela nueva, la que él se propone escri-

bir, apartándose del realismo de "Beba", ha tic contener aquellos

estremecimientos y expresar aquellos latidos.

La primera de las Academias, •'Primitivo", no ofrece nada, de

particular; es de poco mérito y. desde luego, muy inferior a "Be-

ba". El autor la refundirá, años más tarde, muy modificada, en

"El Terruño", lo que significa reconocer la inconsistencia de la

¡primera versión. Es un cuento campero, algo alargado por el pru-

rito del análisis psicológico a lo Bourget, de asunto bastante arti-

ficioso y perverso. En estos artificios y perversidad se denota el

nuevo estado de la conciencia literaria en Reyles. Conviene obser-

var aquí que, buscando ser más original y sutil, Reyles aparece en
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ni i- ingenuo. Es t>\ [«.Ion te que >u per¡ onali

dad sufre un trance «le sugestión.

"Sueño de Rapiña", segunda de las "Academias", es una com-

posición alegórica hecha de elementos abstractos y figurativos, sin

mayor novedad de asunto, el castigo de la avaricia, cuyo úni-

co objetivo parece ser la belleza literaria. Logrado está, ¡por cierto,

el propósito formal: obra de artista escéptico y parnasiano, re-

cuerda ciertas páginas similares de Osear Wilde.

"El Extraño" es la más importante de las tres Academias, por-

que en ella se manifiesta por entero el estado de conciencia di

tor, volviendo al motivo autobiográfico. Julio Guzmán, el Extraño,

1- un personaje representativo de la crisis mural de la hora; se-

mejante a los protagonistas de Barres, de Huysmann y D'Annunz-

zio, padece, en forma aguda, el mal «Id siglo. El nihilismo moral

y el intelectualismo estetieista le han extraviado por oscuras rutas

de perversión y sufrimiento, desviándole de los caminos de la Hu-

manidad. Todos los sentimientos sociales y familiares han muerto

en él; se han roto todos sus vínculos morales con la especie; y. aje-

no a lodo, extraño entre todos, sólo vive para un torturado afán

de sensaciones y de refinadas experiencias. Es un jardinero de las

del .Mal... En el fondo, como todos sus ilustres congéni

•
• que un pobre hombre que ha perdido su alma...

Como novela, "El Extraño" es el ejemplar más característico —
y de más valor, en las leí ras uruguayas, — de la novela llamada

psicológica, que, sur-ida en Francia, después del naturalismo, te

lo su antecedente o precursor en Stendhal, cultivada preciosa-

mente por los Barres, Bourget, D'Annunzzio y otros grandes di-

letantes, y documenta la psicología literaria de la época.

a de almas, le llamaron también, porque, siendo su caracte

rística seguir el proceso sutil y complicado de una actitud que si

desarrolla en la conciencia, su acción es toda interior y analítica.

Prefirieron los novelistas >'< almas '>>- personajes de selecciá

. los refinados, los que ofrecen más complicación y sutileza al

i-. Biendo, [mes. una novela esencialmente aristocrática. Por
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eso decía satíricamente Mirbeau '| ||( ' ' ;,< almas, para Bourget, debían

gozar, por lo menos, de diez mil francos de renta. Cnanto de vicioso

hay en este análisis no es necesario decirlo, dicho ya lo morboso de

su tendencia. Todo en esta aovelita es, pues, una expresión — poí-

no decir un reflejo — del momento literario europeo.

; En qué sentido y hasta qué punió Reyles se ha encarnado eu

Julio Guzmán, el Extraño? Es evidente que en el Extraño, ha pues-

to Reyles su estado de conciencia de esc memento: pero lo ha pro-

yectado en un personaje imaginario, aunque de carácter real; Guz-

mán es un hombre eon la psicología de Reyles, pero actuando en

circunstancias supuestas; de modo que no es, pero podría ser ei

autor. Dobe entenderse, pues, como un documento de autobiografía

psicológica, no como una autobiografía estricta de hechos.

listado de conciencia momentáneo, decimos, es ese que Reyles

manifiesta en las Academias y encarna en el Extraño. Tres años

después, en 1900, publica "La Raza de Caín", negación del pro-

grama de las Academias, condenación moral del Extraño. Reac-

cionando contra él mal del fin del siglo que le había contagiado.

purgándose de la intoxicación de la cultura decadente, cuyos efec-

tos de disolución psicológica experimentara, Reyles se vuelve, en

un violento impulso de salvación, al plano del realismo burgués.

Huyendo del maligno influjo de las perversiones inteleetualistas

se refugia en la realidad in-intelectual
;

por condenar la aberra-

ción dolorosa en que ha caído la conciencia literaria de la épo-

ca, condena al pensamiento mismo; confundiendo e identifican-

do la enfermedad con el órgano y el vicio con la función, re-

niega ríe la función y quiere anular el órgano. Puesto que el cul-

tivo de la intelectualidad nos ha conducido a la disolución moral

y al enervamiento volitivo, produciendo sólo tortura y delincuen-

cia, condenemos la intelectualidad

!

En "La Raza de Caín" Reyles va a hacer el proeeso de su es-

tado de conciencia anterior. Eligido eu acusador, hace comparecer

a Guzmán para condenarlo. Pero, desmedrado por el propósito

del amor, despojado «le cuanto en él había puesto de simpatía, Ju-
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lio Guznián reaparece sólo en sus vicios y deformidades; ya no es

siquiera extraño: es, simplemente, un enfermo. A la falta de con-

ciencia mora] que antes padecía, si' aduna ahora una incurable abulia:

ambas son, según La tesis de la novela, resultado directo e inevita-

ble del intelectualismo.

Vive Guzmán, ahora, inadaptado y desazonado, en el ambiente

burgués de la familia; fracasado en sus ambiciones de grandeza,

sin sentimiento de deber ni caipacidad 'le acción, encastillado en

su vanidad de hombre superior, tejiendo y destejiendo sueños, fpr-

jando y destruyendo teorías, envenenado y venenoso. Dios o el Dia-

blo le han dado un semejante: Casio, ejemplar del mismo género

aunque de inferior calidad. <'
;l sio es intelectual, amoral y abúlico

(•niño Guzmén; pero es más vil; mejor dicho, su vileza es cocas

plebeya: carece del orgullo señoril que da a la perversión de Guz-

mán cierta gallardía. Y. frente a ellos, cu exposición de caracteres

y cualidades, el autor planta a los Croocker, rica y considerada

familia anglo-criolla de negociantes. En estos Croocker, padre e

hijos, presenta Reyles la salud orgánica, el equilibrio psíquico, la

entereza de la voluntad, la. dignidad de la conduela. Atenidos ¡i las

realidades comunes y a las normas establecidas, un fuerte y noble

positivismo rige SUS conceptos y sus acciones. Así. mientras los

Croocker triunfan en el mundo y hallan la sana dicha, Guarnan y

Casio, víctimas incurables de su vano intelectualismo y de su abulia

crónica, caen. V-encidos y deshechos, en los abismos de la delin-

cuencia y de la perdición, ('asió, incapaz de conquistar a la mujer

que ama. — una de las Croocker, ¡nada menos! - se desespera

cuando la ve a punto de ser la esposa de un rival, hombre dt n

godos, ¡¡mu- supuesto! — y. mordido di despecho y desesperación,

no aliña a hacer cosa mejor, la. víspera de la boda, que verter ve-

neno cu la copa que ella beberá. Hubiera sido incapaz de matar

de frente, con su mano; pero, echar veneno en una copa, a escon-

didas, es más fácil... — Guzm'án, por su parte, hastiado de todo.

enconado contra lodos, decide a sil querida a morir... Morirán

juntos, después de unos días dichosos de olvido y liberación. Pero,
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llegado el momento de abocarse el anua suicida, ante eJ cadáver

aún palpitante < 1 í * la querida, — "¡oh, vaso de tristeza!, ¡oh, mi

Gran Taciturna!" — tiembla y vacila, no puede, la mauo no obedece,

caí, junto a la muerta, sollozando en un irredimible horror. Y así,

Ouemán y Casio, van a concluir sus vidas impotentes y malignas

B a celda de una Penitenciaría.

'Libro doloroso pero necesario", llama Reyles, en la dedicato-

ria a "i a Raza de Caín". Lo es en verdad, y entraña una. gran

Iecdón, si en Guzmán y en Casio hemos de ver solamente al tipo

pervertido por la cultura aberrante y desquiciadora de la Deca-

dencia. Como personajes representativos de! mal del si<jli>

y.w se (próp«(gó en las postrimerías del siglo XIX (nihilismo, este-

ismo, amoralidad, abulia), ambos personajes son muy verdaderos

\ ejemplar es su condenación. Pero, la obra resulta falsa y abe-

rrante a su vez. si cu Guzmán y
( 'asió se quiere presentar al tipo

intelectual en oposición al tipo volitivo. Y que tal es la intención

del autor se deduce, por haber puesto, frente a los dos intelectua-

les, Casio y Cruzmán. los negociantes Crooeker, tipos inintelectuulcs

y utilitarios, en vez de ponerlos frente a otros intelectuales de in-

telectualidad (positiva y fecunda. Si la intención de Reyles hubiera

sido demostrar — o. simplemente, mostrar, que es más artístico —
la aberración en que había caído la cultura literaria europea en

ese fin de siglo debiera haber presentado, para que surgiera el

contraste y el efecto, frente a la falsa y corrompida cultura, la

cultura sana y verdadera, la que se funda en los principios vitales

y tiernos, por euyo influjo evoluciona el hombre. Guzmán y Casio

no representan al tipo intelectual en sí. ni en general, sino a cierta

clase de tipo intelectual, propio de ciertos períodos de crisis y de-

eadencia, que desaparece, una vez que han desaparecido las con-

diciones especialísimas que le determinaron. Representan un extra-

vío de la intelectualidad, no la intelectualidad misma. Un lustro

después, no más, de aparecida "La Raza de Caín", ya esa

clase de tipo intelectual pertenece a la historia Pasado el mal. la

conciencia moderna ha reconquistado la integridad de sus fueros,
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y la Literatura no ha vuelto a producir obras tóxicas eomo "E
Jardín de Berenice" de Mam-ice Barres, "El Triunfo de la '

te" de D'Annunzzio, o el "Monsieur de Phocas" de -lean Lorrain

La inquietud mental, la actitud meditativa, el análisis, la crítica, d

. la inadaptación, la rebeldía, son fenómenos humanos

permanentes, inherentes a nuestra naturaleza, las condiciones vií ;-

! pensamiento, los caminos de la concien ¡ia, los factores iu-

la evolución del hombre. Pero ellos no implican la diso-

lución de la personalidad, ai la obliteración del sentido moral. íi

la parálisis volitiva. Pueden oponerse, en muchas ocasiones, a h

. a la dicha simple y tranquila, que proviene de la incondi-

cional adaptación a la normalidad establecida. Ya lo dijo el hu-

morista: "si quieres ser feliz, muchacho, no analises". La incons-

ciencia es feliz ; vale decir, que está satisfecha, Conciencia es do-

lor, dijo otro, que no era humorista. Sí. conciencia es dolor, pero

es la condición necesai'ia de nuestro esfuerzo por elevar-

lo es maldición de Caín, sino heroísmo de Prometeo. "Dormía

- grandes meditativos — y soñé que la

1: 'lleza. Desperté y comprendí que ella es Deber". El in-

al que no haya comprendido que la vida es deber, está dor-

mido aún. y sueña. V<o sueño suele transformarse en pesadilla: tal

icedió a los decadentes. La cultura que no tenga por princi-

i frase de Kant es alberrante. y sus frutos son venenosos.

' Jardín de Bereniee no florecen más que rosas de locura, ni

maduran más que pomas de muerte. Los intelectuales que Reyles

ta en "La Raza de Caín" se han envenenado con los frutos

de esa cultura.

Así, la lección "doloroso pero necesaria" que Reyles se propon.-!

dar en esta novela, se frustra en gran parte, por presentar la antí-

tesis impropia del intelectual y del negociante, cu lugar de poner,

frente a frente, en dialéctica viva, la aberración intelectual que

uta Guzmán y la intelectualidad verdadera: la de la coneien-

< ia despierta,
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En cuanto novela — a/parte de su tesis — "La Raza de Caía"'

tiene valores positivos de realización. Supera a "Beba" en interés

dramático, — en este aspecto es la más interesante de las novela

de Reyles, — como también en la sutileza del análisis psicológico,

y en la vigorosa elegancia de la porosa. Encarna, por su asunto, un

momento típico de la evolución intelectual del país; no porque loa

Guzmán y los Casio den el tipo general do la intelectualidad na-

cional en esa época, — el tipo general era burgués — sino porque

representan a la minoría selecta que, en nuestro ambiente, sufrió el

contagio morboso de la Decadencia, encarnando, por tanto, la psi-

cología del momento.

De "La Raza de Caín'' a "La Muerte del Cisne'' median diez

largos años. Durante este tiempo — en que la vida del gentleman

farmer millonario se reparte entre espléndidos viajes por Europa

y saludables temporadas en su Cabana — su cultura se renueva v

se intensifica. De casi exclusivamente literaria que era. se vuelve

predominantemente filosófica. El escritor busca su fundamento ideo-

lógico, su concepción orgánica del mundo, su sistema. Y, asimilando

a Nietzche y a los materialistas científicos, en típica amalgama. lo-

gra definir y organizar en cuerpo de doctrina los conceptos que,

de modo pragmático, informaban ya su última novela. "La Muer!;;

del Cisne" es la eoncresión doctrinaria de la tesis anti-intelectua-

lista que miueve "La Raza de Caín".

Entre una y otra, a través de ese viaje mental, se encuentra, a modo

de pequeña isla,—no Citeres. ciertamente—un opúsculo: "El Ideal

Nuevo", donde el autor, dirigiéndose a la clase capitalista del país, ex-

tra programa de acción político-social. Reaparecen en este pro-

urania, concretados y desarrollados, los conceptos económicos enuncia-

dos en "Beba" por boca de Tito Ribero. Obsérvase que el autor vuel-

ve a proseguir la línea do su carácter, después de la interrupción de

Leademias, lo que demuestra no haber sido esta modalidad sino
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una desviación accidental de su mente, determinada por la

tión de la hora. La tendencia realista de su temperamento

esencial y dominante, así en su vida como en su obra, no siendo

los momentos romántico y decadente Bino cortos desvíos. Puede re-

conocerse en la vida mental de todo nombre, una parte perma-

nente, que es su carácter, y una parte accidental, que son las bu-

gestiones que le atraen y le alejan. 1.a conciencia en agraz, e

niejante a un joven que, solicitado por las tentaciones del mundo,

deja su casa una y otra vez. para correr en pos ile la aventura; y

después de cada aventura, desilusionado y con fatiga vuelve a su

casa; hasta el día en que, desengañado ya de aventuras o demasia-

do viejo para emprenderlas, se establece en su bogar definitiva-

mente. La conciencia necesita ensayar todas las posiciones y las

actitud¡es, pero tiene un refugio real en sí misma, tiene su casa, a

la cual vuelve y en la cual reposa después de cada ensayo. A.sí ve-

mos que una tendencia psicológica permanece y prevalece en la

evolución de toda conciencia, a través de las distintas posiciones

que haya podido adopta!', según sea su temperamento realista o

idealista, emotivo o cerebral, místico o positivo. ¿Estaría, pues,

predeterminado el carácter mental de cada hombre? No es este pro-

blema para dilucidar aquí. Limitémonos a apuntar el hecho y. re-

firiéndonos al caso en cuestión, observemos que, en Reyles, la casa

estable y propia, a la. cual vuelve después de sus nómades aventu-

telectuales, es el realismo: en definitiva, Reyles verá el Mun-

do desde su ( 'altana.

El Ideal Nuevo que Reyles proclama en su opúsculo de L903, es

la acción económica, la empresa productora, la iniciativa industrial,

la intensificación técnica del trabajo, la potencialidad de la rique-

za, teniendo como objeto ideal -i así puede decirse - - el engran-

decimiento materia] de la República, El escritor se dirige a la

clase productora, - entendiendo por tal a los capitalistas: hacen-

dados, industriales, comerciantes - incitándolos a desligarse de los

parlidos políticos existentes, cuya esterilidad afirma, j Formar una

: ahajo, que actuaría a la vez como Fuerza económica y
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como fuerza política. El Ideal Nuevo es. pues, mi ideal esencial-

mente económico, y no en el sentido de la justicia social, buscando

una más equitativa distribución de la riqueza y un orden más hu-

mano, sino, simiplemente, en el sentido del poder. Programa esen-

cialmente capitalista, pues, opuesto al socialismo, y «le tendencia ri-

gurosamente conservadora, dentro del positivismo liberal sajón.

Tiene este programa, (Mimo antecedente, una. frustrada aventuri-

11a política de Reyles: la fundación del Club \'¡<lti Nueva en 1901

centro eu que quiso congregar a la juventud intelectual del Partido

Colorado, para emprender una acción renovadora en la- normas

tradicionales de la 'política criolla. En qué consistiría eoncretamen

te — según la intención de Eteyles — esa acción renovadora, no es

posible saberlo: el discurso pronunciado por su iniciador en la

ceremonia inaugural del Club. Ilota y divaga gallardamente en esa

vaguedad retórica que caracteriza, en general, la oratoria política.

No tenía, id remotamente, ese discurso, la concresión del progra-

ma que después ba de enunciar en el Ideal Nuevo. El caso

es (pie. a poco de fundado, y a pesar de un brillante ciclo

de conferencias y veladas político-literarias, el Club pareció no

responder a las intencione-; de Reyles. por ¡o que éste se apartó

(le é!. abandonándolo a su inevitable decadencia. Consecuencia de

esta decepción sufrida, es. sin duda, la proclama que, en el Ideal

Nuevo dirige a. los productores, considerándolos los únicos capaces

de realizar acción renovadora en el País. Es lógico suponer que el

fracaso del Club Vida Narra enconó en Reyles su anti-intelectua-

lismo. Lo cierto es (pie el programa de 1903 es la antítesis del de-

curso de 1901, siendo el discurso '!<' corte idealista, dentro <\r BU

vaguedad, y el programa concretamente económico.

En "I, a Muerte del cisne", pi*oeIama Reyles el fracaso de to-

dos los valores éticos de la filosofía idealista y considera aberración

inspirar la conducta del hombre en principios racionales. "Ideólo-
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asi llama a la primera pai te del libro — es-

taíblece que la lej 'i'' la fuerza es la que rige todos loa Fenómenos

<ld Universo, incluso la vida humana. El Derecho social es una

falsedad teórica y el Altruismo moral una debilidad oefasla: am

bos se oponen a la expansión conquistadora de la energía vital y al

natura] dominio de los más aptos, es decir, de los más fuertes. La

nueva ética ha de fundarse sobre la realidad de] Egoísmo y sobre

'.i Voluntad de Potencia. — En la segunda parle, procura demostrar

queel Oro, en cuanto significa dinero, se entiende -representa la su-

ma de aptitudes inteligentes y de energía volitiva que el hombre es

capaz de desarrollar. Se justifica y se da un sentido profundo a la

frase vulgar, basta ahora tomada en modo irónico: "Tanto tienes, tan-

to vales". La riqueza, siendo energía acumulada y ¡poder efec-

tivo, es la manifestación concreta, en la vida humana, de la ley

de la fuerza que rige la. vida universal. La "Metafísica «leí Oro'"

es, pues, un aspecto de la Metafísica 'le la Fuerza. — En la parte

tercera, llamada "La Flor Latina", el escritor simboliza en París.

cuya vida describe en vigorosas páginas,
<

i

nizás las mejores que

lian salido 'le su pluma, la cultura idealista, desde su orígenes gre-

co-latinos, pasando por el romanticismo caballeresco y el raciona-

lismo de los Derechos del Hombre, basta las modernas neurosis li-

terarias hechas de sensualidad y de misticismo. Aparece Lutecia,

magnificada a la ¡ir/ crepuscular de su decadencia, flor de femenina

gracia y de enervante perfume, inclinándose, sobre la muerta la-

guna histórica de que lia brotado: el error de les siglos idealistas,

la aberración intelectualista de la cultura. Eleyles celebra la agonía

del Cisne en canto de robusta prosa.

Esta tesis es, en síntesis, una adaptación de Nietzche al plano

económico, con apoyo en el materialismo científico. Directamentíj

nietzebeanos son sus piüncipios: Egoísmo y Voluntad de Poder.

Pero, en la aplicación " adaptación de estos principios a. la activi-

dad financiera esté la novedad de "La Muerte del cisne".

Nietzche, artista ante lodo, muy helenista..., muy clásico todavía,

, bañe i ubia, exal-
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t;i el beroísnio intelectual y guerrero, despreciando, como cosa iuie-

rior, rio-estética, no-dionisíaca, el utilitarismo mercantil. Nietzche

conserva aún el desdén del griego noble y del noble germano Laciq

el vil negocia ¡Bh! ¡hay todavía en Nietzohe mucha vieja literatu-

ra!... Reyles completa la trasmutación de valores, la revolución ética,

reivindicando para la conquista de la riqueza por medio del ne-

gocio el más alto título de excelencia en la jerarquía de lo real.

; Hay nada más idealista, más intelectualista, más literario, máa

anti-vital, más falso, en suma, que ese desprecio filosófico del oro,

que ese desdén hidalgo por el negotium? ¡El oro es poder! El ne-

gocio es el medio práctico ele dominación. Conquistar la riqueza.

; ii" es, en suma, conquistar la soberanía de la tierra? Un millona-

rio, ¿no es una potencia en el mundo? Los príncipes de la banca,

los jefes de los trusts industriales. ;.
no tienen realmente en sus ma-

nos los gobiernos, la guerra y la paz, la suerte de los Estados, el

destino de muchas cusas? Los ferrocarriles, las minas, los talleres,

la> extracciones, los vapores, toda la producción y circulación de

la riqueza del mundo. ¿ no es el poder real que determina sobre

todas las demias cosas? ¡Nietzche era demasiado esteta para matar

al Cisne! Se contentó con matar al cordero cristiano. Reyles, rea-

lista neto, aplasta sin piedad al Cisne bajo las ruedas de su au-

tomóvil! Este Cisne no deja, por otra parte, de tener su parentes-

co íntimo con el claro ele luna abominado por los futuristas. ('Ley-

Íes no podría ser un Nietzehe futurista? De todos modos es. segu-

ramente, un Nietzohe de Wáll-Street.

Largo sería, separar, en esta tesis, la parte de verdad y de error

que contiene; tarea esta que, por lo demás, nos ahorra el mismo

autor, al rectificarse [posteriormente, según veremos, en los "Diá-

logos Olímpicos".

Conviene apuntar, no obstante, — por lo que de ejemplo puede

servir en cuanto a los métodos del raciocinio — que. los errores en

que incurre Reyles en esa tesis proceden, necesariamente, de la

unilateralidad de su visión de los hechos. Toma uno de los térmi-

nos de la realidad por el único válido y positivo, anulando teóri-
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ate la dualidad reciproca de I" real y lo ideal la dial

de la 1

1

i^i oii.i en que se desarrolla de hecho la vida huma-

na. Reyles desconoce aquí aunque lo ha de rec ser después,

si bien un poco a regañadientes y procurando atenuarlo que,

lo que llamamos ideal, por aposición a 1" real, es, en cuanto fenó-

meno humano, tan real como su contrario, puesto que obra en la

conciencia y en la humanidad como un factor positivo. Negar o\

valor efectivo «le lo ideal en la historia, es negar el heoho. Descono-

cer la realidad del fenómeno intelectual en el homíbre, es descono-

cer al homíbre. El realismo de "La Muerte del Cisne" resulta así

anti-histórico : es un realismo dogmático.

Entre "T-a Muerte del Cisne", cuya tesis acabamos de glosar, y

los "Diálogos Olímpicos", en que el autor rectifica en gran parte

esa tesis, se interpone "El Terruño", publicado en L916.

¡Cosa desconcertante este Terruño! Tóeles y Mamagela, sus dos

protagonistas, representan o pretenden representar: el uno, la in-

telectualidad que se empeña en dar un sentido ideal a la existencia,

obrando según ese sentido; la otra, el criterio utilitario, ajeno a

toda ideología, moviéndose dentro de las normas comunes estable-

cidas. (Jno y oirá reproducen, pues, en distintas formas y circuns-

tancias, la eterna oposición de Quijote y Sancho, encarnando a su

manera los principios antinómicos que, cuando se separan no lia-

ren más que buscarse mutuamente - como los sexos, puesto

su destino es la unidad. Como en la concepción fundamental

de Cervantes, la separación de ambos principios — muy real y f e

crn-nte. por cierto - trae la esterilidad de ambos: El caballer»)

privado del sentido de la realidad inmediata, se pierde en empre-

sas quiméricas; el villano, privado de la idealidad de su seño

en un sensualismo digestivo. De la armonía de amibos elementos.

— muchas veces lograda, es que surge el goce inteligente y la

idealidad positiva.
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Mama felá, robusta estanciera criolla, es Sancho coj faldas
;

mi Sancho no tan simple como el escudero cervantino, sino son

algo del Ama y del Tura. por modo que encarna en su fortaleza

matronil, el materialismo de la burguesía. Tóeles, abogado, político

v literato, es un Quijote de jaequet y ¡pluma, enloquecido sobre los

libros de filosofía, convertido en desfacedor de entuertos sociales y

vengador de agravios a la Razón, ('tuno su arquetipo, se cree des-

tinado a grandes empresas y fracasa en cada uno de sus intentos.

Vencido, desengañado, maltrecho, se rinde al fin, a su suegra Ma-

magela, en cuyo fogón doméstico — que, por cierto, exhala un tu-

fillo apetitoso di 1 estofado — quema sus títulos, sus libros y... sus

ideales. La locura de este quijotillo montevideano, no reviste, sin

rgo, ningún aspecto extraordinario ni anormal: discretamente

encuadrada en la normalidad de la vida corriente, consiste sólo en

creer que las ideas pueden transformar al mundo, y en querer ser

apóstol de esa> ideas. Es, ¡mes. la suya, la loeura de todos los ideó-

logos y los agitadores que en el mundo han sido, desde Sócrates

hasta nuestros tiempos. Tóeles no es, en resumen, más que eso:

un ideólogo, un intelectual; y eso precisamente es. para Mamagela,

— encarnación del sentido burgués, — la locura. Pues locura es

para ella, iodo lo que no sea utilidad casera y aceptación de las

iiorina- establecidas. Verdad es que, Tóeles carece por igual del

talento y del carácter necesarios para ser un apóstol, un luchador

o un caudillo; verdad es que él no es más que una medianía, muy
hinchado de vanidad e indigestado de libros, pero no es monos

verdad que Reyles ha querido representar en él al tipo intelectual,

y condenar en él la acción ideológica. Lo mismo que. en otro tiem-

po, hizo con Guzmán.

Tóeles es un intoxicado por la cultura ideológica, como aquel

Guzmán de "La Raza de Caín" lo era por la cultura estetieista:

son hermanos, o. mejor dicho, son el mismo ti^po. Ambos encarnan

la intelectualidad en dos maneras o épocas distintas. Guzmán, víc-

tima del nihilismo moral y de la viciosidad estética, cae en la abu-

lia y en la perversión. Tóeles, víctima del racionalismo idealista, se
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píenle en empresas quiméricas j e destroza contra la realidad. En

ambos, Reyles ha querido presentar un ejemplo aleccionador. Tam-

bién de "El Terruño" podría decir, como <lijo de "La Baza de

Caín", que es nu libro doloroso pero necesario. Pero, en este caso

como en aquél, el ejemplo se frustra, porque, Órente al error 3 a]

mal i]'"' provienen de !;i falsa intelectualidad, 110 presenta la an-

títesis de la intelectualidad verdadera, sino la negación de toda

intelectualidad, lo que es como comlbatár a la enfermedad con la

muerto.

Es menester admitir que Eteyles ha querido dar a osla novela

un valor trascendente, — que, por I" demás, lo da la obra de por sí.

— .pues si sólo se tratara de ridiculizar y condenar en él la vana

ambición intelectual de los tipos sin tálenlo, la tesis perdería toda

su importancia, aún cuando la obra conservara su interés como no-

vela. Sería una tesis tan vulgar, como impropia do la enverga-

dura literaria de Reyles. Por lo demás, así. nada habría que obje-

tar a la obra. Tóeles es, efectivamente, tal como lo piresenta el au-

tor, un hombre de muy poca, consistencia, sin capacidad menta] pa-

ra realizar obra, ni templo ni carácter para la acción. Además, es

un megalómano, claro está que resulta inferior a Mamagela, cuyo

> ismo familiar, jovial y opíparo, nos la hace muy simpática

y preferible al tilingo de si; uuero. Como suegra, Mamagela sería

ideal. ¡Qué churrascos tan jugosos prepara! Francamente, nos

in más sus churrascos que sus discursos. Pero, ateniéndonos a.

la te¡ is que resulta de la. obra. Mamagela ya se vuelve para el lector

una suegra malísima. ¡Se indigestan sus churrascos ! . .

.

El triunfo del utilitarismo de Mamagela deja, en la obra un

vacío espiritual tristísimo. Cuando Tóeles, al (¡nal. desengañado,

nado y sumiso, quema, sus manuscritos y sus cartas, el lector

siente (pie. no son sólo las ideas y las aspiraciones del pobre Tó-

eles lo que se quema, sino toda, aspiración espiritual y toda idea.

Este sentido negativo de "El Terruño" aparece aún más evi-

dente y desconcierta aún más, cuando se sabe que, por paradójica

ironía, mucho de |o míe ¡Mensa, dice y haoc el soñor Tomístoeles
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Pérez y González es... 1<> que el propio Reyles lia pensado, dicho

y hecho. Bate es el más épatant aspecto de "El Terruño". Acade-

mias se llama el cenáculo literario en que Tóeles se reúne con sus

cantaradas de mocedad, evocando, en nombre y carácter, las Acade-

mias del autor. 111 club político que Tóeles funda luego, con ve-

huía ambición de conquistar posiciones gubernativas, recuerda, en

casi todas sus circunstancias, aquella aventura del Club Vida Nueva,

que ya conoce el lector. Más tarde, Tóeles repite, como propios, los

conceptos principales de "La Muerte del Cisne", y se propone, úl-

timo de sus vanos empeños quijotescos, constituir una Loga Rural,

de carácter político-económico, con idéntico programa al enuncia-

do por Reyles en 1903, en "El Ideal Nuevo".

;
Qué pensar de esta actitud de Reyles? Tóeles es una caricatura;

todo es ridículo en él, su nombi'e, su figura, sus títulos, sus ambi-

ciones, sus fracasos. Al encarnar Reyles su propia acción en este

personaje, en quien ha querido condenar y escarnecer al intelectua-

lismo, ¿no es a sí mismo que se condena y escarnece.' ; Se trata

de un auto de fe consigo mismo?

Y, más estupendo y desconcertante resulta todavía el caso si se

advierte que, "El Termino'' ostenta un prólogo de José Enrique

Rodó, pedido por Reyles a su antípoda intelectual, a quien lla-

ma en lisonjera y amanerada epístola, que casi parece bro-

ma: — "caballero del cisne" y otras lindezas. Pero, ; no que-

damos en que el cisne había muerto? Y, en el caso de que no hu-

biese muerto todavía. ¡ no lo mata Mamagela en el propio Te-

rruño, retorciéndole el pescuezo como a un vulgar pato doméstico,

para senürlo en forma de sabroso estofado?

Por primera vez aparece en Reyles el ironista. Pero, ¡qué iro-

nista! Apasionada, sarcástica, feroz, la ironía de Reyles destila el

zumo más agrio de su corazón y la más dolorosa contradicción de

su conciencia.

En la evolución filosófica de Reyles — evolución de la concien-

cia, es decir — la tesis de "El Terruño" puede significar una han-

CRÍTICA—13
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ración entre el realismo dogmático de "La Muerte del Cisne"' y Ja

transacción idealista de Los "Diálogos Olímpicos". Mamagela — en

quien .1 autor pone su razan — reduce el radicalismo de la ideo-

logía de la Fuerza ;i un prudente positivismo: la voluntad de po-

tencia se resuelve en un utilitarismo burgués. El buen sentido prác-

tico y el normalismo moral anulan, pues, la tragedia que se plan-

teaba en aquella adaptación nietzcheana al plano económico. ¡Nietz-

che se transforma en Smiles!

liemos llegado a los '"Diálogos Olímpicos", señalados antea co-

mo el momento de evolución mental en que Iíeyles, emprendiendo,

al parecer, viaje de vuelta, intenta reconstruir el mundo que des-

truyó, buscando la armonía de las antinomias.

La guerra europea declarada en 1014, siendo el estallido violento

de la crisis histórica en (pie se hallaba el mundo, al poner en ac-

ción de prueba las ideologías y sistemas que se disputan el go-

bierno humano, ha provocado una gran revisión de valores. Al par

del conflicto guerrero, el conflicto ideológico; dentro de la crisis

política, la crisis moral.

Para Reyles, — tonm para todos, un poco más h 1 "' pura m<u-

chos — el conflicto guerrero plantea un conflicto ideológico; la cri-

tolítica le afecta como una crisis moral. !>< La revisión de vále-

la que se ha abocado, resulta una nueva posición intelectual.

Su tesis de "La Muerte del Cisne" implicaba la razón del Im-

. Alemán. Su filosofía de la fuerza, ,• no justificaba la fuerza

que el Imperio oponía, de hecho, al derecho teórico en (pie se fun-

daban — al menos en la apariencia — las naciones aliadas? ; No

era la voluntad do poder del Tm,perio alemán lo que se manifestaba

en la contienda contra los falaces principios del racionalismo? ¿No

oponía Gcrmania su pujante realismo al viejo y fracasado idealis-

mo francés? ¿No eran las doctrinas imperialistas y conquistadoras

de Mommsen, Trietzche y Von Bernhardi, una derivación política
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del nietzehisino, así como "La Muerte de] Cisne" era una derivación

económica 1

? ¿El Empeño Alemán no mataba al Cisne?, ¿no tron-

chaba la decadente flor latina .'

Pero, he aquí que el autor se rebela contra las consecuencias ló-

gicas de su tesis, abandona su posición doctrinaria, y se declara

por Francia contra Alemania, que- es decir, — según lo entiende

Eteyles, - ¡por el idealismo de la Razón contra el realismo del

Flecho, por el Derecho teórico en contra de la Fuerza biológica.

No trataremos aquí de dilucidar si es o no verdadera la interpre-

tación que da el autor al significado de la guerra, y el carácter que

atribuye a sus elementos, pues esto sería una digresión innece-

saria a nuestro tema. Bástenos considerar ese concepto de la 'jui-

na, cu relación con la personalidad que tratamos.

'•Apolo y Dionisos", el primero de los Diálogos, revisa el eter-

no y esencial pleito de la Fuerza y del Derecho, de la Idea y del

Hecho, de la Libertad y la Necesidad, del Hombre y del Cosmos:

en síntesis, la antinomia de lo Real y lo Ideal, dentro de la cual se

desenvuelve la, vida humana.

En la erudita y magnifícente dialéctica que el autor desarrolla en

el diálogo — sin duda lo mejor que se ha escrito en castellano con

motivo de la gran -nena — se esfuerza por armonizar el naturalis-

mo de Dionisos con el racionalismo de Apolo, empleando los más

sutiles argumentos. En suma, reconoce, frente a lo real-natural lo

real-humano, aunque llama a esta realidad interna de la concien-

cia ilusión vital; considera esta ilusión necesaria al hombre y -'lo

único que puede dar un sentido a la vida, la cual en sí misma ca-

rece de sentido". Los valores ideales, antes condenados por el au-

tor, son. pues, legítimos e indestructibles.

Verdad es que les llama "ilusiones vitales"; pero, ¿qué valor tie-

ne este término?
; Qué límite separa, en nuestra conciencia, la ilu-

sión de la realidad, filosóficamente hablando? Puesto que su valor

es efectivo en la vida humana, ¿por qué no llamarle realidad inter-

na o subjetiva, para diferenciarla de la otra realidad externa, fí-

sica? Si la Justicia, el Derecho, el Altruismo, son ilusiones vita-
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les, j
no son igualmente ilusiones vitales el deseo de poder y el

anhelo de riqueza?

Pero, Reyles necesita justificar su actitud anterior, defender su

dogmatismo realista de la víspera, y adopta ese término transaccio-

nal. [nseguro ya sobre la base minada «le su Ideología de la Fuer-

za, no puede, sin embargo, entregarse al concepto opuesto antee

negado, j así busca atraerlo a su campo, por medio de argucias

verbales. Esa denominación en nada altera, pues, el resultado.

Reconoce Reyles, asimismo, que la filosofía de la Historia es la

lucha de la Conciencia con la Fatalidad, para emanciparse del do-

minio de los dioses y crearse a sí misino nn orden racional, dentro

de la Necesidad que rige la naturaleza. Y así. evocando a Prome-

teo, encarnación del genio humano, consagra la legitimidad de la

rebeldía contra lo establecido — condición del progreso — que

antes condenara, por vana locura, en "El Terruño".

"Cristo y Mammón", segundo de los Diálogos, ratifica y com-

pleta la tesis del anterior. Amibas divinidades son las encarnacio-

nes actuales de Apolo y Dionisos. .Mammón, la Riqueza, represen-

tando el poder de la vida material, relaciona a Dionisos con la

Metafísica del Oro. Pero así como Dionisos es vencido por Apolo en

el primer Diálogo, en éste la Fuerza y el Oro quedan supeditados al

reino de la Razón, cuyos valores ideales, apolíneos, es decir, humanos

simboliza el Cristo.

En el habilísimo tira-y-afloja de la dialéctica desarrollada en este

Diálogo, tan robusto y espléndido como el primero, Cristo y Mam-
món se concillan sobre las bases ya enunciadas en "Apolo y Dio-

nisos". Cristo es la '-ilusión vital" que introduce en el brutal im-

perio del oro la levadura, espiritual de la justicia y de la gracia,

levadura sin la cual el pan de Mammón sería indigesto al hombre.

La prosa de estos diálogos — acusando las cualidades generales

de la prosa anterior de Reyles — es de recia musculatura y gallar-

día atlétiea. Sensual y un poco áspera, de fuerte colorido real,

acentúan aún más su carácter el empleo frecuente de expresiones
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crudas, manifestando en su contextura másenla y bizarra el tetn

peramento realista y púgil del autor.

Aunque este juicio acerca de la personalidad de Reyles queda

abierto a las nuevas manifestaciones que puede dar y seguramente

dará de sí su obra futura — puesto que el escritor se halla aún en

la entereza de sus facultades - creemos que ellas no podrán alte-

rar, sino confirmar y completar el esquema crítico trazado.





JULIO HERRERA Y REISSIG





Julio Herrera y R-eissig es, después de Rubén Darío, el poeta

sudamericano que más interés despierta romo objeto de estudio,

entre los tres o cuatro poetas representativos de esa reforma lite-

raria conocida con el nombre general de "Modernismo"; reforma

que habiendo surgido en Francia durante el último tercio del

pasado, se introduce y domina en estos países hacia el co

uiienzo de la actual centuria.

Lo que llamamos Modernismo no es propiamente una escuela,

6Íno un conjunto de escuelas, vinculadas por un fondo común, y re-

presentando tendencias afines, por oposición a lodos los conceptos

y las formas que. hasta entonces, habían encausado la poesía uni-

versal. Parnasianos, decadentes y simbolistas, son distintos en sus

preceptivas y en sus procedimientos-, pero todos integran, dentro

de la historia de la literatura, el movimiento que llamamos mo-

dernista.

El parentesco existente entre esas diversas escuelas es de orden

psicológico. El parentesco de formas es un efecto de aquél. Para que

cambien las formas del Arte, los modos de expresión, es menest-ir

que cambien antes los modos de sentir y de pensar, puesto que toda

forma es una representación psicológica, y cada estado de concien-

cia busca el modo propio de manifestarse. El Modernismo, pues.

como tendencia general, es un estado de conciencia, que se produce

en Francia, — y después, por extensión y contagio, en los demás

países — en determinada época. Época <le profunda crisis espiritual

3 de perturbación de la mente, esa que abarca en Francia los últimos:

lustros del siglo XIX y primeros del XX, desde las postrimerías del

corrompido imperio napoleónico, hasta las vísperas tumultuosas de

la guerra mundial que recién termina. Todas las creencias reli-

Slosóficas y morales en quiebra; falta de una concepción
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orgánica del mundo capaz de dar al hombre la certeza de sus des

tinos y «le su conducta; hiperestesia viciosa de las sensaciones re-

finadas; atracción de lo raro y de lo anormal; cultivo de los tóxi-

cos que provocan el ensueño; escepticismo en la conciencia,

mayo en la voluntad, neurosis en el organismo: he aquí la sinto*

matologia psíquico-social que distingue las épocas «le decadencia y

que señala el período de que tratamos. El decadentismo literario es

la expresión de ese estado <le conciencia. La poesía excluye todo

concepto y todo sentimiento: sólo cultiva la sensibilidad. Primero

son los "parnasianos", que eliminan la individualidad del poeta y

finl<> valor subjetivo, sea ideológico o emocional, para esculpir re-

lieves descriptivos; e, impasibles en su fría objetividad, manejan

las palabras como piedras 'preciosas que fueran ajustando e

mosaico decorativo. Después son los "decadentes", los verdaderos

"detraqaés" — que cultivan sólo la neurosis de las sensaciones ex-

trañas y el delirio incoherente de los ensueños mórbidos, pareciendo

perder la razón en funamíbulescas acrobacias verbales. Son, por úl-

timo, I"? "simbolistas", que, despojando a las palabras de su sen-

tido lógico y concreto, pretenden darles un valor puramente sensi-

ble, como -i fueran notas y colores, sustituyendo l<> inteligible por

[o -, risible — y dirigiéndose a lo subconsciente para sugerir esta-

dos de ánimo, sin expresarlos. Esas tres formas del Modernismo

poético, -oh el resultado del culto exclusivo de la sensación estética,

; que el vacío espiritual condujo a la generación de ese lin de -i-

glo. Nada de sentimientos, nada de ideas, nada, en consecuencia,

de lo que constituye la personalidad humana, y que lia sido el qui-

cio de la poesía de todas las época-. Nunca el Arl.e estuvo más apar-

tado dr la Vida que en esa floración de invernáculo, en ese ensue-

ño de opio y en e-a neurosis de hospital. Los poeta-, segregados del

resto de la humanidad, nada tenían de común con ella: eran seres

extraños, neuróticos, anormales, insociales, monstruosos, como per-

tenecientes a la fauna exótica de otro planeta. Vivían envueltos en

una niebla de ensueño y hablaban a menudo un lenguaje ininteli-

gible. Esa poesía sin contenido espiritual y sin valor humano, da
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sido, necesariamente, efímera. Duró lo que una pesadilla del Bue-

no, lo que una borrachera de ajenjo o de opio. De cuanto produjo,

no ha quedado sino lo poco que contuvo de humcmo
}
— a pesar

de la escuela — en algunos de sus cultores y en muy escasas de 6us

composiciones. De los parnasianos sólo quedó lleredia. como un

magistral artífice lapidario. El grano de romanticismo que hay en

algunas poesías decadentes y simbolistas — en Verlaine, en Sa-

main, en Rodemíbach, en D'Annunzzio, en Mallarmé — es lo que

lev ha salvado de la muerte, sobreviviendo a su escuela e incorpo-

rando a luimos de sus poemas al tesoro poético de la humanidad.

La influencia del modernismo francés, que llegó a Sud América

en los ^postreros años del siglo, cuando ya su imperio iba decli-

nando en Francia, operó en la lírica hispano-americana una trans-

formación profunda. Esta transformación se operó en dos senti-

dos: en el de la conciencia estética y en el del idioma. El primero

no es mós que un reflejo de la neurosis decadentista, explicable en

el París ''violeta'' y finisecular, enteramente falsa en nuestros paí-

ses, pura sugestión imaginativa o simple remedo, cuyo auge fué

tan efímero como escandaloso. Si el Modernismo no hubiera pro-

ducido en América más que ese alarde de neurosis simuladas y de

snobismos Funambulescos, su pasaje por nuestras tierras no hubiera

dejado huella. Pero la influencia que ejerció en el segundo senti-

do, en el del idioma, es lo que le da trascendencia en la historia de

nuestras letras. El lenguaje poético castellano sufrió una renova-

ción semejante a la operada en el Siglo XVT por la influencia

italiana. La sutileza y la gracia que el italiauo del Renacimiento

licuó a adquirir, por obra de los artífices florentinos y romanos,

bajo el fomento de los cardenales eruditos y los príncipes magni-

fioentes, pasó a España en la barca de Garcilaso, de Gutierre de

Cetina, de, Fray Luis, de Argeusola; y a su influjo, el áspero y rígido

romance castellano del Arcipreste, se (ornó dúctil y musical, para
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pudieran hablar en él los pastores de la églo¡

Al comenzar el Siglo XX. loa líricos i lernistaa de Hispano-

América introducen en el castellano on Fermento francés; y, eu

virtud de esc Fermento, el idioma - aún duro para la expresión

del alma moderna, tan compleja. — se hace más flexible, nervioso

v matizado. Esa innovación pasa de América a España; y allá,

medio más reacio 'por su conservatismo, produce, sin embargo, una

sensible influencia en las Formas de la
i sía, y, en general, en el

idioma. Los dos artífices que, en mayor grado, lian .-¡«lo los agentes

Je esa influencia Francesa, son, por diverso modo, Rubén Darío y

Julio Herrera y Fícissiu. Ambos — de modalidad poética muy dia

tinta representan dos distintos aspectos de esa renovación lin-

güística, Rubén Darío introduce nuevo- modo- dr versificación, y

da a la liase la blandura musical y la gracia -untuosa que antes

no tenía. Herrera y Reissig cultiva las formas clásicas del verso:

.•I vuelo endecasílabo, la octava, etc.: su innovación se concri

lenguaje mismo, a la com(plicación verbal, a. la riqueza de la adje-

tivación y a la sutileza de la imagen. En este sentido, su poesía

es una novedad dentro del idioma castellano, y sólo podría seña-

lársele una lejana relación con (xóngora, — ya señalada por Darío

— por representar ambos una influencia extranjera de complica-

ción y de sutileza en la poesía; y análogas tendencias viciosas. aun-

que existen entre ambos diferencias notables, de que ya hablaremos

a su tiempo.

Notanse, on la obra de Herrera y Reissig, lie- etapas o ma ie: i

bim definidas, producidas en virtud de influencias distintas. Co-

rresponden a la etapa primera — descontando sus comienzos ro-

mánticos — "Los Maitines de la Xo.-lie*'; "La Clepsidras" y otros

poemas a la secunda; "Los Parques Abandonados" y "Los Éxtasis

de la Montaña" a la tercera. Entre una y otra hay puntos de tran-

sición y de interferencia. Kl poeta evoluciona del decadentismo des-
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enditado \ oscuro de la primera, a la claridad y equilibrio de Ja

última, pasando ¡por el puente parnasiano de Heredia.

Sigámosle en el sendero tortuoso e incierto que anduvieron sus

pasos. En su primera mocedad, de un modo casi repentino, sin

transición visible, pasa del romanticismo tradicional con que se

iniciara en los cantos "A España" y "A Lamartine", — al deca-

dentismo incongruente de Las "Wagnerianas". Esas "iWagnerianas",

como todo lo que escribió en esa época, reunido bajo el título:

''Los Maitines de la Noche", es e] delirio de la intoxicación simbo-

liza y decadente. Toda la farmacopea tóxica de los Rimbaud, La-

forgue, Gustave Kahn, Rene Ghil, Andró Ibels. Retté, Regnier, —
la pléyade neurótica que se agita en torno de Hallarme y de Ver-

laine, los grandes dioses — es absorbida por el espíritu ingenuo

y ansioso del joven poeta, aquí, en su lejana, ciudad platense, de

áspera política y patriarcales costumbres
; y su espíritu se llena de

la neurosis y de la nostalgia de París. Habla entonces de su "arci-

lla fosfórica y sonámbula, errante sobre un empedrado de trivia-

lismo de provincia..." En sus versos, oscuros, retorcidos, expresa-

mente extravagantes, "pour épater les bourgeois", aparecen todas las

alucinaciones de los estados mórbidos de la conciencia y todas las

incoherencias abetrusas del "sensacionismo". Busca imágenes ra-

ras, adjetivos incongruentes, frases ininteligibles, actitudes descon-

certantes. Todo ello es exotismo y sugestión. El artista trasunta

los motivos y las maneras de los modernistas franceses, cuya má-

gica enfermedad literaria le subyuga. Esta es la época en que es-

cribe versos así: "Wagneriaba en el aire una corneja — y la selva

sintió en aquel instante — una infinita colisión compleja".

"Esa noche, de un salto ponentisco, — Bajo el odio punzó del

aibrepuño — Hizo el astro fugaz, en un rasguño — Aquel pseudo

paréntesis de cisco. — Las almas emolientes del lentisco — Dor-

midas a lo largo del terruño — Amaban en las nieves de tu puño —
La sangre del histérico mordisco"'.
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"Es la divina Lora azul — en que cruza el meteoro como metá-

fora de oro par un gran cerebro azul. - Una encantada s, ¡im-

buí — surge de tu guardapelo — y Llevan su desconsuelo — hacia

vagos ostracismos, - floridos sonambulismos - y adioses de tercio-

pelo".

"Un Miserere do senil respeto — en su eterna vocal ronca de

frío — cantó a la luna el mar analfabeto".

"Los astros tienen las mejillas tiernas... — La luna trunca es

una paradoja — espectro — humana. Proserpina arroja — su san-

gre al mar. Las lunas son eternas".

"Y en la sorda ebriedad de nuestros mimos — Anocheció la tapa

y nos dormimos — Egpiritualizadísimamente".

Lio aquí la poesía convertida en un juego de ingenio, en logogri-

fos 3 charadas. Pero, toda esa extravagancia rebuscada, ese alam-

bicado paradojismo, esa oscuridad ininteligible, esa incongruencia

verbal, no son, no pueden ser. más que ''snobismo", un "snobismo"

sincero, si se acepta la paradoja — «le buena fe, hasta ingenuo.

Era el tiempo en que Herrera y Reissig oficiaba de iniciado]' en esa

capilla decadentista que llamaban "Torre de los Panoramas", —
y firmaba decretos: "Yo, Julio". La poesía era. para el cenáculo de

la torre, una alquimia exótica que nada tenía que ver con la vida.

Los cultores de ese arte - todos, eu la realidad, seres muy nor-

y mozos de honorables familias burguesas — eran "raros"

terribles en cuanto se disponían a hacer versos. Literariamente, vi-

vían en otro mundo, un mundo de quinielas absurdas, de arbitra-

rias imágenes V de exquisiteces decadente-, en el cual se hablaba

un lenguaje distinto al di' esta vida y las palabra- tenían otro
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Bentido o no tenían ninguno. V lo peor es que todo esto no era más

que sugestión e imitación del decadentismo francés. Lo que esa es-

cuela produjo en este país carece en absoluto de originalidad. Porque

es preciso no confundir la originalidad con el exotismo. Los deca-

dentes, aquí en el Plata, cían exóticos, porque adoptaban modos in-

congruentes respecto a las condiciones del medio; pero no eran

originales, porque esos modos no provenían de la propia cosecha:

eran prestados.

La segunda etapa o manera de Herrera y Reissig está contenida

en la serie de sonetos titulada "Las Clepsidras". .\1 simbolista-de-

cadente sustituyo el parnasiano. La influencia de Heredia es evi-

dente en esa nueva manera del artífice; sus sonetos — estrictamente

encuadrados en las preceptivas parnasianas, por los motivos y pol-

la técnica — recuerdan el modelo francés, pudiendo, por lo demás,

colocarse, sin desmerecer, juntos a algunos de Laurent Tailhade,

de Catulle Mendes, de Armand Silvestre, de León Dierx. y aún

a peces del mismo Heredia, pontífice de la escuela (y único que ha

guedado en la posteridad).

Hállanse en "Las Clepsidras" los mismos asuntos bárbaros y

suntuosos que, con tanta predilección trata Heredia: mitos ances-

trales, liturgias sangrientas y lujuriosas de la antigüedad, magni-

ficencias crueles de Thebas o de Babilonia, decoraciones exóticas,

fakires, hierofantes, bayaderas, pebeteros, serpientes, elefantes, co-

co, hilos, esclavos... Las mismas palabras preciosas engarzadas en

joyeles, los mismos consonantes de rara sonoridad. He aquí, tomo

muestra, la más completa de esas composiciones, titulada: ••Epita-

lamio Ancestral":

Con pompas de brahamánieas unciones

abrióse el lecho de tus primaveras

ante un lúbrico rito de panteras

y una erección de símbolos varones.
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Al trágico fulgor de los hacho

ondeó la danza de las bayaderas

por entre una apoteosis de banderas

y siniestro trueno de leones.

Ardí/» al epitalamio 'de tu paso

un himno de tromf] etas fulgurantes.

Sobre mi corazón los bierofantes

ungieron tu sandalia, urna de raso,

a tiempo que cien blancos elefantes

enroscaron su trompa hacia el ocaso.

río se puede pedir, en verdad, mayor ajuste en la frase, mayor

preciosidad en la palabra, mayor lujo en la imagen. Estas joyas del

parnasianismo, si bien labradas sobre el modelo francés, demues-

tran el dominio de las formas que había llegado a adquirir el au-

tor, y la fulguración singulai que, entre sus manos lapidarias, ofre-

cían los \ ocablos del idioma.

"Los Parques Abandonados" — sonetos que el artista llama "Eu-

foeordias" (por no perder el hábito de la palabra erudita), — con-

servan ya poco de aquella abstrusa extravagancia y aquella rebus-

cada incongruencia de "Los Maitines". El simbolismo de la forma,

depurado aquí de muchas funambulerías de mal ^usto y atempera-

do por un ritmo más discreto, es a manera do un neo-gongorismo

(lo característico en Herrera y Reissig) que, alambicando la ex-

presión le hace ganar en exquisitez lo que pierde en humanidad. Kl

más perfecto de estos sonetos, "La Sombra Dolorosa", dice así:

i ¡elidan los rebaños. Los caminos

llenéibanse de lúgubres cortejos.

una congoja de holocaustos viejos

ahogaba los silencios campesinos.
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Bajo el misterio de los velos linos

evocabas les símbolos perplejos,

hierática, perdiéndote a lo lejos

con tus húmedos ojos mortecinos.

Mientras unidos por un mal hermano

me hablaban con 'suprema confidencia

los mudos apretones de tu mano,

manché la soñadora transparencia

de la tarde infinita, el tren lejano,

ahullando de dolor hacia la ausencia.

I'n simbolismo atenuado, viste aquí el sentimiento romántico que

trasunta el soneío. Así, en los demás de la serie, aunque también

hay a luimos por demás confusos y alambicados, cono» si la borra-

chera delicuescente de "Los Maitines" hipara aún, a las veces, sus

arbitrarios logogrifos. Kn el mismo soneto transcripto, con ser el

más diáfano, la pureza lírica está perturbada, en el segundo cuar-

teto, por la intromisión de esos "símbolos perplejos" que, no son

más que ripios decadentes. Entre la lírica musicalidad del primer

cuarteto — sutilmente emotivo — y la imagen magistral con que

termina, se interpone, como un tropiezo, ese cuarteto segundo, en

el que reaparecen los vicios de la manera artificiosa de "Los Mai-

tines", sustituyendo la frescura poética por retóricos juegos de

palabras. En todo "Los Parques Abandonados" cunde el mismo

defecto inarmónico, impidiendo que sea — a pesar de la emoción

qne contiene — la obra lírica más intensa y delicada de nuestra

literatura. Tal pudo serlo por la inspiración del autor; mas, no

fué tal, por vicio de escuela.

* *

Y, líenos aquí llegatlos a la última manera del poeta: a los "Éx-

tasis de la Montaña". Mallarmé, el hermético, y Heredia, el magní-

CRÍTICA—14
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tico, son destronados por el dulce Samain. El artista ha bebido cla-

ro vino de égloga en "Au flanc du vase". La influencia de Samain

es t:m manifiesta en la manera pastoril de llenera, como lo es

la de Eeredia en "Las Clepsidras". Las traducciones de aquel poe-

ta, insertas en uno de los volúmenes del autor uruguayo, atesti-

guan su familiaridad con el modelo. Aludiendo al único ejemplar

del poeta francés existente entonces en el Uruguay, un ironista

enemigo del poeta montevideano dijo: "Tiene a Samain secues-

trado en un armario". N<> obstante la frase insidiosa, comparando

aquellas traducciones con las "eglogánimas" de Reissig, aparece evi-

dente la influencia ejercida por Samain sobre el simbolista compli-

cado de las "eufocordiasw.

En virtud de esa nueva influencia, Herrera y Ueissi.; produce su

mejor olbra, "Los Éxtasis de la Montaña" es una maravilla de

técnica, como s¡ todo el íesfuerzo tortuoso llevado a cabo por el ar-

tífice, cuajara al lin en un equilibrio armonioso y seguro. Los so-

netos eglógicos son preciosistas también, pero de un preciosismo

. ajustado y gracioso, de modo que — sin excluir la refinada

aristocracia del verso — da a la estrofa cierto encanto sencillo.

Puede decirse, sin reparos, que la lengua poética castellana ha lle-

gado en ellos a w\¡ grado máximo de cultivo. Como demostración,

he aquí "El Despertar'':

Alicia y Clóris albren de par en par la puerta

\, torpes, con el dorso de la mano liara-ana

restréganse los húmedos ojos de lumbre incierta

por donde huyen los últimos sueños de la mañana.

La inocencia del día se lava en la fontana.

El arado, en el surco vagoroso despierta.

Y en turno de la casa rectoral, la sotana

del cura, se
i
asea 'gravemfonte en la liuei ta.

Todo suspira y ríe. La placidez remota

de la montaña, suena celestiales rutinas.

El esquilón repite siempre su misma nota
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de grillo de las candidas 'églogas matutinas.

Y hacia la aurora sesgan agudas golondrinas

como flechas perdidas de la noel n derrota.

La obra poética de Herrera y Reissig — y en especial "Los

Éxtasis d^ la Montaña" — nos pone, de un modo ineludible, frente

a la cuestión fundamental del exotismo literario en América.

Si hay. en los países hispano-amerieanos, algún poeta totalmente

exótico, ese es, sin duda, el autor de los "Sonetos Vascos", llenera

y Reissig es el menos americano de todos los poetas de Hispano-

Amériea. Todos los asuntos de sus poemas, así como los nombres.

las costumbres, los paisajes, las imágenes, corresponden a países

europeos, donde el autor — preciso es anotar esta circunstancia

—

jamás ha vivido. Los nombres, las costumbres, los paisajes y las

formas de su propio país — único que conocía por sí mismo — no

•ü en ninguno de sus versos.

Podría decirse que esta característica es común a todos los mo-

dernistas americanos. Sí, en principio; pero hay diferencias. Darío,

por ejemplo, es un poeta cosmopolita; su poesía, casi siempre ob-

jetiva, es semejante a un lírico panorama mundial e histórico,

por donde desfilan: Grecia, el Renacimiento, el Siglo XV1TT. Ja-

pón, París, España, y también, alguna vez, América. Ainado Ñer-

vo es un poeta casi puramente íntimo, subjetivo, de modo que es

indeterminadamente universal. El caso de Berrera y Reissig es dis-

tinto. No es puramente subjetivo como Ñervo, ni objetivamente,

cosmopolita como Darío, sino que, en sus poemas, o se refleja el

ambiente europeo actual o se describe concretamente la vida pasto-

id de las comarcas «allegas y navarras. Herrera y Reissig da la

sensación de un escritor que hubiera vivido siempre en el ambien-

te europeo, y se hallara familiarizado, saturado de él, siendo así que

jamás salió de su ambiente natal, en América.

Dejando apai'te los sonetos de ''Las Clepsidras" — que. por su

índole llevan necesariamente a la evocación de las viejas civiliza-

ciones extintas y a las decoraciones extraordinarias — vemo? que,
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el aniiiiiriiic «i le se desarrollan los motivo [j teológico ti

"Parques Aibandonados", puede ser el d« Francia, Italia o luglar

terra, nunca el de América. Puede ser, hemos dicho, porque, en

verdad, no hay allí ambiente peal y concreto, sino ideal, abstracto,

literario, pero europeo, compuesto de castillos, alquerías, pasto-

res, zagalas, tilos, caramillos, glorietas, montañas azules, blancas

aldeas, y otros elementos decorativos convencionales, tomados de

la literatura. El ambiente tiene un interés secundario en las "eu-

focordiasw, cuyo motivo es psicológico, sirviéndoles a manera de

Eondo convencional, tal como en los cuadros antiguos. En esas

composiciones, los elementos objetivos son como telones y trastos

de teatro, que arregla el autor de distinto modo según [o requiera

la situación o. . . la estrofa.

Pero, aún cuando el ambiente sea secundario en este género de

composiciones, su artifíciosidad convencional quita sinceridad a!

motivo. Porque toda evocación psicológica, va íntimamente unida

a la evocación de las cosas ambientes, que, adquieren también un

valor subjetivo en la emoción del recuerdo. Un ambiente artificio-

so — no sentido, por cuanto el autor no ha vivido en él, y sólo le

conoce por lectura o grabado — hace también artificioso <•! motivo

psicológico del poema, dando una impresión de fabricado pura-

mente literario, especulativo.

En el género histórico-olbjetivo, tal como en "Les Trophées" de

Seredia, en los '•Poemas Bárbaros" y "Los Poemas A.nti

de Leconte de Lisie, por citar dos de los más ilustres, el autor obra

con elementos no conocidos directamente, sino a través de su eru-

dición histórica. Por eso en "Las Clepsidras" del mismo Herrera

y Beissig, el a-unto exótico ao ehoea; por el contrario, es lo ene

corresponde al -enero. Pero, en el poema psicológico, íntimo, sub-

jetivo, en que el autor es protagonista, refiriéndonos mis propios

os de alma — la verdadera poesía lírica, — los elementos ob-

os que intervienen como ambiente, — circunstancias de lugar

> de tiempo - necesariamente relacionadas con la emoción del

sujeto, no pueden ser sino aquellos que el autor ha sentido, que el
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autor ba vivido, como las emociones mismas que bod motivo del

poema; pues, de no ser así, el poema carece de verdad humana,

quedando sólo el artificio literario de su factura. La poesía lírica

es una confidencia» Si no es sincera, pierde la mitad de su valor.

Pero, donde este defecto de la obra de Herrera y Reissig Be

ofrece en su plenitud y en primer plano, es en Las "eglogánimas".

Aquí, el ambiente es lo principal, y. muchas veces, el asunto único

de la composición, puesto que es todo descriptivo, j Fenómeno ver-

daderamente singular, este de "Los Éxtasis de la Montaña" y de

[os "Sonetos Vascos"! El autor pinta la vida de la aldea y de la

campiña gallegas y navarras, que jamás ha visto! El autor sólo

conoce el ambiente y la vida de esas aldeas y de esas granjas por

lecturas y por grabados; el autor toma, pues, para asunto de su

Égloga, no la naturaleza y la vida de su país, únicas que conoce

directamente, únicas que ha visto con sus ojos, sino las de oíros

países, cuyo conocimiento le es indirecto, puesto que le llega a

ira vés de otros autores.

Es preciso reconocer en esa obra un gran poder imaginativo.

capaz de objetivar mentalmente — con datos de información —
la imagen de lo que describe, y pintarla tal como si la hubiera vis-

to por sí mismo en realidad.

Pero, ¿por qué el autor se vale de esos elementos indirectos y

prestados, en lugar de tomarlos directamente de la vida que le ro-

dea y que puede sentir por sí propio.' ¿Por qué se va. en viaje

libresco e imaginativo, a Galicia, a Provenza, a Navarra, en vez

Üe reflejar en su arte la realidad del país que conoce.'

Se plantea aquí una cuestión fundamental para el concepto es-

tético y para la crítica. El arle sincero no puede trasmitir sino

aquello que conoce, que ba visto, que ha sentido, que ha. vivido

(exceptuando, naturalmente, los motivos históricos). Un poeta que

se pone a describir en sonetos la. vida de un ambiente que sólo <n-
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noce por referencias, es como un pintor que se pusiera a pintar

paisajes por informes que le trasmitiera un segundo, o sugeridos

por ilustraciones de magazine.

l'.l arte verdadero, es aquel que vive de la esjperieneia, ya para

reproducir la realidad objetivamente, al modo de los naturalistas,

— ya para idealizarla, al modo de los románticos, ya para darla

en estados emocionales de nuestra propia conciencia, al modo de

los simbolistas. Sea cual fuere el modo, el arte lia de tener su raíz

en la realidad interna de los sentimientos o en la realidad externa

del ambiente. La función del artista — creemos haberlo dicho ante-

riormente, y lo repetimos jorque es oportuno — consistí 1 en tras-

mutar la realidad sensible en valor estético, desentrañando los sen-

i idos ideales de la vida.

Las "eglogánimas" de Herrera y Reissig — obra magistral en

cuanto a las formas poéticas — se componen de elementos toma-

dos de la literatura y no de la realidad. Ya esa égloga europea ha-

bía .-ido cultivada y acuñada por otros poetas, desde Theócrito y

Virgilio, pasando por la imitación de Ganeilaso, basta los moder-

nísimos Samain y Francis .lames, renovadores del género. Ya la

vida característica de esos países provenzales, tiroleses o vascos.

otaba expresada en poemas, novelas, eneldos, crónicas. l)e ahí la

tomó nuestro autor.

Y ese fué sn error: no operar con elemento-, propios, con la ma-

teria virgen que tenía al alcance de su mano. ; Es (pie la realidad

del país cu que vivía no le ofrecía elementos de arle.' ¿Es que

la vida di' los pueblos y campiñas del Plata no dalia de sí motivos

estéticos? ¿Hay alguien bastante torpe para afirmarlo?

La belleza está en todas parto donde está la vida. I.a cuestión

está en saberla sentir y expresarla. Y esa es la facultad del artista

original, utilizar motivos literarios cuya belleza ya ba sido consagra

da en el arte, no vale. Lo (pie vale es descubrir en la realidad loa

motivos de belleza y consagrarlos por el arte.

I.a \ida pastoril y agraria de estos países, si bien distinta a I.:

europea, está llena de ingente belleza, dulce y patriarcal una
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ees, semejante a la égloga clásica, agria y social otras, de una ma-

nera moderna, que aún no se ha escrito...

Herrera y Reissig tiene, corno artista, méritos innegables a la con-

sideración de 'la posteridad literaria. Pero, no le perdonaremos nunca

que haya pedido prestados a la literatura europea los motivos de su

arte, cuando la realidad de su país estaba esperando un poeta. No se

lo perdonamos, (por nosotros y por su obra. Porque, si negó su arte

al país, se negó a sí mismo la gloria de la originalidad.





FLORENCIO SÁNCHEZ





La personalidad de Florencio Sánchez es disputada por el Uru-

guay y la Argentina, en emulación de honra. Nuestro, le dicen los

argentinos, y los uruguayos le dicen nuestro. Teatro argentino, se

llama, allende el Plata, al del creador de "Barranca Abajo"; drc-

maturgo uruguayo se dice, aquende el Plata, del magistral pintor

de "En Familia". Se protesta aquí ipor la apropiación que se hace

allá del dramaturgo; y allá siguen considerándole como propio,

sin prestar atención a la protesta.

Y, en verdad, ambos países tienen sus razones. Florencio San-

che/, pertenece a amitos: no puede llamársele argentino ni urugua-

yo por modo exclusivo: es un autor platense. Pues, si por su per-

sona es uruguayo, es indudablemente argentino por su obra. En

el Uruguay nació, creció, formó su carácter y su mente. Pero, su

teatro — realizado en la Argentina — es argentino por sus asun-

tos, sus personajes y sus ambientes. Algunos dramas suyos, como

"Los Muertos", son netamente porteños, reflejando aspectos carac-

terísticos de la vida de la gran capital. Otros, como "En Familia"',

"Barranca Ahajo" y "Manijo el Dotor" — aún cuando la acción

sucede en la Argentina — son comunes al ambiente de amibos paí-

ses, por la comunidad de caracteres existente en aquella parte de

su sociedad que conserva los rasgos tradicionales. Si la acción de

"En Familia" ocurriera en Montevideo, nada habría que cambiar

en el colorido de la obra. Del mismo modo, "Ban-anca Abajo" y

"M'hijo el Dotor", podrían ocurrir en un departamento del Uru-

guay. Otros, como "La Gringa", presentan tipos y hechos también

comunes a los dos ambientes, pero, asediante circunstancias muy
propias do la Argentina, por el colorido regional que las caracte-

riza. La lucha étnica y social tratada en "La Gringa" está vista en

el escenario de la provincia de Santa Fe, donde la colonización
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agrícola e industrial italiana ba sido más intensa, suplantando ca-

si por completo a la antigua población criolla, ganadei'a y tradi-

cional. Otros dramas hay, — finalmente, tales como "Nui

Hijos" y "Los Derechos de la Salud" que — si bien se niñea la

acción en Buenos Aires careen de ambiente determinado, siendo

sus personajes \ sus asuntos de carácter universal.

El teatro de Sánchez es. ¡mes, característicamente argentino; y

sólo puede ser uruguayo, en aquella parte que el Uruguay tiene

de semejante o de común con la Argentina, i." mismo puede de-

cirse del teatro argentino en -enera!, incluso el saínete de costum-

bres. Muchos de los tipos y los conflictos que refleja el género cos-

tumbrista, tan abundante en los escenarios bonaerenses, presentan

similitudes confundibles con los de aquende el Plata.

A este carácter del teatro de Sanche/., se agrega, como elemento

circunstancial, de menos valor que el otro, pero complementario, el

becho de que la vida de Sánchez, en cnanto autor, transcurriera

<-as¡ completamente en Buenos Aires. Allí produjo, luchó, se impu-

so. Sus andanzas de novel y sus triunfos de maestro están íntima-

mente ligados al ambiente teatral argentino. Estrenó toda- sufl

obras en Buenos Aires, con excepción de las dos últimas: "Nues-

tros Hijos" y "Los Derechos de la salud".

Por lo que respecta a su nacionalidad uruguaya, habría que agre-

gar el hecho de que. en los últimos años de su vida — tan brevfl

como fecunda — volvió a residir en su (-asa familiar do Montevi-

deo, recibiendo del Gobierno uruguayo la pensión que le permitió

realizar el viaje a Europa, ese dichoso viaje tan anhelado por todos

los sudamericanos, y que, para él, fué, en verdad, el intimo viaje.

Habría, pues, que decir, en rigor de verdad: el teatro argentino

,1,1 uruguayo Florencio Sánchez. Pero, lo más -ensato, desde el

punto de vista de la historia Literaria y por encima de rivalida-

ecinales — nos parece considerar a Sanche/, como una pei>.>-

nalidad piálense. En ve/ fie ser objeto de mezquina disputa, sil

ha de i |'Ol ale ¡n eliiMeni.i de ( nulidad.
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Nacido en Montevideo, de humilde familia criolla cuyos rasgos ra-

ciales llevaba eu la tostada tez y en los cabellos uegros y lacios,

áo recibió más instrucción que la de la escuela primaria. Ni la ca-

rencia de recursos, ni la tradicional incuria criolla, permitiéronle

estudios universitarios y disciplinas morales. Por propia vocación

leyó, desordenadamente, cuanto libro y revista cayó en sus manos,

y así aprendió nociones vulgarizadas de historia, de literatura y do

filosofía. Formó su carácter y su conciencia en el ambiente popu-

lar, confundido entre artesanos honestos y bajos tahúres, frecuen-

tando los lugares donde se bebe o se sufre, conociendo íntimamente

todo el dolor y toda la corrupción humanos. De aquel origen y de

¡sta formación conservó, en su persona y en su obra, rasgos carac-

terizantes. Su tipo físico era el vulgar de nuestro proletariado crio-

llo de la ciudad. Siempre vistió con la rústica modestia de los óble-

os en día domingo. Sus manos no conocieron los guantes, ni sn

alie desgarbado el smoking. Aún ya ilustre y popular, frecuentaba

gones y se abrazaba con los cocheros. Nunca sintió la vanidad

leí arrivismo mundano ni le sedujo el decoro burgués. Su corazón

nantuvo, siempre vivas, la piadosa simpatía por los humildes y la

inárquica rebelión contra las injusticias sociales.

Por tradición familiar era blanco. A los veinte años, como buen

riollo, sirvió en una patriada. La revolución de 1897 le curó de

a tradicionalismo. En sus interesantísimas Cartas de un Flojo, el

irimer escrito que se conoce de él, nos cuenta, con crudeza venga-

iva, el desencanto doloroso de su blanquismo romántico, al contac-

o de las torpes realidades que había conocido.

Sn mocedad briosa o ingenua de criollo predispuesto al culto tra-

licional del coraje, enardecida por la retórica de los editoriales y

le las tribunas que concitaban a la revuelta, había corrido — en

mpelu de gozo heroico — a incorporarse a la montonera que acau-

illaba Saravia. Pero la realidad de la guerra no respondió a su
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m i.'in romántica, y el idealismo partidario que Uiflaniaba su

juventud sufrió ruda decepción ;i la liora del arreglo y del repar-

to. Se Derrumbaron sus ídolos políticos. Volvió a su casa triste y

maltrecho de ánimo, — como un quijotillo de chuza y divisa ce-

leste, — con una pesada congoja sobre el corazón y un amargo

arcasmo en la boca.

Este hecho de su vida licué una importancia principalísima en

su individualidad y en su obra, porque trueca al nacionalista ro-

mántico de la víspera en el sociólogo realista que conocemos. El

sentido crítico de la realidad se manifestó en él en aquel momento,

tras la crisis moral que debe haber sufrido. Y ese realismo con que,

desde entonces, miró al mundo, es lo que constituye luego la norma

renovadora de su teatro.

Por esos años fronterizos del siglo, un ruidoso movimiento anar-

quista se había iniciado en Montevideo, suscitado por agitadores

italianos y españoles a quienes los azares de la propaganda habían

hecho refugiar en esta ciudad. En unión de elementos intelectuar

les criollos y algunos grupos obreros, fundaron el ''('entro ínter-

nacional de Estudios Sociales", activa tribuna de proselitismo acrá-

tico. Florencio Sánchez se incorporó a] núcleo de los revoluciona-

rios sociales, escribiendo en sus periódicos e interviniendo en sus

agitaciones. La ideología de Bakounine, Kropotkine, Reclús, Gra-

vc, l'auíe. Malatesta y oíros famosos teóricos <lel anarquismo cien-

tífico, como entonces se le llamaba, ejercieron en la mentalidad del

futuro dramaturgo de "M'ihijo el Motor" una influencia decisiva,

que perduró hasta sus años más maduros, manifestándose a través

de sus obras.

La ideología anarquista halló en Florencio Sanche/, terreno pro-

picio. El sentimiento de justicia, arraigadísimo en su tempei'amento

moral, lo llevaba a adoptar con entusiasmo toda doctrina de ideal

justiciero, aún cuando su fundamento fuera más sentimental que

positivo. Era un sensitivo, además, y por su emotividad, el senti-

miento «le justicia se exaltaba en ól hasta ser llama de cristiana

misericordia. El amor a los humildes, a los caído-;, a los hambrien-
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m, a las víctimas, a los que padecen persecución de la justicia, le

•ansia en generosos arrebatos de fraternidad y de perdón. A ha-

r vivido en tiempos de fe religiosa, hubiera sido, tal vez, un dulce

póstol de la Caridad. En el tiempo de negación religiosa y de socio-

>gía materialista en que existió, su sentimiento de justicia encarnó

i las teorías anárquicas. El 'fondo cristiano de gran parte de su obra

transiparenta tras las tendencias revolucionarias que lo caracte-

zan. Su teatro baja basta los más oscuros y dolorosos antros de

miseria, del vicio y de la infamia, para levantar a los caídos,

ara mostrar a la sociedad las víctimas de su barbarie. No es sólo,

>mo en "La Pobre Gente", la costurerita que, a la luz mortecina

la lámpara, en pesados insomnios, se vuelve tísica sobre la la-

>r o, al fin, sucumbe a las toi'pes acechanzas del seductor; no es

lo, como en "Barranca Abajo", el gaucho viejo, viejo ombú car-

iado por la adversidad, que se derrumba en la desolación de su

íocheeer; no es sólo, como en "Canillita", el ingenuo pillóte que

aíbula, con frío, hambre y horfandad por las calles inhóspitas, en-

e las encrucijadas del delito; es también el borracho, que ha per-

do voluntad y dignidad, deviniendo una lamentable piltrafa, co-

o en '"'Los Muertos"; es, también, la prostituta, en cuya noche

apulosa 'busca el autor la estrella de maternal ternura que titila

el fondo de su lobreguez, como en "La Tigra". La idea que cam-

t en "Nuestros Hijos" es la misma de la parábola del Evange-

que se refiere a la mujer adúltera. Como Jesús, él se afronta a

Sociedad Earisea para decirle: el que esté li'bi'e de culpa que

roje la primera piedra. Este género de sentimiento no lo conoció

mundo pagano, cuyo ideal era olímpico. Es un sentimiento ge-

ricamente cristiano: nace en el Sermón de la Montaña.

Dice Joaquín de Vedia — quien más íntimamente conoció al

amaturgo, entre los amigos intelectuales — que era, el de Floren-

i, un carácter extraño, pues en la vida parecía frío e indiferente,

sólo despertaba su emotividad bajo el influjo de su imaginación.

concebir la obra. Carácter extraño es este, sí, con respecto a la

neralidad de los hombres; pero, muy propio del artista. El gen-
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limiento que, eu los hombres uormales se produce al choque iumc

diato del hecho y reacciona sobre los hechos mismos, eu eJ artista,

por lo contrario, se produce sólo por acción de la imagen del he-

cho \ reacciona en el sentido de fijar esa imagen. Y esta psicología

especialísima es la que hace al artista, diferenciándole «Id apóstol

j del hombre de acción, cuya actividad se ejerce directamente so-

bre la vida. El artista siente la vida reflejada en su imaginación.

Todas las obras estéticas han nacido de este amor de la imagen.

Por eso, en el amor de "La Pobre Gente", la emotividad piadosa

ticiera Lba a trasmutarse en obra de arte.

Así, en aquellos años que precedieron a la revelación del drama-

turgo — antes de su partida para la Argentina — hallamos, defi-

nidos y formados, los elementos psicológicos que determinan el

carácter de su abra: criterio realista en la observación, sentimien-

to cristiano en la emoción, e ideología anarquista en la tesis. Estos

lies elementos, siempre actuantes, se combinan, en mayor o menor

i el lema dramático.

Jisí, en "En Familia" y "La Gringa", veremos primar la crítica

realista; en "Barranca Abajo". "Los Muertos", "La Tigra" y "La

Pobre Gente", el sentimiento cristiano; en ".U'hijo ( >| Dolor" y

"Nuestros Hijos", la ideología revolucionaria.

Poco horizonte ofrecía ya el ambiente solariego al joven desli-

gado de los partidos tradicionales y en pugna ideológica con la

realidad social. Se fué a la Argentina en busca de campo más am-

plio, y entonces empezó para él el período de la bohemia y la bus-

conería, la inseguridad del pan. el traje raído, la. andanza aventu-

. la noctambulancia inhóspita. Fue. a veces, periodista, y, a

.•• qué... Frecuentó el cenáculo literario de Ru-

bén Darío, eu el Café de los inmortales, trabando amistad con Lu-

. con Engeniei'os, con Groussac, con Giraldo, con Soussens, hoy

ilustres, entonces demasiado jóvenes, bohemios y revoluciona-
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rios 'para que pudieran servirle de padrinos en el ambiente. En esa

vida azarosa y noctámbula, hizo amistad eon ese falso compañero

que es el alcohol, sombrío usurero que se cobra eon girones de vida la

exaltación y el olvido que presta por unas horas. 5 amigo

no lo abandonó nunca después, prendido a su carne abúlica, minan-

do su hígado y sus pulmones, hasta tumbarlo, una pálida madru-

gada de invierno, en un hospicio de Milán.

Kl comentario sentimental — siempre fácil — ha falsea»!" el

sentido de esos años de bohemia y de pugna que el dramaturgo

vivió en la Argentina, antes de su primer triunfo escénico. La via-

crucis de Sánchez es la vía-crucis de casi todos los escritores y ar-

tistas en los comienzos de su carrera intelectual. Verdad es que

anduvo llamando a las puertas de los empresarios teatrales, sin ser

oído, con '\M'hi,jo el Dotor" bajo e] brazo; pero, andanzas más

crueles sufrieron muchos gloriosos genios que veneramos! Wagner,

ya autor del Tanhamer, — pateado en París la noche del estreno

— tenía que componer valses triviales para poder vivir. En reali-

dad, el camino de Sánchez fué mucho más fácil y llano que el di'

muchos otros. Sus contemporáneos nada tienen que reproel]

Xo sufrió ataques ni silencios. Pronto encontró al hombre in-

fluyente que comprendió su talento y apadrinó su obra ante la

dad de los empresarios. En la vida de casi todo artista apa-

rece ese hombre. Don Joaquín de Tedia fué para el renovador del

teatro ríoplatense, entonces ignorado, un factor providente. El

treno de "M'hijo el Dolor" constituyó un triunfo hasta en

desconocido en Buenos Aires. Xo tuvo Sánchez que luchar con la

incomprensión del público ni con el dogmatismo de la crítica. Xo

conoció ese otro dolor, el iir.'is acerbo, el más lacerante, de ver ne-

vada su obra, burlado su nombre: no conoció el veneno del fra-

caso injusto, que otros talentos apuraron hasta las heces en la so-

ledad de sus noches. Público y crítica reconocieron de inmediato

el valor de su drama y aclamaron entusiastas su nombre. Al día si-

guiente del estreno — Sánchez no había cumplido aún los treinta

CRÍTICA—16
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ya era célebre en ainboB países del Piala. Cuando bi

Beato la obra en Montevideo — donde era ansiosamente esperada

v a donde expresamente se trasladó la farándula — su triunfo rio

fué menor que ''1 conquistado en Buenos Aires, agregándose aún

el eneomio patriótico.

Después, su carrera fué toda de triunfos. Cada obra estrenada

fué un éxito. Muchos fueron los banquetes v las peladas con que

se le celebró, en su corta actuación de un lustro. Se le reco sió el

ro del teatro nacional, fué la suya la figura más influyente

en cenáculos y camarines, y arbitro en todo juicio escénico. Tai

vez — y sin tal voz, — no ha habido escritor ni artista en el Plata

que haya gustado más intensamente y hasta el empalago, las sa-

tisfacciones del éxito y el prestigio de la popularidad. Recoi da-

mos haberle visto llevado en hombros de la multitud, en manifes-

tación aclamatoria, la noche del estreno de "Nuestros Hijos". So-

lamente entre las altas clases burguesas, su nombre y su teatro no

fueron, por entonces, muy apreciados. Ello se explica por la índole

revolucionaria de la obra. Pero el gran público popular y los ele-

mentos intelectuales de ambos países le rodearon y aclamaron i

tantemente. ;
Que él no logró una posición económica confortable y

gegura con el producto de sus obras, y. en cambio, otros pudieron

enriquecerse con ella.-.' Ksos son los malos negocios de un artista

Inhábil en administración, de vida desordenada y siempre en apuros.

Eso del negocio es cosa aparte de su triunfo de autor. En su época

liban poco, pues aún do se habían organizado en sin-

dicato productor, como en la actualidad. Florencio ganó poco porque

— siempre en apremio — vendía sus obras) por unos cuantos

(enios de pesos a los empresarios, que lucio habrían de obtener

algunos miles.

Por esta inhabilidad en el negocio so encontró sin recursos cuan-

do pensó en realizar su ansiado viaje a Europa. Entonces el Gto-

le acordó una pensión especial: honor que nada tiene, por cier-

to, de extraordinario, si se considera la personalidad del > !
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pero que demuestra como, en uingúu caso, sufrió desconsideración

n¡ ostracismo. (1)

La originalidad del i cairo de Sánchez respecto a la anterior pro-

ducción teatral del Río de la Plata, — por cuya virtud aparece co-

mo el renovador de la escena nacional — consiste, fundamental-

mente, en su realismo. Basta entonces el teatro había sido román-

tico. V. — como casi toda la producción romántica en los demás gé-

neros literarios, — era falso. Sus personajes y sus asuntos eran

los mismos del romance, con la. arbitraria idealización de los caracte-

res y el énfasis declamatorio de los diálogos. Gauchos, señores, da-

m-as. galanes y criados eran figuras convencionales, como lo eran,

en el período romántico, todas las figuras del teatro europeo — de

cuya manera el nacional era un trasunto. Así en Francia como en

Italia, y como en España, el drama era una intriga caprichosa y una

declamación de versos enfáticos. Desde el grandilocuente "Ruy lilas'*

de Víctor Hugo basta la ramplonísima "Flor de un Día'" de Campro-

dón, el mismo falseamiento de la realidad psicológica y social ha-

cía mover sobre la escena los títeres subjetivos. Lo que caracterizó

la literal nra romántica fué la exaltación dominante de los senti-

mientos, con prescindencia de toda observación objetiva y inda crí-

tica intelectual. Era esencialmente lírica, aún en los géneros épicos,

puesto que los personajes que movía en sus dramas y en sus nove-

las, no eran más que encarnaciones de la subjetividad dominante

del autor. V el teatro ríoplaitense, surgido en pleno auge román-

tico, inspirado en los modelos europeos, fué lírico, sentimental, ar-

bitrario, desdeñoso de toda observación y carente de sentido crí-

(1) Acerca de esfe punto puede el lector hallar mayores da-

tos en el excelente trabajo sobre Sánchez del crítico argentino

Qiusti.
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lico, hasta que «'1 concepto realista vino ;i renovarlo, ya entrado

el siglo XX.

Verdad es que no bulbo, en el teatro romántico platease, ningún

poeta de la talla de Bugo: todos Fueron más o monos Camrprodo-

nes. Faltaron talentos y de ahí que nada de relativo valor sobrevivie-

ra. Ni don Martín Cor. nimio y don Nicolás Granada en la Argentina,

ni Washington Bermúdez, Orosmán Ríoratorio y Elias Regules en el

Uruguay,—por citar los que con más asiduidad produjeron, y gozaron

de mayor prestigio en su ('poca.—han logrado inspiración dramática

capaz de salvar alguna obra del olvido general en que desapareció

el teatro romántico. Ni aún como documento — prescindiendo de

otros valores — ofrece interés póstero esa producción anterior a

"M'hijo el Dotor". pues iodo en ella es arbitrario y convencional.

Ni la vida del campo ni la vida del salón, ni el carácter «leí -au-

dio ni el carácter del pueblero, se hallan reflejados en ella.

Coi locumento de una ('poca social bárbara, quédanos el pri-

mitivo drama criollo, nacido en el circo de lona y candil de los

arrabales, con sus ingenuas parodias gauchescas. Sin la literatura

declamatoria con que después lo vistieron, para ciudadanizarlo, los

autores cultos, el primitivo drama do picadero, de origen y carác-

ter populares, tiene sabor de mito popular y simplicidad do farsa

infantil, l'n poeta dramático de cierto numen, pudo hacer do él

y perdurable, a haber conservado, utilizán-

doos í-n el poema, los elementos autóctonos que ofrecía. Poro los

autores cultos que, después, teat ralizaroii la lar>a del picadero, no

supieron desentrañar su esencia. limitándose a vestir de literatura

enfática al bárbaro engendro primitivo.

Así es como ••.M'hijo e! Dotor" de Florencio Sánchez, a.pnroeo con

el valor de obrra inicial en nuestro teatro. "M'hijo el Dotor" es obra

definidamente realista. La descripción exacta del ambiente y el

estudio de los caracteres, cualidades que definen al realismo ar-

tístico — son las que dan a la primera obra de Sánchez el va-

lor de novedad en nuestra escena criolla. La diferencia que existe

entre e! caráctei de la obra de Sánchez \ el del teatro anterior >



CRITICA DE LA LITERATURA URUGUAYA 229

la misma que existe entre las obras realistas y románticas de todo

el mundo.

La renovación que experimentó nuestro teatro por la influencia

del realismo, es la misma que experimentó la novela. Sánchez

en la escena lo que. en la narración, había ya hecho Javier de Via-

na, unos años antes. Sanche/ y Viana introducen el realismo en

nuestra literatura. Con la diferencia que, en la escena, el roman-

ticismo no había creado nada de valor; y en el género narrativo se

alzaba la figura del autor de '•Ismael" y "Soledad", los ron..

típicos de nuestra barbarie.

Las similitudes entre la obra de Viana y de Florencio son

lauto íntimas como externas. E] ambiente y los caracteres que el

uno dá en "Campo" y "Gurí" son del mismo tipo que los da-

dos por el otro en "Barranca Abajo" y "En Familia". "En Fami-

lia" se titula también una de las más crudas narraciones de "Cam-

po'', y se pinta en ella, en ambiente gauchesco, los mismos rasgos

psicológicos que Sánchez nos da en la comedia de ese nombre. Am-
bas trasuntan un mal de nuestra sociedad, que es común a ambos

ambientes.

La noción de nuestra realidad social que se halla en la obra de

ambos, es la misma, aún cuando sea más extensa y completa en el

dramaturgo, pues Viana se limita al campo, y Sánchez abarca cam-

po y ciudad. Cuando ambos tratan tipos y psicología camperos

coinciden completamente. Los tipos de mujeres camperas que apa-

recen en "Barranca Abajo" — con excepción de la hija menor —
se encuentran, con idénticos rasgos, en "Doña Melitona" y otros

cuentos de Viana.

Para que los puntos de contacto sean mayores, ambos presentan

ciertos defectos comunes, propios de la escuela realista. Viana

peca a menudo de ingenuo cientificismo en la explicación de los

hechos que narra : Sánchez mete en algunas de sus obras ideologías

ingenuas, provinientes de las teorías anárquicas que le sedujeron.

Aludios personajes de Sánchez están tocados de teoricismo social.

•M hijo el Dolor" pretendió ser obra de tesis. Felizmente, los otros
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calores 'I" observación y de emoción que contiene, la han salvado

obra artística.

La obra de Sánchez es más profunda que la de Viana y e

bu diferencia esencial. Bl naturalismo del autor de "Campo"

es predominantemente objetivo, externo. Es Viana un pintor ma-

!. así de ambientes como de tipos. Pero carece de los valores

internos que posee el teatro de Sán< ¡hez, por los cuales el drama-

turgo nos pone Érente a los problemas murales y en trágico con-

tacto con el destino. Temperamento intensamente emotivo, Sánchez

une al colorido típico de] costumbrismo y al sentido crítico de 1" :

hechos, el estremecimiento espiritual de la piedad y de la justicia.

No era Sánchez — según ya hemos referido hombre de in-

tensa cultura intelectual, intuitivo poderoso, como todo

las creadores, debe a la propia intuición y no a la cultura, — es-

ea.-a y desordenada — su sentido profundo de la realidad y las

formas orgánicas de su drama. Poseía nociones vulgarizadas, y su

conceptismo social era algo ingenuo, como que no provenía de un

estudio positivo, sino de la literatura sociológica de h>s propagan-

distas revolucionarios. Por eso su drama es verdadero y pro

cuando sólo actúa en sentido intuitivo: peca, en cambio, de falsedad,

cuando hace intervenir su ideología, fabricando obra de tesis. En el

primer caso se encuentran: "En Familia", "Barranco A.bajo, "Los

Muertos", -I.., Gringa", "La Tigra", -1.a Pobre Gente". En e] se-

gundo caso "Nuestros Hijos" y "Los Derechos de la Salud". En mi

término intermedio, pues tiene algo de tesis, pero mucho de trasunto

de la realidad, está "M'hijo el Dotor". su primera obra.

Aún cuando Julio, m'hijo el dolar, siente una teoría anárquica

acerca del amor y pretenda "loar en consecuencia, notándose que

68 .-I autor quien habla por su boca, el conflicto entre las ideas tra-

dicionales del padre, viejo gaucho patriarca!, y los conceptos in-
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dores de] hijo, educado en los centros intelectuales de la ciu-

dad, refleja un hecho real de nuestra vida platense, y, en mayor

sentido, hecho universa] y pemnanenée del conflicto de épocas y de

edades. No importa que las ideas de Julio sean aberrantes, lo que

importa es que son revolucionarias respecto al conservatismo pa-

triarcal del viejo estanciero. Este fundamento real salva a la obra,

no obstante el conato de tesis. "Nuestros Hijos" y "Los Derechos de

la Salud", no tienen, en cambio, más fundamento que la tesis misma,

tesis lodo lo noble y lógica que se quiera, pero que obliga al autor a

sujetar los hechos a su propósito, preparando situaciones arlbitrarias

y poniendo de continuo en boca de los personajes, discursos dialécti-

cos. Por ello, y a pesar de sentirse en aniñas obras la garra del dra-

maturgo, -oh inferiores a aquellas en que la realidad se desenvuel-

ve por sí misma, y los personajes convencen coa su vida y no con

>n dialéctica. Además, podría señalarse en estas obras de tesis

una evidente influencia del teatro nórdico. "Los Derechos de la

Salud" tiene muchos puntos de contacto con Sudermann. La origina-

lidad del dramaturgo sufre mengua.

"Barranca Abajo", "En Familia", "Los Muertos" — sus obras

maestras — están movidas, internamente, por la fatalidad. Nada

podría suceder allí sino como sucede. Las leyes profundas e inexo-

rables de la vida ligen la acción de esas obras, que asumen así los

caracteres propios de la tragedia. "Nuestros Hijos", "Los Dere-

chos de la Salud", están, en cambio, movidas desde fuera, por el

autor. Se ven los hilos con que el autor maneja a las marionetas.

Y. no Obstante carecer de tesis y de dialéctica, las tres primeras

"liras son de una mayor trascendencia moral. "Los Muertos" pro-

ducen horror al vicio, y a la debilidad del carácter que conduce al

vicio, al mismo tiertípo que la ¡jiedad para los caídos, sentimiento

que impregna todo el teatro de Sánchez — por virtud del solo es-

pectáculo trágico que ofrece. — "En Familia" es una lección amar-

ga para una buena parte de la sociedad ríoplatense, atacada por la

ociosidad, la desmoralización, y el parasitismo. — "Barranca Aha-

jo" es la elegía lacerante de nuestra raza gaucha, en la fatalidad
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inelucl a decadencia. Nada hay que deje en el ánimo ana

.1 más sombría que este drama; pero de] fondo «Ir esa tristeza,

[as ruinas de [a vieja raza vencida, el dramaturgo erige La fe

rida que renueva las razas y las cosas, La afirmación de la nue-

lidad que avanza conquistadora, transformando el terruño so

• •: "La Gringa" completa ;i "Barranca A.bajo".

Artista esencialmente popular, por su origen, por su vida, poi

entimientos, su obra parece brotar del seno de nuestra confu-

sa masa social, outrida por los jugos de la tierra, con <•! sabor del

Trillo originario. Es su obra un trasunto de la vida popular que

amó y vivió; son los ambientes y los tipos de nuestro pueblo los

que mejor reproduce y anima en su drama; son asimismo los su-

Erimientos, los vicios y las esperanzas de] pueblo, los que en bu tea-

tro palpitan y haiblan; y. cuando, como en "Nuestros Hijos'

ambiente de riqueza y mundanidad lo que representa, es para in-

fundir en él ese soplo demagógico y justiciero que alienta en •

ma tumultuosa de las muchedumbres.

Y así como piroviene del pueblo, vuelve al pueblo su arte, al mo-

do como las aguas que se evaporan vuelven a la tierra, en la cons-

tante circulación natural. Como la realidad misma que trasunta, el

drama de Sánchez ofrece, para todas las categorías de espectado-

"l,i la gradación de valores estéticos, desde los que requieren

una alta intelección hasta los más simples del sentamiento. El filó-

sofo y el adolescente, el artista y el obrero, la abuela y la joven

o -u drama, como la vida, cada cual en el plano de concien-

cia que le corresponde. Así, la obra de arte verdadera j completa

mundo, en el que caben todas las almas. ¿No es esta,

acaso, la obra con cuya realización han soñado, en sus noches más

grávidas y olitarias, todos los forjadores de arte? Tal es la gloria

lorencio Sánchez.
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"CANTOS AUGÚRALES" Y "CANTOS ROJOS"

I a intensa inquietud económica de las masas obreras y. las doc-

trinas de renovación social que, en la segunda mitad del siglo XIX
agitaron la vida política e intelectual de los países de Europa, lle-

garon hasta nuestros países sudamericanos con un poco de reirá-'..

Habían corrido ya varios lustros desde que las teorías económi-

cas 'I»
1 Carlos Marx por una parte, y el acratismo ideológico de

Bakounin por otra, venían conmoviendo el ambiente de Europa,

suscitando la formación de numerosas asociaciones de carácter re-

volucionario — incluso "La internacional" de 1848 — y motivando

una copiosa literatura de índole doctrinaria. El ambiente criollo no

había sentido, empero, esas sugestiones, absoribido por el romanti-

cisi le las letras y las incidencias de la política tradicional.

Determinaba, en gran modo, esa ignorancia, la ausencia o la pre-

sencia muy indefinida, cuando menos, de los problemas sociales, en

Europa planteados en forma concreta y apremiante.

El escaso desarrollo industrial de es-tos países, la aún más escasa

densidad de población, la ganadería gauchesca y la urgencia de los

problemas de orden institucional — el país estaba aún por ven-

cer los resabios impulsivos de la barbarie caudillesca y cuartelera,

organizándose en el plano de la civilidad legal — ale.ja.ban de nues-

tro horizonte regional las luchas económicas del capital y del Ira-

bajo, y. en consecuencia, las ideologías inherentes a ese cambio de

régimen colectivo.

Xo es decir que no existieran aquí—latentes al menos—- los proble-

mas económico-sociales que son propios del régimen de producción.

Pero, — ocupados en los preliminares de formar su población y
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de vencer las fuerzas inciviles de la campaña — propicia al des-

potismo militar y fragua permanente de revueltas — la con»

colectiva de estos países permanecía casi ajena a la agitación ideo-

lógica promovida en Europa por los teóricos del revoluciona

social.

Fué José Santos Chocano el primer escritor que eu Sud Améri-

ca, y v\\ las postrimerías del siglo pasado, se hizo eco de ese movi-

miento europeo, expresando en versos metafóricos j oratorios, las

ideas "anarquistas" que le sugestionaron a través de los grandes

vulgarizadores : Kropotkine, Reclús y Grave.

"Iras Santas", título genera] de las composiciones del brioso poe-

ta peruano — que. algunos años después seguiría rumbo tan opues-

to, repudiando las canciones revolucionarias de su primera época —
dieron el tono y la pauta de un género poético que luego fué cul-

tivado abundantemente en el suelo de América.

Las teorías sociales revolucionarias no aparecieron en el Río de

la Plata hasta los primeros años de este siglo. Durante el trans-

curso de 1000 a 1010 una intensa agitación socialista-anárquica^

(es decir, socialista revolucionaria, antiparlamentaria), se produjo

en las dos capitales platenses; y en tanto que los agitadores, la

mayor paite italianos escapados I la persecución de las autorida-

des europeas, de verba cálida y abundosa — propagaban entre los

gremios obreros "la emancipación del proletariado", "el derrum-

bamiento del actual orden social'* y "el advenimiento de una nueva

era de libertad, de igualdad y de justicia", activos centros ,!i

i sociales" se constituían, y violentos periódicos de literatura

anárquica aparecían en Buenos Aires y en Montevideo.

Este movimiento — reflejo tai dio de la agitación producida de

mucho antes en Europa — coincidía, en cierto modo, con una re-

lativa industrialización de] medio, un aumento de] proletariado ur-
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baño cosmopolita y — en el Uruguay — con la implantación de-

finitiva del orden institucional, a raíz de la guerra civil de 1904,

que cerró el ciclo histórico del caudillismo gaucho,, terminando con

las revueltas.

Pero, tal movimiento — cualquiera fuese su relación con las ne-

cesidades reales del medio — era. ante todo, un movimiento inte-

lectual. Las doctrinas marxistas, eon su concepto del materialismo

histórico, se presentaban como un fruto legítimo de la evolución

de las ideas filosóficas del siglo, ligada al positivismo científico y al

transformismo darvinista, y parecía, en último resultado, la con-

quista más enérgica de la razón humana trente a los despotismos

atávicos de las teologías.

El socialismo anárquico era. para los intelectuales, una razón de

"modernismo". Ser "avanzado", ser "revolucionario", era un caso de

dignidad intelectual. Hubo también quien fué anarquista—en ese en

-

tonces — "pour épater les bourgeois", por '"posse", por estetismo,

a la manera de Laurenl Tailhade. Lo cierto es que gran número de

escritores — que después han derivado hacia reformismos repu-

blicanos, o se han tricado en francos conservadores, o se han ador-

mecido en el dulce diván de la burocracia — formaron la pléyade

anarquista, tronaron en las tribunas contra el orden social existcn-

le y escribieron páginas encendidas de profetismo acrático, escan-

dalizando a la ingenua población de Montevideo, que, hasta enton-

ces, no había visto nada más avanzado y peligroso que las con-

ferencias liberales del Club Bilbao...

Surgieron los poetas sociales. Aunque de modo convencional, se

ha dado en llamar así. por antonomasia, a los poetas socialistas y
revolucionarios; esto es, a los que recogen en sus cantos el sufri-

miento y las rebeliones de las masas proletarias, y anuncian en ver-

lio mesiánico el advenimiento de otra era.

Al tratar, pues, de los "poetas sociales", entiéndese que tratamos

solamente de aquellos cuya obra está inspirada por ideologías re-

novadoras de la existencia social. Rapizzardi y Verhaeren serían

los más ilustres representantes de esta tendencia. En el arrebatado
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fuego latino del ítalij y eu el

está contenido el yerbo de La sociología revolucionaria.

Tema tan yasto, fuerte e inspirador, parece debía haber s isci-

tado una pléyade de poetas ilustres. No obstante, muchos ha

los llamados, pero dos o tres los elegidos. Volviendo al Plata y ba-

jando, desde luego, e] diapasón de nuestras exigencias la poesía

30cial está representada típicamente: por Alberto Gbiraldo, en la

Argentina; eu el Uruguay, por Armando Vasseur y Ángel Paleo,

amibos surgidos y acreditados eu esa época — ya un tanto preté-

rita — que. párrafos arriba diseñamos. Otros, dignos de nota, han

aparecido luego, como Mario Bravo en la otra banda, y Emilio Eru-

goni en ésta. Atendamos a Vasseur y a Palco, por ser los primeros

\ por representar, en sus opuestos temperamentos y maneras, dos

modalidades típicas dentro de] género, definiendo asimismo 1". ra -

gos que caracterizan la psicología literaria de tal época.

La tendencia soeial-revolucionaria — introducida ni Uruguay

después <1<' L900 — asumió, en poesía, las do- modalidades que el

propio movimiento social asumiera, ;i Iravés de .sus teóricos y sus

propagandistas.

Idealismo y positivismo, paralelamente, venían desarrollan)

desde los orígenes del movimiento, como ríos nacidos 'le dos

les distintas. La corriente idealista, de origen francés, surgida al

• lía siguiente 'le la Revolución de L879, casi entre las ascuas <lo Ja,

Revolución, estaba emparentada con el ideal jacobino, tenía mi

lejano ascendiente en ••111 Contrato Social*', se apoyaba en Saint-

y cu Pourier. Era, pues, de orden moral ante todo, pues se

Cundaba en el principio racionalista «le la justicia.

La corriente positivista, de origen alemán, tenía sus fuentes en

el materialismo científico, derivado de la izquierda hegeliana, sien-

do Marx, por la concepción económica de la bi itoria, i a doctrina-
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rio concreto. Esta corriente científica fundaba., pues, bu criterio >o-

ciológico, cu el deterninismo de los hechos y no en los principios

morales de .Justicia y de fraternidad, dando Lugar a la formación

del llamado socialismo científico, por oposición al socialismo idea-

Lista de Los Leblanc y Saint-Simón.

I.a Literatura que una y otra corriente engendraron — Llegada a

SU apogeo liacia el límite de ambos siglos — corresponde estricta-

mente al carácter de cada una. Del socialismo idealista surgió una

poesía romántica, oratoria, continuadora de la elocuencia de los ja-

cobinos, entroncada coa el verbo retumbante de Hugo. Del soeia-

Lismo científico surgió una 'poesía erudita y didáctica, de médula

crítica y terminología de cátedra, en sus formas verbales adaptada

al .misto modernista.

"Cantos Augúrales" de Armando Yasseur, expresa esta segun-

da manera. La primera está contenida en "Cantos Rojos", de An-

s?el Falco.

Es evidente que — tal como acabamos de identificarlas — esa?

dos distintas maneras poéticas corresponden a distintos tempera-

mentos y culturas.

FJ tipo pasional, emotivo, imaginativo — idealista necesariamen-

te — seguirá el camino de la primera. El tipo cerebral, estudioso,

analista — necesariamente positivo — se sentirá atraído haría la

segunda,

Y. en tanto que el primero será caudaloso, metafórico y vehemen-

te, el segundo será definidor, técnico y docente. Aquél ha tomado,

de sus sumarias lecturas, algunas ideas generales que, ejerciendo

poderosa sugestión sobre su temperamento, se visten luego con lu-

juriosa fronda retórica, agitada por un viento tempestuoso de re-

vuelta. El segundo, por lo contrario, es un profesor en ciencias so-

ciales, y podría ser un excelente catedrático de sociología. De otras
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ciencias sabe, por lo menos, lo suficiente para usar de ellas cuino

ingredientes literarios que. ademjás de completar lo sazonada-

mente erudito del manjar, dan a éste el saibor científico que lo dis-

tingue; <'l estilo es. por lo general, propio de una conferen-

cia; las imágenes casi siempre tomadas de la historia, de la biolo-

gía, de la química. .

.

Un prurito intelectual que caracteriza la época en que culminó

la poesía social-anárquica, es la idolatría cientifieista. Los escrito-

res se empeñan en aparecer como hombres de criterio rigurosamen-

te científico, dando en sus escritos abundantes pruebas de erudición

al respecto. Entre el nombre vulgar de una ñor y su denominación

técnica, preferirán esta última. Entre su pluma y la naturaleza se

interponen siempre las clasificaciones y teorías librescas. El adje-

tivo mejor es el más erudito.

Tales cualidades dan a esta manera poético-científica una seque-

dad de producto de laboratorio, en vez de la jugosidad sabrosa del

Eruto crecido en el 'árbol. A través del dogmatismo científico los con-

ceptos abstractos y la.> imágenes de las cosas pierden en virtualidad

poética lo que ganan en el análisis riguroso: tienden a convertirse en

fórmulas — químicas o matemáticas — despojándose de esa plas-

ticidad con que la naturaleza encanta la ilusión de los ojos... y
mueve las fuerzas del deseo.

En la época a que nos referimos, el cientificismo — dominador

casi absoluto de la conciencia intelectual de los pueblo- civilizados

— avasalló a la literal nía. sugestionó a la poesía, se reflejó sobre

el arte. "Cantos Augúrales", de Armando Vasseur, representa, en

la poesía americana, esa modalidad curiosa y ya pretérita...

Los "Cantos Rojos", de A.ngel Faiteo, son, en cambio, abundosas

tiradas declamatorias, empavesadas de metáforas tropicales, en las

que se da rienda suelta al sentimiento de justicia y de fraternidad

humana, a la indignación contra el egoísmo de los posesores, a la

esperanza de una próxima era di' equidad y alegría entre los hom-
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Ibres, a la exaltación rebelde de las masas proletarias. FaL

un "tribuno ile la plebe", es un poeta de barricada, de plaza pública,

de huelga revolucionaria. Sus conceptos son sentimentales, sus me-

táforas hiperbólicas, su período ampuloso: rueda hacia el aplauso

inevitablemente.

A través de sus extensas y fáciles tiradas líricas, se ve una no

muy extensa ni sólida cultura. No ha formado sus conceptos en el

estudio de las fuentes; posee nociones sociológicas vulgarizadas y

conocimientos científicos elementales. Su pensamiento filosófico no

va muy hondo. Tiene el culto de las grandes vagas palabras, que

representan los grandes vagos principios: Libertad, Igualdad, Amor,

Derecho, Justicia. Sobre estos sacramentales postulados teje la ur-

dimbre metafórica de sus cantos.

Y así como Falco procede del tronco de Hugo, y recuerda, en sus

mejores momentos, a Guerra Junqueiro, Vasseur está emparentado

con Baudelaire y con Verhaeren, con los "cerebrales" de su tipo.

No es popular como el otro; su anarquismo científico, su numen

erudito, su artificio yerbal, lo hacen poco accesible a la multitud.

Es un demagogo... "aristocrático"; su poesía culterana sólo los

muy cultos la entienden.

Falco es simple; y sus arengas poéticas entusiasman a las sim-

ples mayorías, tanto como dejan fría a la gente de la "élite"...

Vasseur es un intelectual de "élite", un complicado, un paradojal,

un erudito, un ególatra, un "posseur"...

En Falco se evidencia la sinceridad de su retórica inspirada; en

Vasseur, la pedantería contumaz de la postura acusa al comediante.
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AJEtMANDO VASSEUB

Rafael Barret define al intelectual como "un hombre que ha re-

ducido c! universo a ideas". Acertadísima nos parece esta defini-

ción. Por ta consideramos que el intelectual típico, el puramen-

te intelectual, no puede ser poeta ni artista. Será filósofo, será crí-

tico, será periodista, será sociólogo, *wÁ profesor: poeta o artis-

ta no.

Con las ideas solas no se amasa la sustancia del arte, ni se da

latido musical al poema. Sin esa emoción vital que surge del abis-

mo de la subconsciencia, y se manifiesta en amor, en anhelo, en re-

cuerdo, en rebeldía, en ensueño, en intuición, no hay poesía. La le-

vadura 'poética está hecha, precisamente, de todo lo vago, lo pro-

fundo, 1" enigmático, lo fatal, lo atávico, lo encantador, lo imposi-

ble, lo casi inasible de nuestra vida, lo que la razón y la voluntad no

pueden sujetar a su dominio, lo que no puede n<hi<ir*e a ideas.

Cuando un estado emocional se ha reducido a idea — es decir,

cuando lia entrado en el dominio de la razón y de la voluntad

—

deja de pertenecer a la poesía.

Por eso, la filosofía — que es e] esfuerzo del hombre por sujetar

al dominio de su ideología el enigma del ser — se acerca tanto más

a la poesía y participa de algunas de sus cualidades, cuanto mayor

sea la dosis de esa emoción profunda que se mezcla a los eoncep-

tos razonantes. Tales, los casos de Platón, de Nietzche, de Carlyle,

de Ghiyau, cuyas páginas pueden pertenecer laido a la filosofía co-
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m¡o a la literatura. En cambio, Aristóteles, Kant, Compte, Berj

razonadores puros, críticos rigurosos, nada tienen que ver eon la

poesía. Y, entiéndase bien, no es por cuestión de estilo, no es por-

que unos escriban más bellamente que los otros: es por el conteni-

do emocional, subconsciente, estético, (¿dionisíaco?) que hay en la

obra. La forma literaria del estilo es una consecuencia de ese con-

tenido.

La poesía, semejante a la pitonisa del oráculo de Apolo, lia de

embriagarse con los vapores que brotan del abismo por las oscuras

"rielas de nuestra conciencia.

Precisemos conceptos. La diferencia que existe entre poesía y filo-

solía o entre arte y ciencia, no es de materia, no es de asunto: es de

actitud mental, es de procedimiento. El mismo tema puede ser un-

tado poética o científicamente, según las facultades que a ello se

apliquen, según el estado de conciencia de quien opere. Si se inves-

tiga, mediante el análisis, la naturaleza, causalidad, proceso, relacio-

nes, etc., de determinado aspecto de la naturaleza o de la perso-

nalidad, se hace ciencia. Entonces el lenguaje, ajustándose al fin,

lia de ser técnico. Si, distintamente, el hombre se coloca frente a

ese mismo aspecto determinado, en actitud emocional, esto es, no

analizando ni razonando, sino dejando que en su conciencia respon-

dan las profundas y misteriosas concordancias de su ser íntimo con

el hecho externo, ya en forma de alegría, de tristeza, de entusiasmo,

de deseo, de horror, de evocación, de esperanza, — entonces se hace

poesía. Y, entonces, el lenguaje, ajustándose a la actitud, ha de ser

estético: musical y figurativo.

Ahora, supongamos ese mismo tema o aspecto de la vida, consi-

derado en el análisis, no ya físico, sino racional, estableciendo una

crítica rigurosa acerca de su naturaleza y de sus relaciones con el

resto del universo, empleando para ello la forma demostrativa : en-

tonces es filosofía lo que se hace, no poesía (ni ciencia).
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A.-í, pues, todo en la vida puede ser tratado de un modo cientí-

fico, filosófico o poético, según la actitud mental del hombre, lis una

diferencia psicológica.

Establecer tal diferencia, no supone, en manera alguna, estable-

cer jerarquías mentales ni subordinaciones. Representan tres úrde-

nos distintos de actividad mental, igualmente necesarios en la in-

tegridad de nuestra vida consciente. Tan absurdo sería querer con-

sagrar exclusivamente uno «le esos modos, como querer confundir-

los. La ciencia, excluyendo la filosofía, produciría una civilización

monstruosamente seca, fría, matemática, semejante a un mecanismo

industria] o a un ordenado laboratorio.—La filosofía, sin la ciencia.

nos daría algo así como aquella escolástica de los seminarios, espe-

culaciones arbitrarias y estériles, juegos de lógica y de dialéctica.

dogmatismos monolíticos y malabarismos de solistas.—V una civiliza-

ción fundada sobre una interpretación poética del mundo... ¿sería

.posible.' Y (¡recia... ; no era algo así.' La mitología, la vida y el

heroísmos griegos &no tenían su fundamento estético? Tal vez...,

casi seguramente. Pero, aquel fué el milagro griego. Nuestra civi-

lización ¿podría renovar esc milagro? Cuando apareció en Atenas

la Filosofía, con Sócrates — tal como nosotros la entendemos —
se vio en ella una enemiga y se le dio a beber la cicuta. Los jiueces

de Sócrates tenían razón... desde el punto de vista griego. Sócra-

tes la tenía desde el punto de vista humano. Sócrates mató el mi-

lagro. Nosotros no podríamos renovarlo, a menos (pie fuéramos ca-

paces de dar otra vez, a Sócrates, la cicuta... (Nietzcbe quiso ha-

celo, quiso resucitar el milagro...)

Filosofía, poesía y ciencia, son tres aspectos del mundo, tres es-

tados ile nuestra conciencia: no inconciliables, pero tampoco con-

fundibles.
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A la poesía ba tocado la parte más sutil del universo. (Literaria-

mente, pues la música es aún más sutil y. por tanto, más interior

que la poesía). La ciencia actúa en el plano tísico, la filosofía en

el racional, la poesía en el emocional. A manei'a del éter, el fluido

espiritual de la poesía penetra los otros planos: es la esencia sen-

sil iva de los fenómenos. Lo que ella expresa es lo que no pueden

expresar las otras. Aún ajustada a estrictos números en el verso,

su contenido es dionisíaco, y está más cercana de la música que de

la ciencia. (Ciencia y Música son. verdaderamente, los dos polos

de la conciencia).

Entonces, ¿no caben en la poesía ideas filosóficas, conceptos abs-

tractos? Sí; pero bajo la forma de la imagen, de la alegoría; nun-

ca expresados en términos 'propios de las categorías filosóficas ni de

las clasificaciones científicas. El poeta ve los conceptos bajo formas

figuradas; no presenta la idea misma, sino el símbolo de esa idea.

su imagen reflejada en la corriente de la vida. Dante, en "El Pa-

raíso", desarrolla toda una concepción teológica del universo: pero

bajo la alegoría. Ya sabemos que, así y todo, no vale, poéticamen-

te, lo que "El Infierno". Goethe, en el segundo Fausto, se lanza al

plano de las abstracciones filosóficas, pero, igualmente, sus concep-

tos asumen formas de símbolos. A pesar de lo cual, esa segunda

parle del Fausto suele ser demasiado abstrusa y filosófica... (ex-

ceptuando enteramente el Acto de Grecia, de una plasticidad admi-

rable, aunque es también una profunda alegoría).

En épocas primordiales, ciencia, poesía, filosofía y religión se

indentificaban en el mismo plano inicial. Todo era poesía en la

época de los Vedas y de la Biblia. Después, progresivamente, la

unidad fué convirtiéndose en diversidad; del tronco primario cre-

cieron ramas, de la fuente brotaron varios ríos. Así. de la sustancia

primordial del universo se diferenciaron los elementos y los seres.

Cada género mental tuvo luego su función y su modo. ; Puede vol-

verse a la unidad primordial? Sí; a condición de desandar el cami-

no andado, de remontar la corriente hasta los orígenes, de ascender

hasta el tronco común, de volver a la simplicidad védica. Ciencia.
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filosofía y religión pueden volver a ser poesía, colocándose

actitud mental de los primitivos, hablando en el lenguaje inspirado

y originario de los vates semi-divinos que eran a la vez sacerdote .

legisladores, médicos y músicos...

Kl poeta moderno que más se acerca a ese estado de conciencia,

y cuyos cantos tienen mucho de ese carácter de los primitivos, es

Wali Witman. Pero, ¿puede decirse que sea la suya una poesía

didáctica." /Puede decirse que sea siquiera poesía filosófica? ¿Hay

en ella erudición, cientifismo, crítica, citas, terminología técnica, lú-

blioteca .' No: no hay más que el ardiente y desnudo soplo de! es-

píritu dando forma al ¡barro originario. El pensamiento de Wall

Witman es la música órfica a cuyo son surge del caos el orden.

"Walt Witman es un genio de su raza.

Esta disquisición era necesaria para definir los conceptos de nues-

tra crítica. Después de lodo, creemos que, los casos particulares

no tienen más interés que el de los conceptos generales a que pue-

dan dar lugar, y de los que, a su vez. puedan ser ejemplo.

Vasseur i s, precisamente, ese tipo de intelectual puro, de ideó-

logo erudito a que antes nos referimos, y. por tanto, es muy poco

poeta. Los •'Cantos Augúrales" no es precisamente obra de poeta, sino

de profesor positivista que, por equivocación, dio en escribir versos.

De un profesor, sí, y no idealista, no platoniano, no pesimista siquie-

ra, cu los que entran elementos estéticos, • - sino de un mate

mo buchneriano y marxista... De modo que, el razonamiento puro

de la filosofía clásica, se complica, para empeorar la situación] poé-

tica de Vasseur, con la ciencia positiva y con el materialismo his-

térico... De lo cual resulla, un intelectual muy típico, muy de SU

época, un crític ¡iológico, un propagandi la de] anarquismo cien-

tífico, un catedrático de historia, un la orudilo y i

pomposo. . . ; Un poeta .': rara vez, .

.
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Halla el lector en "Cantos Augúrales"' una gran ilustración en

materias éticas e históricas, demostrada en las citas que emplea co-

mo figuras y en la terminología propia de esas materias, que usa

abundantemente. Encuentra tamíbién, el lector, muchas frases de

enérgica contextura, entre otras «le (pésimo gusto, muchas imágenes

pomposas, y algunos períodos de exaltación verbal en que el én-

fasis egolátrico juega un importante rol.

Este énfasis — resabio romántico — es lo que, sin embargo, uni-

do a la energía del concepto, suele dar a la estrofa de ''Cantos del

Nuevo Mundo" — (bajo este título ha seleccionado luego el autor

sus poesías completas) — algo del vuelo poético. Precario es, em-

pero, ese vuelo, porque el cuerpo que han de elevar esas alas es

demasiado pesado para .su poder. Reciedumbre y énfasis son, en

efecto, alas exiguas fiara mantener por mucho en el aire el peso

de esa filosofía científica, de ese materialismo histórico y de esa so-

eiología positiva. El autor tiene arranques que lo elevan de pron-

to, en un iu-crescendo grandilocuente, a las alturas del verbo pro-

fético..., pero, en seguida cae, cae, en el más pesado suelo de la

prosa, con pesadez de monstruo, las alas despavoridas...

Y, andando sobre la árida prosa didáctica, — que en vano pro-

cura hinchar la levadura oratoria — el autor tropieza a menudo

en la fealdad de la expresión. El deseo de comunicar energía a la

frase, unido a una falta de delicadeza artística, arrojan en sus ver-

sos algunas de las expresiones más espesas y guarangas que se

conozcan.

El mal gusto es un defecto constante en toda la producción de

Vasseur, tanto más acusado cuanto más el énfasis de las profecías

deja lugar al tema descriptivo o amoroso. Del peor gusto, del más

prosaico estilo, son las siguientes frases, tomadas al azar:

Tu voluptuosa falda será mi facistol,

Tus senos mis altares, tu valva mi crisol.
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Historiarán tu cuerpo mis ^nósticas succiones.

Los dioses ya uo existen, cada cual lo es de sí.

Si ! ate debes creerlo así.

Ejemplos de prosaísmo científico y didaccia libresca:

A!i. los recuerdos de un tiempo

de anunciaciones creadoras,

destilando sus toxinas

entre las células mórbidas.

Lumen, celeste Lumen,

encarnación perfecta de la intuición innata.

noble porfirogénita de brujas y sibilas,

heredera exquisita de vestales y rna -,> -.

de todas las "posesas" que fueron ascendiendo

— por la infelice escala

del hórrido ascetismo —
¡i los radiosos éxtasis o a la inasible gracia.

De cuantas retorcieron

sus míseras entrañas

para extraer de ellas el virus demoníaco,

la postrimer partícula de su fecunda savia.

":ites,

del congelado acuario de la '•virtud" cristiana.

ritu \ olátil que todo lo penetras,

ritmo relampagueante, ueurona inexplorada

que creas las sublimes corrientes intuitivas,

dales de altísima ideocracia.
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Nebulosa civil en formación,

archipiélago de urbes libertarias,

pléyade de comunas familiares,

sociales vías lácteas.

¡ Oh, ciudades

!

líricas, originales y plásticas,

j insanamente llenas

del Espíritu Santo de la Vida,

cuya embriaguez maravillosa y rauda,

ritmo inefable, medular zig-zag,

trémolo, fuga, maremoto anímico,

ímpetu, liebre, creadora dádiva,

loco derroche, aurisolar eclipse

de la potencia y la conciencia avaras

cruza, en las noches del destino humano,

como un meteoro entre la sombra arcana!

¡Qué libresco, pedantesco, rebuscado y pesado es todo eso!, ¿ver-

dad? Así son la mayoría de sus páginas. Los dos versos finales de

la última estrofa transcripta son bellos (hugonianos), pero todo lo

anterior es horrible. De este modo, los versos elocuentes o simple-

mente elegantes, se hallan mezclados en un fárrago de didáctica cien-

tilisía y de mal gusto literario.

'Cansinos Assens, uno de los artistas más vigorosos y originales de

España, ha elogiado a Vasseur, por aquella parte más reciente de

su producción, contenida en el tomito llamado "El Vino de la Som-

bra" y afiliada a las novísimas modalidades literarias. El crítico . 3-

pañol, ha alabado en Vasseur esa última modalidad, en la que aban-

dona el énfasis de sus "Cantos Augúrales" para adoptar un tono de

naturalidad que asemeja el poemita .1 una reflexión apuntada al

correr de la pluma. Se ha librado Vasseur del énfasis, es verdad,

pero no se ha librado riel prosaísmo, ni del didaetismo, ni de la eru-

dición, ni de la egolatría, ni del mal gusto. De modo que es el mis-
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mo Vasseur de "Cantos del Nuevo Mundo", pero bíh la levadura

que antes le esponjaba. Aún cuando algunos de esos poemitas ofre-

cen interés psicológico, creemos que no es su valor tal como para

jrar, por sí solos, a un poeta, y. por tanto, debemos restrin-

gir en mucho el elogio del crítico de "Las Nuevas Escuelas".

No obstante' los fundamentales defectos que liemos reconocido en

"Cantos «le! Nuevo Mundo" — que comprende lo más importante

.le la labor de Vasseur — lo recio del concepto y el sonoro énfasis

verbal, dan a algunas «le las composiciones valor — si no poético,

propiamente, sí literario — para subsistir al desmoronamiento ge-

neral «le la obra, y quedar como exponentes de una individualidad

\ de una tendencia que marcaron huella vivísima en nuestro am-

biente, .puesto que, merced a la complicidad del momento, la influen-

cia do Vasseur ha sido evidente en una parte de los jóvenes escri-

tores nacionales. "Epitalamio". "Invocación"', "El Secreto", "A

Ailántida", "Heroica", "Oración «leí Orgullo", "Addio", y tres «>

cuatro «le las ibreves composiciones de data más actual, serían, a

nuestro juicio las páginas sobrevivientes.

Tara terminar con Vasseur. anotemos que, además «le los aspec-

tos ya examinados, se nos presenta, en el campo «le las letras uru-

guayas, como el caso típico de los atacados por «-a enfermedad psi-

cológica, — tan difundida en el mundo literario durante los últimos

años «leí siglo pasado y primeros del presente— : la egolatría.

El culto «leí yo — abonado por la filosofía egotista que <1<tí\ó del

iamo alemán — Fué una aberración mental «le que padecieron

— ¡mea <n!/,ri! — "ii mayor o menor grado, la mayoría de l"S

literatos en esa época, a punto que es raro encontrar abra, en prosa

o verso, en la que no se tropiece a cada página con el autor, alar-

deando de bu superioridad y agitando, en retadores gestos, «•! estan-

darte «le bu propia Boiberbia. Fué esta mu actitud muy característica

de ese período, y no se halla igual en otro de la historia. ( aso
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lados de egolatría y de jactancia intelectual, los hubo ''ti toda épo-

ca; pero, sólo en esta a que nos referimos asumió carácter casi ge-

neral y epidémico. En Vasseur, esa enfermedad llegó a adquirir

contornos delirantes y agresivos, presentándose como una verdadera

megalomanía. Toda su producción contenida en "Cantos 'leí Nuevo

Mundo", se inspira en la más aguda, la más exacerbada, la más fe-

roz e ingenua de las vanidades. A cada verso alardea y se jacta de

su genio, ile su sapiencia, de su misión mesiánica, llamándose a sí

mismo e! Super. Sus poemas oo son sino pomposas decoraciones pre-

paradas liara su apoteosis leal ral. Sería larga la eita de los versos

en ipie esle enfermizo culto de sí mismo ha impreso su huella abe-

rrante.

Como toda megalomanía definida, la de Vasseur se manifiesta en

dos fases, complementarias e insej arables: manía de grandezas y

manía de persecución. Nunca falta esta segunda cuando se ha de-

clarado la primera. Las manías son muy lógicas en sí mismas: to-

das sus consecuencias se derivan naturalmente de la premisa. Así,

Vasseur, considerándose el Super, exige de la humanidad el culto de

su persona y la glorificación de su obra. Como no los encuentra, se

considera perseguido por fantásticos enemigos y mártir de su pro-

pia grandeza. Junto a los ingenuos desplantes de su jactancia, se

encuentran en sus versos las muecas agresivas de su iracundia.

¡Si, al menos, en su .jactancia hubiera gracia, delicadeza, ironía!...

Entonces, dejaría de ser una manía, para ser un vicio bizantino.

desecha/ble como todo vicio, pero, al menos, seductor... Lo que en

Vasseur caracteriza la enfermedad es la seriedad feroz con que se

presenta,, y la falta de gracia que la haga atractiva.

D'Annunzzio, por ejemplo^ que es uno de los seres más hincha-

dos de vanidad que se conozcan, no ha llegado nunca a la megalo-

manía. Hay en su auto-adoración y en su jactancia, cierta florentina

delicadeza, cierta gracia corintia, que las envuelven como una dis-

creta gasa bordada de imágenes, velando su crudeza. En el Super

uruguayo, la egolatría es de una impertinencia que nada tiene de de-

licada ni dr estétii i. Es ana egolatría... clínica.
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Obsérvese, analmente, que, I" que eri muchos otros Eué mal pa-

sajero, — fruto de su juventud y de la época — en Vasseur os en-

fermedad crónica, incurable.

En estos últimos años, y traspuesto ya, hace rato, el límite de su

mocedad, el autor de "Cantos Augúrales" ha dejado de ser materia-

lista y anárquico, seducido por las doctrinas espiritualistas del Orien-

te que, tan vasta influencia están ejerciendo én la intelectualidad

occidental.

Como el zorro, Vasseur ha cambiado de pelo pero no de mañas.

El teósofo es tan megalómano como el materialista anárquico de

otrora. Si antes era el Aeda genial <|iie venía a redimir al proleta-

riado con sus cantos, ahora es — mediante la doctrina de la Reen-

carnación — un avalar de algunos lamosos genios que han existido.

Nuevo pasto para su vanidad, la doctrina del Karma y del Yoga le

sirve para asombrar al lector con actitudes misteriosas de iniciado

y palabras de una káibala remota. Así, llega a presentarse como la

reencarnación de Kierkegard, escritor místico danés muerto hace un

siglo. ," A quién 'pretende asombrar Vasseur con ese gesto? ; Al vulgo,

a los entendidos? Creemos, que. ante ambos, sólo puede aparecer

como un histrión, que toma las cosas más respetables para servirse

de ellas como rédame. ; Aún no tiene Vasseur noticia de que el tiem-

po de las posses ha pasado? En sus últimas composiciones, — algu-

nas de las cuales tienen, hemos dicho, cierto interés, — abundan las

muecas de este avatar... de su egolatría.

La verdadera superioridad — aquella que es Eruto de la dolorosa

madurez del espíritu — está a mi] l< as de la jactancia. T.a ver-

dadera superioridad es sencilla, porque comprende. Wav en la osten-
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Wición intelectual y eri la jactancia literaria, algo de esa actitud adve-

nediza del nuevo-rico, que ostenta su- alhajas y se envanece de su po-

derío. La verdadera distinción espiritual — como la social — es so-

bria y discreta. /Puede considerarse superior al hombre que no ha

vencido aún la vanidad, que es el más ingenuo de los egoísmos?

Alardear de su propia sapiencia es demostrar que no se sabe. Jac-

tarse de su superioridad es 'probar que se está, muy lejos de ella.

Toda jactancia es inferioridad. Toda ostentación es grosería.

Vasseur ha incurrido y sigue incurriendo en ese pecado. Vive

alardeando y jactándose. A su sabiduría le falta aún aprender a ser

sabia. A su superioridad le falta todavía aprender a ser verdadera-

mente superior.





JAVIER DE VIANA





I'.l juicio póstero ha fie ver on Javier de Viana al amor de "Cam-

po" y "Gurí", colecciones de cuentos y novelas cortas; y de "Gau-

cha", ensayo de novela. Los tomos titulados: "Cardos", "Macachi-

"Leña Seca", "Yuyos", y otros varios,
<i

ll( ' contienen, coleccio-

nada, su producción de colaborador regular de semanarios porteños,

—su medio de rida durante una larga época,—si bien han populariza-

do mucho su nombre de cuentista criollo, deben ser considerados, en

general, de mucho menos valor que los tres libros antecitados, y —
salvo excepciones — descartados al apreciar sus verdaderos méri-

tos de escritor. Si Viana no tuviera, en su haber, más que esa labor

de colaboración semanal y de modus vivendi, no ocuparía en las le-

tras nacionales el alio puesto que, sin duda, le corresponde. Sería

un cuentista criollo, fácil, ameno, conocedor de! campo y del paisa-

no, un poco anecdótico y superficial, y bastante repetido. Poi

ado a elaborar dos o tres cuentos por semana, sobre el a

tema campero, ha publicado mucha cosa insustancial y

tido bastante. Alguna vez. es verdad, entre la novillada de cuentos.

le ha salido un torazo digno de lo I impo",

entre los que debe mencionarse especialmente "Facundo imperial".

El Javier de Viana que nos ocupa es, pues, el autor de esas tres

primei en que ha dejado, con su labor de artista, consciente

y madurada, lo sustancia! de su talento de narrador.

"Campo", "Gaucha" y "Gurí" encierran las narraciones más ca-

racterísticas e intensas de nuestra campaña. Por su reproducción

del medio, |;i realidad de sus caracteres V el colorido de sus r<

ha de considerarse a Javier de Viana como el pintor por excelencia

de nuestra vida criolla; así como por el determinismo psicológico,

la fidelidad estricta de la observación, la crudeza de las escenas y.

CRÍTICA— 17
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también, I.i teorización cieuliíista, ha de considerársele como el a£

genuino representante de la escuela "naturalista" en el Uruguay.

De la escuela "naturalista" tiene Yiana las virtudes y los defec-

tos. A mediados «leí siglo pasado, la conciencia intelectual de Eu-

ropa experimenta una transformación profunda. Del Romanticismo

literario y del Idealismo filosófico, se pasa al Positivismo en filoso-

fía, al Beotismo en las letras y las artes. Caen juntas, la metafísica

alemana y el racionalismo especulativo de la Enciclopedia: en su

lugar, la ciencia impone sus métodos de experimentación. I-a litera-

tura, siendo ana manifestación vital, refleja el estado de conciencia

• le cada época y signe la evolución del mundo. Al imperio científico

ile la experimentación corresponde el surgimiento de la "novela ex-

perimental". La novela ha de ser, ante todo, un estudio. VA novelista

lia de ser un profesor cu materia de lisio-psicología, antropología,

leyes de herencia familiar, teorías médico-legales, sociología y de-

más ramas científicas. Sus estudios han de demostrar cómo rigen cu

el hombre y en la sociedad las leyes del determinismo que ha con-

sagrado la ciencia; y aún cumple más .perfectamente su misión y

i- ulna genial, si descubre y demuestra una teoría científica propia.

A-i. del "realismo" literario de la primera época — el de Balzac,

el de Flaubert, — se pasa al "naturalismo" experimental de Zola.

Sabido es (pie el poderoso talento de Medán se sobrepuso a las abe-

les de su propia pragmática, y los "Rougon-Macquart" son

— a pesar de sus pesadeces - obra- de profundo interés humano,

a la vez que documentos sociales de una época.

Pero, el doctrinarismo "expeiimenta!*'. (pie fundaba el proceso «le

la novela, no ya en la libre observación de la realidad, sino en las

teorías científicas, hacía de aquélla una tesis, de valor pasajero, como

las mismas teorías científicas, en constante rectificación, por lo mis-

mo que están sujetas a nuevas: experiencias. Tal procedimiento, ne-
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gaba el principio mismo de la uovela realista, pues no era la reali-

dad viva, sino las teorías científicas lo que informaiba la obra.

Javier de Viana surge en la época del impeño experimental, sien-

do Zola el profeta y pontífice del nuevo culto. Y al abrazar la es-

cuela, hace suyos — con las virtudes inherentes — los consiguientes

i rrores. Así, junto a la observación fiel del medio y de los tipos, se

hallan en las narraciones de Viana abundantes rastros de teorías

científicas, explicando dogmáticamente los hechos; y hasta — lo que

es peor aún — propósito de tesis psicológicas, forzando la realidad

y generando un producto falso. Los estudios de Medicina que siguió

el escritor durante algunos años, contribuyeron a ahincar en él esa

tendencia cientificista, arrojando en su obra literaria frecuentes ex-

presiones técnicas, propias de textos y tratados de fisio-psicología,

pero enteramente impropias de la novela.

Estos vicios de escuela desmerecen en parte su obra, aminorando

el valor de muchos cuentos. En "Gaucha" y "Gurí" es. precisamen-

te, donde ese error arroja inás sombras. Señalarlas, prolongaría asaz

esta nota. El lector las hallará fácilmente en la obra, una vez de-

nunciada su .presencia e indicada su índole.

En virtud de ello, Viana falla, generalmente, cuando entra a ex-

plicar la psicología de sus personajes y a razonar los hechos. En
cambio, pintor original, enérgico colorista, sus descripciones del me-

dio y su relato de la acción bastan — a pesar de lo otro — para

dar a su obra intensa realidad y alto valor estético.

La obra de Javier de Viana, como documento humano y social,

deja en la conciencia del lector un sombrío pesimismo. Brutalidad

y miseria llenan sus páginas. La vida de nuestra campaña que nos

presenta en sus narraciones, es de una barbarie desolante. No es

la barbarie primitiva, pujante y heroica, que aparece cu "Ismael";

es una barbarie triste y corrupta de decadencia.
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El paisano de I ones de Via ei abúlico j ;i j >á-

q te uada cree, uada piensa, nada sabe, nada quiere, nada

ra. l'n fatalismo asiático inmoviliza y pudre la raza criolla. La mi-

-• ria, la prostitución, la ociosidad, el alcohol, el juego, la tubercu-

losis, hacen presa de sus rancheríos.

"En Familia" es una juntura cruda y repugnante de un bogar

criollo, donde la haraganería, la estupidez y el vicio conviven en

• uosa abyección cotidiana. Florencio Sánchez ha trazado,

el mismo título, un cuadro semejante. Y aún cían. lo uno se desarro-

lla en el ambiente burgués de la ciudad y el otro en un puesto de

estancia, los mismos vicios identifican a los personajes en un lamen-

tarentesco de raza. En "Pájaro Bobo", nos presenta e] i

tista el ambiente crapuloso y malevo de los suburbii pobla-

- del interior, ese suburbio de garitos, burdeles, pulperías, bai-

ernocta el abyecto parasitismo rural y la sífilis pu-

dre la sangre de la especie. En "Doña Melitona", se describe la vi-

da de esos rancheríos misérrimos, donde vegetan en la haraganería

y la suciedad, hombres y mujeres, donde el comadraje y la rufiane-

ría alimentan los ocios, entre un mate lavado y una destemplada

railonguita. "En las Cuchillas'' se traza una escena de guerra civil,

cuya brutalidad salvaje corresponde a 1"- cuadros de miseria y alb-

ín del tiempo de paz.

He aquí cómo describe Viana una vivienda criolla: "Su primera

visita fué para Secundina, la madre de las cuerudas. La habitación

i rancho que el pampero había casi tumbado hacia el norte y

sostenía con prodigios de equilibrio. No había un árbol, ni

tco, id una gallina, y. en toda la media hectárea de terreno de

era propietaria doña Secundina, no había plantado una mata

de maíz, ni de patatas, ni de cebolla siquiera, y no pacía

tampoco lechera id oveja alguna. La propietaria era una mujer jo-

aún, baja y rolliza, despeinada y muy sucia, mostrando i

lante apático su i a .
-a desidia, su indiferencia de bes-

tia. Babia hecho un fuego con ehileas, coca de la única puerta del

la en un tronco de sauce, tomando mate y
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asando choclos. Desde afuera se veía la tunca pieza, negra como

una cueva. En mi rincón, una cama de fierro con las ropas todavía

revueltas; en otro, en el suelo de tierra, un colchón de chala, donde

dormían las muchachas; un cajón que servía de baúl, otro cajón

sobre el caá! había un par de platos de latón y algunos trebejos

más, una silla de pino sin respaldo, sobre la cual, una botella cu-

bierta de sebo, sostenía un «-abo de vela. Y era todo. No se veía pa-

lancana, ni jabón, ni escoba, pero se sentía un hedor de poi

húmedo y tibio, que hacía retroceder al curioso". Las demás vivien-

das del rancherío son semejantes a la descripta.

Oiias narraciones de Viana, como "Ultima Campaña" y "Por Ja

causa", pintan el aspecto político de la vida rural. En "Ultima Cam-

paña", el viejo caudillo gaucho, retirado en su estancia, eubierto

de cicatrices y de desengaños, es tentado a una última aventura gue-

rrera, por el discurso cálido y retórico de un dotor de la ciudad. El

viejo león siente calentarse su sangre de pelea y. quebrando su reso-

lución de no volver a intervenir más en las contiendas civiles, blande

la lanza histórica y ordena alzarse a su gente. Este asunto ha sido

tratado después en id teatro por Ernesto Herrera: "Ultima Campa-

ña" y "El León Ciego" expresan la misma psicología, aunque difie-

ran en las circunstancias.

"Por la causa", episodio eleccionario, es todo un documento his-

tórico de la época, todavía reciente, en que la autoridad policial 'ja-

naba elecciones a base de fraudes y de atropellos, haciendo del su-

fragio una farsa grotesca y convenciendo al gancho de que todo era

al iludo y no había más razón que los alzamientos.

Otras narraciones, tales "La Vencedura" y "El Ceibal", son pu-

ramente psicológicas. Por ser así contienen más emoción y belleza

que las otras, aunque no tanta importancia social. "La Vencedura",

relato de prodigiosa fuerza emotiva y colorido intenso, presenta un

caso extraño de curanderismo, y plantea un problema científico de

hondo interés,
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Citando Zola publicó "La Tierra", la crítica Francesa protestó por

l:i "calumnia" que la obra significaba para la población rural de

Francia. "No son lodos así se dijo. Eay en nuestros campo

hombres honrados y mujeres honestas".

¿•'Cabe, entre nosotros, y a propósito de la "'ir; 1 de Viana, pare-

cida protesta? Desgraciadamente, esa obra expresa ana dolorosa

realidad. Hay, sí. en nuestros campos, muchos hombres laboriosos,

de hábitos sobrios, propicios a la instrucción y al mejoramiento.

Pero es innegable, para todo aquel que conozca un poco el inte-

rior del país, que una aran parle de nuestra población rural crio-

lla vive en completo aband material y moral. La ociosidad, el

alcoholismo, el compadraje, el juego, la prostitución, la maledicen-

cia, la mendicidad, lodos los males que aparecen, pintados al des-

,nudo en la obra de Viana. hacen estragos en los rancheríos y en

los pueblos. El 'paisanaje es abúlico y vicioso en su mayoría. Las mu-

jeres son haraganas, sucias, coquetas y chismosas. I-a miseria y la

inmoralidad señorean por doquier. En general, Viana no ha calum-

niado a nuestro paisano. La triste verdad es esa. Aceptémosla fran-

camente, nosotros, los uruguayos, con entereza civil: busquemos las

causas de esos males y procuremos aplicarles remedio. La leyenda

de la Arcadia cimarrona se lia disipado. Hace largos años que el

rudo gaucho primitivo y la patriarca] virtud de nuestros campos han

desaparecido. Después de un breve ciclo heroico, la raza gaucha

entró en un período d<» decadencia, que se prolonga hasta nues-

tros días. Vhimt ha visio a nuestro paisano mi esta etapa decadente

de SU involución. Y así lo ha pintado.

No siendo, esta crítica literaria, lugar pertinente a la exposición

de los factores de orden sociológico que determinaron el fenómeno

de la decadencia 'laucha, (1) hagamos constar que. en la obra de

(1) Ese estudio se halla rculLaclo en nuestro "Proceso Histórico

del Uruguay". Consúltese.
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Viana se refleja, con el intenso colorido de su fealdad, el hecho psi-

cológico y social de esa decadencia. La obra de Viana, por su crudo

realismo, constituye, pues, asimismo, un documento histórico.

E] caso que Viana nos presenta en "Gurí" es, conjuntamente con

"I ,-) Vencedora", de lo niás interesante, en cuanto estudio psicoló-

gico, que hallamos en su obra. Amibas narraciones tratan la misma

materia, en dos motivos distintos.

En "La Vencedura", un viejo curandero, a base de menjurges y

ensalmos, vence el envenenamiento producido en un sujeto por la

picadura mortal de una víbora. En "Gurí", una vieja hechicera li-

na a otro sujeto, por venganza amorosa, causándole un daño que lo

mala en poco tiempo. En los dos casos abran elementos y fuerzas

que, al parecer, están fuera del concepto físico de la naturaleza y

que la ciencia positiva rechaza como absurdos.

"Gurí" puede ser considerad'» como un proceso de auto-sugestión,

obrando en un sujeto predispuesto por la superstición y propiciado

por el miedo. En "La Vencedura" la sugestión no existe, pues el

individuo mordido por la víbora está en estado inconsciente. Tal

como el autor narra este segundo caso, parece que los exorcismos

del viejo pardo curandero, vencieran realmente el mal, puesto que

el paciente se hallaba ya — antes de su intervención — casi en el

coma fisiológico. Pero, ¿puede ser esto así"? Viana — gran conoce-

dor del medio que pinta — ha visto, sin duda, el hecho que narra*

Hechos análogos han sido, por lo demás, atestiguados por otros: y,

sea cual fuere la explicación del fenómeno, el hecho es que, esas

"venceduras" suelen ocurrir, de un modo aparentemente misterio-

so, que la ciencia no ha resuelto aún, y que, tampoco ha estudiado.

Negar los hechos es más cómodo que estudiarlos. Todo está dentro

de la naturaleza; pero la naturaleza no se encierra en límites tan

estrechos como ciertos dogmatismos suponen,
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l .. casos de ligadura como e] que Viana no i en "Gurí"

suelen también ocurrir en nuestra campaña. La ingenua supers-

tición gaucha 1" atribuye al poder mágico de una bruja, quien se

vale para ello de ciertas fórmulas secretas.

1*1
I aunque no conozcan : amenté su expli-

. Viana parece atribuirlo a La sugestión, y tal >•-.

ahora, la hipótesi ptable.

sería la prueba (¿experimental?) de esa tesis. Como prue-

ba, ii" convence del todo. Median en ese ca o circunstancias y IV-

nómei apan a la explicación y para los cuales ésta es in-

suficiente. Lo
<i
M '' sigue al momento en que Gurí se sieute impo-

tente ante la hembra, puede ser producto de sugestión, una neurosis

agudísima debida al terror y la desesj eráción producidos por e

: hecho ocurre de modo impensado, por sorpresa, ya que,

antes de él, Gurí no ha pensado en el daño ni lia temido l<> que lue-

go te ''.hit,'. Parecería que, realmente, obrara aquí una fuerza des-

conocida, magnética, subconsciente. De iodos modos, "Gurí" es uno

relatos más originales e intensos con que cuenta nuestra lite-

ratura.

"Gaucha" es lo más bello que lia escrito Javier de Viana. En

otras narraciones hay verdad, interés, intensidad,

color: estética realista. En "Gaucha" hay belleza cu un sentido má

o. I, a emoción propiamente estética se encuentra poras veces en

la novela y e] cuento "naturalistas". Pos factores producen ese

Itado: su pesimismo respecto a la realidad y la ausencia de

ivismo. Por lo primero, sólo presenta brutalidades y mise-

jundo se atiene al verismo fotográfico, eliminando

La novela "naturalista" tiene más el interés huma-

no de un estudio médico-social que la atracción estética del artej

nal. interesa
; y más que deleitar, enseña.
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''Gaucha" es ana excepción en la obra 'le Viana. Tiene algo de

la belleza poemática de "Soledad", con la que se relaciona íntima-

mente. Es "Gaucha", también, el poema de la Soledad, pero, tratado

a la manera realista. Los elementos de que se compone y los tipos

que intervienen, tienen, en la obra del autor zoliano, el mismo

carácter salvaje y extraordinario que en el escritor romancesco. No
son los tipos corrientes del paisano que figuran en los relatos de

"Campo" y "Gurí"; ni su acción es la normal y habitual de la

campaña, que reflejan esas obras. El viejo trenzador, la pálida e

histérica Juana, el matrero Lorenzo y el tímido y sentimental Lu-

cio, personajes principales de "Gaucha", son tipos de selección ar-

tística; el ha nado en que se desarrolla la acción, es un escenario

extraordinario; y. el desenlace de la novela, tiene grandeza trágica

y sombría teatralidad. Es la menos "naturalista" de las obras de

Viana; en ella, el Objetivismo fotográfico cede mucho lugar al ar-

tista creador. Por eso es la más bella.

El autor se esfuerza en dar al relato un carácter verista y has-

ta científico, siendo ésta, por curiosa contradicción, la obra más

atacada del vicio cientifícista. ¡Se hallan, en el curso de la narra-

ción, hasta citas de Taine!

Con personajes extraordinarios, decoración extraordinaria, y cir-

cunstancias extraordinarias, no puede resultar sino una obra de fondo

poemático. No por esto es menos real que los otros reíalos veristas,

ni quita ello ningún mérito a "Gaucha". Antes bien, comprueba que,

si tiene menos valor documental que las otras narraciones del au-

tor, tiene, en cambio, más valor artístico.

Así, tal cual es, "Gaucha" es una de las obras más característi-

cas de nuestra literatura, y de las que mejor definen el fondo de

nuestra vida gauchesca. Le está bien el nombre. No es la fotografía

de la existencia campera cotidiana lo que nos da el autor en ella

— eso, nos lo da en las narraciones de "Campo" — sino la esen-

cia de esa vida, el alma de una raza que se va. Y nos la da por

simbolismo.

"Gaucha" nos deja una sensación ocre. Todo es ocre en esa vi-
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sión: <'l pajonal] los ranchos, l'ob, las almas. Es un ocrs

que va desde e] amarillento desmayado hasta el terroso oscuro, en

ima gama obsesora. Color de fiebre y de desolación. Y esa impre-

siú-u de color simboliza el alma y el destino del gaucho. Se recuer-

da, por extraña asociación, algunos de los cuadros de Zuloaga, don-

de el ocre domina, triste y duro. ; Es acaso el alma de la España

trágica, el alma dura y triste de Castilla, 1" que muere, perdida eu

la soledad de un bañado americano?

Javier de Viana oo es un prosista. No cultiva e] artt de decir;

su prosa no tiene la linca severa, ni el brillo sugestivo, ni la so-

noridad armoniosa. Espontánea y corriente, esa prosa tiene, sin em-

bargo, una cualidad que la hace especialmente apta para su género

de novela: el color. Viana es un escritor colorista. Sus descripcio-

nes de paisajes, de interiores, de escenas, de tipos, son pinturas

enérgicas y crudas. Maneja la pluma como mi pincel-, y. esc pincel

mi se detiene ante ningún detalle, por más repugnante que sea. An-

tes bien, -e complace en lo feo: tiene la crueldad de un bisturí.

Por esa cualidad. Viana ha realizado las más fieles pinturas de

la naturaleza y los tipos de nuestra campaña.

Fiel a su norma "naturalista" y a su colorismo, el autor hace

baldar a sus personajes en el lenguaje característico y dialectal del

gaucho. Ese lenguaje aparece reproducido en su estricta y nimia

exactitud. Tal cualidad, si bien acentúa el realismo de la obra, res-

tringe bu alcance a los límites regionales. Fuera de los países del

Plata, en España y en el resto de América, el lenguaje gauchesco

resulta, en efecto, dialectal y de muy difícil comprensión. Pero,

por otia parte, ¿podía el autor de "Campo" hacer hablar a sus

gauchos en otro lenguaje que no fuera el suyo.' Sería descaracte-

rizarlos.

Este aspecto de la obra de Javier de Viana le daría un alcance
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i .1 i puramente regional, ya que loe diálogos ocupan gran parte de

sus narraciones.

Este género de obra plantea un conflicto entre regionalismo y

universalidad. Toda producción literaria superior debe aspirar a

un valor universal. Y. el lenguaje dialectal gauchesco es un obs-

táculo a la universalidad (aún sólo dentro del habla castellana)

de la uovela criolla.

Tal vez Yiana abuse — literariamente hablando — del lenguaje

gauchesco. Un propósito de fidelidad veris>ta le lleva a reproducir

ese lenguaje en sus mínimas particularidades. Tal vez pudo — sin

mengua del carácter — ser menos fonográfico en el lenguaje, y dar

de él. sólo los vocablos y giros más característicos y sustanciales;

los que, teniendo entronque castellano o indígena, no harían in-

comprensible el dialogado para los otros lectores de nuestra len-

gua. Una edición de las obras de Yiana hecha en España o Yetie-

xuela. por ejemplo, requeriría infinidad de notas que aclaracen el

sentido de las expresiones, sin lo cual, el lector perdería gran parte

de! relato. Es sabido, por otra parte, lo engorrosa que resulta, en

obra literaria. la abundancia de notas.

Esto, no es precisamente un defecto en la obra de Yiana. Pero

puede ser un error de procedimiento. Regionalismo y universalidad

no deben ser términos reñidos. Deben y pueden armonizarse dentro

de un equilibrio estético. El arte original es un árbol que tiene su

raíz en el propio solar donde aparece: pero su sombra ha de ex-

tenderse sobre el miando; y de sus frutos, han de poder comer lo-

dos los hombres.





HORACIO OUIROGA





Fníi extraña ironía del azar determina la vida y la obra de ITo-

raeio Quiroga. Su aparición en el campo intelectual coincide con

el advenimiento de la escuela modernista, que revolucionó las nor-

mas imperantes durante el siglo XIX, en el ambiente literario del

I Mal a. Esto era allá por los comienzos del siglo. Toda nueva ten-

dencia, — sea 'buena o mala, — encuentra en la joven generación

su elemento de resonancia y de cultivo. No se cambia de normas a

los cuarenta años. Andada ya 7a mitad del camino, el hombre se

hace, naturalmente, conservador, después de haber sido tal vez re-

volucionario en su mocedad. Las nuevas escuelas prenden en el sue-

lo ardiente y virgen de los veinte años. Cada generación se ofrece

a la vida como reclamando la simiente y el impulso. A veces esa si-

miente es maligna, ese impulso es desviado. Si así es, no es la culpa

de la .juventud sino de la hora. Y, aún así, la juventud cumple sn

ley: más vale para ella una innovación equivocada que la tranquila

repetición de lo hecho. El tiempo se encarga de rectificar los cami-

nos. Lo que importa, ante todo, es que no falte la fuerza innova-

dora en los jóvenes. La realidad moral es lo primero.

A los veinte años, Horacio Quiroga se sintió decadente. Ya mar-

chito y sin jugo el ideal romántico, que encendió sus generosas lla-

mas en el alma de dos generaciones, el decadentismo era la nueva

copa de embriaguez lírica — copa de amargo ajenjo yerlainiano —
que se ofrecía a los labios óvidos de los jóvenes en esa hora con-

fusa y crepuscular. .

.

Copa oscura y vertiginosa como un abismo, aquella del absintio

decadente, que alzaban en sms manos de mágicos oficiantes los

líricos noctámbulos del Quartier! . . . Hacia esa sima de embriaguez

sensitiva y fantástica se inclinó fatalmente el alma de los recién

llegados. Todo lo que en la juventud hay de pasión, de ianagi-
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Dación, de avidez, de rebeldía, liba en la crátera or-

giástica de la Decadencia, basta quedaí ahita.

"Ar " fué el primer libro de

que apareció en el Uruguay. Quiroga puso en él, todas las extra-

vagancias desorbitadas que le había sugerido la lectura de los de-

cadentes franceses, todas las delicuescencias de imaginación y de

palabra en que se manifestaba aquella embriaguez de absintio li-

terario. Y había en él, junto a ana sincera adoración de todo I"

raro, lo vago y lo anárquico, una rebuscada posse estética para es-

pantar al burgués. El lilbro fué acogido por uuestra burguesía ro-

mo un dislate. Para los menos — para los que sabían ver a tra-

vés de la floración absurda, el talento que latía debajo - - era aque-

lla una venial equivocación literaria. Para los más, los tales "Arre-

eran simplemente los macárteos de un desequilibrado.

En verdad, aunque considerado en un todo, "Arrecifes

no es un libro aceptable, más que por otra causa, por ser fruto in-

genuo e inhábil de sugestión e imitación propias de la primera eta-

pa literaria — hay en él, señales evidentes de un talento ju

aún en aura/., y se nota la presencia de un espíritu de selección,

cuya inquietud y cuyo horror a la vulgaridad son, en A.rt<

mejore promesas de la obra futura.

No todo es malo en "Arrecifes". Cierta gracia ingeniosa, rierto

humorismo triste > elegante, le salva siempre de caer en el mal

. y «la a sus composiciones más extravagantes el aire de una

travesura.

Pero "Arrecifes" interesa más como documento p teológico en la

..lía de] autor que considerado como obra. Quiroga a p¡

en él, soñador de las más extrañas quin Igico de las sen-

saciones más quinta «entes, como un desterrado de París en este

lejano y arisco rincón de Hispano-América. Su ambiente es el delafl

seculares y fastuosas civilizaciones, c<>n sus refinan

lejidades y las neurosis de su teclium vitae. El via-

je a París — dorada Meca alidad — 1

• como

una necesidad vi < su arte.
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Y aquí interviene la burlona fatalidad, torciendo ol curso de bu

destino. En vez de llevarle a París, ol inesperado y desconcertante

azar le lleva a las Misiones, en el seno selvático, desierto y tropical

de América.

En lugar de la magnífica fiesta nocturna a la margen del Sena,

entre mágicos alquimistas <lel Arte y sabias vampiresas del hetai-

rismo, — los días de crudo sol en los plantíos y los obrajes misio-

neros, entre rudos hombres de empresa y miserables peonadas in-

dígenas. Y, en vez de los exquisitos pomos de esencia que hacen co-

rrer por los nervios sutiles electricidades y sumergen la conciencia

en el lago violeta del ensueño, donde divagan faunas míticas, —
la pujante y áspera realidad de los bosques y de las praderas, la

caricia ancestral de la luz y de los vientos, la observación de la,

vida de los animales. — la serpiente, el pájaro, la hormiga, — el

espectáculo de la naturaleza y del esfuerzo humano...

Y esta desviación de su vida hacia un medio tan opuesto a sus

anhelos de esteta de la Decadencia, cambiando el carácter de su

arte, es, sin duda, lo que ha hecho de él el escritor original que hoy

conocemos.

Si Quiroga hubiera cumplido su propósito de establecerse en

París, dada su psicología en aquel trance, hubiera sido, a lo sumo,

literariamente, un Vizconde de Lazcano Tegui... Este presunto

Vizconde — aunque merece serlo, más que otros auténticos, por su

elegancia intelectual — es un talento fracasado por culpa de Pa-

rís. | Quién duda que Lazcano sea un tipo de talento, de un talento

que la intoxicación decadente no ha dejado madurar, conviniéndole

en un incurable snob y diletante?

El parecido entre Quiroga y el Vizconde es singular. "La Som-

bra de la Empusa" es. como los "Arrecifes", un disparate lleno de

ingenio, de gracia y de bizarría. Si el Vizconde hubiera tenido la

TRÍTICi— 1S
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Misiones, hubiera podido, tal vez, ser un escritor tan intenso y

original como Quiroga. Si Quiroga hubiera tenido la desdicha de

irse a vivir a París, como el Vizconde, hubiera, casi seguramen-

te, cultivado esa literatura exótica, mundana y superficial 'le todos

los amérieo parisii

Las Misiones lian dado a Quiroga la materia más original de su

Arle, — SUS mejores narraciones son las de asunto misionero. —
Pero le han servido de un modo aún más fundamental: le lian

arrancado a la envolvente y traidora sugestión de los ambientes

donde, la- tendencias malsanas de su primera juventud, hubieran

hallado intenso campo de cultivo, perpetuándose en detrimento de

la verdadera personalidad.

El talento, en el hombre, no es un valor absoluto : está condicio-

nado por los factores externos y expuesto a las contingencias del

vivir. Que, así como un azar puede despertar una vocación, una cir-

cunstancia adversa puede frustrar una aptitud. Sólo el genio es

una fatalidad porque su esencia es más que humana. El talento

— como toda humana cosa — se halla dentro de nuestro determi-

nismo.

Una nota fundamental caracteriza e identifica toda la producción

de Horacio Quiroga: lo extraño. El amor a los temas extraordina-

rios, la atracción que sobre ól ejei'cen los aspectos misterioso

la naturaleza y de la psicología, es la cualidad dominante en su

temperamento literario, desde las primeras manifestaciones de los

"Arrecifes". Como cuentista, no es Maupassant quien le atrae —
realismo crítico de sus lemas de la vida corriente — sino

Poe, fon lo raro de sus concepciones imaginativas. Durante su pri-

:. Poe le obsesiona - según declaración propia — y se

da a escribir, bajo su influencia, narraciones de carácter impt
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liante, en que la fantasía dramática de) autor coadyuba con La anor-

malidad psíquica de Los personajes, para producir esa sensación de

vago terror que sobrecoge el ánimo ante aquello cuyas eausas es-

capan a nuestro raciocinio.

Luego, se emancipa de Poe; mas no de la atracción por Lo raro;

por Lo que demuestra que esta atracción no es una simple suges-

tión poeniana soíbre su temperamento maleable de adolescente, sino

ana cualidad inherente a sí mismo. Se sintió, pues, dominado por

el narrador de las Historias Extraordinarias, en virtud de una Ley di

afinidad imperiosa. Conquistada Luego su plena independencia in-

telectual, Lo raro sigue siendo la nota fundamental de su literatu-

ra de un modo propio y personalísimo.

Así que avanza en años y madurez mental, va desplazando su

centro de la fantasía pura hacia la realidad concreta, mas sin per-

de i preferencia por lo extraño: de manera que. sus prin

euentos son materia de pura imaginación, en tanto que los más re-

cientes están heclios de observación y de experiencia. De unos a

olios se gradúa una gama intermedia, en que la realidad y la fan-

tasía se combinan siempre en procura del mismo efecto.

Hallándose Quiroga en la plenitud de su edad y de su intelecto,

debemos considerar su producción más reciente como el verdadero

fruto de su personalidad, siendo, lo anterior, el camino de i anteo

y ensayos necesarios, andado por el autor hasta llevar a la difícil

posesión de sí mismo.

Siguiendo ese camino, que jalonan '"Arrecifes", "El crimen del

Otro", ''Historia de un Amor Turbio". "Cuentos de Amor, de Lo-

cura y ile Muerte" y "El Salvaje", puede seguirse de manera fá-

cil la línea de evolución recorrida por su intelecto, y los pro

VOS estados de depuración y consolidación de su personalidad por

que ha pasado, en un trabajo interno de alta ejemplaridad crítica.
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sugestión de lo auoruial. Neurosis y monstruosidades le obsesionan,

y quiere con ello dar ;il lector impresiones 'le horror y desconcier-

to. Busca .--us temas en el campo de la psiquiatría, sus personajes

en los manicomios y en la.- cárceles. Pero, más imagina que estu-

dia. Artista ante todo, le preocupa más el efecto estético qué la

verosimilitud de los casos que trata, aunque o preciso reconocer

que, en el terreno de las anormalidades psíquicas, la verosimilitud

es harto indefinible, Todo puede ser posible fuera de las leyes que

condicionan al ser racional. La fiebre, la neurosis, los alcaloides, la.

locura, nos transportan fuera del campo de nuestras pruebas nor-

males, y. por lauto, le es dable al escritor dar lien. la suelta a su

Capricho. Pero, todo tiene su revés y SU compensación: el interés

«le una narración disminuye para nosotros en razón de su aleja-

miento de nuestra vida normal. Cuanto más excepcional, euanto

más raro, cuanto más patológico sea un (aso. tanta menor impor-

tancia tiene ante nuestra conciencia.

Nos produce deleite la narración de aventuras o escenas extraor-

dinarias, cuando ella- responden a aspiraciones nuestra.-, de belle-

za, de nobleza, de esplendor, cuando <ns personajes encarnan vir-

tudes humanas. Es que vemos nuestra vida reflejada en mi espejo

maravilloso, que la intensifica o agiganta, constituyendo algo como

una gimnasia atlétiea del espíritu.

Pero la exeepcionalidad de lo morboso, lo extraordinario por pa-

tología, tiene un interés relativo, tanto menor, como hemos dicho,

cuanto más excepcional y raro se presente. La virtud, pues, de este

> de ( oo narración, consiste en la realidad humana que

contenga, por efecto de observación 3 estudio. La imaginación di-

rigida a crear tipos y casos psiquiátricos, puede producir obra im-

presionante -i el escritor es hábil en su arte, pero no obra sólida

y profunda. Su impresión, como la de las pesadillas nocturnas, se

di-ipa con el despertar y con la luz. I. a obra qui tenga un

tido espiritual o social es obra fútil.

En principio, somos, pues, contrarios a este género de narración
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que representa, en la lectura, a] género guignol del teatro. Se di-

rige a producir sensación de tenor, pero carece de contenido mo-

ral que lo justifique. Es un arte estéril y malsano, que excita y
enerva sin trascendencia para la vida.

Los primeros libros de Quiroga muestran a un narrador habilí-

simo y a un artista refinado. Pero sus cuentos son de esas pesadi-

llas a que nos referimos, y se hallan comprendidos dentro de la

censura que dejamos escrita contra el género patológico. Priman-

do en ellas la fantasía, su valor humano es mínimo. Leer "El cri-

men del otro" o "Historia de un amor turbio" equivale a fumar

ana pipa de opio <> aspirar haschieh.

Además, en esos primeros libros es evidente la influencia de

lecturas y autores. A pesar nuestro, la imaginación está encerrada

en el círculo de la realidad. Por más rica y caprichosa que sea, la

fantasía n<> puede operar sino con elementos conocidos. La fanta-

sía
]
Hiede combinar esos elementos de mil modos, puede deformar-

los a través de una lente irregular, pero no los crea. Así, hay dos

fuentes de información para un escritor: el conocimiento directo y
el que le da la lectura. Cuando se prescinde del primero se vale

del segundo. En rigor, a un escritor no le es lícito hablar sino de

lo que directamente conoce, excepto en materia histórica. Y es lo

que hacen todos los escritores llegados a la madurez de su concien-

cia intelectual. Ninguna obra seria se ha elaborado con elemeníos

de segunda mano.

La presencia de lugares y nombres exóticos, en los primeros li-

bros de Quiroga, atestigua la falta de observación propia y la in-

fluencia de lecturas que le sugestionaron, deleito propio de la pri-

mera etapa de casi todo escritor. El no había llegado aún a la con-

quista de su personalidad.

En "Cuentos de Amor, de Locura y de Muerte" y en "El Salva-

je", los dos volúmenes en que Quiroga ha reunido su producción

más reciente, su personalidad aparece ya en plena sazón literaria.
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Aun persisten, en el primero, anterior en Fecha, ci i resabios

mentales difíciles de extirpar, los temas patológicos que constitu-

yen casi por entero sns libros de mocedad, ta] en los cuentos titu-

lados "El almohadón de pluma", "La gallina degollada" y "La

meninguitis y su sombra". De estos tres citados, "El almohadón de

pinina" es puramente fantasista, conteniendo los otros dos una ob-

servación real y un interés más humano. En los titulados "A la

deriva", "El alambre de púa", "Los Mensú", "Yaguay" y "Los pes-

cadores de vigas", el tema "misionero" aparece en la Literatura ex-

traña de Quiroga, iniciando un nuevo aspecto de su labor. Este te-

ma informa luego casi indas las narraciones de "El Salvaje".

La vida primitiva en aquel territorio tropical, de bosques vír-

genes, oteros inmensos, ríos torrentosos, tempestades eléctricas!,

donde la naturaleza es pródiga con la misma intensidad en el jugo

de los frutos y en el veneno de los aguijones, donde la tierra re-

gala varias cosechas en el año y aniquila con las fiebres que se res-

piran en sus paludes, donde el hombre, lejos de las leyes y de los

hábitos de la civilización, vuelve a encontrar, en el fondo dormido

de su ancestralidad, las primeras revelaciones de la voluntad y del

dolor, ha dado su materia propicia al temperamento artístico de

Quiroga, para trocarse en los motivos de sns cuentos extraños.

Lo raro, sigue siendo la nota fundamental de los cuentos de "El

Salvaje", como lo fuera de "El crimen del otro"; pero no es aquí,

como allá lo fuera, producto de con, Ilinaciones mentales, sino efec-

to de la realidad extraordinaria en que se inspira. El amor a I"

extraño, característica predominante en el autor, se ha apoderado

de los aspectos extraños que ofrece esa realidad, y fruto di

connubio estético es la vigorosa originalidad de sus cuentos.

He aquí, [mes. que, cuando Quiroga deja de buscar en su fan-

tasía la originalidad, la encuentra, sencilla y poderosa, en la ob-

servación de la vida que le rodea. A aquella rebuscada y enfermiza

rareza de su período de ensayos, a cuyo través se percibían los ma-

teriales tomados de las lecturas, sustituye la verdadera originalidad,

que consiste en i. enetrante de I" , £< dómenos.
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Visión que penetra y descubre, visión de artista, es I" que da tan

intenso interés a "El Salvaje", a "Los Mensú", a "Los Cazadores

de Ratas", a "La Reina italiana", a "La Miel Silvestre" y a otros

de los nuevos cuentos de Quiroga, en los cuales se reflejan descono-

cidos aspectos de la vida selvática en el Chaco y en las Misiones.

No es sólo la vida del hombre — entregado a la doble lucha,

contra las fuerzas de una naturaleza que ahoga en su abrazo pó-

tenle y cuntía la rivalidad de los egoísmos en pugna, por extraer

a la tierra su prodigiosa riqueza de productos — sino tamibién

Ja vida de la planta y de la bestia, lo que trasuntan los motivos de

este cuentista delicado y vigoroso.

El nos hace penetral- tan íntimamente en la conciencia torpe y

triste del peón de los obrajes, con su trabajo de bruto y sus bru-

tales placeres, como en la silenciosa y maravillosa vida de las hor-

migas y de las abejas; en el alma feroz del capataz o el empresa-

rio de las factorías extractivas — alma de encomendero — como

en la existencia maligna de las serpientes o en la del perro, somfora

nuestra — que parece estar casi en los umbrales de la humanidad.

Sus narraciones renuevan, en cierto modo, el género colorista y

patético de los "Bocetos Californianos", al volver al medio ameri-

cano semi-bárbaro
;

peor aún cuando tiene el vigor pictórico de

aquéllos, el carácter d esus cuentos es más psíquico, por así decir,

más interior que el de los Bocetos y otros. No son, solamente, los

aspectos externos, lo pintoresco del ambiente y de los tipos, lo que

Quiroga presenta en sus motivos; penetra al interior de las cosas

y de los hechos, para descubrir su secreto dinamismo y las relacio-

nes sutiles de su existencia.

Un sentido — muy moderno (y muy antiguo...) — de la ira--

cendentalidatl de los fenómenos, que mueve a buscar bajo las apa-

riencias insignificantes significados místicos — el divino misterio

obrando bajo lo cotidiano — las afilias negras y profundas de que

habla Maelevlink—envuelve todas las narraciones de este escritor en

un ambiente do 'profundidad y de misterio que es, por cierto, una

de sus mayores bellezas.



Di de el dolor j la pasión humanos hasta e] vuelo zumbante del

insecto, desde las inquietantes telepatías hasta el aullido nocturno

de l"s canes, la vida que vemos y sentimos, aparece en los cuentos

de Quiroga como el lenguaje múltiple del Enigma, cuyo secreto

nos esforzamos en comprender.

Existe un parentesco — quizás inconsciente — entre este escritor

americano y el autor de "La Vida de las Abejas", "La Vida de las

-'"
y otros famosos liíbros (le mística naturalista; paren

que, — es nuestro vaticinio, —, si' irá acentuando más y más a

cada nuevo libro del americano, sin detrimento de su personalidad,

antes bien, en mérito a una afinidad superior.

Puede lógicamente preverse que Quiroga, llevado por su sen-

sibilidad del misterio, — que le hace intuir en esta realidad sensi-

ble en el segundo término de la Realidad — llegaría muy pronto al

pleno campo del esoterismo.

Quizás, para entonces, nos reserve los más sabrosos y nutritivos

frutos de su Arte.

Se dice vulgarmente que raciones son odiosas. Tal v

lo sean en algún terreno: en el de la crítica son necesarias. No po-

demos evitar la comparación, ni aún en la vida corriente acerca de

casi todas las cosas. ; Se trata de un pequeño vicio? Nos inclina-

mos a creer que es ello una necesidad de nuestro raciocinio. El jui-

ocede casi siempre por comparaciones. Comparando apren-

demos a diferenciar las cualidades y los caracteres, a establecer las

relaciones y los valores. Casi podría decirse que comparar es juz-

•eciéramos de puntos de referencias y de analogías

en que apoyarnos, difícil sería concretar un concepto. A lo sumo.

daríamos una "impresión", no mi juicio. Y, en el género positivo y

didáctico de la crítica no confundir e] juicio con la un-

ión.
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Ademláe, y con relación al caso presente uo se tral

plantear una puja de talentos sobre el campo persona] de Las vani-

dades. No es la crítica una disputa de comadres, aunque, a

Jo parezca... (La culpa de que lo parezca, la tienen los i¡
! '

comadreros que dan, en la prensa, e] regocijante espectáculo de

sus habladurías y de sus escobazos).

Se traía de saber cuál de ambas obras— la de Quiroga o la do

Yiana — por la mayor suma o mayor peso de sus valores — tieue

inós importancia, dentro y fuera de la literatura nacional. Al dis-

cernir a cada escritor su lugar y su mérito, la Crítica discierní

mismo el criterio general acerca de los valores literarios, o. al que-

rer lijar éstos, establece indirectamente aquéllos.

Javier de Abana y Eoracio Quiroga son. evidentemente, lo

cuentistas uruguayos de mayor importancia. Podemos decir "río-

piatenses", puesto que la Argentina no presenta otros más impor-

tantes entre los propios.

¡Y ambos son tan distintos! Arduo es comparar cn-ns tan opues-

tas como el arte realista y social del vigoroso autor de "Campo", y

el arle "sensibilisla" y personal del intenso narrador de "Las Ví-

boras".

Procediendo el primero de la escuela zoliana, tiene, del hércules

»le Mecían, el positivismo psicológico y la prolijidad descriptiva.

Sus personajes actúan en virtud de determinantes fisiológicas y so-

ciales, siendo, por tanto, el estudio <lel medio la parte fundamental

de sus cuadros.

Relacionado el segundo por una concomitancia singular de su

temperamento y de la hora intelectual cu que apareció — con las

tendencias más espirituales y estéticas de los Poe, Baudelaire, Yi-

llier de lisie, Huysmann, y otros extraíaos artista- de la Decaden-

cia — tiene de ellos y de "ella*', el capricho de sus concepciones y

su estremecimiento del Misterio. Tos motivos de sus cuentos son

íntimos, subjetivos y raros. Prefiere, al estudio de] ambiente, el im-

presionismo estético, la decoración rara. No presenta cuadros so-
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ciales sino casos individuales. Al determinismo positivi la

la vaguedad profunda de lo enigmático.

Viana tiene, en fin, su parte ele "sociólogo" que no tiene Quiro-

ga; Quiroga es, en cambio, más psicólogo que Viana.

Por tal causa, la obra de Viana refleja, o mejor dicho, contiene

un tipo social definido: el paisano, y nu estado social singularísi-

mo: el de nuestros campos. Estos dos elementos reales dan a las

narraciones de "Campo" y de "Gurí" el valor de ira documento, dán-

dole, asimismo, la importancia de la materia original cuya vida ha

fijado, perpetuándola, en la literatura.

Y este aspecto social de la obra de Viana es lo que. en nuestro

concepto. |». discierne una importancia mayor dentro de nui

letras. Diríase que es una olbra de más base y permanencia.

Tero, ira arte puede no ser realista - en el sentido de una rea-

lidad objetiva concreta — y no obstante contener una profunda

realidad humana, un interés individual y universal a la ve/, una

importancia psíquica o moral tanto o mayor que la otra. Por ten-

dencia natural. Quiroga, eliminando circunstancias de lugar y de

tiempo, parece inclinarse hacia esta clase de Arte. En SU má- cer

cana producción, fluctúa, empero, apropiándose elementos de ín-

dole concretamente realista.

El carácter que. sin embargo, dcfmc su producción y constituye

su valor propio, es aquella interioridad a que nos referimos.

Luego, cabe observar que se traía en este parangón, entre d.

nitores en muy distinta situación 'le tiempo. Viana ya ha realiza-

do toda su obra; Quiroga está en la mitad de su camino. Todo jui-

¡nitivo sobre éste, sería, \i\u^. aventurado. Aún puede re er-

varnos sorpresas, en la múltiple labor futura que. segura)

saldrá de sus manos.
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Si la verdadera poesía lírica es la desnuda palpitación de las al-

ma-, la revelación de las conciencias, la manifestación de nuestros

más íntimos pensamientos y de nuestros sentimiento recónditos,

—si es ella el clamor de la pasión, el gemido de la congoja, la son-

risa de la dicha, el estremecimiento del deleite, el grito de la angus-

tia o el himno de la esperanza,— si es ella la música de nuestro

espíritu, el perfume de nuestras emociones, la esencia de nuestras

vidas. — si ella es, en fin, como ya la hemos definido en otra pági-

na, una suprema confesión, — no existe hasta hoy. en la literatura

uruguaya — y. tal ve/, ríoplatense, lirismo más puro e intenso que

el de las dos poetisas : Delmira Agustini y Juana de Ebarbourou.

Excepcional destino ha dado en estas tierras a la mujer, más.

quizás, que al homíbre, el don de la palabra esencial, de aquella pa-

labra que brota de la profundidad del ser y llega, en ondas de vi-

bración magnética, a la profundidad de los otros seres. Y tanto más

excepcional es este destino, cuanto que, en la poesía universal, la

mujer ha ocupado siempre un lugar secundario. Entre las voces

potentes de los varones, apenas se oye su voz. En todos los países y

épocas, las escasas mujeres que han cultivado el verso no han pa-

sado de la tímida melodía del amor platónico, convencional y repe-

tida. Un cristiano pudor o un respeto burgués ataba sus lenguas;

y así. no han hablado el lenguaje de la sinceridad y de la vida,

no han dicho la honda y sencilla verdad de sí mismas, la verdad en

que radica toda poesía original y durable.

Frente a la libertad del hombre, que dijo cuanto sintió y pensó,

que pobló la poesía con sus múltiples voces, que llenó el mundo

con su espíritu, frente al hombre para quien no hay obstáculos so-
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idores, la mujer ha sufrido la reclusión de la mo-

ra] y el riguroso autifaz del convencionalismo. Su alma se ba vol-

cado, como una incandescente y mágica pedrería, en el secreto de

la cita; lia exhalado su perfume precioso en la intimidad de lae

confidencias y ha balbuceado la poesía del sentimiento en las car-

tas que ii" leería sino el amado. Pero nada de eso ba trascendido a

la literatura. May toas poesía eu las cartas íntimas de las enamoradas,

que en los versos correctos y apagados de muchas poetisas; Si se

recogiera en libro las Erases que han escrito centenares «le mu, ¡eres

en sus calías de amor o de confidencia, habría en él más verdad y

más belleza, más emoción y más perfume, que en muchos volúmenes

de versos femeninos dados a la circulación.

Muy rara vez la mujer se ha presentado desnuda ante él Arte.

La poesía propia de la mujer, aquella que solamente ella

puede revelarnos, era un vasto mundo silencioso agitado por tem-

pestades en la sombra; cuando alguna voz surgía de él, iodos nos

quedábamos suspensos para escucharla...

La poesía del amor no ha tenido más que la voz varonil para

cantarla. El Cantar de los Cantares es obra de varón: la sulamita

habla por boca del amante. La única mujer que, en su exaltación

pasional fué movida a halblar, es Salo. Sus acentos atraviesan los

siglos. Teresa de Avila, que la Iglesia llama Sania Teresa de .le-

sos, habló en férvida estrofa, pero, en medio a su delirio místi-

co, y el amor divino se confunde en su arrebato con el amor hu-

mano. Su pasión ambigua ha legado, no obstante, algunas de las

páginas más sinceras que se hayan escrito. Más pura que Safo y

más humana que Teresa, Eloísa ha dejado en sus cartas a Maese

Abelardo, testimonio precioso de su feminidad. Fuera de esas vo-

cuáles? El sentimiento materno no ha tenido más poetisa ver-

dadera que Ada Negri, cuyo libro debieran irwí'i por breviari

piritual todas las n. adres. ¡Qué inmenso tesoro lírico, original e

inédito, guarda el alma de la mujer! Cuando una de ellas,

laudóse contra el torpe convencionalismo que las obliga a callar o

ir, Be presenta 3in velo ra en la sinceridad
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de su ser, es tomo si e abriera, ante nuestra conciencia, una vei

¡ana inesperada liacia lo profundo maravilloso. La vida cobra i

nuevo encanto.

Delmira Agustini y Juana de Ibarbourou, aparecen eomo dos

poetisas excepcionales, en el coro tímido y velado de las mujeres.

Ellas se han despojado de los velos espesos con que las cubrió el

pudor cristiano. Ellas han sacudido sus cabelleras perfumadas en

el aire que respiramos; y el aire se ha hecho dulce por su virtud.

Ellas han arrancado los sellos de la clausura espiritual, han dicho

el secreto de sus vidas. Todo lo que se había callado, ellas lo han

dicho. Acentos nuevos han vibrado en la lírica. Su poesía es una

confesión. Y sus versos contienen una esencia nueva: la esencia de

la mujer.

Por virtud de esa sinceridad que descubre todo un mundo inte-

rior de sentimientos y de ideas, las dos poetisas uruguayas tienen

un valor de originalidad inconfundible. Y esta originalidad, no es

tan sólo dentro de la poesía uruguayo o de la poesía americana,

sino frente a la poesía mundial. No es hipérbole esta afirmación.

Ambas poetisas son originales porque es original la materia de su

poesía; pues, lo que ellas han dicho no se había dicho aún, si des-

contamos a Safo y a Teresa, precursoras inmortales .1,- este numen

femíneo. ¡Magno y simple privilegio! Muchas poetisas han escrito

versos tan buenos o mejores que los de ambas, literariamente consi-

derados. Ninguna ha puesto en ellos la emoción interior que es el

perfume de la sinceridad; ninguna ha dicho verdades tan recóndi-

tas; ninguna los ha colmado de su esencia vital: ninguna se ha

dado toda entera en sus versos. La originalidad de amibas poetisas

está en su sinceridad. Pero esta sinceridad requiere un sublime va-

lor; y este valor es un altísimo privilegio. Los versos de "Los Cá-

lices Vacíos" y ile "Las Lenguas de Diamante", son bellos

todos los demás versos, porque en ellos eslá lo que no puede estar

en los otros. Los poetas varones, cuya recia mentalidad se esfuerza
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tn dar ;i su cauto \ ibi j alas audace reí

inclínense reverentes ante el numeu original de las
i

tisas. Se

han desatado sus lenguas y se desquitan del silencio de tantos bí-

glos. Ellas tienen un mundo que revelarnos; y nosotros, ¡ay!...

viejos charlatanes... ya casi lo hemos dicho Lodo... y más de lo

que debíamos. .

.

Las figuras de las dos poetisas aparecen en nuestro horizonte es-

piritual, como dos hermanas, gemelas y distintas. Un vínculo sus-

tancial hace que las veamos inseparables; la una nos recuerda a la

otra y sus gracias diversas se completan en \\t\ armonioso encanto.

Delmira es más profunda que Juana de Cbarbourou; pero ésta es

mós delicada que Delmira. El canto de aquélla .-nena grave y cá-

todo, como voz de contralto: ésta cania con cristalino gorjeo de

pájaro matinal. Aquélla tiene el gesto y el estremecimiento de la

tragedia; ésta la ingenuidad graciosa del idilio. Una sombra violeta

profundiza la encendida mirada de la primera; una sonris;i dicho-

sa abre los laJbios 1'rescos de la segunda. Forman una constelación

de estrellas dobles, roja la una como ardiente carbunclo, azul la

otra como un zafiro soñador.

Amibas vienen hacia nosotros, c los hermanas, cogidas de la

cintura. Delmira. la mayor, tiene la Trente alta e imperiosa de Mi-

nerva, los ojos profundos, el flanco opulento, el paso firme: Se

a en una joven leona. Juana de Dbarbourou, la hermana me-

nor, tiene los ojos dulces, la lengua inquieta, el busto lino, el paso

leve: se piensa mi la gacela. La mayor trae en la mano abando-

nada, un ramo de amapolas de roja sangre, que evoca involuntaria-

mente la Muerte cuyas sienes habrán de coronar... La menor apri-

siona contra su seno una carga de nardos y azucenas, y hunde en

-:i rostro ron deleite. Y. en tanto la menor sonríe a las llores.

a los pájaros, a lo.- árboles, a las nubes, en mi deleite puro de vi-

da, la mayor mira más allá de las llore--, de los árboles, de las nubes,

una lontananza pensativa. . .
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Y en la mañana dorada, las dos hermanas dicen el secreto tem-

bloroso de sus corazones. Canta la voz de plata de la menor:

Tómame ahora que aún es temprano

Y que llevo dalias nuevas en la mano.

Tómame ahora que aún es sombría

Esta taciturna cabellera mía.

Alen-a que tengo la carne olorosa

Y los ojos limpios y la piel de rosa.

Ahora que calza mi planta ligera

La sandalia viva de la primavera.

Y dice la lengua de llama de la mayor:

De las espumas armoniosas surja,

Vivo, supremo, misterioso, eterno,

El aneante ideal, el esculpido

En prodigios de almas y de cuerpos;

Bebe ser vivo a fuerza de soñado,

Que sangre y alma se me va en los sueños;

Las culebras azules de sus venas

Se nutren de milagro en mi cerebro. . .



TT

bELMIRA AGÜSTINI

La poesía de Delmira Agustini es un ensueño ardiente y dolo-

- Ensueño, poique no es la realidad común y objetiva lo que

ella vive y canta, sino la imagen de esta realidad reflejada en el

fondo ideal de su alma, convertida en visión subjetiva. — Ardiente,

porque en la exaltación íntima y entera de su ser, que se coasume

roa -brasa, todo es fuerte, pasional, heroico, extraordinario.

—

Doloroso, porque la vida no puede darle lo que ella pide, y padece la

sed quemante e inextinguible de su anhelo.

Todo- sus poema- están hechos de visiones extraordinarias y de

- de angustia. Semejante a las antiguas pitonisas, una <-

ambulismo lúcido la posee; y. con frecuencia, su voz suena

gueeida y lejana como la de nías, hablándonot

de las profundas cavernas de sus sueños. Sueño angustioso y agitado

el suyo, como el de los febricientes. El mundo de sus ü _

un mundo sombrío y di el que arden celestes hog • ras. Fi-

guras ideales lo pueblan. p<- i sombras mons-

iba. entre I íes de las nubes, negras nufa

relias frías Sopla

un viento huracanado, lleno de un rago clamor. Cuando el

Bileneio hondo, sin fondo, más trágico que el cla-

mor voz, — la voz apasionada y desolada de la poetisa,

mi alcoba agrandada de soledad y miedo — taciturno a mi

lado aparecí-te — eomo un hongo gigante, muerto y vivo — Bro-

tado en los rincones de la noche — Húmedos de silencio...

aman*- Una hada ella "como un enfermo de la vida,
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a los opios infalibles y a las vendas de inedia de la muerte"; "co-

mo el ^laii Baucc de Ja melancolía a las hondas lagunas del silen-

cio"; "como la turre de mármol del orgullo, minada por un mons-

truo de tristeza". En el lúgubre ensueño pasional, ella vibra i

la cuerda tensa y pulsada de un instrumento. Y su mirada es; ''una

culebra apuntada entre zarzas de pestañas — al cisne reverente de

i u curpo"; '•una culebra, glisando, entre Jos riscos de Ja sombra,

— a la estatua de lirios de tu cuerpo". La escena termina en una

burla trágica y /nuda. "Yo esperaba, suspensa, el aletazo del abrazo

magnífico — y, cuando te abrí los ojos como un alma y vi — q

hacías airas y te envolvías — en yo no sé qué pliegue inmenso de

la sombra!. .

."

Esta "Visión" expresa y resume la poesía y la vida de Delmira

Agustini: Soñar férvidamente una imagen que no pueden apresar

Jos brazos carnales. En todos los poemas de "Los Cálices Vacíos"

—

libro en que se halla también, seleccionada, su producción anterior

— arde la misma fantasía y vibra el mismo anhelo.

Ella n<> vive para sí, sino para sus sueños. Las imágenes ideales

que (día misma lia forjado en la hoguera de su espíritu — Ja domi-

nan luego, la chupan como luminosos vampiros, desde la sombra. Bl

amante ideal que concibe y espera "debe ser vivo a fuerza de roña-

do, — que sanare y alma se me va en los sueños!" El amante "arrai-

gando las uñas extraliumanas en mi carne, — solloza en mis ei

ños". !' -. una criatura humana ha vivido en una tensión

más dolorosa hacia lo ideal, (''mu, Teresa de Avila. Ja mística apa-

da, Delmira puede decir: "muriendo vivo". Pero Delmira no

muere, como Teresa, para un cielo místico, para un dios extrate-

rreno. Ella sueña una vida intensa y magnífica de Ja tierra, una vida

en que la llama celeste encienda en criaturas estupendas el barro hu-

mano. Ella no sueña sólo con su mente, sueña también con mi carne;

loria entera, con Jas ansias más oscuras de la vida, tiende hacia una

Loriosa. Por momentos, Ja intensidad de- su anhelo

hace del verso suyo el -rito mismo de la vida, lanzado <U
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abismos dolorosos del ser hacia las perfecciones dichosas que le es-

tán destinadas.

Ese anhelo de una vida extraordinaria y magnífica — lieoha de

fuerza, de libertad y belleza — la ánchala a cada instante de la

realidad, opaca y espesa, al ensueño fulgurante y terrible. Bajo las

ansias del sueño vemos su cuerpo sufrir y retorcerse, como sobre

un potro. X" es, ciertamente, "el dulce beleño" lo que bebe y

l,i que dos ofrece: es el zumo mismo de la vida, fuerte y amargo

en sus heces, que halla quien busca el fondo.

En la poesía de "Los Cálices Vacíos" hay una manifestación de

sexualidad apasionada y desnuda; pero no hay sensualismo. No ge

encuentran en Delmira, ni el grito del deseo brutal, ni la delectación

viciosa de los sentidos. Ka sexualidad de sus poemas está idealizada

por un alio pensamiento o por una pasión profunda. Donde hay

tristeza o exaltación del alma, el sensualismo desaparece. Y, en Del-

mira, lodo es exaltación y tristeza.

El cuerpo, su cuerpo, no es para ella una finalidad siuo un medio,

un instrumento, un camino hacia otra cosa. Su cuerpo vibra como la

cuerda ¡misada para producir sonidos armoniosos. Kl abrazo carnal

es bello y puro porque las fuerzas ocultas de la vida lo impulsan y

en él. E] idealismo de Delmira no está hecho de aire, sino de

materia incandescente como los soles. Sabe la idealidad que palpita

en la carne, en sus órganos y en sus instintos:

Yo esperaba suspensa el aletazo

I le] abrazo magnífico; u\¡ abrazo

De cuatro brazos, que la gloria viste

De fiebre y de milagro, será uw vuelo!

Y pueden ser los hechizados brazos

Cuatro" raíces de una raza nueva.
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Cuando ofrece su cuerpo, con soberano impudor, "como si fuera

la inicial de tu destino en la página blanca de mi lecho", no lo ofre-

ce al deleite egoísta y ciego del hombre, sino a. la fecundidad tras-

cendente de la vida, a un más allá ideal del deleite. Dice en "Otra

Estirpe" :

Eros, yo (juicio guiarte, Padre ciego... ;

Pido a I iis manos todopoderosas

Tu cuerpo excelso den-amado en fuego

Sofere mi cuerpo desmayado en rosas!

La eléctrica corola que hoy despliego

Brinda el nectario de un jardín de Esposas!

Tara sus buitres en mi carne entrego

Todo un enjambre de palomas rosas!

Da a las dos sierpes de su abrazo, crueles,

Mi gran tallo febril... Absintio, mielrs.

Viérteme de sus venas, de su boca...

¡Así tendida soy un surco ardiente,

Donde puede nutrirse la simiente

De otra Estirpe, sublimemente loca

!

Delirara Agugtini une la mentalidad robusta de un varón a la

más sutil sensibilidad de mujer. Domina el concepto abstracto como

la emoción pura; y. casi siempre, la cerebralidad prima en ella, con-

virtiendo toda sensación en idea. La fuerza ideológica de m/uchos de

sus poemas, los pensamientos enérgicos y originales que se hallan a

cada estrofa, revelan una conciencia máscula, para la cual, las más

altas y arduas concepciones filosóficas no tienen secretos.

Ideas profundísimas acerca del ser, del destino humano, del alma,

del amor y de la muerte, brotan de su frente tempestuosa. Y esto

es tanto más extraordinaxio cuanto que no proviene del estudio de
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los libros, sino del solo poder de la intuición. No mi Delmira ana

estudiosa, do poseía ana eran cultura; apenas conocía a los filóso-

fos: tenía una vaga noción de doctrinas. Es el suyo uno de los casos

intuitivos más sorprendentes que existan. Licuó a ios mus recón-

ditos secretos humanos, ella sola, por un camino oscuro... Su con-

ciencia, como un Huido magnético, todo lo penetra y todo lo com-

prende; su pensamiento va, como una estocada sangrienta, a la mé-

dula de las cosas; su visión sutil y .poderosa ve, detrás del velo de

las apariencias, las causas y las raíces. Algunas imágenes suyas son

condensaciones de ideas, pomos de esencia mental. Parece que todo

lo supiera y que, no hubiera en el ser. arcanos para ella. Ha ahon-

dado en sí misma, laido que "a veces, yo temblaba del horror de mi

sima", dice. También el lector tiembla, a veces, ante el horror de

esa sima.

En la "Plegaria" a Eros, dice de las estatuas: "Se dirían crisáli-

das de piedra — de yo no sé qué formidable raza, — en una eterna

espera inenarrable. — Los cráteres dormidos de sus bocas — dan la

deniza negra del silencio", r Y. en otras estrofas: "Piedad para las

vidas — que no doran a Fuego tus bonanzas — ni riegan o desga-

jan tus tormentas. — Piedad para los ínclitos espíritus — tallados

en diamante, — altos, claros, extáticos. — pararrayos de cúpulas

moi ales". — En otra composición: "Yo muero extrañamente... No

me mata la vida, — No me mata la muerte, no me mala el amor;

— Muero de un pensamiento mudo como una herida... — ¿No ha-

entido nunca el extraño dolor — de un pensamiento inmensa

que se arraiga en la vida — devorando alma y carne, y no alcanza

a dar flor? — áNum-a llevasteis dentro una estrella dormida — que

nazaba enteros y no daba un fulgor.'"

Esa potente mentalidad de varón, reflejando una naturaleza pro-

fundamente sensitiva y pasional de mujer, es lo que — como el con-

tacto de dos electricidades — produce la chispa genial que enciende

la poesía de Delmira Agustina.
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No es Delniira Agustini ana artífice del verso. Sus formas poéti-

cas carecen de ese equilibrio gracioso o de esa severa armonía arqui-

tectónicas, inopias del arte sereno. — No tienen, tampoco, esa músi-

ca] y transparente fluidez de la estrofa sencilla. Es demasiado tu-

multuosa y atormentada para lo primero; para 1<> segundo es de-

masiado complicada y oscura. Su verso no corre como claro río sino

como turbio torrente, que arrastra el lodo del fondo y desgajadas

ramas de las orillas. En muy pocas de sus composiciones mantiene

la proporción armónica de las formas; en su mayor parle es des-

igual, quebrada, áspera, riscosa, a veces confusa, y hasta informe a

veces. En la tensión violenta de su canto, de pronto, a menudo, una

cnerda se rompe, con un golpe seco. Inquieta y cambiante como una

llama, sube y baja, se alarga y se retuerce, lame y chisporrotea, ilu-

mina y destruye, es "fúlgida" y "sombría" al par.

Su belleza no está, pues, en la armonía de la línea ni en la fluidez

del sonido, sino en la inspiración del motivo, en la hondura del pen-

samiento, en la magnificencia de la imagen, en la energía de la ex-

presión. Así es: honda, enérgica, inspirada y magnífica en su verso.

Es una artista dionisíaca. Sus estrofas son un vuelo deslumbrante de

imágenes o una sonora cabalgada de pensamientos.

Yo tenía. .

.

dos alas ! . .

.

Dos alas

Que del azur vivían como dos siderales

Raíces!

Dos alas

Con todos los milagros de la vida, la muerte,

y la ilusión. Dos alas

fulmíneas

Como el velamen de una estrella en fu^a!
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Esta estrofa, sin forma literaria definida, arrítmica, licué., sin em-

barco, la belleza suma de esa idea profundísima de las raíces side-

rales — y esa imagen magnífica del velamen de fuego de la estrella.

El ritmo mismo — si cabe llamar ritmo a un zig-zag eléctrico — tra-

duce la amlacia sigzagueante <le su vuelo, en los espacios de la idea

abstracta a que se lanza y nos obliga a seguirla.

La forma poética de "Los Cálices Vacíos" es la que conviene a

su inspiración. Xo puede ser tenida por ejemplo ni modelo: está

bien en ese libro, en esa poesía. Por lo demos, esa forma es la única

posible 'para Dekrrira, por cuanto es un efecto fatal de su individua-

lidad lírica.

Nada más lejos «le la serenidad y de la sencillez que su lirismo.

Complicada y tumultuosa, la poesía fluye de su mente <lc un modo

precipitado, atorbeüinado, hinchando sus venas, enronqueciendo su

garganta La encauza con dificultad por los conductos de la métrica

y del ritmo: tan impetuosa y ardiente es. Por eso resulta dura, ás-

pera, muchas veces. La expresión traduce con esfuerzo sus sensacio-

nes sutiles; y hasta emplea términos que serían feos y brutales si

el vuelo mismo de la estrofa no los remontase en el azul, como una

achura en el pico de un águila. Así cuando dice:

Brotado en los rincones de la ooche,

Húmedos de silencio,

Y engrasados de sombra y soledad.

"Engrasados" es, indudablemente, una palabra bastante prosaica.

Pero, traduce una sensación difícil de dar en términos más puros;

y esa sensación comunica su fineza a la palabra. Poseyendo Delmira

un dominio seguro de la forma, dentro del plano literario normal —
como se demuestra en las composiciones "Fiera de Amor", "La Bar-

ca .Milagrosa", "Lo Inefable" y otras — aguza de tal modo el pen-

samiento, se mete en tales honduras de la sensibilidad, se lanza a

tan audaces vuelos, que la expresión se le resiste y la frase sale

enorme, contorsionada, insólita. Además, los pensamientos abstrae-
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tos entre los cuales tan constantemente se mueve, siendo, por natu-

raleza, poco líricos, endurecen la expresión, tornándola seca y ás-

pera. El ardor pasional de Delmira y su vuelo imaginativo salvan,

sin embargo, esos defectos que, por lo demás, y según hemos visto,

son inherentes a su mentalidad.

No se encuentran en su verso ninguno de los defectos inferiores.

Nunca es declamatoria ni retórica; no se hallan frases huecas, no
g

hay allí ni somhra ni ripio. Las Erases son todas macizas, henchidas

de sustancia. Las metáforas son pensamientos; y toda palabra res-

ponde al concepto. El verso puede ser, a veces, algo duro, la estrofa

algo inarmónica, pero nunca es prosaica, ni retórica, ni ripiosa. Los

defectos formales de que adolece, son como la somhra inevitable

de sus virtudes.

Imposible sería señalar las influencias literarias que han obrado

sobre Delmira Agustini, determinando algunos aspectos di' su obra.

No se encuentran en su poesía elementos ya conocidos ni rastros de

otros autores. Ni en su espíritu, ni en sus motivos, ni en sus expre-

siones, tiene parecido con otro poeta. No recuerda particularmente

a ninguno. Emociones, pensamientos e imágenes son propios y llevan

la marca de fuego de su individualidad. Es una de las pocas figuras

líricas latino-americanas de quien puede decirse esto; pues, en casi

todos nuestros poetas, desde la Argentina a Méjico, se muestran, a

flor de verso, la influencia y aún la manera de tal o cual autor ilus-

tre; y así ocurre aún en algunos de los más proceres, como Rubén

Darío, Herrera y Reissig y Lugoues. Son las influencias francesas

modernas, las más frecuentes y directas en nuestros escritores; se

advierte claramente la presencia de Hugo, de Baudelaire. de Mallar-

mé, de Verlaine, de Samain, de Verhaeren en esta o aquella com-

posición.

Tales influencias no impiden, sin embargo, en los mejores casos,
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la personalidad definida del poeta, que so manifiesta a través de

ellas, y a pesar de ellas, como ocurre con Darío y con Berrera. En

Delmira A.gustiní no se hallan, empero, esas influencias. Ninguno de

los autores citados, ni otros que sería largo citar, han dejado sus

[mellas en esc suelo ardiente. Si acaso pasaron por él, tempestades

y germinaciones lian confundido o borrado sus rastros.

Tampoco puede señalársele una escuela poética determinada, cu-

ite las escuelas que dominaron el movimiento literario de la última

centuria. No es clásica, ni romántica, ni parnasiana, ni simbolista,

ni decadente, de un modo concreto. Posee todas estas modalidades

a la vez. fundidas en el crisol de sn carácter. Romántica por la

pasión y por el vuelo, es decadente por la sensibilidad hiperestési-

ca y simbolista por muchas de sus imágenes. Y aún habría que

agregar sn cerebralisrao, emparentado con Baudelaire y con Nietz-

che. aunque creemos baya en esto más afinidad que influencia, sobre-

todo por lo que se refiere al segundo, cuyo conocimiento le era bas-

tante vago. Por lo demás, no es ni "nietzebeana" ni "baudelairianaf'

enteramente. Para ser del todo lo primero le falta dureza; para

ser I" segundo le sobra pasión. Mas. en lo que le falta y en lo que

le sobra está sn carácter personal y la libertad de su lirismo.

I -a originalidad de la poesía de Delmira Agustina no reconoce.

pues, ni escuela determinada, ni influencia dominante de otro poe-

ta. Pero se halla dentro de la vibración de nuestra época. El alma

'on temporánea late en su verso. Nuestras grandes concepciones del

sei- y del destino, nuestras inquietudes espirituales, nuestro anhelo

renovador, nuestras dudas y nuestras esperanzas — todo lo que

nuestro tiempo posee de herencia secular y de acción propia, — ha

obrado sobre; la mentalidad de la poetisa, y, a través de su natura-

leza de mujer, se encuentra en sus versos. Es, pues, moderna por su

vibración, aunque puede ser de cualquier tiempo por su sustancia.

Pagana, por su sentido pleno y desnudo de la vida, es también cris-

tiana por sus tristezas, y anárquica por su rebeldía, y mística por

su esperanza de ultramundos. Su individualidad no pudo produ-

cirse y manifestarse sino en el tiempo en que aparece.
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Del misino modo, en su conciencia literaria han oflbrado y actúan

todas las corrientes modernas de la poesía. Su numera de adjeti-

var v su libertad estrófica — aunque personales — son un efecto

de la evolución estética del Ochocientos y están dentro de las tenden-

cias generales de la lírica moderna.

La vida de Delmira Agustini Fué como un bólido llameante que

cruzara la noche. Su luz y su vuelo lijaron todos los ojos. Iba cre-

ciendo en altura y en fulgor; y. de pronto, se hundió "en no sé

qué pliegue inmenso de la somlbra", dejando su rastro sangrante

como una herida en la negrura del cielo.

Su aparición como poetisa, a los veinte años, fué saludada con

un coro unánime de asombro y alabanza en la intelectualidad río-

platense.

"El Libro Blanco'', su primera colección de versos, mostraba ya,

en la adolescente audaz, todas las cualidades extraordinarias que

luego habrían de consagrarla como una de las primeras figuras

de la lírica americana. En ese libro, con muchas ingenuidades y
muchas inseguridades de forma, se encuentran ya el pensamiento,

la imaginación, la audacia, la sinceridad y el ardor que abrían en

ella. "De mi Numen a la Muerte" y "Mis ídolos", parecen produc-

tos de una mente ya madura, por la profundidad de su concepción

y la recia belleza de sus expresiones. La poetisa, en tanto, era una

niña burguesa de este Montevideo, criada y mimada en el hogar

de sus padres, única hija mujer, sin haber quemado sus pestañas

en el estudio de los graves libros y sin haber frecuentado el mundo.

Yaz Ferrara manifestó entonces su asombro, en carta que diri-

gió a la autora de "El Libro Blanco", llamándole "milagro", y di-

ciendo que. ateniéndose a su edad, etc., ella "no debiera ser capaz,

no precisamente de escribir, sino de "entender" su libro", lo cual

era "completamente inexplicable".
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Tres años después publica "('¡míos de la. Mañana". Todo

capullos están ya en plenitud, como abiertas rosas Lujuriosas, de

perfume extraño. Este libro es irrás nuda/, más profundo, más sin-

cero, más robusto y más, magnifícente que el primero. Luego, al-

gún tiempo después, "Los Cálices Vacíos". La poetisa frisa en los

treinta años, y está en la culminación de su potencia espiritual y

de su vida tormentosa.

Respecto a "I,os Asiros del Abismo" — sus últimos poemas, —
aún cuando el autor de este escrito conoce privadamente alguuoá

— no cree lícito referirse a ellos, puesto que no lian sido aún da-

dos al público. Sólo podríamos decir que, en ellos, la poetisa ofrece

las esencias más amargas y ardientes de su vida, Seguramente, ao

todas las almas podrían resistirlas.

Delmira Agustini cruzó la selva oscura de su vida, en el potro de

fuego de su lirismo. V. una tarde en que llevada por su 'bravura,

como una amazona trágica al galope del llameante corcel, seguía el

rastro de sangre de una fiera, fué sorprendida por el crimen brutal

en una encrucijada de la selva...
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Pasar de ''Las Cálices Vacíos" de Delmira Agustini a "'Las Len-

guas de Diamante" de Juana de Libarbourou, es como salir do una

noche profunda y tempestuosa, llena de hechizos, de angustias, de

revelaciones, de gritos lejanos, iluminada por estelares fuegos ma-

ravillosos, a la mañana diáfana, a pleno sol, vibrante de cantos de

pájaros y de fragancias del estío.

Corren los arroyos murmurantes: doradas frutas henchidas de

miel se balancean en las pesadas ramas: la brisa tibia nos trae

pólenes y melodías; sobre el valle en flor vuelan bandadas de pa-

lomas, y pastan, entre las yerbas, mansas vacas de nbre generosa;

la luz entra a raudales por las ventanas de nuestros aposentos;

bajo los fíeseos emparrados hay jaulas con jilgueros y matas de

claveles sensuales; las muchachas, jugosas como frutas, parlotean:

y sobre el blanco mantel familiar, humea la fuente apetitosa. ¡Des-

péjense de nuestros ojos las últimas alucinaciones del sueño! ¡Bó-

rrense los fantasmas y los pensamientos de la noche profunda!

; Refresquemos nuestras frentes en el agua clara de esia pileta, ti-

bia de sol, azul de cielo; mordamos esta fruta madura, y su jugo

nos corra por la barba; abracemos el talle de la esposa morena.

3 su risa y su olor nos hagan olvidar los astros del Abismo y Las

inmortales ansias!. . .

1.a poesía de Juana de Ibaifoourou es gozo de vivir y plenitud de

amor:

Glotona por las moras tempraneras,

Es noche cuando torno a la alquería.

Caiisada de ambular. durante el día,

Por la selva, en procura de moreras.
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Radiante, satisfecha y despeinada,

< <>ii un gajo de aromo en la eabe '.&,

Parezco ana morena satiresa

Por la senda de acacias extraviada.

Mas me asalta el temor ardiente y vivo

De que me sigue un fauno en la penumbra,

Tan cerca que mi oído ya columbra

El eco de su paso fugitivo.

Y huyo corriendo, palpitante y loca

De miedo, pues tan próximo parece,

Que mi g'ajo de aromos se estremece

Rozado por las barbas de su boca.

Así canta esta poetisa pagana el sabor de la vida terrena, — co-

mo un vaso de buen vino, — y el sano y dichoso amor de los ins-

tintos, sin complicaciones ideológicas y sin tristezas morales. Toda

su poesía está hecha de amor a la tierra y de sensualidad delicada.

Ella ama y disfruta — como una criatura inocente y salvaje —
de todas las cosas naturales. En ella volvemos a encontrar el

:

misto

puro de la vida sensorial — que nuestra época intelectualista casi

ha perdido,— el del viejo Anacreonte, el de Epicuro, el de Montaigne;

pero con una alegría más pura: la encantada ale-ría de la pri-

mavera; con más pasión: con la pasión sanguínea de la juventud.

En su concepción uaturalista del mundo, la nueva poetisa sólo

admite y admira lo sensible y lo actual. No hay en ella creencia al-

guna en cosas invisibles ni en la abstracción de un más allá. No

aspira ni espera nada postumo ni extrahumano. No hay para ella

más vida que esta vida humana de todos los días, en SU tránsito breve

y mortal. No hay para ella más belleza que la belleza sensible de

la forma, el eolor, el sabor, el perfume. No hay para

ella más amor que el amor simple y embriagante de unos labios

húmedos y de un pecho fuerte.
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Su amor a la vida es tan intenso, que se resiste ¿i la idea de de-

jarla. Todo amor quiere inmortalidad: y ella quiere perdurar, a

pesar de la muerte. Lleva su deseo y su alegría hasta más allá de

las fronteras tenebrosas.

farolito: yo seré un escándalo en tu barca.

Mientras las otras sombras recen, -imán o lloren,

Y. bajo tus miradas de siniestro patriarca,

Las tímidas y tristes, en bajo acento, oren,

Yo iré como una alondra, cantando por el río,

Y llevaré en tu barca mi perfume salvaje

E irradiaré en las ondas del arroyo sombrío

Como una azul linterna que alurribrara en el viaje.

Y extenuada de somibra, de valor y de frío,

Cuando quieras dejarme en la orilla del río,

Me bajarán tus brazos cual conquista de vándalo.

Su anhelo de inmortalidad no tiene nada de místico. No es la

supervivencia del alma inmaterial en un cielo angélico, o la exis-

tencia radiante en otras esferas, lo que ella ansia. Ansia la vida

sensible de la tierra, el amor humano y la belleza de este mundo.

Y. ante la fatalidad de la muerte corporal, sueña en la transmi-

gración de su conciencia a las formas bellas de la naturaleza. '•'Vi-

da-Garfio", uno de sus 'poemas mus encantadores, por la inspira-

ción lírica y la ejecución delicada, es un grito intenso del anhelo

perdurable de vida, y, quizás, su imagen más poética realizada has-

ta boy, dentro de la concepción materialista del mundo.

Amante: no me lleves si muero al camposanto.

A flor de tierra abre mi fosa, junto al riente

Alboroto divino de alguna pajarera,

O junto a la encantada charla de alguna fuente.
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A flor de tierra, amaute. Que e] tránsito así sea

Más breve, yo presiento.

La lucha de mi carne por volver hacia arriba,

Por sentir en sus átomos la frescura del viento.

Amojame semillas. 5To quiero que se enraicen

En la greda amarilla de mis huesos menguados.

¡Por la parda escalera de las raíces vivas

Yo subiré a mirarte en los lirios morados!

Mas. he aquí que, del fondo de esa alegría de vivir surge una

fatal tristeza. La idea de la muerte extiende su ala sombría Eobre

ese libro gozoso. De] propio amor a la vida residta el temor a la

mueile. La poetisa la evoca a cada paso, y siente su sabor de "cis-

terna salobre" en el agua inocente del manantial:

¡Oh, amado, no te irrites por mi inquietud sin tregua!

¡Oh, amado, no me riñas porque cante y me ría!

lia de llegar un día en que he de estarnse quieta,

; Ay !. ¡ por siempre, 'por siempre

!

Con las manos cruzadas y apagados los ojos,

Con loa oídos sordos y con la boca muda,

Y los pies andariegos en reposo perpetuo

Sobre la tierra neg] a.

Y estará roto el vaso de Cristal de mi risa

En la grieta obstinada de mis labios cerrados!

Entonces, aunque digas: —¡Anda!, ya oo andaré.

Y aunque me digas: —¡Canta! no volveré a cantar.

Me iré desmenuzando en quietud y en silencio.

Bajo la tierra nej i
.1.

Mientras encima mío se oirá zumbar la vida

Como una abeja ebria.
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¡ Oh, déjame que guste el dulzor del momento

(.'orno una abeja ebria!

¡ Oh, deja que la rosa desnuda de mi boca

Se te oprima a los labios!

Después, seré cenizas bajo La tierra negra.

No es, por cierto, la alegre liviandad de Anacreonte lo que pal-

pita en esos versos, sino, acaso, el sensualismo pesimista de Ornar

e] Kayam:

"Puesto que ninguno puede asegurarte un mañana, — dice el sa-

bio poeta persa — haz ahora la felicidad de tu corazón, enfermo

de amor. Bebe vino a la luz de la luna. ¡ Oh, pálida luna, que nos

¡buscará mañana y no nos hallará más!''

Hay una gran semejanza, efectivamente, entre nuestra poetisa y

el 'poeta de los Bufbaiyat. Semejanza en el pensamiento y en el en-

canto lírico. Como aquél, ésta siente la fugacidad de la vida, el

aniquilamiento fatal, y gusta "el dulzor del momento". Pero aquél

es un viejo sabio, de un pesimismo dulce y tranquilo; ésta es una

joven corza, apasionada de la vida, prendida a ella con todos los

"garfios" de sus sentidos y de su corazón, a quien angustia la cer-

tidumbre de su fugacidad. Por eso hay en su libro estrofas aún

más amargas que las del Kayam, estrofas que hacen subir al pala-

dar la tremenda amargura del Eclesiastés

:

No codicies mi boca. Mi boca es de ceniza

Y es un huero sonido de campanas mi risa.

No me oprimas las manos. Son de polvo mis manos,

Y al estrecharlas tocas comida de gusanos.

No trences mis cabellos. Mis cabellos son tierra

Con la que han de nutrirse las plantas de la tierra.

¿Aún codicias, amado, la cai-ne mentirosa,

Que es ceniza y se cubre de apariencias de rosa?
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He aquí que, donde creímos encontrar sólo [a alegría de la natu-

raleza y de] amor terreno, Lejos de las pesadas abstracciones que

hacen inclinar nuestras frontes y de las trágicas hogueras en que se

retuerce mustia carne, se nos habla de polvo, de ceniza, de muerte!

Si alguna poesía debiera — al parecer — estar exenta de tristeza,

es la ile .luana de [barbourou. Y, de las tristezas espirituales sí.

está exenta. No hallamos en ella las inquietudes trascendentes del

"más allá", ni el dolor «le los arcángeles del pensamiento caídos en

los infiernos oscuros de la realidad.

I.a dicha del árbol, del ave, de la nube, debería estar, por tanto, en

es-tos versos. Pero, ¡ay! — la conciencia humana no es árbol, no es

ave, no es nube. Estamos encerrados en el círculo del Dolor. La

tristeza que palpita en el fondo de esta 'poesía naturalista

es tan grande como la tristeza de los soñadores y de los místicos. Si

allá se sufre e] ensueño fúlgido aprisionado en el '•cuerpo sombrío",

aquí se sufre el sabor amargo de la muerte en el fruto nutricio, en

el vino exultante y en el beso apasionado de las bocas. ¡(Insta, bebe,

«aula, lusa, embriágate de luz, de músicas y de aromas: mañana es-

tarás inmóvil ''bajo ]a lien-a negra", mientras encima tuyo la vida

seguirá "zumbando como una abeja ebria!" ¡ Hay ale-ría más tris-

te que esa alegría? ;Hay embriaguez más trágica que esta embria-

guez? La poetisa afirma la esperanza de que subirá por las oscuras

raíces, a mirarnos "en los lirios morado-..." Así sea.

"Las Lenguas de Diamante" es un libro de amor. El motivo amo-

roso inspira todo sus poemas, corre a lo largo de los versos delica-

dos como la sangre por las venas azules, electriza el apretado haz

de nervios de las estrofas, abre y perfuma en las imágenes con lo-

zanía de flor. Aún en las composiciones donde Amor no se nomina.

está latente y se le siente palpitar. Así, en ''Panteísmo'' y "Bajo la

lluvia", donde se celebra la naturaleza, la amante llena con la ternura
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de su cuerpo y de su pensamiento todas las cusas naturales que toca.

Amor ajeno a todas las sutilezas y complicaciones intelectuales

de nuestra civilización — es el que se halla en este libro; — amor

simple, primitivo, natural, hecho de instinto poderoso y de gracia

poética, cuno el de una criatura de los campos, como el de las pa-

lomas. El amor al varón se mezcla e identifica con el amor a la na-

turaleza, en un sentimiento de vida corpórea y panteísta. Ella ama
tan naturalmente como el árbol retoña, como el capullo abre, como

la luciérnaga brilla, como los pájaros se buscan, en la Primavera.

(insta el beso del amado como el sabor de la fruta, como la frescura

del agua, como la dulzura del sueño. Criatura esencial y exclusiva-

mente amorosa, siente en todas las sensaciones de la naturaleza al

amante y halla en el amante todas las sensaciones de la naturaleza.

Así, en todos sus poemas, el amior está vinculado a los árboles, a los

fnüos. a las amias, a los perfumes, a los vientos; y la vida pánica

forma como una orquestación en torno de ese motivo central del

amante. Singular temperamento lírico el de esta poetisa que. en el

seno atormentado y fecundo de nuestra civilización, trabajada pol-

la mecánica y por la filosofía, surge en una inocencia primitiva, co-

mo si despertara de un encantado sueño de treinta siglos, con la con-

ciencia de una vida silvana.

Esta "vuelta a la naturaleza" que hallamos en la nueva poetisa, y

que caracteriza su lirismo, es un fenómeno en verdad tan singular,

que podría pensarse si ello no sería más que un diletantismo litera-

rio. Pero, la frescura deliciosa de esa poesía — imposible de obte-

ner en caso de ficción — nos convence de la sinceridad que la inspi-

ra. Además, no hay casi en ella reminiscencia literaria de los primi-

tivos: todo es nuevo, original, propio, sentido.

La sensibilidad lírica y la gracia espontánea que emanan de sus

versos no pueden simularse. El "diletantismo" psicológico, tan fre-

cuente en la literatura artificiosa de nuestro tiempo, — y del que

hay ejemplos eminentes, como el de D'Annunzzio, en muchas de sus

obras y de sus actitudes — se reconoce en la reminiscencia libresca

de las imágenes y en la evocación histórica, cosas que dan al poeta
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un aire de gran actor, representando un pape] ya conocido. Nada de

esto liay en Juana de Dbarbourou. Todo en ella es sencillo. A lu su-

mo, lo que ¡Mullía hallarse en eso primitivismo, es cierta coquetería,

una encantadora coquetería artística que, tratándose de una poetisa,

sería, después ele lodo, lo más natural y femenino que pudiera pe-

dirse...

Como consecuencia de ese naturalismo primitivo y gozoso que aca-

bamos de comprobar, nótase en la poesía de "Las Lenguas de Dil-

uíante" una absoluta ausencia de sentimentalidad cristiana. Entera

y esencialmente pagana, la poetisa desconoce o rechaza ese roman-

ticismo amoroso que engendró el Medioevo, el de ios Trovadores y

de los Caballeros, cuya influencia ha sido tan grande en la moderna

literatura. De las idealizaciones amatorias propias de los siglos mís-

ticos y caballerescos, — cuya suprema personificación puede estar

en Beatriz o en Laura. — se pasó — agotado ya el sentimiento es-

piritualista y cristiano que las inspiraba — a un eonvencionalisn o

literario, insincero y retórico, (pie cubría la naturaleza con el manto

de un falso pudor, ocultando los sexos. No se encuentra en Juana

de [barbourou ni rastros de esas fementidas idealizaciones, que con-

vertían al amado en un serafín vestido de literatura. Es demasiade

-i necia y sana para ello. El amado, en sus versos, es un hombre de

carne y hueso, tal como en la vida; un hombre entero y verdadero,

tal como la naturaleza le ha hecho. El amor que ella siente y celebra

está despojado de la cristiana hoja de parra; pero, está, también,

exento de toda i-lea pecaminosa. ; Fué la idea del pecado lo que tra-

jo ]a hoja de parra, o fué la hoja de parra lo que inspiró a los hom-

bres la idea del pecado? Ambas son inseparables. Donde hay con-

ciencia de pecado la desnudez implica una desmoralización psico-

lógica. Para que la desnudez sea lícita e inocente — y no rebaje la

dignidad moral de los seres — es preciso suprimir el pecado, recon
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quistar la pureza natural, devolver a la vida lo que es suyo y le fué

arrebatado en el día, ya lejano, <|ue la furia aberrante de la turba

cristiana mutiló las estatuas de los dioses antiguos. ¡El cuenpo hu-

mano es, desde hace veinte siglos, una cosa vergonzosa que es preciso

ocultar! [El deseo amoroso, dínamo de la esencia biológica, raíz de

la especie, convertido en un escándalo moral que es preciso callar.

esconder, negar, combatir, castigar!

¡Bienhaya, pues, la lengua sin pecado, que habla del amor con la

inocencia profunda de la naturaleza.

Ya ves que no luzco siquiera una joya.

Ni un lazo rosado, ni un ramo de dalias,

Y hasta me he quitado las hebillas ricas

De las correhuelas de mis dos sandalias.

Mas soy esta noche, sin oros ni sedas,

Esbelta y morena como un lirio vivo.

Y estoy toda ungida de esencias de nardos.

Y soy toda suave ha jo el manto esquivo.

Y en mi boca pálida florece ya el trémulo

Clavel de mi beso que aguarda tu boca.

Y a mis manos largas se enrosca el deseo

Como una invisible serpentina loca.

¡Descíñeme, amante! ¡Descíñeme, amante!

Bajo tu mirada surgiré como una

Estatua vibrante sobre un plinto negro

Hasta el que se arrastra, como un can, la luna.

La individualidad de la nueva poetisa, tal como la hemos definido,

surge, pues, en las letras americanas, con caracteres propios e incon-

fundibles.
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Por su sentido pagano de la vida, no tiene relación ni con la poe-

sía romántica impregnada del idealismo caballeresco, — ni con la

poesía decadente, producto de la neurosis; moderna de las grandes

ciudades, — ni con la poesía futurista, hecha de emociones mecáni-

cas y de voliciones enérgicas. De la primera la desliga su naturalis-

mo, de la segunda su salud, su frescura, su sencillez, de la última su

amor a la vida primitiva y eglógica. Tampoco tiene relación, como

pudicia suceder en caso de ficción literaria, con e] paganismo culte-

rano del Renacimiento, ni con el neo-paganismo galante del siglo

XVIII (tan amado de Darío y tan en moda hace unos años).

Su paganismo no es tampoco una evocación helénica. Y aunque,

a!': una vez hable de ninfas y faunos, empleándolos como imágenes,

no es la Grecia literaria y mitológica lo que inspira su lírica. Más

cerca está, acaso, del Asia, como ya lo ha notado el escritor argenti-

no que prolog-a la primera edición de sus versos. Un penetrante per-

fume de sándalo y de nardos, que evoca los versículos del cantar sa-

lomónico, se desprende de] libro. El amor sensual y suntuoso del

Oriente ha dejado en estos poemas un poco de su crueldad y de su

molicie.

"La Espera" destila la esencia femenina más enervante — aque-

lla que rinde la voluntad del hombre y quiebra el destino de los

héroes, aquella que hace los lechos de la voluptuosidad tan hondo-

como las tumbas!. . .

¡Oh. lino, madura que quiero tejer

Sábanas del lecho donde dormirá

.Mi amante, que pronto, pronto tornará!

(Con la primavera tiene que volver).

¡Oh, rosa, tu prieto capullo despliega!

!; I pomo que arome su estancia.

( ¡oncenti a colores, n i oge fragancia,

Dilata tus poros que mi amante llega.
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Trabaré con grillos de oro sus piernas.

Cadenas livianas del más limipio acero

Encargué con prisa, con prisa al herrero

Amor, que las hace brillantes y eternas.

Y sembré amapolas en toda la huerta.

¡Que nunca recuerde caminos ni sendas!

Fatiga: en sus nervios aprieta tus vendas.

Molicie: sé el perro que guarde la puerta.

Pero todo eso tiene, apenas, un vago olor reminiscente, como el

que pudieran tenor los objetos guardados en una caja de sándalo

antigua Hay en su poesía elementos y caracteres que nada tienen

que ver con la poesía oriental y la diferencian de ella. Ante todo,

sus imágenes no son tomadas de la literatura bíblica, árabe o per-

sa: son propias, nuevas, personales, y provienen, evidentemente,

de su sensibilidad de lo real. Esta novedad en las imágenes es uno

de los rasgos más significativos de sus poemas. La poetisa emplea

frecuentemente en sus versos la flora prapia de su país: el aromo,

el algarrobo, las moras, el cardo, el ceibo, diversos pastos. A ve-

ces, todavía — muy jmeas, por suerte, — la poetisa incurre en el

pecadillo poético de decorar paisajes con fauna y flora exóticas,

tomadas de la literatura, y. por tanto, de segunda mano. A este

resipecto podríamos señalar el soneto "Cuadro", un poco a la ma-

nera de Herrera y Reissig. En canrbio, las tituladas "Salvaje" y

"Amor" tienen la frescura palpitante y la gracia poderosa de lo

vivido.

Tiende, la poetisa, hacia la forma suelta e irregular del verso,

desligándose de la estrofa clásica. Su emotividad lírica se manifiesta

mejor en el verso libre, y se advierte superioridad en las composi-

( iones que adoptan osla forma, con respecto a las composiciones

regulares, tales como el soneto.

Hay en las primeras más espontaneidad, más blandura, más mú-

sica; cu las segundas ofrece, por lo general, cierto convencionalis-
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1110, y hasta se nota ''1 artificio literario. Salvo excepciones, fáciles

de percibir, su expresión es siempre ajustada y graciosa, sin vicios

retóricos y sin lugares comunes. I'n delicado "buen gusto" — un

"buen gusto" propio, no convencional y «le figurín — vigila la me-

táfora y el adjetivo. Alguna ve/, se equivoca j adopta una expre-

sión fea, como en el soneto "Angustia", al decir "Hemorragia de

luna sobre el parque..." Hemorragia es una expresión medica y

técnica del peor gusto literario, que no puede usarse en poesía sin

[producir una impresión de fealdad. V, tanto más impropia resulta

esa expresión en este caso, cuanto que se trata de la luna — ¡la

cosa más romántica que existe! — de un parque solitario, de una

noche encantada e idílica... Fealdades como ésta, creemos no haya

otra en el libro; y, la señalamos porque se destaca extrañamente

en el conjunto. La misma composición en que ha caído — como una

mosca en un vaso de leche — es toda hermosa.

! :i poetisa se halla recién en la primera etapa de su camino. Es-

t"s poemas que nos ofrece ahora, son la florescencia lírica de su

primavera. Pronto vendrá el estío con sus maternas madureces; V

las flores se trocarán en frutos. Esperamos que esos frutos guar-

milla de inmortalidad.



LOS NUEVOS POETAS





Preámbulo. — Algunas consideraciones sobre la poesía en

América

Los países sudamericanos son, desde los días de su emancipa-

ción política, tierra asaz fértil para la poesía. Crece ésta de modo

casi espontáneo y exuberantemente en todos los rincones, como

los gastos y los matorrales en terreno baldío. Así como en el suelo

inculto, donde no se planta trigo ni se riega huerta, brota y cunde

la yerba viciosa, en nuestros países desiertos y nuestras ciudades

sin industria, brota y cundo la viciosa yerba de la rima. Hay exce-

so de poetas — o, mejor dicho, de versificadores. — en estos paí-

ses. En todo honesto muchacho hay que sospechar un rimador. Las

revistas literaria- y los cenáculos de café pululan desde el Plata a

Méjico en todas las ciudades. Poblaciones donde las calles no se

barren, la piche indígena se espulga al so] en las veredas, y el

agua es apenas potaible, tienen, no obstante, sus revistas, plagadas

de versos, y sus diarios, hirvientes de hablilla política local...

Este desequilibrio entre la vida social y el cultivo de la intelec-

tualidad, que produce ese exceso adiposo de literatura sobre un es-

queleto endeble — asemejando algunos países a enfermos cuya de-

bilidad no les permitiera andar y. echados todo el día en la cama.

fumaran soñando y recitando versos — podría atribuirse al carác-

ter idealista de la raza, que atiende al cultivo del espíritu antes

que a la vida material, desdeñando ésta por consagrarse a aquélla.

Complejo es. no obstante, el fenómeno. Al ocio tradicional de la.

colonia, que importaron los fijodalgos orgullosos y truhanes de la

Península, se han mudo la contemplativa tristeza del indio y la

suntuaria fantasía del negro. Muv mezcladas andan las tres san-
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uto? en la pasta del tipo sudamericano. El aluvión inmigratorio que

cubrió luego algunas comarcas i lineando ciertos caracteres

— ha hecho sentir su influencia sólo en los puntos de radicación,

y en la medida de su intensidad. En el Plata esa influencia ha sido

muy viva; mayor en la Argentina que en el Uruguay; en la región

andina y trópica] ha sido aula. Así vemos que la vegetación lite-

raria viciosa es mayor en los países más atrasados, más hispano

indígenas, que en los países inmigratorios e industriales. Las re-

públicas centro americanas las más rezagadas del continente —
están cargadas 'le literatoides.

El medio social determina, en gran parte, esos resultados, aún

cuando ese mismo medio lia sido a su vez determinado por las con-

diciones hereditarias de la. raza. La Talla, de actividad industrial,

la ausencia de intereses económicos y de estímulos materiales, Co-

mentan el ocio literario y hacen de la pequeña política la preocu-

pación dominante. A medida que el medio se industrializa, que el

trabajo crece y se divide, que las profesiones, los oficios y las em-

presas solicitan las energías y las aspiraciones de los hombres, la

literatura ociosa disminuye, porque, gran número de posibles li-

teratos — a quienes, rio Dios sino el Ocio llevaba por ese camino

— se dedican a más positivas actividades. V esto no es un nial sino

nn bien. Esto no implica una disminución de idealidad y de arte

en beneficio de las materialidades utilitarias, sino, por lo contra-

rio, una justa selección de las vocaciones y una equilibrada distri-

bución de la energía humana. El verdadero poeta o artista, el que

realmente lleva en sí la llama original y creadora — es el r|uc per-

siste y subsiste a través de las solicitaciones ul ¡lita lias ; aquel que.

cualesquiera sean las circunstancias de su vida y las condiciones de

su medio, realiza su obra.

No es una prueba de vigorosa intelectualidad, en una nación, la

abundancia de literatura. Es, contrariamente, síntoma de decaden-

cia. Y de parasitismo. Cuando Atenas se bailaba en la culminación

de su grandeza, había cu ella algunos poetas y filósofos. Pero és-

eran los mejores de! mundo. La juventud griega escuchaba a
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los filósofos, a los poetas, y aprendía de ellos el .sentido y la nor-

ma de la existencia. Aristóteles escuchó a Platón durante cuarenta

años antes de ponerse a enseñar. Después, en la decadencia, pulu-

laban los retóricos y los solistas por las «alies. Había más poetas

que comerciantes, más oradores que soldados y más filósofos que

agricultores. Pero esos eran la plaga del mundo. V los juglares de

Roma : el Grat culuml. .

.

Platón desterraba a los poetas de su República, instituida bajo

.I gobierno de los sabio.-. Para Platón los jinetas eran como niños

majaderos o mujeres livianas, cuyo amor ¡i las apariencias suges-

tivas y cuya emotividad tornátil, perturbarían el orden racional de

su Estado y confundirían el recto juicio de los hombres.

No, sin duda, de Esquilo. Teócrito o Píndaro quería decir el

grave cisne del Academus; que poetas tales fueron órganos nece-

sarios y coronación de la grandeza helena (¿no era Platón un poe-

ta'?); sino de los desprovistos de aquel sentido de realidad profun-

da y aquella sinceridad imperiosa que son condiciones primarias de la

poesía verdadera, y por las cuales ésta representa alta función ci-

vilizadora en los pueblos.

Menos severos que el Filósofo, nosotros no queremos desterrar

de nuestras repúblicas a los 'poeta.- líricos, aunque ellos sean, por su

Falta de racionalidad, semejantes a niños majaderos o a mujeres lor

Dátiles, Sabemos, a pesar de Platón, cuan grande e íntimo es el

lugar que en nuestra vida ocupan la pura emoción y la imagina-

ción viajera... Pero exigimos a esa emoción y a esa imaginación

la cualidad básica e indispensable que la justifique: la sinceridad

original.

Un examen de la profusa y difusa producción poética hispano-

americana, abarcando este último medio siglo, nos demuestra la

verdad palmaria del concepto.
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Exceptuados algunos
i

tas mayores, toda esa producción es pu-

ra vacuidad, juglarismo y copiandina. Falta absolutamente de toda

sinceridad \ de inda propiedad, esa poesía es una imitación pue-

ril v superficial de la poesía moderna de los franceses y de ]os

italianos, recibida a veces de segunda mano, y bastante estropea-

da por el uso. Kl exotismo de que esa poesía hace gala, usando de-

coraciones, imágenes y sentimientos prestados — la reduce a la ca-

tegoría inferior de un arte de monos. En vano se buscaría en esa

caterva literaria, un sentimiento, ana imagen, un motivo, que tu-

vieran arraigo en su vida: todo es postizo, ficticio, copiado. No ex-

traen estos rimadores sus emociones y sus figuras de la. propia vida

ni de la vida que les rodea: imitan y repiten a, los poetas mayores.

Son los parásitos del libro francés, las sanguijuelas de la revista

de ultramar.

Esa poesía, j se justifica por el alto imperativo espiritual de ex-

teriorizar y dar forma de arte a sentimientos poderosos, a las palpi-

taciones íntimas de la conciencia? No. ¿Refleja o interpreta, acaso,

esa poesía, las cosas y los seres qv,e existen a su alrededor, revelan-

do la idealidad estética de lo real.' No. Pues, si ni objetiva ni sub-

jetivamente responde a una realidad, si no cumple los objetos esen-

ciales de la poesía, es vanidad y vicio. Es vicio para los que es-

criben y vicio para los que leen. Porque, desviada de las corrientes

vitales, ejerce sobre el lector una influencia contraria a las nece-

sidades de la vida, provoca una sugestión enervante o desmorali-

zadora, infiltra en el sistema un alcaloide mental que lo intoxica y

lo afloja.

El sentimentalismo llorón de los románticos, primero (entera-

mente imitado...!-. la exquisitez pervertida de los decadentes, des-

pués (enteramente postiza), han circulado como tóxicos en la san-

gre de nuestros países, debilitando sus nervios, entorpeciendo bu

acción. 1.a falsa literatura es el opio de este continente.
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Ha llegado la hora histórica de arrasar esa floración de papel,

y matar a osa fauna literaria «le Sud América. ¡Paso a la vida!

Basta ya de la Mitología antigua, de las estatuas y de los pórticos

de Grecia; basta ya de h>s caballeros, los trovadores, y los casti-

llos de la Edad .Media: basta ya de los abates y las duquesas do

Trianóu; hasta ya de los pastorcillos, los aldeanos y las églogas de

abanico; hasta ya de Lutecia, do Golconda, do Mil y Una. Noches,

do Quartier Latín, do musmés, de tritones, do góndolas, de mando-

Unos, de esfinges, de elefantes, de panoplias. Basta ya de lagos,

montañas, prados, aldeas, alquerías, ermitas, bestias, y costumbres

que no se han vivido.

Hay que quemar* las marionetas literarias con que se ha ju-

gado, para infundir el soplo en el barro originario de la vida. Hay

que dejar de mascar el pape! impreso de los libros, para nutrirse

con los frutos de la tierra.



II

EMILIO ORIBE

En la generación de los poetas jóvenes — considerando tales a

los que han surgido a la publicidad después de 1910 — Emilio Ori-

be es de los que presentan a la crítiea una individualidad literaria

de mayor interés; no tanto por el valor en sí de la abra realizada,

cuanto por los caracteres representativos de su evolución poética,

en relación con el carácter genera] de la poesía en América.

Emilio Oribe ha realizado obra lírica que le otorga por sí sola

— independientemente de toda relación de circunstancias — un

lugar destacado entre la pléyade de los nuevos poetas; y que me-

rece, por sí sola también, y sin tener en cuenta aquellas relaciones,

la atención seria de la crítica.

Pero el interés que esa individualidad («frece como caso repre-

sentativo de los caracteres de la poesía americana y de la evolución

que se opera en la psicología literaria de nuestro ambiente, nos

Obliga a ocuparnos de él en primer término, al tratar de la joven

generación lírica del Uruguay.

En ninguno de los otros poetas hallamos un ejemplo tan con-

creto y experimental, en la rigurosa acepción del vocablo, — dte Lo

que La poesía ha sido emfcre nosotros y de lo que tiende a ser, de,

los defectos fundamentales que han invalidado la mayor parte de

nuestra producción poética y de las cualidades verdaderas que ha

menester adquirir para afirmarse como valor positivo. Emilio Ori-

be es la demostración de los conceptos que hemos vertido en nues-

tro preámbulo, acerca de lo que. en general, ha sido la poesía lírica

en estos países y lo que debe ser. Este poeta ha aparecido envuelto

i falsa literatura — de estética convencional y repetición libres-
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ca — que es vicio de estos países; progresivamente, se ha abierto

luego paso a través de esa balumba de artefactos y bambalinas,

Iiaeia la realidad viva de sí mismo, despojándose de los trajes aje-

nos y los gestos convencionales; y, ya emancipado filialmente del

error de su primera época, — como el homíbre que despierta de una

pesadilla tonta, cultiva la lmmaua y sincera desnude/, de su pro-

pia existencia. Siguiendo su labor a través de los volúmenes suce-

Lvos, desde el titulado "Alucinaciones de Belleza" que publicó en

el año L912, hasta el recientemente dado a luz con el título "El

Halconero Astral" — jjuede seguirse, grado por gradOj al mismo

tiempo que su
¡ ropia evolución personal, la evolución colectiva que

se está operando en la poesía de América.

Por ello, Emilio Oribe ofrece una individualidad representati-

va difícil de hallar tan concreta, a! menos, — en otro de los jó-

venes escritores. Tal vez haya, de la nueva generación, otro u otros

que ya han aparecido marchando con tirmes pasos por el camino

propio; h»s niá,;, conservan aún mucho del viejo vicio, como un

«Tríllete que traba sus pasos; y los hay también que aún no han

columbrado los nuevos horizontes de la vida y prosiguen movién-

dose vanamente entre sus decoraciones de papel. Pero ninguno pre-

senta, a nuestra vista como el autor de "El Halconero Astral", la

parábola psicológica de su evolución desenvolviéndose netamente

de uno a otro horizonte de la poesía.

La iniciación del nuevo autor en la vida literaria no fué un fe-

liz presagio. "Alucinaciones de Belleza" — su primer tomo de ver-

sos — no dejaba entrever al poeta que en él había. Ese primer to-

mo es un reflejo de toda la falsa literatura difundida en América.

Se exhibe en él toda la conocida ropería teatral — desde los fa-

raones del Egipto hasta el Pierrot parisino; y, semejantes a temas

CRÍTICA— 2 1
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de examen, desfilan por sus páginas todos los motivos convenciona-

les de] modernismo, desdé las inevitables imágenes de la Mitología,

basta Ks consabidos desmayos lilas en la glorieta. Además, las Inic-

uas de Rubén Darío — con su neo-paganismo elegante — y de

Herrera y Reissi» — con su <-t»iii] .1 í<-;h1o vonuorismo — so hallan

a cada estrofa.

II.' aquí una composición de su primera época:

En la pompa teatral de la montaña

quimerizó la tarde su sosiego

y la siringa agreste del Tan griego

hizo vibrar su melodiosa caña.

Recorrimos los dos la fronda huraña

«bajo el rubio crepúsculo de fuego,

y entre la austeridad del solariego

panteísmo ritual de la campaña.

Se difundió mi alma en tus quimeras.

En la seda lunar de tus ojeras,

mi blanca pena se quedó dormida,

y en un grave abandono de rubores,

¡tule una enorme floración de amores,

todo tu sei
1 se eternizó cu mi Vida!

Aparte la manera de ''Tos Parques Abandonados" y "Lo

.¡¡úsenlos del Jardín" que evidencia el soneto — lo que ya bastaría

para privarle de valor personal, — nótase el producto puramente

literario, compuesto con ingredientes i in la palpitación

honda de la vida. No puede decirse que esté mal, pero carece de

todo interés. El autor no expresa en él una emoción inopia, repite

un motivo sugerido por la lectura, en el modo, ya difundido, del

imbolismo francés, que Lugones y Herrera introdujeron en el
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Plata, cultivándolo con relativa personalidad. El soneto transcrip-

to recuerda; en un lodo, a otros de los poetas citados. Lo cual de-

muestra que la individualidad del joven autor no aparece ui se

sospecha a través del artificio vano del soneto.

En su segundo libro de versos, publicado dos años después, con

el título "Letanías Extrañas". Emilio Oribe empieza a mostrar

entre la hojarasca literaria que aún lo cubre, un brote personal,

destaoándos< ae la turba adocenada de versificadores. Entre la

verdadera individualidad del joven poeta y la viciosa lile/atura en

que se agita, entáblase lucha a muerte. O mucre el poeta, ahogado

bajo la balumba de artefactoSj o se afirma, libertándose de ella.

Ese libro es la agitación de la lucha entablada. Notanse," lia jo la

a urdimbre insustancial, los sacudimientos del hombre. Un
viento de sinceridad bambolea a los fantoches de papel. Aquí y

allá, el poeta saca la cabeza y lanza un grito...

En su tercer libro. "El Castillo Interior", la individualidad del

poeta se ha impuesto. Quedan aún en este libro restos y rastros

abundantes de la falsa literatura de los comienzos. Pero se baten

en retirada, semejantes a las oscuras nubes que huyen, atropellán-

dose, al empuje del viento, después de las tempestades.

En "El Castillo Interior", e] poeta que no se sos/pechaba en

Alucinaciones y se dejaba entrever en "Letanías Extrañas", apa-

rece de cuerpo entero, con sus virtudes y sus defectos propios, en

la desnudez original y humana.

Emilio Oribe deja el tinglado literario, las bambalinas de pinta-

da lona, los trajes de cómico y las viejas farsas pueriles, para pi-

sar la tierra materna, con firme paso de hombre, para decirnos en

estrofa desnuda sus emociones ante la vida, sus tristezas, sus re-

euei'dos, sus esperanzas, sus inquietudes, sus perplejidades. Y cuan-

do sale de sí para hablar del mundo objetivo, no echa mano de las

gastadas decoraciones griegas, medioevales o versallescas: mira a la

realidad inédita de su América, ya en la áurea leyenda de los im-

pelios precolombinos, ya en la heroica y bizarra barbarie caudi-

llesca... Y, correlativamente — y por consecuencia de la mutación
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lo ira. - cambian la manera y e] lenguaje. Su verso se liace

más sencillo y vigoroso; su estrofa más libre y más concisa. Sus

imágenes provienen, generalmente, de la realidad viva, al par de

mis temas. Muy poco queda de Darío, de Berrera <• de Lugones: <!

joven poeta tiendo. — por la sinceridad y el olvido de los mode-

los hacia una forma enteramente libre y personal, oo exenta,

por cierto, de defectos, y acerca de la cual cabe hacer algunos re-

paros — los baremos pero que tiene, en todos los casos, la

i'uei te dignidad de lo que es propio.

hice "El Grito", la composición que mejoi representa esta se-

gunda época di' su evolución literaria:

Era allá en Meló.

ciudad de coloniales casas,

en medio de la pánica llanura interminable,

\ cerca del Brasil.

Yo gozaba la gran revelación

de ¡a Naturaleza

en la amplitud de mi uiñez bravia

y en el caudal robusto de mi sangre.

Sí. Allá en Meló.

ciudad con casa de tipo ( ¡] añol,

con ;jiandes palio-.

en cuyo centro

los aljibes e abren, circuíale; y onoi is.

Vo era niño y solía

gritar jumo al brocal de algún aljibe

... inclinándome,

hasta ver flotai mi in

en la- aguas especula

para escuchar así, maravillado,

i.i mú i.a primiti a di los ei .
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i cada grito,

con fidelidad sorprendente,

e] eco melodioso y mist< rioso

me respondía desde el agua,

desde la penumbra,

tal vez desde más lejos, inspirándome inquietud.

II

Hoy lie aprendido

que oculto en mi espíxitu i i re ponden

a mis gritos supremos,

con ecos, ya gigantes, ya confusos,

o ya exactos y simples.

Y soy feliz,

—¡oh, más que en los días de Meló,

la ciudad de tipo castellano,

al oir, lleno de ansiedad,

cómo responde el eco de la sima interior

al grito que no puedo reprimir

y se escapa, gigante, de mis labios!

¡ [ncomjparaíble éxtasis,

respuesta del más allá de la carne.

cuyo secreto no adivino

y cuya finalidad no vislumbro!

He de vivir así oyéndome,

extasiado con el clamor de mis internas simas,

y tal vez obtenga de ese modo

en mi ser la solución de los enigmas eternos,
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Pero...

hoy pienso que tal vez pueda agotarse

ese obediente cántico de] ánima...

¡ Dios mío, do es posible

!

Y, sin embargo,

; \ si mañana, cuando grite el verdadero

e irremediable grito, decisivo j fatal,

no responde la música del eco?

Apai'tado de los malo, atajos de la poesía falsa y viciosa — por

donde, un contagio enfermizo llevó sus pasos adolescentes, — vuel-

to, por un imperativo de su individualidad o un dictamen de su

conciencia, al camino de la verdad estética, — Emilio Oribe, a

quien esa evolución otorga de por sí título respetable a nuestra

consideración — no lia logrado en lodos los casos guardar la rec-

titud del sendero, manteniéndose en la línea categórica de su arte.

Una desviación peligrosa se insinuaba ya en sus primeros poemas

personales, y una tendencia, aberrante amagó sus pasos desque

puso sus pies en e] camino de la verdad: el prosaísmo.

De] artificio alambicado de que procedía — negación de lo que

es realidad, robustez y sustancia en el poema — desviábase hacia

el prosaísmo escuelo y llano — negación de cuanto en el poema

racia, vuelo y música. Esta tendencia defectuosa hacia el pro-

saísmo, que se insinúa en las composiciones más propias de "Kl

Castillo Interior", no llegando, empero, a malograrlas, en vez de

corregirse se acusa, e invade vii producción posterior, siendo ya

defecto dominante en su último libro: "E] Halconero Astral".

Esa manera prosaica asume dos manifestaciones: el carácter y

la forma. Por lo qu< i
,

i -ta al carácter, ciertas composiciones
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de a reciente libro parecen breves consideraciones críticas acerca

de algún tema de observación, ó fragmentos de crónica literaria.

Falta en ellos aquel vuelo espiritual y aquella emoción lírica que

caracterizan al pensamiento poético, o, mejor dicho, qué bacen poé-

tico un pensamiento.

En cuanto a la forma, muchas de sus composiciones carecen del

ritmo musical que diferencia un verso de un renglón de prosa y

una estrofa de un párrafo, viniendo a ser simple prosa, capricho-

samente dispuesta en líneas largas y corlas, sin relación rítmica

enl re sí.

I,.-' composición titulada "Tavanbysuyo", del libro "El Castillo

Enterior", aún cuando está construida fuera 'I'
1 toda métrica y con-

sonancia, conserva ritmo de sía y encanto lírico cu sus expresio-

nes. Comienza:

Llueve. Desde "ú cuarto

contemplo cómo cae cu las acacias

de mi jardín <! agua silenciosa.

He pasado [a tarde cutre lecturas

de crónicas incásicas.

Y ahora

mmi fantasía vuela hacia el prodigi

de nuestro gran Tavantysuyo indígena!

¡Olí. los evos, loa evos fabulosos

de los grandes monarcas!

¡Qué belleza

bárbara, en los rituales primitivos!

5 Cuan grande y harmonioso todo aquello!
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Y entonces, nuestra América igu<

¡qué enorme, en su real virginidad

!

i [oy, en cambio, los ídolos de bai'i'o

lian sustituido a las deidadi -i'

y abunda más que las indianas cortes

la pr<

i. odredunibre fatal de los espíril os.

¡Olí, mi América autóctona!

¡
Quién sabe

qué legendario emperador

dio eterna forma a tu himno Lnuiiar < ible '.

"El Balconero Lstral" contiene, en oamibio, una composición <|" (>
-

ni por su contenido ni por su forma, puede ser un poema. Es una

breve reflexión, escrita en elegante y sobria prosa, compuesta de

pensamientos graves y sutiles, que revelan una mentalidad muy

cultivada. Se titula "Cultivos", y dice:

E] biólogo

tomó el pequeño tubo entre los d<

lo contempló a] trasluz

y se quedó observando la colonia

microbiana que algunos días antes

i cultivado

en un simple y vulgar caldo proj

fecho, sin duda,

después cogió una es] átula de a< ero

y colocó,, en experto movimiento,

una frota

de aquella multitud de seres vi

bajo ]<>s lentes de su microscopio.
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En verdad, es terrible suponer

que Alguien, a pesar de uuestros héroes,

de nuestras ansias de inmortalidad,

de nuestros genios y de nuestras Corsas,

algún Dios,

tomará, con glacial indiferencia,

a la gran colonia humana

para mirarla

al trasluz de algún rol maravilloso!

|Ah!, para nosotros

será motivo de mayor vergüenza

lo que verá después, si se siente curioso,

y coge con su espátula

una gota no más, una gotita,

de su cultivo,

y la observa un minuto

bajo los lentes de su microscopio!

Por un capricho, el autor ha quebrado en líneas de distinta lon-

gitud, disponiéndolas una debajo de otra, esos párrafos de perfec-

ta prosa. Prosa por la forma, es, asimismo, prosa por ,•! concepto.

Con este procedimiento, no habría entre prosa y verso más que

una diferencia tipográfica. Bastaría disponer así como está dis-

puesta la composición anterior, una reflexión cualquiera de un

buen prosista, y se vería trasmutada, por esa sola disposición, cu

un poema.

Aún desprendiéndonos de todo prejuicio convencional y de toda

preceptiva académica, con el criterio más libre, más innovador,

dispuesto a acoger toda modalidad personal, no puede aceptarse

la manera adoptada por Oribe en la mayor parte de las composi-

ciones de "El Halconero Astral".

Una diferencia esencial existe entre la prosa y el verso. Son dos

breñeros de diversa naturaleza, con sus caracteres, sus finalidades y
sus procedimientos propios. Confundirlos es anidarlos. Si la poe-
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sía es igual a la prosa, en sus concepciones, en su: e

en mis ritmos. ¿cuál es su razón de ser? ; Por qué escribir la pro-

sa de dos modos distintos, una en línea corrida y otra en líneas)

cortadas, si ambas son de idéntica naturaleza?

La razón de existir de la poesía, está en que es de naturaleza

.1 a hi «le la prosa y desempeña otra función. Un mismo mo-

tivo — ya lo hemos expuesto suficientemente a propósito de Yas-

seur — asume Corma de prosa o de verso, según la manera como

es sentido, según el temperamento o el estado de conciencia del que

i cribe. I na simple reflexión, por más profunda o más sutil que

sea, no es un poema. Requiere, para serlo, cierto fermento lírico;

casi indefinible, que baga más emocional al pensamiento, más mti-

sical a la palabra. La poesía está hecha de una materia más sutil

que la prosa. Es como la esencia vital y astral de la materia. Pob

eso asume Jornias más musicales que la prosa.

E] verso libre, no puede dejar de ser verso. Fuera de toda pre-

ceptiva de consonancias y medidas, ha de ajustarse a un ritmo pro-

pio, personal, que conserve el carácter musical que le distin; ue¡.

Precisamente, la dificultad y el mérito del verso libre i triban i

|

que, sin el apoyo de las reglas, debe hallar por sí mismo su armonía.

o oto tante la aberración literaria que significa el prosaísmo en

el género poético, y que, — según ya liemos ex] licado, desvía de

ida lírica a Emilio Oribe en muchas de sus composiciones, por

modo consciente y sistemático - hay en él lodas las cualidades in-

trínsecas de un verdadero poeta: sensibilidad honda, imaginación

creadora, recogimiento meditativo, si a esas facultades tempera-

mentales, unimos vasta cultura intelectual, que le enriquece con el

eaudal del conocimiento científico e ideológico, hemos de ree )cer

en el autor de "El Balconero Astral" una de las jóvenes individua-;

lidades mejor di ira la realización de la obra definitiva.
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Obra, -¡ tío definitiva, de un positivo valor, y de 1 ¡jor con que

cuenta la lírica uruguaya, ha producido ya este poeta, a pesar de

aquellos errores de tendencia que atajan a veces el vuelo de su mi-

nien y ensordecen la armonía de su canto. Hay mucha sustancia

poética en sus dos últimos Libros, y un íntimo perfume espiritual

se desprende de sus páginas. A Limas composiciones suyas, por la

novedad de] motivo, la gravedad de la emoción, la propiedad de

las expresiones y la intensidad de los pensamientos, han de co

rarse en el plano superior de la lírica.

Tales, de su libro "El Castillo Interior": "Oda Báibara", visión

simbólica del pasado guerrero de estas tierras y voz ancestral de

la raza, ejecutada en recia y sonora forma, cual conviene al asun-

to; "Diálogo Arbitrario", original concierto de cuatro voces ju-

veniles, en un congreso de estudiantes americanos, expresando las

procedencias ideales de las razas que integran nuestra pasta con-

tinental, sobre la que el poeta afirma la dignidad autóctona de su

origen; ''Paseo Nocturno en Ríelo", que envuelve en el manió par-

nasiano de oro y piedras, una impresión de paisaje real palpitan-

te de subjetivismo; "La Colina", donde la juventud reconcentrada

y tensa del poeta, espande por el campo nativo, como una mana-

da de potros — sus ansias de conquista y de inmortalidad; "El

Grito", ya transcripto en anterior artículo, en el cual se (-¡daza a

una delicada evocación de la niñez, la inquietud de la conciencia

ante los eternos problemas del ser y el enigma del más allá...

Esta última es la composición que consideramos más original y

más lírica. Seguramente no se parece a nada de lo que ya conóce-

te!.-. El poeta traza una imagen hondamente sugeridora de nuestra

conciencia, evocando el recuerdo de los viejos aljibes sonoros —
allá en la casa colonia] y solariega — a cuyo brocal se inclinaba

para deleitar su anímula sensitiva en el misterio del eco. Es

composición aparte de su belleza lírica — una de las que mejor

expresan — entre todas las que hemos leído — el enigma de nues-

tra conciencia, con sus gritos interrogantes y sus lejanos ecos in-

definibles, respondiendo desde quién sabe qué profundidades. Y el
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temor de que el eco no responda al "supremo e irremediable grito",

llega .-i la emoción trágica.

En "El Balconero Astral", tiene Oribe otra composición del mis-

mo enríe, que ¡puede aparearse en yunta lírica con "El Grito", Se

titula "Palos telefónicos", y acerca de ella, sólo cabría repetir las

sucintas consideraciones hechas sobre la primera, agregando que

es uno de los mayores méritos del poeta esa sensibilidad pensadora

que descubre, en la realidad cireimdante y vulgar, los valores idea-

les, para trazar con ellos imágenes y símbolos de la vida interior.

Verdad es que estos "Talos Telefónicos", no son iodo lo eurítmi-

cos que sería exigibie en cuanto a la construcción estrófica; pero,

la composición es en sí misma tan sustancialmente poética, bu con-

cepción es tan hondamente lírica, que ¡puede prescindirse de aquel

delecto, — démoslo de barato, — ya que la poesía de dentro co-

munica vibración musical a la estrofa. Si no es enteramente verso,

es, indudablemente, poesía, y ^\r la más pura. Se impone la trans-

cripción, a guisa de ejemplo:

Recuerdo que cuando yo era muy niño aún,

sentía curiosidad supeí iticiosa,

al apoyar mi oído en los palos del teléfono

y escuchar

el rumor aquel, asombrado y tan hondo,

grave... continuo... abrumador... lejano...

Para acentuarlo más

daba golpes con mi puño en la madera,

y el nodo entonces adquiría

sonoridades nui intos increíble .

En el campo,

donde el silencio llega a lo absoluto

y molesto,

a veces descendía de mi caballo
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y apoyaba mi cabeza

en mi palo telefónico,

para apreciar la música de Los alambres,

y deleitarme durante muebo rato,

con el ruido impreciso y sin matices,

monocorde y oceánico. .

.

Más tarde, ya casi ho

cuándo be estado enfermo con mucba fiebre,

lie ci ¿r un rumor análogo,

que pesaba en mi tím

como una dbsesiói] auditiva y ¡.fui muía.

Ahora me ocurrej

que ni la aocbe me recojo en mí mismo,

para escuchar las voces (•¡•.•idas.

y descifrar ios bimnos más perfectos

ile mi inteiior tan rico de armonías,

y no puedo concretar ningún acorde,

ni un cantar fácil,

y ni una nota musical a veces.

y entonces pasan horas terribles para mí.

en que sólo sube de lo más hondo de mi alma,

algo sin contoi <

grave... continuo... abrumador... lejano.

corno el ruido de los palos telefónicos...

Hállanse, asimismo, en "El Halconero A-nal", oíros poemas *\t'

valor, tales: "Perfección de la Pampa'", de] mismo género y ma-

nera (pie el antes transcripto, aunque de menos intensidad y en-

canto; "Inarmonía", "Una Mujer en la Calle". "El Tirano", "La

Fuente Virtuosa", "El Egoísmo", "El insecto", "La Alondra",

"Las -Manzana-". "El Éter", "Soledad", "Los Discípulos". En to-

do i to poemitas — aún cuando algunos adolezcan de prosaísmo
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en sus Formas encuentra el lector belleza original y profun-

didad de conciencia.

La cualidad más general y característica de todo el libro es la

ion. La actitud reflexiva es la habitual en el autor, y todo es

para él motivo de meditación j sugerimiento de ideas. Puede de-

cirse de "El Halconero Astral" que es un ideario lírico. Obvio se-

regar que. por tanto, Emilio Oribe es un poeta intelectual.

No es ene le falte sensibilidad para ser emotivo, ni esté indigente

de fantasía para ser imaginativo, ni carezca «le vibración sensorial

sional, para ser un colorista o un vehemente, sino que estas

facultades — que en buen grado posee — hállanse en él domina-

or e] pensamiento. Su sensibilidad está. pues, en iodo mo-

o supeditada al concepto; y la contemplación de las cosas no

'- que un camino para la reflexión, que sigue invariablemente

- descripciones, como la sombra al cuerpo. Por la misma ra-

zón, en sus poemas amorosos no se halla nunca el arrebato pasio-

nal ni la ensoñación pura, sino una ternura pensativa opresa por

la inquietud del análisis.

Por esta actitud reflexiva, el poeta va hacia el criticismo, habien-

do ya incurrido en ello, algunas veces. Si se dejara llevar entera-

mente hacia ese terreno
}

dejaría de existir como poda. 1-11 criticis-

mo, actitud mental que corresponde a la Slosofía, piarle encajar

asimismo en la prosa literaria de género didáctico. Pero, en la

.i es imposible; poesía criticista implica un absurdo ¡al como

implicaría ciencia mística, o matemática pasional; son términos

inconciliables, que denominan géneros y categorías inconfundibles.

Ya liemos aclarado este punió anteriormente y no es necesario in-

• ']> la poesía termina donde comienza el del ra-

zonamiento crítico. Criticismo 5 ion, pues, sinónimos.

1 to a la poesía.
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Actualmente, Emilio Oribe marcha, con paso solitario y audaz,

hacia la plena madurez de su tálenlo; pero, porque uo sigue la

hallada senda, ni presta oído a las fanfarrias «leí éxito sino
-,

;il re-

doble de un tambor lejano", camina al borde peligroso ele rápidos

declives, que pueden conducirlo a la anulación de sus facultades

poéticas. Si el cerebralismo razonante continúa dominándole en

progresión — según su. actual tendencia — podríamos tener en él

a un escritor filosófico, por cierto muy interesante: ¡pero se habría

malogrado un poeta. Si su conciencia [e llama por ese camino, sí-

gale: es la única voz que debemos obedecer. No nos oponemos a

ello ni le conceptuamos de menos valor; establecemos la diferv

nnda más. Pero, porque leñemos en alta estima al poeta que hay en

él. preferiríamos verlo reaccionar contra las tendencias que amen-

guan su lirismo; y que" se impusiera, libre ya de toda traba y todo

¡peso, ese temperamento sensitivo y meditativo que traslucen sus

dulces ojos de uiño, y su frente taciturna, sobre la que cae la cren-

cha indígena v rebelde. .

.
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Bajo el titulo: "Las Fuerzas Eternas", Enrique Casaravilla Le-

mos ha dado recientemente a la publicidad su producción lírica

hasta la fecha. Es este el primer libro de su autor, si se exceptúa

el breve folleto que, conteniendo la primera versión de su canto a

la Primavera, editó hace unos años. Algunos otros poemas que —
como el citado — integran el presente volumen — habían sido ya

dados al público en las hojas pasajeras de los periódicos; pero,

mede este libro considerarse como la presentación del poeta ante

la crítica, ya que, aún lo antes publicado en la revista ha sido co

rregido y, según dice su autor en una nota queda, en las partes

que abarca el libro, definitivamente ordenada su obra en verso.

A la edad en que otros llevan editados varios tomos de versos,

i asaravilla Lemos nos da recién su primera cosecha. Sin urgen-

cias prematuras, sin juveniles impaciencias, sin apresuramii t<

que impidan la sazón, él ha cultivado íntimamente su conciencia

de hombre y de artista, hasta lograr la madurez equilibrada y se-

Y . en vez de prodigarse fn versos abundantes y fáciles —
necesariamente chirles, como la mayoría de los poetas jóvenes —
ha concentrado sus de i

jugos, para destilar sólo la esen-

eia. A í, en este libro se aos presenta ya una personalidad comple-

ta y en su plenitud; y sus poemas son esencias concentradas y de-

puradas en el crisol de su conciencia estética.

No es tampoco extenso este libro, como cabría suponerlo, dado

él contiene toda su producción basta el presente. Alvo más de

i i -íes. todas brevísimas, excepto las dos primeras, que

oan el libro. Poco, pues, ha producido

] e le compara con los i

ofrecen un tomo uutrido de reí os de toda laya. No admitimos eo-
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mo un axioma que la calidad esté cu relación inversa a la canti-

dad, para indo género de cosas; pero, en poesía lírica, es indudable

que la extensión y la intensidad son casi siempre antitéti

i.a coiicoii ración es virtud necesaria para que maduren y sazo-

nen las ideas, las emociones, las imágenes, las palabras. La síntesis

no es sólo una cuestión relativa y práctica de tiempo; es, sobre

lodo, mía cuestión absoluta de calidad. La síntesis es la facultad

más difícil para el hombre: requiere mucho vigor mental. El hom-

bre vulgar, d.e escasas <> medianas dotes se extiende y se pierde en

las diversidades y las vueltas de las cosas. El talento, de un salto

abarca y une dos extremos, trazando una línea firme y graciosa.

Concentrar y sintetizar son funciones análogas en distinto orden;

pues, si ésta se refiere al concepto raciona] puro, aquélla atañe a

la vida emocional, imaginativa y estética.

Así, concentrar significa, para el creador clásico, depurar en su

conciencia las emociones y a los pensamientos de todo lo (pie sea

iio, secundario 3 caduco extrayendo la esencia vital impe-

recedera.

1.a obra, fruto de ese proceso conoentrativo, es toda sustancial:

nada le falta, nada le estatua, su belleza perfecta con-

siste en la simplicidad esencial de la línea: si es poema, podríase,

de cada uno de sus versos, desarrollar otro poema, disolviendo su

sustancia en el caldo de la retórica.

I.a más intensa obra de arle es aquella que lia madurado en el

silencio íntimo del recogimiento, que ba fermentado como el sabro-

so vino en la sombra del lagar, dentro las cubas.

Casaravilla Lemos no se asemeja a una corriente caudalosa y
continua. No se prodiga; antes bien, se reserva. No, a modo de los

payadores, las coplas Ir van brotando co»w agua de manantial.

otra es la imagen que sugiere. E] ba crecido como un árbol solo,

(pie se alza entre los elementos, robustece su tronco, alarga sus ra-

mas, renueva sus retoños y sus follajes ai giro eterno de los invier-

nos v ;, a e] que cantan los pájaros y los vientos, y trepan

(RÍT1CJ1—22
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las enredadera . a) que acuden j desgajan las tempestades, calien

ta el sol 3 entristece la luna, y, despué de loi anos, por las grie

tas oscuras de su tronco, destila i la miel de

su sabiduría dorada. .

.

En "Las Fuerzas Eternas" aparece nn poeta en plenitud. Dola-

do a la vez de una sensibilidad verlainiana y de una imaginación

huguesca, loque le permite armonizar las más grandiosas visiones con

las músicas uvas sutiles, la facultad fundamental de 311 poesí

no obstante, la inspiración.

No es, esta facultad, característica en la poesía americana. Los

del período romántico — ya que el romanticismo propiciaba el vuelo

inspirado confundieron la inspiración con el énfasis y la ora-

toria: así son enfáticos, pero sin vuelo. Por lo demás, su mismo én-

fasis era imitaeión de Hugo o de Bécquer.

Los del período modernista — escuela sensitiva y cerebral — no

conocieron aune! estado de exaltación lúcida de la mente por el

cual los pueblos llamaron antiguamente a los poetas vates y bar-

dos. Kl modernismo cultivó las gracias exóticas y la- emociones su-

tiles, compuso músicas exquisitas •> labró preciosos joyeles: no pu-

do producir al poeta inspirado.

Es a ese estado o facultad de la mente que llama Platón divina

locura, y. en el Diálogo sobre la Belleza, dice que quien no se halle

animado por ese soplo no si- acerque al temiplo de las Musas. Fa-

cultad de elección fué siempre para los pueblos esa facultad, y ella

otorgaba, por don natura] o divino, liúdo de sapiencia y dei

ile profecía.

Kl estado de inspiración, semejante a una embriaguez lúcida.

exalta en el hombre todas las facultades del alma, permitiéndole la

comprensión de las más recónditas verdades y la visión «le la su-

belleza. El poeta inspirado habla un lenguaje de elocuencia
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armoniosa, Heno de una vibración profunda y de un resplandor de

llama. Como si las limitaciones de los sentidos y de la razón su

rompieran, la conciencia dilata .su reino cu la sombra, \iendo más

allá y más profundamente que en el estado vulgar. No sólo es

quible ese estallo al poeta; todos los béroes, en el sentido de Car-

Irlo, lo iposeen. Heroísmo es inspiración; y el genio mismo, es la

inspiración sostenida y organizada...

Casaravilla Lemos posee esa facultad en alto grado; por sus ver-

sos se siente pasar aquella divina locura, estremeciéndoles eon un

vasto rumor, como si un viento primordial soplara en las selvas os-

curas de nuestra alma. Ese rapto de divina locura sería huracán

devastador, si la conciencia del poeta no supiera encauzar por ce-

rebrales normas sus potencias, y su mano no tuviera firmemente la

rienda del arte.

Obra de madurez y de equilibrio — al par que de inspiración —
todo en olla está sujeto a la norma de un gusto severo, todos los

ímpetus arrebatadores armonizados en el orden apolíneo que los

concreta. Así, los más bravos o sutiles pensamientos acerca del

hombre y del universo, se encarnan en la palabra clara y musical;

y las más audaces modernidades de la expresión se funden, en con-

sorcio feliz, con la severidad de la línea clásica.

No se hallan, en "Las Fuerzas Eternas" — ni los nerviosos tan-

teos juveniles del que busca su senda, ni los tímidos resabios «lo las

viejas pragmáticas, ni las fanáticas unilateralidades de las nuevas

escuelas: la conciencia estética de] autor, enfrena ya. con segura

mano, el redomón de su lirismo, y lo conduce, por libre senda, rum-

bo a su destino.

"I. a Luz sin Límites" — primer canto de "Las Fuerzas Ft or-

nas*' — os un poema cosmogónico, (pie inflama el aliento primitivo

de los Yodas y del Avesta. Fl pensamiento ontológico (pie puso al

hombre tiente al enigma del universo y del ser, e inspiró, en los
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ados de los primeros tiempos arios, los cautos de los poe-

tas sacerdotales, reaparece, pasando a través de la inmensa mara-

üa secular de la literatura, en este poema de verbo caudal y grave

i uritmia.

En este poema, la conciencia del poeta aparece iluminada por la

claridad intuitiva, y el concepto se remonta y se cierne sobre las

mismas cumbres del pensamiento, cu majestuoso vuelo, hablando

oí el lenguaje inspirado de los bardos antiguos.

El problema de las causas primeras que es también el proble-

ma sustancia] de la conciencia, - • pasó del verbo revelador «le las

primeras chilles, contenido en la poesía de la ludia ramayánica,

de la l'ersia zoroústrica, de la (¡recia homérica, de la Germania ni-

belúngiea y de los bardos celtas, a la Teología sutil y dogmática de

las fórmulas y de los concilios; de esui estrecha jaula de oro m [a

metafísica razonante de los tiempos modernos, son Descartes, Es-

pinoza, Pascal y Schopenhauer; y. finalmente, de ésta, al positivis-

mo científico de la edad presente. Y. así que ha ido llegando a m>s-

otros a naves de esos estados evolutivos, ha ido perdiendo en be-

lleza lo que ganaba en certidumbre. La intuición pura dejó paso

al dogma religioso; éste — después del Renacimiento y la Refor-

ma — a la lógica humanista especulativa; y ésta, a su vez, al mé-

todo experimental. Y el lema ha ido alejándose más cada vez del

caiuiio lírico ¡isí que se afincaba en el de la ciencia. Los actuales

i -ios positivos sobre lo que llamó Spencer los Primeros Prin-

cipios, están absolutamente vedados a la poesía. Yendo hacia airas.

:

.i Metafísica racionalista presenta ya algunos contactos con la Es-

lética, aunque, un poema metafísico, tiene que ser por Tuerza abs-

truso, fatigoso y razonador en demasía, como son, por su índole,

'os mismos tratados <Je Metafísica. Sólo volviendo a la actitud in-

tuitiva e inspirada de los primitivos, el tema ontológico se torna

poesía paira.

En '"La Luz sin Límites" el problema de] Universo y de Dios

ratado intuitivamente. El poeta se pone frente al Misterio y

lo ini, liendo de las doctrinas metafísicas y los co-
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científicos — ta] como podría hacerlo un indio de la

emigraciones remotas o un pastor ancestral de la Caldea. El poet;

vuelve al primievo: es un primitivo. En su propia conciencia de

nuda, y uo en las enseñanzas religiosas o universitarias, busca el

poeta respuesta a las preguntas primordiales. Los conceptos i

poema no proceden ni pueden ser verificados por la experiencia

científica. Es a lo íntimo de su propia conciencia, — y uo a la

nociones adquiridas — que cada lector tendría que pregunta]

\ ei dad lo que dice el poeta.

"La Luz sin Límites" afirma la existencia de Dios; mas uo del

Dios personal y antropomórfico de las religiones. Su pan

pirituafista le bace concebir a Dios como un principio latente o

manifiesto en toda- las cosas, como una chispa vita] animadora, ¡o

uní la causa infinita de todos I"- fenómenos. No i apartí

del universo, sino su energía y su sustancia mi -mas.

Dios irradia en los pétalos que ríe la floresta...

Dios está en los instintos perfectos de la testa

bestial: en toda mente, — en toda Maní;,: en todo

cuanto en la luz respira y cuanto encierra el lodo-.

en la sien brumo-:;) ,|,. ] a montaña, en el

feliz llano, en el oro de la miel, y en la hiél; —
en la sombra de puntos suspensivos <iue mi

allá de la vista, de la planta y la mente. —
en las celestes músicas y en la terrestre orquesta;

en el pico que al alba, pone el aire de tiesta:

en la 'jar-anta blanca de la mujer querida,

en el llanto, en el ebrio reir!... ¡Dios es la vida!

¡Es la vida!... Le albergan las linfas luminosas

y los fangos. ¡Besemos las llagas y las rosas!

¡Es la vida!... Las frondas cantan: resuenan los

ríos; gh-au los Orbes: ¡circula v canta Dios!
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Lo nuevo, en este poema, no es el concepto en sí — el mismo que

informa la vieja filosofía hindú y. más modernamente, en cierto

modo, el spinozismo — aunque es tamfbién verdad que Casaravilla

no ha llegado a ese concepto por conocimiento de libros sino por

la propia intuición. Lo nuevo, en este poema, es esa llama espiri-

tual que sublimiza el frío concepto, revelando sus valores estéticos

y encendiéndolo en humanos fervores. No es una demostración ló-

gica ese poema, sino una adoración enérgica... El poeta se eleva

en ciertos momentos a lo sublime, la región difícil de alcanzar y a

la cual muy pocos llegan. El poeta convence arrebatándonos en su

soplo, comunicándonos su vibración, haciéndonos ver sus visiones

radiantes, oir sus siderales músicas. El poema es una ascensión de

luz. de pensamientos, de imágenes y de ritmos.

('leemos no exisla en la lírica hispano-americana otro poema de

esta índole. La introducción a "Las Montañas del Oro'' de Lugones,

podría, tal vez. comparársele por su género, ya que no por su es-

tilo. Esa Introducción es hugoniana, de grandilocuencia oratoria, y

el canto de Casaravilla es de una esencia más musical, más natural.

édica. Eu "La Luz sin Límites", Casaravilla Lemos ha tocado

una de las más altas cimas de la poesía.

"Celebración de la Primavera" — segundo canto de ''las Fuer-

zas Eternas" — es el poema de la vida terrena. Lo que en él se

celebra es la acción de la energía fecunda de la tierra, la belleza

de] mundo que habitamos, la alegría de la salud y del amor.

Primavera. Risueña verdad, en rama y ser.

Es un heoho inefable y eterno renacer.

¡Oh, Bondad misteriosa que remoza y florece

la vida: rosa, caí tic y mente!... — ¡No envejece
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tu esencia! Los otoños sólo la paz azotan; —
Reverdece la misma escura muerte. — Brotan

flores hasta en la informe materia descompue I i,

cubriéndola de triunfo, de aromas v de fiesta.

El panteísmo espiritualista del poeta se manifiesta en esta Cele-

bración por su amor a la naturaleza, a la que siente tiernamente,

eomo algo anímico^ y caula con júbilo fervoroso de ai-lista. En la

naturaleza ama y celebra a la Luz sin Límites, que la engendra y

la anima.

¡Transporta de las malas el generoso incienso...!;

Se transfigura V, de áureo vapor llena, el inmenso

natura! espectáculo que ríe y resplandece,

cual si en el primer día de la creación luciese!

El ave del espíritu se recrea en joviales

pensamientos por entre los árboles triunfales...

¡"b, secreta dinámica divina que abre el terso

pétalo, y vi-de el árbol desnudo sin esfuerzo!

; Rodeado de retoños parece el tronco añejo,

de un abuelo rodeado de sus nietos, espejo!

Pero, así como no separa a Dios del Universo, tampoco separa

a la Naturaleza del Espíritu. La alegría dionisíaca con que celebra

la belleza y la energía de la tierra, la exaltación de la vida tísica

en la savia (pie florece y en la sangre que ama. está ligada íntima-

mente a las virtudes teologales del alma, a los principios éticos de

libertad, de bondad y de justicia. Así exclama:

inspira el vuelo ÍYii-il. libre y puro, a mi arte.

¡Oh. sed de azul! del pájaro primero en anunciarte;

y el más hermoso rayo de tu limpio sol, vierte

(sol milagroso que hace latir la savia inerte),
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en la tierra dispuesta que I' ij i o mi eora

i que se afora en ella i u ;! " a di

máxima. ¡Co] a sones en que tú auidas, de

de bien y luz! Que, en i I mío, iempre baya un ai ti

.-i algún bien ba< igno i fiera,

;il dulce AJbe] abierto y a < ¡aín . .

.

; Primavera !

:

Tú a la hiedra bendice 5 que 1 1 émula e ¡ " lina,

y al fosal, que ensangrienta la mano que fa ciña,

y a ese prado que verdes n exhala

y el alma entibias ha >ta de la piedi a m i - mala.

Toda la etérea bóveda, que ampara igual proscriptos

y elegidos, se iuunda de cánticos benditos!...

Y termina la celebración de la vida pánica y de la uatu

siempre renovada con esle voto:

—Sé perpetua en el rayo que entre en mi morada;

en mi surco, en mis ojos de amor, en mi d

.
1 uel !. . . Pon el reflejo de tu etei

en la mano que tienda,- .-i alguien de ella precisa.

—

Y en el libro que albra, tus luces inmortales,

para que sus lecciones sean primaverales, —
s, pétalos, risas!...; — y vuelen tu Pi

milagros hasta algunos mundos ciegos y gri es!...

¡Que no entumezca el cierzo las fuerzas de mi pecho!

¡Que a su soplo 110 tiemblen ai mi Mea!, ai mi Hecho,

y que, en mí, la Justicia — que e lo que más adoj

no envejezca un segundo, Pj unaA ei a de oro!

Adviéi tase en los vi iptos, cómo la pr ifundidad filó-

lo no es óbice a la belleza lírica de la '•-, resión.
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I' id caracteriza el libro de Casaravilla. Hay en todo él un pen

gador, pero éste es inseparable del artista; cada verso expresa un

pensamiento, pero uo de modo crítico ni discurrente, como en i.i

¡

i i didáctica, sino en sublime modo: imagen encendida, frase con

alas, verso impregnado de aroma y de música. Es peligro del

que modernamente pocos poetas escapan caer en el razona-

miento crítieo cuando escriben un poema de médula filosófica, de

virtuando así la naturaleza de la poesía, y haciéndole perder aquel

encanto poderoso y delicado por el cual Orfeo domaba a las

<|M" es decir l..s instintos atávicos y las pasiones brutales de

nuestro ser.

En esta "Celebración de la Primavera" — como en la aún má

abstracta "Luz sin Límites" — el pensamiento no pierde nunca e e

vuelo ni esa música que son inalienables cualidades de la | sía.

El pensamiento poético, es decir, el pensamiento inspirado, tiende

a expresarse en Corma bella, en bella imagen, penetrando a la con-

ciencia por el camino de la emoción antes que por el del racioci-

nio. Este poema está todo vibrante de emoción, como un instru-

mentí musical, y cabrillea en él la luz de la belleza como en la su

I

pj ficie inquieta de las aguas.

Mérito singular es osle de orillear la caída en la prosa. Parece

que el poeta Cuera sostenido por el élan de su numen, con las se-

guridad extraña de los sonámbulos al borde de las alias corni

Vean e] ello los jóvenes podas, cuál es la. diferencia entre el con-

cepto razonante de la filosofía y el pensamiento inspirado de la lí-

rica.

"Frente Triste", tercera parlo de "I-as. Fuerzas Eternas", «•. el

grito de angustia del hombre que sufre en la tierra las contingen-

cias fatales de su limitación corpórea y las trágicas incertidum'bres

de su destino. Después de "La Luz sin Límites", en que la concien-
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cia del poeta se eleva a La sublime cnielequia, según palabra de

Aristóteles, identificándose él mismo con el universo múltiple, en

llama de amor y de potencia, olvidado de su propia condición hu-

mana, — después de "Celebración de la Primavera", en que la con-

ciencia del poeta participa <lo] gozo renaciente de la naturaleza y

vuela con la dorada nube, retoña con el árbo] añejo, corre con el

río - i", sopla con el viento ligero, palpita con la tierra toda an-

cestral y divina en "la alegría dionisíaca del eterno transfor-

marse", - en "Frente Triste", la conciencia del poeta se vuelve so-

bre sí misma, y. disipada aquella embriaguez ditirúmbica, se re-

pliega en su soledad. Urente al universo.

A la soberanía radiante del canto primero, al júbilo armonioso

del .-cuando, suceden la penumbra y la tristeza del hombre que m-

fre sobre el suelo, en medio a la indiferencia suprema de las cosas,

bajo el inalterable silencio de los orbes; el hombre que ansia, que

dada, que lucha, que ruega, que se yergue, que se abate, que im-

preca y que llora.

Y. por ser la parte más humana del libio — las angustias espi-

rituales so,, también fuerzas eternas, fuer/.as que trabajan nuestra

materia y la transforman - "Frente Triste" es la más oscura

atormentada y desigua] del conjunto. E] pensamiento no tiene aque-

lla majestad imperiosa ni aquella luminosa armonía 'le los dos pri-

meros cantos. El verso pierde, a veces, aquel ritmo amplio y segu-

ro, aquella gracia severa. Pensamiento y ritmo son aquí por igual

atormentados, quebrados, zigzagueantes, vagos •' veces, a veces abs-

t rusos.

Los corrosivos ácidos del dolor han carcomido la imagen objetiva

del universo, alterando sus líneas y sus figuras en perspectivas bo-

rrosas y paradojales. Músicas fugitivas, formas imprecisas, pala-

bras balbuceadas, ideas que cruzan la oscuridad como meteoros,

paradojas vivientes que chorrear 3: re por las heridas... Ya está

aqní el hombre arrojado de] Paraíso, caminando con llagada planta

:,, ,1.1ra tierra, y ••! "j" de la 1 oncii ncin abierto ti n pre
1

o-
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bre su trabajo y sobre su sueño, como una condenación y como

una esperanza. .

.

—Yo estoy condenado a mi antiguo sufrir,

como el ojo a mirar,

cual la cima a romper la tormenta.

como el fuego a abrasai !

¡ Y la tierra me ríe!, ¡y el ciclo me protege!

Yo estoy condenado a los trabajos eternos. —
¡Cuándo «¡lasará esta demencia que me alza... y me lauza!

¡Cuándo descansaré como la menos suave flor entre sus hoja-!

Así clama el poeta — en un grito entrañable, intensamente lírico.

El sentimiento oscuro de la fatalidad el corazón colmado de

amar- ura. los ojos escrutando la noche de luces frías y remotas:

surgen la burla trágica, el sarcasmo orgulloso y la paradoja cen-

telleante con que el hombre reta la inefable digestión de los dioses.

Payaso,

ríe ! . .

.

; Payaso inmortal

ríe tu risa estrellada, tu risa de raso!

Deja que la hora suene, fatal.

Eleva al acaso

tu mueca infinita.

tu risa, payaso;

tu dardo empaipado de triunfo y espanto,

tu herencia maldita:

tu burla celeste, tu lívido llanto.

Tendrá la victoria.

por punto final,

tu mofa empolvada de tedio y de gloria...

¡Oh rey coronado de sombra!

Inmortal. Mortal...
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Es el i oeta i e paj a¡ o de esl reliada i i a, coi onado de sombra

vertiendo lívido llanto, .1 la vez mortal e inmortal. Y el poeta es el

bom'bre.

Pero del fundo de su sufrir, de su agitarse, de ¡u bn car, de su

gemir, de su reir eon lágrimas, se eleva una afirmación suprema...,

; ay ! — lejana . .

.

Sí: — ( alma viajera que me e ¡cu< ba .

negra de lodo y zarzas, o boda blancos azahares);

sí; yo he sufrido a mares

todas las torturas de] ser

y todas sus ludias.

Alma viajera, sigue mejor,

sigue tu senda para 110 vei

más la de mi dolor!

Por descarriados rincones,

entre vacilaciones

y casi vacías victo] ia

be rodado,

sin glorias,

desde all m as que uadie ha sufoido

hasta Pondos de pena que nadie ha pisado.

Pero. . . por más que nicle perdido,

(alma viajera que me eseucbas),

solo y mis lágrimas, el vuelo roto,

aunque ni \u\ instante al ignoto

mundo que sueño ascienda —
lueliamlí n ((nías mis luchas,

con mis iras, ola que cunde

sin rienda.

con mi virtud, que nos las hunda :

que alguna vez be de edificar mi vivienda^

3obre la piedra donde ge alcanza

la definitiva confianza!
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Las composiciones transcriptas son, sin duda, lo más intonso

de esa parte del libro. En su brevedad, expresan de modo in-

superable, ciertos aspectos fundamentales de la conciencia del

liom/bre.

El poeta lia destilado la esencia de esos sentimientos profundos

y nos la ofrece en imágenes que son condensaciones de ideas, y en

estrofas que son condensaciones de ritmos.

I.a brevedad de esas composiciones es un efecto de su intensi-

dad. Sei-ía imposible expresar más en menos versos, sin que

versos perdieran en gracia musical. El dolor del poeta danza con

pies ligeros, al ritmo de ana música huraña.

Las otras composiciones contenidas en "Frente Triste", .le hon-

do concepto j bella imagen, no son. sin embargo, de la intensidad

lírica de las precedentes. "1.a Existencia", "Ella", "Abanico", "Los

Destinos", "Los Muros", "Pan de Ajmor y Lien", encierran pensa-

mientos originales, de expresión concreta. Son pequeños y precio-

sos poemas de esencia filosófica, en los que el poeta lia sabido ver-

ter también una gota de fermento emocional, dotándolos de la fos-

forescencia a>tral de la belleza.

Las llamadas "El Poder", "Descansa, Olvido", "Oración del Huer-

to", "Imagen", ".Mi Celeste Día", pasan, quizás, las fronteras de

la poesía... El pensamiento es harto abstruso, las imágenes harto

vagas, las fiases entrecortadas en demasía... Carecen de línea con-

creta, se pierden sus contornos en una penumbra mental y sus es-

trofas parecen ritmos dislocados, apenas coherentes. Diríase que

son motivos líricos que no han Hoyado todavía a tomar forma poé-

tica, esbozos incompletos, figuras confusas, aún flotantes en las co-

rrientes de la música. Estas composiciones serán, sin duda, las me-

nos comprendidas y las que disgustarán al lector común. Una mente

ayuda, una sensibilidad sutil, un gusto cultivado, hallarán el valor

le esas composiciones, en que el poeta lia olvidado que escribo para

oíros hombres, y en vez de hablar el lenguaje del entendimiento

haíbla su lenguaje interior, demasiado subjetivo en su simbolismo,

casi intransferible en su tácita intelección... Nosotros, particular-
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meute, ii" le repróchame- haberlas liecho así, tal como están en el

libro. Pero, teniendo eu cuenta que uu escribimos para uo

mismos sino para trasmitir nuestros sentimientos y uuestras ideas

isideramos esas composiciones de Casaravilla como

un pequeño error literario dentro <le. su obra. Invalidaría este error

la obra entera si él se extendiera a la mayor parte de la producción;

pero, es sólo a algunas composiciones que atañe la observación for-

mulada. La obra, en su conjunto, es de claridad profunda y <le

exidad armónica.

Tal como se presenta en "Las Fuerzas Eternas", es Casaravilla

un poeta personal, fuera de las escuelas, sin sujeción a modelos,

y sin ajenas reminiscencias. Piensa por sí, de modo intuitivo y di-

recto; en -iis poemas se encuentran muchas ideas originarias.

Del mismo modo son propias su- imágenes y qo recuerdan n otros

-. En cuanto a la forma poética, él es, según ya lo hemos

notado, nn moderno, cor, todas las libertades y las bizarrías de las

tendencias contemporáneas, pero, sin perder — en general — la

euritmia clásica, <! sentido de 1¡i armonía constructiva. En las bre-

omposieiones de "Frente Triste" es donde se hallan las ma-

yores libertades 'le métrica y co . elementos de que pres-

cinde algunas veces, logrando no obstante, perfecta armonía. "Mor-

tal" v "La Definitiva Confianza" pueden considerarse modelos 'le

ación libre y de música modernísima por su polifonía. Tam-

en "La Luz sin Límites" y en la "Celebración" se encuentran

audaces y felicísimas consonancias; tales:

¡Es la vida!... Las frondas cantan, resuenan los

; -irán los orbes; circula v cania Dios!

en la sien brumosa -le la montaña, en el

feliz llano, en e] oro 'le la miel, y en la hiél.
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Suele usar, como en el pareado transcripto, consonantes dentro

de] verso; cosa considerada por la retórica académica como un de-

fecto, y que, uo obstante, puede dar exquisita sonoridad! a la estro-

fa. Rubén Darío — que supo transformar en bellezas todo lo pro-

hibido por las ipxeceptivas, obteniendo sus armonías más caras —
fué el primero en usar este efecto.

De lo más gallardo y fino es la siguiente combinación:

Nuestras manos gozosas bendicen a los plátanos

que otra vez tiemblan, verdes, en la fuente de plata... Nos

parece que retoña, nuestra vida también.

Merece asimismo citarse, como modelo de delicadeza, de agilidad

v de gracia, el "coro" de ''Celebración de la Primavera".

Instantes hay, limpios de abrojos;

¡Que disfruten nuestros ojos

de esta fugitiva hora

florecida!: que nadie, ahora,

en otra cosa tenga la mente,

porque pasan ligeramente

estos alegres ruidos de seda...

¡Breves días!..., ¿quién nos los veda?

¡Vamos!... Dejemos el taller

sin sol que astíxia y seca el ser; —
¡que este instante de primavera

sea un instante que no uniera!

Cerremos así, con el broche de oro de su poesía, la llana prosa

de nuestro comentario.

FIN DE LA OBRA
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